
  
    
      
    
  



			
				In 1969 schreef Jan Donkers zijn laatste stuk over muziek. In 1979 deed hij dat weer. En in 2000 besloot hij dat het voor de laatste keer was dat hij een muziekfestival zou presenteren. Net als in 2010. Steeds dacht hij: Nu ben ik een oude man – het begint belachelijk te worden dat ik me met die ‘kindermuziek’ bezighoud.

				2013: Jan Donkers is zeventig en hij begint een radioprogramma op KXRadio: hij draait platen van bandjes waarin zijn kleinkinderen hadden kunnen spelen. Belachelijk? Allerminst. Wat Donkers in 1969, 1973 en 1979 niet wist, weet hij nu: terwijl hij ouder werd, werd zijn lievelingsmuziek tijdloos. In Rock-’n-roll voorbij de midlifecrisis vertelt Donkers over zijn lange, bijzondere reis: via de muzikanten die hij sprak, de reizen die hij maakte, culminerend in – nota bene – een cruise. Hoe dat mogelijk is, begrijpt Donkers nog steeds niet. Want ouder hoeft niet per se wijzer te betekenen.
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‘I know this won’t last. I give the Stones another two years.’

				– Mick Jagger, juni 1964





				‘So go ahead and throw some seeds of your own

				And somewhere between the time you arrive

				And the time you go

				May lie a reason you were alive

				But you’ll never know

				In the end there is one dance you’ll do alone’

				– Jackson Browne, ‘For a dancer’, 1974
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				GRONINGEN 2012. PROLOOG

				Het is 15 september 2012. Mooi, rustig herfstweer. Zo dadelijk stappen we in de auto om naar Groningen te rijden waar ik morgen de vijftiende editie van het Take Root Festival zal presenteren. Ik ben nu negenenzestig jaar.

					In mijn tas: kleren, toiletspullen, uitdraaien van internet met informatie over alle bandjes en solisten die ik ga aankondigen. Doug Paisley, Angel Olsen, Maggie Björklund... nog nooit van gehoord tot vorige week. De tijd dat de promo-cd’s in kartonnen dozen bij mij thuis of bij de VPRO werden afgeleverd ligt al bijna tien jaar achter me. Cd’s bestaan zo ongeveer niet meer, mijn vriendin Anneke heeft me gewaarschuwd er ook niet meer om te vragen voor mijn documentatie en voorbereiding. ‘Het zet je meteen neer als ouwe lul, iedereen zoekt alles op internet op.’

					Ouwe lul. Neergezet.

					Ik neem de inhoud van mijn weekendtas nog eens door. Spijkerbroek, die draag ik altijd, zwarte broek als afwisseling, tekent af, mooi zwart hemd, een beetje rock-’n-roll, witte sneakers maar ook halfhoge blue suede shoes, nieuw, nog niet helemaal ingelopen, voor het eind van de avond misschien. Ik ben, zorgvuldig calculerend, drie weken geleden naar de kapper geweest – Ron in de Bijlmer, die mijn kale kop met een drietje millimetert, elke zes weken. Na drie weken is het net goed, niet buldog-eigenaar-tattoo kaal, maar ook nog lang niet Professor Zonnebloem. Daar is over nagedacht.

					Terwijl ik alles inpak pijnig ik mezelf met de vraag of ik Johan Kleine straks, in het Italiaanse restaurant in Groningen, zal vertellen dat dit mijn laatste keer is. Het zal me pijn doen. Ik houd van die jongen. Al die jaren in het Hoge Noorden een festival neergezet dat aanvoelt als een verjaardagsfeestje. De entourage is me ook al zo dierbaar: die mannen in zwarte pakken die de organisatie doen, allen doordrenkt van de rootsmuziek waarvan ik houd. In de jaren negentig zag ik ze elk jaar in Austin, Texas, bij het SXSW Festival, steevast als groepje in hun zwarte broeken en jassen. Tieme was er toen ook nog bij maar die is nu dood. Sommigen van hen, Johan ook, voetbalden ook mee in het Zilker Park, elke laatste zaterdag van het festival, in de wedstrijd die ik organiseerde, tussen de Nederlandse afvaardiging van dat jaar en mijn oude club, de Austin Wanderers. Nederland verloor bijna altijd, behalve die keer dat De Dijk meedeed. Na afloop steeds bier en barbecue, lachen.

					Of zal ik het Johan pas na afloop van het festival vertellen? Dat het belachelijk is een man van zeventig een popfestival te laten presenteren? Maar dat is zo’n domper, dat doe je niet. Je zegt ook niet tegen een actrice de waarheid een minuut na de première van een waardeloos stuk. Dus het zal wel laf per e-mail gebeuren, in de loop van volgende week. En ik weet hoe Johan dan zal reageren. ‘Dit schreef je ook al toen je zestig werd.’

					Hij heeft gelijk. Tijdens het etentje bij Giovanni’s aan het Gedempte Zuiderdiep (met Johans vrouw Margriet, collega-presentator Hubert van Hoof, Peter Sikkema en nog enkele medewerkers) blijkt het me meer dwars te zitten dan ik dacht. De anekdotes over vorige edities schieten nog sneller over tafel dan de wijnkaraffen. De avond van het festival verloopt vlekkeloos, als altijd. Zoals een van de Amerikaanse muzikanten een paar jaar geleden verbaasd opmerkte: dit is helemaal geen rock-’n-roll meer, alles begint op tijd!

					Merkwaardig: ik word vaker aangeklampt in de wandelgangen dan vorige jaren, waarschijnlijk omdat ik de afgelopen maanden een aantal malen aanschoof bij De Wereld Draait Door.

					‘Meneer Noordhoek, mag ik met u op de foto?’

					‘Pardon, maar ik ken u ergens van. Bent u er een van Stoffer en Bentz?’

					‘Mijnheer Donkers, dit is een kijkje in de hel’ (als ik om de hoek van de Grote Zaal sta te gluren bij de onheilspellende muziek van Wovenhand).

					‘Gaat het nog Jan?’ (mooie jonge vrouw die me met enige moeite de trap ziet aflopen in mijn strak zittende blauwe suède schoenen. Opvallend trouwens dat ze Jan zei, en niet meneer Donkers, zoals al jaren gebruikelijk is.)

					Calexico is de afsluiter. Geweldige band, ook om te zien, met die twee nerds, Joey Burns en John Convertino als centraal duo. Een mengeling van woestijn-rock, Ennio Morricone en melodieuze pop. Ik mag er vlak naast zitten op het podium, als presentator. Ach, wat een heerlijk leven heb ik toch. Vooraf had ik om twee verzoeknummers gevraagd, allebei covers. Als ze dat onbeleefd vonden, lieten ze het niet merken. Allereerst Tom T. Hall’s ‘Tulsa Telephone Book’, alleen te vinden op een obscure tribute-cd, maar een heerlijke versie, in mineur gezet met klaterende trompetten. Nee, dat hebben we eigenlijk nooit live gedaan, verontschuldigt Convertino zich. Maar dan wel misschien ‘Alone Again Or’, een hit van Arthur Lee’s Love uit 1967 (!)? Maar natuurlijk, zegt Burns. Het klinkt fantastisch, een halfuur later.

					Als alles is afgelopen, zit Johan er backstage uitgeput maar gelukkig bij. Die ga ik helemaal niets vertellen.
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OVER POPMUZIEK, 
KAN DAT?
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				CAYAMO 2009

				Mijn moeder deed er lang over om te sterven. In het voorjaar van 1985 kreeg ze een beroerte in een zwembad in Limburg. Ze lag enkele weken in het ziekenhuis en bij het onderzoek naar de hersenfuncties werd de ziekte van Alzheimer gediagnosticeerd. Een tijdje verbleef ze in de Valeriuskliniek in Amsterdam, tot we de artsen ervan wisten te overtuigen dat mijn vader haar, met enige assistentie, nog best thuis kon verzorgen. Dat deed hij, zo goed en kwaad als het ging, tot ze in haar pyjama op straat begon te lopen, op zoek naar haar huis. Ze was ervan overtuigd dat ze in de Kievitstraat woonde, een paar kilometer verderop in Noord, waar ze was geboren, 77 jaar tevoren. In helderder ogenblikken trok ze haar jas aan en sprak ze mijn vader bestraffend toe: ‘Gaan we nog naar huis toe of hoe zit dat?’ vroeg ze dwingend.

					‘Maar lieverd, je huis is hier, op de Purmerweg,’ antwoordde mijn vader dan. ‘Maar dan begon ze te stampvoeten, je weet hoe je moeder is,’ vertelde hij me en hij beschreef hoe hij haar pas tot bedaren kon krijgen door samen in de auto te stappen en naar de Kievitstraat te rijden, waar ze voor de deur van haar geboortehuis uitstapte en naar het naambordje keek. ‘Daar stond dan Yilmaz of Yulmuz, nou ja zo’n buitenlandse naam zal ik maar zeggen. Dan begon ze zachtjes te huilen en snikte. “Als mijn vader dat merkt, zwaait er wat.” En als ik dan zei: “Lieverd, je vader is al veertig jaar dood”, dan deed ze er peinzend het zwijgen toe. Onderweg naar huis zag ik haar piekeren. Ik heb geen idee meer wat er in haar hoofd omgaat.’

					Hij hield het nog een paar jaar vol tot de zorg hem boven het hoofd groeide en ze op de verpleegafdeling van het Eduard Douwes Dekker Huis werd opgenomen. Ik zocht haar geregeld op, maakte elke week een tochtje met haar. Na een tijdje steeds dezelfde route door het Waterland omdat die toch iedere keer weer nieuw voor haar was. Een volgende attaque nam ook haar spraakvermogen weg, ze kon alleen nog woordloos brabbelen. Toen de diagnose Alzheimer werd gesteld gaf men ons een prognose van nog een jaar of vijf. Het werden er twaalf. In die laatste jaren nam ik af en toe mijn zoon mee als ik haar bezocht. Of ze die nog herkende betwijfelde ik zeer, met mij had ze soms al de grootste moeite. Ze zat maar voor zich uit te staren te midden van de andere zielenpoten, bevuilde zich, moest op het eind haar bed in en uit getakeld worden. Als we wegreden, vroegen Sander en ik ons aarzelend af of ze, als ze een keuze had, het leven nog wel de moeite van het leven waard zou vinden. Het pijnlijke was natuurlijk dat, als dat niet zo was, ze geen enkele mogelijkheid meer had om het ons duidelijk te maken.

					Het moet tijdens een van die gesprekken zijn geweest dat ik tegen Sander zei: ‘Bij mij is het duidelijk: als ik aankondig dat ik wil gaan golfen of op een cruise wil gaan, dan is aangetoond dat ik niet meer compos mentis ben. Dan heb je toestemming een kussen op mijn gezicht te duwen en door te drukken.’ Branie van een late vijftiger, voor wie de dood nog in een onvoorstelbaar verschiet ligt.

				Fast forward, tien jaar later. Ineens zoemde er iets door muziekminnend Amsterdam. Er was nu toch iets moois in Amerika! Een cruise die vanuit Miami vertrok, je voer een week door het Caribisch gebied, deed een stel mooie stranden aan en de avonden en dagen dat je op zee was kon je je laten meeslepen door optredens van de allerbeste muzikanten die er in jouw genre denkbaar waren: Emmylou Harris, Lyle Lovett, John Hiatt, Joe Ely... En het was allemaal nog heel betaalbaar ook. ‘Wij gaan volgend jaar!’ meldde het eerste bevriende echtpaar. ‘Jij toch ook?’

					‘Geen sprake van,’ antwoordde ik ferm. ‘Cruises zijn voor bejaarden. Een cruise is net zo erg als golfen of nordic walken; als je dat doet geef je definitief toe aan het feit dat je oud bent geworden. Dan kun je net zo goed toegeven dat je al dood bent.’

					‘Ik ga ook,’ deelde mijn vriendin, enthousiast gemaakt, enkele weken later mee. ‘Zal ik voor ons samen boeken?’

					‘Geen denken aan,’ herhaalde ik. ‘Zoek maar een andere bejaarde.’

				Een halfjaar later scheepten we ons in Miami in op de Norwegian Dawn. Eind februari was het en, toegegeven, een prachtige tijd om op zonvakantie te gaan. Koud in Nederland, en ruim voorbij het gevreesde hurricane season in de wateren ten zuiden van Florida. Een taxi leverde ons af in de haven. Douaneformaliteiten, gefotografeerd voor de keycard voor je hut die tegelijkertijd je creditcard aan boord is, goodiebag in ontvangst nemen (rugzakje, zonnebril, sleutelhanger, programmaboekje). Al doende kregen we een eerste indruk van onze medepassagiers. Die zagen er niet uit als doorsnee cruise-Amerikanen: ietsje minder vet, joliger, jonger, dikwijls gekleed in T-shirts met de namen van hun favoriete muzikanten. Een liefhebberspubliek. Nog leuker werd het toen ik bij de douane-ingang in de rij voor me tussen een stel gitaarkoffers John Hiatt ontwaarde.

					‘Cayamo: A Journey Through Song’ heette de trip, georganiseerd door Sixthman, een bedrijf dat gespecialiseerd is in bijzondere muziekevenementen. Onderweg zouden de Dominicaanse Republiek, de Maagdeneilanden en de Bahama’s worden aangedaan. Vanaf de eerste dag aan boord verzekerden talloze opvarenden, muzikanten voorop, elkaar om het hardst dat ze tot voor kort hadden gedacht nog niet dood op een cruiseschip aangetroffen te willen worden. Dat klonk me bekend in de oren. Maar deze boot was speciaal, toch? Inderdaad, omdat de muziek het belangrijkste element van de trip was, en niet zomaar een afleiding tussen zonnebrand, bingo en casino in. In de hele beschaafde wereld staat het optreden op een cruiseschip voor een artiest zo ongeveer gelijk aan de kus des doods. Einde carrière, dan de boot op. Maar bij de Cayamo-cruise was daar geen sprake van.

					Er ging een wereld voor me open toen ik voor vertrek op Google het woord ‘thema-cruises’ intikte. Altijd gedacht dat cruiseschepen niets anders waren dan varende vreetschuren, die weinig bemiddelde mensen een week of wat de illusie schonken dat ze tot de leisure class behoorden. Maar kijk eens aan: er bleken meerder blues-cruises te zijn, een heavy-metalcruise, een Southern Rock-cruise met de overblijfselen en nazaten van Lynyrd Skynyrd. En een heuse Elvis Cruise! Met wat, vroeg ik me af, een rondleiding langs een paar doodskisten aan boord? Maar die zou dit jaar voor het laatst zijn, zo vernam ik later, omdat, zoals het discreet werd geformuleerd, ‘er geen groei in die markt zit’. Er zijn ook opera-cruises, literaire cruises, wijncruises, homocruises. Er is zelfs een swingerscruise, waar je ’s nachts geacht wordt met een ander dan je eigen partner de kajuit te delen.

					Het leek op de ultieme opgestoken middelvinger van de babyboomers tegen de generaties die voor hun oudedagsvoorziening moeten gaan zorgen. Op de dag dat president Obama een pakket van 3,55 miljard dollar lanceerde om de Amerikaanse economie te redden en een dag nadat bekend werd dat die economie met 6,2 procent was gekrompen, scheepten zich dus meer dan tweeduizend Amerikanen (en ons handjevol Nederlanders) in op de Norwegian Dawn om schaamteloos een week van popmuziek en, o ja, ook een paar tropische stranden te genieten. Alleen babyboomers...? Eh, nee. Onder de ingescheepte liefhebbers ontwaarden we ook jonge stellen met kinderen (die hun eigen kids-zwembad, oppascentrale en Video Arcade hadden), moeders met tienerdochters. Ik telde veel lesbische stellen, niet zelden gebouwd als sumoworstelaars, die zich vanwege een van de hoofdacts, de Indigo Girls (‘God-fearing lesbians’) leken te hebben ingescheept en zich de rest van de week vermaakten in de bubbelbaden. Maar wie waren toch die twee mafkezen uit Florida, met identieke hemden, die dag en nacht vanwege een weddenschap rond zeulden met een mysterieus houten beeldje? En waar kwam die mountain-man vandaan met veel en lang en erg grijs haar, die elke dag een schoon T-shirt droeg met de naam van de hoofdact van die avond?

					De aanwezige Americana-liefhebbers leken me over het algemeen niet alleen wat minder dik dan de doorsnee-Amerikaan, ze lazen ook nog steeds papieren boeken (van Nick Hornby tot Dostojevski, maar ook Ayn Rand) en dronken meer dan gemiddeld Merlot en Pinot Grigio (maar ook erg veel bier). Ze waren niet lelijker of mooier, niet opvallend luidruchtiger, maar vooral: veel blanker dan gemiddeld. Andere huidskleuren zag je alleen bij sommige muzikanten en bij het uit lagelonenlanden gerekruteerde en omnipresente personeel. De ware scheiding tussen de generaties deed zich na middernacht voor, als de partybandjes in de bars speelden (veel zydeco!) en de meeste ouderen zich te ruste hadden gelegd in hun kooi.

					Deze hele week waren muzikanten en publiek tot elkaar veroordeeld en dus waren artist sightings een dagelijkse gebeurtenis. Zo waren er mannen als de Texaanse zanger Joe Ely en de prettige herriemaker Webb Wilder uit Nashville die wel heel aanspreekbaar waren, elke ochtend bij het ontbijtbuffet te vinden. Het ouder worden had Wilder, een van mijn ja-rentachtighelden, goed gedaan, zeker zijn uiterlijk. Toen hij in 1986 de rockwereld binnen denderde met het album It Came From Nashville (vooral het nummer ‘How Long Can She Last (Going That Fast)’) was zijn nerdy uiterlijk (brilletje, stropdasje, wijkende kin) een interessant contrast met de loeiharde, tegen rockabilly aanleunende muziek die hij maakte. Zijn credo was ‘work hard, rock hard, eat hard, sleep hard, grow big... wear glasses if you need ’em’. Het tweede deel van dat credo deed hij nog steeds eer aan en die bril stond hem nu zelfs bijna... waardig.

					Lyle Lovett liet zich veel minder vaak zien, maar een van mijn reisgenoten bleek een paar hutten bij hem vandaan te bivakkeren en had enkele ontspannen conversaties met hem van buur tot buur. Bij de verplichte veiligheids-drill, nog voor het anker werd gelicht, hielden we allen de camera’s schietklaar in de hoop die prachtige kop van hem, waaraan alles scheef is, maar die toch maar mooi vele jaren lang het hoofdkussen heeft gedeeld met Julia Roberts, te kunnen vereeuwigen boven een reddingsvest. Hij was blijkbaar vrijgesteld.

					Andere artiesten hielden het bij roomservice op hun eigen balkon of spendeerden hun vrije uren op het suite-dek dat alleen met een extra pasje bereikbaar was. Maar ook dit kon gebeuren: ergens tussen Tortola en Nassau stapte mijn favoriete zangvogeltje Patty Griffin bij me in de lift. Ze had een safarihoedje over haar voorhoofd gedrukt, ze tuurde naar de grond maar ik zou haar overal herkennen, en niet alleen door de initialen op haar gitaarkoffer. Het postuur van Edith Piaf, een motoriek die zei: let maar niet op mij. Ze stapte in op dek zes, en drukte de knop in van dek twaalf. Ik had dus zes haltes de tijd om iets tegen haar te zeggen – of juist niet. De rol van fan heeft me altijd moeilijk gelegen. Een dozijn potentiële vragen wentelde in mijn hoofd, een dozijn vragen over haar repertoire dat me zo ontroert, maar geen enkele die me niet als vervelende verstoorder van haar privacy zou identificeren. En dus bleef het bij een ‘Looking forward to your show, tonight’, terwijl we samen uitstapten. ‘Thank you,’ zei ze met een beleefd lachje.

					In de loop van de week bleek de Norwegian Dawn een varend paradijs. Patty Griffin had de meer dan voortreffelijke gitarist Doug Lancio bij zich die ook bij John Hiatt speelde en maakte diepe indruk, vooral met een groot deel van het repertoire van Impossible Dream, een van haar meest recente platen. Behalve de overige genoemde headliners, die optraden in het grote Stardust Theater, waren er nog meer dan dertig acts, die de halve dag en nacht bij het zwembad, in de bars en in het kleinere theater te horen waren. Onder hen ook niet de minsten: behalve de al genoemde Joe Ely en Webb Wilder ook de melodieuze Canadese Kathleen Edwards, de hardwerkende Zac Brown Band, Vienna Teng en een ook in Europa langzaam bekendheid verwervende band als Over the Rhine. ‘Als dit schip vergaat, is het gedaan met de Amerikaanse muziek,’ mompelde een man naast me, terwijl we naar deze laatste band stonden te luisteren bij het zwembad. Het was  wat overdreven, maar hij keek er  gepast  zwaarmoedig  bij.

					Bovendien waren  de gebruikelijke geneugten van  de  cruise voorhanden.  Onbeperkt schransen  natuurlijk,  tot  walgens  toe, in een  van de veertien restaurants  waarvan  sommige  24 uur  per etmaal  open waren. Ik zag  het  met verbijstering  aan, hoog opgetaste borden, de  hele  dag  door. Tijdens  het  optreden van Over the  Rhine, naast het  zwembad in  de warme  Caribische  zon, zat  ik achter twee  flikflooierige vriendinnen  met  identiek supersize  postuur.  Halverwege een  nummer  stapte  een  van de  twee gedecideerd  op,  om  tien minuten  later  waggelend terug  te  keren met een bord waarop een heuse berg frankfurters  (en  dan bedoel  ik een berg), die ze  vervolgens alsof  het  borrelnootjes  waren een  voor een  kirrend  in  elkaars  mond  stopten.  Tussen het schransen  en luisteren door  zouden  de  opvarenden  zich ook,  indien gewenst,  kunnen  laten  botoxen, zich  juwelen of  andere glimmende dingen  laten aansmeren,  zich  op zijn  Zweeds  laten  masseren...  Op  zijn  Zwééds?!

					In  de  categorie ‘al wat  minder eng’ was er  tai  chi  onder  de inspirerende  leiding  van singer-songwriter  Jim Lauderdale, een  wijnproeverij, karaoke,  een  gitaarworkshop.  Tijd  tekort eigenlijk,  een veelvoorkomend  probleem voor  babyboomers. En er  was  natuurlijk  het casino, waar gerookt  mocht  worden;  de staf  daar  constateerde met nauwelijks  verholen,  aan minachting grenzende  teleurstelling dat de bezettingsgraad tijdens deze  cruise een  laagterecord  aangaf.

					Ik  vermaakte  mij, kortom,  bovenmatig.  Sterker  nog, maakte  al  ter plekke  met  mijn  reisgenoten  plannen voor het  volgend  jaar, wanneer ook Mexico aangedaan zou  worden! Al waren  er ook minpuntjes  te  noemen, want het  blijft wel  een  cruise natuurlijk. En dat  betekende bijna onherroepelijk  dat je  drie  keer  in die week als  met  een plons in  de  werkelijke wereld  terechtkwam:  een  Caribisch eiland  dat  vaak  bijna al zijn exotische  allure had  verloren,  met duizenden Amerikanen van  concurrerende cruiseschepen  door de  straten van St.  Thomas  of Nassau  sjokken, verblind door etalages  met glimmende belastingvrije  rommel, verbeten  aangeklampt  door telkens nieuwe verkopers  voor  wie alle toeristen hetzelfde  zijn. De trottoirs van de oude  koloniale  stadjes  zijn  berekend  op  twee gearmde  personen  naast  elkaar,  maar  door omvang  gedwongen  drentelde  men  er tamelijk vreugdeloos  in  rijen  achter elkaar, de dagtasjes  argwanend tegen het lijf gedrukt.

					Maar  toch:  ‘Volgend jaar weer?’  vroeg iemand toen  we  met onze  ingepakte koffers aan het  eind  van de  week weer  in Miami aan  land  stapten. ‘Volgend jaar weer.’
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				DE VOLKSKRANT EN DAARNA: DE RECENSENT ALS FUNDAMENTALIST

				Ik zie hem nog zo de trap op komen lopen van ons semi-legale kraakpand op het Kattenburgerplein. Het moet 1966 zijn geweest, Tineke en ik waren nog niet eens getrouwd. Hij droeg een grijze jas en hield moeizaam zijn verbazing in bedwang bij de aanblik van ons bijeengegaarde studentenmeubilair. Hij was chef-kunst van de Volkskrant. Op die redactie was het nieuwtje doorgesijpeld dat ergens in Amsterdam een student rondliep die verstand had van die lawaaimuziek die je tegenwoordig overal hoorde. Hij was redacteur van het studentenblad Propria Cures en zou waarschijnlijk wel een behoorlijke zin kunnen schrijven. The Beatles hadden twee jaar eerder heel Amsterdam op zijn kop gezet tijdens een rondvaart door de grachten. Er broeide iets onder de jeugd, niet alleen onder de provo’s maar ook onder de ‘gewone’ jongelui. Zou het niet goed zijn als de krant daar eens voorzichtig aandacht aan ging besteden?

					Het werd een vriendelijk maar aftastend gesprek. De man had bij wijze van voorbereiding enkele van mijn stukjes in Propria Cures gelezen, en inderdaad, zei hij, schrijven kon ik. Hij aarzelde een beetje over de noodzaak aandacht te besteden aan die kindermuziek. Maar was ik niet met hem van mening dat je, door het verschijnsel serieus te nemen, de kinderen die ernaar luisterden op deze manier een beetje op het spoor kon zetten van échte muziek? Al duurde dat misschien een paar jaar?

					Ik moet instemmend geantwoord hebben want enkele weken later, medio 1966, ging ik aan de slag. Mijn contactman bij de Volkskrant was redacteur Han van der Meer, die later roem zou vergaren als presentator van diverse tv-programma’s, en in zijn functie werd opgevolgd door Gerard Pâques, met wie ik bevriend zou raken. Beiden konden gelukkig goed leven met mijn iets te opzichtige pogingen op ironische wijze te laten merken dat ik niet van de straat was. Zo maakte ik er melding van dat The Kinks hun ‘roze’ periode waren binnengetreden met hun nieuwe lp en besprak ik de tweede lp van Tim Buckley onder de kop ‘De Gerrit Achterberg van de popmuziek’ – ook hij had namelijk als belangrijk thema ‘de verdwenen geliefde’.

					Ik schreef veel en enthousiast, vanaf midden 1966. Over Spencer Davies, The Beach Boys en Otis Redding, Aretha Franklin, en nog veel meer soul. Over de tweede Velvet Underground, een plaat ‘om de visite het huis mee uit te jagen’. Over Eric Burdon, heel vals, als ‘de Clinge Doorenbos van de popmuziek’. Over The Rolling Stones, keer op keer. Over de ‘geweldige’ The Mama’s & the Papa’s, die met hun uitzonderlijke verschijning ‘zo uit een nieuwe filmnachtmerrie van Fellini lijken te stappen’. Over het Windsor Festival in de zomer van 1968. Over Cuby & The Blizzards met Eddie Boyd. Over Ritchie Valens, die met hetzelfde vliegtuig was verongelukt als Buddy Holly en bij wiens postume Greatest Hits ik tranen voelde opkomen: ‘Zulke oprechte, pretentieloze rock-’n-roll, van al weer een heel decennium geleden, kom daar nu eens om.’ Veel woorden besteedde ik ook aan nieuwe lp’s van Britse one hit wonders, zoals bijvoorbeeld in een stuk getiteld: ‘Redelijk fijne feestplaat van Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich’. Pollens! Dat zal veel mensen naar de platenboer hebben doen hollen!

					In 1966 een recensie van de lp Revolution van de Haagse Q65, en ik kan net als toen mijn lachen niet inhouden terwijl ik de hoestekst citeer: ‘Hierbij hebben we getracht een origineel bluesnummer met een ongeorganiseerd einde te maken. In het laatste zijn we wel geslaagd, in het eerste natuurlijk niet, want we zijn geen negers.’ De vraag: ‘Can white men sing the blues?’ (later door de Bonzo Dog Band Doo Dah Band veranderd in ‘Can blue men sing the whites?’) beheerste toen nog niet de discussies in de muziekbladen. Dat zou pas in de jaren zeventig serieus aan de orde komen toen blues-puristen die vraag met een ferm ‘neen’ gingen beantwoorden omdat a) het hier om grof geld verdienen ging met het culturele erfgoed van arme zwarten en b) omdat blanke langharige jongens nooit het leed zouden hoeven doorstaan dat die arme zwarten te verduren hadden gehad en het genre derhalve nooit zouden beheersen. (Dat het in bluesteksten vaker over neuken ging dan over leed werd in die discussie doorgaans over het hoofd gezien.) Het was overigens niemand minder dan B.B. King die wat mij betreft het laatste woord had in deze discussie, in Martin Scorcese’s geweldige documentaireserie The Blues (2003) waarin hij een ferm gearticuleerd ‘Thank you very much’ uitspreekt richting Rolling Stones. Eric Clapton, the Bluesbreakers en hun Amerikaanse tegenhangers, voor het toegankelijk maken van de blues voor een blank publiek.

					In oktober 1968 een interview met Frank Zappa, die pleitte voor infiltratie in de bestaande media. Met de hippie-beweging had hij het toen al helemaal gehad (getuige de eerder dat jaar verschenen lp We’re Only In It For the Money), en in het Amsterdamse Hilton legde hij uit: ‘Veel beter dan je eigen undergroundblaadje uit te geven kun je je als een soort undercover-agent met kort haar en een net pak in bestaande media begeven. Dat is pas écht underground, dat is volgens mij moedig en revolutionairder dan je door een agent verrot te laten slaan. De moed opbrengen je daarin te werken en elke dag die oorlog te voeren met de onwetende mensen, daar bereik je iets mee en niet door met een vlag te gaan zwaaien. Het is een heel ondankbare taak, er is geen glorie aan verbonden, het lijkt veel heroïscher om op straat agenten uit te schelden, maar je hebt uiteindelijk meer kans dat je de zaken kunt veranderen.’ Arme Frank... Zijn advies werd sindsdien door talloze ex-langharigen opgevolgd, maar dan zonder de ideologische motivatie. De media zijn er niet beter door geworden. En over de samenleving als geheel heb ik ook zo mijn twijfels.

					Nog veel meer: John Mayall, Jerry Lee Lewis met zijn zusje, the Bee Gees (‘gaaf, groots, geweldig’) en natuurlijk The Byrds (over Younger Than Yesterday: ‘het hoogtepunt van wat The Byrds tot nog toe presteerden... Wie ben ik eigenlijk dat ik dit mag bespreken?’). Leuk om nu terug te lezen is een stuk over The Monkees, Amerika’s geprefabriceerde antwoord op The Beatles, onder de kop ‘Vooruitgeschoven pionnen in een commercieel schaakspel’. Het haakt aan op een discussie die toen net actueel aan het worden was, en eigenlijk nooit meer uit het discours rondom de popmuziek is verdwenen: wordt een ster gemaakt of geboren? Slikken tieners alles als ze het maar vaak genoeg horen? Ligt het primaat bij de industrie of bij de onvoorspelbare smaak van het publiek? Ik citeer mezelf: ‘Pogingen om talentloze sterren te lanceren begonnen zo langzamerhand vaak grandioos te mislukken. Dit werd toegeschreven aan een veranderende, kritischer houding van het publiek. De mythe van de smaak-dicterende-man-in-de-kameelharen-jas begon uit te sterven. Maar met The Monkees lijkt het allemaal weer als vanouds.’ Terwijl die Monkees helemaal niet zo talentloos bleken: Michael Nesmith bijvoorbeeld zou later als solist een mooi repertoire opbouwen.

					Ik leek het best naar mijn zin te hebben in dat metier. Maar dan verschijnt daar ineens een kadertje in de krant van 14 december 1968, nauwelijks tweeënhalf jaar later, waarvan ik zelf bijna schrik als ik het teruglees. Onder het kopje ‘Dag Jan’ staat er: ‘Met ingang van heden ontbreken in deze krant de recensies die onze medewerker Jan Donkers schreef over pop-grammofoonplaten. De heer Donkers heeft om twee redenen besloten zijn werkzaamheden wat dit betreft te staken. Allereerst omdat zijn studie (jazeker!) hem meer dan ooit in beslag neemt, en op de tweede plaats omdat hij van mening is dat hij aan datgene, wat hij de afgelopen jaren in de Volkskrant over het eigentijdse muziekwezen heeft geschreven, weinig nieuws meer heeft toe te voegen. Jammer, maar ja. De taak van de heer Donkers wordt vanaf vandaag overgenomen door Peter Schröder. REDACTIE.’

					Wat bezielde de heer Donkers ermee op te houden? Te druk met zijn studie? Dat kan nauwelijks de reden zijn geweest. Ik had weliswaar mijn kandidaats sociologie gehaald en werkte als assistent van professor Goudsblom in het Sociologisch Seminarium in de Amsterdamse Spinhuissteeg, maar mijn studie vorderde niet echt en het verbaasde niemand, mijzelf nog het minst, dat ik anderhalf jaar later besloot ermee te stoppen. Tineke en ik hadden het jaar ervoor een zoon gekregen die we Alexander hadden willen noemen, maar toen de kroonprins kort voor hem ter wereld kwam besloten we tot de wat minder pompeuze naam Sander. Het vaderschap kan ook niet echt zo’n tijdrovende bezigheid zijn geweest. ‘Parenting’ was toen nog niet zoiets als een deeltijdbaan, het was iets wat je gewoon deed.

					Maar dan dat ‘weinig toe te voegen’. Er zal iets anders aan de hand zijn geweest. Wat moet ik wérkelijk gedacht hebben, voor ik dat besluit nam? Een stukje in Het Parool, een week later, leidt misschien naar de werkelijke verklaring. Onder het kopje ‘Jammer!’ wordt het afscheid gemeld van ‘Nederlands beste en meest consciëntieuze poprecensent’ (dank! dank! alsnog) maar ook het volgende: ‘Jan Donkers duikt elders in de Volkskrant van vorige zaterdag op als recensent van Geheugen, spreek van Vladimir Nabokov.’

					Er waren nog meer reacties. Zo was er een mooie uitlui in de vorm van een (hoogstwaarschijnlijk door redacteur Gerard Pâques gefingeerde) ingezonden brief van twee fans uit Beverwijk. Maar de overstap van The Monkees naar Nabokov die Het Parool signaleerde raakt toch hoogstwaarschijnlijk de kern.

					Ik besloot al na een paar jaar dat het maar eens afgelopen moest zijn met die popmuziek. Ik wilde journalist worden, de wereld in, boeken schrijven, en je kon toch niet je hele carrière bouwen op iets wat voor kínderen was bedoeld? Ik was redacteur geweest van het genadeloze Amsterdamse studentenweekblad Propria Cures, in die jaren nog een vrijbrief voor toegang tot zo ongeveer alle media die Nederland toen rijk was. Ik besprak al boeken voor de Schrijfkrant, schreef voor De Groene Amsterdammer, het nieuwe hippe maandblad Tiq, ik was redacteur geworden van Hitweek, waarover later meer. Ik werd ‘tweede man’ achter Bob Bertina op de filmredactie van de Volkskrant en zat dikwijls ’s ochtends vroeg in kleine zaaltjes naast Ellen Waller naar films te kijken.

					Dit is allemaal nog te verklaren. Maar hoe komt het dan dat er in oktober 1969 (nog niet eens een jaar later!) al een stuk in de NRC verschijnt ‘van een medewerker’ over een Folk-nacht in het Concertgebouw? Een maand later komt die medewerker uit de kast, zij het niet helemaal: Pim de With (een van de vele pseudoniemen waarvan ik me ook later in Hitweek bediende, enkele andere waren Karel Nufaer, Rous Slootje en John Liner) schreef over ‘een document uit het repertoire van The Byrds’. ‘Pim de With’ zou blijven schrijven over muziek voor die krant, terwijl hij tegelijkertijd ook nog over boeken en diverse andere zaken zou blijven schrijven voor de Volkskrant én tweede tv-recensent was voor het nog niet met de NRC gefuseerde Algemeen Handelsblad. Dat laatste op verzoek van redacteur Philip van Tijn, tot het moment dat hoofdredacteur Henk Hofland, die daarvoor ongetwijfeld een goede reden had, een bijdrage over Christina Deutekom in de prullenmand wierp.

					Wat bezielde Pim de With? Waarom schreef hij niet onder zijn eigen naam? En vooral: waarom hield hij er na een jaar alwéér mee op, alleen maar om, onder de ondertussen al bijna vergeten naam Jan Donkers, een jaar of wat later opnieuw muziek te gaan bespreken voor De Groene Amsterdammer? Ik lees de stukken van Pim en Jan alsof het vrienden zijn uit een ver verleden, mensen die me vertrouwd voorkomen maar die toch vreemden zijn geworden. Ik erger me lichtelijk aan zijn pedanterie en ben het af en toe behoorlijk oneens met wat hij schrijft. In 1979 fulmineert ‘Jan’ tegen het verschijnsel biopic als vervalsende popgeschiedenis, met name naar aanleiding van Elvis, The Movie, met Kurt Russell als the King.

					‘We zien hier het gedramatiseerde levensverhaal van een man wiens leven en loopbaan op miljoenen meters film is vastgelegd. Een man van wie het iedereen nog vers in het geheugen ligt hoe hij bewoog, praatte, zong, lachte. Een levende legende, toen hij er nog was. Een zanger en acteur die zijn gelijke niet had, niet in de zin dat niemand beter was dan hij, maar letterlijk gesproken, een man die iets unieks had wat hem tot een fenomeen maakte. Twee jaar na zijn dood wordt gedaan alsof die gigantische voorraad aan filmmateriaal niet bestaat, sterker nog, niet bestaan heeft en niet in de herinnering van kijkers voortleeft, en krijgen we zijn tot enkele uren gecondenseerde levensverhaal voorgeschoteld, vertolkt door een van de honderden klonen die aan het imiteren van the King een dikke boterham verdienen. De hamvraag luidt: waarom? Het pregnantst doet die zich voor ten aanzien van het slot van de film, waar we de pseudo-Elvis zien tijdens zijn pseudo comeback in pseudo Las Vegas in pseudo 1969. Ik hoop niet dat ik de enige ben die van het volslagen absurdisme van dit schouwspel is doordrongen, want het optreden waar dit een matige kopie van is, is niet alleen volledig vastgelegd op film, maar ook nog eens verpakt in de documentaire Elvis. That’s the Way It Is. Waarom dit alles door namaakmensen in een per definitie slechtere versie over te laten doen?’

					En zo gaat ‘Jan’ nog honderden woorden door, om te besluiten met de opmerking dat over de manier waarop Kurt Russell de hoofdrol vertolkt ‘weinig knorrigs te melden valt. Maar hij heeft nu eenmaal een handicap waar hij bar weinig aan kan doen: hij is Elvis niet.’ Ik ben het, vijfendertig jaar later, maar gedeeltelijk met de strenge ‘Jan’ eens. Er zijn sinds de jaren zeventig nog veel meer bio-pics van zangers verschenen die met bovengenoemde bezwaren te kampen hebben (denk aan Gary Busey als Buddy Holly) en dikwijls had ik, al kijkend en luisterend, het gevoel dat er iets van me afgenomen werd, vooral wanneer er, zoals in genoemde gevallen, muziek werd nagemaakt die per definitie niet kon tippen aan het origineel dat we allemaal zo goed kennen. Maar er zijn ook positieve voorbeelden. Het leven van Johnny Cash schreeuwde natuurlijk om een filmverhaal en I walk the line is als zodanig uitstekend, vooral omdat er ook nog eens heel goede muziek in wordt gemaakt. Ander voorbeeld: Cadillac Records, over de historie van het Chess-label, omdat daar een stuk weinig bekende geschiedenis wordt ingevuld en bovendien weinig bekende muziek heel adequaat wordt nagespeeld. En niet te vergeten: La Bamba, want hoe hoog ik Ritchie Valens ook heb zitten, ga postuum maar lekker achterover leunen als Los Lobos je muziek onder handen neemt.

					De stukken zijn verzameld in een map die zo sterk vergeeld en door papierrot is aangetast dat lezen af en toe erg bemoeilijkt wordt. Wat is het eigenlijk een pedant jochie dat daar aan het woord is, koketterend met het sociologische jargon ontleend aan zijn net opgezegde baan aan de universiteit! Een voorbeeld uit een recensie over Dions Sanctuary: ‘Op de andere kant van de lp bewijzen “Harmony Sound”, “Please Be My Friend” en het titelnummer vooral dat Dion ook in dit genre een distinctieve, niet te onderschatten wijze van expressie heeft, gekleurd door een vaag-doorleefde visie die in zijn geval een uiterst oprechte indruk maakt.’ Huh??

					Wat een ruimte kreeg ik, vooral bij De Groene. Een paar duizend woorden bijvoorbeeld, om maar eens wat te noemen, in november 1971 om een van mijn favoriete lp’s van dat hele decennium te signaleren, The Allman Brothers Band At Fill-more East, ‘een lap gedreven muziek die de luisteraar onthutst en volledig van de kaart achterlaat’. Met een naschrift van mezelf waarin ‘bij het ter perse gaan van dit nummer’ het bericht wordt vermeld dat Duane Allman bij een motorongeval om het leven is gekomen, 24 jaar oud.

					En ik herinner me wel het moment dat ik besloot er ook, na jaren, daar bij de Groene, mee te stoppen. Dat was in 1979, niet lang na een negatieve recensie van de Duitse schreeuwlelijk Nina Hagen, onder de kop ‘De irritante muziek van Nina Hagen’. Het is maar een van de honderden stukken die ik schreef in die jaren, maar ik citeer er nu ruimschoots uit omdat ik, na al die tijd, zie dat het mijn zwanenzang in De Groene was júíst omdat ik er een soort credo van gemaakt had. Alsof ik een voorgevoel had.

				‘In nog sterkere mate dan bij andere kunstvormen is het bespreken van popmuziek weinig meer dan het legitimeren en rationaliseren van de subjectieve smaak van de bespreker. De pennevoerder (sic) houdt al dan niet van wat hij (of zij) hoort en bedenkt de bijpassende argumenten om dat standpunt te onderbouwen; op zijn best weet hij zijn rationalisering zover door te voeren dat hij zijn voorkeuren tot een aantal criteria weet te verharden waaraan hij alle muziek die hem onder oren komt zegt te zullen toetsen. Als hij dat consequent doet weet te doen onderscheidt dát hem van het gros van zijn mede-luisteraars die hun oordeel niet op papier zetten; maar veel meer dan dit, alsmede een grondige kennis van de historie van de populaire muziek en het vermogen zijn oordeel enigszins kleurrijk neer te schrijven, kan men van een recensent nauwelijks verwachten.

					Objectiveerbare criteria zijn er op dit terrein namelijk nog minder dan bij literatuur of bijvoorbeeld serieuze muziek; zelfs het meest boertige argument van het “simpele vakmanschap” dat een recensent vaak zegt van een kunstenaar te verwachten, gaat in de popmuziek absoluut niet op, ja, een grote kennis van en bedrevenheid in muzikale vormen leidt dikwijls juist tot een ontstijging van het per definitie “populaire” genre. Zou men in de beoordeling van andere kunstvormen nog wellicht kunnen spreken van een bepaalde bodem, een wrak getimmerde vloer met gapende kieren waaronder men alles wegschuift dat zelfs de laagste criteria waarover een zekere consensus bestaat niet weet te halen, in de popmuziek is daar maar nauwelijks sprake van. Sterker nog: het omgekeerde doet zich voor. Om hetzelfde beeld maar even door te trekken: is in andere kunstvormen “the sky the limit”, kan het werk letterlijk nooit te goed wezen, in de popmuziek is er sprake van een vrij degelijk getimmerd plafond waarboven de muzikant zich niet mag bewegen, want dan verlaat hij zijn genre. Voor alle duidelijkheid: ik heb het niet over gradaties van kwaliteit maar over gradaties van virtuositeit, artisticiteit en technische bekwaamheid. Er valt objectief vast te stellen dat iemand als Frank Zappa zich van oneindig veel meer mogelijkheden in de muziek bewust is dan het gros van zijn pop-collega’s; daarom onttrekt veel van zijn muziek zich aan het etiket pop, waarmee niets gezegd wil zijn over “beter” of “slechter”.

					Waarom lezen mensen dan überhaupt nog recensies over popmuziek? Het is niet toevallig, denk ik, dat dit soort overbodig gepeins bij me opkomt op het moment dat me gevraagd wordt een stuk te schrijven over Nina Hagen. Ik geloof niet dat ik in jaren zulke irritante muziek heb gehoord als die welke deze zingende natuurramp met haar band maakt, maar haar werk en verschijning zouden me verder niet interesseren als daar niet die plotselinge gigantische populaire belangstelling voor haar was in de “betere” popkringen. Haar eerste lp is dezer maanden een van de best verkochte hier te lande, de verzamelde critici van de Muziekkrant OOR hebben de plaat nu al geruime tijd bovenaan hun voorkeurslijstjes staan en links en rechts blijken ook kennissen wier smaak ik voor onverdacht hield door dit rare virus besmet.

					Zoals bij vele rages valt er ook hier maar moeilijk te zeggen waar dit alles vandaan komt. Ik kan wel een aantal factoren bedenken, maar ze zijn allemaal allerminst voldoende om een verklaring te vormen. Om te beginnen krijg ik sterk de indruk dat Nina Hagen vooral in de smaak valt bij het publiek dat zich nooit heeft kunnen vinden in de proletarische basis van de popmuziek, dat bepaalde musici pas waardeert als hun werk een zekere literaire of serieus-muzikale lading heeft, met andere woorden: als het nét echte kunst is. Ik denk aan de wanproducten die onder de naam rockmusical of rockopera de wereld in zijn gestuurd, aan het werk van Ekseption. Maar bijvoorbeeld ook aan zangers die vooral gewaardeerd worden om hun poëtische kwaliteiten, Leonard Cohen en zelfs Bob Dylan. Of bijvoorbeeld aan de curieuze belangstelling hier te lande voor een hooguit aardige revue-artieste als Bette Middler.

					Willem Duys en zijn luisteraars dus. Maar zij niet alleen. Diverse niet-Duysklanten hebben me recentelijk met een bijna religieuze blik in de ogen van Nina Hagens kwaliteiten trachten te overtuigen en er was er niet één bij die daarbij niet als argument in de strijd wierp dat Nina Hagen tot voor kort in de DDR leefde (cultuurschok!), dat Wolf Biermann haar stiefvader is (niet de eerste de beste!) en dat ze een heuse zangopleiding heeft genoten (scholing!). Met zo’n achtergrond kun je in bepaalde kringen al meer nauwelijks kwaad doen, dat begrijp ik ook wel, zeker als daar ook nog eens een achterdochtige houding heerst jegens de Amerikaanse culturele penetratie van het avondland.

					Maar al dit soort zaken zou niet van belang zijn en zeker niet dermate kwellend hoeven te wezen als Nina Hagen – ondanks het feit dat ze uit Duitsland komt, ondanks het feit dat ze er belachelijk uitziet en ondanks nog zo het een en ander – maar iets te bieden had, iets aardigs, iets interessants, oorspronkelijks, intrigerends of hoe men het object van zijn voorkeur nog meer zou willen benoemen. Welnu, als dat zo is kan ik het niet ontdekken, of wacht even: ja, ik heb inderdaad nog nooit eerder een zangeres gezien die spenen aan haar oren had gehangen bij wijze van versiering.

					Juist alle facetten van haar werk die de neofiel angehauchten onder ons de tranen van ontroering of bewondering in de ogen brengen, wekken bij mij een onstuitbare ergernis op. De hele lp is een hopeloos artistiek en infantiel rommeltje dat het niveau van de Montessori-schoolavond niet ontstegen is; het is alles van een oeverloze kunstzinnigheid die weliswaar uitgesproken spontaan te noemen is, maar ook hevig lijdt aan de nadelen van die eigenschap. Thematisch gesproken sluit de muziek van Nina Hagen het duidelijkst aan bij Engelse punk-voorgangers; er steekt een lichtelijk agressieve ongeremdheid in haar teksten en ze onderstreept het schokeffect daarvan door te pas en te onpas de truc-doos van haar vocale kunnen open te trekken. Het geblèr dat dat oplevert is niet te harden en leidt tot de meest potsierlijke effecten, met name in een nummer als “Naturträne” waarin de imposantheid van het natuurgebeuren met gepast dramatische kracht wordt bezongen: “Prompt wird mirs jetzt schwer ums Herz/ Ich brauch nur Vögel flattern sehen/ und fliegt mein Blick dann himmelwärts/ tut auch die Seele weh, wie schön!”

					En hoe staat het met het maatschappelijk engagement van Nina Hagen en haar band? Welnu, ze verklaren zich kordaat tégen de verslavende invloed die de tv heeft, meteen in het eerste nummer al! “TV ist ne Droge! TV macht süchtig!!!” Ik vind dat een kloeke stellingname en vergeet dan gemakshalve maar even dat een dergelijke aanval al bijna vijftien jaar geleden veel effectiever door een groep als The Move in hun stage-act werd geïntegreerd en dat het onderwerp sindsdien ontelbare malen doeltreffender door anderen is behandeld, zelfs in de popmuziek.

					Wanneer men probeert zich niet te storen aan Nina Hagens gehinnik is een nummer als “Unbeschreiblich Weiblich” waarschijnlijk het beste van de lp te noemen. Er blijkt een realistische kijk uit op de verhouding tussen de seksen, een impliciet en on-hysterisch feminisme; maar dat is iets waarmee een vrouwelijk artieste niet gecomplimenteerd hoeft te worden. Wel is haar stellingname fel en treffend geformuleerd, op een wijze die benieuwd maakt naar een versie van dit nummer door een betere zangeres, maar terwijl ik dit opschrijf bedenk ik dat zoiets nogal hypothetisch lijkt.

					Zojuist deelt een kennis mij desgevraagd mee dat hij die Nina Hagen “best een lekker gek mens” vindt. Houdt dit dan nooit op? Ik berg mijn hoofd in mijn handen en vraag me af waarom ik deze beker, waarvan ik al maanden hoopte dat ze aan mij voorbij zou gaan, dan toch even in handen moet houden. In een trots in de Volkskrant afgedrukte brief meldt Nina Hagen dat de toekomst is aan de “NINA’s, de zingende dwazen van tegenwoordig”. Als dat werkelijk zo mocht wezen zijn al die schuilkelders tenminste niet helemaal voor niets gebouwd.’1

				Toen het stuk gepubliceerd was deelde redactrice Aafke Steenhuis me discreet mede dat op de redactievergadering was gezegd dat ik nu ‘echt te oud voor die muziek aan het worden was’. Waarschijnlijk vond ik dat toen eigenlijk ook wel, geloof ik nu, evenals de vorige keren dat ik ermee ophield. Ik herinner me in elk geval niet dat de tijd toen al rijp was om Aafke duidelijk te maken dat zo’n opinie niets met leeftijd te maken had. Dat ik korte tijd later besloot de eer aan mijzelf te houden, had meer te maken met het feit dat ik ondertussen al jaren lang platen draaide op Hilversum 3 voor de VPRO (waarover later meer) en het voelde, naast veel anders, als een soort bevrijding dat ik niet meer omslachtig naar woorden hoefde te zoeken om mijn enthousiasme voor een plaat uit te drukken: ik kon hem nu gewoon laten horen.

					Maar ja hoor: een paar maanden na mijn afscheid bij De Groene stond mijn eerste stuk over muziek in de Haagse Post: in 1981, een interview met de door mij bewonderde Amerikaanse journalist Peter Guralnick, op dat moment auteur van twee boeken met beschouwingen over blues, rock-’n-roll en Country & Western. In een nawoord bij Feel Like Going Home (1971) schreef hij de volgende woorden, die maakten dat ik meteen een geestverwant meende te hebben ontdekt: ‘Tijdens het schrijven van dit boek werd ik me van twee dingen bewust. Ten eerste, dat mijn enthousiasme voor de muziek onverminderd bleef. En ten tweede, dat ik zou moeten ophouden erover te schrijven als ik dat zo wilde houden. Ik beschouw dit hoofdstuk dus als een zwanenzang, niet alleen van dit boek maar van mijn hele, kortstondige, kritische carrière.’ De liefhebbers kennen het vervolg: in 1979 verscheen een volgend boek, Lost Highway, in 1986 gevolgd door Sweet Soul Music, waarna monumentale biografieën volgden van Elvis Presley (twee delen, een in 1994 en een in 1999), Sam Cooke (2005) en binnenkort van Sam Phillips.

					Er was ondertussen een hele nieuwe generatie popcritici opgestaan, te beginnen met de enthousiaste en ter zake kundige Jip Golsteijn, die eind 1968 zelfs De Telegraaf ervan had weten te overtuigen dat ze niet langer om die herriemuziek heen konden. Maar naarmate de jaren vorderden kwamen er steeds meer popjournalisten, die in mij niet zozeer een inspirerende voorganger zagen als wel een irritant wordende ouwe zak. Dat had ik helemaal aan mezelf te wijten. Ik straalde met enig genoegen een moeilijk af te remmen arrogantie uit, zowel achter de microfoon als in geschrifte. Die houding was in de loop der jaren door de omgeving gecultiveerd en lag als een laag afwasbare vernis over een heel fundamentele onzekerheid heen. Mijn afkomst uit het als achterlijk beschouwde Amsterdam Noord had me op de middelbare school jarenlang in de rol van verlegen eenling doen belanden. Later, op de universiteit werd het er in dat nog veel intellectueler, intimiderende milieu (de grote democratisering van het hoger onderwijs was nog maar net begonnen) in dat opzicht niet veel beter op. Ik geloof niet dat ik in al die jaren tijdens colleges ook maar één vraag heb durven stellen. Nog tot ver na mijn vijftigste bleef die fundamentele vrees in mij sluimeren; als ik een zaal moest toespreken als inleider of tijdens een openbaar interview zat ik eigenlijk altijd te wachten op die man op de zevende rij die zou opstaan en mij toeroepen: ‘Meneer waar hebt u het in ’s hemelsnaam over, u hebt van het hele onderwerp niets begrepen!’

					Ik was dan ook niet gaan studeren omdat ik academicus wilde worden, maar omdat ik redacteur van Propria Cures wilde worden. En daar paste ik me al snel aan aan de houding van dedain jegens de rest van de wereld, en vooral jegens die stumpers die andere studentenbladen in den lande volschreven. Daarna kwam Hitweek, waar toch zeker het gevoel heerste dat, als wij in de woorden van Joni Mitchell niet al golden, stardust waren, we ons toch ergens in de voorhoede bevonden van iets wereldschokkends wat stond te gebeuren. En nog later, bij de VPRO... Ik geloof dat we ons er nog net van bewust waren dat er ook andere radiomakers waren die zendtijd vulden, maar waarmee? Dat was zo minderwaardig dat we er nauwelijks naar hoefden te luisteren...

					Ik las deze korte zelfreflectie op dit punt in omdat uit de inleiding bij het interview met Guralnick een aardig staaltje van die houding spreekt: ‘In de laatste vijftien jaar is de popkritiek van iets obscuurs tot een verplicht item geworden in elke zich respecterende periodiek, en zijn de popjournalisten geworden tot een bevoorrechte kaste die met graagte [...] de lekkere hapjes opvangt die hun door de industrie worden toegeworpen. Toch treft men jammer genoeg in dit neofiel aangelegde (immers, het missen van een volgende trend kan je marktwaarde verlagen) leger jongedames en -heren weinig schrijvers aan die een oprechte liefde voor datgene waarover ze schrijven koppelen aan een grondige kennis van zaken. En is er aan die voorwaarde voldaan, dan kan men weinig meer doen dan hopen dat de betreffende critici ook nog goed kunnen schrijven én zich bewust tonen van het feit dat er een wereld bestaat voorbij die van de popmuziek.’

					Vind het maar eens raar dat ik niet populair was bij mijn jongere collega’s.

				In het stuk over Nina Hagen beleed ik mijn voorliefde voor ‘de proletarische basis van de popmuziek.’ Niet toevallig: er waren maar een paar jaren verstreken, maar popmuziek begon heel langzamerhand salonfähig te worden, vaak niet om redenen die me plezierden. Hier en daar werd er welwillend geknikt en erkend dat er toch wel wat in zat, in die herrie, al was de communis opinio ‘dat The Beatles met kop en schouder overal bovenuit steken’. Wat me vooral dwars zat was dat ik telkens maar moest verdedigen dat ik, behalve van alles wat mooi, weemoedig en melodieus was, ook een voorkeur bleef houden voor lawaai. Als het naar garages rook had het mijn onmiddellijke belangstelling. Toen ik in Rolling Stone las dat Steve Forbert zijn eerste gitaar via postorder bij Sears Roebuck & Co. had gekocht omdat er in de wijde omgeving van zijn geboorteplaats geen muziekwinkel te vinden was, sloot ik hem meteen in mijn hart.

					Maar de drang om popmuziek tot Echte Kunst te verheffen was in volle gang. Zelfs Willem O. Duys, de man die in zijn eentje verantwoordelijk was voor het ontwikkelen van de gemakzuchtigste, lafste smaak van de Nederlandse radioluisteraar, moest er nu aan geloven, niet het minst omdat enkele melkkoeien van zijn muziekuitgeverij en platenmaatschappij nu ook hun haar lieten groeien, immers ‘mijn schoorsteen moet ook hevig roken’, zoals hij later in de VPRO-gids zonder gêne zou bekennen. Zat er een jongen in een bandje van wie beweerd werd dat hij op het conservatorium had gezeten? Dan was dat al mooi meegenomen! Speelde hij viool? Dan was airplay op de zondagochtend gegarandeerd!

					Ik vind het niet leuk om over een graf heen nog met iemand te polemiseren, maar dit moet ik wel even kwijt. Willem Duys’ finest hour op de radio was toen hij het Nederlands Blazersensemble aankondigde met een minder bekend werk van Mozart, waarin ook een gezongen stukje tekst voorkwam: Gib acht, gib acht! Scheiss ins Bett das es kracht! ‘Dat zo’n verheven geest tot zoiets vulgairs in staat was!’ sputterde Duys vol ongeloof.

					Willem Duys was alles wat rock-’n-roll niet was. Enkele jaren lang heb ik hem op de zondagochtend mogen opvolgen, met Sunday Morning Coming Down dat na zijn Muziek Mozaiek kwam. In de eerste weken draaide ik vooral de Ramones en aanverwante herrie als openingsnummer, om zijn luisteraars weg te jagen. Tot iemand tegen me zei: je moet die mensen juist vasthouden. Dus begon ik daarna met iets toegankelijks, of in elk geval met iets waarvan ik dacht dat het volwassenen meer zou aanspreken, in de trant van Jackson Browne of Loudon Wainwright, en dan volgden de Ramones pas na een halfuurtje. Het moet gewerkt hebben, die kennismaking van Duys-liefhebbers met de Loudons en Jacksons en aanverwanten van wie ze nog nooit gehoord hadden, want volgens een onbevestigde rapportage was Sunday Morning Coming Down het VPRO-radioprogramma met de hoogste luisterdichtheid ooit. Het was, zoals het Nieuwsblad van het Noorden schreef, ‘de kerk of Jan Donkers’ op die ochtenden. Dankzij Willem!
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				DE RECENSENT ALS SOCIOLOOG

				Het was in de eerste helft van de jaren zestig, maar pas echt serieus in de jaren zeventig dat sociologen en andere maatschappijbeschouwers zich gingen buigen over het fenomeen popmuziek; voor het eerst was er een omkering te aanschouwen van wat eeuwenlang zich als een vanzelfsprekendheid had voorgedaan, namelijk dat cultuurgoederen de neiging hadden maatschappelijk te dalen. Voor het eerst was er sprake van een onderdeel van de ‘lower class culture’ dat snel omarmd werd door sociale middenklasse en elite. Muziek die als het idioom van arbeiderskinderen was beschouwd, die thuishoorde in hun kroegen en jeugdhonken, werd geleidelijk aan salonfähig. Op mijn hbs werd tot aan het begin van de jaren zestig op schoolavonden alleen jazz gedraaid. Een paar meisjes lieten moedig hun voorkeur voor Pat Boone blijken, maar mijn vrienden en ik vonden hem een kwijlebabbel, evenals trouwens die hele Elvis Presley. Op menige zaterdagnacht zat ik, zoals iedereen met een zonnebril op, op het podium van het Concertgebouw vingerknippend naar de Jazz Messengers, Miles Davis of het Modern Jazz Quartet (pardon: het em jee kuu) te luisteren. Maar stiekem maakte ik door de week mijn huiswerk met Radio Luxemburg aan (208 meters on the mediumwave, 49.26 meters on the shortwave) en hield lijstjes bij van de meest gedraaide platen. Er gingen werelden voor me open die ik voor onbestaanbaar had gehouden. Kom bij mij niet aan met het idée reçue dat de jaren tussen de oerknal van de rock-’n-roll en The Beatles een futloze interim-periode waren. The Drifters, Sam Cooke, Dion DiMucci en de wonderbaarlijke geluiden die uit New Orleans kwamen, Lee Dorsey, Ernie K. Doe, Bobby Marchan... het hield maar niet op.

					Een van de eerste boeken die zich serieus en gedegen vanuit wetenschappelijke optiek met popmuziek bezighielden was Sound Effects, Youth, Leisure, and the Politics of Rock ’n’ Roll, van de Britse socioloog Simon Frith uit 1981. Alweer een geestverwant, want heel herkenbaar zijn de alinea’s in de introductie, waarin Frith vertelt: ‘When I went to college in 1964 I assumed that I’d reached the end of my teenage bopping days, and I didn’t even take my records with me.’ Hij leidde vervolgens een dubbelleven, vervolgt hij ‘going through the paces of an academic sociological career’ terwijl hij tegelijkertijd duizenden woorden per maand bleef schrijven over de nieuwste platen.

					Inderdaad: het was moeilijk aan een academische carrière te werken en toch je fan-dom niet onder stoelen of banken te steken. Maar het wrong wel, en bleef wringen en het inspireerde me tot het, samen met Paul ten Have, initiëren van een werkgroep Sociologie van de popmuziek aan de Universiteit van Amsterdam, want het toenmalige uitgangspunt was dat ‘alles een onderwerp van wetenschappelijk onderzoek kon zijn’, een standpunt overigens dat ik nog steeds deel. Ik kan me nog maar weinig van die werkgroep herinneren, maar Constant Meijers was een van de studenten die eraan deelnam, en hij vertelt er in zijn boek Forever Young het volgende over: ‘En zo zit ik op een ochtend met een groep jongens verzameld rond onze lector Paul ten Have, die een pak fotokopieën uitdeelt met titels als “Sociological Approaches to the Pop Music Phenomenon”, “Personality-oriented Themes and Listening Patterns in Teenage music and their relation to certain Academic and Peer Variables” of “Changing Courtship Patterns in Popular Songs” [...] Ik bied aan me te gaan toeleggen op het bestuderen van teksten. Samen met een andere jongen die daar wel oren naar heeft: Jan Donkers. Ten Have wijst ons op het werk van Norbert Elias, een van onze professoren, en doet ons het begrip “figuratie” aan de hand “een geheel van interdependente mensen met een eigen, relatief autonome dynamiek”.’ (Goed dat Constant dat nog allemaal weet. Het enige dat niet klopt in zijn herinnering daaraan is dat ik zijn medestudent was; voor aanstaande necrologen: ik leidde als kandidaats-assistent samen met Ten Have die werkgroep. Verschil moet er zijn.)

					In de herfst van 1971, toen ik net weg was bij de universiteit, verscheen het eerste nummer van Popular Music and Society, een kwartaalblad uitgegeven en geredigeerd door de faculteit sociologie van de Bowling Green State University, Bowling Green, Ohio. Ik nam er uiteraard een abonnement op ($5 per jaar, drie jaren voor $12 !) omdat ik hoopte dat gelijkgestemden in het land waar het allemaal gebeurde me konden helpen de wetenschap en het enthousiasme voor straatlawaai met elkaar te verenigen. Dat viel niet mee. Ik vond er nauwelijks bijdragen in die me meer zeiden dan een willekeurig stuk in Rolling Stone of Crawdaddy. En toch, als ik nu die eerste jaargangen teruglees bekruipt me een gevoel van herkenning en sympathie. Redacteur R. Serge Denisoff (zijn naam zou nog jarenlang her en der in diverse bladen opduiken) beschreef in de inleiding tot het eerste nummer (met een zwart-wit foto van Elvis op de cover) het dedain dat in academische kringen bestond voor rockmuziek en alles wat ermee samenhing. Terwijl er ontegenzeggelijk veel aan het veranderen was in de Amerikaanse samenleving overheerste in de kringen van de sociale wetenschap een kortzichtigheid die hij aldus samenvatte: ‘In the early 1960’s few academics could differentiate between Fabian and Muddy Waters.’ Muziek was hoofdzakelijk ‘achtergrondlawaai’ voor de professoren, maar de studenten die Crawdaddy oprichtten ‘were far ahead of their professors’.

					Wat had de eerste jaargang van het blad dan wel te bieden, voor iemand die wanhopig sociologische interesse en passie voor rock-’n-roll probeerde te synthetiseren? Een citaat van Denisoff is hoopgevend, omdat het impliceert dat er ook in academia een en ander aan het veranderen was. ‘There is little doubt that many of us in the academy missed the boat in 1963 when “I want to hold your hand” uprooted the Billboard “Top One Hundred”. Still, there were few serious observers who could argue with Lennon’s later remark that “love was more than just holding hands”. The anti-pop music sentiments, at least in the qualitative sense, has pretty well subsided with theses being written on popular music, its content, and monographs and books appearing on the personalities and structures of the medium. In the 1970’s, pop music had arrived in the groves of academe, a fact which prompted the founding of this journal.’

					Maar die eerste jaargang, met na Elvis achtereenvolgens Rick Nelson gedeeld met Commander Cody and His Lost Planet Airmen, Eddie Cochran en Dolly Parton op het omslag, bracht me weinig hoop. Er was een reportage-achtig artikel van Elvis-biograaf Jerry Hopkins waarin werd geïllustreerd hoever sommige Elvis-fans wilden gaan in hun aanbidding voor de toen nog levende King. Dat had weinig met sociologie te maken. De ondertitel van een andere bijdrage, ‘Role Conflict and the Rock Musician’, beloofde wat dat betreft meer en reflecteerde in elk geval op een discussie die rond die tijd de kop begon op te steken: wat te doen als rockmuzikant als spreekbuis van een protesterende generatie, maar binnen de begrenzing van een kapitalistische industrie (zeg: de platenmaatschappijen) die winstmaximalisatie als enige doel had? James T. Coffman noemde, in dit met voetnoten en verwijzingen naar andere academische studies volgeladen stuk, een aantal voorbeelden van prominente rock-groepen die in hun teksten hun kritiek op de entertainmentindustrie konden uiten, zij het tot op zekere hoogte. The Rolling Stones maakten op hun lp Out Of Our Heads de ‘Underassistent West Coast Promo Man’ belachelijk, die ridicule karikatuur, een vertegenwoordiger van hun platenmaatschappij met zijn seersucker suit die bij herhaling beweert sharp, real sharp te zijn. De Stones bereikten er in elk geval mee wat ze beoogden: op een voor hun fans duidelijke manier afstand nemen van de industrie. Enkele jaren later zouden ze, met Sticky Fingers als eerste album, hun werk op een door henzelf opgericht en gecontroleerd label uitbrengen.

					Een ander door Coffman genoemd voorbeeld is ‘Drug Store Truck Drivin’ Man’ van The Byrds, een spottende aanval op een nacht-dj (Ralph Emory van WMS in Nashville, ‘He’s the head of the Ku Klux Klan’) die zich blijkbaar negatief over de groep en hun image had uitgelaten. Coffman: ‘This song did promote the group with the youth culture and underground radio stations. Here, the Rock star is defining the in-group and out-group membership, separating himself from the business of Rock. He bases his appeal upon the political and ideological standards of the audience.’ En hij noemt verder een ander nummer van The Byrds, ‘So You Want To Be a Rock-’n-roll Star’ in deze context, waarin expliciet wordt gemaakt dat de muzikant ‘zijn ziel moet verkopen’ om toegang te krijgen en te behouden tot de productie- en distributiemiddelen, waarvan de eigenaars hun muziek als ‘plastic ware’ willen slijten.

					Interessant, maar geschreven in een wat houten taal die duidelijk gericht is op collega-academici. Datzelfde geldt voor veel van de artikelen die volgden in latere nummers van dit academische blad. ‘The Reich Typology & Rock Music, The Changing Popular Song: A Historical Overview’ et cetera, op zich allemaal interessante en goedbedoelde publicaties, maar ook boordevol evidenties die op veel toegankelijkere wijze werden verwoord in de muziekpers met Rolling Stone als koploper, een blad dat geleidelijk mee groeide, volwassen werd met de luisteraars-lezers en aantoonde dat academische omarming er eigenlijk niet toe deed: de meeste redacteuren en medewerkers hadden zelf al een dergelijke opleiding achter de rug.

					Simon Frith schreef in zijn eerdergenoemde boek: ‘My two careers were rarely good for each other: rock writing is not considered suitable for inclusion in an academic curriculum vitae; and “sociology” is a term of abuse among rock writers. However, I didn’t lose the convictions that linked my two worlds: rock is a crucial cultural practice and sociological analysis is needed to make sense of it. But I couldn’t avoid being defensive either. Nagging questions were always at the back of my mind: Is this topic suitable for sociology? Is this approach right for rock?’ Bij Frith zou in de loop van de decennia dit dilemma doorslaan in de richting van de sociologische analyse, hij schreef een flink en ook wel respectabel oeuvre bij elkaar.2

					Mij begon de sociologische analyse telkens een tikje zinlozer voor te komen. Dat sociologie ‘needed’ was om zin te geven aan de muziek die ik liefhad begon me langzamerhand te ontgaan. Elke interpretatie, duiding, wat dan ook vanuit wetenschappelijke of semiwetenschappelijke hoek, het was voor mij allemaal veel minder aantrekkelijk als ik het vergeleek met de journalistieke en vanuit fan-basis geschreven artikelen in Rolling Stone en andere bladen. In 1968 verscheen bij het Duitse Kösel Verlag het boekje Songs der Beatles, Texte und Interpretationen van Georg Geppert, die niet zozeer wetenschapper als wel zielszorger leek te zijn, te oordelen naar de zalvende woorden waarmee hij de teksten van The Beatles analyseerde. Hier een alinea waarmee hij ‘She’s Leaving Home’ aan ons uitlegt, of beter gezegd: voor onze ogen en oren doodslaat: ‘Bemerkenswert ist nicht die Distanz und Kühle, mit der die Eltern gezeichnet werden, auch nicht die unausgesprochene Hoffnung, dass das Mädchen zu ihrer Freiheit und ihrer Liebe findet, sondern bemerkenswert ist dass ein Mensch auf der Suche nach Freiheit und Liebe aufmacht aus einem sicheren und umsorgten Elternhaus, wo für alles gesorgt ist. Dass sie alles hinter sich lässt, weil ihre Sehnsucht ihr etwas Grösseres verspricht, und dass diese Stimme innen stark genug ist, sie zum Schritt hinaus zu drängen, das ist bemerkenswert. Trotz allem also – ein Lied voll Hoffnung.’ Goedbeschouwd helemaal geen onzin die dominee Geppert hier poneert, alleen: Paul McCartney had dat al eerder, in een paar zinnen gezegd, en wel in het liedje zelf.

				Er was natuurlijk veel gebeurd in die jaren. De popmuziek was, zo heette het, sinds de tweede helft van de jaren zestig ‘volwassen geworden’. De bandjes en solisten die braaf door in kantoren zwoegende liedjesschrijvers als Goffin & King, Leiber & Stoller, Greenwich & Barry, et al. van repertoire werden voorzien, legden het geleidelijk af tegen degenen die hun eigen repertoire schreven. Keith Richards en Mick Jagger werden door hun manager Andrew Loog Oldham in de keuken opgesloten en mochten er pas uit als ze een liedje af hadden. Lennon & McCartney begonnen, na hun debuut-lp, steeds meer hun eigen repertoire te schrijven, met op elke plaat een of twee nummers van George Harrison, waarvan er sommige tot de hoogtepunten van het Beatles-repertoire zouden gaan behoren, luister nog maar eens naar ‘Here Comes the Sun’. Frank Sinatra (die het weten kon, want hij vond in den beginne rock-’n-roll ‘the most brutal, ugly, desperate, vicious expression it has been my misfortune to hear’) oordeelde dat ‘Something (In the Way She Moves)’ zelfs het beste Beatlesliedje was, al verkeerde hij in de veronderstelling dat het van Lennon & McCartney was.

					Er verschenen boeken als Richard Goldsteins The Poetry of Rock, waarin songteksten werden verzameld en van commentaar voorzien, dat weliswaar niet zo potsierlijk was als dat van bovengenoemde dominee Geppert, maar dat toch uitging van wat ik oorspronkelijk als een fundamenteel misverstand beschouwde: dat je muziek kon lezen in plaats van ernaar te luisteren. Maar ik realiseerde me in de loop der tijd dat ik me met die opstelling in een minderheidspositie manoeuvreerde, zeker nadat Bob Dylan al enkele malen (bij gebrek aan een Nobelprijs voor Rock-’n-Roll) in de race bleek voor een Nobelprijs voor Literatuur. Bij veel van de door mij bewonderde platen ben ik blij met een bijgevoegd tekstboekje. Veel teksten van Dylan, maar ook van Leonard Cohen, Richard Thompson (‘Genesis Hall’, maar ook later werk als ‘Stumble On’) en minder bekenden als Fred Eaglesmith (‘Drive-In Movie’), Greg Trooper (‘They Call me Hank’), David Olney (‘Brays’) kunnen ook op papier wedijveren met de beste poëzie en verhalen uit de Engelstalige literatuur. Toch ben ik in al deze gevallen blij met de muzikale vertolking, de betoverende klanken die er een eenheid mee vormen en maken dat de teksten zich in je hoofd vastzetten, onvergetelijk maken.

					Nog een stapje verder gaat in dit opzicht de in 1963 geboren auteur Michael Chabon (die evenals generatiegenoot Jonathan Lethem in zijn oeuvre ruim baan maakt voor populaire cultuuruitingen). Hij kwam hierop terug in een interessant artikel in The New York Review of Books (11/7/13) waarin hij vertelt hoe hij in 1983 van zijn docent Ed Ochester aan de University of Pittsburgh een boekje in handen gedrukt kreeg dat mogelijk het bovengenoemde van Goldstein was. Pas na jaren muziek luisteren en boeken lezen durft hij met de volgende ontboezeming te komen: ‘I don’t think I could have learned more about the joy and sensuous appeal of alliteration, assonance, and consonance from any poem of Gerald Manley Hopkins than I did from Warren Zevon’s wonderful line in “Were-wolves of London”: “Little old lady got mutilated late last night”; more about elliptical storytelling from Raymond Carver than from (Bobbie Gentry’s) “Ode to Billy Joe”; more about unreliable narrators from Poe or Nabokov than from Steely Dan (passim).’

					Heeft hij het dan over het lezen van die teksten of over het luisteren naar de muzikale vertolking ervan? Chabon draait het heel elegant om in de slot-alinea van zijn beschouwing: de schrijver ís de zanger, moet er althans naar streven de popmuzikant te zíjn: ‘Now it strikes me that all these years I may have had it wrong, that the lesson that I learned in Ed Ochester’s class ought not to have been to think of my prose as poetry. Maybe the stories that fiction writers tell, their characters and settings, are only the lyrics to a song the writer is called upon to sing and play. Those characters and stories must be founded in an eye for people and the world as keen as that of the Kinks’ Ray Davies, with a grasp of structure as careful as Elvis Costello’s, according to a vision of life as dark as Town Waits’s, as luminous as Kate Bush’s, as loopily grand as the vision of the Flaming Lips’ Wayne Coyne. But the stories and characters won’t come alive, won’t catch the reader up, won’t lift free of the page that imprisons them, until you plug your nouns into the stacks of your adjectives, settle into the pocket behind the drum kit of your verbs, throw back your head, open your mouth, and let it rock.’
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				HITWEEK – 'EEN EIGEN ALLES VOOR IEDEREEN'

				Er blijkt toch een trait-d’union te hebben bestaan tussen al dat paper hopping dat ik deed in de jaren zestig en zeventig, en dat was Hitweek. Ik was namelijk in de tussenliggende tijd toch niet helemaal gestopt met schrijven over popmuziek, maar had daar blijkbaar een ander medium voor gevonden. Ergens in 1967 werd ik gebeld door Peter Schröder, die medewerker was van Hitweek, met de vraag of ik niet voor hen wilde schrijven. Geld was er natuurlijk niet, het moest wel een lolletje blijven. En ja, of ik ook over andere zaken dan muziek wilde schrijven, met name waar het Amerikaanse films, boeken, politiek betrof. Daar wist ik toch zoveel van af?

					Ik hoefde niet lang te aarzelen. Hitweek, opgericht in 1965, was me oneindig sympathiek. Het was een initiatief van Willem de Ridder en Peter J. Muller, die in het eerste nummer, naast een foto van Brian Jones, de volgende beginselverklaring afdrukten: ‘WANT WE ZIJN van mening dat de ouderen bang voor ons, tieners, zijn. We worden als kleuters toegesproken en worden geassocieerd met kreten als “Wow”, “Geweldig”, “In” etc. Er is angst voor de vasthoudendheid en het razendsnel improvisatievermogen waarmee wij de dingen aanpakken. Het is ontstellend hoeveel tieners (wat ’n rotwoord) er rondlopen met geniale ideeën, plannen, verhalen, foto’s. Het overgrote merendeel blijft echter rondlopen, want er schijnt weinig plaats voor onze initiatieven in deze volwassenen-maatschappij te zijn. Met Hitweek willen we daar iets aan doèn. Dit is jouw en ons blad. Hitweek heeft geen redaktie, geen hoofdredakteur en is taboe van al dat officieel status-gedoe. Schrijf, fotografeer, maak plannen en wéét, dat voortaan – iedere week – Hitweek er is. Mensen, dit is een unieke krant. Er gaat iets gebeuren. Let op. Nu gaan we spijkers met koppen slaan!!!!’3

					En een unieke krant werd het. Elke week acht pagina’s, dubbelgevouwen, aanvankelijk dertig cent maar later, via 38 ‘sentjens’, naar 60 sentjens en met een lay-out die revolutionair was. Willem had de mogelijkheden van de toen nog nieuwe offset-druk al snel ontdekt. De basis was een groot vel millimeterpapier waar het zetsel op werd geplakt en, vooral door Willem, van illustraties werd voorzien: tekeningen met viltstift, illustraties uit oude tijdschriften die soms op bizarre wijze contrasteerden met het onderwerp.

					Ik begon voor Hitweek te schrijven in 1967 en trad in 1968 toe tot de redactie – want die was er ondertussen toch gekomen, zij het dat het een wat pompeuze benaming was voor de verzameling los zand die het blad in elkaar stak (ik herinner me zelfs dat er een fase was dat we, als kernredactie, een wekelijks bedragje uitgekeerd kregen). De gehoopte medewerking uit het land kwam er – en hoe. Vanuit heel het land kwam post binnen die door VARA- en latere PvdA-topman André van der Louw werd gesorteerd. Dat varieerde van geklaag over dat er ‘ook in Ommen helemaal niets te beleven viel’ tot aanvullingen op de zwarte lijst van kappers die weigerden lang haar van jongens te fatsoeneren. Peter Muller richtte de Stichting Pro Lang Haar op (‘NU IS HET GENOEG! Hier zijn de rechten van de mens in het geding’) en lanceerde de merkwaardige slogan Beter Langharig Dan Kortzichtig. Maar al na minder dan een jaar was hij afgehaakt (hij was begonnen voor De Telegraaf te schrijven, en dat kon natuurlijk niet) en werd uit André’s achterban vervangen door Wim Bloemendaal (die de kritisch-satirische rubriek AU vulde) en Henk Bongaarts, die later zijn naam in Henk van Dorp zou veranderen en met Frits Barend een succesvol tv-duo zou vormen. En dan waren er natuurlijk Marjolein (‘alle vraagstukken’) die het beste van ons allemaal het hele warrige gedoe in goede banen wist te leiden en Koos Zwart die, als hij zich onbespied waande, zijn hoed verruilde voor een rood badstoffen petje en al snel het merendeel van zijn aandacht op de legalisering van wiet en het daarbij behorende Nederland omspannende netwerk ging richten. (Koos overleed in mei 2014, zevenenzestig jaar oud.)

					Geleidelijk aan werd de inhoud van het blad politieker. Naast de erupties van tienerleed verscheen er steeds meer kopij waarin de verwantschap met Provo werd verwoord. Het ‘vakblad voor langharig werkschuw tuig’ verscheen een tijdje onder de naam Witheek (‘weekkrant voor ’n bepaald deel der natie’). Met ‘zulthoofden’ als Willem Duys werd grondig afgerekend. Er verschenen interviews met schrijfster Renate Rubinstein en met Black Power-voorman Stokely Carmichael. Simon Vinkenoog schreef opgetogen over Cuba en Castro.

					We wisten de wereld gedecideerd in goed en slecht te verdelen, maar achteraf bezien is het verbazend hoe weinig serieus het allemaal was. De koppen en illustraties van Willem relativeerden de ernstiger kopij. In 1968 publiceerden we een verzonnen kolderinterview met drie ‘Neder-hippies’ onder de kop ‘Sex is mono – Love is stereo’, dat tot ons immense plezier overal in den lande serieus werd genomen.

					Maar hadden jullie dan geen subsidie kunnen proberen te krijgen, werd me later wel eens gevraagd als ik over de werdegang van Hitweek vertelde. Nou nee, daar dachten wij zelfs niet eens over na. En hadden jullie dan niet harder kunnen werken om advertenties te werven? Dat werd af en toe wel gedaan, er waren advertenties voor melk en puistjesbestrijders, sigaretten en panty’s, die meestal door Willem zelf werden getekend en in elkaar werden geplakt. Of voor platen, soms, maar als er weer eens een negatieve advertentie voor een product van dezelfde maatschappij was gepubliceerd haakte die boos af. Af en toe was er een kleine opleving en leek er werkelijk geld binnen te komen maar dan zetten we, diep in de zondagnacht, gierend van de lach een foto van een mooi meisje met een uitbundig opengesperd kutwerk op de voorpagina en dan was het weer voor een tijdje afgelopen.

					Hoe het kwam wist niemand, maar na een paar jaar ging de fut er langzaam uit, ondanks een gestage instroom van nieuwe medewerkers. Ik herinner me lange vergaderingen over hoe het tij gekeerd moest worden; we zagen in Amerika een blad als Rolling Stone volwassener worden gelijk met het lezerspubliek. Moesten wij dat ook gaan doen? Toen Rolling Stone een keer in Time Magazine werd geciteerd ging hoofdredacteur Jann Wenner uit zijn dak van blijdschap: ‘We’ve made it in the real world!’ Huh? Hadden wij al die tijd in een fantasie geleefd dan? OOR werd geboren en kon meteen rekenen op een betere relatie met de platenverkopers omdat daar de baldadigheid was afgeschaft. Moesten wij ons ook maar gaan aanpassen, een zakelijker en, vooruit, volwassener opstelling gaan aanmeten? De naam werd veranderd in Aloha, het formaat werd gehalveerd, de frequentie werd tweewekelijks. Een nieuwe generatie striptekenaars kreeg steeds meer ruimte. Maar in 1972 was het afgelopen. Jann Wenners ‘echte wereld’ had ons ingehaald.

					In 2003 was er een tentoonstelling over Hitweek in Museum De Beyerd in Breda en in datzelfde jaar werd er een bloemlezing gepubliceerd onder de titel Het Beste uit Hitweek 1965-1969, samengesteld door Willem de Ridder en Frank Dam. Peter Schröder schreef zowel voor dat boek als voor de catalogus van de tentoonstelling een inleiding, waarin hij over dat einde schreef: ‘Aloha was ook een prachtkrant, maar langzamerhand veranderde het karakter.[...] De bijdragen werden omslachtiger en het geheel werd geleidelijk minder eendrachtig en vaak raillerend. Aan de ene kant verschenen er langere, degelijker stukken over muziek en ook uiteenzettingen over de politieke verhoudingen. Aan de andere kant werd de anatomische les steeds explicieter in beeld gebracht en kwamen er wat vagere verhalen over liefde, verdovende sigaretjes en een nieuw levensgevoel. De inhoud werd bijeengehouden door de sierlijke vormgeving van Willem en een serie nieuwe opmakers en striptekenaars waarin het droog hilarische werk van Piet Schreuders opviel. Willem wierp zich verder op het wonder van de seksualiteit in het tijdschrift Suck. De vorm van Aloha bleef uniek, maar qua inhoud begon de creatieve ballon langzaam leeg te lopen.’

				In 2006 voorspelde ik dat er ooit een integrale herdruk van die vierenhalf jaargangen zou verschijnen. Die voorspelling is niet uitgekomen, jammer genoeg, en het zal er ook in gedrukte vorm wel nooit komen, al is het meeste nu wel gedigitaliseerd. Ook is er tot nu toe nooit iets terechtgekomen van de plannen om de geschiedenis van dat unieke blaadje te schrijven. Samensteller Frank Dam schrijft, in zijn nawoord bij het boek: ‘Ooit – in het magische jaar 1966 om precies te zijn – was ik een veertienjarige scholier uit de provincie die iedere vrijdagmiddag naar de sigarenwinkel in het dorp fietste om te informeren of de nieuwe Hitweek er al was. Nadat later dat jaar al een paar maal wat al te nadrukkelijk – weliswaar ondersteboven – het woord SEX op de voorpagina stond afgedrukt, werd het “vakblad voor twieners” in mijn woonplaats niet meer verkocht en moest ik met mijn dertig cent naar het naburige dorp. Zeven kilometer heen en zeven kilometer terug. En in mijn beleving altijd wind tegen.’

					Die ervaring is representatief voor een heleboel andere jongelui uit die tijd. Toen Willem de Ridder en ik in 2011 een praatje hielden over Hitweek tijdens het eerste en laatste Groeten uit Grolloo Festival kregen we talloze soortgelijke verhalen te horen. ‘Mijn vier langharige vrienden en ik spijbelden om beurten op donderdagmiddag en liepen dan in onze postbode-cape naar het station om daar bij de AKO alle vijf net gearriveerde Hitweken te halen.’ ‘Ik ben een keer van school getrapt omdat ik het lerarentoilet had volgeplakt met Hitweek-stickers. Hitweek al geleek? Hitweek nu ook in Sneek. De leraren snapten niks van die teksten, maar ze besloten voor alle zekerheid dat ze erg ondermijnend waren. Door bemiddeling van een jonge tekenleraar, die zelf ook al een beetje lang haar had, mocht ik na een week weer terugkomen.’

					‘Later kwam,’ zo schreef Peter Schröder in zijn inleiding tot het boek Het Beste uit Hitweek, ‘onherroepelijk het moment dat er onder lang haar ook een zulthoofd kon schuilgaan. Langharig werkschuw tuig kreeg jarenlang de waarschuwing “doe maar gewoon dan doe je al gek genoeg” te horen. Gek was ondertussen gewoon geworden.’

					Ondertussen koester ik het als een van de mooiste perioden in mijn leven, die paar jaren dat het blad nog bloeide en ik eraan mee mocht werken. Zondagnachten doorgaan tot het licht werd, met The Mama’s & the Papa’s urenlang op de herhaalstand. Achter de plaktafel Willem, Wouter Klootwijk (later bekend als voedseldeskundige), Martin van Duijnhoven (toen al bekend als drummer), Piet Schreuders (later bekend als ontwerper) en achter de zetmachine de onverwoestbare Coby, dikwijls ook Marjolein zelf en naarmate het later werd, Peter Schröder en ik en anderen die onze recensies rechtstreeks als zetsel typten. Dikwijls ondertekenden we onze stukken niet eens, zodat nu, decennia later, bijna niet meer uit te maken valt wie wat schreef, er ontstond een soort Hitweek-stijl, vooral het taalgebruik van Willem en Peter Schröder was besmettelijk.

					Direct op de IBM Executive-machine typen was spannend. Geen gelegenheid voor correctie, alle onzin werd meteen vermenigvuldigd, was enkele dagen later in het hele land te lezen en dat vonden wij de normaalste zaak van de wereld, een wereld waarin Twitter en Facebook nog niet bestonden. Heerlijk leven. Laat in de nacht kwamen er nog allerlei bijdragen binnen, via de mensen zelf in hoogst eigen persoon, want ook internet en e-mail bestonden nog niet. Frits Boer met een nieuwe reportage uit Californië of zijn rubriek Dag Dokter, Laurie Langenbach met een inkijkje in de ziel van een nieuwe Nederbeat-artiest, Arend-Jan Heerma van Voss over nieuwe bluesplaten en met zijn rubriek Gelul 1968. Tussen middernacht en één uur even een afzakkertje halen in café Welling, om de hoek, waar de ‘drinkers’ onder de medewerkers zich indronken voor de rest van de nacht. ‘Gaan jullie alcohol gebruiken?’ vroeg Laurie telkens met ontstelde ogen vanuit de zit-rookkuil beneden waar ze met haar exotische vrienden en vriendinnen ons vertrek gadesloeg. Café Welling vormde in die jaren een merkwaardig contrast met onze wereld. ‘Past u op, de mosterd is erg heet,’ waarschuwde de bejaarde toenmalige uitbater elke week weer, als hij met bevende handen een portie leverworst op ons tafeltje had gedeponeerd. Het café is er nog steeds, ik kijk elke keer dat ik er ben met enige vertedering naar zijn portret dat nog steeds aan de muur hangt – en denk aan Hitweek.
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				VPRO – ER IS ROCK-'N-ROLL VOORBIJ DE MIDLIFECRISIS

				Er was ondertussen nog iets anders gebeurd. De VPRO, waar ik als freelancer aan verbonden was geraakt, had als C-omroep recht op twee uur zendtijd op Hilversum 3. Die had de VPRO, toen de dominees daar nog de baas waren, besloten niet in te vullen: de VPRO hoorde niet thuis op die zender met ordinair, onvolwassen lawaai. De uren werden gevuld door twee dj’s van andere omroepen: Joost de Draaier en Felix Meurders. Totdat Wim Noordhoek (die mijn bruggenhoofd was geweest naar de VPRO) en ik bij chef Jan Klompsma belet vroegen en zeiden dat wij die twee uurtjes best zelf namens de VPRO wilden invullen. Klompsma keek bedenkelijk. Wisten we wel zeker dat we ons in die merkwaardige wereld van pluggers en lawaai wilden begeven? Hadden we wel genoeg verstand van die ‘muziek’? En vooral: konden we aan zo’n muziekprogramma wel een eigen VPRO-gezicht geven? We maakten een proefprogramma van een halfuur op een, herinner ik me nog, onchristelijk vroeg tijdstip in de KRO-studio. Het werd goedgekeurd. Twee weken later, in april 1971 ging de eerste Joe Blow Show de ether in. Het programma zou, onder andere titels en op verschillende zenders, vijfendertig jaar blijven bestaan, eerst met Rik Zaal en Han Reiziger als collega’s. Na 1985, toen de VPRO de B-status en dus meer uren verwierf, met Fons Dellen, Roel Bentz van den Berg, Gerard Walhof, Lotje IJzermans, Fred Hermsen, in eerste instantie met het immens populaire De Wilde Wereld op woensdagmiddag.

					En wat een geweldige muzikanten kwamen er optreden in die sfeervolle Villa 65 aan de ’s-Gravelandseweg in de jaren zeventig en tachtig. De Lyres, die met hun held Wally Tax mochten spelen, de nurkse Nick Cave, John Hiatt, Bonnie Raitt die even op haar vrije dag overkwam met de boot uit Engeland, Ry Cooder, Randy Newman, Muddy Waters, die geen zin had om te spelen maar zich vanaf een barkruk, gekleed in een Ollie B. Bommel jasje, minzaam liet interviewen, Jonathan Richman die walgend keek naar de broodjes met verse vleeswaren die werden opgediend (‘There’s a lot of cruelty here’), John Cale, dronken of stoned, die op het parkeerterrein de chauffeur van de platenmaatschappij een blauw oog had geslagen en die we na enkele vergeefse pogingen tot een interview maar een uur lang wat drenzerige akkoorden lieten aanslaan op de piano, live. Hij wist niet dat de microfoon dichtstond en wij in de uitzending zijn platen draaiden...

					Platen draaien voor de radio beviel me geleidelijk aan beter dan schrijven over die muziek. In plaats van je uit te putten in het steeds maar nieuwe woorden vinden om je afkeer van of appreciatie voor een plaat kenbaar te maken, kon je hem simpel laten horen aan iedereen die maar wilde luisteren. Maar ook hier deed zich hetzelfde verschijnsel voor als in mijn loopbaan als krantenrecensent. In 1988 stopte ik, na enig aandringen, bij Radio 3. Het was nu eindelijk wel mooi geweest, vond men, en ik zelf eigenlijk ook wel. Maar al spoedig keerde ik weer terug op Radio 2. Waarom? Omdat ik het niet kon laten? Zal wel, ik was ondertussen overgestapt naar de buitenland-redactie van de VPRO-radio, reisde de hele wereld over, maar niets haalde het bij het met een AH-tasje met cd’s naar de studio gaan, klein leeslampje aan, technicus aan de andere kant van het glas die na een lichte hoofdknik mijnerzijds (en meestal was zelfs dat niet eens nodig) de plaat startte. Ik verhuisde van de dinsdagmiddag naar de zondagochtend met Sunday Morning Coming Down, tot Jan Haasbroek, chef radio, besloot dat de VPRO niets te zoeken had op deze familie-zender. Exit pop-radio voor mij, maar hoe kwam ik dan, niet eens heel veel later, op Radio 5 terecht waar ik nota bene tot mijn vervroegd pensioen, in 2003, mijn gang mocht gaan? Zoals een Engelse luisteraar mij triomfantelijk meldde, nadat hij mij op die zender en dat tijdstip had gevonden: ‘You can run but you cannot hide, Jan Donkers!’

					Dit klinkt ijdel, dat weet ik. IJdelheid is mij niet vreemd. Maar ik was niet op zoek naar een toppunt van zelfbevestiging – die kwam in de vorm van een handgeschreven brief van een meisje dat op de Reeperbahn werkte, in Hamburg. Toen mijn noodgedwongen afscheid daar was schreef ze: ‘Lieber Gonzo...’ Ze schreef dat ze elke week op het uur dat ik uitzond de gordijnen van haar peeskamertje dichttrok en stilletjes naar mij luisterde alvorens haar klanten weer toe te laten. Ik had het dus allemaal niet voor niets gedaan.

				De sixties kwamen en de sixties gingen, de jaren zeventig brachten ons James Taylor, Jackson Browne, Carole King en diverse loten aan de takken van wat wij in Hitweek het Buffalo-Byrds-Bomenbos waren gaan noemen. Aan het eind van dat decennium kwam met donderend geraas de punk een einde maken aan wat zij als introspectief gezeur beschouwde, en het was de schop onder de kont die de popmuziek hard nodig had. Ik herinner me het aan verbijstering grenzende plezier waarmee ik in Paradiso het eerste concert van de Sex Pistols bijwoonde maar voelde me, niet verwonderlijk, meer thuis bij de pubrock in Engeland en de powerpop in de VS die in de slipstream loskwam. Noem het new wave of whatever, maar Paul Collins, the Knack, Greg Kihn... het was een gouden periode.

					Schrijven over muziek deed ik steeds minder, al wat mij lief was kon ik op de VPRO-radio laten horen, eerst met Wim Noordhoek, later met Rik Zaal, nog later met Roel Bentz van den Berg, en tussendoor en daarna vaak alleen. Als we weer eens een hele nacht te vullen hadden deed ik dat met Fons Dellen, met wie ik de Jesus&Mary Chain Appreciation Society had opgericht. Ik had er plezier in de titels en ondertitels van mijn programma te kiezen, telkens weer nieuwe. High Forehead Low Profile was toepasselijk vanwege mijn voortschrijdende kaalhoofdigheid en naarmate ik de vijftig naderde diende zich vanzelfsprekend de (bewust met een anglicisme opgescheepte) ondertitel Is er rock-’n-roll voorbij de midlifecrisis? aan. Maar ook bleef ik steeds trouw aan de ondertitel Kabaal en sentiment omdat daarmee de essentie was samengevat van wat me dierbaar was.

					Ik wist ook heel goed wat me niet dierbaar was; het vleermuizenvirus van de jaren tachtig bijvoorbeeld, symfonische rock, rammelblues, heavy metal, dance, noem maar op. In 1982 interviewde ik Stephen Emmer van het nieuwe muziekblad Vinyl en noteerde onthutst diens apodictische uitspraak dat Amerika er op muziekgebied nauwelijks meer toe deed. ‘Het idee van Amerika als bakermat bestaat bij ons volstrekt niet. Engeland is dat lange tijd geweest, voor het soort muziek waar wij ons mee bezighouden, maar de laatste tijd zie je een verschuiving naar het continent, de interessantere dingen gebeuren in België, Frankrijk en vooral natuurlijk Duitsland.’ Vooral met dat ‘natuurlijk’ had ik de grootste moeite.

					Grunge vond ik een heel prettige opschudding maar langzamerhand kon ik me met de generatie die daarvoor stond niet meer identificeren. Muziek op de radio gaat de lucht in en is weg, gelukkig maar, en ik heb geen idee wat voor onzin ik al die decennia in de ether heb uitgekraamd en hoef er ook niet aan herinnerd te worden. Ik schreef af en toe nog wel over muziek voor de Haagse Post, af en toe NRC Handelsblad, later nog Vrij Nederland. Maar over hoe het allemaal verderging, wat er allemaal in onze programma’s werd gedraaid, en vooral ook wat niet, zou ik de BUMA-lijsten uit al die jaren moet opzoeken. Misschien is het interessanter enkele van de jaarlijstjes die in die tijd verschenen erop na te lezen. In 1973 was OOR begonnen die lijsten te publiceren van scribenten en dj’s van diverse pluimage. Die waren representatiever dan de Aanraderama die wij in Hitweek op puur persoonlijke smaak lieten afdrukken. Met de top tien van de jaren zeventig, zoals die met kerst 1979 in OOR werd gepubliceerd, als basis, verscheen een jaar later het boek Songs in the key of life, samengesteld door Constant Meijers en Boudewijn Büch, wat ook nu nog een interessante inkijk geeft in waar we ons toen mee bezighielden.

					Om te beginnen die titel: van een lp van Stevie Wonder die als beste van dat decennium kwam bovendrijven. Een achteraf wonderlijke keuze (de 57ste plek die hij bezet in de Rolling Stone Top 500 lijkt me zelfs wat geflatteerd) omdat de plaat wat mij betreft hoofdzakelijk nog nostalgische waarde heeft. Maar dat geldt ook voor heel veel anders op de lijst, en ook op de individuele lijsten, inclusief de mijne. Dit is de OOR -lijst:



				1  Songs in the Key of Life – Stevie Wonder

				2  Layla & Other Assorted Love Songs – Derek & the Dominos

				3  The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars – David Bowie

				4  Talking Book – Stevie Wonder

				5  Sailin’ Shoes – Little Feat

				6/7/8  Berlin – Lou Reed
Catch a Fire – Bob Marley & the Wailers
Something/Anything?– Todd Rundgren

				9  Exile on Main Street – The Rolling Stones

				10  John Fogerty – John Fogerty

				De individuele lijstjes zijn hier en daar al even interessant als de bijgeleverde commentaren. Wim Noordhoek koos voor Funky Kingston van Toots & the Maytals, met de klassiek geworden titelloze plaat van Bobby Charles als negende. Jip Golsteijn betoonde zijn voorkeur voor country & western met hoge noteringen voor Willie Nelson, Guy Clark en Jerry Jeff Walker. Bert van de Kamp zette moedig Van Der Graaf Generator op de eerste plaats, maar gaf ook ruimte aan experimenteel werk van mensen als Pere Ubu en Robert Wyatt. Jan-Maarten de Winter had een interessante eclectische top drie met Captain Beefheart, Al Green en The Free (!). Bruce Springsteen begint al hier en daar op te duiken en Neil Young dusdanig vaak dat ik me alsnog afvraag of er geen rekenfout is gemaakt bij de eindafrekening.

					Mijn eigen lijstje bezie ik met een lichte frons:



				
						Late for the Sky – Jackson Browne

						G.P. – Gram Parsons

						Decade – Neil Young

						Live at Fillmore East – The Allman Brothers Band

						I Can Stand A Little Rain – Joe Cocker

						Recall the Beginning... A Journey from Eden – Steve Miller

						Before the Flood – Bob Dylan

						Vance 32 – Kenny Vance

						Pleasure and Pain – Dr. Hook

						Moondance – Van Morrison

				

				Tussen kabaal en sentiment? Dan toch wel met enige nadruk op het sentiment. Waar blijven de Ramones, Elvis Costello, waar blijft de Chicago blues die me juist in dat decennium zo dierbaar was, waar blijft Bruce Springsteen, die toch niet veel later een van mijn grootste helden aller tijden zou worden?

					Interessanter zijn enkele van de stemverklaringen. Wim Noordhoek nam met dit lijstje definitief afscheid van de popmuziek. ‘De elektrische gitaar werd de gebedsmolen van het jeugdprotest. En in 1980 is de boven aangeduide wildgroei nog niet uitgeziekt. Nog steeds verkoopt Pink Floyd (in ’68, na het verdwijnen van Syd Barrett al een lege huls) zijn kosmische gezanik, nog steeds slijt Frank Zappa zijn pretentieuze nonsens. Nog steeds worden de tragische dichters Neil Young en Jackson Browne door inmiddels goed terechtgekomen generatiegenoten in het hart gesloten... Verleid door ritme en harmonie slikt men veel.’

					Vooral dat laatste deed zeer. In mijn eigen bijdrage deed ik, als ‘inmiddels goed terechtgekomen generatiegenoot’ een poging Wim ervan te overtuigen dat een liedje meer is dan een optelsom van de woorden van de tekst. ‘Alsof ritme en harmonie alleen maar als verborgen verleiders binnen een muzikaal product kunnen fungeren. Alsof muziek niet in belangrijke mate harmonie en ritme ís. Alsof tekstanalyse het enige of zelfs maar belangrijkste criterium zou opleveren om popmuziek te waarderen.’ Ik betwijfel of het Wim overtuigd heeft, we hebben het er in elk geval nooit meer over gehad.

					Mooi is de herinnering die Bert van de Kamp ophaalt aan een gesprek met Johnny Rotten, in nota bene 1979. ‘Rock ’n Roll is abysmal! It’s turgid crap and it’s gone on for too long. What? Twentyfive fucking years of the hideous fucking nonsense!’ En hij zou vervolgen: ‘De Pistols waren de laatste piss-take van de rock-’n-roll, het ging ons om de vernietiging van die hele phallusverering, maar het werd serieus genomen en ik kan dat niet begrijpen.’ Zelf nam hij het in elk geval serieus genoeg om tot 1991 met zijn nieuwe band PIL door te gaan en in de late jaren negentig nog een Sex Pistolsreünie van de grond te trachten te krijgen.

					In hun inleiding stellen Büch en Meijers dat het boek de zwanenzang van een generatie popcritici markeert: de gemiddelde leeftijd van de auteurs was immers boven de dertig. En hoe mis hadden ze het! Beiden zouden nog decennia over muziek blijven schrijven, Golsteijn tot aan zijn dood in 2002, en ook Elly de Waard, Geert Henderickx en ikzelf waren nog lang niet uitgeschreven.

					Lijstjes, lijstjes... ze waren er ineens overal. Ter gelegenheid van hun twintigjarig bestaan publiceerde Rolling Stone in 1987 een top honderd van de beste lp’s uit die twee decennia. Ik beperk me tot de top tien:



				
						The Beatles – Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band

						The Sex Pistols – Never Mind the Bollocks

						The Rolling Stones – Exile On Main Street

						John Lennon – Plastic Ono Band

						Jimi Hendrix Experience – Are You Experienced?

						David Bowie – The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars

						Van Morrison – Astral Weeks

						Bruce Springsteen – Born to Run

						The Beatles – White Album

						Marvin Gaye – What’s Going On

				

				Een interessante lijst. Het merendeel van de platen had iets nieuws, opzienbarends, revolutionairs betekend bij verschijning, al zijn ‘met de kennis van nu’ de hoge noteringen van ‘het witte album’ van The Beatles (waarop hun aanstaande opheffing toch al wel te horen was) en Lennon (die had toch wel betere platen gemaakt?) opmerkelijk. Maar er is weinig leukers dan kibbelen over lijstjes. Dat deed Rik Zaal ook, in een column in de Volkskrant, waarin hij zich vooral boos maakt over het feit dat er op die lijst van honderd slechts tien ‘negers’ (dat was in die tijd nog helemaal geen beladen woord) voorkwamen. Aretha Franklin op 91, Otis Redding op 95. Helemaal geen Sam & Dave, helemaal geen James Brown... Rik Zaal had groot gelijk en hij riep zijn ‘Nederlandse collega’s die voor de VPRO een lijstje aan het maken zijn hierbij op dit soort schanddaden achterwege te laten’.

					Gebeurde dat ook? De Wilde Wereld LP-Top-100 werd op 7 oktober 1987 uitgezonden, samengesteld uit de lijstjes van ‘59 Nederlandse popjournalisten en programmamakers’. En ja, er werd iets meer eer gedaan aan zwarte artiesten (maar het ging hier dan ook om platen van de afgelopen 35 jaar): Marvin Gaye, opnieuw met What’s Going On op 7, James Brown op 8 en 34, Jimi Hendrix op 12, 36 en 59, Sam Cooke op 30 en 47, Stevie Wonder met Songs in the Key of Life op 34 (33 plaatsen gezakt dus in zeven jaar tijd) en ja hoor, Aretha Franklin op 53. Gerechtigheid! Ook Miles Davis, Howlin’ Wolf (2x), Prince, Bobby Bland, Chuck Berry, Otis Redding, Junior Walker, James ‘Blood’ Ulmer, Bo Diddley en Al Green kregen een plaatsje.

					Al met al week de Nederlandse lijst behoorlijk af van die van de Amerikaanse collega’s, met als meest opzienbarende afwijking een topnotering voor de eerste lp van Velvet Underground, die bij Rolling Stone niet eens in de top tien te vinden is. Dat van The Beatles Revolver als hoogst genoteerde tevoorschijn kwam (een tweede plaats!) vond ik een behoorlijke misser (ze hadden zeker drie betere platen gemaakt) en hetzelfde geldt voor het misse Berlin van Lou Reed. Met enige gêne laat ik hier mijn eigen lijstje volgen:



				
						Bruce Springsteen – The River

						Flying Burrito Brothers – Gilded Palace of Sin

						Buddy Guy – I Was Walking Thru the Woods

						Jackson Browne – Late for the Sky

						Allman Brothers Band– Live at Fillmore East

						Bobby Charles – Bobby Charles

						Dion & the Belmonts – Live at Madison Square Garden

						Aretha Franklin – I Never Loved a Man...

						Elvis Costello – King of America

						Bob Dylan – Before the Flood

						Neil Young – After the Goldrush

						The Rolling Stones – Exile on Main Street

						John Fogerty – Centerfield

						Joe Cocker – I Can Stand a Little Rain

						The Beatles – Rubber Soul

				

				Gêne vanwege het ontbreken van de Ramones, gêne vanwege een wel erg hodiecentrisch gemaakte keuze, gêne vanwege nog veel meer. Maar toch... veel van de genoemde platen zijn nu, zevenentwintig jaar later, naar mijn smaak nog steeds hoogtepunten in de output van de betreffende artiesten, hoewel ik naar After the Goldrush niet meer kan luisteren, van de Stones een van hun vroegere platen zou kiezen en van Dylan Blonde on Blonde (‘een dijkdoorbraak van een plaat’). En tja, maar twee ‘negers’ bij de eerste vijftien... Rik Zaal is er misschien nu nog boos over. Zelf had hij er tien bij zijn top vijftien.
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				CAYAMO 2010

				Het jaar na onze eerste cruise scheepten we opnieuw in Miami in op de Norwegian Dawn. De demografie van het publiek was nauwelijks veranderd, niet-Amerikanen vormden nog steeds een kleine minderheid. Om kosten te besparen had de Sixthman-organisatie dit keer de trip tot vijf dagen gereduceerd, maar wel verplaatst naar spannender oorden: de Costa Maya in Yucatan en Belize. Op de line-up van de optredende artiesten was niet bespaard zo te zien. Opnieuw Lyle Lovett en John Hiatt, van wie ik het geen enkel bezwaar vind om ze minstens een keer per jaar te zien. Van Lovett was ik al een bewonderaar sinds midden jaren tachtig, toen ik hem hier en daar in Austin in kleine clubs zijn debuut zag maken. Op zijn eerste lp stonden ten minste twee juweeltjes, het oer-Texaanse ‘This Old Porch’ en ‘Closing Time’ dat sindsdien op ettelijke plekken ter wereld in bars en cafés tegen, inderdaad, sluitingstijd wordt gedraaid. Als je zijn mooie, wendbare stem de regels ‘Closing time/ unplug them people/ send them home/ it’s closing time’ hoort zingen weet je, waar je ook bent en hoe halfvol het glas ook is, dat je moet afrekenen.

					Op het dozijn platen dat hij sindsdien maakte (altijd met zwart-wit hoezen) werd hij steeds meer een propagandist voor het Texaanse songbook door de decennia heen, met nummers van Townes Van Zandt, Guy Clark, Steven Fromholz, Eric Taylor en veel meer. Ook dit keer weer zorgeloos genieten. De keren dat hij solo optreedt of alleen met een bassist en cellist zijn zeldzaam geworden, en ook nu had hij zijn Large Band bij zich (‘It’s not big, it’s large’), een klein dozijn formeel geklede heren met onder meer Russ Kunkel, de legendarische drummer die in de jaren zeventig en ook al daarvoor anoniem op zo’n beetje alle Californische hits speelde. Het optreden was van een schoonheid waar we de hele nacht over bleven doorpraten: moeiteloos schakelend tussen gospel, western swing en intieme luisterliedjes.

					John Hiatt had ik al veel langer hoog zitten, sinds zijn debuut in 1974 met Hangin’ Around the Observatory. Een man met een enorm repertoire, geboekstaafd op ondertussen tientallen platen maar ook succesvol gecoverd door collega’s zo uiteenlopend als de Neville Brothers, Joe Cocker, Ilse de Lange en Bonnie Raitt (haar versie van ‘Thing Called Love’ werd een hit, ‘It put my kids through college,’ merkte Hiatt op). En wat voor repertoire... Ik herinner me de allereerste keer dat we hem ‘Have a Little Faith In Me’ hoorden zingen, zichzelf begeleidend op de piano in de VPRO-studio. Kippenvel...

					Hiatt is eigenlijk het ultieme voorbeeld van het verschijnsel ‘onwaarschijnlijke rock-’n-rollheld’. Een man zonder glamour of pose, maar een liedjesschrijver zoals er maar weinig zijn. Het was ook zijn oorspronkelijk beroep: als teenager trok hij naar Nashville om er songschrijver te worden, hij schreef duizenden liedjes (‘Nou ja, misschien waren het er honderden, in elk geval die welke nooit opgenomen zijn,’ corrigeerde hij quasi-achteloos in een documentaire die Bram van Splunteren over hem maakte.) Dat vakmanschap is de rode draad door zijn hele carrière vanaf het moment dat hij zelf platen begon te maken. Misschien is het ook de factor die maakt dat zelfs zijn meest dramatische autobiografische nummers nooit larmoyant werden. Zijn hoogtepunt bereikte hij volgens vele critici met het album Riding with the King (1983) met briljante nummers als ‘She Loves the Jerk’, waarmee veel mannelijke luisteraars, ikzelf incluis, zich konden identificeren. (Alhoewel ik de tekst lange tijd, gehinderd door betrekkingswaan, verkeerd interpreteerde. Het gaat niet over een jongen die door zijn meisje is verlaten voor een ‘jerk’. Het is eerder onder te brengen in de categorie ‘luister maar, de zanger zingt niet wat hij bedoelt’: zoals George Jones in ‘She Thinks I Still Care’ net doet alsof het raar is dat de mensen denken dat hij nog steeds om haar geeft, alleen maar omdat hij af en toe per ongeluk haar telefoonnummer draait en naar dezelfde bars gaat waar hij altijd samen met haar was, zo zingt Hiatt ‘though she knows it will never work’, terwijl de begeerde vrouw al jarenlang met die jerk getrouwd is en geen signalen vertoont daar een punt achter te zetten.4

					Een nieuw hoogtepunt kwam vier jaar later met Bring the Family, dat niet alleen een aantal van zijn beste teksten herbergde maar waarop hij begeleid werd door wat een droombezetting was: Ry Cooder gitaar, Nick Lowe bas en Jim Keltner op drums. De synergie bleek zo groot dat het viertal als supergroep op tournee ging onder de naam Little Village. Ze maakten maar één plaat, met als hoogtepunten de nummers van Hiatt. Zelf vindt hij ‘Don’t Think About Her When You’re Trying To Drive’ een van de beste nummers die hij ooit schreef, en daar is veel voor te zeggen. Zelf heb ik een voorkeur voor een tragikomische tekst als ‘Do You Want My Job’ waarin hij zich inleeft in de sores van een Filipijnse (?) havenarbeider/visser:



				From the land of the rising sun

				They bring their old plutonium

				And we unload it in the bay

				For two dollars forty cents a day

				I hump the stuff, I take the cash

				So my kids can wear Adidas

				I remember when the air was sweet

				And I brought home the fish to eat

				Now we buy Spam from the grocery store

				Cause you can’t eat the fish no more

				Do you want my job?

				Little Village... de synergie van de studio bleek op het podium niet te werken althans niet tijdens het letterlijk afstandelijke optreden in de Ahoy in 1992. Het project werd afgeblazen maar dat was niet erg, de heren deden individueel meer mooie dingen sindsdien.

					Hiatt is sindsdien vooral bekritiseerd omdat het volume van zijn output niet altijd van het hoge niveau van genoemde albums bleek te zijn. Ik vind dat echt onzin. Hiatt is een van de beste voorbeelden van het feit dat rock-’n-roll, inderdaad, al decennia lang een muziekvorm is waar wel degelijk een carrière in te maken is en waar leeftijd niet langer telt. Als zelfverzekerde pro maakt hij plaat na plaat en dat daar af en toe een mindere tussen zit is totaal onbelangrijk. (En dan nog: ik vind zelfs The Tiki-Bar Is Open nog een fijne plaat.) Hij is zijn carrière lang vooral een songwriter gebleven die behoorlijk goed kan zingen en een goede keuze heeft aan begeleiders (Sonny Landreth! Doug Lancio!) en op elke plaat wel weer een aantal teksten heeft die je raken. Hij schrijft, hoe gelukkig, harmonieus en alcoholvrij hij ook mag zijn tegenwoordig, nog steeds de beste teksten over hoe het is om verlaten, eenzaam, bedrogen, zwelgend in ellende te zijn. Hoewel hij in zijn leven geplaagd werd door alcoholisme, drugsgebruik en dood om zich heen (zijn eerste vrouw verhing zich, vlak voor de eerste verjaardag van hun dochtertje) kan hij ook ongelooflijk geestig zijn. Tot mijn grote genoegen zong hij op de boot ook mijn all time favoriete Hiatt-nummer, zijn visie op de destructieve gewoontes van de Jimi Hendrixen, Kurt Cobains en Pete Townshends van de muziekwereld:



				It breaks my heart to see those stars

				Smashing their perfectly good guitars

				There ought to be a law, with no bail

				Smash a guitar and you go to jail

				With no chance for early parole

				Ya don’t get out until you get some soul

				Dat noem ik pas volwassen worden als rock-’n-roller. John Hiatt is ondertussen ook al de zestig gepasseerd en rookt alleen nog maar dure sigaren. In een interview met Het Parool in 19975 vertelde hij: ‘Ik vind: rock-’n-roll zal ooit moeten opgroeien. We hebben maar dertig jaar om op te bouwen, en ik probeer steeds een nieuw hoofdstuk te schrijven. Dat lijkt me beter dan het altijd maar te vergelijken met het rock-’n-roll watermerk, de grootste gemene deler van rockteksten die hun succes al hebben bewezen. En ik heb nieuws voor je: rockers worden ouder. Keith Richards zal waarschijnlijk nog spelen als hij vijfenzestig is en de wereld moet maar leren wennen aan dat idee.’ Nogmaals: dat was in 1997.

				Terug naar de boot, want boven Hiatt viel niet uit te komen door Steve Earle, Emmylou Harris en andere headliners. Ze waren wat vlak in hun presentatie, ik genoot meer van Earle overdag als zelfbenoemde gids bij de Maya-tempels in Belize en Mexico. De verrassingen zaten elders: bij Stephen Kellogg en zijn Sixers, een enthousiast jong bandje dat zijn optreden rond het zwembad besloot met een duik in het water. Robert Earl Keen die in de Spinnaker Lounge (de ‘kleine’ zaal op de boot) mijn favoriete kerstlied aller tijden zong, dat wel heel erg afweek van wat je doorgaans rond die tijd op de radio hoort: ‘Merry Christmas From the Family’ (‘Ma got drunk and Dad got drunk [...] When they tried to plug the motorhome in/ they blew our Christmas-lights/ and we sang Silent Night, Silent Night’). Kerstmis was allang achter de rug, maar de hele zaal zong uit volle borst mee. Er moesten veel mensen zijn die zich in de bezongen disfunctionele familie herkenden.

					En dan was er nog Ben Taylor, zoon van James, die het voortreffelijk deed, maar toch zat je bij zo’n jongen voortdurend te denken aan wat ik maar het Jordi Cruijff-syndroom noem en dat ook opgaat voor Jakob Zimmerman (die zich Jakob Dylan noemt!), Sean Lennon, Hank III en zoveel andere ‘zoons, dochters of kleinzoons, kleindochters van’: je kunt nog zo talentvol zijn, maar hoe kom je onder de druk van de reputatie van je pa of opa uit?

					Na vijf dagen rolden we opnieuw tevreden onze koffers het vasteland van Florida op.

					‘Volgend jaar weer, Jan?’

					‘Volgend jaar weer.’
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				THE ROLLING STONES

				De essentie van dit boek zit besloten in een van de motto’s, een van de vele uitspraken van Mick Jagger waaruit blijkt dat hij evenmin als het overgrote deel van de liefhebbers in die tijd (juni 1964) voorzag dat hij een halve eeuw later nog steeds op een podium zou dansen, springen en zingen. Als een van The Rolling Stones. In een interview met Michael Parkinson in 1965 antwoordde hij op de vraag hoe lang de Stones nog door zouden gaan: ‘At least another year’, en dat at least bleek op zijn minst profetisch te zijn. ‘I’d rather be dead than singing “Satisfaction” when I’m fortyfive,’ zei hij in 1975 tegen People Magazine, en zo zijn er nog wel meer sappige quotes te vinden.

					Negenenveertig jaar later, op 29 juni 2013 zijn The Rolling Stones live te zien op tv, op een festival in Glastonbury, Engeland als voorlopig einde van een tournee die ze in de VS zijn begonnen. Van de vijf van de oorspronkelijke bezetting zijn er nog drie over: de beide Glimmer Twins natuurlijk, Mick Jagger en Keith Richards en drummer Charlie Watts. Maar ook Mick Taylor, die in 1974 de band verliet en zijn opvolger Ron Wood zijn erbij. Allereerst is er een moment van hoop: Mick Jagger heeft een gitaar om zijn hals, het zal toch niet waar zijn dat ze een ingetogen blues-set zullen gaan doen, en nee, dat doen ze ook niet, het wordt een af en toe wat moeizame rehash van hun bekendste maar lang niet beste nummers. Alhoewel, het begint veelbelovend met ‘Miss You’, maar ‘Midnight Rambler’ en ‘2000 Light Years from Home’ klinken alsof er helemaal niet gerepeteerd is, aan het begin van elk nummer lijkt Jagger er even naast te zitten. Hij is extreem fit, legt dansend en springend enorme afstanden af, gebarend als een scheldend viswijf soms, maar de vraag dringt zich langzamerhand op: waarom?

					Keith Richards komt pas na een halfuur wat meer op de voorgrond; met zijn gegroefde, met een bandana gesierde kop ziet hij er warempel uit als de Spitting Image-versie van koningin Elizabeth. Hij mag dan geen ‘Sir’ zijn zoals Mick Jagger, deze koninklijke gelijkenis nemen ze hem niet meer af. ‘Sympathy for the Devil’ volgt, ‘Start Me Up’, ik blijf tegen beter weten in hopen op een nieuw nummer, of desnoods juist een heel oud, uit hun gouden beginperiode. Twee maanden tevoren, toen ze hun tournee begonnen in Los Angeles, voelden ze zich niet te goed om ‘Little Queenie’ van Chuck Berry te doen, en O.V Wrights ‘That’s How Strong My Love Is’ maar dat zit er niet in, het worden ‘Tumbling Dice’ en ‘Brown Sugar’, na drie kwartier, zeven nummers is het afgelopen. Of nee, er volgen nog twee toegiften, ‘You Can’t Always Get What You Want’ en, ach hemel, ‘Satisfaction’... Ik kan niet anders dan een diepe zucht slaken en me verbijten dat Jagger zich niet aan bovengenoemde uitspraak heeft gehouden.

					De volgende dag worden de discussies die al jaren woeden in volle hevigheid voortgezet tussen degenen die de registratie hebben gezien. Was het, zo vraagt men zich aan de ene kant af, wel iets meer dan wanhopig trekken aan een dood paard door een band die het allang gezien heeft? Waarom niet nieuwe nummers geprobeerd, waarom niet geprobeerd David Remnicks’oordeel dat ‘The Rolling Stones [...] have not written a great song since the disco era and come together only to pad their fortunes as their own cover band’ te ontkrachten?6 Nee, nee, het was geweldig, roept men aan de andere kant, die Jagger, heb je die gezien, die is nog hartstikke fit voor zijn leeftijd, ‘en ik kreeg wéér kippenvel bij de intro van “Satisfaction” net zoals dertig jaar geleden...’ et cetera. En de discussies bleven doorgaan, ook nadat de Stones enkele weken later hun tournee werkelijk afsloten voor dat jaar in Hyde Park met een reprise van het legendarische gratis concert dat ze daar in 1969 gaven. Ze leken daar beter op dreef, maar dat kan ook komen omdat ik van dat concert een gemonteerde versie zag op Canvas. Deels overlapte het repertoire dat van Glastonbury maar het aandeel ‘nieuwe’ nummers bevatte ook nu geen verrassingen. De meest aangehaalde verrassing was toen Mick het witte jurkje dat hij vierenveertig jaar tevoren bij deze gelegenheid droeg opnieuw aantrok met de kokette vraag of het nog wel zou passen. Het paste. Wie had iets anders gedacht?

					Zelf werd ik rond die tijd door diverse radio- en tv-programma’s gebeld of ik mijn zegje wilde doen. Ik wilde dat best, maar dan niet met als premisse: kan dit nog wel? Want het gebeurt, en dus blijkt het te kunnen, en wie ben ik om al die honderdduizenden mensen van alle leeftijden het plezier te misgunnen? Ik vind The Rolling Stones al heel lang muzikaal niet interessant meer, maar als verschijnsel is de groep uniek, zolang je maar erkent dat hun concerten iets zijn ‘waar je bij geweest moet zijn’, zoals sommige mensen vinden dat ze naar de Drie Tenoren moeten zijn geweest, of in een skybox naar Ajax moeten hebben gekeken. Maar de premisse onder de vraagstelling dat popmuziek het territorium van jongelui is, is fout. Dat is namelijk al decennia niet meer het geval. Rock-’n-roll is allang niet meer de opstandige schreeuw van een jonge generatie in de richting van de ouderen.

					Jan Vollaard formuleerde het zeer puntig en terecht in NRC Handelsblad, en ik voel niet de neiging zijn redenering te proberen te verbeteren. ‘Rock-’n-roll is een babyboomer uit de jaren vijftig die al zo’n zestig jaar jong is. Over twee weken staan op Lowlands weer mensen van zeventien te spelen alsof ze de muziek net op hun kamertje hebben uitgedacht. Rock-’n-roll is zo oud dat de nieuwste bands zich niet meer door de oorspronkelijke muziek uit de jaren vijftig, zestig of zeventig laten inspireren, maar door latere herinterpretaties. Rock-’n-roll is het geheim van de eeuwige jeugd. De muziek vernieuwt zich bijna jaarlijks en splitst zich in duizenden stromingen. Rock-’n-roll biedt steeds nieuwe generaties de kans om zich te onderscheiden van de vorige. En elke generatie kan zich ook weer comfortabel afzetten tegen leeftijdgenoten die andere vormen van rock-’n-roll aanbidden. De eeuwige jeugd van de muziek heeft ook muzikanten jong gehouden. Wie er niet aan stierf heeft een kans om er zoals Mick Jagger (zeventig) of David Bowie (vijfenzestig) op een waardige manier oud en tegelijk jong mee te zijn.’

					Vollaard besluit: ‘In de grijze golf die de podia bevolkt van niet alleen retro-avonden maar ook eigentijdse festivals, is Mick Jagger de koning van de eeuwige soepele jeugd, die dansend op het podium alle clichés over snel leven en jong sterven elke dag opnieuw overwint.’ Dat is heel andere taal dan diezelfde krant zes jaar tevoren in nota bene een hoofdredactioneel commentaar bezigde; toen ging het over de Stones als een ‘melkkoe die overal ter wereld moet loeien’ en een ‘geconserveerd tableau vivant, maar dan van kermiskwaliteit’ terwijl Keith Richards het als ‘kampioen aftakeling’ moest ontgelden.

				Het is opmerkelijk dat die discussie ‘of dit eigenlijk nog wel kan’ zich zo rond de Stones concentreert. Natuurlijk, ze zijn de enige band uit de jaren zestig die nog functioneert rond de kern van de oorspronkelijke bezetting (langer al, zoals Charlie Watts becijferde, dan de band van Duke Ellington, die behalve de leidende pianist nooit een echte kern heeft gehad). En natuurlijk, al vanaf het begin werd hun bad boys-image zorgvuldig gecultiveerd, om te beginnen door Andrew Loog Oldham die in persberichten uitdagend liet weten dat het die dag een week geleden was dat The Rolling Stones zich hadden gewassen. En natuurlijk, omdat zij, anders dan sixties-veteranen als Bob Dylan, Neil Young en niet te vergeten Richard Thompson, al decennia hoofdzakelijk teren op oud materiaal en reputatie. Het is vooral zo bijzonder omdat die discussie niet pas woedt nu ze de zeventig zijn gepasseerd maar feitelijk al vanaf 1969. Toen nam journalist Nik Cohn een voorschot op deze discussie met zijn veelgeciteerde opmerking: ‘Het is nooit de bedoeling geweest dat de Stones lang mee zouden gaan, ze zijn niet gemaakt om oud te worden. Ze bestonden alleen maar om één keer de grote toer te maken en daarna te verdwijnen. En als ze enig gevoel voor fatsoen hebben, zullen ze ervoor zorgen dat ze bij een vliegtuigongeluk omkomen, drie dagen voor hun dertigste verjaardag.’

					Ik citeerde deze regels in De Groene Amsterdammer uit 1973, in een recensie van hun recente lp Goat’s Head Soup, die tegelijk een aankondiging was van hun drie aanstaande concerten in de Ahoy in Rotterdam. Cohns statement was natuurlijk de hyperbool aller hyperbolen: wie zou nu werkelijk zijn jeugdhelden dood wensen? Wel voegde ik eraan toe dat de Stones ‘een wereldvreemde elite zijn geworden die elk contact mist met de alledaagse werkelijkheid waarin hun fans verkeren’, ook getuige hun tekstuele onderwerpen, die zelden meer het niveau van groupies, drugs en hotelkamers overstegen. ‘De door Cohn geïmpliceerde ontwikkeling heeft zich inderdaad voorgedaan en de Stones zijn tot een zwaar beschermde koninklijke familie geworden, binnen wier gehoors- en gezichtsafstand slechts swingende adel (Prinses Radziwiłł bijvoorbeeld) en andere hooggenoteerde beroemdheden als Truman Capote en Andy Warhol worden toegelaten.’

					Na Goat’s Head Soup te hebben beluisterd concludeerde ik dat er ‘zo langzamerhand iets met Jagger aan de hand is: hij zingt clichématiger dan tevoren, zo boordevol maniërismen dat men zich alleen al daarom kan afvragen hoe lang de fans dit nog zullen pikken. Erg lang, denk ik eigenlijk.’

					Dat bleken profetische woorden. Vierendertig jaren later, in 2007, nam De Groene het hele stuk over in een jubileumnummer. Als dank voor de gratis herplaatsing na al die tijd werd ik gehonoreerd met een zeikerig terzijde van Leon Verdonschot, die dit alles, in de beste traditie van die jongelui die na de oorlog zeker wisten dat ze in het verzet zouden hebben gezeten, als ‘gesnoef’ kwalificeerde. Tja, zou Martin Bril in zijn oneindige wijsheid gezegd hebben. Maar het opmerkelijke was dat ole Leon’s argumentatie op zekere manier wel degelijk hout sneed: ‘Dat is de enige reden van al dat gesnoef over leeftijd: de illusie dat rock-’n-roll gelijk dient te staan aan jeugdigheid.’ Ja, dat vond ik misschien al die jaren geleden nog wel maar nu allang niet meer. Leon wist dus precies aan welke kant hij zou hebben gestaan in, om precies te zijn, het jaar dat hij werd geboren.

				Als ik nu al die mappen met vergeelde knipsels nalees zie ik erg veel kopij over The Rolling Stones, een indicatie dat ze voor mij altijd heel bijzonder waren en dat nog steeds zijn, zij het in een andere zin. In de jaren zestig werd je geacht óf voor The Beatles óf voor de Stones te zijn. Ik was voor allebei, en zei dus maar The Kinks als ik voor de keuze werd gesteld (geen slechte keuze, overigens.) Maar mijn god, wat waren ze vaak het geluidsdecor van memorabele momenten in al die jaren; van warme nachten in de vroege jaren zestig waarop we niets beters te doen wisten dan ‘Little Red Rooster’ draaien (bijna niemand had toen nog van Howlin’ Wolf gehoord), en weer draaien, meezingen tot het licht werd, schallend over de grachten, tientallen, misschien wel honderden keren.

					Toen mijn zoon Sander geboren was, in 1967, droeg ik hem, toen hij met zijn moeder uit de kraamkliniek kwam, voor het eerst de splinterige trap van onze semi-kraakwoning op. Nadat ik hem had voorgesteld aan de poes van de buren droeg ik hem de woonkamer in om hem mijn toen nog maar schamele platencollectie te laten bewonderen. ‘En hier staan papa zijn Rolling Stones-platen.’ Zo hij er iets van vond, liet hij niets merken. Het waren de Stones uit die jaren die me het dierbaarst zijn. Nog steeds, en dat is niet vreemd want ik was toen in die befaamde ‘gevoelige’ leeftijdsfase waarin muziek er het diepst bij je inhakt, in zekere mate je smaak blijft bepalen. Daarom is Charlie Is My Darling, die pas in 2012 opgedoken documentaire over hun tournee door Ierland uit 1965, me zo dierbaar. Die jeugdige branie, hun aanraakbaarheid, de prettige chaos in de kleine zaaltjes waar de meisjes maar ook de jongens nog op armlengte stonden van het podium. Je ziet ze ‘Tell Me’ repeteren in hun hotelkamer, lachend The Beatles parodiëren, Elvis belachelijk maken. Hun repertoire tijdens de optredens: ‘The Last Time’, ‘Play with Fire’, ‘Heart of Stone’, ‘Everbody Needs Somebody’, ‘Pain in my Heart’, ‘Around and Around’, ‘Time Is On My Side’... Waarom in hemelsnaam spelen ze dat nooit meer een halve eeuw later, de tijd dat Andrew Loog Oldham Mick en Keith in de keuken opsloot en ze dwong hun eigen repertoire te schrijven is toch allang voorbij, en bovendien: het zíjn toch voor een groot deel eigen nummers?

					En ze reizen in die tijd nog gewoon per trein, zingen melig ‘Maybe it’s because I’m a Londoner, that I love the town so much’, ze drinken cola, roken veel sigaretten. Brian Jones ziet er nog zo fris uit, zelfs Keith is nauwelijks meer dan een jongetje. Ze laten zich filmen tijdens een nacht doorhalen en zelfs de volgende ochtend, als de aanblik van de kop van Mick die in zijn auto stapt bijna pijn doet, gadegeslagen door de zwart-wit Ierse koppen van de omstanders, die zich nog maar nauwelijks aan de potato famine ontworsteld lijken te hebben.

					In 1970 had ik dan eindelijk de gelegenheid oog in oog met ze te staan en deed er (als Pim de With dus) verslag van voor NRC Handelsblad. Er was een tournee ter gelegenheid van de release van hun live-lp Get Yer Ya-Ya’s Out, naar mijn toenmalige smaak ‘een van de beste live-lp’s ooit verschenen’ omdat ze zich ‘na enkele jaren dwalen weer uitsluitend op rock en blues zijn gaan toeleggen en in die sector zo ongeveer de meest potente en sensuele muziek maken die bestaat’. Voor een van de persconferenties ter gelegenheid van de tour vloog ik op 13 september naar Hamburg alwaar het gebeuren zou plaatsvinden op het schip de Sankt Pauli, dat ook werkelijk een tochtje door de Hamburgse haven zou maken. Geruchten wilden dat de zaak zo geënsceneerd was om het de Stones onmogelijk te maken aan de twee- à driehonderd deelnemende journalisten te ontsnappen. Als ze dat hadden gedaan, had ik het ze niet kwalijk genomen.

					Want het was behoorlijk pijnlijk. Ik herinner me met name één scène: de tv-lampen worden op de uit het venster starende Keith Richards gericht; tv-interviewer in pak, maar voor deze gelegenheid getooid met een bloemetjesdas, vraagt hem, door de verzamelde pers omstuwd, dik Duits accent: ‘How does it feel to be a Rolling Stone?’ Richards doet alsof hij niets hoort, maar pas als hij op zijn schouder wordt getikt en de vraag, voor hem onverstaanbaar wordt herhaald, snauwt hij ‘I can’t get it.’ De procedure herhaalt zich tot viermaal toe, dan barst Keith in lachen uit, neemt een slok van het smakelijke Duitse bier en kijkt weer naar het drukke verkeer in de Hamburgse haven. ‘Don’t you have anything sensible to ask?’ schiet Mick zijn kompaan te hulp. En ja hoor, daar komt de volgende, aan hem gerichte vraag, en het Duitse accent is geen fractie minder dik: ‘Are you a political rebel?’ Het zou niet meer gezellig worden, die middag, op de Sankt Pauli.

				In juni 1982 stuurde de Volkskrant mij op reportage naar de Kuip in Rotterdam. Ik schreef allang niet meer voor ze, maar ze waren me niet vergeten en wisten dat ik ondertussen een zoon had die vijftien was en gespot was in een T-shirt met de uitdagende rode tong die ondertussen het wereldwijd bekende logo van de Stones was geworden. Een vader die met zijn zoon naar een rock-’n-roll concert gaat, dat was nieuws! En het was ook nieuws, voor mij. De eerste gewaarwording dat er iets, nee, niet zomaar iets maar heel veel was veranderd, was de aanwezigheid van veel politieagenten (het hoofd der politie, burgervader Bram Peper stak vlak naast me maar weer eens de brand in een verse sigaar). Of eigenlijk kon ik ze op mijn bijna veertigjarige leeftijd beter politiejongens noemen, met getailleerde overhemden, de handboeien aan de heupen meeswingend op off-beat bij de tonen van openingsact The J.Geils Band. Bij het eerste Stonesconcert in Nederland, in 1964 was de enige reactie van hun oudere collega’s een ongebreidelde meplust waardoor het concert al na enkele minuten moest worden afgebroken. Inmiddels dragen ze buttons met ‘NEVER TOO OLD FOR ROCK ’N ROLL’ en zien ze eruit alsof ze zelfs nog wel een zakkenrollerijtje door de vingers willen zien om de leuke sfeer niet te verpesten.

					Het was heet geweest die middag en de zon beukte nog steeds op de roze, half geklede, deels ordelijk in kuipstoeltjes geperste menigte neer toen eindelijk de gordijnen open schoven en The Rolling Stones tevoorschijn kwamen. The Rolling Stones. Van Charlie Watts was twee uur lang alleen zijn grijze haardos zichtbaar, Bill Wyman leek met tweecomponentenlijm aan zijn plekje vastgekleefd, van Ron Wood viel voornamelijk de witte, potloodvormige vergroeiing aan zijn lippen op. Vanaf het moment dat Mick Jagger het podium betrad, zo schreef ik profetisch, maakte zich het even alarmerende als geruststellende gevoel van me meester dat ‘Everything is as it should be, nothing will ever change, nobody will ever die.’

					Op zijn ergste en beste momenten leek hij een wulpse nachtclubdanseres, gebaarde hij koket met zijn heupen, de andere hand elegant gedraaid boven op zijn hoofd, een kruising tussen een stierenvechter en Marilyn Monroe. ‘Under my thumb/ the woman/ that once had me down,’ zong hij. Niet langer ‘the girl’? Hoezo? Nieuwe vriendin? Pressie van fanatieke feministes? Of simpelweg erkenning van het ouder worden?

					‘Te gek,’glunderde mijn zoon naast me, zijn verwassen Stones T-shirt met de uitdagende tong als een statement om zijn knokige schouders. Precies wat ik wilde horen, dacht ik, dat is goed voor mijn reportage. En het werd een opmerkelijk positief getoonzette reportage. Als ik naar de ‘middelbare buiken’ kijk, (toen al!) schreef ik, ‘die over de onuitroeibare spijkerbroeken hangen dan kan ik niet anders dan vermoeden dat veel van de aanwezigen’ al even lang dezelfde ervaringen als ik koesterden en deelden. ‘Maar,’ zo vervolgt het, ‘toch is het een misverstand te denken dat nostalgie de overheersende emotie is bij dit samenzijn. Daarvoor zijn The Rolling Stones te veel een scheppende en actieve band, muzikanten die nadrukkelijk hun positie in de muziektraditie blijven herdefiniëren. Dit is geen rock-’n-roll-revivalshow maar integendeel, het merkwaardige fenomeen van een band die het onbewijsbare lijkt te willen bewijzen: dat rock-’n-roll zich niets wil aantrekken van generaties.’ Een opmerkelijke conclusie, omdat ik eigenlijk nog overtuigd was van de inherente jeugdigheid van rock-’n-roll.

					Na opnieuw een verwijzing naar de zo langzamerhand beruchte alinea van Nik Cohn en de reeks teleurstellende platen die ze maakten in de jaren zeventig kent mijn enthousiasme bijna geen grenzen: ‘Maar de lp Tattoo You en de tournee van het vorig jaar door de VS heeft nieuwe en oude generaties blijkbaar ineens doen beseffen hoe het ook alweer was om niet met pretentieuze namaak geconfronteerd te worden maar met the real thing. En wie kan anders dan opgelucht en opgetogen zijn als hij ze weer ziet, in deze zorgvuldig geregisseerde show, hoe routineus en dikwijls ongeïnspireerd het er dit keer in De Kuip dan soms mag uitzien?’

					Keith Richards was in formidabele vorm en we konden toen al constateren dat zich enige buikvorming bij hem begon af te tekenen. De Amerikaanse journalist David Dalton (auteur van een biografie met de toen nog als belachelijk provocerend ervaren titel The Rolling Stones, The First Twenty Years, want wie dacht er nou serieus dat er nóg een decennium, laat staan drie, zouden volgen?) was er ook bij en bevestigde dat dat te maken had met zijn afkickregime. De sfeer was vrolijk en opgetogen, de zon scheen en Mick Jagger gooide de ene na de andere emmer water over het publiek. In de lucht vlogen reclamevliegtuigjes met banieren als ‘GEEF EEN NATIONALE PLATENBON’ en ‘BIJ DE TROS ZIT JE GOED’. Het werd een smetteloos optreden van een groep wier faam juist voor een deel op ‘smetten’ berustte. Zijn dit, zo vroeg ik me af ‘eigenlijk nog wel die bad guys, de muzikanten met het zwartste van alle images, waarmee ze dikwijls ook zo dankbaar koketteerden? De nieuwe toon is er een van ballonnen en vuurwerk, van decorgordijnen in zuurstokkleuren, Going to a Go-Go in plaats van Sympathy for the Devil, van Chantilly Lace in plaats van Street Fighting Man, van onbekommerd plezier in plaats van sinistere dreiging. Er gaat merkwaardigerwijze iets bijna geruststellends van ze uit en het publiek lijkt dat met ontspannen dankbaarheid te begroeten. Het lijkt alsof men ondanks de muur van lijfwachten, de krankzinnige afstanden tot het podium, de volstrekte onbereikbaarheid van de muzikanten, toch nog iets van intimiteit bespeurt, en dat is misschien wel de grootste verdienste van de band in deze fase van zijn bestaan.’

					De discussie over de vraag ‘kun je je als ouder wordende nog wel hiermee identificeren?’ zou in de jaren erna pas goed losbarsten. De verschijning van het literaire poptijdschrift Payola in 1997 leidde tot denigrerende commentaren, het was ‘een podium voor popliefhebbers met grijze haren’ zoals het AD smalend schreef. Bernard Hulsman had daar in NRC Handelsblad de juiste reactie op: wat die critici ‘nog niet hebben begrepen is dat goede popmuziek net zo onvergankelijk is als een opera van Mozart en dus nooit “belegen” of “ouwelijk” is. Ze hebben nog niet door dat popmuziek inmiddels een geschiedenis kent en een canon heeft gekregen waarover men niet uitgeschreven kan raken.’ Lou Reed verwoordde het rond die tijd al even to the point: toen hem werd gevraagd tot welke leeftijd een mens eigenlijk kon doorgaan met rock-’n-roll maken antwoordde hij dat die vraag academisch wordt als je het woord ‘rock-’n-roll’ vervangt door het woord ‘muziek’.

					En telkens waren de Stones weer, net als nu, het middelpunt van die discussie. Toen ze in 1998 opnieuw Nederland aandeden (in de Amsterdam Arena) mocht ik, zestien jaar later, opnieuw in de Volkskrant mijn duit in het zakje doen onder de kop ‘Hoezo Opa-rock’ en kon daarbij en passant nog enkele stokpaardjes berijden. ‘Wat mij betreft is een beter ijkpunt voor die oudere generatie iets wat ik altijd als een van de wezenskenmerken ben blijven zien, en wel een onverbeterlijke trouw aan het genre. Het is hier dat we het kaf van het koren scheiden, en de Stones vallen dan levenslang naar de goede kant. Daarom is het ook rechtvaardig dat Bill Wyman uit de band is gestapt: wie eenmaal gaat tennissen met Willem O. Duys diskwalificeert zich levenslang als rocker [...] De discussie over de ontwikkeling van de rock-’n-roll cirkelt dikwijls rond de vraag of een kunstvorm waarin het wiel telkens opnieuw wordt uitgevonden wel serieus te nemen is. Er doet zich op dit punt een scherpe polarisatie voor. Zelf ben ik van mening dat dat wiel niet vaak genoeg opnieuw kan worden uitgevonden, maar het lijkt me dat de vraagstelling aan actualiteit ernstig heeft ingeboet. De tijd dat rock-’n-roll alleen het enfant terrible van de kunst was, het onwettige kind van de blues en de Country & Western, is voorbij. Goede rock zal altijd op deze bronnen blijven voortbouwen, sterker nog, kán er niet zonder. Het valt aan elk nummer van de Stones af te horen.’

				Nogmaals: hoe komt het dat de discussie over ‘kan dit nog wel?’ zich, alwéér zestien jaar later, nog steeds hoofdzakelijk toespitst rond The Rolling Stones, maar dat eigenlijk nauwelijks iemand daar nog negatief op wenst te antwoorden? Hoe bestaat het dat een nauwelijks meer creatief genootschap, waarbinnen de persoonlijke verhoudingen de laatste decennia hoofdzakelijk door zakelijke belangen werden bijeengehouden, waarvan de leden hun fortuinen veilig hebben weggesluisd naar belastingparadijzen als Nederland, nog steeds het ultieme rock-’n-roll-gevoel oproept, meer dan welke andere generatiegenoten ook? Philip Norman, de biograaf van Mick Jagger, stelt zich die vragen ook en, hoe bitchy hij soms ook is over zijn onderwerp, hij ziet de verklaring voor een groot deel in juist Jaggers verschijning. Hij beschrijft de reactie van een ‘uiterst beschaafde Engelse dame van bovenmiddelbare leeftijd’ op zijn mededeling dat hij Jaggers biografie aan het schrijven is. Die leek sterk ‘op die scène in When Harry met Sally als Meg Ryan in een druk restaurant een orgasme faket: “Mick Jagger? O...Yes! Yes, YES, YES!”’ Joyce Roodnat verwoordde het wat stijlvoller in NRC, naar aanleiding van Micks zeventigste verjaardag. Zijn hoofd ‘wordt almaar spannender naarmate de jaren vorderen. Die wijde mond wordt steeds groter en de vouwen langs zijn neus kerven steeds dieper. Het effect is verrassend. David Bowie is nu onherroepelijk een heer op leeftijd. Mick niet, hij [...] is een man in volle vaart, een speelse hellehond. [...] Dat Mick Jagger zeventig is, geeft de burger moed. Blijkbaar hoef je niet oud te worden als je niet weet hoe dat moet.’

					Norman: ‘Als seksicoon is hij van dezelfde statuur als Rudolph “de sjeik” Valentino, de legendarische ster van de stomme film. [...] Maar Jaggers aura had meer verwantschap met dat van de grote balletdansers Nijinsky en Noerejev, wier schijnbare verwijfdheid werd gelogenstraft door hun uitpuilende toques en hun wellustige blikken naar de ballerina’s.’ En, tevergeefs het zweem van afgunst bestrijdend dat bij leeftijdsgenoten vaak opduikt als ze het over Jagger als seksicoon hebben, vervolgt hij: ‘Als je dat doorploegde gezicht ziet, probeer je je vergeefs voor te stellen hoe je je zo tegoed kunt doen aan het banket der vleselijke geneugten en nóg niet verzadigd kunt zijn. [...] Oude mannen worden vaak in hun dromen, of dagdromen, bezocht door de vrouwen die ze in hun jongere jaren begeerden. Bij hem moet je je daar zo’n militaire parade uit het oude Sovjet Rusland bij voorstellen.’

					Maar niet alleen als seksicoon is hij onovertroffen, aldus de biograaf. ‘Je zou hem het ultieme voorbeeld kunnen noemen van dat geliefde showbizz-stereotype, de “overlever”. Maar waar de meeste overlevers uit zijn wereld ouwe rockers zijn met een bierbuik en een grijze paardenstaart, is hij nog precies hetzelfde – op zijn doorgroefde kop na – als toen hij voor het eerst optrad. [...] Zonder Mick waren de Stones al in 1968 opgedoekt. Van een stel groezelige outsiders vormde hij ze om tot een Brits erfgoed dat op gelijke hoogte staat met Shakespeare of de witte rotsen van Dover.’

					Het zou niet fair zijn te suggereren dat Norman het alleen aan Jagger toeschrijft dat de Stones de ultieme overlevers zijn. ‘Als krasse knarren laten ze de concurrentie mijlenver achter zich... The Beatles hielden het amper drie jaar uit als internationaal optredende livegroep.’ Hij noemt andere Britse top-acts uit de jaren zestig en zeventig als Led Zeppelin, Pink Floyd en The Who, die uit elkaar groeiden ‘als ze niet ten onder gingen aan drank en drugs. Soms kwam het tot een reünie, als de megabedragen die werden geboden opwogen tegen het feit dat ze totaal op elkaar en hun repertoire uitgekeken waren. Alleen de Stones gingen gestaag door. [...] Ze bleken immuun voor veranderende muzieksmaak, seksuele politiek en sociale mores. Ver in de zestig hadden ze nog steeds dezelfde duivelse zweem van zondigheid en lak aan alles als toen ze in de twintig waren. The Beatles blijven ons voor eeuwig bekoren; de Stones blijven ons voor eeuwig prikkelen.’

				En toen stonden ze dus op Pinkpop, juni 2014, in Nederland. Ik had me voorgenomen er dit keer heen te gaan met Hannah, mijn kleindochter van elf, als een soort historische reprise van het bezoek met haar vader, dat tweeëndertig (!) jaar eerder al bijzonder genoeg werd geacht om de krant te halen. Het liep anders. Het optreden was lange tijd onzeker. Allereerst waren daar de aanhoudende berichten over hoe ernstig de persoonlijke verhoudingen binnen de band bekoeld waren, en dan met name tussen de Glimmer Twins, Jagger en Richards dus. Die was al decennia eerder zakelijk dan vriendschappelijk of zelfs maar collegiaal te noemen. ‘We werken samen,’ aldus Jagger, ‘het heeft niets te maken met een broederlijke vriendschap.’ Hij had een broer, zo liet hij weten, maar die heette niet Keith. Maar de verschijning, in 2010, van Richards’ autobiografie Life tastte de houdbaarheid van die relatie wel heel grondig aan. Keith was dan ook meer dan alleen maar pesterig: hij deed onthullingen over de omvang van Micks geslachtsdeel, deed denigrerend over zijn solo-platen, was woedend over het feit dat Mick een koninklijke onderscheiding had geaccepteerd.

					Toch ging de tour in 2012 van start, maar nauwelijks was de inkt van het contract voor Pinkpop droog of een nieuwe complicatie deed zich voor: L’Wren Scott, Jaggers ‘vaste’ partner sinds dertien jaar, bijgenaamd ‘de apostrophe’, pleegde zelfmoord in New York. Een aantal concerten werd afgelast. Maar ze stonden er wel degelijk, Pinksteren 2014, met in hun gevolg onder meer een vrachtwagen met eigen meubilair, waaronder chesterfieldbanken, om elke van de vier kleedkamers van Mick, Keith, Ronnie en Charlie in victoriaanse stijl in te richten. Voor de thuisblijvers was er niet meer dan tweemaal een halve minuut via de tv te genieten, en de reacties van diegenen die erbij waren, liepen behoorlijk uiteen. De Volkskrant gaf vijf sterren voor het optreden.

					Kort erna werd bekend dat The Pretty Things en The Who, beide als band gehalveerd ondertussen, ook een Halve Eeuw Tournee zouden gaan ondernemen. More power to them.
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				'HET ''SCHRIKBEWIND'' VAN DE ROCK-'N-ROLL IS ZIJN HOOGTEPUNT GEPASSEERD.' ROCK-'N-ROLL IN NEDERLAND

				Niets was vermoeiender dan die grootvader of oude oom die we allemaal hadden en die een hele verjaardag kon emmeren over die goeie ouwe tijd die helemaal niet zo goed was, toen alles schaars was en hoe makkelijk wij jongelui het allemaal vergeleken daarmee toch hadden. Ik probeer me wat dat betreft in dit boek een beetje in te houden, want het kan een slopende uitwerking hebben op de lezer als je het te vaak doet. Toch moet ik dit even kwijt. In de vroege jaren zestig ging in mijn studentenkringen (waar net in de Tomado-rekjes de eerste singles van The Beatles, The Kinks en de Stones de plaats begonnen in te nemen van de lp’s van de Jazz Messengers en Miles Davis) het gerucht rond dat er ergens op de Nieuwendijk een café was waar de single Donna/La Bamba van de enkele jaren tevoren verongelukte zanger Ritchie Valens (misschien wel de mooiste dubbelzijdige single aller tijden) in de jukebox zat. We gingen café in café uit, dronken overal een biertje en checkten de jukebox. Mijn geheugen zal me wel bedriegen, maar pas bij het vierde café hadden we beet. We hadden toen nog net genoeg geld om beide kanten drie keer te draaien en nog één biertje te bestellen. Immens tevreden, bijna opgetogen keerden we huiswaarts. We hadden iets heel bijzonders meegemaakt. Moet ik nog iets zeggen over, eh, tegenwoordig, twee muisklikken, hoe je... Nee, lijkt me niet nodig.

					De eerste jaren van de rock-’n-roll gingen goeddeels aan Nederland voorbij. Ik weet wel dat veel jongens (ja, vooral jongens) later zouden beweren dat ze rockers van het eerste uur waren, maar ik denk daar het mijne van. Er was nog geen echte jeugdcultuur in de jaren vijftig, de erfenis van de oorlog rustte nog loodzwaar op de samenleving, alles was benepen, alles stond in het teken van de wederopbouw, om die te steunen hielden arbeiders zich koest en stelden geen hoge looneisen. Wat er bestond was marginaler dan wat de publiciteit deed vermoeden. In Amsterdam was er een cultuurverschil tussen enerzijds de Pleiners, die zich in cafés op en rond het Leidseplein ophielden, te herkennen waren aan houtje-touwtje jassen, zonnebrillen zodra het daglicht verdwenen was, lp’s van het Blue Note label onder de arm, en anderzijds de Dijkers. Deze laatsten hielden zich op in portieken op de Nieuwendijk, en waren te herkennen aan een overdaad aan Brylcreem om de kuiven in stand te houden, jasjes met schoudervullingen en dunne stropdasjes. De Pleiners lazen Jack Kerouac, de Dijkers lazen of niet, of Mickey Spillane. De Pleiners luisterden naar jazz, de Dijkers naar rock-’n-roll. In Den Haag was er, zo hoorden wij in Amsterdam, een heftiger rock-’n-rollscene. Dat had te maken met de numeriek grote aanwezigheid van indo’s, jongens op de grens van twee culturen en dus alleen al daardoor bevattelijker voor nieuwe, onbekende invloeden. Luister en kijk naar beeldopnamen van de Tielman Brothers, de eerste echte rockers van Nederland, en je weet wat ik bedoel.

					De Nederlandse ouders, die de oorlog hadden meegemaakt en blij waren met de relatieve rust die in het vaderland was teruggekeerd en de zich langzaam uitbreidende economische groei, zagen de schuchtere uitingen van een tienercultuur met verontruste ogen aan. Was dat echt zo? Zoveel verontrustends gebeurde er niet. ‘Toen op 1 september 1956 de film Rock Around the Clock in roulatie ging, was nergens sprake van enigerlei vorm van onrust,’ schrijft Constant Meijers in zijn boek Kom van dat dak af.7 ‘Dat veranderde pas toen alle grote Nederlandse kranten in diezelfde week met berichten en aandachttrekkende foto’s kwamen over de rock-’n-rollkoorts die in Engeland naar aanleiding van de film zou zijn uitgebroken.’ Dat leidde tot wat oververhitte reacties van burgervaders, maar in feite was er heel weinig aan de hand, minder in elk geval dan tijdens de optredens, enkele jaren eerder in Amsterdam, van de jazz-vibrafonist Lionel Hampton. Daarover rapporteerde de Volkskrant dat ‘de neger woest zwaaiend heen en weer sprong, zweet gutsend langs zijn zwarte glimmende hoofd. Banken vielen krakend onder hun last om, mensen tuimelden in het publiek, de muziek ging door. Het was geen jazz, het was geen show, het was verschrikkelijk.’ En De Gelderlander constateerde in een hoofdredactioneel commentaar: ‘Mateloos moet die leegheid des harten zijn waarin de hang naar hogere waarden dan die van negergekreun zoek is.’ Toch zou Hampton nog enkele malen terugkeren op de Nederlandse podia. Bij een volgend optreden in Amsterdam in 1956 sloten agenten hem wegens te veel tumult op in zijn eigen solistenkamer met de onvergankelijke woorden: ‘En nou hier afkoelen, vader!’

					Laat ik vooral niet de schijn wekken dat ik zelf in de voorhoede van de rockers liep. Zoals ik hiervoor al beschreef leidde ik in de late jaren vijftig en vroege jaren zestig een muzikaal dubbelleven, zij het anders dan dat van Peter Guralnick en Simon Frith. ’s Avonds luisterde ik tijdens het maken van mijn huiswerk naar Radio Luxemburg en maakte lijstjes van de gedraaide platen. Maar op school was het nog alles jazz wat de toon aangaf, je zou, met Hans Dulfer en trompettist Rob Tromp in je nabijheid, niet durven op te komen voor die ordinaire herrie. In 1959 voelde ik me zelfs geroepen de jazz te hulp te schieten met een ingezonden stuk in het blad Muziek Parade, nadat Willy Alberti in de kolommen van dat blad had geklaagd dat ze te veel over jazz schreven. ‘Ik ben de mening toegedaan dat in Muziek Parade te weinig over jazz wordt geschreven en te veel over mannetjes als Willy Alberti,’ deelde J. Donkers te Amsterdam ferm mede.8

					Op de radio was rock-’n-roll afwezig, en tv bestond nog nauwelijks. Je had Arbeidsvitaminen, waar af en toe een nummer van Fats Domino te horen was, iets van Pat Boone, en heel af en toe een langzaam (vooral langzaam!) nummer van Elvis. De VARA komt de eer toe het eerste platenprogramma voor ‘de rijpere jeugd’ de ether in te sturen, in september 1959: Tijd voor Teenagers. Het was een idee van Co de Kloet (vader van de huidige Radio 6 coryfee) die het programma samenstelde maar de presentatie overliet aan iemand die het pseudoniem Dick Duster droeg, en later aan ‘een vroegwijze oudere jongere’ genaamd Herman Stok, een omschrijving van Constant Meijers, uit het eerder genoemde boek.

					Niet dat dat zonder slag of stoot van start ging; weliswaar had Arie van Nierop, toen nog hoofd van de VARA-cultuurafdeling, het groene licht gegeven met de verzuchting ‘Laat die nozems hun gang maar gaan’, maar De Kloet kreeg nadrukkelijk de opdracht balans te houden tussen rockers en beschaafdere zangers als Pat Boone en Frank Sinatra. Meijers: ‘Hij moest zijn keuze, vergezeld van de verbindende teksten, voorleggen aan de censuurafdeling van de VARA [...] waar veelbelovende linkse jongeren onder wie Jan Nagel en Henk Bongaerts (die zijn naam later veranderde in Henk van Dorp) onder leiding van Karel Blom fanatiek het rode potlood hanteerden.’

					De andere omroepen reageerden met gepaste afstand. In 1962 startte de AVRO een programma onder de veelzeggende titel Tussen 10+ en 20-, met in de redactie Skip Voogd, die nog maar kort tevoren in zijn functie als hoofdredacteur van het blad Tuney Tunes had geschreven dat Elvis ‘vies, voos en week’ was. De druk om iets voor ‘die jongelui’ te doen werd vergroot door de verschijning in de ether van Radio Veronica, een van de piraten die vanaf zee uitzonden en daarmee de omroepwet omzeilden. Hun avonturisme had weinig met liefde voor muziek van doen. Zoals mediahistoricus Huub Wijfjes het, misschien wel iets te voorzichtig, formuleert: ‘Het fenomeen zeezender is later omgeven door romantische voorstellingen van jeugdige vrijheid, rebels gedrag en anti-autoritaire verhoudingen, maar in werkelijkheid was het ook een keiharde wereld van geld en meedogenloze concurrentie.’9

					Ondanks de matige ontvangst in het oosten en zuiden van het land was Veronica enorm populair en vooral een prima dj als Joost den Draaijer (pseudoniem van Willem van Kooten) had veel invloed op de geleidelijke penetratie van Amerikaanse en Britse popmuziek in ons land. Toch zou het tot 1965 duren dat Hilversum probeerde terug te slaan met een aparte zender voor ‘lichte grammofoonmuziek’. Hilversum 3 leed echter zwaar onder de genadeloze verzuiling die de Nederlandse radio in haar greep had, waardoor er ook plaats ingeruimd moest worden voor psalmen, muzikale fruitmanden, tango’s van Malando en wat dies meer zij.

					Op de tv was er het potsierlijke programma Top of Flop, waar een zangpedagoge, een dominee en een zangeres op leeftijd middels een koeienbel of een ouderwetse autotoeter mochten aangeven of ze een liedje een Top dan wel een Flop vonden. Op de hitparade heersten de Selvera’s, Herman Emmink en Toby Rix met zijn ‘Toeterriks’. Als er al een Amerikaanse hit werd uitgebracht dan gebeurde dat in een Nederlandse vertaling door The Fouryo’s en werd de tekst zorgvuldig van elke suggestieve, zinnelijk lading ontdaan. Zo werd ‘Wake Up Little Susie’ van de Everly Brothers (over een jongen en meisje die in de auto in de drive-in bioscoop in slaap zijn gevallen nadat ze god mag weten wat hebben gedaan) in Nederland in de versie van de Butterflies ‘Willem wordt wakker’, een kluchtig, onschuldig verhaaltje.

					Behalve de Tielman Brothers geloofde niemand dat rock-’n-roll iets blijvends zou zijn. Er waren al zoveel rages geweest, er zou vast wel een nieuwe komen. Kijk naar het lot van de bossanova en de hoelahoep. En verschenen daar niet ineens heel veel calypso-platen in de hitparade? Nou dan! Skip Voogd wist al in februari 1957 in Tuney Tunes te signaleren: ‘Het lijkt erop dat het “schrikbewind” van de rock-’n-roll zijn hoogtepunt gepasseerd is! De jeugd begint belangstelling te tonen voor andere sterren dan de stampende orkesten en de schreeuwende, stuiptrekkende zangers. Een knappe, tweeëntwintigjarige jongeman, nazaat van de legendarisch geworden held Daniel Boone, is Amerika’s allernieuwste vocale sensatie. Zijn naam is Pat Boone, hij heeft een plezierige, zachte stem; hij snikt niet wanneer hij zingt en gaat er evenmin bij op de vloer liggen. Zijn platen van I’ll Be Home en I Almost Lost My Mind brengen de meisjes met de paardenstaarten en de kleurige wollen kousen in een dromerige trance-toestand...’10

					Bij de Nederlandse platenmaatschappijen wisten ze zich geen raad met die lawaaimuziek. Wanhopig trachtten de oudere heren en dames bij de twee grootste firma’s, Phonogram en Bovema, de ‘goede smaak’ te laten prevaleren. Toen Peter Koelewijn en zijn Rockets in 1959 auditie kwamen doen voor een opname die uiteindelijk zou resulteren in het iconische ‘Kom van dat dak af’, kwam Gerry Oord, de directeur van Bovema, die zijn kantoor boven de opnamestudio had, naar beneden om geërgerd te vragen ‘waar in godsnaam die herrie vandaan kwam’. De instrumentale begeleiding van de vroegste Nederbeat werd steevast overgelaten aan even geroutineerde als routineuze studiomuzikanten als Cor van den Berg slagwerk en Ger Daalhuyzen bas.11 Iedereen werkte met grote tegenzin met jonge talenten. De enige reden voor die samenwerking was dat er, misschien, geld mee te verdienen viel. Voor het overige beschouwde men die ‘kinderen’ als talentloze dreumesen die het wel hoog in hun bol hadden en van wie het alleen maar te hopen viel dat ze later nog eens échte muziek zouden maken. Meijers citeert Jan de Winter, ‘programmaleider’ bij het Phonogram sublabel Fontana, die al die jongens en meisjes typeert als ‘non-valeurs. Omdat ze niks wisten. Ik had het ontstellende geluk Jack Bulterman te hebben als productieman. Die bracht een engelengeduld op om met dat gajes resultaat te maken. Repeteren, repeteren, alles voorspelen en in hun hersens pompen en op de uitspraak letten. En dan kwam je in de studio en deugde er weer niks van. Moest hij weer helemaal opnieuw beginnen.’

				Met dit alles wil niet gezegd zijn dat de rock-’n-roll in Engeland en de VS onmiddellijk de allesbepalende muziekvorm werd. Wie de hitlijsten uit die landen bekijkt uit de jaren vijftig treft tussen de Bill Haley’s, Everly Brothers en Elvis Presley’s nog opvallend veel bedaagdere liedjes aan, van Perez Prado, Perry Como, Mitch Miller, Dean Martin en Doris Day (in de VS) en Domenico Modugno, Tony Bennett, Winnifred Atwell, Vic Damone en Max Bygraves (‘Tulips from Amsterdam’, 1958). ‘How many of you were really mean motorscooters and bad go-getters?’ vroeg een Amerikaanse journaliste zich jaren later, ten tijde van een van de zoveelste fiftiesrevivals af, refererend aan ‘Alley Oop’, een onweerstaanbare hit van The Hollywood Argyles uit 1960. Ook in Amerika, waar het allemaal vandaan kwam, konden maar weinigen de staying power van het verschijnsel zien aankomen.

					Maar Danny & the Juniors dan, hoor ik daar de eerste tegenwerpingen, die zongen toch in 1958 al ‘We don’t care what people say, rock-’n-roll is here to stay?’ Ja maar dat was een soort strijdkreet, zoiets als ‘San Marino Wereldkampioen’, de titel van een novelty-song waarvan je wist dat je die teksten nooit serieus hoefde te nemen. In 1978 zou Neil Young die tekst quasi parodiëren met zijn ‘Me Me My My, rock ’n roll will never die...’, met de onsterfelijke regel: ‘He may be gone but he’s not forgotten/ This the story of Johnny Rotten...’ Johnny Rotten, de zanger van de Sex Pistols, die weliswaar met plezier een parodie op zichzelf zou gaan spelen, maar die nog steeds springlevend is. Het lied zou een nieuwe actualiteitswaarde krijgen toen Kurt Cobain in zijn afscheidsbrief voor zijn zelfmoord uit datzelfde lied de regel ‘It’s better to burn out than to fade away’ citeerde (Young schreef het kort na de dood van Elvis Presley, die deze woorden niet echt ter harte had genomen). Maar Cobain trok er zijn consequentie uit en Neil verdedigt in zijn autobiografie die regels aldus: ‘Ik schreef het refererend aan de rock-’n-roll-ster, en bedoelde dat de manier waarop mensen zich je zullen herinneren als je ervandoor gaat terwijl je op je hoogtepunt bent: op de toppen van je kunnen, voor altijd. Dat is rock-’n-roll.’

					Maar vierendertig jaar later was Neil daar niet meer zo zeker van. ‘Op mijn vijfenzestigste schijnt het dat ik misschien niet meer op de toppen van mijn rock-’n-rollkrachten ben. Maar dat is niet zeker. Het idee dat ik eerder had moeten doodgaan is niet het punt. Het leven is meer dan die charged piek, omdat andere dingen blijven groeien en zich nog lang daarna blijven ontwikkelen, en de geest en de ziel verrijken en doen groeien.’ Op dit levensinzicht van Neil Young kom ik in een volgend hoofdstuk terug.

					Wie het wél zonder twijfel zag aankomen was Chuck Berry, met zijn ‘Roll Over Beethoven (and tell Tchaikovsky the news)’, uit 1956. Berry (een van de meest onderschatte liedjesschrijvers uit die jaren, misschien omdat zijn riffs zo op elkaar leken en men, na besloten te hebben dat dit hetzelfde liedje was als het vorige, niet de moeite nam te luisteren) zong in School Days in 1957:



				Hail hail rock ’n roll

				Deliver me from the days of old

				Long live rock ’n roll

				The beat of the drums, loud and bold

				Rock rock rock and roll

				The feelin’ is there, body and soul

				Hij zong het met zoveel, bijna heilige overtuiging dat het eerste zaad van de twijfel hier en daar waar te nemen moet zijn geweest.
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				ROCK-'N-ROLL ALS PROTEST

				Een van mijn wake up moments in het proces van de ‘volwassenwording’ van de rock-’n-roll was in 1987. Ik woonde en gaf les in Texas. De aanstaande presidentsverkiezing zou plaatsvinden tussen George H.W. Bush en de Democratische kandidaat George Dukakis, die het als gouverneur van Massachusetts in zijn hoofd had gehaald de zwarte crimineel Willie Horton op borgtocht vrij te laten. Vervolgens was Horton opnieuw de fout ingegaan. Lee Atwater, Bush’ campagnestrateeg, stuurde de meest schandalige campagnecommercial ooit de ether in: een foto als zwarte inktvlek van Horton werd avond aan avond op tv vertoond met als tekst: ‘Do you want Willie Horton to pay you a visit tonight? Vote Dukakis!’ Bush werd met een overweldigende meerderheid tot president gekozen, maar in de loop van de campagne las ik in mijn lokale Texaanse krant dat Atwater op een avond na een campagnebijeenkomst in Dallas helemaal naar Austin was gesjeesd, driehonderd mijl, om daar die avond een concert van blues-muzikant Otis Rush bij te wonen. En diep in de nacht weer terug. ‘Otis Rush is my main man!’ verklaarde hij. Zo’n creep, zo’n a-morele griezel hield van dezelfde muziek als ik? Wat was er in vredesnaam met de wereld gebeurd?

					Atwater bleek zelfs, als amateur-gitarist, een plaat met B.B. King te hebben opgenomen, in dezelfde periode dat hij voorzitter was van de Republikeinse Partij! Maar het lot was hem uiteindelijk niet goedgezind, hij overleed drie jaar na Bush’ benoeming aan een hersentumor en kwam tot inzicht op zijn sterfbed, waar hij de ‘naakte wreedheid’ van de Willie Horton-commercials betreurde.

					Een hoofdthema in het boek Sound Effects van Simon Frith is vooral nu zo interessant omdat hij rock nog steeds definieert als muziek voor jongeren, en als centraal dilemma ziet dat ‘Rock is a mass-produced music that carries a critique of its own means of production; it is a mass-consumed music that constructs its own “authentic” audience.’ Ook verderop in zijn boek blijft hij die maatschappijkritische en noodzakelijkerwijs conflicterende kant van de muziek als een essentieel dilemma zien.

					Het is een opvallend statement in een boek dat in 1981 verscheen. De punkbeweging, waarin het verzet tegen de zelfgenoegzame gedaante die de popcultuur had aangenomen luidruchtig en compromisloos werd verwoord, liep alweer zo’n beetje op haar eind. Er valt veel voor te zeggen de punk als de laatste echte stuiptrekking van de rock-’n-roll als protest te omschrijven, en dan niet alleen tegen de instituties die hun muziek op de markt brachten. Al was het nummer ‘EMI’ een felle aanklacht van de Sex Pistols, op het groteske af gezongen, tegen de platenmaatschappij die hun eerste platen op de markt had gebracht. (Hun contract werd ontbonden, naar verluidt nadat ze in het vliegtuig naar Amsterdam zich spugend en kotsend hadden gedragen.) ‘And you thought that we were faking/ that we were all just money making/ you don’t believe that we’re for real/ or you would lose your cheap appeal,’ zong Johnny Rotten, schrikaanjagend draaiend met zijn ogen, gevolgd door het telkens herhaalde ‘EMI, EMI, EMI...!’

					Het protest van de punkers was uiteindelijk van een veel breder karakter, het was in feite de hele maatschappelijke structuur van het Verenigd Koninkrijk, het koningshuis, de luie consumerende klasse, ga maar door die ervan langs kreeg. Maar ‘protestsongs’ binnen de popmuziek bestonden natuurlijk al veel langer.12 In de jaren zestig was het zelfs min of meer een verplichting een of meerdere protestsongs in je repertoire op te nemen, in navolging van Bob Dylan (‘Masters of War’, ‘The Times They Are A-changin’) en Donovan (‘Universal Soldier’, dat door Buffy Sainte-Marie is geschreven). Denk aan Country Joe & the Fish (‘Feel Like I’m Fixin To Die Rag’) bijvoorbeeld. Ik hoef daar niet veel woorden aan te besteden, evenmin als aan de Nederlandse vertegenwoordigers als Boudewijn de Groot (‘Mijnheer de President’) en The Motions, met hun wat pijnlijk misse ‘Wasted Words’. Tegenwoordig is die kritiek zo ongeveer verstomd. Natuurlijk, er is Rage Against the Machine, die muzikaal precies doen wat hun naam belooft (en in Zack de la Rocha een geweldige voorman en in Tom Morello een fantastische gitarist hebben). Er is opstandige rap, waarin tussen het macho-gebral, de vrouwenhaat en de verheerlijking van geweld wel degelijk maatschappijkritisch geluid te horen is. Denk aan The Legendary K.O. die hun ‘George Bush Doesn’t Care About Black People’ – gebaseerd op een tirade van Kanye West – na Katrina niet op mainstream radio gedraaid kreeg.

					Maar de door Frith aangemerkte kritiek op de industrie is haast verstomd. Muzikanten laten zich sowieso weinig meer gelegen liggen aan de eisen en nukken van de industrie, en die industrie heeft het zwaar genoeg met het hoofd boven water houden om al te veel eisen te kunnen stellen. Steeds meer wordt door muzikanten het heft in eigen handen genomen, met eigen platenlabels of simpelweg in eigen beheer uitgebracht cd’s. (Als ik naar de playlists kijk van mijn programma’s uit de jaren zeventig bijvoorbeeld zie ik nog steeds een enorme overheersing van firma’s als Warner Bros., Capitol, CBS, Mercury, Atlantic, Elektra, Asylum et cetera. Tegenwoordig draagt alles wat ik draai labels als Blue Rose, JEM, Lizard, The Royal Potato Family, Dualtone, Blue Dirt, Floating World, Ruf, Available Light, Razor&Tie, Bent Wheel et cetera, áls het al een label draagt.)

					Toch is het protest niet verdwenen. Toen de Amerikaanse inval in Irak had plaatsgevonden in 2003 brak her en der een vrij heftige discussie los over de vraag waar het protest van de muzikanten bleef, zoals dat te horen was ten tijde van Vietnam. Mijn antwoord luidde telkens: het is er wel, maar het is nauwelijks meer te horen vanwege de desastreuze gelijkschakeling van de Amerikaanse radio. Was het vroeger een avontuur als je een stad naderde in de auto, de lokale stations de lokale muziek te horen spelen, tegenwoordig is het allemaal computergestuurde ellende, op collegestations en NPR na, on the left side of the dial. Het was er wel degelijk. Neil Young schreeuwde het uit op de cd Living With War (muzikaal gesproken wellicht zijn allerergste, maar dat kan me nu helemaal niet schelen):



				Don’t need no Madison Avenue War

				Telling me what I need

				Don’t need no boxes I can’t see

				Covered in flags but I can’t see them on tv

				Don’t need no more lies

				Elders op de cd herinnert hij nog eens aan het moment dat in het licht van de laatste ontwikkelingen in Irak misschien wel het schrijnendst was



				Back in the days of ‘mission accomplished’

				Our chief was landing on the deck

				The sun was setting on a golden photo op

				Hij zingt over de ‘thousands of children scarred for life’ maar ook



				Let’s impeach our President for lyin’

				and misleading our country into war

				Abusing all the power that we gave him

				and shipping all our money out the door

				John Prine deed dat wat subtieler over in ‘Some Humans Ain’t Human’:



				Or you’re feeling your freedom

				And the world’s off your back

				Some cowboy from Texas

				Starts his own war in Iraq13

				Waarbij vermeld moet worden dat Prine in dit nummer, als hij het live vertolkte, ‘cowboy’ steeds verving door ‘asshole’.

				Zelfs good old Merle Haggard deed een duit in het zakje, in ‘America First’, dat weliswaar een zeer isolationistische boventoon had maar toch een heel andere man laat horen dan de Merle die veertig jaar tevoren zijn cynisch-intolerante ‘Okie from Muskogee’ de wereld in zond:



				Our highways and bridges are falling apart

				Who’s blessed and who has been cursed

				Let’s get out of Iraq and get back on the track

				And let’s rebuild America first

				En vooral het lachebekje James McMurtry (die nota bene op de iPad van George W. Bush stond!) moet genoemd worden, met bijvoorbeeld zijn opzettelijk eentonige mantra ‘We Can’t Make It Here’:



				Will work for food will die for oil

				Will kill for power and to us the spoils

				The billionaires get to pay less tax

				The working poor get to fall through the cracks

				So let ’em eat jellybeans let ’em eat cake

				Let ’em eat shit whatever it takes

				They can join the Air Force, or join the Corps

				If they can’t make it hear anymore

				Vermeldenswaard zijn, van de periode daarvoor, diverse teksten van Marvin Gaye, zoals bijvoorbeeld op Inner City Blues, nu nog even actueel als in 1971:



				Rockets, moon shots, spend it on the have nots

				Money, we make it, before we see it, you take it [...]

				Inflation, no chance to increase finance

				Bills pile up sky high, send that boy off to die

				Make me wanna holler, the way they do my life

				En Bruce Springsteen dan? Die uit zich keer op keer uiterst kritisch over de Amerikaanse samenleving en weet zich als een van de weinigen groot genoeg om te weten dat dit zijn reputatie niet zal schaden. Maar zijn woorden hebben ook niet de impact om de corridors of power op hun fundamenten te doen schudden besef ik, als ik in een tv-programma de nieuwe Bruce Springsteen moet duiden naast een andere fan: minister Frans Timmermans, en in enthousiasme makkelijk door hem verslagen word. En niet veel weken later gebeurt voor de radio iets soortgelijks, wanneer zijn VVD-collega Henk Kamp mij moeiteloos overtreft in zijn enthousiasme voor The Rolling Stones. Is er een beter bewijs dat er ‘iets gebeurd is’, als twee ministers op de knieën gaan voor deze ooit ‘inherent kritische’ muziek?

					Het nieuwe realisme vind je het beste verwoord in een uitspraak van Antonie Broek, drummer van De Dijk, ook al zo’n band die gewoon al decennia is blijven doorgaan met waarin ze goed zijn: ‘De rebellie van rock-’n-roll interesseert me niets. Die vind ik reactionair.’

				Het geval van de Dixie Chicks is bekend maar te interessant om onvermeld te blijven. In 2003, vlak na de Amerikaanse inval in Irak, vertelde Natalie Maines (dochter van Texaanse sessiemuzikant Lloyd Maines) een Londens publiek dat ze zich ervoor schaamde dat haar president uit Texas kwam (in feite komt hij uit Connecticut, maar dat terzijde). Een storm stak op in Amerika. Heel corporate radio haalde het populaire vrouwentrio van hun playlists. De vrouwen kregen doodsbedreigingen. In het diepe zuiden werden openbare verbrandingen van platen, cd’s en cassettes georganiseerd. Een columnist schreef dat ze verraders waren, ‘niet alleen van Amerika maar ook van al het goed waar countrymuziek voor staat’.

					Er waren ook wat tegengeluiden. Een dj in Oklahoma sloot zich op in zijn studio en draaide non-stop nummers van de Dixie Chicks tot hij met geweld uit de studio werd verwijderd. En drie jaar na het incident waren de Dixie Chicks eindelijk dusdanig over de schrik heen dat ze het nummer ‘Not Ready to Make Nice’ uitbrachten, zonder een spoor van berouw, integendeel:



				Forgive, sounds good

				Forget, I’m not sure I could

				They say time heals everything

				But I’m still waiting...

				And how in the world can the words that I said

				Send somebody so over the edge

				That they’d write me a letter

				Sayin’ that I better shut up and sing

				Or my life will be over?

				Misschien wel het beste volwassenheidsdiploma dat ik in de rock-countrywereld tot nu toe heb gehoord.

				En dan natuurlijk, naast veel anders, moet Harps & Angels genoemd worden, die tamelijk geniale plaat van Randy Newman uit 2008 waarin hij cynischer dan ooit naar het Amerikaanse politieke establishment en de staat van de natie uithaalt. Een van de geestigste en ook meest bijtende nummers is ‘A Piece of the Pie’ met de regels



				You say you’re working harder than you ever have

				You say you got two jobs and so’s your wife

				Living in the richest country in the world

				Wouldn’t you think you’d have a better life

				If you lived in Norway

				General Motors passeert de revue, Johnny Cougar Mellencamp die voor Toyota zal gaan zingen, Bono...



				Jesus Christ it stinks here low and high

				Some get rich

				And others just get by

				And no one gives a shit but Jackson Browne

				Jackson Browne

				Jackson Browne

				En dan dit: in een interview vertelde Newman dat hij dit nummer op tournee van zijn repertoire had gehaald. Waarom? Omdat mensen steevast hard begonnen te lachen als hij het Jackson Browne deel van het refrein zong. ‘And I like Jackson Browne!’ riep Randy onthutst uit. Tevergeefs. Jack-son Browne, niet langer de vertolker van de jaren zeventig-weltschmerz maar nog steeds een politieke activist, ook buiten zijn muzikantenbestaan, was het mikpunt van spotlust geworden.
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				DE TOP 2000 ALS VERSCHIJNSEL

				Peter de Waard verwoordde zijn verbazing mooi in de Volkskrant van 30 december 2013: ‘Voor de nachtmis in de kerk staan zelden nog rijen. Maar voor het Instituut voor Beeld en Geluid op het Mediapark in Hilversum moet het toegestroomde publiek zondagmiddag tweeënhalf uur wachten voor men korte tijd het beroemde café binnen mag waar dj Gijs Staverman nummer 699 van de Top 2000 aankondigt. Een enkele oudere jongere, maar vooral veel families met kinderen, die verbazend weinig problemen hebben met de lange wachttijd.’

					Het verbijsterende succes van de Top 2000 heeft al talloze pennen in beweging gebracht. Oorspronkelijk geprogrammeerd als een eenmalige uitzending om het einde van de vorige eeuw te markeren is het een jaarlijks terugkerend verschijnsel geworden, een ‘vast oudejaarsritueel’. In 2012 luisterden 11,2 miljoen Nederlanders op enig moment naar het programma en ‘er zit nog rek in want vijf miljoen Nederlanders luisteren niet’ zoals zendermanager Kees Toering opmerkte.

					Het verschijnsel roept vele uiterst interessante vragen op, en niet alleen van Jan Müller, directeur Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid: ‘Wat bezielt een luisteraar om helemaal uit Vaals te komen om een uurtje naar radiomaken te kijken?’ Hoe komt het dat uit de statistieken blijkt dat de smaak van de vijfendertigminners ongeveer gelijk is aan die van de vijfenvijftigplussers? Hoe komt het dat elk jaar dezelfde platen, en doorgaans behoorlijk beroerde, de lijst aanvoeren, pregnanter geformuleerd: Waarom willen mensen in vredesnaam altijd weer hetzelfde horen? Hoe komt het dat de gemiddelde releasedatum van de platen in de lijst dertig (jazeker: dertig!) jaar geleden was? Een deel van de verklaring is natuurlijk dat mensen kunnen stemmen op een voorgekookte lijst, waar het wel erg moeilijk met voorkeurstemmen binnendringen is. Maar dat maakt mijn somberheid hieromtrent er niet minder om.

					Binnen die Top 2000 tref je diverse muziekstromingen aan, het is een allegaartje. Interessant is dat er nauwelijks leeftijdsonderscheid bestaat onder de liefhebbers van veel van die stromingen: elke generatie opnieuw grijpen jongelui terug op dezelfde stromingen. In het Americana/rootsgenre tref je talloze bandjes van jonge mannen en steeds meer jonge vrouwen van in de twintig, dertig, die zich moeiteloos en vreugdevol in de traditie van het Grote Amerikaanse Songbook positioneren. Kijk alleen al eens naar wat er verschijnt op het mij uiterst sympathieke Excelsior-label in Nederland. Triggerfinger lijkt als helden ZZ Top te koesteren. Tim Knol verklaart zich onomwonden schatplichtig aan Gram Parsons en tijdgenoten, speelt samen met Kevn Kinney van de jaren tachtig band Drivin’ N Cryin’, de broertjes Tangarine klinken als The Everly Brothers, Simon & Garfunkel en andere zoetgevooisde helden van een halve eeuw of langer geleden. The Kik, eindeloos populair door hun veelvuldige optreden in De Wereld Draait Door, hebben zich alle trucjes van de Britse pop uit de jaren zestig eigen gemaakt. En ze zijn allemaal mateloos populair. Blijkbaar willen jongelui best naar ouwelullenmuziek luisteren, zolang die maar door jongelui gemaakt wordt.

					Nog een stapje verder gaat, op datzelfde label, Jacco Gardner die graag werkt met geluidsapparatuur van een halve eeuw oud en onomwonden verklaart dat de popmuziek rond 1966-’67, dus een kwarteeuw voordat hij geboren werd, haar creatieve hoogtepunt beleefde. ‘Het was een fantastische tijd,’ zo verklaarde hij in een interview met NRC Handelsblad, ‘omdat de toekomst nog onvoorspelbaar was. Niemand wist welke kant de muziek op zou gaan. Muzikanten experimenteerden erop los en zelfs de meest bizarre vondsten werden een hit. Grote platenmaatschappijen brachten allerlei experimentele lp’s uit want je wist nooit of er toch misschien geld mee te verdienen was. The Beatles maakten rond die tijd muziek die drie jaar tevoren nog als absurd beschouwd zou zijn en waren succesvol.’ En hij vervolgt ‘Maar even later, begin jaren zeventig, dacht men te kunnen voorspellen wat succesvol zou zijn. Daar speelden zowel muzikanten als platenmaatschappijen op in. Zo werd de muziek weer getemd.’

					Toch noemt hij zichzelf niet nostalgisch. ‘Ik houd van de stijl en de muziek uit de jaren zestig maar ik verlang niet naar dat tijdperk. Hoe kan ik terugverlangen naar een tijd waarin ik er niet was?’ Toen ik in het herfstsemester van 2008 aan de University of Californië in Berkeley lesgaf en mijn studenten vroeg wat hun favoriete muziek was, kwamen telkens weer The Beatles en Jimi Hendrix bovendrijven. Ze hadden wel de notie dat dat allemaal uit de jaren zestig was, maar wat kon hun dat schelen. Ze hadden allemaal hun favoriete hedendaagse bandjes, maar die grepen ook dikwijls terug op wat er in de jaren zestig was gebeurd. Sommigen vertelden dat hun meest opzienbarende muziekervaring was dat ze met hun ouders naar een The Mama’s & the Papa’s-reünie waren geweest... wat valt er nog te rebelleren in zo’n huishouden?

					Mijn theorie is dat die onthechting van het tijdsgewricht veel te maken heeft met verschijnsels als Spotify en YouTube: nu mensen geen fysiek product meer in handen hebben bestaat er alleen nog de relatie met dat wat gehoord wordt, de tijd waarvoor het staat wordt steeds minder belangrijk. En dat zet in een onrustige wereld als de huidige meteen zijn tegenbeweging in gang: vinyl schijnt niet aan te slepen te zijn, terwijl de cd-markt op sterven na dood is.

					De jaren zestig als grootste inspiratiebron? Natuurlijk, er gebeurde veel in die tijd wat nieuw en opzienbarend was. Maar ik kan ook in mijn omgeving teleurgestelde babyboomers horen verkondigen dat het belangrijkste kenmerk van de jarenzestigmuziek was ‘dat die gasten gewoon niet konden spelen’, een begrijpelijke uitspraak als je nagaat wat voor bagger er tussen al dat moois door de hevig in verwarring verkerende platenindustrie werd uitgebracht.

					Het roept interessante vragen op aangaande wat Douwe Draaisma (hoogleraar en fan) de ‘reminiscentiehobbel’ noemde, een term die al prominent voorkomt in zijn boek De heimweefabriek en die verwijst naar een verschijnsel dat zich bij mensen voordoet die de zestig beginnen te naderen. In zijn bijdrage aan het boek De muziek zegt alles. De TOP 2000 onder professoren beschrijft hij een typerend onderzoek naar het verschijnsel: ‘De herinneringen die zij (proefpersonen boven de zestig) vertelden stamden alle uit de periode dat ze ruwweg tussen de vijftien en vijfentwintig waren, met een piek rond hun twintigste. Uitgezet in staafdiagrammen of grafieken zie je bij proefpersonen in deze leeftijdscategorie het aantal herinneringen vanaf hun tiende snel oplopen, het hoogtepunt bereiken rond de twintig en richting dertig alweer afzakken. Uit de periode dat ze veertig of vijftig waren, vertellen ze naar verhouding veel minder.’

					Als ik zelf kijk naar de muziek die mij in de loop der decennia heeft geraakt, blijk ik meerdere van die reminiscentiehobbels te hebben. En bij nadere beschouwing lijken die dikwijls samen te vallen met ingrijpende momenten in mijn leven: scheidingen, nieuwe vrouwen, langdurig verblijf in Amerika, de dood van mijn ouders. Dat komt overeen met wat Draaisma (zelf geboren in 1953) schrijft over experimenten met ouderen die als dertigers waren geëmigreerd. ‘Bij hen bleek de hobbel een eind opgeschoven te zijn, naar de tijd dat zij veel “eerste keren” hadden beleefd: een nieuwe taal leren, andere baan, nieuw huis, nieuwe vrienden. Met deze verschuiving kan de rijping van het brein niets te maken hebben. Analyses van herinneringen uit de reminiscentieperiode hebben uitgewezen dat die relatief veel “eerste-keer-ervaringen” bevatten, niet alleen “de” eerste keer, maar ook de eerste vakantie zonder ouders, de eerste dag op een nieuwe opleiding, het eerste popconcert en, in ruimere zin, dat gesprek dat zoveel indruk op je maakte, die ene film, die memorabele ontmoeting. Juist die herinneringen blijken zich in een geheugen dat op leeftijd raakt tegen de richting van de tijd in te bewegen: chronologisch raken ze steeds verder weg, in het geheugen komen ze dichterbij dan ooit.’

					De bewering dat muziekbeleving en smaakvorming voor een belangrijke mate in de ‘gevoelige’ periode tussen de vijftien en vijfentwintig worden bepaald is door meerdere academici en leken als een gegeven geponeerd. Het verklaart waarom mijn generatiegenoten dikwijls aangeven hoofdzakelijk nog naar opnieuw ge-remasterde uitgaven van The Eagles, The Rolling Stones, Jimi Hendrix et cetera te luisteren. Maar waarom stemmen ook hun kinderen en zelfs hun kleinkinderen massaal op het met voorsprong beroerdste nummer van die Eagles, om van een misbaksel als ‘Bohemian Rhapsody’ van Queen maar te zwijgen? Ook hiervoor draagt Draaisma een verklaring aan. ‘Kinderen van mensen die nu tegen de zestig lopen hebben thuis vaak de muziek gehoord uit wat hun ouders als “mijn tijd” beschouwen. Je kunt merkwaardige rekensommen maken. Stel, de ouders zijn van 1950, hun popvenster loopt dus van ruwweg 1965 tot 1980. Ze kregen kinderen midden jaren zeventig, die kinderen hoorden dan in hún popvenster niet alleen hun eigen muziek uit die tijd, maar ook die van hun ouders. In de Top 2000 zou dat kunnen leiden tot een ewige Wiederkehr van de jaren zestig, zoals die met de opkomst van coverbands, tributebands en het opnieuw uitbrengen van oorspronkelijke opnamen (remastered!) misschien al zichtbaar is. Ook dat is in consumentenonderzoek een goed begrepen consequentie van het reminiscentie-effect: de generatie waar nu het geld zit koopt liever de dvd van het reünie-concert van zijn oude bekenden dan op zoek te gaan naar nieuwe helden.’

					Een vergelijking elders in het boek tussen de lijsten van 2007 en 2010, leidt tot de conclusie dat ‘de Top 2000 blijkbaar niet vergrijst’. Terwijl ouderen langzaam een minder groot aandeel vormen van het electoraat (misschien ‘omdat deze stemmers zich meer thuisvoelen bij de Radio 5 Nostalgia Top 1000’) vormen de stemmers van zestien tot twintig jaar oud een steeds groter aandeel. Toch verandert de top van de lijst nauwelijks, zij ‘zijn letterlijk opgegroeid met de Top 2000: velen weten van kinds af aan dat hun ouders tussen kerst en oud en nieuw in de ban zijn van deze lijst’.

				De Top 2000 is een onschuldige tijdsinvulling, het houdt mensen van de straat, het geeft blijkbaar, zo is de communis opinio onder opnieuw academici en leken, een gevoel van community dat op andere terreinen zo betreurenswaardig aan het verdwijnen is. Het is fijn dat er geen vliegtuigramp of moord op een BN’er nodig is om dit gevoel op te roepen. Het is alleen zo jammer dat het de geschiedenis van de popmuziek zo jammerlijk helpt vernauwen en vernauwen, met behulp van zo ongeveer al onze radiozenders. Luister in hemelsnaam eens naar al die schatten aan muziek die nooit zelfs maar in de buurt komen van de Top 2000, daarvan zou ik al die mensen in een van mijn mildere buien wel willen overtuigen, diezelfde platen die ook op andere tijdstippen de Nederlandse radio niet halen, omdat men steeds meer de platen draait waarvan men denkt dat de mensen die nu eenmaal willen horen. En dus zullen ‘die mensen’ nooit iets anders horen en zullen ze altijd hetzelfde blijven willen. Quod erad demonstrandum.
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				CAYAMO 2012

				Begin februari 2012 scheepten we opnieuw in Miami in, dit keer op een ander schip, de Norwegian Pearl. In mijn hoofd echoden nog steeds die woorden van een van onze medepassagiers van de vorige keer: ‘Cayamo, it’s like crack-cocaine: you want more and more and more...’

					Dit keer begon de reis onder een slecht gesternte. Op de dertiende januari van dat jaar, een kleine maand tevoren, was een Italiaans cruiseschip, de Costa Concordia, gekapseisd vlak bij het Isola del Giglio nadat de kapitein een saluut had willen brengen en te dicht bij de kust was gekomen. Ten minste zeventien doden. Shockwaves onder wat ondertussen de Cayamo-family was gaan heten. Er waren verontrustend veel annuleringen op het laatste moment, maar die werden gemakkelijk gecompenseerd door aanvullingen van de lange wachtlijst. The New York Times publiceerde een artikel met als alarmerende kop ‘So, just how safe is your ship?’ Behalve het gevaar van mogelijke rampen als met de Costa Concordia bleken er vele oorzaken voor paniekzaaierij mogelijk. Watch for germs, fires, crime and falling overboard, was de optelsom van de mogelijke problemen. Maar de cijfers bleken veel minder alarmerend te zijn: tussen 2005 en 2010 gingen ongeveer honderd miljoen mensen op een cruise en vielen er slechts zestien doden te betreuren als gevolg van marine accidents.

					De stemming onder de passagiers was dit keer nog beter dan de jaren tevoren en stak ook de meer dan duizend man personeel aan. Zingend stonden ze klaar met de desinfecterende spuitbus bij de ingangen van de restaurants en begonnen gaandeweg hun happy happy, washy washy, smiley smiley all the time met eigen instrumenten te begeleiden.

					De line-up was dit keer dusdanig uitnodigend dat wij geen seconde aarzelden. Lyle Lovett, John Prine, John Hiatt, Richard Thompson, Loudon Wainwright III, Lucinda Williams, Buddy Miller, James McMurtry... En alsof dat nog niet voldoende was een reeks aan minder bekende maar opwindende bandjes als The Civil Wars, WPA, Enter the Haggis en acts als Holly Williams (kleindochter van Hank) en Sarah Lee Guthrie (kleindochter van Woody) samen met Johnny Irion. Als extra attractie was ook nog in duo-optredens van Lovett met Hiatt en Thompson met Wainwright (‘Loud and Rich’) voorzien.

					Het viel niet tegen, om het op zijn Vlaams te zeggen. James McMurtry (zoon van auteur Larry McMurtry) zal nooit Mister Charming worden. Hij doet nors, probeert vanaf het podium aan de rand van het zwembad het publiek uit te dagen met enkele van zijn meest maatschappijkritische songs (‘We Can’t Make It Here Anymore’, ‘Cheney’s Toy’) maar oogst alleen maar juichend applaus. John Prine is amper hersteld van een keelkanker-operatie en klinkt derhalve niet meer zoals vroeger maar doet een ingetogen en ontroerende set. Alle muzikanten spelen hier een thuiswedstrijd, ook Lucinda Williams, die haar eigen zeurende zelf is en de dames in de zaal al zingend een toekomstplaatje voorhoudt: ‘You will be cheated/ you will be mistreated...’

					En dan was er zowaar ook een zwarte zanger! Keb Mo’, die dan ook terstond de publiekslieveling werd van een blank publiek dat uiteraard consequent op de verkeerde beat mee klapte. Het was zwaar weer die avond, de achtergrondgordijnen zwaaiden vervaarlijk heen en weer, ook bij het uiterst geestige optreden van Lyle Lovett samen met John Hiatt. Ze deden om en om eigen nummers, begeleid door de ander, en hebben zich een fraaie cabaret-act eigen gemaakt.

					‘Zeg, jij treedt toch vaak op met Bonnie Raitt, Lyle?’

					‘Jazeker.’

					‘Doet ze die cover van mij nog wel eens, ‘Thing Called Love’?’

					‘Ja, af en toe. Het was een grote hit.’

					‘O ja, ik ben haar daar erg dankbaar voor, the royalties put my kids thru college. Maar wat ik me altijd heb afgevraagd: waarom heeft ze de bridge weggelaten in haar versie? Heeft ze het daar wel eens met jou over gehad?’

					‘Nee eerlijk gezegd niet.’

					‘Niet dat ik daar boos over ben hoor... en ik ben erg op haar gesteld...’

					‘Ja, en dat mooie rooie haar...’

					‘Ja precies! Maar ze heeft nooit...?’

					‘Nee, echt niet dat ik weet...’

					‘Want het is toch wel een essentieel deel van het nummer... En ze heeft ook nooit gezegd dat ze het niet goed vond of zo?’

					‘Nee, nee...’

					‘Vreemd toch, je zou denken...’

					En zo nog even door.

				Er was nog een andere hoogtepunt: het duo-optreden van Loudon Wainwright en Richard Thompson. Een unieke combinatie van de verlegen Brit en de uitbundig het publiek bespelende New Englander; ze kennen elkaar al heel lang (Thompson coproduceerde enkele van Wainwrights platen in midden jaren tachtig en speelde er ook op mee) en dat is te merken. Oh my God, I get to play with Richard Thompson!!! roept Wainwright uit, als een idolate teenager. Hun repertoire hangt van de verrassingen aan elkaar: ‘Don’t Let Your Deal Go Down’ en nog een nummer uit het repertoire van Charlie Poole, een blanke zanger en banjo-picker aan wie Wainwright een dubbel-cd wijdde. Dylan’s ‘You Ain’t Going Nowhere’, ‘Satisfied Mind’ (vooral bekend door de covers van de Byrds en later Jeff Buckley), een nummer van de Springfields, het folky trio waarin Dusty haar carrière begon, het ongemeen trieste ‘At the End of a Long Lonely Day’ van Marty Robbins, en, o verrassing, ‘Smoky Joe’s Café’ van de Coasters. En dan, ja toch nog een eigen nummer, Thompsons ‘I want to see the bright lights tonight’ dat hij samen met ex Linda tot een hit maakte. Een unieke en geestige act, die het publiek bijna in extase brengt. ‘Ik hoor net dat Thompson in Fairport Convention zat, vroeger, is dat zo?’ vraagt mijn buurman, een leraar uit New England. Ja, dat is zo.

					En dan Loudon Wainwright III solo. Hij is volgens mijn voorzichtige inschatting qua uiterlijk van alle singer-songwriters het minst rock-’n-roll. Hij ziet eruit als de filiaalhouder van een hardware-keten in Vermont, en draagt de bijpassende kleren uit de postordercatalogus van L.L. Bean: wijde khaki broek, geruit overhemd, makkelijke schoenen. Als hij zingt maakt hij voortdurend rare grimassen en hangt zijn tong geregeld op een aan het onappetijtelijke grenzende manier uit zijn mond; hij beweegt zijn rechterbeen bijna spastisch langs zijn andere kuit. Maar wat is hij geestig en wat is hij goed! Hello late comers! begroet hij iedereen die na het begin nog even dacht ongemerkt de zaal in te sluipen. Hij zingt een doorsnee uit zijn repertoire, is onuitputtelijk geestig, maar halverwege zijn optreden weet hij toch een moment van beklemmende kilte de zaal in te blazen. ‘This is a happy song...’ kondigt hij aan.

					‘I went to the morgue to see you...’ zijn de beginregels. Niemand weet hoe te reageren, maar ‘ik zei toch dat dit een happy song was’ verbreekt Loudon zelf de stilte, om erna een harde lach te laten horen. En dan volgt een van de bitterste teksten die ik in een halve eeuw muziek heb gehoord.



				I knew you’d end up there right from the start

				the coroner he told me you died from natural causes

				a guilty conscience and a broken heart

				Dat zijn natuurlijk meesterlijke, sardonische regels: een schuldig geweten en een gebroken hart als natuurlijke doodsoorzaken. Maar het wordt nog erger:



				You should’ve thought about our sacred marriage

				The vows we made, the promise to never part

				The tag tied to your big toe tells the awful story

				A guilty conscience and a broken heart

				Er wordt nu voorzichtig gelachen hier en daar, maar ook rondom ons verontrust gefluisterd: over welke ex gaat dit? Over de enkele jaren geleden overleden Kate McGarrigle? Maar nee, die stierf in 2010 en hij heeft dit lied al ten minste sinds 2007 op zijn repertoire, ontdekte ik later. Bovendien heeft hij haar zelf verlaten, in 1977, erg lang geleden om daar nu zo sardonisch over te doen. Over die andere zangeres voor wie hij haar inruilde, Suzzy Roche? Maar nee, van haar is hij ook weer gescheiden en ze is nog springlevend.



				Now you’re dead, it’s too late to be sorry

				You made a move that wasn’t very smart

				Little did you know that when you dumped me

				You’d get a guilty conscience and a broken heart

				Heel langzaam begin ik te vermoeden dat hij over zichzelf zingt. Maar is dat wel waarschijnlijk? Waarom is de ‘ik’ dan degene die het mortuarium bezoekt en een schok krijgt als het laken wordt opgetild?



				They pulled back the sheet and I ID’d you

				Seeing you so blue gave me a start

				Then they slipped your body back into the deep-freeze

				Now you’ve got a frozen broken heart!14

				Er klinkt opgelucht gelach als hij klaar is met het laatste refrein en er met een vrolijke dooddoener overheen komt.

					Later die avond kom ik hem tegen op het dek, hij drentelt er in zijn eentje, groet beleefd en ik kan het niet laten hem even aan te spreken en te herinneren aan de set die hij bij de VPRO-radio deed, bijna tien jaar geleden. ‘Ja, in Amsterdam! Jullie waren met z’n vijven maar maakten kabaal alsof je met z’n vijftigen was...’ Dit is mijn kans om hem te vragen over wie het lied gaat dat hij zojuist zong, maar dat is niet een vraag die je zomaar terloops even stelt en bovendien is het alsof hij hem voelt aankomen. Hij grijnst, tuurt naar een ander cruiseschip dat in de verte met ons op vaart. ‘Enjoy the rest of the evening.’

					Als ik later op de avond van de bar bij het zwembad terugloop naar onze hut zie ik hem in het felle licht van de verder verlaten taxfree juwelenwinkel staan, een heel stille, eenzame man ineens, die een dameshalskettinkje koestert.
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				’s Ochtends een uur treuzelen voor ik met mijn zere knieën de drie trappen afloop om de Volkskrant uit de bus te plukken. ’s Middags mijn kleindochter Hannah uit school halen. ’s Avonds rock-’n-rollplaten draaien voor KXradio – Gore Vidal: ‘I miss my once vigorous body.’

				‘Ouder worden is moeilijk,’ opende de site 8Weekly een bespreking van mijn boek Mijn Muziek in 2005. De site, die in het verleden wel vaker als een pavlovhond aansloeg wanneer mijn naam ergens mee in verband werd gebracht, stelde dat ‘Jan Donkers ergens in 1976 de gordijnen sloot’ en de verdere muzikale ontwikkeling voor gezien hield. Een opmerkelijke keus voor dat jaartal: het was het jaar waarin de Ramones hun eerste lp uitbrachten, een band die zich zou ontwikkelen (nou ja, ontwikkelen...) tot mijn favoriete band.15

					In een opzicht had de anonieme criticus gelijk. Ouder worden is geen pretje. Tot rond mijn vijftigste had ik er geen enkel probleem mee, dacht ik nooit na over leeftijd. Maar het moet ergens in de jaren negentig zijn geweest dat er ook nadelen mee gepaard gingen. Het zal de tijd zijn geweest dat mijn voetbalelftal, een club vrienden met wie ik tientallen jaren in competitieverband kampioenslief en degradatieleed had gedeeld, vrij snel uit elkaar viel. Te oud. Rond diezelfde tijd moest ik ook afscheid nemen van wat we ‘VPRO’s hitteam’ noemden, het uitbundige gezelschap dat De Wilde Wereld en daarna Nozems à Go Go had gemaakt.

					Het begon me op te vallen dat steeds vaker mensen me met ‘u’ aanspraken. Nog weer een paar jaar later begonnen beleefde meisjes voor me op te staan in de tram.

					‘Wilt u zitten, meneer?’

					‘Nee hoor jongedame, dank je wel, ik kan best nog even staan.’

					Het begon me op te vallen dat mijn blik steeds minder vaak die van jongere vrouwen kruiste op straat of in café’s, zelfs wanneer ik op reportage was achter het voormalige IJzeren Gordijn. Ik was blijkbaar langzamerhand steeds minder een, ahum, interessante oudere man aan het worden. In het hoofd was, vond ik, weinig veranderd maar in lichamelijk opzicht begonnen enkele onderdelen langzaam slijtageplekken te vertonen. Qua kleding en houding was er eigenlijk niets veranderd, verbeeldde ik me, maar als ik mezelf op de tv terugzag, en vooral als mijn blik onverhoeds mijn spiegelbeeld in een etalage trof, zag ik een ander verhaal. Oude man. T-shirts draag ik allang niet meer en zelfs polo’s beginnen problematisch te worden, want is daar vanuit een zekere hoek niet een beginnende A-cup waar te nemen?

					De nachten worden steeds korter en slaap kan steeds vaker alleen gehaald worden met behulp van witte pilletjes. In de wakende uren tolt het getob rond in mijn kop, steeds vaker een opeenstapeling van zelfverwijt. Het heeft niets te maken met acute zorgen, niets met nachtmerries, maar het vacuüm dat ontstaat als het tere droomweefsel is verdwenen wordt langzaam opgevuld met wat er maar voorhanden is om de slaap onmogelijk te maken. Kansen die ik heb gemist, beslissingen die ik heb ontweken, vrouwen die ik heb verwaarloosd, mensen die ik heb geschoffeerd. Nooit over geld nagedacht, nu de rekening daarvoor betalen (excuse the pun). Het voornemen ‘dat zal ik volgende keer beter, anders doen’ en vervolgens steeds vaker het besef dat er geen volgende keer meer zal komen. Het besef, wel heel langzaam gegroeid, dat op mijn leeftijd niets meer beter zal worden. Waarom heb ik geen ander beroep gekozen, waarom moest ik zo nodig altijd de zendeling uithangen in de media? Waarom niet in het ontwikkelingswerk gegaan, waarom geen chiropractor geworden (wat moet het heerlijk zijn mensen naar binnen te zien strompelen en een halfuur later weer fris en vrolijk naar buiten te zien stappen) of, als ik nog dieper in mijn verborgen verlangens afdaal, geen visagist geworden (ik maak vrouwen graag mooier, maar dat beroep schijnt aan homo’s voorbehouden), waarom geen porno-acteur (heeft me altijd heel benijdenswaardig geleken)?

					Maar ik zou mezelf verloochenen als ik zou suggereren dat het hierbij blijft. Duren de wakende uren langer, dan worden de wolken vanbinnen dichter en zwaarder, kan ik nog minder negeren wat ik overdag probeer te verdringen. Heel voorspelbaar natuurlijk, maar daarom niet minder opdringerig: in wat voor wereld gaat mijn kleindochter Hannah opgroeien? Een langzaam onleefbaar wordende planeet, obscurantisme dat vooral de have-nots in zijn greep heeft, zich vertaalt in doodsdrift en moordzucht... Het zijn zware woorden voor wat ik ’s nachts alleen maar als onverdraaglijke, oprukkende duisternis ervaar in mijn naar slaap snakkende hoofd, waarin alles weer in perspectief zal worden gezet als ik maar uitgerust wakker word...

					Nee, het ouder worden valt zeker niet meer te ontkennen. Ook niet als ik mezelf na het douchen in de spiegel zie. Het is nog net geen Lucian Freud maar ik zie wel onderhuidse bobbels die er voorheen niet waren en die er ook niet horen te zijn. Ik bespeur bij mezelf dezelfde onbedwingbare babbelzucht die mijn vader in zijn latere dagen ontwikkelde, tegen verblufte caissières, lieve kindertjes op straat, wildvreemde medepassagiers in de tram. En, tja, nu we het er toch over hebben, een onmiskenbare mellowing van de gevoelens. Dierenleed kan ik al helemaal niet aanzien, natuurfilms met een slechte afloop zet ik af zo gauw de ogen vochtig worden.

					Met het libido is nog steeds niet veel mis. Naarmate ik mijn huidige leeftijd naderde moest ik steeds vaker denken aan de Griekse toneelschrijver Sophocles, wiens befaamde uitspraak ‘ik ben eindelijk bevrijd van een wrede en krankzinnige meester’ door Gore Vidal aan hem werd toegeschreven toen hij tweeënzeventig was. Vidal kende zijn klassieken, maar nu ik de juistheid van de uitspraak controleer blijken veel meer bronnen hem te situeren rond Sophocles’ tachtigste! Tachtig jaar... Is er dan helemaal geen respijt voor ons op deze wereld?

					Het scannen van overlijdensadvertenties was al jarenlang een bizarre hobby van me. Ik las liever de betreffende pagina’s in NRC Handelsblad dan in de Volkskrant omdat daar de geboortedatum van de overledenen over het algemeen nog behoorlijk ver voor de mijne lag. Dat zal wel met de samenstelling van het respectievelijke lezersbestand te maken hebben. Maar sinds een jaar of wat is het beeld, zoals dat heet, ‘gekanteld’. Als ik de geboortedata van de overledenen in beide kranten nu in ‘voor’ of ‘na’ onderverdeel, is het heel langzamerhand aan het verschuiven naar ‘na’, met andere woorden, er gaan meer mensen dood die jonger zijn dan ik, dan ouderen. Met nog andere woorden: de dood schuift ook op richting mij. Dat wist ik al, maar dat wist ik op een heel andere manier dan nu.

				In de hausse aan boeken over ouder worden die de laatste jaren flinke oplages behalen (Rudi Westendorps Oud worden zonder het te zijn bijvoorbeeld, en Het seniorenbrein van André Aleman, maar op de Amerikaanse markt is er sprake van een nog grotere hausse) nemen de auteurs allemaal de demografische ontwikkeling als uitgangspunt en die laat zich niet loochenen. De gemiddelde levensverwachting is in het Westen in een eeuw tijd maar liefst verdubbeld, van veertig jaar naar tachtig jaar en er is, gezien de ontwikkeling van de medische wetenschap en alle informatie die we van daarbuiten hebben over het verouderingsproces, geen enkele reden om te veronderstellen dat die ontwikkeling niet zal doorzetten. Zoals Westendorp schrijft: ‘De eerste mens die 135 wordt is al geboren.’ Bijna alle auteurs die ik hierover gelezen heb benadrukken de positieve kanten van de ontwikkeling en dat in een samenleving waar ouderdom weinig respect krijgt.

					‘De stad is er niet voor ouderen,’ vindt econoom Gerard Marlet (1970) en ik beschouw dat als een persoonlijk affront. ‘Behalve het eigenbelang van de babyboomers onder de politieke elite in de stad, is er geen reden te bedenken waarom een stad ouderen extra zou moeten faciliteren,’ schrijft hij in NRC Handelsblad. ‘Waarom gemeenschapsgeld zou moeten worden aangewend om huizen, openbare ruimte en voorzieningen aan te passen aan de specifieke behoeften van ouderen.’ Wel, bijvoorbeeld omdat een flink deel van dat ‘gemeenschapsgeld’ door die ouderen werd en wordt opgehoest, om maar één argument te noemen. Sputterend van woede lees ik Marlets bijdrage. Het is dat ik zo’n vreedzame inborst heb, anders zou ik hem een langzame, slopende, debiliserende ziekte toewensen die hij uiteraard zonder ‘aanpassingen aan zijn specifieke behoeften’ zal mogen verduren. In een dorp naar zijn keuze, zo ruimhartig ben ik dan weer wel. Ik moet er niet aan denken ergens anders te wonen dan in Amsterdam, ik ben er geboren (weliswaar in Noord) en wil er blijven tot ik doodga.

					Wat ook niet vrolijk stemt is dat oudjes tegenwoordig op tv steeds vaker onderwerp zijn van hilarisch bedoelde programma’s waarin een moderne variant van aapjes kijken wordt bedreven. Ik kan niemand er boos om aankijken, want ze doen er zelf gretig aan mee en zijn zelfs blij met al die aandacht. Of je nou naar RTL kijkt of naar de VPRO (waar twee jonge nichten een soort Geer & Goor light bedrijven), er valt veel plezier te maken rondom oudere mensen en hun geriatrische problemen. Rollators, incontinentie, geheugenproblemen, het is allemaal even koddig. Ja ja, lach er maar om. In mijn wakende nachtelijke uren vormt zich in mijn brein een IS-achtige militie die wel raad weet met de bedenkers van deze programma’s.

					Terwijl ik bovenstaande opschrijf zendt de tv een reportage uit over de Golden Oldies, een verzameling oer-Hollandse zeventigplussers die op de laatste Pinkpop een veld met duizenden jongelui aan het hossen, zwaaien en zingen krijgen met (weliswaar behoorlijk wrakke) interpretaties van ouwe rocknummers. Ik begin er sceptisch naar te kijken, verwacht een zoveelste versie van aapjes kijken te zien maar nee: het is echt enthousiasme en bewondering voor al die vitaliteit.

				Iedereen kan er met zijn verstand bij dat hij of zij steeds langer ‘oud’ zal zijn. En dus ontkennen we maar dat dat oud zijn ook echt oud is. ‘As I age, I feel my head to be full of holes where once there was electricity and matter,’ schreef John Updike op zijn zevenenvijftigste. Toch zou hij in de twintig jaar die hem restten een paar van zijn beste boeken schrijven.

					‘Zeventig is het nieuwe vijftig,’ lees ik bij Westendorp. ‘Een zeventigjarige komt nog maar net kijken.’ Enzovoort. Westendorps boek begon ik lezen met een licht gevoel van wantrouwen: was die titel, Oud worden zonder het te zijn, niet weinig meer dan een semantisch spelletje, een geruststellend hart onder de riem voor de steeds ouder wordende lezer? Er is ten minste één lezer die nul geruststelling vindt bij, om maar eens wat te noemen, de advertenties waarin wordt ingespeeld op de steeds langer wordende levensavond van mijn generatiegenoten, de zonder uitzondering van gezondheid blakende oudere stellen die fietsend, golfend, zwemmend en ja, cruisend door het leven gaan, genietend van een steeds verder opgerekt Zwitserlevengevoel, de vrouwen hip gekleed en goed gekapt, de mannen zonder uitzondering met strakke buik onder hun merkpolo’s, dikke bossen haar, grijs weliswaar, dat dan weer wel. Ik denk aan de laatste jaren van mijn moeder, die niet meer kon praten en zichzelf voeden, op het laatst met een soort hangmat aan een katrol in en uit bed getakeld moest worden. Dat nooit, besloot ik toen ik haar daar zo zag hangen, mijn lieve moeder, ooit de levenslust en strijdbaarheid zelve. Negenentachtig is ze geworden. Westendorp becijferde dat zij die nu leven er elke week een weekend bij krijgen qua levensduur, ‘dat de gemiddelde levensverwachting in ontwikkelde landen stijgt met twee tot drie jaar per tien kalenderjaren’. Betekent dat dat mijn moeder, als ze nu zo oud zou zijn, nog vijf jaar langer in en uit haar bed getakeld zou moeten worden?

					Nee, wist ik gelukkig toen ik Westendorps boek gelezen had. Het is een intelligent en onderhoudend betoog, en uiteindelijk toch ook geruststellend. Hij introduceert het begrip ‘het rafelige einde’ dat gemiddeld zo’n tien jaar duurt. ‘In die periode krijg je last van een lijf dat niet helemaal meer doet wat het zou moeten doen, totdat je doodgaat. [...] De duur van het rafelige einde van ons leven is al lange tijd constant en wordt tegelijkertijd met de leeftijd van overlijden naar later verschoven, met een snelheid van twee tot drie jaar per tien jaar.’

					Ik lees het allemaal, ik verslind het en niet alleen Westendorps boek, met bewondering voor het rustige analytisch vermogen van de auteurs. Ik weet dat het ook over mij gaat, maar bespeur iets bij mijzelf wat ik niet anders kan duiden dan als cognitieve dissonantie. Het is bedoeld om mensen zoals ik een hart onder de riem te steken, maar als ik diep in dat hart kijk, bespeur ik gemengde gevoelens. Als dit zo is, dan verklaart het nog steeds niet die idiote drang naar voren die ik ook bij velen van mijn generatiegenoten bespeur, we hollen maar door, moeten publiceren of ons anderszins manifesteren terwijl niemand daarop te wachten zit. Iets of iemand zit ons op de hielen, inderdaad, maar wie of wat, is het de dood? Terwijl die dood, niet alleen demografisch maar ook in het brein, nog niet echt zicht- of voelbaar is – terwijl ons verstand ons zegt dat hij elk moment kan toeslaan. Wat gebeurde er met de dagen dat we eindeloos avonden, en ja nachten, niets hoefden te doen, dachten we, dan hangen in cafés, hengelen naar meisjes, kletsen over... ja wat eigenlijk? Je om vijf uur ’s middags afvragen waar je die avond naartoe zou gaan, wat er zou gebeuren? Het lijkt allemaal een mensenleven geleden, ik sta nu geen ochtend op zonder als eerste impuls ‘Wat moet ik allemaal doen, vandaag?’ Naar het café? Zonde van de tijd!

					Die gemengde gevoelens bewaar ik voor een ander boek. Wat interessant is, is dat de door al die auteurs geschetste ontwikkeling naar een vergrijzende samenleving samenvalt met de culturele ontwikkeling richting een egalitaire samenleving. Heeft het feit dat die oudjes zich steeds meer een deel van het rock-’n-roll-landschap toe-eigenen daar iets mee te maken? Of is het een toevallige samenloop? We hebben het over twee fenomenen die zich tegelijkertijd manifesteren. Valt daar ook een vorm van causaliteit of een ander verband in te ontdekken? Ooit trachtten baldadige sociologen te bewijzen dat baby’s van de ooievaar kwamen door aan te tonen dat er een significant grotere aanwezigheid van ooievaars was in gebieden met hoge geboortecijfers. Hebben we het over iets dergelijks? Flip Vuijsje, socioloog en auteur van enkele Stones-boeken, raakt aan het antwoord op deze vraag met een stuk in de Volkskrant, korte tijd voor hun optreden op Pinkpop. ‘Ouder worden is een feest met de Stones’ is de kop van zijn artikel, ‘Geen ontkenning maar een ontspannen omgang met de voortschrijdende ouderdom, dat kunnen we leren van Keith Richards en de andere Stones.’ Vuijsje schrijft dat de gevoelens heftig kunnen zijn, misschien eventjes euforisch. ‘Maar dit niet in de zin van: Kijk mij eens eeuwig jong zijn!’ Wel: ‘Blij dat ik er nog steeds ben! En bijna net zo belangrijk: “Geweldig dat ook Keith en Mick en Charlie en Ronnie er nog steeds zijn!”’

					En Vuijsje besluit: ‘Engelstaligen kunnen dit het best verwoorden: geen ontkenning van het ouder worden, maar juist een ongeclausureerde celebration hiervan. Het is 2014, en we gaan naar The Rolling Stones: wie had dit ooit durven denken?’

				Nog even over 8Weekly: mijn gram overdenkend realiseer ik me hoe begrijpelijk, zelfs voorspelbaar vanzelfsprekend zo’n opmerking is. En dus neem ik sputterend gas terug. Toen wij in de jaren zestig en zeventig de media bestormden deden we dat ook in de onuitgesproken en onberedeneerde overtuiging dat oudere mensen er niet meer toe deden, enkele kleurrijke iconen als Bertrand Russell, Jean Paul Sartre of, dichter bij huis, Pater van Kilsdonk daargelaten. Wat ouder was diende vernietigd, weggevaagd te worden, of op zijn minst tot irrelevant verklaard. Old and in the way. Mijn vriend Wim Noordhoek, die mijn bijna-buurman was met wie ik samen voor Hitweek schreef en voor de VPRO begon te werken, spuugde in Hitweek zijn gal over de ‘buikige dertigers’ van die tijd. Hij was zelf een twintiger. Het idee dat wij ook ooit dertigers, al dan niet buikig, zouden zijn was zo ondenkbaar dat het niet eens bij ons opkwam. En zeventigers? Dat waren toch die mensen in die grijze jassen die zich gebogen en gebukt over straat bewogen, áls ze nog leefden, de hand op de knip om rond te kunnen komen van hun AOW, gedeukt door het leven, door de angst voor de prikklok en de bom en alles wat was en kwam? Nooit, nooit zouden wij daartoe behoren.
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				DE MUZIKANT/RECENSENT ALS HYPOCHONDER

				De jaren zeventig waren ook de jaren van de vroegoude en op mij later als hoofdzakelijk aanstellerig overkomende weltschmerz die de kop opstak in de muziek en de begeleidende journalistiek. Ik denk nog altijd met een lichte gêne terug aan mijn bespreking van Neil Youngs After the Goldrush in Aloha (oktober 1970, onder de titel ‘I have a friend I’ve never seen’), een staaltje zelfmedelijden waaraan ik helaas nog dikwijls herinnerd word. Ik citeer desondanks de openingsalinea om te illustreren hoe een wat laat met de volwassenheid worstelend oorlogskind als ik toen meende een lp-recensie te moeten schrijven. ‘De Grote uit-het-raam-staar-periode is weer aangebroken. Het is al dagen zelfmoordweer, de auto’s rijden op nat asfalt voorbij en de regen gutst ook in het toch al woelige, door windhozen beroerde water van de gracht daarlangs. Het bejaarde echtpaar dat het woonschip Quinta bewoont en in betere tijden urenlang tevreden op het dek, in het zonnetje, naar de passanten kon zitten kijken, is vrijwel niet meer te bespeuren, hoewel: als je geluk hebt zie je haar nog wel eens, tegen storm en regen in torsend naar de dertig meter verderop gelegen pomp lopen en terug, met een emmer in de hand. Uit het oude schoorsteenpijpje op hun boot komt af en toe rook omhoog. Het toch al weinig opwekkende gebouw van de VRG-Papier aan de overkant van het water is bezig in een nog deprimerender kleur geverfd te worden, terwijl...’

					Enough already. Constant Meijers refereert eraan in zijn boek Forever Young en meldt dat hij door dat stuk onmiddellijk in mij een vriend herkende. ‘De eerste keer dat ik bij Donkers thuis kom, loop ik meteen naar het raam dat hij beschreef in zijn recensie van After the Goldrush maar het “door windhozen beroerde water van de gracht” ligt er nu kalm bij.’ Het larmoyante stuk werd verschillende malen herdrukt, met mijn nukkige toestemming maar onder de voorwaarde dat ik het vervolgens in evenveel woorden mocht desavoueren als het werk van een ‘aanstellerig, om aandacht bedelend en uiteindelijk nogal verachtelijk individu’.

					Verachtelijk? Ja, zo legde ik vervolgens uit (in Payola, augustus 1997), ik was immers ‘in die periode in het derde jaar van een gelukkig huwelijk, vader van een gezonde zoon en barstend van de ambitie [...] Ik was gezond van lijf en leden, had een baan bij de universiteit en schreef onder andere voor het leukste blaadje van Nederland. Er was nog geen enkele dode gevallen in mijn onmiddellijke omgeving, zelfs mijn grootmoeder leefde nog. Ik kon terugkijken op een probleemloze jeugd en vooruitkijken naar een beloftevolle toekomst. Vanwaar dan dit stuitend vertoon van zelfmedelijden?’

					Ik was niet de enige die leunde op emoties waar hij geen recht op had. Wat te denken van het liedje ‘Darling Be Home Soon’ van The Lovin’ Spoonful, dat enkele jaren eerder verscheen, in 1967: ‘And now, a quarter of my life is almost gone...’ klaagde John Sebastian. Een kwart van zijn leven is al voorbij! Is het niet vreselijk? Moeten we alsnog een inzameling houden? Knuffels sturen? Het ventje was maar nauwelijks twintig! We zijn nu achtenveertig jaar verder en hij is nog steeds niet dood!

					Tot dat land der levenden behoort ook nog steeds Stephen Stills, terwijl die toch in 4+20 al liet weten dat hij het liefst de pijp definitief aan Maarten wilde geven. Ik verzin dit niet, het is te vinden op de toch wel erg gedateerde en nu (op de bijdragen van Young na) bijna niet meer aan te horen lp Deja Vu van Crosby, Stills, Nash & Young:



				Four and twenty years ago I came into this life [...]

				Night after sleepless night I walk the floor and I want to know – why am I so alone

				Morning comes to sunrise and I’m driven to my bed

				I see that it is empty and there’s devils in my head

				I embrace the many colored beast I grow weary of the torment – can there be no peace

				And I find myself just wishing that my life would simply cease.

				Heel anders getoonzet, maar toch ook niet gespeend van zelfmedelijden is uiteraard ‘My Generation’ van The Who uit 1965, met de historische regel ‘hope I die before I get old’. Zijn gestotter in die tekst werd indertijd als zelfrelativering geduid, maar ondertussen is zanger Roger Daltrey zeventig en hij lijkt niet echt ongelukkig met die leeftijd, is nog steeds actief, terwijl de schrijver van het liedje, Pete Townshend ook al zeventig is. Het nummer was, zo verklaarde hij later, natuurlijk geen expliciete uiting van een doodswens, maar ‘very much about trying to find a place in society’, terwijl biograaf Mark Wilkerson het duidt als een reflectie van ‘the feelings of pissed off adolescents at the time.’ Terwijl ik dit schrijf staan Daltrey en Townshend op het punt een reünietournee te beginnen. Natuurlijk moeten ze ‘My Generation’ nog steeds zingen, maar dan graag wel met een relativerend lachje erbij.
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				WAITING ON OLD PEOPLE WAITING TO DIE. OVER PATTY GRIFFIN

				In 2008 kwam het Literair Poptijdschrift WahWah met een extra dikke aflevering, samengesteld door gastredacteur Joost Zwagerman. Aan meer dan honderd schrijvers, journalisten, muzikanten en andere liefhebbers werd gevraagd welke plaat zij mee zouden nemen als ze werden verbannen naar Rottumerplaat. ‘Het beslissende album volgens 100 en enige schrijvers.’ The Beatles werden maar liefst elf keer uitverkoren, Frank Zappa vijf keer, Neil Young en Bruce Springsteen vier keer. Bob Dylan volgde pas daarna, met drie uitverkiezingen. De eerste band die niet dateerde uit de jaren zestig of zeventig was Radiohead, ook drie keer genoemd, op de achtste plek. En dat terwijl er toch menige bijdrage was van auteurs die nog geboren moesten worden toen Dylan, The Beatles, Zappa en Young al meerdere platen hadden afgeleverd. Opmerkelijk: The Rolling Stones werden maar één keer genoemd. Vaakst gekozen plaat was Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Zelf kwam ik na lang aarzelen tot een keuze voor Patty Griffin’s Impossible Dream uit 2005.

					Dat was in 2008. Zou ik het album zes jaar later opnieuw kiezen om mee te nemen naar dat eiland? Ik weet het niet, ik heb nog niet nagedacht over vervanging. Ik heb in mijn leven al zo vaak een plaat uitgeroepen tot ‘de mooiste die ik ooit gehoord heb’ dat er alleen al daarmee vele compilatie-cd’s te vullen zouden zijn – maar die neiging deel ik hopelijk met alle andere muziekfanaten. Maar als de Petrus van Rottumerplaat zegt: ho ho, je hebt al gekozen, we gaan er geen potje van maken, dan ben ik meer dan tevreden met Patty. Het gebeurt namelijk zelden dat een plaat na dagen, zelfs wekenlang stukdraaien vervolgens in de jaren erna nog steeds draaibaar blijft. Impossible Dream is zo’n tijdloze, voorgoed houdbare plaat, briljant van begin tot eind. Ik kocht hem in maart 2005 in Austin, draaide hem die week constant in de auto. Dertig of veertig keer. Daarna thuis een paar keer per week, als ik gestrest was of ontspannen, moe of euforisch, ochtendnuchter of aangeschoten. Ik draaide hem vaak om de dag te beginnen of te besluiten. De plaat biedt al naar gelang troost en berusting, maar in dit geval veel weemoed vanwege het overheersende thema van de vergankelijkheid. Geen vrolijke plaat want hij gaat voor een groot deel over ouder worden. That’s okay with me.

					Patty Griffin maakt het ongelooflijke waar: ze heeft een stem die alles heeft wat Aretha Franklin van ultra-zwart tot Sandy Denny van ultra-blank hebben (hadden) en alles ertussenin. Ik zag haar voor het eerst in de lente van 2003. Ik schrijf expres: zag en niet: hoorde. Ik maakte mijn allerlaatste muziekinterview voor de VPRO, een maand later wachtte de gedwongen vut. Het was in Texas, op het Old Settlers Festival. Mijn laatste slachtoffer was Jerry Douglas, de man die alles kan, de beste instrumentalist in Amerika, een man met een klein ego die er grote moeite mee heeft dat hij zo opgehemeld wordt, telkens weer. Het interview was voorzien vlak na zijn optreden (‘Zero bluegrass content,’ mopperden de teleurgestelde fundamentalisten na afloop) en het werd een aardig gesprek maar ik had al een week tevoren gezien dat ik er iets heel dierbaars voor moest laten lopen. Jerry Douglas dacht er net zo over. ‘And all the while we are talking Patty Griffin is singing her heart out,’ zei hij halverwege het interview. Ik heb de tape nog steeds en je hoort wat ik toen alleen maar zag op het hoofdpodium: Patty Griffin. Op de achtergrond zingt ze ‘Mil Besos’, ‘Be Careful’, ‘Chief’, geweldig allemaal maar ik mocht niet luisteren toen het gebeurde, want ik moest werken.

					Twee jaar later was ze in Amsterdam. Ik kende Impossible Dream toen al uit mijn hoofd en mijn verwachting was hoopvol maar ook enigszins sceptisch getoonzet. Ga jij dit maar eens live zien waar te maken, meisje, mompelde een stem in mijn achterhoofd. Dat vermoeden werd nog heviger toen ik haar een klein uur voor het optreden op het Leidseplein langs zag lopen, op weg naar Paradiso: wat een krielkip, wat een klein duivelinnetje, met een Festival of Fools-outfit waarin gestreepte kniekousjes (yikes!) nog het minst de lachlust wekten. Toen ze een uur later begon te zingen, was het gedaan met de lachlust en andere misogyne gedachten. Een onzichtbare hand duwde me vanaf de bar richting podium, waar ik van drie meter afstand het wonder met open mond aanschouwde. Kan er zo’n volume uit zo’n kwartelkarkasje komen? Ja, dat kan. Moeiteloos.

					De ‘ik’ in Griffins teksten is zelden Patty Griffin zelf, en op deze plaat opvallend vaak een ouder iemand (ze was maar net veertig toen ze deze plaat maakte). De ik in het mooiste nummer, ‘Useless Desires’, is een teleurgestelde bejaarde die zijn/haar leven overziet, niet alleen teleurgesteld, ook bitter.



				Everyday I take a bitter pill

				it gets me on my way

				for the little aches and pains

				the ones I have from day to day

				to help me think a little less

				about the things I miss

				to help me not to wonder

				how I ended up like this

				Ook in ‘Mother of God’ overziet iemand zijn/haar leven, iemand die ooit ‘waited on old people waiting to die/ I waited on them until I was’. Maar verreweg het meest intrigerende nummer is ‘Top Of the World’, dat zo te horen wel drie ‘ikken’ heeft, over de identiteit waarvan een enorm blog op internet tot op de dag van vandaag nog vol staat met gekibbel. Is er sprake van kindermishandeling wanneer één van de ikken zingt ‘I think I broke the wings of that little songbird’? En is degene die in het laatste refrein zingt:



				I’d pretend to be sleeping

				when you’d come in in the morning

				To whisper good-bye

				Go to work in the rain

				Now I don’t know why

				I don’t know why

				de bejaarde partner van de al even bejaarde ik die daarvoor zingt, met dezelfde stem van Griffin nog steeds natuurlijk:



				I don’t have to answer any of these questions

				Don’t have no god to teach me no lessons

				I’d come home in the evening

				Sit in my chair

				One night they called me for supper

				But I never got up

				I stayed right there

				In my chair

				Dat het hier gaat om Patty Griffins eigen ouders nam ik onmiddellijk aan, want zij voedt dat besef door het lied te laten volgen door een huiskamer-opname waarop haar ouders het titelnummer zingen, Impossible Dream. Sommige van de bloggers zijn het niet met me eens, blijkbaar, en Patty Griffin heeft bij mijn weten nooit uitsluitsel gegeven.

					Het briljante van dit nummer en van het hele album is dat elke luisteraar er zijn eigen interpretatie aan kan geven, er zijn eigen wereld omheen kan weven. Het getuigt van een doorleefdheid en het talent in de ziel van een ander te kunnen kruipen, dierbaar of niet, die ontstaat wanneer popmuziek volwassen wordt.
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				SANDY BEACHES I

				Het is nog ochtend, ik ben vroeg wakker, nog steeds vanwege het tijdsverschil, ons cruise-schip vaart ergens halverwege St. Thomas en de Dominicaanse Republiek. De regen plenst tegen de patrijspoort, Anneke slaapt nog, het was laat gisteren in de Spinnaker Lounge met Delbert McClinton, ik wacht nog even met opstaan. Op het plankje naast het bed ligt het boekje How To Make Small Talk With Your Urologist. Zonder mijn lenzen in bekijk ik in het grauwe ochtendlicht mijn onderarm, je moet toch wat als je de ander niet wilt wakker maken, op zoek naar nieuwe vetbobbeltjes die de laatste tijd hier en daar in het lijf opduiken. Wat ik zie fascineert me. Het lijf takelt langzaam af maar doet het nog best op de tennisbaan en ook een avond staan in Paradiso is nog geen probleem – als de muziek maar goed genoeg is. Maar kijk nu eens naar die armen, zonder lenzen in en dus alsof ze onder een loep liggen. Als ik mijn pols een kwartslag draai lijkt de huid ineens een foto uit National Geographic, een close-up van de baleinen van een gestrande walvis, honderden evenwijdige rimpeltjes, als ze een iets andere kleur hadden zouden ze door de wind opgewaaide zandsporen in een woestijn kunnen zijn, opnieuw in extreme close-up...

					Dan draai ik mijn pols weer recht. De huid ziet er weer strak uit, bijna als in mijn jonge jaren. De schakering van kleuren intrigeert me, na lang turen weet ik het: de ontschubde huid van een mul.
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				SHADOWS ARE FALLING AND I'M RUNNING OUT OF BREATH. OVER WARREN ZEVON EN DE DOOD

				Op het moment dat dit boek geschreven wordt is Thé Lau met zijn band The Scene bezig aan een afscheidstournee. Hij trad op op Pinkpop, en een gepland concert in Paradiso moest vanwege de enorme belangstelling verplaatst worden naar de Heineken Music Hall. Overweldigend, voor een Nederlandse band die weliswaar vijfendertig jaar bestond maar zelden de successen haalde van, zeg, De Dijk of de Earring. Een belangrijke reden is iedereen bekend: Thé Lau is stervende, aan kanker. Dat hij ervoor koos zijn naderende dood niet in kleine kring door te brengen maar juist een zo groot mogelijk podium te kiezen is opmerkelijk en vooral moedig. Sterven in het harnas, dat is rock-’n-roll. In interviews is Thé uiterst open over zijn ziekte en het laatste album van The Scene, Platina Blues, staat geheel in het teken ervan. Geschreven als een morfinedroom (en het ontwaken daaruit) tijdens een nacht in het ziekenhuis, waarin hij de dood in de ogen kijkt: ‘Ik zwerf in mijn dromen en mijn dromen zijn verboden voor de dood.’

					Over de dood is veel gezongen, maar de weg die Thé Lau koos is lang niet de meest vanzelfsprekende: de meeste muzikanten legden het loodje voor ze zelf hun naderende dood als onderwerp konden nemen. Een van de meest schrijnende voorbeelden van degenen die het wél konden was Jimmie Rodgers, een van de eerste Amerikaanse country & western-sterren, die nationale bekendheid kreeg met vooral ‘T for Texas’ en ‘Waiting For a Train’. Hij stond bekend als The Singing Brakeman en The Blue Yodeler en Bob Dylan schreef over hem in 1996, drieënzestig jaar na zijn dood: ‘A blazing star whose sound was and remains the raw essence of individuality in a sea of conformity, par excellence with no equal.’

					Rodgers leed aan tuberculose. Hij maakte zijn laatste opnamen in mei 1933 in New York en was toen al zo verzwakt door de ziekte die hem sloopte dat hij tussen de opnamen door op een brancard lag. Op 24 mei was zijn laatste studiodag. Twee dagen later was hij dood, vijfendertig jaar oud. Nummers als ‘The TB Blues’ en ‘Whippin’ That Old TB’ zijn nog steeds hartverscheurend, enigszins misleidend haast opgewekt gezongen door een man die wist dat zijn einde naderde:



				I’ve been fighting like a lion

				Looks like I’m going to lose

				Cause there aint nobody

				Ever whipped the TB blues

				Gee but the graveyard is a lonesome place

				They put you on your back

				Throw that mud down in your face

				I’ve got the TB blues

				Veel recenter is het voorbeeld van Joey Ramone, zanger van de beste band aller tijden. Hij overleed in 2001 aan lymfeklierkanker, nog geen vijftig jaar oud. Op de postuum uitgebrachte enige soloplaat die hij maakte, Don’t Worry About Me, zingt hij nog optimistisch, in onvervalste Ramones-stijl:



				Sitting in a hospital bed

				I, I want my life

				It really sucks

				I got knocked down but I’ll get up (repeat)

				Dat mocht dus niet zo zijn. Ontroerend is een zwak woord om uit te drukken hoe op diezelfde plaat zijn versie van ‘What a Wonderful World’ klinkt, het liedje dat in de jaren zestig een hit was in de versie van Louis Armstrong.

				‘I’ll sleep when I’m dead’ zong de toen negenentwintigjarige Californische singer-songwriter Warren Zevon in 1976. Een strijdkreet, een levensmotto: er is te veel te doen in het leven, te veel liedjes te schrijven, te veel rotzooi te trappen, te veel vrouwen om van te houden en te verwaarlozen, te veel van alles om het ooit kalm aan te doen. Warren Zevon leefde zo en legde zijn ziekte en zijn aanstaande dood vast op diverse nummers op de maar liefst drie cd’s die hij maakte in de laatste vier jaar voor hij stierf, in 2003.

					Wie Warren niet goed kende zal moeite hebben het angelieke hoofdje van het boy wonder uit de jaren zeventig te combineren met het beeld dat van hem geschetst wordt in zijn biografie (die, inderdaad I’ll Sleep When I’m Dead getiteld was). In 1976 stapte hij de VPRO-studio in de villa 65 aan de ’s-Gravelandseweg binnen en leek zich van verlegenheid te verschuilen achter Jackson Browne. Deze laatste had me gebeld, eind november: hij had al eerder voor de VPRO-radio opgetreden, nu was hij weer in het land, en mocht hij weer komen? En zo ja, mocht hij dan een vriend meenemen?

					‘Wie is die vriend?’

					‘Hij heet Warren Zevon. Z-e-v–-.’

				Zevon had toen net een debuut-lp uit op Asylum, geproduceerd door Jackson Browne, die ook in Nederland goed was ontvangen. Ze deden een prachtige set van anderhalf uur, alternerend op gitaar en piano, die later werd ingekort tot een klein uur, en na uitzending prompt werd gebootlegd en overal ter wereld illegaal verkrijgbaar zou zijn. Helaas voor de bootleggers moest de uitzending halverwege ‘Werewolves of London’ worden gefaded vanwege het nieuws, zodat de volledige versie van Browne/Zevon zich alleen nog in de VPRO–archieven bevindt. Dat is niet de reden waarom ik deze herinnering ophaal. Wat ik me van Warren herinner is dat hij een uiterst schuchtere jongen was, zichzelf op het pijnlijke af onzichtbaar makend, die naar Browne opkeek als naar een vader, beleefd alle vragen beantwoordde, en niet verzuimde uitgebreid en meerdere malen zijn dank te betuigen voor de kans en de exposure die we hem gaven. Natuurlijk drong veel over zijn latere ontwikkeling ook tot Europa door, maar het is toch moeilijk de Warren uit zijn biografie te rijmen met het schuchtere jochie van bijna veertig jaar geleden in Hilversum. Maar ach, hoe graag houden we het slechte nieuws over hen die we bewonderen ver van ons...

					Een voorbeeld. In 1996 was zijn carrière weer eens op een dieptepunt beland. Hij moest de hele winter op tournee om een inkomen te behouden. Zijn naamsbekendheid was nog maar matig in die dagen, dus waren het kleine clubs die hem boekten. Dat betekende solo-optredens, of alleen met Phil Cody die als openingsact en begeleider met hem meereisde. Cody vertelt in de biografie: ‘Warren was geboekt in een kleine bar, twee trappen op boven een microbrouwerij. Het waren arme mensen [...] maar ze hadden de zaak netjes met tafeltjes en stoeltjes aangekleed en de staf serveerde het diner. Warren komt binnen, rukt zijn leren tasje van zijn schouder en gooit het als een fastball van negentig mijl per uur het zaaltje in, drie stoelen en een tafeltje omver en roept: ‘So this is what my career has come to?’

					Woede, frustratie, oncontroleerbaar geweld vooral tegen vrouwen, drank- en drugsverslaving, dwangmatig gedrag, fascinatie voor vuurwapens, onvoorstelbare grofheid jegens degenen die hem dierbaar waren, een krankzinnige jaloezie en dit alles afgewisseld of samenvallend met uitbarstingen van spijt en genegenheid en vooral: een grote creatieve energie. Diegenen die zijn carrière met alle ups en downs waren blijven volgen wisten er genoeg van. Wie de biografie leest, geschreven door Crystal Zevon, een van zijn talloze exen en de moeder van zijn dochter Ariel, zal zich bij voortduring afvragen: wil ik dit allemaal wel weten, zoveel zelfdestructie is zelfs voor een romanticus noir maar bij kleine beetjes te behappen. ‘I got to be Jim Morrison a lot longer than he did,’ zou hij over zichzelf zeggen in een moment van zelfreflectie.

					Warren was al op jonge leeftijd zoiets als een muzikaal genie, al komt dat besef voor de lezer van zijn biografie min of meer uit de lucht vallen. We komen te weten dat hij muzieklessen kreeg en als tiener al de aandacht trok van Igor Stravinsky, die toen in Hollywood woonde. Robert Craft, Stravinsky’s biograaf, naaste medewerker en veel meer, beschrijft hun ontmoetingen met veel respect en ook bewondering voor de intelligentie en leergierigheid van het jochie. Warren zou niet alleen zijn leven lang geïnteresseerd blijven in het oeuvre van Stravinsky, Webern en andere componisten. Al op zeer jonge leeftijd ontwikkelde hij vaardigheid in het schrijven van ingewikkelde partituren en een enorme veelzijdigheid op de piano. Dat leverde hem al op vijftienjarige leeftijd een contract op als pianist en later orkestleider bij de Everly Brothers, een verbintenis die lang zou duren, dwars door alle vetes tussen de tweelingbroers en de periodes dat zij niet met elkaar spraken heen.

					Crystal trouwde met Warren in 1974 in Las Vegas. Haar trouwring was een afsluitring van de wasbak in de hotelkamer. Tot de meest onthutsende episodes dat ze samen waren behoren (behalve de diverse gelegenheden waarbij hij haar aftuigde) ook de zeldzame confrontaties met Warrens ouders. Zijn vader, William ‘Stumpy’ Zivotofsky, was een uit Kiev afkomstige small town hustler die in 1946 trouwde met Beverly Simmons. Een ramphuwelijk dat maar korte tijd duurde en Warrens vroegste herinneringen hadden te maken met het voortdurend heen en weer geschoven worden tussen zijn gescheiden levende ouders. Het huwelijk was pas goed achter de rug toen Elmer, een man die Beverly’s huis als dakdekker van een nieuw dak had voorzien, na het voltooien van die klus ook maar gelijk besloot in dat huis te blijven. Het was tussen hem en Warren haat op het eerste gezicht en dat zou het de rest van hun leven blijven nadat Elmer hem meermalen alle hoeken van het huis had laten zien. De verhouding tussen Warren en zijn moeder was op zijn zachtst gezegd liefdeloos. Een van de onvergetelijke scènes in de biografie is Crystals eerste (en mogelijk ook laatste) confrontatie met de familie tijdens een etentje. ‘Elmer stapte op Warren af en schudde zijn hand en ik had eerst de indruk dat het een vredesaanbod was. Later vertelde Warren dat Elmer zijn hand zo hard had vastgepakt dat hij dacht dat hij hem zou breken. Warrens moeder zag eruit als een musje waar de kat mee had gespeeld, zonder de moeite te nemen om het dood te maken. Ik begreep onmiddellijk waarom Warren zo op zelf klaargemaakt eten gesteld was. Ik geloof niet dat er iets op tafel stond wat niet uit een blik kwam. Ham uit blik, worteltjes en doperwtjes uit blik. Smakeloos wit fabrieksbrood dat nog in een plastic zak zat, met margarine en frambozenjam.’

					Het hoogtepunt van hun samenzijn was een periode van enkele maanden in het Spaanse kustplaatsje Sitges waar Warren enkele tientjes verdiende met spelen in een lokale bar. Hij sloot er vriendschap met huursoldaat D.E. Lindell Von Starich, iemand die zijn onmiddellijke bewondering opriep. Alleen al zijn visitekaartje moet op Warren diepe indruk hebben gemaakt. Als zijn kwaliteiten worden vermeld: PHILANTROPIST, HERO OF THE OPPRESSED, CASUAL HERO, WORLD TRAVELER. En de activiteiten waarvoor hij kon worden ingehuurd: WARS FOUGHT. REVOLUTIONS STARTED. ASSASSINATIONS PLOTTED. GOVERNMENTS RUN. UPRISINGS QUELLED. TIGERS TAMED. BARS EMPTIED. VIRGINS CONVERTED. COMPUTERS VERIFIED. ORGIES ORGANIZED. Lindy, zoals hij werd genoemd, zou de co-auteur worden van het nummer ’Roland The Headless Thompson Gunner’.

					Zevon had al een paar avonturen met de platenindustrie achter de rug toen in 1976 Jackson Browne, die hem zijn hele leven zou blijven steunen en bewonderen, regelde dat er een plaat op het toen nieuwe en attractieve Asylum-label zou verschijnen. Dat werd Warren Zevon, twee jaar later gevolgd door Excitable Boy. Deze twee platen bevatten de nummers die hem zijn grote bekendheid zouden geven: ‘Hasten Down the Wind’, ‘Mohammed’s Radio’, ‘Carmelita’ (alle drie succesvol gecoverd door Linda Ronstadt), ‘Desperados Under the Eaves’, ‘Werewolves of London’, ‘Excitable Boy’: branie en bijna on-Amerikaanse humor afgewisseld met onvoorstelbare tederheid. En de enigszins trieste conclusie is, als je nu zijn gehele oeuvre overziet, dat zijn kwalitatief hoogwaardige output zijn hele carrière niet minder zou worden, maar dat desondanks nummers als ‘Searching For a Heart’, ‘The Indifference of Heaven’, ‘Sentimental Hygiene’ en het nummer met de schitterende titel ‘If You Won’t Leave Me I’ll Find Somebody Else Who Will’, veel minder bekend zijn geworden. Het heeft Warren een groot deel van zijn leven dwarsgezeten dat zijn nieuwe platen, althans vanaf zijn geweldige eerste plaat op Asylum, minder werden beoordeeld, of zelfs goeddeels genegeerd.

					De blijvende bewondering van al zijn Californische medemuzikanten (als er in die jaren überhaupt van een musician’s musician gesproken kan worden dan was hij het wel) hielp daar niets aan: wie de hoezen bestudeert ziet onveranderlijk een who’s who van iedereen die ertoe deed in die jaren, en die blijkbaar Warrens af en toe onuitstaanbare gedrag wisten te tolereren. Zelfs R.E.M., toen nog lang niet aan de top, werd twee platen lang ingehuurd om Warren van creatieve impulsen te voorzien.

					Veel had met drank te maken, en toen hij in maart 1986 ophield met drinken en met het gebruik van alle mind altering substances betekende dat een grote verandering in zijn leven. Hij zou zeventien jaar nuchter blijven, tot een korte periode vlak voor zijn dood. Het werd een tijd van meer coherentie en toewijding maar de momenten van grootscheeps asshole-schap werden er niet minder om.

					Een getuigenis van Danny Goldberg, de baas van Artemis Records waar Warren een tehuis vond voor zijn laatste platen (overigens opnieuw op initiatief van Jackson Browne) laat iets anders zien. ‘De mensen bij Artemis begonnen Warren aardig te vinden. Hij maakte een periode door waarin hij erop stond dat er een flesje van de frisdrank Mountain Dew op zijn hotelkamer was en met die eis pijnigde hij mensen echt zwaar. Op een dag zat Daniel Glass, een van onze medewerkers, naast hem in het vliegtuig en zei: “Warren, iedereen houdt van je muziek, maar waarom begin je altijd tegen mensen te schreeuwen als er geen Mountain Dew is?” Hij zei: “Nou, ik heb het idee dat mensen me meer respecteren als ik me als een asshole gedraag.” Daniel zei: “Nee, dat doen ze echt niet. Hou er alsjeblieft mee op.” Hij zei: “Echt waar? Doen ze dat echt niet?” Daniel zei “Om precies te zijn is het geen goed idee.” En hij deed het nooit meer. Het was alsof hij een knop had omgedraaid.’

					Eens een verslaafde, altijd een verslaafde, dus zoals elke echte junk zocht Warren een nieuwe drug. Die bleek niet moeilijk te vinden want die was altijd al alom verkrijgbaar geweest: seks. Het moet voor Crystal Zevon een grote kwelling zijn geweest de fragmenten uit zijn dagboeken te redigeren waarin hij zijn doorgaans op video vastgelegde avonturen beschrijft met Porny Neighbor, The DJ, The Nutty Professor, Chickenhead, Schoolmarm, Disney Girl, Tattoo Lady en alle andere schuilnamen waaronder ze in zijn aantekeningen voorkomen, naast al die andere vriendinnen die hun eigen naam mochten behouden (onder wie zangeres Karla Bonoff, schrijfster Eve Babitz en Eleanor Mondale, dochter van vice-president Walter Mondale).

					Zevon had een grotere bewondering voor schrijvers dan voor muzikanten en dikwijls waren dat, nauwelijks verrassend, schrijvers met een hard-boiled oeuvre. Ross MacDonald was een van zijn helden, en Carl Hiaassen met wie hij een langdurige vriendschap onderhield, evenals – uiteraard zou ik bijna zeggen – met Hunter Thompson. Een foto van hen samen op de schietbaan op Thompsons boerderij in Colorado staat op de achterkant van het boekje dat bij de cd-verzameling I’ll Sleep When I’m Dead is bijgesloten. De parallellen tussen hun beider levens zijn verbluffend. Fascinatie voor de duistere kanten van het leven, voor vuurwapens, voor diverse verslavingen, maar ook onverantwoordelijkheid jegens de mensen die hun hun affectie schonken. Ook Hunter Thompson was een groot talent dat het niet kon laten zichzelf te vernietigen, en het is geen wonder dat hij en Warren dikke buddy’s waren. Thompson pleegde zelfmoord in februari 2005.

					In augustus 2002 werd kanker gediagnosticeerd bij Warren. Dat hij al eerder ernstig ziek was blijkt niet alleen uit zijn biografie maar ook uit de twee platen die hij voor de diagnose maakte, met de veelzeggende titels Life’ll Kill Ya en My Ride’s Here. Op die eerste, uit 2000, het gezongen verslag van een bezoek aan de dokter:



				Well I went to the doctor

				I said ‘I’m feeling kind of rough’

				He said, ‘I’ll break it to you son

				Your shit’s fucked up’

				Well I don’t see how –

				He said, ‘The shit that used to work-

				It won’t work now.’

				En in ‘I Have To Leave’, op die plaat uit 2002



				Did you hear that I’m attached

				I’m on a dead end pain

				Can’t you see it hurts me so

				But I really got to go

				This time I have to leave

				Volgens de artsen had hij nog drie maanden te leven, maar het zou meer dan een jaar worden; net lang genoeg om zijn twee pasgeboren kleinkinderen in zijn armen te kunnen houden. Toen de diagnose werd gesteld, wist niemand dat nog. Zijn vastberaden besluit om in de tijd die hem restte nog een laatste cd te maken, was dus een behoorlijk riskante onderneming. Maar ik geloof niet dat een naderende dood in de geschiedenis van de popmuziek ooit zo pregnant muzikaal is gedocumenteerd. Toen Zevon wist dat hij zou sterven was hij geruisloos weer begonnen met drinken en al snel, zoals zijn gewoonte was, heel veel. Dat leidde een zelfgekozen isolement in die een gruwel was voor de velen die hem na stonden; hij hield zich ook onbereikbaar voor zijn kinderen. Schrijver Carl Hiaassen zegt over die tijd: ‘Ik werd heel erg kwaad op hem gedurende die periode en ik heb het hem nooit verteld. Ik durfde het niet omdat ik wist wat hij doormaakte. Ik kon de depressie begrijpen, maar dit was uitzonderlijk zelfzuchtig gedrag voor iemand die kinderen heeft wier harten al op breken staan. Ik zei dat er één ding was dat hij niet moest doen, en dat was sterven als een cliché. Je wil niet dat je kinderen op een dag de L.A. Times openslaan en lezen dat hun vader aan een drugsoverdosis is gestorven.’

					Zijn laatste periode van teruggetrokkenheid bracht ook de verschijning van de plaat in gevaar. Nog niet alle liedjes waren opgenomen, maar uiteindelijk dook Warren toch voor een laatste keer in de studio, aanzienlijk zwakker dan tevoren (wie goed naar zijn vocalen luistert kan vrij gemakkelijk ontdekken welke titels voor en na die periode zijn ontstaan). Muzikaal overeind gehouden door een verzameling bewonderaars en vrienden als Ry Cooder, Bruce Springsteen, David Lindley, T. Bone Burnett, Tom Petty, Emmylou Harris en als altijd Jackson Browne, maakte Warren Zevon een laatste plaat onder de titel The Wind, die onmogelijk ooit zonder de context beluisterd zal kunnen worden. Zijn honderden exen die op een plaatsje in de laatste teksten hadden gehoopt werden teleurgesteld, op Annette Aguilar-Ramos na, voor wie ‘El Amor De Mi Vida’ was geschreven. Maar voor ieder ander was er het laatste nummer, dat opent met de regels ‘Shadows are falling and I’m running out of breath/ Keep me in your heart for a while.’ Iedereen mocht hopen dat met die you zij en zij alleen werden bedoeld.

					De muziekgeschiedenis oordeelt niet al te liefdevol over Warren Zevon. Je hoort zijn muziek zelden op de radio, en dan doorgaans in de coverversies van Linda Ronstadt. Zijn bekendste nummers van zijn eerste twee platen zullen de tijd doorstaan, zij het vaak bekender in de coverversies van anderen. Toch geef ik gaarne voor een van Warrens Best of... cd’s veel andere westcoastmuziek cadeau, bijna het hele repertoire van de Eagles inbegrepen. Mijn lievelingsnummer uit zijn repertoire is nu al volledig vergeten: ‘The Hula Hula Boys’, van het album The Envoy, een voorbeeld van zijn onweerstaanbare humor. Het is ook te vinden op de verzameling I’ll Sleep When I’m Dead; luister ernaar, en lach de dood recht in zijn gezicht uit.



				I didn’t have to come to Maui

				To be treated like a jerk

				How do you think I feel

				When I see the bellboys smirk?

				And I can hear their ukeleles playing

				Down by the sea

				She’s gone with the hula hula boys

				She don’t care about me
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				DE SINGER-SONGWRITER ALS AUTOBIOGRAAF: THE WAINWRIGHT FAMILY

				In het begeleidende tekstboekje bij zijn cd Older Than My Old Man Now (2012) noteert Loudon Wainwright III (1946) dat vele tijdgenoten uit de muziekwereld de laatste tijd hun memoires of autobiografieën zijn gaan schrijven. ‘I decided I would try to tell the story of my swinging life in a 3½ minute song, emphasizing the aspect of the biological imperative.’

					Deze regels, die het nummer ‘The Here & the Now’ inleiden, zijn niet alleen opmerkelijk omdat Loudons nimmer falende zelfspot erin doorklinkt, maar vooral omdat ze zo ver bezijden de waarheid zijn: Loudon Wainwright heeft namelijk zijn hele leven gedocumenteerd in zijn liedjes. Zijn later succesvollere kinderen Martha en Rufus doen niet anders, evenmin als wijlen hun moeder Kate McGarrigle dat deed en zijn jongere dochter Lucy Wainwright Roche dat doet. Op de meer dan twintig albums die hij sinds zijn debuut liet verschijnen passeren zijn huwelijken, zijn kinderen Rufus en Martha de revue en de familievetes en strubbelingen worden op het podium en in de studio uitgevochten – zij het louter tekstueel. Luister naar ‘Being a Dad’, luister naar ‘Your Mother And I’, luister naar ‘Our Own War’, luister naar...

					Al op hun uiterst succesvolle debuut-lp Kate & Anna McGarrigle, (1975) met het succesnummer ‘Complainte pour Ste-Catherine’, zong Kate met zeer breekbare stem, naar aanleiding van een van Loudon’s buitenechtelijke escapades:



				Go, leave, she’s better than me

				Or at least she’s stronger

				That will make it last longer

				That’s nice for you

				Loudon reageerde nog datzelfde jaar met ‘Rufus Is A Tit Man’ (een later verkeerd op te vatten titel, gezien zoons homoseksuele aard) waarin hij zijn jaloezie verwoordt jegens zijn pasgeboren zoon:



				So put Rufus on the left one and put me right on the right

				And like Romulus and Remus we’ll suck all night

				Twee jaar later al, het jaar van hun scheiding, sloeg Kate terug met ‘First Born’:



				He’s his mother’s favorite, and his grandmother’s too

				He’ll break their hearts, and he’ll break yours too

				En zo ging dat nog enkele malen heen en weer. Pas echt vilein leek het te worden toen hun beide kinderen aan hun eigen muzikale carrières begonnen. Martha beschreef haar vader als ‘een man die liedjes schreef over zijn kinderen in plaats van ze op te voeden’. En ‘Dit is een lied over mijn vader,’ kondigde ze rond die tijd haar ‘Bloody Mother Fucking Asshole’ aan op het podium.



				You say my time here has been some sort of joke

				That I’ve been messing around

				Some sort of incubating period

				For when I really come around

				I’m cracking up

				And you have no idea

				Maar, kenmerkend voor de steile ups and downs in het leven van deze tumultueuze familie, was dat ze in ‘Father Daughter Dialogue’ samen daarvoor al in duet hun conflicten bezongen:



				Dearest Daddy, with your songs

				Do you hope to right your wrongs?

				The facts are in and we have found

				That basically you’re not around

				waarop papa antwoordt:



				Darling daughter, can’t you see

				The guy singing the songs ain’t me

				He’s someone people wish I was

				What I can’t do this dude does

				And if the songs seem slightly pat

				I know life’s messier than that

				They’re just songs and life is real

				I expiate my guilt with songs

				Maar is dat wel zo? Er zijn weinig singer-songwriters wier levensverhaal zo parallel loopt aan hun muzikale output, al moeten we natuurlijk altijd de artistieke vrijheid in acht nemen die bij het creëren van literatuur, en ook dit type muziek, te pas komt. Rufus leverde zijn aandeel in het familieverhaal in het nummer ‘Dinner At Eight’, een beschrijving van een uiterst wrang familie-etentje waarbij ook vader aanwezig was:



				Why is it so

				That I’ve always been the one who must go

				That I’ve always been the one told to flee

				When in fact you were the one long ago

				Actually in the drifting white snow

				You left me

				Daddy, don’t be surprised

				If I wanna see the tears in your eyes

				‘We hebben allemaal in deze familie een grote mond,’ verklaarde Martha, ‘soms tot ons eigen nadeel. We zijn niet bepaald de Von Trapp-familie. Maar de geschillen die ik met mijn vader en moeder heb’ (dit was in een interview voor Kate’s overlijden) ‘zijn waarschijnlijk veel minder erg dan die van mijn meeste vrienden met hun ouders – omdat er geen geheimen zijn. Naarmate we ouder worden willen we oprecht het beste voor de andere familieleden. Op die manier krijg je ook meer kerstcadeaus.’ Allemaal mooi en wel, maar waarom is Loudon zo opvallend afwezig op die kerst-dvd die de familie in 2009 maakte, waarop wel Emmylou Harris, Lou Reed en Laurie Anderson mochten meezingen? In 1998 was hij er nog wel bij, op de cd The McGarrigle Hour.

				In elk geval is de hele familie (Rufus, Martha, ex Suzzy Roche, hun beider dochter Lucy Wainwright Roche, nieuwe vrouw Ritamarie Kelly en hun beider dochter Lexie Kelly Wainwright) op zijn laatste cd vertegenwoordigd, ze zingen allemaal mee, de vrede lijkt getekend, harmonie is terug – misschien wel met Loudons besef van ouder worden als belangrijkste factor. Al in 1996 verklaarde hij bij een optreden, tussen twee liedjes door: ‘Death and decay seem to be my favorite topics these days. It used to be lousy love relationships. The two are not mutually exclusive, either.’ Dood en verval, de thema’s vallen overal te beluisteren op zijn albums maar pas op Older Than My Old Man Now lijkt het het hoofdthema – zij het op een nog altijd dikwijls met even wrange als humorvolle manier bezongen. Loudon is dan vierenzestig, zijn vader (columnist en senior editor van Life Magazine) stierf toen hij drieënzestig was – dat verklaart de titel.

					Het is verleidelijk te blijven citeren en citeren, de teksten zijn zo raak en van een onmiskenbare levenswijsheid, spijt en ja, ook schuldgevoel doortrokken. Het titelnummer krijgt vooral lading door de onverwachte slotregel:



				Yes I’m older than my old man now,

				Trying to keep it in context –

				Not only older than my old man ever was,

				But I’m guilty I’ve outlived my ex.

				In ‘Double Lifetime’:



				I want a double lifetime – I wasted my first one.

				The first time around – that’s always the worst one.

				You don’t know what you’re doing and you just can’t wait

				You go ahead and do it and then it’s too late.

				In ‘Over the Hill’:



				Once you were a young man,

				But now you’re old – you’re over the hill

				And you can’t understand why you can’t turn time around

				Your hourglass once had a top half

				That was full of sand, but it’s all trickled down.

				En om het maar vooral niet al te serieus te laten worden, in ‘I Remember Sex’ (met Dame Edna Everage als tweede stem!):



				I remember sex – that thing we used to do,

				Where you’d lay down and usually I’d lie on top of you.

				Sometimes you’d lie on top of me – we tried that out a bit,

				But it didn’t work as well – I guess something just didn’t fit.

				En ten slotte, in ‘In C’:



				I grew up and had a family

				And it broke apart so easily.

				All that started 30 years ago

				Why it’s never ended, I don’t know [...]

				But I blame myself and I blame her –

				The cruel and foolish people that we were

				En zo gaat het door, een hele cd lang. Als er één ding zeker is, is het dat we hier To Be Continued achter kunnen zetten.
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				RICHARD THOMPSON

				Het is een van de dingen die nu bijna onvoorstelbaar zijn: er was eens een tijd dat popmuziek nog niet op het conservatorium werd onderwezen. Een tijd waarin muzikanten gitaar leerden spelen omdat ze indruk op meisjes wilden maken! Ik kan het niet nadrukkelijk genoeg zeggen: ze wilden indruk op de meisjes maken en verder niets.

					Richard Thompson, is hij een van de mannen die ooit gitaar begon te spelen om indruk op de meisjes te maken zonder te beseffen dat hij een halve eeuw later er nog steeds zijn beroep van zou maken? Daar maakt hij geen geheim van. Hij maakte grapjes op het Not Strictly Bluegrass Festival in 2008 in San Francisco, waar hij in zijn eentje speelde in het Golden Gate Park voor een groot en enthousiast publiek, over de music cruises die je tegenwoordig kunt maken. Hij leek dat behoorlijk belachelijk te vinden en liet er geen twijfel over bestaan dat ze hem nooit op zo’n cruise zouden vinden... Maar iets meer dan twee jaar later stond hij geboekt voor de Cayamo-cruise, het jaar erna was hij er weer en nu is hij een van de belangrijkste redenen waarom wij zijn overgestapt van de Cayamo naar de Sandy Beaches Cruise. Hij moet een beetje lachen als ik hem herinner aan die uitspraken van 2008. ‘Ja, in die tijd’ – dat was toen net vijf jaar geleden! – ‘was zoiets een gelegenheid voor oude mensen. Nu zijn we zelf oude mensen. Het is een betrekkelijk nieuw fenomeen’, en hij legt geduldig uit wat je tegenwoordig allemaal op de woelige baren muzikaal kunt meemaken.

					Hij zit er ontspannen bij op het bovenste suite-dek van de Norwegian Pearl dat alleen met een speciaal pasje te bereiken is. We drinken thee. Zijn trouwe zwarte podiumbaret heeft hij ingeruild voor een grijze honkbalpet. Het is niet moeilijk in de onvermijdelijk al wat bejaarde trekken van zijn gezicht nog steeds de verlegen krullenbol van de jarenzestigfoto’s te herkennen. Thompson maakte zijn debuut in de Britse folkgroup Fairport Convention in 1967 en toonde zich, vooral vanaf hun tweede lp What We Did On Our Holidays uit 1969, meteen al een van hun beste songwriters. Zijn ‘Meet On the Ledge’ is nog steeds een klassieker. Van hun volgende lp’s zijn het vooral zijn bijdragen als ‘Genesis Hall’, ‘Farewell Farewell’, ‘Sloth’ en ‘Crazy Man Michael’ die nog steeds overeind staan. Hij verliet de band in 1971 voor een lange en ongelooflijk productieve solo-carrière, die zou duren tot en met de recente jaren waarin Thompson (met Dream Attic uit 2010 en Electric uit 2013) steeds weer nieuwe hoogtepunten aan zijn repertoire kon toevoegen. Als Bob Dylan en Neil Young altijd maar weer als de enige muzikanten uit de sixties worden genoemd die op hun ouwe dag nog steeds creatief zijn, dan hoort Thompson zeker, en misschien wel meer, in dat rijtje thuis.

					Zijn vrouw en manager Nancy vertelt enthousiast over een trip naar Cuba die ze gaat maken als deze cruise achter de rug is en ik vraag Thompson of hij zich er net zo op verheugt. Maar hij gaat niet mee: ‘Ik moet de studio in om een EP op te nemen.’ Wat een productiviteit, verzucht ik. ‘Ja, maar ergens is er een lijn getrokken, al weet ik niet waar. Ik wil nog zoveel doen, ik beschouw elke nieuwe plaat als een project en daarnaast doe ik nog zoveel andere dingen. Als ik dat allemaal voor elkaar wil krijgen, I’ve got to hurry up. Anders ben ik dood voor ik dat allemaal heb kunnen doen.’

					Ik leg hem het citaat voor van Mick Jagger dat als motto van dit boek gebruikt is. ‘Ja maar ík herinner me dat John Lennon precies hetzelfde zei, rond dezelfde tijd. Twee of drie jaar nog, dat was het wel zo’n beetje. We’ll move over. We’ll step aside. Dat was volkomen vanzelfsprekend, want in de muziekgeschiedenis was het tot dan niet anders gegaan: de ene stijl had plaats gemaakt voor de andere. Traditional jazz (‘trad’) had plaatsgemaakt voor swing, swing had plaatsgemaakt voor combo-jazz. Als je in een big band had gespeeld en je kon je niet aanpassen aan die nieuwe stijl, dan was je enige keus borden wassen. En niemand realiseerde zich in de sixties dat popmuziek uit die tijd iets meer dan een flash in the pan was, dat we de muziekscene voor een lange periode zouden domineren, by sheer numbers. Het werd de muziek van een generatie. Het verschil was dat de oudere muzikanten inderdaad ouder werden, maar weigerden op te stappen omdat hun publiek, dat samen met hen opgroeide, er nog steeds was. En er was het culturele aspect, rock-muzikanten werden de spreekbuis van hun generatie, dat begon met Bob Dylan. Hij was in zijn eerste jaren een muzikant in de traditie van Pete Seeger, Peter, Paul and Mary en ineens ging hij elektrisch spelen. Shock horror, daarmee valideerde hij rock-’n-roll. Toen hij dat eenmaal had gedaan en nog steeds zijn eigen persoonlijke teksten bleef schrijven, realiseerden The Beatles en de Stones en een hele hoop andere muzikanten zich dat ze dat ook moesten doen: we’ve got to be writers. Het deed er niet langer toe wie je was, zo lang je maar je eigen materiaal ging schrijven, anders nam het publiek je niet langer serieus. En dat deden ze, ze werden ouder, The Beatles, de Stones, Neil Young, maar ze zijn er nog steeds. En hun publiek ook, dat groeide mee en werd van onderop steeds ververst.’

					Fairport Convention was natuurlijk een ander verhaal, zo legt hij uit, ‘Zij opereerden in de folktraditie, een genre waarin “generatie” een veel minder grote rol speelde. Muzikanten gingen dood en werden vervangen door hun kinderen, zogezegd.’ (Net als in de blues, had hij eraan kunnen toevoegen, waar ouderdom juist hogelijk gewaardeerd wordt.) Desalniettemin was Fairport Convention ook niet ongevoelig voor wat er in de rest van de muziekwereld speelde. Op hun vroegste platen speelden ze al Dylan-covers als ‘I’ll Keep It With Mine’, ‘Percy’s Song’ en ‘If You Gotta Go’ (in het Frans gezongen als ‘Si Tu Dois Partir’, om toch heel even hun Europese wortels te benadrukken). In 1972 maakten enkele Fairport-muzikanten, onder wie Richard en andere Britse folkies onder de naam The Bunch een (nu bijna onvindbare) lp waarop ze hun rock-’n-roll-invloeden benadrukten, met covers van nummers van onder anderen Buddy Holly, Chuck Berry, Johnny Otis en Elvis. Richard, met een sluw zijwaarts lachje: ‘That was a side-project.’

					Maar nu we het daar toch over hebben: in de fantastische driemansbezetting waarmee hij nu al jaren optreedt (met Michael Jerome op drums en Taras Prodaniuk op bas) klinkt hij rockier dan ooit. Moeten we dat als een statement uitleggen: ‘Kijk eens, ik ben geen dag ouder dan vroeger?’ ‘Nee, elke combinatie van muzikanten heeft zijn eigen feel, zijn eigen dynamiek. Michael is de perfecte drummer, deels omdat hij een enorm brede ervaring heeft in allerlei genres. Hij voelt perfect aan wat ik wil gaan doen. Hetzelfde geldt voor Taras, die ook nog eens een heerlijke tweede stem heeft. Ze brengen allebei veel energie mee en ik ben graag energiek op het podium.’

					Geldt de theorie van Simon Frith nog steeds, dat in Amerika het publiek met de artiesten meegroeit, terwijl in Engeland de fans op een gegeven moment, als ze getrouwd zijn en een baan hebben, hun loyaliteit aan hun bands opgeven? ‘Dat boek van Frith dateert van 1981, toen was dat inderdaad het geval. Amerikanen zijn over het algemeen enorm loyaal, ze besluiten dat ze fan zijn en blijven je trouw; dat geldt in de jaren na midden tachtig niet echt meer. Kijk naar de country &western-scene in de VS, artiesten als George Jones en Garth Brooks hadden de trouwste aanhang die je kunt bedenken, maar op een gegeven moment was het afgelopen, they fell off a cliff, er kwamen nieuwe artiesten die omarmd werden. Een belangrijk verschil is dat in Amerika mensen hoofdzakelijk naar een concert gaan omdat ze een leuke avond willen hebben, ze maken ook veel lawaai. Als ik in Glasgow speel zijn de mensen veel rustiger, totdat je een foutje maakt, dan laten ze zich horen, they like it when you mess up.’

					Terugkomend op zijn eerdere opmerkingen over de haast om nog bepaalde projecten af te ronden leg ik Thompson het volgende citaat van Bruce Springsteen voor, die ook al op leeftijd raakt maar nog steeds een enorme productie levert en even energiek is als tevoren. Het was naar aanleiding van zijn nieuwste plaat High Hopes. Hij verwees in een interview naar een dichtregel van Robert Lowell, die schreef: ‘The light at the end of the tunnel may be that of an oncoming train.’ En Bruce ging dan een stapje verder en zei: ‘The light of the oncoming train focuses the mind.’ Herkent hij dat?

					‘Ja, ja. Maar als ik dat hoor denk ik helemaal niet aan hoe een rockster zich ontwikkelt, ik beschouw mezelf niet als een rock-’n-roller, ik beschouw mezelf als musicus. Mijn echte muzikale helden zijn mensen als Stravinsky en Charlie Parker, ik luister vooral naar hoe dat soort mensen werken en laat me daardoor beïnvloeden. Dat geldt voor zoveel mensen die in het populaire circuit werken, filmers en romanciers houden het ook niet voor gezien na een succesvol debuut op hun vijfentwintigste, ze beginnen dan pas. Ook populaire muziek is allang niet meer iets van een generatie, als je maar blijft luisteren, jezelf ontwikkelen. Maar ook schrijvers zien dat oncoming train-fenomeen. Een van mijn favoriete schrijvers, Hillary Mantel, schrijft, inderdaad, ín de trein, ze laat geen moment voorbij gaan. Er is een andere factor natuurlijk, en dat is het internet. Tien jaar geleden zei mijn manager: we wachten even met het uitbrengen van een nieuwe plaat tot het effect van de vorige is uitgewerkt. Tegenwoordig wordt er geschreeuwd om content, alles draait om content. Elke dag, op Facebook, wordt er weer iets nieuws gevraagd, stuur ons een foto van de cruise, laat ons iets nieuws horen al is het maar een voorproefje. Ik heb nu net een cd uit maar ik heb al een hele hoop nieuwe nummers geschreven en mijn manager dringt erop aan dat ik die zo snel mogelijk op een EP zet om het gat met de volgende cd te vullen. Daarom gaan we meteen na deze cruise de studio in. Dat is een enorm verschil met vroeger.’

					Thompson heeft zelf kinderen die muziek maken. Met zijn zoon Teddy heeft hij zelf opgetreden en zowel hij als zijn dochter Kami opereren in hetzelfde idioom. Heeft dat iets te maken met waar we het nu over hebben, dat zij niet rebelleren tegen de muziek van papa? ‘They do and they don’t. Ik heb ook nog een oudere zoon die bas speelt in een heel ander genre, meer de jazz-kant op. Maar natuurlijk ben ik blij dat mijn kinderen in zekere zin in mijn voetsporen treden, maar dat kan allemaal nog veranderen. Zij werken in het folk-genre en daar speelt, zoals ik al zei, generatie een minder grote rol. Maar ook in de rock-’n-roll: ik bedoel, Elvis adoreerde zijn moeder en dat werd als helemaal oké gezien. Maar rock-’n-roll heeft al zijn rebellie verloren. Neem Mick Jagger, die is nu als Sir Mick Jagger onderdeel van het establishment en niemand vindt dat gek. Het is moeilijk rebelleren als je muziek door oudere generaties steeds meer wordt omarmd. De laatste keer dat dat nog gebeurde was met de punk: steek een veiligheidsspeld door je neus en het was een statement, het had een enorme impact. Er zijn nog wel andere stromingen geweest die je als verzet kunt beschouwen, maar wat moet je nu nog als rebel in de muziek?’

					Wat opvallend is: Thompson spreekt nog steeds the Queen’s English alhoewel hij al tientallen jaren in de VS woont. Is dat iets dat hij bewust cultiveert? ‘O nee, my job is language, I think about language all the time, ik zit altijd in woordenboeken te pluizen. Maar ik zal nooit als een Amerikaan kunnen spreken, ik zeg nog steeds wattah in plaats van wodder. Het kost me nog steeds moeite I guess te zeggen zoals de Amerikanen doen.’

					Die avond op de Norwegian Dawn zingt en speelt hij een indrukwekkende dwarsdoorsnede uit zijn repertoire, gepeperd met altijd humoristische terzijdes, die vooral zo geestig zijn omdat de verlegen Britse jongen van bijna een halve eeuw geleden er nog steeds in herkenbaar blijft. Mijmeren over de dood en ouder worden is er nog steeds niet bij, een grap hier en daar over de leeftijd van het publiek uitgezonderd. Als hij het doet, is het zoals zo vaak verpakt in een verhaal, zoals in ‘Stony Ground’, over een oude man die er nog steeds niet over uit kan dat hij haar ‘honey pot’ niet meer bereiken kan: 



				Silly old man with his teeth all gone

				Poking his nose where it don’t belong

				She’s a rose all right but she’s got thorns

				Working on Stony Ground

				‘I’ve got to hurry up want anders ben ik dood voor ik dat allemaal heb kunnen doen...’ Het deed me denken aan de Amerikaanse auteur Philip Roth, die in de latere jaren van zijn leven (hij is ondertussen met schrijven gestopt en verklaarde dat dat een opluchting was) vijftien boeken schreef in twintig jaar tijd, een ongekend hoge productie, waarvan er enkele tot de toppunten van zijn oeuvre worden gerekend. Menig recensent, zowel in de VS als elders, ontkwam dan ook niet aan de opmerking ‘Hij schrijft alsof de dood hem op de hielen zit’, de dood die ook steeds nadrukkelijker in die boeken een rol ging spelen. ‘Old age isn’t a battle, old age is a massacre,’ stelde Roth vast in zijn boek Everyman.

					Thompson is niet zo oud als Philip Roth, ze schelen zestien jaar, en de drive die van Richard bezit heeft genomen lijkt vooralsnog niet verminderd. Integendeel, terwijl ik dit schrijf is er net alweer een nieuwe cd van hem verschenen. Enkele andere projecten staan op stapel. Opschieten, voor het te laat is... In het boek Staring At the Sun van de Amerikaanse psychiater Irvin D. Yalom, met als ondertitel Overcoming the Dread of Death, wordt de doodsangst beschreven in de door hem behandelde casuïstiek zoals die zich uit bij enkele van zijn patiënten, in het besef ‘van al datgene wat ik nog niet gedaan zou hebben als ik nu doodga’.

					De titel van Yaloms boek is ontleend aan Maxime 26 van La Rochefoucauld: ‘Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face’: evenmin als de zon kan men de dood recht in de ogen zien. Toch tarten kunstenaars als Roth en Thompson die uitspraak, dat tergende besef. ‘Staring at the sun’... het zou een prachtige, toepasselijke titel kunnen zijn voor een volgend nummer van Richard Thompson.
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				ER IS GEEN MODEL VOOR OUDER WORDEN ALS ROCKSTER

				Niet alle muzikanten ouder dan zestig volgen de weg van Richard Thompson. Neem zijn landgenoot en mede-emigrant Rod Stewart (1945). In zijn sappig geschreven autobiografie vertelt hij over de laatste decennia van zijn carrière en zijn besluit om in het vervolg platen met Amerikaanse evergreens uit te gaan brengen. Zijn lp Human (2001) had schrikbarend slecht verkocht, ‘ongeveer even veel succes als wrattenpleisters in een zwembad’. Het was ook zijn eerste plaat waarop geen enkel eigen liedje stond, waarmee de lijn werd doorgetrokken die al op zijn vorige twee platen zichtbaar was: in totaal drie eigen nummers op twee lp’s. ‘Ik bracht niets ter tafel en ging mezelf steeds meer beschouwen als een stem die je kon inhuren: zeg maar wat ik moet zingen en ik zal het zingen. En op Human werd dit duidelijk. Al met al leek de tijd rijp om iets anders te proberen.’

					Al bijna twintig jaar daarvoor, in 1983, had hij zijn manager het idee voorgelegd ‘een plaat met oude Amerikaanse klassiekers te doen, [...] prachtige Amerikaanse liedjes van bijvoorbeeld Cole Porter, Irving Berlin, Rodgers en Hart’. Zijn manager vond dat, zacht uitgedrukt, een slecht voornemen. ‘Ik denk dat je dat idee een decennium of twee in de ijskast moet zetten.’ En inderdaad, gezien de afnemende resultaten van zijn platen in de jaren negentig kwam dat idee weer uit de ijskast. Samen met producer Richard Perry nam hij een klein dozijn liedjes op als ‘Stormy Weather’, ‘You Go To My Head’ en ‘I’ve Grown Accustomed To Her Face’, allemaal heel erg niet-rock-’n-roll. Dat vonden de platenbazen blijkbaar ook. Atlantic reageerde met een ‘absoluut niet’ toen hun de plaat werd aangeboden, Dreamworks reageerde nog onthutster: ‘Dit is verschrikkelijk. Dit gaat nooit verkopen. Dit is niet goed voor Rods carrière.’ Uiteindelijk was het Clive Davis, de platenbaas die Arista Records groot had gemaakt (en ook bijvoorbeeld Santana wakker schudde) en nu J Records had opgericht, die wel iets in het idee zag.

					Het vervolg is bekend: het album It Had To Be You: The Great American Songbook werd platina in Engeland, dubbel platina in Amerika en er werden vijf miljoen exemplaren van verkocht. Zo groot was het succes dat er het jaar erna al een opvolger kwam en er in totaal in tien jaar tijd maar liefst vijf Great American Songbooks van Stewart zouden verschijnen. ‘En voor ik het weet,’ besluit Stewart zijn relaas, ‘is het 2010, ben ik vijfenzestig en kijk ik terug op wat commercieel gezien het meest succesvolle decennium van mijn leven is geweest.’

					Zijn loopbaan samenvattend schrijft Stewart, na verteld te hebben hoe trots hij is op zijn onderscheiding met The Most Excellent Order of the British Empire en zijn optreden voor ‘Hare Majesteit de Koningin’, de volgende wijze woorden: ‘Over het einde van mijn carrière maak ik me veel meer zorgen dan over ouder worden. Er is geen model voor oud worden als rockster. Er is geen vast patroon dat je kunt volgen. We waren de eersten die er op deze manier zijn gekomen, zoals we pronkten met onze jeugd en we hebben geen andere keuze dan ook nu pioniers te zijn als het jeugdige niet langer een optie is. We hebben dus geen andere keuze dan onze eigen weg in te slaan en proberen te doen wat bij ons past. Ik hoop dat ik het beoordelingsvermogen en de vooruitziende blik heb om op tijd te stoppen en niet eeuwig wil blijven rondhangen om in steeds kleinere zalen te moeten spelen.’ Aldus Rod Stewart, die overigens in 2013 wel weer met een echte pop-plaat voor de dag kwam, met bijna allemaal door hemzelf geschreven nummers.

					Of dat laatste nog gaat gebeuren met zijn bijna even oude landgenoot Nick Lowe (1949)? De oude pubrocker weigerde vanaf zeker moment zijn haar te verven en beziet al jaren met een harmonische blik de wereld van onder een fraaie duifgrijze haardos. ‘I didn’t want to become one of those thinning-haired, jowly old geezers who still does the same shtick they did when they were young, slim and beautiful,’ verklaarde hij in een interview met de New York Daily News in 2007. ‘That’s revolting and rather tragic. Sticking with what you did when you were famous is something I had a major dread about.’ En hij voegde eraan toe: ‘When I was starting out, there was no such thing as a thirty-year-old popstar. Now there’s no end to them. No one cares that Neil Young or Bob Dylan is in his sixties. Kids love those guys.’

					Nick is al jaren een van de redenen waarom ik naar Brit-pop slash pubrock blijf luisteren, vooral uit die jaren: Graham Parker, Brinsley Schwarz, Elvis Costello, Dave Edmunds... gouden tijden. En dan sta je ineens met zo’n man die altijd een van je rock-’n-roll helden is geweest in een café om de hoek van de Melkweg te praten, over dood en vergankelijkheid, een generatiegenoot met zilvergrijs haar die voor een voortbestaan als crooner heeft gekozen.

					Of Nick gelijk heeft met bovenstaande uitspraak is hier niet aan de orde. Wat wel telt is dat hij al jarenlang de conclusie trekt uit deze opstelling met platen als The Convincer, The Old Magic, smaakvol maar ouderwets, met als culminatie een kerstalbum in 2013 getiteld Quality Street, die ook opvallend in de mainstream van het Britse muzieklandschap is geplaatst.

					In 1998 (hij was nog niet eens vijftig!) verscheen het nummer ‘Man that I’ve become’ op zijn cd Dig my mood, met onder andere de volgende, nauwelijks tongue in cheek gezongen regels:



				The kids all know him

				cause when they play

				hecomes and shoos

				them away

				he’s irritated by everyone

				if you know him

				that’s The Man That I’ve Become

				In een interview met het blad Heaven vertelde hij over het overlijden van zijn ouders, wat hem aan het denken had gezet ‘over de eindigheid’. ‘Helemaal aan het begin van mijn car-rière heb ik de dood namelijk eens recht in de ogen gekeken toen ik op het podium van de Marquee bijna werd geëlektrocuteerd. Het was zo’n elektrische schok waarbij je niet meteen kunt loslaten. Zodoende heb ik een aardig idee gekregen van wat het is te sterven en eigenlijk vond ik het niet zo alarmerend – er komt een verbazingwekkend gevoel van rust over je heen. En weet je, dat verhaal dat je vlak voordat je je laatste adem dreigt uit te blazen in een paar seconden nog even je hele leven aan je voorbij ziet flitsen? Dat is absoluut geen fabeltje.’

				Het is boeiend om te zien hoe al die verschillende oudere rocksterren omgaan met die positie waarvoor geen blauwdruk, geen model bestaat. Te veel voorbeelden om op te noemen. Kris Kristofferson, stram, charmant en soms ontroerend maar vooral uitgesproken sentimenteel op het Take Root Festival in 2013, met nummers als ‘Feeling Mortal’, het titelnummer van zijn laatste cd:



				Wide awake and feeling mortal

				At this moment in the dream

				That old man there in the mirror

				And my shaky self-esteem

				Here today and gone tomorrow

				That’s the way it’s got to be

				God Almighty here I am

				Am where I ought to be

				I’ve begun to soon descend

				Like the sun into the sea

				Ik zie het in de coulissen aan, hoor zijn brekende stem en kan constateren dat, inderdaad, hier geen woord aan overdreven is.

				Niet alleen Rod Stewart schreef een levendige autobiografie, steeds meer rockers op leeftijd voelen de behoefte dat te doen in de herfst van hun carrière. Neil Young, Bob Dylan, Eric Clapton met een draak van een boek en, zoals al eerder genoemd, ook Keith Richards. Het is veelzeggend maar in het geheel niet verrassend dat de laatste in zijn vuistdikke Life welgeteld één alinea wijdt aan het ouder worden: ‘Nu’ (nb: in 2010!) ‘kan ik op mijn lauweren rusten. In mijn tijd heb ik genoeg stof doen opwaaien; ik heb daar geen spijt van en kan nu toekijken hoe iemand anders daarmee omgaat. Maar dan heb je dat woord “pensioen”. Ik kan niet met pensioen voordat ik omval. Ze zeuren dat we oude mannen zijn. Maar ik heb altijd gezegd: als we zwart waren en Count Basie of Duke Ellington heetten, zou iedereen roepen yeah, yeah, yeah. Blanke rock-’n-rollers van onze leeftijd mogen dat kennelijk niet. Maar ik ben hier niet alleen om platen te maken en geld te verdienen. Ik ben hier om iets te zeggen en mensen te raken, soms met een wanhopige kreet: “Ken je dit gevoel?”’

					Keith schreef zijn biografie niet zelf maar autoriseerde wel de tekst van James Fox, en het is een wonder van openheid en gebrek aan schaamte. Hoe anders dan de biografie van Mick Jagger, die is geschreven door Philip Norman zonder enige medewerking en duidelijk tegen de zin van zijn onderwerp. Er was al eerder een plan voor een geautoriseerde biografie: in 1983 kreeg hij van uitgeverij Weidenfeld & Nicolson een voorschot van een miljoen pond, een bijna onvoorstelbaar hoog bedrag voor wat de biografie van de eeuw zou moeten worden. Echter: de uitgever vond het ingeleverde manuscript ‘zo blaartrekkend saai’ dat het voorschot teruggestort moest worden en de biografie nooit verscheen. Laat hij het achterste van zijn tot miljoenen dollars aan handelswaar geprijsde tong niet zien, of heeft hij simpelweg niets te vertellen? Philip Norman spreekt zich daarover niet uit. Zijn boek heeft een bijna voorspelbare licht-cynische en af en toe geamuseerde ondertoon, zoals bijvoorbeeld in de laatste regels van de inleiding: ‘Dat is de eeuwige paradox van Mick Jagger: een man die alles heeft bereikt, maar vindt dat zijn eigen kolossale prestaties niets voorstellen, een extreem extraverte man die de openbaarheid schuwt, een totale egocentrist die niet graag over zichzelf praat. Charlie Watts [...] drukt het het beste uit: “Wat er in het verleden gebeurd is, boeit Mick niet. Hij kijkt alleen maar vooruit.”’ Dat mag zo zijn, maar bij dat ‘vooruit kijken’ behoort, al even voorspelbaar, geen gedachte over sterfelijkheid of ouderdom.

					Wie de beide boeken achter elkaar leest zal zich gemakkelijk kunnen vinden in de woorden van Prins Rupert Louis Ferdinand Frederick Constantine Lofredo Leopold Herbert Maximilian Hubert John Henry zu Löwenstein-Wertheim-Freudenberg, Graaf van Löwenstein-Scharffeneck, beter bekend als Rupie the Groupie, de inmiddels ook al overleden ‘financieel adviseur’ die de Stones hielp hun fortuinen buiten de handen van de Britse en andere belastingdiensten te houden. ‘In a way, Keith is coming out the winner on a human level – Mick on a professional one.’ Richards is het er, desgevraagd door het blad Rolling Stone, in elk geval wel mee eens: ‘I would say that’s a pretty fair judgment on it, yeah.’

				Ook veel Nederlandse popmuzikanten die al succesvol waren in de jaren zestig en zeventig, staan tot hun verbazing op een in die tijd onvoorstelbaar geachte leeftijd nog steeds op het podium. Neem Rinus Gerritsen (zevenenzestig), bassist van de Golden Earring, de band die qua duurzaamheid The Rolling Stones naar de kroon steekt. ‘Toen ik tweeëntwintig was zeiden ze: “Wat ga je hierna doen?” Eerst was popmuziek alleen voor tieners, toen werden het twintigers, enzovoorts. Het schoof met ons mee op.’ Hij zei dit in een dubbelinterview met Bertus Borgers (zesenzestig, saxofonist, oorspronkelijk van Sweet d’Buster maar ook prominent te horen bij Herman Brood en de Earring). Borgers: ‘Je kreeg te horen: je moet zorgen dat je snel binnen bent, want over een paar jaar is het afgelopen met die muziek van jou. Peter Koelewijn zei het toen ik met hem een plaat opnam en mijn pa zei het ook.’ En Gerritsen vulde aan: ‘Het zou vanzelf overgaan en dan gingen we met zijn allen weer dixieland spelen.’

					Niet dat beide heren altijd als zorgeloze popsterren in het leven hebben gestaan. Gerritsen: ‘Ik was pas vijfenveertig toen we de zaak op de rails kregen. Dan word je wakker hoor. Ik dacht: misschien gaan we nog door tot mijn vijftigste, vooruit vijfenvijftigste. Dus ik heb een tijd zuinig geleefd, ik reed toch al op een fiets, zodat ik wat kon reserveren voor later. Maar ik heb het nog steeds niet nodig. Ik werk nog steeds.’ En Borgers echoot de boven geciteerde woorden van Nick Lowe: ‘Op een gegeven moment besef je dat je je moet aanpassen aan je leeftijd en niet meer aan de mode.’

					De uitspraken werden gedaan in een dubbelinterview in de VPRO-Gids, in het kader van een kleine serie. Ook andere Nederlandse prominenten die nog steeds actief zijn kwamen aan bod. Henk Hofstede (tweeënzestig, The Nits, maar ook het Avalanche Quartet) legt zijn verbazing voor aan Ernst Jansz (vijfenzestig, CCC Inc., Doe Maar): ‘Ik ken mensen die stoppen met werken en zeggen “En nu genieten.” Ik kan me er weinig bij voorstellen.’ En Peter te Bos (drieënzestig, Claw Boys Claw), als reactie op een recensie waarin werd beschreven hoe hij ‘als een oude man het podium op strompelde en er als een jonge vent weer af ging’: ‘Daar denk ik wel over na. Als een oude man opkomen? Nee, dat geloof ik niet. Maar het is waar dat er groeven zijn, terwijl op het net al die foto’s van dertig jaar geleden rouleren. Dan denk ik: dat was toen en nu is nu. Het is ook een andere persoon geworden die erachter zit. Ik neem er maar genoegen mee.’

				En hoe staat het met die andere Amerikaanse mastodonten, met Neil Young, Bob Dylan om me maar te beperken tot enkele van de weinigen van die generatie die niet alleen nog optreden maar zichzelf nog creatief vernieuwen? Neil Young mijmert hier en daar over de ouderdom in zijn heel erg meanderende, maar nooit saaie autobiografie Waging Heavy Peace. ‘Wat te doen nu ik vijfenzestig ben?’ vraagt hij zich al in het begin van het boek af. ‘Met pensioen? Nee. Daar kan ik niet lang genoeg voor stilzitten.’ Hij schrijft over zijn vriendschap met Bob (Dylan) en Bruce (Springsteen), ‘a silent fraternity of sorts, occupying this space in people’s souls with our music’. Terwijl Springsteen zijn rechterhand Clarence Clemons verloor, verloor Young een jaar eerder zijn steelgitarist Ben Keith. Neil zal niet naar vervanging voor Keith zoeken, zo schrijft hij en hij weet zeker dat Springsteen niet naar vervanging van Clemons zal zoeken, (dat laatste is niet helemaal waar gebleken, Clarence’ neefje Jake is nu een van de blazers in de E-Street Band), maar ‘Both of us will look to our right and see a giant hole, a memory...’ En na een uitzonderlijk bewogen hoofdstuk waarin hij de dood beschrijft van bandlid Danny Whitten (gememoreerd in ‘The Needle and the Damage Done’) en Jack Nitzsche, vat hij op een van de laatste pagina’s samen: ‘The years have left a mark. Success has made it possible for me to form some bad habits, to lose respect for those I work with, to skirt certain responsibilities, and to make my own way in the world.’

					Een openhartig maar niet ongebruikelijk zelfinzicht op die leeftijd. Het boek lijkt in einem Guss geschreven, gaat wild heen en weer in de tijd, en wie de lange verhandelingen over de auto’s die hij heeft verzameld kan verstouwen, alsmede de eindeloze dankbetuigingen aan iedereen die met hem gespeeld of anderszins samengewerkt heeft, en zijn telkens terugkerende gekanker op de geluidskwaliteit van cd’s en mp3-spelers, zal er veel plezier aan beleven. Neil Young heeft redenen om op zijn rijpe leeftijd over het leven na te denken. Hij heeft zelf polio en een aneurisme overleefd, en lijdt nog steeds aan epilepsie en een ernstige rugkwaal. Van de drie kinderen die hij heeft bij drie verschillende vrouwen zijn er twee gehandicapt, waarvan een, Ben, heel zwaar, hij heeft hersenverlamming (cerebral palsy), is nu vierendertig, kan niet praten, moet via een buisje in zijn maag gevoed worden en heeft vierentwintig uur per etmaal zorg nodig, maar gaat wel mee op elke tournee, ‘Hij is onze spirituele leider,’ benadrukt zijn vader. Een groot deel van Neil Youngs blijkbaar enorme energie gaat op aan het regelen van de zorg voor Ben, maar er is bijna geen pagina waarop hij niet zijn liefde voor zijn kinderen en zijn (ondertussen ex-)vrouw Pegi betuigt. ‘Ik ben me bewust van het feit dat ik steeds vaker schrijf en nadenk over mensen die overleden zijn. Ik houd van het leven. Ik wil nog lang niet dood want ik ben er nog niet klaar voor,’ schrijft hij in een van de vele, door het hele boek verspreide beschouwende pagina’s. ‘Ik denk dat, als ik wist dat ik dood zou gaan, ik me daarop zou kunnen voorbereiden indien ik daar genoeg tijd voor had, maar ik ben er niet zo zeker van. Sommige mensen vinden het niet goed daarover na te denken. Ik benijd ze om de controle die ze moeten hebben over hun denkprocessen.’

					Sinds januari 2011 drinkt en blowt hij niet meer, en vanaf dat moment heeft hij ook geen enkel nieuw nummer geschreven, ‘dus bevinden we ons midden in een groot chemisch experiment’. In elk geval niet een dat hem meer creativiteit en zelfkennis oplevert, ontdekt hij. ‘Hoe straighter ik ben, hoe meer alert, hoe minder ik mezelf ken en hoe zwaarder het me valt mezelf te herkennen. Ik heb grounding nodig en ik ben er overal naar op zoek.’ Dat hij geen eigen nummers meer schrijft is terug te zien in zijn meest recente productie: Americana (2012) en A Letter Home (2014) bevatten zelfs alleen maar covers. Dat laatste album is opgenomen in de telefooncel-grote studio van Jack White, geheel in de geest van de 78-toerenplaten van het Folkways-label. Een tegenstrijdige stap voor iemand die zelf al jaren bezig is een superieur geluidssysteem, Pono genaamd, te ontwikkelen en aan de muziekindustrie te verkopen? Daar wil Neil Young niets van weten. Het verloop van zijn muzikale output sinds de jaren zestig is al bijna net zo eclectisch als dat van Bob Dylan. Toen hij begin jaren tachtig van Warner Bros naar Geffen overstapte en enkele platen maakte waarmee hij een andere richting insloeg, kreeg hij van Geffen een proces aan zijn broek. De platen waren ‘niet karakteristiek voor Neil Young’. ‘Zij wilden dat ik commerciële successen maakte en ik wilde een kunstenaar zijn die zichzelf uitte – en die twee doelen zijn niet altijd verenigbaar.’

					Een conflict dat een waterscheiding symboliseert in de geschiedenis van de popmuziek. De werkelijk groten die het hele of bijna hele traject hebben doorstaan (en dan heb ik het over Young, Dylan, Richard Thompson, de iets jongere Springsteen en verder ook mensen als Lou Reed, David Bowie, en een handvol of twee voor het grote publiek minder bekenden) hebben zichzelf maar zelden herhaald, en als ze dat deden viel er toch ook wel weer iets nieuws te beluisteren. Ze zijn altijd hun soms onnavolgbare weg gegaan en onderscheiden zich daarmee van de rest. Dat is waar Bob Dylan op duidde toen hij Neil Young in deze zaak te hulp schoot: ‘Een kunstenaar als Neil heeft altijd de upper hand. Het is de popwereld die zich moet aanpassen. Alle conventies van de popwereld zijn tijdelijk en hebben geen gewicht. Het zijn in essentie twee verschillende dingen die niets met elkaar te maken hebben.’

				Dylan wist als geen ander waar hij het over had – hij heeft al sinds 1965 met dit misverstand te maken. Verguisd, meerdere malen, als hij een artistieke zwenking maakte zoals die in dat jaar met zijn overstap naar elektrisch versterkte muziek, of een filosofisch-religieuze als na 1979 met zijn ‘christelijke’ albums Slow Train Coming en Saved (al zijn er genoeg aanwijzingen voor dat christelijke thema in zijn vroegere werk). Als er iemand is die zijn platenmaatschappij(en) aanleiding heeft gegeven zijn werk in diverse fasen als ‘niet-karakteristiek’ te beschouwen dan is het Dylan wel – en mede daarom is hij zo’n fascinerend kunstenaar.

					Er bestaat waarschijnlijk geen hachelijker onderneming in deze context dan tekst-analyse los te laten op zijn oeuvre met de thema’s aging en death. In zekere zin valt dat hele oeuvre, zijn al die zijsprongen en koerswijzigingen, al die radicaal nieuwe interpretaties van oudere nummers, juist te zien als één lange poging vitaal te blijven, nieuw leven te injecteren in wat anders een voorspelbare reis naar het einde zou zijn. He not busy being born is busy dying. Hoewel analyses van het thema van de dood in zijn werk al heel vroeg in zijn carrière opdoken16 zijn het juist de teksten die meer een celebratie van leven en jeugd leken die toen het meest opvielen. Luister naar ‘My Back Pages’ uit 1967 met die aanvankelijk als zo raadselachtig beschouwde refrein-regel ‘I was so much older then/ I’m younger than that now.’ Of neem het ongemeen ontroerende ‘Forever Young’ (1974), waarin Dylan de luisteraar, of een pasgeboren kind, of zichzelf, of alle genoemden, toewenst:



				May your hands always be busy

				May your feet always be swift

				May you have a strong foundation

				When the winds of changes shift

				May your heart always be joyful

				And may your song always be sung

				May you stay forever young

				Het thema van de vergankelijkheid en het ouder worden zit overal in zijn werk, dikwijls verstopt achter metaforen en in ronduit raadselachtige passages. Wie een zoekmachine zou loslaten op het woord death zal het al snel duizelen. Toch lijkt het me niet zinvol nummers als ‘The Lonesome Death of Hattie Carroll’ in deze context te behandelen, evenmin als het veel geciteerde en nagevolgde ‘Knockin’ On Heavens Door’: dat is immers geschreven om een filmscène rond een stervende sheriff te begeleiden. Op zijn eerste lp, Bob Dylan schreef hij slechts drie liedjes zelf, dus moeten we de aanwezigheid van titels als ‘See That My Grave Is Kept Clean’, ‘Fixin’ To Die Blues’ en ‘In My Time of Dyin’ niet als een persoonlijke obsessie met de dood interpreteren. Van zijn volgende platen in de jaren zestig en zeventig zijn de protest-thema’s en vervolgens het introspectieve, persoonlijke karakter het meest opmerkelijk. Als er iets zijn overgang naar actieve christelijke belijdenis, met de kennis achteraf, voorspelde dan is het Street Legal, dat door Greil Marcus als ‘utterly fake’ werd bestempeld maar door Michael Roos als ‘the songs of a dying man’. Overdreven misschien, maar wel als de getuigenis van een man die zoekende is (‘Either get ready for elimination/ or else your hearts must have the courage of the changing of the guard’) en uiteindelijk in het born again-christendom zijn oplossing meende te zien.

					Dylan verloor wellicht meer aanhang (zij het in veel gevallen tijdelijk) door deze overgang dan door die van akoestische naar versterkte muziek in de jaren zestig. Eerlijk gezegd zijn de platen die hij maakte in deze periode voor agnosten als ik hier en daar ook nauwelijks om aan te horen. Er wordt wel beweerd dat de angst voor de dood en de verlossing door een vooruitzicht op een hiernamaals een van de motieven voor zijn conversie zou zijn – iets waarom we de gelovigen kunnen benijden. Maar nummers als ‘Gotta Serve Somebody’ (en dat mag dan de duivel zijn of de Heer, maar je zúlt iemand dienen, 1979), ‘Saved’ (‘Thank you Lord/ I was going down for the last time/ but by His Mercy I’ve been spared’, 1980), ‘Every Grain of Sand’ (‘In the fury of the moment/ I can see the master’s hand/ In every leaf that trembles/ In every grain of sand’, 1981) zijn vooral daarom zo teleurstellend omdat ze in hun nederige dienstbaarheid thematisch zo vlak zijn, de onzekerheid, het fascinerende van het zoeken naar de weg is voorbij, er resteert de luisteraar slechts de geeuw die hij ook ondergaat in discussies met bekeerden en hun als een fortificatie opgebouwde zekerheid. (Dat deze platen ook nog eens de met voorsprong beroerdste Dylan-hoezen ooit hadden, beschreven met omineuze Bijbelteksten, hielp ook al niet mee.)

					In ‘Death Is Not the End’ (1987)17 wordt de Heer al niet meer genoemd en is de geloofsbelijdenis al veel minder apodictisch van toon. Van dit lied kan de exegese zelfs zijn dat de dood niet het einde is zolang de herinnering aan de gestorvene nog voortduurt. Toch: omgaan met ouderdom en doodsangst zijn twee levenskwesties die niet samenvallen. Er valt over deze onderwerpen in Dylans teksten nog zoveel meer te zeggen. Misschien moeten Wouter van Oorschot en Roel Bentz van den Berg hiervoor maar eens de handen ineen slaan. Als thema is religie in Dylan’s werk sindsdien al minder pregnant geworden. Zelf vind ik het uit 1997 daterende ‘Not Dark Yet’ mede daarom zijn mooiste evocatie van het besef van een naderend einde, alhoewel ook hier een baaierd aan interpretaties op de loer ligt:



				I was born here and I’ll die here against my will

				I know it looks like I’m movin’ but I’m standin’ still

				Every nerve in my body is so naked and numb

				I can’t even remember what it was I came here to get away from

				Don’t even hear the murmur of a prayer

				It’s not dark yet but it’s getting there.

				In een heel ander genre moet ook een van de meest intens gebrachte, en onmiskenbaar eenduidiger nummers over ouder worden noemen die ik ken: Buddy Guy’s vertolking van Junior Kimbroughs ‘Done Get Old’. Het staat op Sweet Tea, een plaat die Buddy rond zijn vijfenzestigste verjaardag maakte in 2001 en die bij de critici nogal wat kritiek oogstte omdat het not characteristic of Buddy Guy zou zijn. Ook hier zou ik zeggen: dat maakt Buddy Guy zelf wel uit. Het was wel een overstap van de cocky, exuberante bluesgitarist en zanger om vanuit zijn eigen Chicago naar Oxford in North Mississippi af te reizen om daar in de Sweet Tea-studio een plaat op te nemen met medewerking en repertoire van lokale bluesmensen als Junior Kimbrough, Cedell Davis en T-Model Ford, die tevoren de blueswereld hadden opgeschud met hun onconventionele, rauwe werk op het Fat Possum-label.

					Buddy is inderdaad bijna onherkenbaar. Bijna onbegeleid kreunt en steunt hij in de microfoon, hij zingt niet, maar stamelt:



				Well I done got old

				I can’t do the things I used to do

				cause I done got old

				Natuurlijk zijn de prestaties in bed het eerste onderwerp van zorg:



				Remember the days baby

				Now long past gone

				When I used to love

				almost all night long

				Maar ook in andere opzichten is het niet best gesteld:



				I can’t look like I used to

				I can’t walk like I used to

				I can’t love like I used to

				Cause I’m a very old man

				And I’m not the same

				Voor wie de schrik om het hart slaat: Buddy Guy is inmiddels achtenzeventig jaar, springlevend en treedt nog regelmatig op in de VS.
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				SANDY BEACHES II

				Januari 2014

				We hebben de Cayamo-cruise dit keer laten schieten: opnieuw te veel overlap met vorig jaar, de cruise lijkt zich te veel aan een management te hebben gebonden dat dezelfde artiesten in de aanbieding heeft. Maar, zo ontdekt een van onze mede-enthousiastelingen, kijk eens naar die andere cruise die ze aanbieden: de Sandy Beaches Cruise, die blijkbaar al jaren lang wordt aangeboden. Een cruise die wordt uitgevoerd onder de paraplu van Delbert McClinton, de blanke Texaanse r&b-zanger. Vaste Cayamo-gasten worden gelokt met een fikse korting.

					Delbert zelf is vanaf het eerste moment, bij de inscheping, al zeer aanwezig. Ik ken hem goed, niet persoonlijk, maar midden jaren tachtig, toen ik in Texas woonde, was hij all over the place. Voor de dames moet hij een indrukwekkende man zijn geweest, want bij elk live-optreden dat ik meemaakte werden hem niet alleen schaamteloos briefjes met telefoonnummers maar ook slipjes aangereikt. Toch heeft ook op Delbert de tijd ingehakt, uiteraard. Hij lijkt een stuk kleiner geworden, breekbaar, al is daarvan weinig te merken als hij die eerste avond optreedt.

				Het inschepen op de Norwegian Pearl, opnieuw in Miami, gaat dit keer sneller dan vorige keren. Kan het zijn dat er veel minder passagiers zijn? De overstap van Cayamo naar Sandy Beaches lijkt door niet al te veel mensen te zijn gemaakt, de trouwe Delbert McClinton fans zijn in de meerderheid. Het programma telt minder singer-songwriters, minder zeurmeisjes, meer traditionele r&b en aanverwante muziek. Niet dat dat demografisch of ‘generationeel’ al te veel uitmaakt. Alhoewel, na een paar dagen kun je concluderen dat mijn medepassagiers iets meer working-class zijn, iets meer zuidelijk, iets luidruchtiger. De eerste dagen zal ik ruim de gelegenheid hebben mijn generatiegenoten gade te slaan en me een beeld te vormen. Er is wel degelijk wat gebeurd in het tijdsverloop van vijf jaar; wat het eerste opvalt is dat die generatiegenoten dikker en slechter ter been zijn dan vijf jaar geleden, er zijn al aardig wat looprekjes en orthopedische wandelstokken. Zelfs de eerste scootmobiels worden het dek op gereden. Niet vanwege botletsel of ontbrekende ledematen maar vanwege dikte, wanstaltige dikte af en toe, lichaamsgewichten die door de daar niet op berekende gewrichten simpelweg niet gedragen kunnen worden.

					Er zijn ook slankere, jeugdiger en gezonder ogende passagiers. Doorgaans mannen. In de loop van de week blijken dat bijna allemaal optredende muzikanten te zijn.

					Mijn generatiegenoten die nog op eigen kracht kunnen lopen doen dat langzaam. Daarnaast zijn ze hartelijk, blank en luidruchtig. De mannen hebben de neiging elkaar op de vreemdste momenten met de vrije hand (die dus waarmee geen bierfles wordt vastgehouden) een high five te geven, de vrouwen proberen dat te overtreffen door op even onvoorspelbare ogenblikken op de toppen van hun longen ‘Oh my God!!!’ te schreeuwen. In de liften zijn ze rustiger, en daar is de standaard-begroeting. ‘Y’all havin’ a good time?’ gevolgd door een, na registratie van ons Europees accent: ‘Where’re y’all from?’ Na onze afkomst vernomen te hebben volgt dan óf een vraagtekenstilte óf ‘Wow! And you folks dig our music?’

					Mijn generatiegenoten... Er komt blijkbaar een moment in het mannenleven waarop je ’s ochtends in de spiegel kijkt en erover begint na te denken wat de rest van dat leven te doen met dat hoofd. De Amerikanen zijn natuurlijk niet op de hoogte van Gerard Reves standpunt dat het ‘er niet toe doet waar het hoofdhaar zich bevindt, zolang maar aan de voorgeschreven hoeveelheid is voldaan’, maar ze lijken dat dictum instinctmatig te volgen. Dus wordt het schaarse grijze haar naar achter in een klein staartje gewrongen, eventueel van voren gecombineerd met een Professor Lupardi-achtige sik waarin, om iets van authenticiteit uit te stralen, een zeldzame munt of kleurige kraal is gedraaid. Ook over de restgebieden waar haargroei plaatsvindt is nagedacht. Snorren zijn opgedraaid of tot reusachtig walrusformaat uitgegroeid.

					Dan de vraag: wat moet er óp dat hoofd? Honkbalpetten zijn en blijven het populairst, vooral omdat ze, ten teken van een restant van rebelsheid, ook achterstevoren of zijwaarts gedragen kunnen worden. Onderscheiden kun je je met een baret, dat lijkt een voor de hand liggende keuze als je toch al een grijze sik hebt; vooral de combinatie van die twee elementen met een granny-brilletje blijft een gangbare optie.

					Hun doorgaans niet al te florissant ogende lichamen niettegenstaande, hullen mijn generatiegenoten hun bovenlijf meestal in onflatteuze T-shirts, hetgeen natuurlijk eigenlijk niet meer kan na het moment dat je voor het laatst de deur van de sportschool achter je hebt gesloten. Wat opvalt is dat er nauwelijks stellen aanwezig zijn van wie er een dik is en de ander van normaal formaat. Kennelijk is het een beslissing die ooit, in een al dan niet ver verleden, aan de keukentafel in eendracht is genomen: we laten het van nu af aan gewoon lopen. Maar zie je bij de dikke vrouwen soms nog iets van in de motoriek uitgedrukte gêne, bij de mannen is die allang verdwenen. Bij hen bedekken de T-shirts zelden de volledige buik, want over één ding zijn de babyboomers en hun iets oudere kompanen het eens: die buik gaat nooit meer weg, dus Flaunt It! Arno Kantelberg zou aan de populatie van de Norwegian Pearl een jaar kopij overhouden. De shirts zijn soms in verwassen staat, met als opdruk het tourschema van een heavy metalband, The Rolling Stones of John Mayall uit de jaren zeventig, maar vaker met teksten die iets lijken uit te drukken over hun identiteit. Hier volgt een bloemlezing.



				KICK ASS KENTUCKIAN

				SAVE WATER – DRINK BEER

				TOO MUCH SOUL TO CONTROL

				OLD GUYS RULE!

				WILL SWAP WIFE FOR BEER

				YOU LOOK LIKE I NEED A DRINK

				THE LIVER IS EVIL AND MUST BE PUNISHED

				GROWING OLD DISGRACEFULLY

				I’M RETIRED. DON’T ASK ME TO DO A DAMN THING

				SCREW YOU WE’RE FROM TEXAS

				HIPPO FOR LIFE

				YOUR FAVORITE BAND SUCKS

				YOU CAN’T DO THIS WHEN YOU’RE DEAD

				en niet te vergeten mijn favoriet:



				MANURE OCCURETH

				Zelfs het aloude ‘I CHOKED LINDA LOVELACE’ zie ik een keer op de borst van een aangenaam gedistingeerde heer aarzelend het zwembad benaderen, en ik realiseer me dat ik voor het eerst sinds lange tijd weer in een gezelschap verkeer waar iedereen tenminste weet wie Linda Lovelace was, God bless her.

					Veel vrouwen zien eruit alsof ze een heel jaar voor deze cruise gespaard hebben, en dan met name geld hebben uitgespaard op kledij en make-up. Lange verwassen rokken of korte broekjes. Beha’s zijn nog steeds, een halve eeuw na de sixties, uit de mode in tegenstelling tot shirts of rokken met vlekkenmotief.

					Ik sla het af en toe met enige huiver gade. Maar god nog aan toe, wat ben ik liever hier dan op een conventie van de Republikeinse partij. Bij wie zou ik, als het ooit weer oorlog wordt, mijn kleindochter laten onderduiken, bij Newt Gingrich of bij dat grijsharige omaatje dat op het pooldeck, in de tropische zon, zich schijnbaar onbewust van het gigantische kabaal van de Band of Heathens op enkele meters afstand van haar, een witte wintertrui zit te breien?

					Het valt me op dat lang niet alle passagiers van boord gaan als er wordt aangelegd bij een van de eilanden. Nu zijn die dit keer minder uitnodigend dan vorige keer (St. Thomas en Tortola, twee jaar geleden St. Barthelemy en St. Maarten). Maar: ‘Waarom moeten we in hemelsnaam aanleggen bij al die eilanden? If you’ve seen one, you’ve seen them all...’ gromt een grijsharige man op het achterdek, en hij leest verder in de biografie van Keith Richards.

				De tweede avond op zee. Kalme zee, weinig wind. Allereerst Raul Malo op het podium bij het zwembad, vroeger van The Mavericks, nu met een heerlijke band, opererend in een idioom ergens halverwege Los Lobos en Calexico, maar geleidelijk aan te veel doorslaand naar middle of the road latinomuziek, type Malando En Zijn Tango-Rumba Orkest. Daarna Wayne Toups op hetzelfde podium, hitsige zydeco, heerlijke band, Wayne een lefgozer met een bandana en korte beentjes, enorme spierballen waarmee hij af en toe pronkt door zijn accordeon enkele maten met gestrekte armen te bespelen. Het voelt als Lafayette, Louisiana op een zaterdagavond, behalve dat de zeewind nu ook onmiskenbaar de geur van een doorlekkende incontinentie-luier meevoert. De eerste gevallen van ernstige dronkenschap doen zich al voor; een vrouw zoekt steun bij een van de steunbalken van het bovendek, ze heeft de restanten van haar dunne haar in piekjes omhoog gedraaid en daar weer kleine flikkerende lampjes aan vastgebonden. Ze staat een meter of drie van de bar vandaan. Telkens als er applaus klinkt doet ze een paar passen in de richting van de bar maar een onbekende kracht binnen in haar doet haar bijna terstond weer terug stappen en steun zoeken bij de ijzeren balk. Dan zet Toups Tell It Like It Is in en even kruisen onze blikken elkaar. Ze ziet misschien hoe mijn ooghoeken vochtig worden want ik vind dit een van de allermooiste ballads ooit geschreven en als gesterkt door mijn ontroering zet ze weer de drie, vier, vijf benodigde stappen, bestelt een cocktail te oordelen naar het soort glas dat haar wordt toegeschoven, betaalt met haar kamerpasje, kijkt enkele seconden woedend naar het volle glas en loopt dan, maar net de oude, frêle Spooner Oldham ontwijkend, met redelijk vaste tred maar wel met lege handen in de richting van de trap naar het bovendek.

					Ik moet denken aan wat Ischa Meijer me ooit toevertrouwde naar aanleiding van zijn boek Hoeren: ‘Als ik betaald heb hoef ik al niet meer.’
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				DE MUZIKANT ALS GEDISTINGEERDE OUDERE HEER. OVER ALLEN TOUSSAINT

				De oorspronkelijke werktitel van dit boek had ik alleen in het Engels: A meditation on rock-’n-roll and Aging. En ik weet nog vrij precies wanneer ik bedacht dat ik over dat onderwerp misschien iets wilde schrijven: dat was in 2007, toen Allen Toussaint, bijna zeventig jaren oud, voor het eerst naar Nederland kwam, voor een optreden in de Amsterdamse Melkweg. Allen Toussaint... levende muziekhistorie, een man die van enorme invloed is geweest op meer dan een halve eeuw Amerikaanse muziek, en dan vooral die uit New Orleans en omstreken.

					Ik sprak hem in een hoekje terzijde van de lobby van het American Hotel in Amsterdam, de middag voorafgaand aan zijn optreden. Ergens achteraf inderdaad, omdat men om drie uur ’s middags nog geen kans had gezien zijn kamer schoon te maken en hij zich dus niet had kunnen opfrissen na de trans-Atlantische vlucht. Maar wie was Allen Toussaint, een grijzende heer vol van zuidelijke gratie, om daar stampij over te maken, ondanks zijn jetlag, ondanks het feit dat hij morgen weer verder moest, Europa door, ondanks het feit dat iemand hem op het laatste moment nog even kwam vragen of hij een masterclass wilde geven, ondanks het feit dat er een meute Nederlandse interviewers in de rij stond in diezelfde lobby, die alles wilden weten, over New Orleans en de jaren zestig, over iedereen van Elvis Costello, met wie hij het jaar tevoren een prachtplaat maakte, tot Lee Dorsey en Professor Longhair, over zijn verwoeste legendarische studio, over Katrina, over alles eigenlijk, de wereld...

					Een Heer met een hoofdletter, zacht pratend, met een aparte, altijd milde woordkeuze, zorgvuldig en genereus, iets grijzer van haar en iets voller in het gezicht dan toen collega Roel Bentz van den Berg en ik hem achttien jaar tevoren spraken, maar even onberispelijk gekleed, in zwart en donkergrijs mohair deze keer, zijn wat corpulente zoon Clarence als een zwijgende paranimf op een bankje terzijde, ook al te beleefd om in te grijpen toen het interview ver de afgesproken tijd voorbijging.

					‘Is het werkelijk waar dat u voor het eerst in Nederland bent?’ vroeg ik hem nog even voor alle zekerheid. Hij dacht even na en fluisterde: ‘Inderdaad. Ik ben wel eens in Montreux geweest,’ voegde hij er behulpzaam aan toe, alsof dat in de buurt ligt. ‘Dat weet ik,’ zei ik, ‘Daar heeft de VPRO opnamen van gemaakt, in 1973...’ Maar zijn ogen waren al afgedwaald naar de herfstige Leidsekade. ‘Dat moet met Professor Longhair zijn geweest, en met Dr. John en The Meters. Al die opnamen zijn verdwenen...’ Verdwenen, verzwolgen door de orkaan Katrina, de orkaan en de zondvloed die New Orleans teisterden en die van Allen Toussaint een ontheemde maakten zoals veel van zijn stadgenoten, maar die ook in zekere zin een blessing in disguise was, zijn carrière op zijn achtenzestigste een plotselinge impuls gaf.

					Een carrière die in feite sluimerend was, want de echt grote tijd van Allen Toussaint lag in de jaren zestig en zeventig, toen zijn naam synoniem was met New Orleans-muziek. Het is misschien overdreven te stellen dat hij verantwoordelijk was voor al het goeds dat in die jaren uit die stad te beluisteren was, maar als statement valt het best vol te houden. In alle hits van Lee Dorsey (‘Ya Ya’, ‘Working In a Coalmine’), Irma Thomas (‘Ruler Of My Heart’), Ernie K. Doe (‘Mother In Law’), Bennie Spellman (‘Fortune Teller’, ‘Lipstick Traces’) en ga maar door had hij de hand als schrijver, arrangeur, producer en vooral als begeleider op de piano. Als leerling van de ‘Bach van de Rock’, Professor Longhair, ontwikkelde hij zijn eigen typische, rollende exotische New Orleans-stijl waarin elementen van Fats Domino, James Booker, Dr. John en vooral de gospelorgels uit de kerken van die stad te horen waren. Zo allesbepalend was zijn stempel op de muziek uit zijn stad in die jaren dat er muziekhistorici zijn die zover gaan te stellen dat de muziekproductie uit New Orleans in feite tot stilstand kwam toen Allen in het leger moest in 1963. Maar toen hij terugkeerde, midden jaren zestig, creëerde hij met een vriendenbandje onder de naam The Meters meteen de oervorm van de funk die alle dansvloeren van het Westen zou gaan beheersen.

					Er is dikwijls over gespeculeerd: waarom werd Motown zo groot in de jaren zestig, terwijl er toch minder talent rondliep in Detroit dan in New Orleans. Dat heeft alles te maken met de persoon van Berry Gordy. Als New Orleans een Berry Gordy had gehad zou de muziek uit New Orleans een veel prominentere plaats op de hitlijsten hebben gehad dan die uit de Motor City. Twee mensen zouden in aanmerking zijn gekomen voor de Berry Gordy-rol. Maar Cosimo Matassa, in wiens winkel annex studio een aantal historische opnamen werden gemaakt, had geen idee van het belang van wat er om hem heen gebeurde. En Allen Toussaint? Die had meer muzikaal gevoel in zijn linkerpink dan Berry Gordy in zijn hele lijf, maar was veel te sub-assertief om daar een muzikaal imperium op te bouwen.

					In de jaren erna werden Toussaints stijlvolle, ietwat filosofische liedjes gecoverd door een nieuwe generatie vocalisten als Bonnie Raitt, Lowell George en Robert Palmer; maar Toussaint bleef in de eerste plaats hot als producer. Zijn muzikale signatuur werd in muzikantenkringen overal herkend en men stond in de rij om in zijn Sea-Saint Studio te mogen opnemen, dikwijls met repertoire dat hij had geschreven. Opmerkelijk veel Britten: Joe Cocker, John Mayall, Frankie Miller, Robert Palmer, Paul McCartney. De schuwe Toussaint werd overgehaald zelf platen te maken, met wisselend succes. In elk geval maakte hij enkele briljante lp’s, met als hoogtepunt het ultiem sfeervolle Southern Nights.

					Zoveel deed hij niet meer, in de twintig jaar sindsdien, behalve teren op zijn ongetwijfeld immense royalties (alleen al het gebruik van zijn instrumentale ‘Whipped Cream’ als thema voor The Dating Game leverde hem per kwartaal een cheque van zes cijfers op.) Hier en daar een community project, elk jaar het podium op tijdens het New Orleans Jazz Fest, een cameo-performance of arrangement hier en daar. Een mooie oude dag voor een man die voor eeuwig in de zompige maar creatieve bodem van de Mississippidelta leek te zijn geworteld. En toen kwam Katrina.

					‘We hebben in New Orleans al zoveel orkanen meegemaakt dus we zijn altijd voorbereid. Als er een orkaanwaarschuwing is, zetten we schotten voor de ramen en die nummeren we, omdat we weten dat er volgend jaar weer een aankomt. Maar dit keer was het niet genoeg. Alles wat ik had, mijn tapes, mijn bladmuziek, works in progress, mijn Steinway: verdwenen. Het ziet eruit alsof het door een bom is getroffen, grote gaten overal terwijl het alleen maar door de wateroverlast komt. Het goede nieuws is dat de fundamenten van mijn woonhuis dermate stevig waren dat het opnieuw opgebouwd kan worden. Alles wordt nu schimmel- en vochtvrij gemaakt en het ziet er goed uit voor de toekomst. Mijn bandenarchief? Dat had ik goed opgeborgen maar Katrina wist ze te vinden.

					Het is vreselijk voor iemand als ik om uit New Orleans te moeten vluchten, ontheemd te raken. Ik hield ervan zomaar door de stad te lopen, te luisteren naar de geluiden, te praten met de mensen, ik had nooit gedacht er ooit weg te zullen gaan. Nadat de orkaan was begonnen ging ik in eerste instantie op weg naar Houston maar dat heb ik nooit gehaald. We stonden in de rij voor de bussen daarheen maar die kwamen niet. Het begon donker te worden en het water begon echt te stijgen en er liep een vriend van me langs de rij waar we allemaal in stonden en die zei: die bussen waar jullie allemaal op staan te wachten, die komen helemaal niet, die zijn door de autoriteiten gevorderd om iets anders te doen. Maar er staat een schoolbus, zei hij, hier vlak om de hoek en die gaat naar Baton Rouge en Lafayette en daar is nog plaats op. Dus daar ben ik toen in gaan zitten en via veel omwegen kwamen we in Baton Rouge waar ik de nacht doorbracht en vandaar kon ik meteen door naar New York waar vrienden me onderdak boden. Ik hou van New York, maar New Orleans is mijn thuis. Ik hou van New York omdat alles er op een hoog niveau gebeurt: als je ergens goed in bent ga je naar New York om je met de besten te meten. New York is the prime marketplace. But home is home...’

					Heel veel mensen, zo poneerde ik voorzichtig, waren geschokt door de onkunde en ongeïnteresseerdheid van de federale regeringsinstanties, die veel te laat reageerden. Maar het was misschien te veel om van een zachtaardig mens als Toussaint iets meer boosheid te verwachten.

					‘Ik kan niet goed oordelen over het optreden van die mensen,’ antwoordde hij geduldig, ‘want dan zou ik in hun schoenen moeten staan, om te weten waar ze allemaal mee te maken krijgen. Het is niet altijd makkelijk; als je zelf zo’n baan hebt ontdek je waarschijnlijk de complicaties die ermee gepaard gaan. Gezichtspunten waar je niets vanaf wist komen dan naar voren. Natuurlijk zegt iedereen dat de dingen sneller en beter georganiseerd hadden moeten worden, maar zo denken de mensen nu eenmaal over alles.’

					En dit uit de mond van iemand die zijn hele bezit en muzikale erfgoed was kwijtgeraakt. U bent wel een heel genereus mens, poneerde ik, nog steeds voorzichtig. Kijk alleen maar naar de statistieken over de hoogte van de dijken rondom de arme wijken en die rondom de armere wijken. Er zijn zelfs commentatoren die de omvang van de ramp niet alleen het gevolg van een asociale maar zelfs van een racistische politiek noemden.

					‘Ik weet het gewoon niet. Het enige wat ik wil zeggen is dat het een schokkende periode was, de omvang van deze orkaan... We hebben er een hoop meegemaakt, we kenden ze, we gaven ze een naam, geen achternaam weliswaar, maar dit was de hurricane of all hurricanes. Niemand was erop voorbereid, ik denk dat je je op iets van zo’n omvang nooit kunt voorbereiden.’ En met een grootse glimlach die aangaf dat hij werkelijk geen zin had tot politieke uitspraken te worden verlokt: ‘Dat was toen en nu is nu.’

					Nu, dat was dus voor Allen Toussaint New York en een nieuwe plaat waartoe Elvis Costello het voortouw nam en die in juni 2006 verscheen. The River In Reverse is meer dan een eerbetoon aan Toussaint, een coproductie die de creativiteit van twee schijnbaar zo verschillende muzikanten bundelt en kanaliseert. En vooral: die veel meer boosheid over het huidige Amerika lijkt uit te drukken dan waartoe Toussaint in een gesprek bereid was. New York was ook de stad, niet toevallig misschien, waar hij in de jaren tachtig tot zijn verbazing als uitvoerend muzikant werd gewaardeerd. Hij had geen idee gehad dat mensen buiten New Orleans van hem gehoord hadden, zo ver weg, van de man die voor zoveel ambiances, materiaal en achtergronden had gezorgd. Hij was stomverbaasd dat mensen om ‘Performance’ gingen vragen, het prijsnummer van I can stand a little rain, een van Joe Cockers beste albums, ‘Dat ze dat kenden en wisten dat het van mij was... ik was zo verrast.’

					‘Elvis Costello en ik kennen elkaar al sinds 1983. Hij vroeg mij “Walkin’ On Thin Ice” te produceren en op te nemen in mijn studio, een nummer voor een Yoko Ono-tribute; pas zes jaar later zag ik hem weer toen hij “Deep Dark Truthful Mirror”, een nummer voor zijn album Spike, wilde opnemen in mijn studio en mij de piano wilde laten doen. Daarna zag ik hem weer lange tijd niet tot het laatste Jazz Fest in New Orleans vóór Katrina. We speelden op dezelfde avond op hetzelfde podium, hij kwam vlak na mij op and he knocked them dead. En toen ben ik dus naar New York geëmigreerd, tijdelijk,’ (dit laatste woord werd met de grootste nadruk uitgesproken) ‘en Elvis woont daar het merendeel van zijn tijd, en we ontmoetten elkaar op verschillende benefits voor de slachtoffers van Katrina. Ondertussen was ik begonnen brunchconcerten te geven in Joe’s Pub en Elvis kwam er steeds vaker bij zitten, we hadden een geweldige tijd. Hij had mijn compositie “Freedom for the Stallion” weer in zijn repertoire opgenomen en zo ontstond het idee voor een gezamenlijke productie.’

					Het oorspronkelijke idee was een album met een keuze uit Toussaints songbook, maar al doende ontstond er een geheel ander concept, met een curve die het middelste deel van de plaat een sterke post-Katrina thematiek lijkt te geven waardoor de oudere composities eromheen ook een heel nieuwe betekenis krijgen. Als je naar de plaat luistert lijkt het alsof Toussaint meer geradicaliseerd is door de ervaringen dan hij in dit gesprek wilde toegeven. Allen lachte.

					‘Elvis was de generaal in dit project en ik de kolonel. Misschien was het meer zijn idee dan het mijne, het ontstond gaandeweg: wat als we zoiets nu samen zouden doen? Hij liet me de songs zien uit mijn catalogus, een heleboel, hij wist alles van me en zei toen: waarom schrijven we niet een aantal dingen samen? Dat sprak me wel aan, maar mijn uitgangspunt is nu eenmaal de piano, ik speelde hier en daar een melodie. Ik had een nummer van Professor Longhair op mijn repertoire gezet, of in feite een transcriptie van “Tipitina”. Ik veranderde het, zette het in mineur en noemde het “Tipitina And Me”. Daardoor veranderde het in wat ik een classical mode zou willen noemen, het onderstreept dat het gaat over iets tragisch, en halverwege gaat het weer in majeur over, it lifts...’ Terwijl hij spreekt gaan zijn ogen even heen en weer alsof hij een piano zoekt om te illustreren wat hij bedoelt, zoals zijn gewoonte is in interviews.

					‘We hebben het toen samen instrumentaal gedaan, daarna nam Elvis de melodie mee naar huis en schreef er in een nacht de tekst bij die later “Ascension Day” zou worden. Hij had in zijn hoofd verhalen van mensen die New Orleans na de orkaan hadden bezocht en vertelden dat er geen vogels meer waren, de vogels waren gevlucht. Als Elvis een zaadje ziet ziet hij meteen de hele boom, en na een paar gesprekken met mensen had hij dit liedje. Dat brak het ijs en zo kwam er meer samenwerking op gang. Eerst ik muziek en hij tekst, daarna samen muziek en tekst en uiteindelijk werd het een complete samenwerking.’

					Vijf nummers uit die samenwerking werden goed genoeg bevonden voor de cd, waarvan sommige een onverhuld kritische lading hebben.



				What happened to the Liberty Bell I heard so much about?

				Did it really dingdong?

				It must have dinged wrong

				It didn’t ding long

				Uit ‘Who’s Gonna Help Brother Further’, een nummer dat Toussaint zesendertig jaar tevoren schreef voor Lee Dorsey, maar dat in deze context een andere lading krijgt, zo gaf hij schoorvoetend toe. Heel anders dan een co-productie als ‘Broken Promised Land’, waarvan de tekst door Costello is geschreven:



				In the name of the Father and the Son

				In the name of gasoline and a gun

				It didn’t turn out the way we planned

				Now I’m living in broken promised land

				Of het titelnummer, dat door Costello wordt geopend met de regels:



				How long does a promise last?

				How long can a lie be told?

				‘Ik sta achter Elvis, en als die woorden vanuit Elvis kwamen op dat moment sta ik erachter. Elvis doesn’t waste words, hij zingt woorden waarvan hij voelt dat ze gezegd moeten worden. Ik hou van mensen who are bold in the spirit. Het is niet altijd zoals ik het zou zeggen want het gaat niet over mij, het gaat over ons. Het is als een huwelijk. En inderdaad, het is forse taal die door iemand uitgesproken moest worden, het doet er niet toe of ik dat was of niet. Misschien ben ik niet de juiste man om die woorden te zingen maar dit is geen Allen Toussaint-album, dit is een album van ons samen. Dus ging ik Elvis helpen een manier te vinden om dat te zeggen? Natuurlijk! En sta ik erachter? Jazeker. De tekst gaat over meer dan Amerika, het gaat over meer dan Katrina, het gaat over de mensheid, over mensen die elkaar onrecht aandoen maar die ook hun hand uitsteken naar hun medemens. We wilden een plaat maken die niet alleen een vuist in iemands gezicht zou betekenen, maar ook een die hoop zou brengen.’

					Dat is heel Amerikaans, gaf hij toe. Er moet altijd iets positiefs aan het einde staan. Dus is het in dat opzicht toch meer uw plaat dan die van Elvis?

					‘Muzikanten hebben altijd in tijden van catastrofe de signalen van de tijd weerspiegeld en zo zal ook deze plaat, hoop ik, iets van deze tijd reflecteren. Daarom was ik ook zo blij dat Elvis “Freedom For the Stallion” uitkoos, want dat staat voor een positieve visie. Ja, “On Your Way Down” ook zou je kunnen zeggen. Wat ik daarmee wilde uitdrukken is dat veel mensen aardig en goed zijn tegen anderen maar hoofdzakelijk als een soort investering. Het is goed om er een goed gevoel aan over te houden als je je naasten met respect behandelt, zonder berekening.

					Of Elvis me nieuwe dimensies heeft laten zien in mijn eigen muziek? Maar natuurlijk, hij heeft nieuw leven in deze songs geblazen, ik had er zelfs niet aan gedacht dat die oude nummers waar je het net over had in deze context gebruikt zouden kunnen worden. Maar Elvis zag dat en ik ben er blij mee want het maakte het ineens weer tot muziek die hedendaags is.’

					Diezelfde Elvis Costello heeft in een interview naar aanleiding van deze plaat gezegd dat het tijd is niet langer cynisch en ironisch te zijn. Hij zei: ‘We see people live in a way that is unacceptable.’

					‘Ik begrijp dat en ik zal altijd pal achter Elvis staan, hij heeft het recht dat soort dingen te zeggen, because he sincerely cares. Hij spreekt nooit in clichés. Wat hij zegt meent hij ook en het is ook iets wat gezegd moet worden. Sommige mensen zijn te timide om het te zeggen and he is bold in the face.’

					Maar u zou het nooit zo zeggen?

					Bij wijze van antwoord boog Mr. Allen Toussaint even zijn hoofd en keek me dan weer zwijgend aan. Wat drukte die blik uit? Wie is die blanke journalist van ver weg om me uitspraken te proberen te ontlokken die ik niet wil doen? Nee, eigenlijk niet, eigenlijk veel meer: dat is mijn karakter, dat kan ik niet veranderen.

					De hotelkamer was schoongemaakt en zoon Clarence stond op. Nog een laatste vraag: hoe zal het verder gaan met New Orleans en de muziek? Ineens heel gedecideerd, alsof de naïveteit van de vraag hem verbaasde: ‘De stad zal nog dezelfde atmosfeer uitstralen. De stad is kapot maar de spirit van New Orleans is springlevend. De meeste mensen die naar de stad kwamen hebben die gedeelten die het ergste getroffen waren sowieso nooit gezien. De Lower Ninth Ward, de ziel van de mensen daar is niet aangetast, die is niet verdronken, it is baptised by the water. Daar wordt overal alweer muziek gemaakt; veel van de huizen zijn nog onbewoonbaar, maar je kunt er alweer de nieuwe “Marsalis” in een kapotte schuur horen oefenen.

					Het ergste wat ik in dat jaar heb meegemaakt? Zoveel mensen die zijn weggerukt van het leven dat ze kenden, niet alleen van hun huis maar van hun hele omgeving, alles waarin ze geloofden, hun baan... Nu wonen ze ergens anders maar het is alsof ze naakt zijn... En dat er mensen als vagebonden werden behandeld natuurlijk, dat ook, met pistolen werden terug gedwongen naar iets waar ze niet heen wilden. Heel erg. Maar ik moet zeggen: na de orkaan zag ik ook zoveel goedheid en vriendschap. Er werd geplunderd, natuurlijk, ik zag mensen die tv’s stalen, wat moet je nou met een tv in een stad waar geen elektriciteit is, steel dan eten zou ik zeggen. Maar er was ook zoveel vriendelijkheid, grote mannen die eruitzagen alsof ze klaarstonden je te beroven maar die een oud vrouwtje in een rolstoel uit het water hielpen duwen... Katrina verschafte mensen ook een mogelijkheid om te laten zien hoe ze werkelijk zijn, and I don’t mind that...’

				Die avond gaf hij, de man die vroeger nooit als solist het podium op durfde, een gedenkwaardige one-man performance in de Amsterdamse Melkweg. De zaal was vol, Allen Toussaint heerste anderhalf uur lang alsof hij nooit anders had gedaan en volgde met gepaste zuidelijke rust en warmte zijn eigen repertoire. Hij hield het publiek met name gevangen in eerbiedige stilte met een lang gesproken intro voor ‘Southern Nights’, na het horen waarvan iedereen beter begreep wat dat begrip inhoudt. Na afloop liep hij meteen richting hal om de enige cd die hij te koop had te signeren, met voor iedere klant een aandachtig, beleefd aantal persoonlijke woorden. Wat een gentleman, wat een muzikant, wat een man om te koesteren. Wat een monument, zou ik er bijna aan toevoegen als dat niet na een ontmoeting met zo’n bescheiden heer veel te pompeus zou klinken.

					Zevenenzeventig is hij inmiddels, zes jaar ouder dan Mick Jagger. Hij heeft zichzelf heel lang beschouwd als iemand die niet geschikt was voor het podium. ‘Performing is neither my vocation nor my occupation. It is not my forte,’ legde hij ons bescheiden uit in 1989. Het was de eerste keer dat ik een muzikant dat laatste woord hoorde gebruiken. ‘Ik vond het altijd vreselijk,’ vervolgde hij, ‘en zag op tegen het moment dat ik het podium op moest. Maar nu begin ik het een beetje leuk te vinden. I used to send myself out to the stage, now I take myself out to the stage.’ In de jaren sinds dat concert in Amsterdam was hij vaker live te bewonderen dan ooit tevoren. In augustus van dit jaar trad hij voor een mega-publiek op in Sao Paulo en Rio de Janeiro, enkele maanden tevoren opnieuw in Amsterdam, daartussenin de wereld over. De wereld van de rock-’n-roll is er een van haaien en rommelaars, van geldwolven en profiteurs. Maar af en toe kleurt de schoonheid van de muziek zich met het patina van gerechtigheid.
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				DE UITGESTELDE VOLWASSENHEID

				Eén T-shirtopschrift heb ik onvermeld gelaten in de opsomming in hoofdstuk 20: I REFUSE TO GROW UP. Het werd gedragen door een niet eens zo heel stramme zeventiger met een volle grijze baard. Hij zag eruit als een verantwoordelijke pensionado, iemand die zijn afval scheidt, The New York Times elke ochtend van zijn gazon plukt en bij verkiezingen op de hele Democratische ticket stemt. Hij keek er gelukkig allerminst grimmig bij, hij glimlachte juist een beetje, alsof hij ook wel aanvoelde dat het een beetje belachelijk was wat er op zijn borst te lezen viel. Je ziet dat T-shirt niet zo vaak meer, en al zeker niet bij mensen in de leeftijdscategorie van de (dikwijls al oudere) jongeren die er in de jaren zestig en zeventig fier mee te koop liepen.

					Het begrip volwassenheid was ooit iets waar veel consensus over bestond. Volwassenheid was een fase die slechts van die andere fase, de jeugd, gescheiden was door een korte, heftige periode waarin hersenpan en de rest van het lichaam zich aan die overgang aanpasten. Maar dan wás het ook zover: als je een man was zocht je een baan uit, een vrouw en een hoed. En als je een vrouw was gaf je niet zelden je ambities op en bereidde je je voor op het moederschap. In Amerikaanse films zag je die overgang dikwijls gesymboliseerd in het moment waarop een jongen van zijn vader zijn eerste geweer kreeg. Had hij daarmee vervolgens zijn eerste hert geschoten, dan pakte vader hem bij de schouders, keek hem ernstig in de ogen en zei: Son, you’re a man now.

					Voor de generatie die opgroeide in de jaren vijftig gold dat nog. Volwassenheid was nog iets begeerlijks, iets wat op een gegeven moment een feit was. Ik herinner me dat ik zelf lang vergeefs op dat moment heb gewacht. Als er een gelegenheid was die daarbij in de buurt kwam, dan was ’t het ogenblik dat er voor het eerst een heuse oproep voor de Kamerverkiezingen met mijn naam in de brievenbus rolde. Het was dan wel geen geweer, maar het bijpassende gevoel van gewichtigheid was wel degelijk sterk aanwezig, toen ik met mijn vader naar het stemlokaal wandelde alwaar ik op mijn stembiljet het bovenste vakje van de lijst met PvdA-kandidaten rood maakte en het papier vervolgens in een groengeverfde melkbus deponeerde.

					Maar toen moesten de jaren zestig nog beginnen en voor de generatie die toen opgroeide lag de zaak al even overzichtelijk. Volwassenheid werd niet langer beschouwd als iets begeerlijks, maar als iets verwerpelijks, ongeveer zo eng als geheuld hebben met de Duitsers. Volwassen zijn betekende onherstelbaar gecorrumpeerd zijn door de consumptiemaatschappij. Het werd het duidelijkst verwoord door de Amerikaanse studenten-activist Jack Weinberg en daarna gretig geadopteerd door Abbie Hoffman, de grondlegger van de Youth (!) International Party, waarvan de aanhangers zich Yippies noemden: Never trust anyone over thirty! Hoffman beschouwde zichzelf als een bruggenhoofd tussen Nieuw Links en de tegencultuur van de hippies en stond, conform de tijdsgeest, een radicale Umwertung aller Werte voor. ‘Yippies geloven in het schenden van elke wet,’ zo betoogde hij, ‘de wet van de zwaartekracht inbegrepen.’ Hij bleef nog lang achter zijn slogan staan toen hij de dertig al ruim gepasseerd was. Hoffman kon dat doen omdat volwassenheid toen al lang niets meer met de kalender en jaartelling te maken had maar een begrip was geworden met een duidelijke ideologische (en voor hen die meenden juist op tijd het inzicht te hebben gekregen, zelfs religieus getinte) lading. Zijn mooiste moment was toen hij vanaf de bezoekersgalerij van de New York Stock Exchange een regen van dollarbiljetten omlaag liet dwarrelen en tevreden toezag hoe de kapitalisten krioelend en vechtend over de vloer kropen.18

					Het voorgoed, tot in het oneindige oprekken van je jeugd behoorde tot de zaken die in die tijd met een grote, euforische vanzelfsprekendheid werden beleden. Die generatie, zo las ik bij iemand die het zelf ook met enige verbazing had meebeleefd, ‘had hun jeugd geperfectioneerd op een manier zoals geen enkele generatie in de geschiedenis dat ooit eerder had gedaan. Waar vroegere generaties juist met verlangen naar het einde van hun jeugd hadden uitgekeken (naar een tijd waarop ze het ouderlijk huis vaarwel konden zeggen, hun eigen beslissingen konden nemen en die dingen konden gaan doen die met het volwassen leven werden geassocieerd: drinken, seks hebben, je eigen kleren mogen kiezen) daar probeerden wij onze jeugd juist tot in het oneindige te rekken. Want we wáren het ouderlijk huis al uit en kregen dikwijls elke maand een geriefelijke cheque toegestuurd ook, en we hadden niet alleen net zoveel seks en drank en eigen kleren als we wilden, we hadden ook onze eigen drugs. En bovendien werden we benijd door de oudere generaties: wij imiteerden hen niet meer, zij imiteerden ons. In 1971 kochten meer dan twee miljoen volwassen Amerikanen The Greening of America, een boek waarin een Yale-professor met open mond had neergeschreven wat hij allemaal van zijn studenten had geleerd. Te zijn aangeraakt door jeugd betekende gezegend zijn en niemand kon aan dat begrip jeugd uitdrukking geven zoals de kinderen van de jaren zestig dat konden.’19

					Jong zijn was een bijna religieuze belevenis, en de gelovigen herkenden elkaar aan hun uniform en aan hun kennis van dat internationale gebeden- en gezangenboek dat de popmuziek in die tijd werd. Iedereen deed ‘zijn’ of ‘haar’ ding. Daar hadden we het te druk mee om ons te realiseren dat het gezamenlijk uitleven van hedonisme niet alleen een gebrek aan realiteitszin vooronderstelde maar ook een vorm van arrogantie die de rest van de wereld buitensloot. Het gebeurde alles op basis van een welvaart zonder precedent waarin we ons zó behaaglijk konden wentelen dat we onszelf konden permitteren te pretenderen haar af te zweren. En vooral: het gebeurde met een kortzichtigheid die velen deed veronderstellen dat er nooit ouderdom zou volgen, nooit een eind aan de euforie, nooit schaarste, nooit een veranderende toekomst waarvoor maatregelen moesten worden genomen, nooit een nieuwe generatie aan wie de wereld moest worden doorgegeven. Het oprekken van je jeugd werd een welhaast ideologische aangelegenheid die vaak onverantwoordelijke trekken kreeg. Ik zelf noteerde, ergens in de jaren tachtig, dat als ik ooit nog eens een T-shirt met opschrift zou dragen, dat opschrift zou luiden I REFUSE TO WEAR A T-SHIRT THAT SAYS I REFUSE TO GROW UP.

					Nogmaals: is het toeval dat de generatie die toen opgroeide met die, vaak gebrekkige, volwassenwording een muziek volwassen zag en hoorde worden die niet alleen een bindmiddel, een universele en generaties overschrijdende taal, maar ook een metafoor voor de tijd zou blijken te zijn? Een causaal verband zie ik er niet in, het is een begeleidend verschijnsel, hoezeer de ideologen van toen en de sixties-fundamentalisten van nu ook vasthouden aan de helende kracht van de rock-’n-roll.

					Maar fascinerend is het wel. Juist in de jaren van de oerknal van de rock-’n-roll en nog lang daarna was er nauwelijks sprake van dat de muziek dat verlangen naar eeuwig jong en opstandig blijven reflecteerde. Wie teksten analyseert uit die periode kan niet anders dan concluderen dat zangers en zangeressen nog steeds een tijdstip in de toekomst vooronderstelden waarop hun roving days through zouden zijn. Zoals de Chiffons (een meisjesgroep die bijna vergeten is omdat ze niet bij Motown hoorden) het in 1963 nog zo onnavolgbaar uitdrukten in hun (toepasselijk getitelde) ‘One Fine Day’, over die jongen who only wants to run around: He’ll come to me when he wants to settle down. Anachronie? Bedenk dat de diepste wens van The Beatles in hun eerste dagen nog was dat ze ‘haar hand wilden vasthouden’.

				Overigens: de zeventiger die ik aan het begin van dit hoofdstuk op de boot signaleerde, zag ik de volgende dag weer. Hij zat te lezen op het stiltedek en droeg een gedistingeerde polo met het logo van Harvard.
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				FRED EAGLESMITH

				Tijdens dezelfde cruise waarop ik Richard Thompson sprak, was ook Fred Eaglesmith aanwezig. Groter contrast dan tussen die twee is nauwelijks mogelijk, daar aan boord van de Norwegian Pearl. Waar Richard zich heel af en toe schuw over het dek beweegt, zijn optreed-baret vervangen door een honkbalpetje, is de Canadees van Friese afkomst (zijn echte naam is Elgersma) nadrukkelijk aanwezig, doorgaans op het achterdek, zijn brede bovenlijf slechts gestoken in een mouwloos wit interlock, moppen tappend voor wie maar aan zijn tafeltje wil zitten. Dit is dan ook meer zijn biotoop dan die van Thompson: het is de tiende keer dat hij op de Sandy Beaches Cruise optreedt, dit keer met een vaudeville-act waarvoor hij zich elke avond in een glitterpak met hoge hoed hijst en zich omringt met drie spectaculair uitgedoste vrouwen. Fred speelt met zijn publiek, maakt grappen over hun ouderdom en slechthorendheid, vooral als er weer eens niet om zo’n grap gelachen wordt.20 Zijn conferences tussen de nummers door zijn lang, te lang soms. Hij vertelt met graagte over de goeie ouwe tijd toen er nog vijf knoppen op een radio zaten, maar achter al die vijf knoppen wél goeie muziek te horen was. Een lang verhaal volgt over het leven als muzikant on the road, in een ouwe bus waaraan voortdurend iets kapotgaat. De versnellingsbak bijvoorbeeld, die hij zelf repareert en dan nog op tijd is voor de show ook. ‘I bet Justin Bieber doesn’t have to fix his own transmission!’

					‘Ja, dat is een van de voordelen van op een boot spelen,’ geeft hij toe. ‘Hier heb je geen busje dat kapot kan gaan.’ Het is een middag op zee, Fred is goedlachs, drinkt water en vlijt zijn blote voeten op een stoel naast hem. Of hij niet bang is dat het bejaarde publiek zijn grappen over ouderdom niet echt waardeert? ‘Ach, ik speel al voor ouwelui sinds mijn zesentwintigste,’ grinnikt hij als ik hem vertel over het onderwerp van mijn boek. ‘En ik heb dat idee nooit gehad, dat ik op een gegeven moment maar iets serieus moest gaan doen. Ik dacht dat we met onze muziek de wereld zouden overnemen. Ik wilde me kandidaat stellen voor de Rock-’n-Roll Party, ik zou dat nog steeds willen, het is de enige partij waar ik ooit op zou stemmen. Maar ik ben veertien jaar jonger dan jij, dat is een belangrijk verschil.’

					Hij is nog steeds een true believer in de macht en kracht die muziek kan uitoefenen, verklaart hij zonder aarzeling. Hij was tien jaar oud toen de hippiebeweging op gang kwam en gelooft nog steeds in de revolutionaire kracht van de muziek toen, hoe weinig hij er als een hippie uitziet en hoe denigrerend hij ook over ze kan praten. ‘Ik geloofde toen, en in zekere zin nog steeds, dat het de enige kans was om iets te veranderen, maar natuurlijk heeft de industrie er alles aan gedaan om alles bij het oude te houden. Ik had dat al snel in de gaten en heb al heel vroeg, dertig jaar geleden, mijn eigen platenlabel opgericht (A Major Label) om geen cent in de handen van die hebzuchtige klootzakken te laten verdwijnen. Er wordt wel eens gezegd dat kunst een afspraak inhoudt tussen de kunstenaar en God. Daar kan ik het best mee eens zijn als je eraan toevoegt: als er maar geen promotor tussen God en de kunstenaar in zit.’

					Zijn koppige, Friese weerzin tegen alles wat naar establishment en gezag riekt ligt in het verlengde van de thematiek van zijn enorme, vaak ontroerende repertoire: over doorknokkende losers, het harde boerenbestaan, mensen die hun boerderij aan de bank kwijtraakten, desillusie in de liefde en het leven.21 Hij heeft een onorthodoxe en niet altijd even consequente visie op het generatieverschijnsel. ‘Sommige mensen noemen mij een babyboomer maar dat ben ik helemaal niet, de babyboomers zijn een jaar of tien ouder dan ik. Ze zaten midden in een revolutie die de wereld veranderd zou hebben, maar ze waren zich er totaal niet van bewust hoe serieus het was. En wat gebeurde er? Ze werden moe. Nu gaan ze naar Eagles-reünies of spelen in coverbandjes. It’s just a bloated pig, die hele rock-’n-rollwereld en hun aanhang. Ze namen het niet serieus, maar ik neem het serieus, nog steeds. Heel serieus. Ik ben nu al tientallen jaren on the road, slaap in mijn bus bij vijftien graden onder nul, ik wil helemaal niet in fancy hotels want dat is geen rock-’n-roll. Maar die generatie was de eerste generatie die hun kinderen niet liet meedoen, omdat ze vonden dat ze het zelf allemaal zo goed hadden geweten en gedaan. Zij zijn de mensen die de platenindustrie zijn gaan runnen. Ze werden kwaad op mij om hoe ik het deed, omdat het zo in tegenspraak was met wat zij geloofden.

					Ik vertel dat verhaal over de Rock-’n-Roll Party elke avond, ook hier op de boot en de mensen zeggen yeah yeah alsof ze het ermee eens zijn maar in werkelijkheid zijn ze in slaap gesukkeld. De popcultuur is hard, het was het even wat minder in de jaren zestig, misschien tot het eind van de jaren zeventig en daarna verhardde het weer. Het rock-’n-roll-leven is een zwaar leven. Ik geloof er niks van dat de rebellie bij de jongere generatie verdwenen is. Ze sluimert en zal haar kop weer opsteken, eerder dan mensen verwachten. En ze zal niet ‘don’t trust anyone over thirty’ als strijdkreet hebben maar ‘fuck everyone over thirty’. Nee natuurlijk geloof je me niet, maar geloofde iemand Steve Jobs dertig jaar geleden? Er is altijd nieuwe communicatie geweest en met de nieuwe vormen van communicatie komt een revolutie. In de late jaren vijftig en de jaren zestig ontstond een nieuwe lifestyle, die werd gezien als een revolutie en wat hebben we nu? Rijke ouders, een nieuwe lifestyle, en de kinderen gaan keurig naar de universiteit, net als vroeger. Maar er zijn ook veel jongelui die naar mijn shows komen, ik praat met ze en kan het ruiken, de verandering.’

					‘Heb je die liever als publiek dan de mensen hier op de boot?’ vraag ik. ‘Want je maakt wel cynische grappen over ouderdom.’

					‘Nee hoor, ik praat ook veel met de ouderen die naar me toekomen en respecteer ze want ze hadden dromen, ze zeggen uit zichzelf: ik had dit en dat willen doen maar ik ben in zaken gegaan. Er zitten veel gebroken harten in zo’n zaal, en niet alleen hier. Ik weet het, ik praat met ze. Ze vinden het helemaal niet erg dat ik ze in de zeik neem, dat ik grappen maak over hun rollators of hun vreetgewoonten. Thank you, you’ve been a wonderful audience... Dat willen ze helemaal niet horen! Wil jij dat horen van een performer? Nee toch? Maar ik geloof niet dat ik controversieel ben, vergeleken met, zeg Lenny Bruce vroeger, of met een hoop stand-up comedians van nu. Als ik het soort dingen zou zeggen dat uit hun mond komt zouden ze me kruisigen. Ik ben een pussy vergeleken met dat soort lui.

					Ik heb veel vaker voor ouderen gespeeld dan voor jongeren. Dat is goed voor me geweest. Jongelui zijn wispelturig. Ze begrijpen niet langer wat satire is. En ja, ik ben hier op de boot wat steviger in mijn grappen dan anders omdat ik weet dat ze het begrijpen. En het is altijd goed voor me geweest, niet in termen van dollars maar in termen van tevredenheid, integriteit, plezier. Ik haat preciousness, daar heb ik niet voor gekozen, voor wat mensen als James Taylor en Jackson Browne deden, doen.’ Hij spuugt de namen bijna uit. ‘Ze praten over hun werk alsof ze het over de Wederopstanding van Jezus Christus hebben. Nee. De Wederopstanding vond plaats op Woodstock. Ook in de kringen waar de macht wordt uitgeoefend wordt naar rock-’n-roll geluisterd. Ze houden van rock-’n- roll, zeggen ze, maar is de wereld er nu beter op geworden? Chris Christie, de conservatieve Republikeinse gouverneur van New Jersey, is een enorme fan van me! Het heeft de politiek niet veranderd, Bill Clinton niet met zijn saxofoon en ook niet Al Gore met zijn campagneliedje van Fleetwood Mac.’

					Maar is het dan juist niet een beetje naïef om dan wel heil te verwachten van een rock-’n-rollpartij opper ik? Nu pas wordt Fred echt strijdlustig. ‘O nee! If we fuck it up we will fuck it up ourselves and we will fuck it up well. Ik heb niemand nodig om te vertellen wat ik wel en niet moet doen, ik ben de artiest en zeg tegen al die bitches met hun organische dikke kont die proberen de baas te spelen op een festival: “Jij bent helemaal niks en je hoort hier ook helemaal niet thuis dus ga uit de weg.” Ik ben ook een boek aan het schrijven, wil je weten wat de titel is? Having Never Lived This Life Before This Is What I Did.

					Jouw leeftijdsgenoten stonden aan het begin van een revolutie hoewel niemand zich ervan bewust leek te zijn. Maar de mensen die later kwamen, waren niet meer dan volgelingen. Zij hebben het pas goed verknald. Ik houd niet van hippies maar ik heb respect voor de oudere hippies die niet veranderd zijn, vind het geweldig om met ze te praten. Ik ken er een heleboel in Canada, ze hebben nog steeds geen mobiele telefoon, geen computer, ze telen nog steeds hun eigen groenten, ze dragen geen bagage met zich mee in deze wereld. Noem jij ze beached whales? Dat vind ik heel erg denigrerend. Ik heb veel respect voor ze. Ze weten zelf niet meer dat ze het gelijk aan hun kant hadden, maar dat was wel zo. Ze verloren hun geloof erin toen ze overal om zich heen zagen dat egoïsme en eigenbelang weer gingen overheersen. Ze zeggen dat de feministische beweging het enige succesverhaal is dat eruit is voorgekomen. Succes? Wat voor succes? Dat ze nu ook carrièrevrouwen konden worden, net als hun mannen? Net zo bazig en egoïstisch? Is dat een succes gebleken? Ik ken heel wat vrouwen die tevreden zijn met hun bestaan en geen carrière willen maken en die worden door de feministen voor reactionair uitgemaakt. De feministische beweging was goed voor vrouwen als mijn moeder, die ineens ging leren autorijden en in haar eentje naar de stad kon zonder toestemming van mijn vader te hoeven vragen. Maar het ging langs de werkelijke wereldproblemen heen.

					Jouw generatie is een geweldige generatie die verloren is gegaan door geld, zaken, yuppiedom. Neem het vooral niet persoonlijk op. Maar het is zoals de zenmeesters zeggen: genoeg is genoeg. Wanneer vinden mensen genoeg genoeg? Als je bereikt hebt dat je “genoeg” kunt zeggen kun je om je heen kijken, vooruitkijken en zeggen: laten we eraan werken de wereld te veranderen. Maar weet je wat er gebeurt? Ze zijn het in theorie met je eens maar denken: eerst moeten we geld verdienen en als we veel geld hebben keren we terug naar wat we vroeger waren, naar wat we vroeger deden, en dan gaan we op een cruise met leeftijdsgenoten die ook nog steeds van rock-’n-roll houden. Je ziet het niet aan ze, maar er lopen zoveel rijke, echt heel rijke mensen rond op deze boot. Zie je die malle vent die elke avond met zijn lelijke vrouwtje vlak voor het podium staat te dansen (als je dat tenminste dansen kunt noemen)? Die is directeur van een grote bank in Nova Scotia, verdient miljoenen. Ik heb met mensen hier gesproken, ze lopen hier overal om je heen, die me trots vertellen dat ze hun bedrijf net verkocht hebben voor twintig miljoen, vijftig miljoen. En het zijn geen slechte mensen, vaak zijn het hardcore Republikeinen maar ze geven wel geld aan liefdadigheid, aan kankeronderzoek. En ze vinden het heerlijk op deze boot, het brengt ze weer even terug naar vroeger, ze vinden het heerlijk om een beetje lol te maken met een vent als ik, een beetje met me te sparren. Want ik zeg tegen hen hetzelfde als wat ik tegen jou zeg. Ik heb zelf ook kansen gehad om echt geld te verdienen, miljoenen zelfs maar ik heb het bewust nooit gedaan. Weet je waarom niet? Ik werk niet aan een bank-account maar aan een enorm joy-account. Ik mag wel oppassen zelfs dat er niet te veel op komt te staan, zoveel plezier heb ik in het leven.’

					En hij lacht maar weer eens hard en neemt een slok water, zelf getapt uit een kraantje want hij weigert water uit dure flesjes te drinken, zelfs al zijn ze hier aan boord gratis. Hij zegt te verlangen weer eens een tournee in Nederland te doen, vooral in Spijkerboor, zijn favoriete locatie, en bij de Febo te eten. Een paar oudere fans schuifelen naderbij, hij heeft voor iedereen een praatje en zet handtekeningen. Groet uitbundig Bruce Chanel wiens oude hit ‘Hey Baby’ elke avond in de Spinaker Lounge uit honderden kelen wordt meegezongen. Freds drummende vriendin loopt hoofdschuddend langs en vertrouwt me toe dat ik ook eens met haar moet praten als ik de werkelijke waarheid over Fred Eaglesmith wil weten. De wind steekt op maar hij lijkt het niet te voelen in zijn dunne interlock. Een paar uur later staat hij weer in kermis-outfit op het podium. Hij vertelt weer eens een van zijn parrot jokes, er wordt weer eens nauwelijks gelachen, iemand roept zelfs ‘no more parrot jokes’. Maar Fred Eaglesmith maakt ondubbelzinnig duidelijk dat hij dat zelf wel uitmaakt. Volgend jaar zal hij weer op de boot staan en hij zal precies hetzelfde doen.
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				SANDY BEACHES III

				Midden in de nacht behoorlijk lang wakker gelegen en na de dagresten in droomgedaante herkauwd te hebben besef ik dat een en hetzelfde liedje zich in mijn hoofd blijft opdringen, een deuntje dat soms de halfslaap weer naar wakende toestand duwt. Daar komen de teksten, langzaam, voorzichtig:



				Old friends, old friends

				sit on their parkbench like bookends

				a newspaper blows through the grass

				falls on the round toes

				of the high shoes

				of the old friends...

				Ik herken het na een tijdje als van Simon & Garfunkel, de regels blijven zich maar herhalen, waarom juist dit liedje, dat ik weliswaar altijd mooi heb gevonden maar al in decennia niet gehoord heb. Daar dienen de volgende regels zich aan:



				Time it was and what a time it was

				a time of innocence

				a time of confidences

				Long ago it must be

				I have a photograph

				Preserve your memories

				They’re all that’s left you

				Het raadsel duurt voort, waarom dringen zich deze Simon & Garfunkel nu op, ik heb wel duizenden liedjes paraat in dat raadselachtige brein van me, dus waarom dit? Ik sta op om te plassen in onze krap bemeten maar o zo comfortabele hut. Terug in bed voel ik mezelf op het ritme van de golven weg deinen maar op de rand van de slaap zijn daar plotseling die andere regels uit datzelfde liedje en die verklaren alles.



				Can you imagine us years from today

				sharing a parkbench quietly?

				How terribly strange to be seventy

				Drieënzeventig is hij ondertussen, Paul Simon. De rest van de nacht blijft de zee even onrustig tekeergaan als de binnenkant van mijn zeventigjarige hoofd. Ik herinner me plotseling dat ik op mijn vierenzestigste verjaardag de binnenkomende gasten een paar minuten om stilte vroeg terwijl ik The Beatles draaide, ‘Will you still need me/ will you still feed me/ when I’m sixtyfour’. Dat leek me wel geestig toen, het had iets licht-provocerends, heimelijk hoopte ik dat iemand zou zeggen dat zoiets toch nog lang niet aan de orde was, of zo. Nu denk ik, is dat godverdomme echt al zesenhalf jaar geleden? Het lijkt wel een oogwenk.

					Nog twee van die oogwenken, hooguit drie...

				De volgende middag, zit ik op het ‘stiltedek’. Het is er inderdaad stil, terwijl er wel degelijk een paar dozijn mensen zitten, want ja, veel van mijn generatiegenoten lezen nog, en ze lezen papieren boeken. Vanaf het pooldeck klinken zwakjes, wegwaaiend in de zeewind, de enthousiaste tonen van de band van Lukas Nelson (inderdaad, de zoon van Willie...) die een Rolling Stones-cover speelt, ‘Sympathy for the Devil’. Uit een paar honderd kelen wordt het hoo hoo, hoo hoo-refrein meegebruld. Ik heb een paar uur uitgetrokken om mijn papieren adresboek, dat al bijna twintig jaar meegaat, eindelijk eens te digitaliseren. Ik werk van A naar Z. Dat ik de doden niet hoef over te nemen spreekt vanzelf, maar het verbaast me dat het er zoveel zijn. Alleen al uit de muziekwereld...

					Jan Bult, september 2012 op drieënzestigjarige leeftijd, plugger extraordinaire, al vanaf de jaren zeventig ons bij de VPRO bevoorradend met het beste van wat er verscheen, eerst bij CBS, later bij EMI. Altijd met zijn trouwe hond achter zich aan, iemand die wist hoe het moest, die je geen onzinpraatjes hoefde verkopen over platen die je toch niet ging draaien. Ruig leven, veel drinken, veel op stap met artiesten. De meest pregnante herinnering aan hem heb ik van SXSW. Zal rond 2000 zijn geweest, toen hij op doel stond bij de jaarlijkse wedstrijd op de laatste zaterdag van het festival, bij de traditionele voetbalwedstrijd tussen mijn oude elftal de Austin Wanderers en een samenraapsel van wat er dat jaar min of meer toevallig aan Nederlanders op het festival aanwezig was. Het zou best eens zo kunnen zijn dat dit in 2000 was, de enige keer dat de Nederlanders wonnen omdat Nico Arzbach en Hans van der Lubbe en misschien nog wel iemand van De Dijk meededen... Zouden pluggers eigenlijk nog wel bestaan?

					Charlie Gillett, maart 2010 op achtenzestigjarige leeftijd, auteur en gentleman-dj, iemand die ik uitermate bewonderde omdat hij met Sound of the City het eerste serieuze geschiedwerk over de popmuziek als industrie schreef. We leerden elkaar kennen in de eerste helft van de jaren tachtig, ik was er danig slecht aan toe in die tijd vanwege een recente scheiding, ik moet dat hebben uitgestraald want het was opvallend hoe hij bij elke ontmoeting in de eropvolgende vijfentwintig jaar weer even behoedzaam informeerde ‘hoe het ging’.

					Larry Monroe, januari 2014 op eenenzeventigjarige leeftijd, zachtaardige mentor en dj bij KUT Radio in Austin waar ik in 1986-’87 en opnieuw in 2003 mijn programma’s voor de VPRO opnam en af en toe ook mocht uitzenden voor het Texaanse publiek. Hij was een groot propagandist voor de Texaanse muziek en jarenlang een van de meest geliefde dj’s van Midden Texas. Na zijn ontslag bij KUT ging hij werken voor een station in Dripping Springs. Ik zocht hem nog een keer op in zijn huis in South Austin. Zijn poes was stervende, hij liep al dagenlang met het beestje in zijn armen zei hij zacht, liet het zelfs niet los toen hij een biertje voor me ging inschenken.

					Harry Muskee, september 2011 op zeventigjarige leeftijd, frontman van Cuby & The Blizzards, de eerste Nederlandse bluesband in de jaren zestig, met onder anderen Herman Brood en Eelco Gelling. Eigenzinnig en soms dwars, maar altijd gretig nieuwsgierig naar nieuwe ontdekkingen die ik had gedaan. Ik mocht hem met zijn band aankondigen op het eerste en laatste Groeten uit Grolloo Festival in juni 2011, hij was de dag tevoren jarig geweest en ik vroeg het publiek massaal Lang zal hij leven te zingen. Dat werd niet lang, het zou blijken zijn laatste optreden te worden. Op zijn rouwkaart stond ‘Meer as ik verwacht har’.

					John Peel, pseudoniem van John Ravenscroft, oktober 2004 op vijfenzestigjarige leeftijd, legendarische Britse dj, ‘ontdekker’ van The Fall, The Undertones en talloze andere Britse bands. Hij werkte in het midden van de jaren tachtig ook twee jaar voor de VPRO. Elke twee weken kwam hij naar Nederland, deed dan een programma live en nam er een op voor de volgende week. Logeerde dan bij mij, hij had de sleutel van de buitendeur en betrapte me een keer met een andere vrouw dan de mijne tegen de keukentafel, broek op de enkels. Dat deed onze relatie ernstig bekoelen, John was een moralist waar het huwelijkse trouw betrof. Hij begon, vegetariër zijnde, te klagen over de geur van het poezen-eten in de keuken en leek het me zelfs kwalijk te nemen toen op een nacht een doos met lp’s werd gestolen uit zijn auto die bij mij om de hoek geparkeerd stond. Maar voor het overige een man met een terechte reputatie. Muzikaal hadden we ongeveer niets gemeen, zoals hij memoreerde bij mijn afscheid van Radio 3 in 1988, ik was uiterst Amerikaans georiënteerd en hij omarmde elk nieuw Brits bandje dat lekker lawaai kon maken.

					Doug Sahm, ach, staat die er nog steeds in, november 1999 op achtenvijftigjarige leeftijd. Doug, frontman van het Sir Douglas Quintet, een van de Amerikaanse antwoorden op de Britse invasie in de jaren zestig, later een man met een indrukwekkende solocarrière. Wandelende jukebox, de hele geschiedenis van de Amerikaanse populaire muziek zat in zijn hoofd opgeslagen, tekst en akkoorden en alles. Als hij naar Nederland kwam belde hij altijd op vanaf Schiphol om te zeggen dat hij weer twee honkbalhandschoenen bij zich had en meestal stonden we een uur later een bal over te gooien in het Vondelpark. Fietsen in Amsterdam met hem was altijd een riskant avontuur want zijn mond stond nooit stil en zijn ogen waren altijd op iets anders gericht dan op het verkeer.

					Andy Tielman, november 2011 op vijfenzeventigjarige leeftijd, slechts een keer persoonlijk ontmoet, in 2003 toen ik hem interviewde voor een tv-portret dat helaas nooit gerealiseerd is. Nederlands eerste echte rocker. Bescheiden, innemende man. Droevige verhalen over zijn broers vertelde hij en prachtige verhalen over de jaren in Hamburg toen ze als voorprogramma voor The Beatles in de Starclub speelden. ‘The Beatles hebben heel veel van ons afgekeken,’ stelde hij zonder wroeging vast. Wie oude zwart-wit beelden ziet van de band moet haast wel geloven dat hij gelijk had. Gitaar naar elkaar overgooiend en doorspelen zonder een beat te missen. Ruggelings upright bas spelen. Geweldig allemaal. De rock-’n-roll ging toch niet geheel aan Nederland voorbij besef ik, telkens als ik dat zie.

					Tieme van Veen, januari 2012, op zesenvijftigjarige leeftijd, eigenaar van de Witte Bal in Assen en een van de twee grondleggers van het jaarlijkse Take Root Festival aldaar (later in Groningen). Een hartstochtelijk muziekliefhebber. Ik herinner me hem vooral als onderdeel van de Zwarte Jassen Brigade, een gezelschap van meer dan een handvol stevige Drenthen die immer zeer opvallend aanwezig waren in Austin tijdens het SXSW Festival.

					Sjef Willemen, juni 2011 op 56-jarige leeftijd, ‘huisarts-sjamaan’ te Hengelo, ‘na een uitbundig leven veel te vroeg “oet de tied goan”’. Sjef was inderdaad huisarts maar ook een fervent blower en muziekfanaat, een markante man die op zeker moment besloot dat bij zijn groepspraktijk eigenlijk ook een platenlabel paste. Waarom ook niet? Hij kon er zijn lievelingsmuziek op uitbrengen. Aldus lanceerde hij onder andere Guy Forsyth, een blanke Texaanse muzikant die in Nederland eerder waardering genoot dan in de VS.

				En dat waren dan alleen nog maar de met muziek geassocieerden... Lukas Nelson rondt zijn sessie af bij het pooldeck, hij heeft al die tijd dat ik mijn tot somberheid stemmende klusje uitvoer gespeeld. Mijn lezende generatiegenoten verschuiven hun ligbedden naar de schaduw, of juist met de zon mee. Obers lopen langs, nemen bestellingen op en komen ze brengen. Vanaf het basketbalveldje op het achterdek klinkt gejoel. Het is nog geen vijf uur, maar ‘doe ’s gek’ denk ik en ik bestel een daiquiri.
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				OORWURMEN

				Een van de kwalen die bij het ouder worden de neiging hebben te verergeren, zijn oorsuizingen. Die hoeven niets te maken te hebben met het gedurende lange periodes beluisteren van te luide muziek. Een Nederlandse krant maakte melding van een geval van een Nederlandse patiënte, bij wie de suizingen dermate hevig en blijkbaar ongeneeslijk waren dat ze niet langer wenste te leven. Wat een hel moet dat zijn geweest!

					De suizingen waar ik in steeds sterkere mate mee te maken heb zijn veel minder erg en zullen me ook niet tot suïcide brengen. Het zijn strikt genomen ook geen suizingen, want ze hebben een muzikale vorm. Maar irritant is het wel, en in toenemende mate. Ik heb het over het verschijnsel ‘oorwurmen’, dat zijn oorsprong niet in het oor, maar in de hersenen heeft en dan ook, door Oliver Sacks bij wie ik er voor het eerst over las, ‘breinwormen’ kunnen worden genoemd. Het begon bij mij na een niersteen-operatie waarbij ik bijna vier uur onder narcose was geweest. Vlak voor ik van huis ging richting ziekenhuis had ik (‘nog even ontspannen’) de cd La Pistola y el Corazon van Los Lobos gedraaid. In de dagen na de operatie speelde die hele cd zich in mijn hoofd in het ziekenhuisbed af, in de juiste volgorde, met hier en daar wat ontbrekende coupletten weliswaar, maar verder een gaaf exemplaar. Ik vond het in het begin niet erg want het is een fantastische plaat, maar wat wel erg was: hij ging er niet meer uit. Dat de hersenen geen uitknop hebben had ik al eerder ervaren, maar na een tijdje kreeg ik sterk de behoefte aan een delete-toets. Ook die blijkt er niet te zijn.

					Oliver Sacks noemt een aantal voorbeelden, de meeste van mensen die een variant van deze aandoening hebben waarbij zich slechts één riedeltje in het brein blijft aandienen, variërend van reclamedeuntjes tot titelsongs van tv-series tot delen van Beethovens Vijfde Symfonie. Ze worden er behoorlijk gek van. Er zijn aanbevelingen om het verschijnsel te proberen stop te zetten (het veelvuldig spelen van een ander stuk muziek, met als risico dat dat de volgende oorwurm wordt, bijvoorbeeld) en Sacks verwijst naar mogelijke verbanden met autisme of het syndroom van Tourette, waarbij mensen ‘may become hooked by a sound or a word or a noise and repeat it, or echo it, aloud or to themselves, for weeks at a time’.

					‘For weeks at a time...’ Dat is de variant die ik heb inderdaad. Er zitten duizenden (tenminste, zo voelt het, maar laat het er honderden zijn) flarden in mijn hersens opgeslagen, ongecatalogiseerd, zonder toelatingsbewijs, met een herkomst variërend van twintig tot zestig jaar geleden, die hun eigen moment van optreden kiezen, me teisteren met hun aanwezigheid, en pas verdwijnen als zich een andere oorwurm heeft aangediend (maar ook daarnaast kunnen blijven bestaan). Het heeft helemaal niets, maar dan ook niets te maken met hoe dierbaar een liedje is, nee, was dat maar zo! Het kan zelfs uitgesproken irritant zijn, misschien is dat wel een voorwaarde denk ik af en toe, om het in je hersenen onwrikbaar vast te zetten. Sommige Franse hits hebben absoluut die capaciteit. ‘Voyage Voyage’, van de eendagsvliegen van Desireless is zo’n voorbeeld, vanaf het synthesizer-intro, via het nog wel mooie begincouplet (‘voyage voyage, dans tout le royaume’) tot aan het al veel extatischer klinkende refrein (‘voyage voyage, et jamais ne reviens’). Ik vond het altijd wel een spannend liedje, maar nu is het zover gekomen dat ik bijna geen Franse Supermarché durf binnen te komen in de vrees het te horen, en het vervolgens dagen (en vooral nachten!) lang mee te dragen. De enige remedie is dan een uurlang ‘This Melody’ van Julien Clerc hardop te neuriën, of alleen maar de regel redeviens la petite fille van Aznavour (‘Tu t’laisses aller’).

					Heel erg is het oeuvre van Wim T. Schippers. Geef me twee glazen wijn en goed gezelschap en het ‘Hé Ha Ho wat moet ik poepen/ waar is hier de plee’ dringt onweerstaanbaar mijn hersens binnen (en schalt, als ik niet oppas, door de kamer, hetgeen Sacks’ verwijzing naar Tourette meteen een stuk geloofwaardiger maakt). Wat niet erg is als het lied niet vervolgens dagenlang door mijn hoofd zou blijven spoken, vaak gevolgd door ‘Ik ben Gerrit/ en ik steel als de raven/ ben een boef/ in de ogen der braven.’ Of, erg moeilijk te reproduceren en gelukkig dus ook weer iets makkelijker terug te duwen (want zo voelt het) ‘Oh prachtvolle gloed dezer eeuw’ van Sjef van Oekel (‘met bergen en dalen en wuivende granen’, ik maak er een punt van alle citaten in dit hoofdstuk uit mijn hoofd op te schrijven).

					Ook hier zou Draaisma’s reminiscentie-hobbel een verklaring kunnen vormen voor de aard der oorwurmen, maar zoals de genoemde voorbeelden al illustreren is er geen sprake van dat dit alles zich afspeelde in de door hem genoemde gevoelige jaren. Er is wel veel uit die tijd: ‘Muss I denn’ van Elvis is een heel erge (‘zum Staedtele hinaus und Du mein Schatz bleibst hier’), maar dan ook ‘Twee Reebruine Ogen’ van de Selvera’s. ‘Mother In Law’ van Ernie K. Doe, en ja hoor ook de ‘Radetzky Mars’, ‘De Boerinnekes Dans’ van de Limburgse Zusjes (‘met kant en broderie, tot boven aan de knie’), het korte pianosolootje in Fats Domino’s ‘Whole Lotta Lovin’, het begin van Mozart’s Veertigste Symfonie, al dan niet in de versie van Waldo de los Rios, ‘Schenkt Man Sich Rosen in Tirol’ (‘Weiss mann was das bedeuten soll...’), de ‘Schneewalzer’ van Schriebl & Hupperts... en dan noem ik nu alleen de oogst van de afgelopen drie, vier dagen. Maar ook van veel later, ik hou op met citeren, er zitten duizenden, nou ja, zeg honderden van die riedels in mijn hoofd, ik ben er helemaal niet blij mee. Ik zou willen dat die ruimte in dat hoofd door zinvoller zaken zou zijn ingevuld maar het is onbegonnen werk, het zit er, het is, ik leef ermee, met het angstige voorgevoel dat de oorwurmen een steeds groter deel van die hersenpan in beslag zullen gaan nemen door zich een weg te vreten door dat wat er verder ligt opgeslagen.

					Mijn grootste vrees? Dat ik mijn laatste jaren in het bejaardentehuis in eenzame opsluiting zal moeten doorbrengen omdat mijn medebewoners mijn luidkeelse gezang van ‘Tararaboemdiejee de dikke dominee’ (die had zijn gat verbrand/ al aan de kachelrand), of ‘Turf in je ransel’ (polka is geen mode meer) niet langer kunnen aanhoren. Of mijn laatste kreet: ‘Dat is het einde/ dat doet de deur dicht/ daar zijn geen woorden voor/ ja dat is tralala lalala/ ja dat is trala lalala...’

					Ook heel erg: ‘Gilly gilly ossenfeffer katzenellenbogen by the sea’.

				

			




26 

				KXRADIO: DE ZWANENZANG VAN EEN DJ

				2012. Telefoon. Rob Stenders. Nooit eerder gesproken, ook dj maar van een heel andere, succesvoller orde dan wij VPRO’ers. Wel altijd herkend als een echte muziekliefhebber, een kwalificatie waar ik bij veel anderen mijn twijfels heb. ‘Jan,’ zegt Rob, ‘ik ben dj op 3FM maar ik heb ook mijn eigen piraat, op internet. En ik zou het een eer vinden als je daar een paar uurtjes zou willen vullen, bij KXradio.’ Ik reageer in het geheel niet enthousiast in eerste instantie, terwijl ik dat toch het meest ben gaan missen na mijn pensionering bij de VPRO: naar de studio met een AH-tas met cd’tjes, leeslampje aan, geen aantekeningen, technicus aan de andere kant van het glas, bij voorkeur een die enige affiniteit met mijn smaak heeft. Ik vertel Rob over eerdere flirts, met commerciële stations na mijn afscheid bij de VPRO. Er was een jazz-zender die me graag een late night show wilde laten doen, met r&b en blues en aanverwante muziek. Maar ik mag toch ook wel andere muziek draaien, gitaarrock en zo, muziek waar ik ook van houd. Noem eens een voorbeeld, zei de man. Nou, de Ramones bijvoorbeeld. Ehhh... was het antwoord. Weet je wat, maak eens een proefbandje. Ik ondervond pas terwijl ik daarmee bezig was een gevoel van vernedering, maar ik deed het toch. Ik stelde een dik halfuur samen met Solomon Burke, Sam Cooke, Neil Young, Muddy Waters, Hüsker Du, Bobby Bland, Fred McDowell en... de Ramones. De onderhandelingen werden afgebroken voor ze goed en wel waren begonnen.

					Er kwam nog een aanbod, van Kink FM, die wel iets zagen in een programma met duo-presentatie van Johan Derksen en mij. Ik kende Johan erg goed via gezamenlijke bezoeken aan concerten in Paradiso and elsewhere (onze muzieksmaak overlapt behoorlijk) en omdat ik ook af en toe verre reizen mocht maken van hem om voor VI Nederlandse voetballers of hun trainers in exotische landen te interviewen. We hadden twee aardige gesprekken op een bovenverdieping op Het Plein in Den Haag en alles leek koek en ei totdat we te horen kregen dat we een programma van drie uur in één (1) uur dienden op te nemen omdat de cd’s geript moesten worden. Kostenbesparend. Dus je bedoelt dat we niet gehoord hebben wat we zojuist gedraaid hebben, sputterde Johan tegen. Dus dat we er als presentatoren ook niet op kunnen reageren? Beteuterd dropen we onbeslist af, maar we hoefden geen beslissing te nemen, een week later ging Kink FM over in andere handen en was deze samenwerking van de baan.

					Dit alles vertel ik Rob, maar hij onderbreekt me na een tijdje. ‘Jan, ik weet precies wat jij wil en wat je doet. Ik heb je al die jaren gevolgd. Je mag twee uur per week je gang gaan zonder dat iemand zich met je platenkeuze bemoeit.’ Ik vraag een paar weken bedenktijd. Van een echte tweestrijd is geen sprake, ik weet toch al wat ik beslissen zal. Maar toch: de naam ‘Heintje Davids’ is al enkele malen in verband met mij en mijn dj-carrière gevallen, bedenk ik. In 1988 verscheen er een enorm, en sympathiek artikel in de Volkskrant naar aanleiding van mijn afscheid van wat nu 3FM heet. In 2003 idem dito, in dezelfde krant, naar aanleiding van mijn gedwongen pensionering en dus afscheid van muziek-radio. We zijn nu negen jaar verder! Maar anderzijds: ik verzorg ondertussen, al sinds 2011, met muzikanten Abel de Lange, Louis Ter Burg en Edo Donkers een muzikale theatershow waarmee we door het hele land trekken. Dit alles speelt in mijn achterhoofd terwijl ik de telefoon neerleg en weet wat mijn antwoord aan Rob Stenders zal zijn.

				Een paar weken later ga ik van start en sindsdien elke maandag. Het is mijn gelukkigste dag van de week, op de opa-dag na. Ik doe het programma nu ruim twee jaar en ik kan het me verbeelden maar het lijkt of ik de studio telkens met een ruimschoots verender tred verlaat dan binnenstap. Of is dat nu wel altijd zo? Als ik weer eens een technisch foutje maak (platenspeler met de verkeerde knop instart, vergeet de fader van de microfoon bij mijn eerste tekst te activeren) schaam ik me eigenlijk een beetje, zie het als de zoveelste indicatie dat mijn tijd als dj aan het opraken is, nu definitief.

					Ik besef maar al te goed dat ik uitzend voor een fractie van het publiek dat ik in de hoogtijdagen van de VPRO had, al is de respons nog zeer behoorlijk. Maar als ik bekijk wat voor ontdekkingen ik al in die anderhalf jaar heb gedaan die ik anders mogelijk gemist zou hebben... Jason Isbell, Bob Woodruff, William Clark Green, John Fullbright, the Sons of Bill, NQ Arbuckle... Ja, ik hoor het u al zeggen: nooit van gehoord! Maar een van mijn lijfspreuken is, en blijft: Ignorance is not a virtue.

					Het feit dat de studio gevestigd is in het oude Filmmuseum in het Vondelpark, op loopafstand van mijn huis, is natuurlijk een factor die mijn levensvatbaarheid in dezen zal verlengen. Wat ook belangrijk is: misschien wel speciaal voor mij zijn er nog twee cd-spelers en een heuse draaitafel aangesloten, omdat ik het vertik muziek uit de computer te halen. In ruil voor die concessie heb ik het schuivenpaneel onder de knie gekregen en kan ik bijna geheel zelfstandig opereren.

					Dus je draait cd’s en platen? Jazeker. Het zal er ooit wel van komen, maar voorlopig zijn het cd’s en de laatste tijd weer opvallend veel vinyl. Er is een enorme hoeveelheid platen die ik in de juiste volgorde wil blijven horen. Na ‘I’ll Follow the Sun’ hoort ‘Mr. Moonlight’ te volgen; na ‘Girl’ ‘I’m Looking Through You’ en na ‘The Last Time’ ‘That’s How Strong My love is’ en niet een ander nummer. Zoals Neil Young schrijft in zijn autobiografie: ‘I don’t make tracks, I make albums and want the songs to go together to create a feeling. I do those things on purpose. I don’t want people cherry-picking my albums. After all it’s my shit!’

				

			




27 

				DE MUZIKANT/RECENSENT/DJ/FAN NA ZIJN LAATSTE ADEM

				Ik zou dit nooit hebben opgeschreven als niet het sympathieke, nu nog hoofdzakelijk op het internet opererende tijdschrift Paste een playlist had gepubliceerd met ‘funeral songs’, liedjes die op de begrafenis gedraaid zouden moeten worden. De voorzet werd gegeven door redacteuren van het blad zelf. Er werd gekozen voor ‘Dress Sexy At My Funeral’ van Smog, ‘Everybody Have Fun Tonight’ van Wang Chung, ‘Sweet Home Alabama’ van Lynyrd Skynyrd (‘maar dan achterstevoren’), ‘Let’s Go Crazy’ van Prince en nog veel meer. Ik vroeg me af hoe oud deze redacteuren waren, niet erg oud waarschijnlijk, sommige waren interns, stagiaires dus, voor wie de dood nog een veraf gelegen, niet te bevatten verschijnsel is en die dus dachten de uitvaart nog als een vrolijke gebeurtenis te moeten zien. Over een jaar of wat weten ze wel beter.

					Daarna was het de beurt aan de lezers, en daar zaten verrassende keuzes bij. Iemand wil ‘Boulder To Birmingham’ van Emmylou Harris laten draaien, een ander ‘A Whiter Shade of Pale’ van Procol Harum. Stemmige liedjes, maar wat hebben ze met heengaan te maken? ‘Wrecking Ball’ van Gillian Welch? ‘Land of Hope and Dreams’ van Bruce Springsteen? Veel begrijpelijker keuzes leken me ‘Cold Cold Ground’ van Tom Waits (laat ze maar lekker gruwen, daar in die rouwkamer) en het erg mooie ‘Keep Me In Your Heart’ van Warren Zevon (want die wist waar hij het over had...), ‘I’ll Take You There’ van de Staple Singers, ook heel toepasselijk. ‘Another One Bites the Dust’... Lijkt me op zekere wijze ook heel toepasselijk.

					Neem me niet kwalijk dat ik me hiermee bemoei, maar er is een aanleiding. Na enig aandringen van dierbaren in mijn omgeving heb ik juist dezer dagen een soort van testament gemaakt. Volstrekt toevallig samenvallend met het schrijven van dit boek. Maar niet onverstandig als je zeventig bent, dat vond ik zelf ook, ik moest me alleen even vermannen om de taal ervoor te vinden. ‘Je kunt nu wel doen alsof je ontkent dat er een einde aan alles is, maar wij zitten met de rommel,’ was de essentie van waar men mij mee confronteerde. Helemaal waar. Dat ik dichter bij de dood ben, maar die nog niet als een kille adem in mijn gezicht voel is dan geen excuus meer.

					Na enkele alinea’s van financiële en andere logistieke afhandelingen heb ik vermeld: ‘Er zal geen popmuziek gedraaid worden bij mijn uitvaart, met uitzondering van Tim O’Brien’s ‘Time To Learn’, en een stemmige instrumentale blues bij de in- en uitloop.’ Wat de aanwezigen verder zullen gaan horen is hier niet aan de orde, maar mijn afkeer van popmuziek bij een begrafenis of crematie is diepgeworteld. Ik heb het vreselijke ‘Our House’ (‘is a very very fine house’) van Crosby Stills & Nash gehoord bij de uitvaart van iemand wiens ‘house’ een grote tragedie was. De andere rampverhalen over de evenzovele verkeerd gekozen nummers die ik in mijn omgeving hoorde waren al even deerniswekkend. Bij een crematie van een alcoholische vader werd ‘Tea For Two’ gedraaid. ‘Dat hoorde hij graag,’ ‘Hier hebben we zo heerlijk op gedanst, ooit...’ Ik heb meer dan eens nabestaanden op deze essentiële momenten van het leven, gezeten tegenover de kist, elkaar zien aanstaren met de onuitgesproken vraag: wat is dit in vredesnaam?

					Hoe komt het dat ik dit van een schamelheid vind die ik moeilijk kan verwoorden? Zit er toch diep in me, na een halve eeuw soms magistrale popmuziek luisteren, niet de overtuiging dat klassiek diepere emoties raakt, iets universelers vertegenwoordigt? Of is het de postuum geuite wens te laten horen dat ik weliswaar een jongen uit een tuindorp ben, maar toch niet geheel van de straat? Als ik het onderwerp ter sprake breng krijg ik het onmiddellijk voor mijn kiezen: ‘Wij weten wel beter: we gaan “Rock-’n-roll I Gave You the Best Years Of My Life” draaien als je er niet meer bent, van The Cats,’ is dan een vaak gehoorde suggestie voor mijn eigen uitvaart.

					Waarom dan wel Tim O’Brien? Niet alleen vanwege de sublieme dobro van Jerry Douglas of de dito tweede stem van Mary Chapin Carpenter – al helpen die wel de emotie te versterken. Ik hoorde het lied voor het eerst kort na de dood van mijn vader en een halfjaar nadat mijn moeder was overleden. Ik moest alsnog huilen, wou dat ik het eerder had gehoord:



				The hands are cold that once held mine

				We never thought that you would leave this world behind

				It takes time to learn when someone’s gone for good

				You’re not coming back, like I wish you would

				In the empty hours when I miss you so

				It’s time to learn to let you go

				Simpele woorden, maar je herkent ze meteen als woorden die alleen door iemand geschreven en gezongen kunnen zijn die deze emoties werkelijk ervaart.

					En, a propos: waarom alleen een instrumentale blues (bij voorkeur iets slepends, in de trant van Buddy Guy of Otis Rush)? Omdat in vocale blues over sterven de overtuiging dat de Heer voor je zal zorgen als alles voorbij is bijna altijd nadrukkelijk wordt verwoord, en daar maakt een overtuigd agnost als ik zich niet geloofwaardig mee. Neem ‘In My Time Of Dyin” van Blind Willie Johnson:



				Jesus gonna make up my dyin’ bed

				Meet me Jesus, meet me, meet me in the middle of the air

				If my wings should fail me Lord, please meet me with another pair

				Ik kan het terechte gegniffel in de aula nu al horen. Maar ik ben er nog niet helemaal klaar mee, merk ik al schrijvende. Misschien komt toch wel Blind Lemon Jefferson op de verlanglijst:



				There’s one last favor I ask of you

				You can see that my grave is kept clean

				

			




.

				GRONINGEN 2013. EPILOOG

				Het is 14 september 2013. Onrustig, fris herfstweer. Zo dadelijk stappen we in de auto om naar Groningen te rijden waar ik morgen de zestiende editie van het Take Root Festival zal presenteren. Ik ben nu zeventig jaar.

					In mijn tas: kleren, toiletspullen, uitdraaien van internet aangaande alle bandjes en solisten die ik ga aankondigen, maar ook weer hun cd’s, die ik de afgelopen maanden dankzij KX-radio weer in de brievenbus heb mogen ontvangen. Zelfs de meeste van mijn leeftijdsgenoten hebben al hun platen de deur uitgedaan en luisteren alleen nog naar Spotify, maar ik wil er niet aan.

					Ik neem de inhoud van mijn weekendtas nog eens door. Spijkerbroek, die draag ik altijd, zwarte broek als afwisseling, tekent af, mooi zwart hemd, een beetje rock-’n-roll, witte sneakers maar ook halfhoge blue suede shoes, nu behoorlijk uitgelopen, voor het eind van de avond misschien. Ik ben, zorgvuldig calculerend, drie weken geleden naar de kapper geweest, Ron in de Bijlmer, die mijn kale kop met een drietje millimetert, elke zes weken. Na drie weken is het net goed: niet bulldog-eigenaar-tattoo kaal, maar ook nog lang niet Professor Zonnebloem. Daar is over nagedacht.

					Terwijl ik alles inpak pijnig ik mezelf met de vraag of ik Johan Kleine zo dadelijk, in het Italiaanse restaurant in Groningen zal vertellen dat dit mijn laatste keer is. Het zal me pijn doen. Ik houd van die jongen, ik houd van dit festival.

					Of zal ik het Johan pas na afloop van het festival vertellen? Dat het belachelijk is een man van eenenzeventig een popfestival te laten presenteren? Maar dat is zo’n domper, dat doe je niet. Je zegt ook niet tegen een actrice de waarheid een minuut na de première van een waardeloos stuk. Dus het zal wel laf per e-mail gebeuren, in de loop van volgende week. En ik weet al hoe Johan dan zal reageren. ‘Dit schreef je ook al toen je zestig werd.’

					Hij heeft gelijk. Tijdens het etentje, opnieuw bij Giovanni’s aan het Gedempte Zuiderdiep (met Johans vrouw Margriet, Hubert van Hoof, Peter Sikkema en nog enkele medewerkers) blijkt het me meer dwars te zitten dan ik dacht. De anekdotes over vorige edities schieten sneller dan de wijnkaraffen over tafel. Ik verheug me op de avond. Hubert van Hoof ‘doet’ de grote zaal en dus ‘mag’ hij Kris Kristofferson doen; ik heb gekozen voor de foyer, waar enkele van de jonge-hondenbandjes optreden die me het afgelopen jaar, sinds ik weer een platenprogramma heb, dierbaar zijn geworden: Sons of Bill, American Aquarium, Hollis Brown... De avond van het festival verloopt vlekkeloos, als altijd. Ik voel een immens geluk na dit alles van dichtbij gehoord en gezien te hebben. Great desire to live on... (James Salter)

					Als alles is afgelopen, zit Johan er backstage uitgeput maar even gelukkig bij als ik. Die ga ik helemaal niets vertellen.

				

			




.

				DANKWOORD EN VERANTWOORDING

				Veel dank ben ik verschuldigd aan mijn beide redacteuren bij Atlas Contact. Het was Emile Brugman die, nadat een vorig project was gestrand, op het idee kwam dat ik mijn enthousiaste verhalen over de muziekcruises zou gaan gebruiken als kapstok voor een boek over het thema rock-’n-roll en ouder worden. Tijdens het schrijf- en redigeerproces werd zijn taak overgenomen door Bertram Mourits. Het is een zegen maar ook een nederig stemmende ervaring, over een onderwerp als dit te schrijven onder het toeziend oog van iemand die meer van muziek weet dan jij. Bertram heeft me voor talloze fouten en slordigheden behoed en structuur in mijn meanderende betoog aangebracht. Zijn herhaalde waarschuwing ‘Niet boos worden!’ in de kantlijn van eerdere versies werd, terwijl ik vorderde, ook in bredere zin een aanbeveling die ik op mijn oude dag ter harte blijf nemen.

					Voor tips, suggesties en hulp bij het natrekken van bronnen ben ik verder dank verschuldigd aan Runa Stam, Anneke Zwetsloot, Nathalie Kester, Roel Bentz van den Berg en Constant Meijers. Het spreekt vanzelf dat uiteindelijk alleen ik zelf verantwoordelijk ben voor de tekst zoals die nu hier ligt.

					De herkomst van de ettelijke citaten is doorgaans in de tekst verantwoord. Daarnaast heb ik in enkele hoofdstukken gebruikgemaakt van gedeeltes uit artikelen die eerder verschenen in WahWah, NRC Handelsblad en AmericA Magazine.

				

			




.

				NOTEN

				

				

				
					
						1	Voor de jongere lezers: Nederland was in die tijd nog stevig in de ban van de Koude Oorlog. Om de bevolking tegen de Bom te beschermen werden schuilkelders aangelegd en werd aangeraden noodvoorraden aan te leggen waarin in elk geval een ‘sloopje met erwten’ niet mocht ontbreken.

					

					
						2	Als mede-redacteur van onder andere On Record (1990), Rock and Popular Music (1990) en The Beat Goes On (1996) en auteur van onder andere Performing Rites (1996).

					

					
						3	Ik ga zo uitgebreid op de geschiedenis en het bestaan van het blaadje in omdat ik heb gemerkt dat bij de jongere generaties al lang niet meer bekend is dat Hitweek iets fundamenteel anders was dan tienerbladen als Muziek Expres en Muziek Parade uit die tijd, en ook dan het latere (en nog steeds bestaande) oor. Zelfs Leon Verdonschot gaat in zijn omvangrijke en gemakzuchtig samengestelde bloemlezing De beste muziekverhalen van 1945 tot nu geheel aan ons krantje voorbij.

					

					
						4	Een ander voorbeeld in dit genre is Bob Neuwirths ‘I don’t think of her (at all/ She don’t mean nothin’ to me now/ She ain’t never on my mind’, etc.) terwijl uit alles natuurlijk blijkt dat het tegendeel het geval is. En John Waite’s ‘I ain’t missing you’, maar daar zit de tegenstrijdigheid in de tekst zelf verborgen.

					

					
						5	Met als veelzeggende kop: ‘Laatste nieuws: Rockers worden ouder!’ Het werd geschreven door Sander Donkers.

					

					
						6	In een lang, bewonderend stuk over Bruce Springsteen die door hem veel hoger als bejaarde maar actieve muzikant wordt aangeslagen (The New Yorker, 30 juli 2012).

					

					
						7	Kom van dat dak af. Geschiedenis van de Nederlandse rock & roll. Nijgh & van Ditmar 2003. Ik ontleende veel informatie voor dit hoofdstuk aan dat boek.

					

					
						8	In 1966 zou ik nog eens enkele maanden een vakantiebaantje hebben bij Muziek Parade, waarvan ik later in Hitweek op tamelijk gênante wijze verslag zou doen.

					

					
						9	In: De muziek zegt alles, Uitg. Veen, 2011.

					

					
						10	Geciteerd in: Gouden Tijden, 50 jaar Nederlandse Popbladen van Henk van Gelder en Hester Carvalho.

					

					
						11	In Hilversumse muzikantenkringen was de alomtegenwoordigheid van deze twee aanleiding tot veel grappen. ‘De eerste man komt op de maan. Tenminste, dat denkt hij. Want er staan al twee muzikanten te spelen. Wie denk je dat het zijn? Cor van den Berg slagwerk en Ger Daalhuyzen bas!’ Ik citeerde deze grap in de Volkskrant en kreeg prompt een advocaat van een van beide heren op mijn dak, die dreigde met een rechtszaak. Toen ik op last van de Volkskrant corrigerend kon melden dat de beide muzikanten niet op de maan gesignaleerd waren werd de zaak gesust.

					

					
						12	Het leverde de onvergetelijke dialoog op tussen een verslaggever en Bob Dylan op een persconferentie in 1965.

						Verslaggever: ‘Hoeveel protestzangers zijn er?’

						Dylan: ‘Eh, een stuk of 136...’

						Verslaggever: ‘Bedoel je ongeveer 136 of precies 136?’

						Dylan: ‘Het zijn er 136 of 142.’

					

					
						13	Op zijn cd Fair & Square.

					

					
						14	Op zijn plaat Haven’t Got the Blues –Yet, die zomer 2014 verscheen, is het nummer dan eindelijk te horen, samen met een reeks andere nummers over ‘depression, drinking, senior citizenship, gun control, pet ownership (...)’. Het is voor alle zekerheid extreem vrolijk georkestreerd en gezongen, en lijkt geen enkele autobiografische inslag te hebben. Het is een in opdracht geschreven nummer ‘originally commisioned for Wainwright’s dysfunctional dad character to sing to Adam Sandler in an episode of Undeclared’.

					

					
						15	Tijdens het schrijven van dit boek kwam het bericht dat de laatste nog levende Ramone, Tommy Ramone, drummer op hun eerste drie platen, was overleden. Alle Ramones dood... dat maakt pas dat je je oud begint te voelen.

					

					
						16	Zie bijvoorbeeld Michael Roos: ‘Fixin’ to Die, The Death Theme in the Music of Bob Dylan’ in het eerdergenoemde Popular Music & Society, 1982.

					

					
						17	Later door Freek de Jonge vrolijk en succesvol geparafraseerd als ‘Er is leven na de dood’.

					

					
						18	Het liep niet goed af met Abbie: hij kon zich niet aanpassen aan de veranderende tijden en pleegde in 1989, op drieeënvijftigjarige leeftijd, zelfmoord, totaal gedesillusioneerd door de apolitieke instelling van de jongere generatie; hij verkondigde in zijn latere jaren: ‘Never trust anyone under thirty.’ De cirkel was rond, zijn eigen generatie had zich onderscheiden van voorgangers én nakomers, als een cohorte aan wie het lot zo genadig was geweest het inzicht te verlenen.

					

					
						19	Ik vond deze mooie samenvattende observatie als citaat in een lezing die ik hield in 1989. De pagina met bronvermeldingen is helaas verloren gegaan. Als degene die dit schreef zich meldt zal ik hem/haar alsnog recht doen.

					

					
						20	‘It’s easy to be funny when you’re not. When people expect you to be funny, that’s hard,’ zei Richard Thompson naar aanleiding van Fred’s act.

					

					
						21	Voor wie niet bekend is met zijn repertoire: luister bij wijze van crash course bijvoorbeeld naar ‘Cumberland County’, ‘Drive in movie’ (over een bitter verloren gegane liefde en broken men with tales to tell), ‘I75’, ‘John Deere’, ‘Thirty years of farming’ (‘my daddy stopped talking/ the day the farm was auctioned/ there was nothing left to say’) om te beginnen, en misschien niet meer te stoppen met luisteren. Ook de cd-titels zijn vaak veelzeggend, bijvoorbeeld Lipstick, Lies & Gasoline, Falling Stars and Broken Hearts.
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				JAN DONKERS is de beste schrijver over popmuziek die men zich kan voorstellen – en waarschijnlijk de beste radiomaker. Hij werkte decennia voor de VPRO en schreef over popmuziek voor onder andere Propria Cures, De Groene Amsterdammer en de Volkskrant. Ook recenseert hij (Amerikaanse) literatuur voor NRC Handelsblad, hij schrijft korte verhalen en maakt theatershows over muziek.
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