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Let op: boeken en tijdschriftjaargangen die korter dan 140 jaar geleden verschenen zijn, kunnen 

auteursrechtelijk beschermd zijn. Welke vormen van gebruik zijn toegestaan voor dit werk of delen 

ervan, lees je in de gebruiksvoorwaarden. 






AAN JEMMY EN JAAP 





 




‘Ik ben de goede Herder.



Allen, zovelen als er vóór mij zijn gekomen, zijn dieven en moordenaars...’ 



Jezus



‘Maar de meeste van deze is de liefde.’



Paulus



‘Het hoogste dat de ene mens voor de ander doen kan, is hem onrustig maken.’



Kierkegaard 



 





I 

Sinds gisterenmiddag is mijn leven anders geworden. Nu ik voor het eerst de dood in het gezicht gezien heb, weet ik pas wat leven is. Maar sedert ik weet dat ik niet kon sterven, weet ik ook dat ik niet meer kan leven. 

Hij ligt nu boven, op de kamer aan de tuinkant, waar de jaloezieën neer zijn. En wanneer ik, sluipend als een dief, naar hem ga kijken, is het alsof ik naar mijn eigen doodkist ga. 

Ja, daar had ìk moeten liggen. En ik tracht mij als in trance voor te stellen hoe men bij mijn lijk gestaan zou hebben, zoals ik nu bij hem sta. En hoe alles dan goed zou geweest zijn. 

Maar nu ligt hìj daar, en alles wordt mij raadselachtig en beklemmend. 

Voor de zoveelste keer sta ik met verwilderde ogen naar die onbegrijpelijke vrede te staren, een rust, die hij in zijn leven nooit gekend heeft. 

Ik vind geen antwoord, al martel ik mij tientallen malen met dezelfde vragen, die mij tot verstikkens toe naar de keel kruipen. Het masker, waarachter de raadselen van het leven en van de dood schuilen, blijft onbewegelijk en onbewogen onder mijn dwingend staren. 

Met krankzinnige angst heb ik het rechtvaardig verwijt als een doemvonnis over mijn bestaan van je gezicht willen lezen, maar ik vind er enkel die trek van weemoedige berusting om je bleke lippen. En je oogleden zijn zo vredig geloken, alsof een lichte sluimer ze langzaam gesloten heeft, en niet dat vreselijk gebeuren. 

Wouter, waarom kijk je me niet verwijtend aan, en  is je gezicht niet vertrokken van het bitter verraad dat ik tegen je leven pleegde?

Waarom geeft je raadselachtig masker het geheim niet prijs, dat mij voortaan dag en nacht verontrusten zal? 

Hoe meer deze stille dodenkamer zich in mysteriën hult, des te sterker grijpt mij een redeloos verlangen aan om mijzelf naakt uit te schudden en in een onbarmhartige bekentenis gericht over mij te houden. Ja ik wil bij je doodsbaar alle arglistige vermommingen afrukken en de verborgenste schuilhoeken van mijn hart genadeloos opzoeken. 

Gisterenmiddag zijn Wouter en ik met twee nichtjes op het meer gaan varen. Zij waren als laatste gasten na mijn bevestiging als predikant van deze gemeente gebleven, en we zouden vóór het afscheid nog een roeitocht ondernemen naar de overzijde. 

Ja, naar de Overzijde!... 

De koster was het die ons waarschuwde. 

Terwijl ik de pen uit de grond trok van de ketting, waaraan het roeibootje gemeerd lag, kwam zijn magere lange gestalte aangelopen, akelig zwart in zijn zwarte jas, waardoor het gras nog groener scheen, en ik herinner me dat ik een ogenblik wrevelig werd, dat deze sombere doodbidder - hij is behalve koster ook begrafenisverzorger - onze vrolijkheid kwam versomberen. 

Hij trad aan de waterkant, en terwijl ik met de ketting in mijn hand zijn boodschap stond af te wachten, schudde hij zwijgend zijn benig hoofd, en zei toen op de toon van een profeet die een onheilsboodschap verkondigt, dat het bootje te klein was voor vier personen, als het kwaad weer werd, en dat er onweer op komst was. 

Ik keek naar de drie die in de boot zaten, op wie de woorden van de koster weinig indruk schenen te maken, en daarna zochten wij de lucht af, die ons niets dreigends voorspelde. Ik zag in hun ogen reeds de teleurstelling, als hun het voorgestelde genoegen zou ontgaan, en een lichte hoop, dat ik mij aan de zwaartillendheid van de koster niet zou storen. En in een aandrang om mij vooral tegenover de meisjes groot te houden voegde ik de zwarte man een paar geruststellende woorden toe, stapte voorzichtig in de boot, die desondanks hevig begon te schommelen en daardoor een weinig water schepte, en duwde langzaam met een roeispaan af. De koster zag ik schouderophalend weglopen, en een der meisjes zei, alsof ze zich op hem wreken wilde: Die man ziet er uit of hij met de dood in de schoenen loopt.

Zo zijn we ons noodlot tegemoet gegaan. 

Twee uur lang ging alles goed. Reeds doemde in de verte de overzij op. Toen zag ik, terwijl de drie anderen bezig waren elkander onder luid gelach nat te gooien, met een verlammende schrik, dat vreemdsoortige, kruiende wolken met angstige snelheid kwamen aanjagen. Op ditzelfde ogenblik wist ik, dat zich een noodlot over mij voltrekken ging, en ik zag de perkamenten kop van de koster voor mij. 

Ik voelde mijn ogen hol worden, en mijn gezicht moet asgrauw vertrokken zijn, want het gelach verstomde en ik zag ze alle drie verschrikt naar mij staren, nog voordat zij de lucht gezien hadden. 

Ik weet, dat ik dit als het allerduidelijkste en voornaamste onderging: nu zal je onontkoombaar worden geconfronteerd met wat je altijd hebt willen ontlopen. 

De hemel was als een onmetelijk toneel, dat door ongeziene reuzenhanden achter het scherm der aanwapperende wolken van decor veranderd werd. De lucht werd eerst gelig grijs, daarna loodgrauw met zwarte kolken, waarvoor staalkleurige flarden wervelden. 

Met een vreemde gelijkmatigheid begon ineens een straffe wind te waaien, die bijna onmerkbaar aanzwol tot een storm, die het donker geworden water tot golven joeg en het bootje scheef terugblies. 

Met verbijstering zag ik, hoe de natuur, enkele tientallen minuten geleden nog stralend en vredig, in een woedende demon verkeerd was, die zijn donkergeharnaste slagorden dreigend deed aanrukken. 

Het bootje maakte water door de overslaande golven en door de geweldige slagregen die op ons neerplensde. De meisjes zochten vergeefse beschutting onder een mantel, aanvankelijk nog onbewust van het eigenlijke gevaar dat ons belaagde. Nog zie ik de vertwijfeling groeien op haar asgrauw geworden gezichten, waarover de natte slierten haar fladderden. En door het gieren van de storm heen hoorde ik aldoor de stem van de koster: er is één man te veel in de boot...

In de eerste verwarring waren beide roeispanen te water geraakt en afgedreven, zodat wij geheel aan wind en water waren overgeleverd. Wij waren vier onmachtigen tegen de razende overmacht der elementen. 

Wouter was de enige die min of meer zijn kalmte bewaarde, en hij was het die ons beval zo weinig mogelijk te bewegen, om niet door het geschommel nog meer water binnen te krijgen. 

Toen het water in de boot onrustbarend steeg, riep hij ons toe dat wij met de hand moesten hozen, maar hoe wij ook uit alle macht probeerden veld te winnen tegen de neerstortende regen en het binnen-klotsende water, er hielp geen hozen tegen. 

Wij spraken weinig woorden, maar onze gedachten ijlden als de lage wolken. 

Helene hoorde ik nu en dan bidden, en eenmaal schreeuwde zij in uiterste vertwijfeling: o God help toch! 

Wouter en ik keken elkaar aan, alsof onze ogen een laatste redding zochten, en ik weet nog goed, dat ik mijn ogen onder zijn doordringende blik neersloeg. 

Het was mij, alsof hij in één oogopslag al mijn angst en zielenaaktheid doorzag. In dit uiterste gevaar was ik als het natte vod, dat ik voor mijn bank op het water zag drijven. 

Ik kan niet zwemmen, maar al had ik het gekund, ik had mij niet van mijn laatste houvast durven losmaken; ik hield de ijzeren bank omklemd dat mijn knokkels wit trokken. 

Ik wist dat Wouter ook niet zwemmen kon. Midden op het meer zou het trouwens niemand gebaat hebben. 

Toen een nieuwe windvlaag de boot aan één zij weer water deed scheppen en een knetterende donderslag boven onze hoofden openbrak, drongen de meisjes zich dicht tegen elkaar aan, en ik hoorde ze zachtjes huilen.

Wouter wendde zijn hoofd af naar het water, als zocht hij iets, en ik zag hoe zijn kaak vlak onder zijn slaap klopte door de grote spanning. 

Toen stond hij op, langzaam en onherroepelijk, en wees naar de rand van het water, dat nu tot een fatale hoogte in de boot gestegen was, en hij zei, voor mij alleen verstaanbaar: Er is iemand te veel... 

En daarna staarde hij zo vreemd naar de golven, dat het mij koud over de rug liep. 

Nee! schreeuwde ik, nee!! - 

Een ogenblik keek hij met een smartelijke verwondering in mijn verbijsterde ogen, en ik voelde mij wegkrimpen onder zijn souverein medelijden. 

- Dit is het enige wat ik voor je heb kunnen doen, zei hij, en zonder naar de anderen om te zien stortte hij zich in de grauwe golven. 

De meisjes gilden, en ik klemde mij zwijgend aan het koude ijzer van het bankje, terwijl ik verwezen naar de plek staarde, waar het water zich kolkend over hem toegesloten had. 

Nog eenmaal kwam, even verder, zijn bleke hand boven, als een laatste groet. 

Ik zag heel duidelijk, dat hij niet krampachtig greep, maar dat hij zijn vingers langzaam als een kelk ophief, en daarna zacht weer onder water trok. 

Terwijl de meisjes snikkend de handen voor het gezicht sloegen, begon ik als een razende het water uit de boot te hozen, die nu minder diep lag en daardoor niet zo veel golven binnenkreeg, en na een poos realiseerde ik mij plotseling, dat de regen opgehouden had, en dat de storm tot bedaren gekomen was, als door een wondermacht bedwongen. 

Toen wij, eindelijk aan wal gedreven niet ver van de plaats vanwaar wij afgevaren waren, door een haag van uitgelopen dorpsbewoners naar huis wankelden, durfde ik mijn hoofd niet opheffen. Zo moet een geschandvlekte zich voelen, op weg naar het schavot. Ik was verdoofd en versuft, maar allerlei belachelijke kleinigheden zag en hoorde ik met een vreemde helderheid: het drijven en uiteenspatten van de luchtbellen op de regenplassen, een dobberend houtje, dat snel met het afstromend water meegevoerd werd, het krassend piepen van het uithangbord bij de herberg.

Iemand langs de weg fluisterde: Waar is de vierde? en ik hoorde de stem van de koster - ik zag alleen het onderste gedeelte van zijn zwarte jas - antwoorden: 

- Ik heb het hem gezegd: die was te veel... 

Toen de stoet de pastorie bereikt had, heb ik mij boven op mijn kamer opgesloten, en ik was daar nog, toen ik 's avonds laat aan het doffe gestommel hoorde, dat ze hem de trap op droegen. Ik schuwde de mensen en hun vragen, als een verdachte die bang is zich te verspreken. Wanneer er bezoekers kwamen, en er in de gang gedempt gesproken werd, sloop ik naar de deur in een wurgende argwaan. 

Wat zouden de meisjes zeggen? 

Zouden zij het begrijpen? Of is het een folterend geheim tussen hem en mij? 

Nee, het is niet wat de koster denkt. 

Het is niet mijn diepste schuld dat ik onverantwoordelijk onvoorzichtig geweest ben. Ik weet het: ik, die de oudste was en de leiding op mij genomen had, ik had naar de waarschuwing van de koster moeten luisteren. 

Ook daardoor ben ik medeverantwoordelijk voor zijn dood en ik wil mij niet verschuilen achter de lichtzinnige onervarenheid, waarmee wij samen willens en wetens het noodlot getart hebben. 

Maar nu ik gericht houd over mijzelf moet ik mij bekennen, dat mijn schuld veel dieper ligt. 

Wat Wouter en ik in die laatste ogenblikken gewisseld hebben: de taal der ogen, onzichtbaar voor de anderen, en de schaarse woorden, door mij alleen verstaan onder het woeden der elementen, het is ons alleen bekend. 

Wouter en ik wisten beiden, dat één zich offeren moest. De meisjes beseften misschien nauwelijks dat de boot elk ogenblik zinken kon, en dat slechts het verminderen van de last voorlopig of definitief aan haar de redding kon brengen. 

 

Op deze beslissende ogenblikken spitste zich het eigenlijke van ons leven toe. Hier was geen plaats meer voor bedrieglijke redeneringen, hier golden geen woorden meer, maar alle stralen van ons bestaan kwamen samen in de gloeihitte van deze onontkoombare vraag: Ben ik bereid tot het offer? 

Met elke seconde groeide de zekerheid, dat er geen ontkomen was. Maar naar mate het water in de boot steeg, kroop de angst hoger naar mijn keel, en zoals het buiten mij in de lucht en op de golven spookte, zo woedde er ook in mij een tumult van over elkaar tuimelende gedachten en gevoelens: een zinneloze hoop op ongedachte uitkomst, een vloed van arglistige uitvluchten, waarbij ik zelfs - God zij mij genadig - mijn onvoltooide pastorale roeping in de waagschaal wierp, en almaar een hardnekkig en verbeten uitstellen van de laatste beslissing, terwijl ik veinsde de dodelijke hoogte van het water niet te onderkennen. Ja, ik hoopte eenmaal te laat te zullen zijn met mijn offer! 

Dat is het, dat voortaan als een Kaïnsteken op mijn voorhoofd gekorven zal staan: Ik heb hem de dood ingejaagd door mijzelf te willen redden. 

Mijn lafheid heeft gespeculeerd op zijn moed. Ik hoopte in mijn uiterste wanhoop heimelijk, dat hij in daden om zou zetten wat ik hem met woorden voorgehouden had. 

Ja, ik heb zijn vriend verraden en God weet het alleen: ik ben een moordenaar... 

Vervloekt zij van nu aan de arglistigheid, waarmee ik mijzelf en anderen bedrogen heb. 

Ik, die mij als zijn geestelijke leider opgeworpen had, ik moet met worgende wroeging bekennen, dat ik gepoogd heb hem in het aangezicht van de dood te misleiden. 

Maar nog zie ik zijn bedroefde, ontgoochelde blik, waarmee hij mijn huichelachtigheid tot op de bodem doorzag en ontmaskerde. 

Het offer van zijn sterven is een verschrikkelijk ironisch gericht over mijn leven geworden. Dat is de grote ironie: ik noemde hem een ‘heiden’, en hoe vaak heb ik hem niet bepreekt en betheologiseerd. Hijzelf weigerde trouwens zichzelf een christen te noemen. 

 

‘Ik ben een heiden, en ik kom er ook voor uit’, hoor ik hem nog zeggen. 

Hij was dikwijls bitter, soms op het cynische af, wanneer het ‘christenen’ betrof, en vooral dominees bezag hij argwanend. Hoewel zijn cynisme ten opzichte van christelijke theorieën, die hij als evenzovele pretenties placht te doodverven, mij vaak stak omdat ik het mij als een persoonlijk wantrouwen aantrok, ik moet nu - althans wat mijzelf aangaat - met schaamte zijn lage dunk van mijn goedbedoelde theorieën rechtvaardigen. 

Hij was eerlijk, eerlijker dan ik. En ofschoon wij elkander in veel opzichten niet verstonden - hij vond mij een ‘dankbaar erfgenaam van christelijke verworvenheden’, zoals hij eens schreef - hij was een oprecht vriend. Een ‘oprecht vriend’. Hoe glad komt mij dit woord voor, na alles wat er gisteren gebeurd is! 

Ikzelf mocht hem graag, niet zozeer om zijn denkbeelden als wel om zijn menselijke charme, maar ik weet dat er een stuk medelijden in mijn beschermend optreden school. Ik hield hem, ook als hij mij door zijn nietsontziende eerlijkheid te na gekomen was, vast omdat ik meende dat er anders niet veel van hem terecht zou komen. 

Hij was iemand die leiding nodig had, vooral christelijke leiding. 

Als hij maar wat meer begreep van de edele motieven van het christendom, vond ik, dan zou hij wel wat minder cynisch zijn en wat meer vertrouwen in de mensen hebben; en met ‘mensen’ bedoelde ik allereerst de kerkmensen. 

Hoe vaak hebben wij niet geboomd over de godsdienst, ook over de lager staande godsdiensten, en over de waarde van de mens. 

Maar hij geloofde niet in dogma's en theorieën. Hij geloofde wel in de waarde van de mens, en in de liefde, de zuivere, natuurlijke liefde. 

In de romantiek van het pastorale leven in een eerste kleine gemeente, dat ik mijzelf en hem altijd min of meer idyllisch heb voorgesteld, geloofde hij niet. Er bestaat geen idyllisch christendom, was zijn stelling. 

Soms kon hij mij wel eens nijdig maken met zijn eeuwige critische instelling op de dingen, die ik als wrang en eenzijdig kenschetste.

Ik wil niets verzwijgen, want het gaat mij om de waarheid, die ik sinds gisteren met een bijna krankzinnig makende hartstocht tracht te veroveren. 

Ik had op mijn intreepreek mijn best gedaan, en ik vond hem, hoe meer ik hem overlas, geslaagd. Het ging over de tekst ‘Weid mijne schapen’... 

Ik wilde na afloop van de dienst van hem weten of dit woord nu eens indruk op hem gemaakt had. Hij had vrij aandachtig zitten luisteren. Maar toen we samen naar huis wandelden langs het landelijk paadje dat van de kerk naar de pastorie voert, had hij 't alleen over de bloemen en over dat bizondere meisje dat in de rechterluifelbank zat. Dat maakte me kregelig, en ik vroeg hem nogal bits, of hij in de kerk kwam om naar meisjes te kijken. 

Hij zei toen: ‘Je zult me wel weer een heiden vinden, maar een mooi meisje zegt mij meer over God dan de meeste preken.’ 

Of hij dan niets aan mijn preek gehad had? 

Toen keek hij mij even zwijgend aan, zoals hij zo vaak in gedachten en onderzoekend kijken kon, en daarna, met een vleugje medelijden: ‘Het waren mooie... wóórden...’ 

Ach, nu begrijp ik pas hoe hij met zijn eerlijke natuur zo moe was van woorden, dat hij alleen nog maar de daad vertrouwde, dat hij zich met zoveel verbeten hartstocht op de waarheid geworpen had, dat hij er voor in het water moest springen. 

Wouter, ik ga nu je leven pas verstaan. Nu pas wordt de zin van je brieven, die ik hier voor me heb, duidelijk. Je dood was nodig om er de waarheid in te ontdekken die ik er vroeger niet in zien wilde. 

‘Vrome woorden zijn levensgevaarlijk’, schreef je een jaar geleden, en ik zag er toen meer de eenzijdigheid van dan de afgrondelijke ernst. 

‘De echte waarheid ligt achter de dood, kijk maar naar Jezus' kruis en opstanding.’ 

Ik vind dit in dezelfde brief, met rood aangestreept. Het moet mij toen dus om de een of andere reden getroffen hebben. Het treft mij nu recht in het hart. 

 

Ja, Wouter kon behalve heel kinderlijk, diepzinnig zijn. Maar ik vond toen met mijn wijze bezadigdheid, dat hij het te ver zocht en te hevig leefde. 

En dat hij roekeloos kon wezen, op het goddeloze af zoals ik toen vond, toont deze regel, eveneens rood aangestreept: ‘Eén vrouwenhaar openbaart mij meer van de Liefde dan een heel hoofdstuk uit een intellectualistische dogmatiek.’ 

Jij was een ‘heiden’. Ik was een ‘christen’. Toen wìst ik het. 

Ik weet nu - na je dood - veel meer, maar ik kan toch slechts zuchten: Wat is waarheid?... 

 


II 

Vandaag heb ik met Helene gesproken. Zij is niet, als haar zuster, naar huis gegaan, maar blijft hier tot na de begrafenis, die op ons kerkhof zal plaats hebben, omdat Wouter geen naaste familie meer heeft. 

Tegen de schemering kwam Helene op mijn kamer. Ik zag aan haar dralend, schijnbaar doelloos binnenkomen, dat zij gekomen was om met mij te spreken, dáárover. 

Zij liep zonder mij te groeten naar het raam en bleef daar aarzelend staan, naar buiten kijkend zonder iets op te merken. 

Ofschoon ik haar gezicht slechts van terzijde zien kon en de kamer reeds in schemer gehuld was, ontdekte ik onmiddellijk dat zij hevig geleden moest hebben. Haar ogen hadden die apathische, droefstarende, deerniswekkende blik, welke vrouwen met veel stil gedragen leed kenmerkt. 

Mijn eerste reactie was: ik ben dus niet de enige, die door Wouters dood geknakt is. Daardoor kwam ik een ogenblik los van mijn eigen leed, en trachtte ik met een mengeling van medelijden en nieuwsgierigheid haar kommer te ontraadselen. Mijn meegevoel kreeg spoedig de overhand, toen ik lette op de wassige bleekheid van haar gezicht, dat een paar dagen geleden nog zo fleurig geweest was, en op de tere lijn van haar kaak.

In het halfduister was haar bleekheid onzegbaar broos, wat mij nog meer opviel door de matte lichtkrans om haar hoofd, gevormd door de opkrinkelende uiteinden van haar haar, die het laatste licht opvingen. 

Tot nogtoe had ik haar steeds als een jong meisje gezien, nu kwam zij mij ineens een volwassen vrouw voor, hoewel zij nauwelijks twintig jaar moest zijn. 

Zij wendde haar hoofd naar mij om en scheen mijn gevoelens in mijn ogen te willen lezen. 

Ik kreeg weer dat weeë gevoel van naaktheid, dat ik vrees niet meer te zullen kwijtraken, sinds Wouter mij aan mijzelf ontdekte. Ik moest mijn ogen neerslaan en wist, dat zij nu reeds mijn erbarmelijkheid doorgrond had. Haar zwijgen striemde mij meer dan de felste verwijten konden doen, en het was alleen het groeiende duister dat zich een weinig over mij erbarmde. 

Het was alsof ook zij op het verhullende donker gewacht had, want juist toen ik in een opkomende drang tot biechten mij ontledigen wilde, hoorde ik haar matte stem zeggen: 

- Er zijn dus drie levens gebroken... 

Een ogenblik was ik door deze nieuwe slag verstomd, en ik trachtte mij vergeefs de volle zin van haar woorden duidelijk te maken. Bliksemsnel riep ik hun omgang in mijn herinnering terug om daarin tekenen van diepere genegenheid tussen Wouter en haar te zoeken, maar ik vond niets wat haar raadselachtige woorden kon verklaren. 

Helene merkte mijn tastende verwondering en ze zei: 

- Niemand, ook hijzelf niet, wist hoeveel ik van hem hield... Maar nu is alles nog groter geworden. - 

Ik was ontroerd en opnieuw gewond door deze bekentenis, en ik voelde mij opeens diep met haar verbonden, ik voelde mijn leed ineenvloeien met haar leed. 

‘Heleen,’ zei ik, ‘ik sta dus ook schuldig tegenover jou.’ 

Zij begon zachtjes te snikken, en toen ze wat bedaard was, zei ze: 

- Ik heb hem vóór zijn dood niet zo liefgehad als nu. 

En daarna, met een oneindige smartelijkheid: 

 

- O, als ik hem nu, nadat ik dát gezien heb, terug kon krijgen... 

En weer dat zachte huilen dat een man niet verdragen kan. 

Ik voelde mij radeloos, want ik kon geen troost geven. 

Hoe zou ik kunnen troosten, die schuldig ben aan haar verdriet? 

Ik, die op die noodlottige middag voor mijn leven gevochten heb, ik weet nu met mijn leven geen raad. 

De enige schamele troost die ik in mijn wanhoop om haar snikken vinden kon, was haar mijn eigen ellende voor te houden die groter is dan haar droefenis. 

Als een geknakte bloem was zij op een stoel naast mij neergegleden, en hield haar hoofd verborgen in haar handen. 

Ik legde mijn hand op haar haar, waarvan de lichtkrans nu uitgedoofd was, terwijl ik nog zocht naar woorden. 

- Helene, ik heb hem van je afgenomen, ik beken het. Maar geloof toch dat ik dieper lijd aan wroeging dan jij aan het gemis. Jij lijdt met de weemoed der liefde, ik verkommer aan mijn liefdeloosheid... 

Zij reageerde niet, en om mijn armzalige woorden kracht bij te zetten schudde ik haar arm, zoals een radeloze een gestorvene schudt in de ijdele hoop hem tot het leven terug te brengen. 

- Luister Heleen, zei ik hees, het is het allerergste te vertwijfelen aan jezelf, aan je roeping, aan je vroomheid... aan je geloof! - 

En toen ze nog niet scheen te luisteren: 

- Het is erger een moordenaar te zijn dan een vermoorde. - 

Toen richtte zij zich op en keek mij aan. In mijn uiterste verlatenheid keek zij mij aan... 

En toen zag ik dat haar bedroefde ogen verinnigd werden door een zacht meelijden dat mij toestroomde. Ik kon het niet helpen dat ik als een kind moest huilen, de eerste keer na deze dagen van afgrondelijke ellende. En ze zei: Huil maar, en haar handen waren troostend om mijn hoofd, zoals alleen een vrouw doen kan. En ik moest al maar denken: dat doet zij, die ik gebroken heb... 

 





III 

In deze dagen beleef ik alles intenser, zoals een vrouw na haar eerste huwelijksnacht, voor wie de dingen lucide zijn geworden en deel hebben aan haar innerlijk. 

Maar terwijl bij haar alles meetrilt en resoneert op de toonhoogte van haar geluk, vang ik alles op in de holle klankbodem van mijn lege verlatenheid. 

Tóen ik vanmorgen op de dodenkamer kwam, zag ik dat er een witte bloem op Wouters borst lag. 

Dat moet Helene gedaan hebben. 

Een witte bloem op zijn hart, op zijn heidens hart! 

Ik heb altijd een afkeer gehad van het gemakkelijk toepassen van bijbelteksten, maar nu welden op hetzelfde ogenblik dat ik de witte bloem op zijn hart zag die ontroerende woorden in mij op: Al waren uw zonden als scharlaken, ik zal ze maken als witte wol... 

In gedachten zag ik de hand van Helene, die in een kuis gebaar voor het eerst van haar leven aan zijn lichaam haar liefde bekende. 

Een zwart hart, dat wit verklaard wordt door de aanraking der liefde... 

Ik weet niet meer of het de stem der natuur is die ik in het ruisen van de stilte hoor. 

Is het de stem van het bloed? Van Helene's bloed? Of is het Gods spreken over hem, dat zíj alleen verstaan heeft en doorgeeft in de taal van deze bloem? 

Was zíj alleen uitverkoren om het merkteken der Goddelijke genade op zijn hart te leggen? 

In de stilte van de dodenkamer ontdek ik, dat dit simpele gebaar der liefde hemelsbreed verwijderd is van al wat ik ooit tegenover Wouter geweest ben. 

Ja, ‘de liefde gelooft alle dingen’... 

Maar ik heb niet anders gedaan dan een scherm optrekken tussen zijn ziel en de mijne, een scherm van godsdienstige theorieën, en ik ben een vreemde voor hem gebleven, die hem een schamel en hooghartig meelijden bood, in plaats van deze liefde, die geen kwaad denkt, maar alle dingen hoopt, àlle dingen... 

 

Als ik langs de donkere trap naar beneden loop, weet ik mij zo leeg en verlaten, dat ik alleen nog door een oneindig erbarmen verder bestaan kan. 

Nooit heb ik beter dan nu begrepen, dat een mens niets weet over een ander mens. Wie zal zijn ziel wegen? 

Ik weet alleen dat Wouter veiliger in Gods hand was dan in de mijne. Hij is barmhartiger dan ik. 

‘De meeste van deze is de Liefde’... 


IV 

Morgen is de begrafenis... 

Het dringt nu pas met schrik tot mij door, dat ik de begrafenis moet leiden! Het hele dorp verwacht het. Ik ben immers de dominee; ik was zijn vriend; ik ben de herder dezer kudde. 

‘Weid mijne schapen’... 

Aldoor moet ik aan mijn intreepreek denken, die mij als een bittere ironie vervolgt. Weid mijne schapen! 

Kan ik de herdersstaf nemen in dezelfde hand, waarin ik een moordwapen geklemd had? 

Kan ik mij als herder opwerpen van een kudde waar ik niet bij hoor, ik, de wolf in schaapskleren? 

‘De goede herder stelt zijn leven voor de schapen, maar de huurling vliedt overmits hij een huurling is.’ 

O God, ik ben gevloden, want ik ben een huurling! Ik ben op de vlucht geslagen voor de schrik van de dood, en ik heb de schapen alleen gelaten! En nu moet ik voor herder spelen, en iedereen vindt het vanzelfsprekend! Er zijn toch pastorale plichten... ik word er tienmaal op een dag door mijn huishoudster aan herinnerd. Het benauwt mij tot stikkens toe. 

Ik wil vluchten en ik kan niet. Kan ik hem boven voor de tweede maal verloochenen? 

Ik moet hem toch de laatste eer bewijzen? 

De laatste eer! - Ik ben te laat. Ik heb zijn leven niet geëerbiedigd, hoe kan ik dan de dode eren zonder hem te bedriegen? Liever vlucht ik dan dat ik hem de laatste eer bewijs met een gevoelvolle toespraak. Het zou mij zijn, alsof hij mij uit zijn graf toeriep: woorden! woorden!

Ik heb hem niets meer te geven, nu hij mij alles, zijn leven, gegeven heeft. En bij zijn leven was het omgekeerd: toen dacht ik, dat ik de bezitter en de uitdeler was. 

Ik voel mij ingeklemd in een onmogelijk en toch onontkoombaar noodlot, dat zich verraderlijk aan mij voltrekt. Ik kan niet wezen wat ik dacht te moeten zijn, en ik moet de rol spelen van wat ik minder dan ooit wezen kan. 

Ik wil van dit alles wegvluchten, maar het wordt mij onmogelijk gemaakt, ook door hem, voor wie ik zwichten moet. 

Dan maar wachten tot na de begrafenis, tot ik niets meer van hem kan zien, en dan me van alle banden ontdoen, tenminste alle schijnheiligheid afschudden. 

Maar waarheen? Zal ik hem ooit kunnen ontvluchten? Ooit buiten zijn bereik kunnen komen? 

Ik leef en denk en voel alleen bij zijn gratie. 

Alles herinnert me aan die middag. 

Als ik water zie, zie ik het kolkend dichtsluiten van de golven boven zijn hoofd. 

Als het gaat regenen overvalt me soms een zinneloze drang om te gaan hozen. 

En bijna elke nacht steekt hij voor mijn verbijsterde ogen zijn bleke hand omhoog als een alarmsignaal, zodat ik klam van angstzweet wakker word. 

Ja, zijn dood zal mij mijn ganse leven herinneren aan mijn huichelachtig onvermogen tot het offer, en mij eindeloos opschrikken en verontrusten als een dolende Ahasverus. 

Maar ik ben nu gedoemd hier te blijven, want ik ben hun herder en leraar, en ik heb pastorale plichten, en morgen is de begrafenis... 

Wat verwacht Helene van mij? 

 





V 

Als ik in de morgenschemer naar het plafond lig te staren overvalt mij de angst van het onverbiddelijk gedreven worden door de niet te keren stroom der feiten: het is nu de dag, en er is niets meer aan te doen. De stroom van de tijd verzwelgt me in zijn golven, waarvan ik een armzalige speelbal ben. 

Al zou ik alle krachten der aarde verzamelen kunnen en volksstammen oproepen, vandaag moet Wouter begraven worden. Er is geen uitstel. Er is geen ontkomen. 

Als een speerpunt op mijn hart staat de ijzeren noodzaak van een beslissing op mij gericht. 

Vroeger heb ik dat nooit gevoeld. 

Sinds Wouters dood leef ik in een wereld van onverbiddelijkheid, van bloedige ernst, alsof alles wat ik doe voor eeuwig beslissend is. En tegelijk verzink ik in het drijfzand van mijn onmacht. 

Mijn hart is als een hol, levenloos ding in mij, en mijn gedachten fladderen hulpeloos rond als moede vogels die geen steunsel vinden. 

Heb ik dan vroeger nooit geleefd? Ben ik dan altijd schijndood geweest? Is dìt dan leven, om voortdurend langs afgronden te lopen die ik vroeger nooit gezien heb? 

Ik kom mijzelf als een vreemde voor. Ik herken in mij niet meer de ‘gezonde idealist’ van vijf dagen geleden, nu ik in de infernale krochten van mijn eenzaamheid ronddool, met de klamme angst van een nachtmerrielijder, die geen uitweg vindt. 

In mijn uiterste nood wil ik bidden, maar ik durf niet meer bidden. De eerste woorden worden verstikt door mijn schaamte. Moet ik God te voorschijn roepen nu ik aan de zelfkant van mijn leven sta? 

Opeens beklemt mij een nieuwe schrik: stijgen mijn onuitgesproken verzuchtingen tot dezelfde God, die ik vroeger zo gemakkelijk aanbad? Of heb ik toen een ander voor gehad? 

- O God, wie Gij ook zijn moogt, zie mijn nood... Leer mij bidden... Laat mij niet ondergaan in de raadselachtige verwarringen van mijn verdorven hart. 

 

Ik ben een Farizeër, nee minder: ik ben een moordenaar. 

Midden in mijn ellende zie ik twee handen. De bleke hand van Wouter, het laatste dat hij mij in zijn leven toewuifde, en de troostende hand van Helene, die ik die avond als een zegen op mijn hoofd voelde. 

Twee symbolen van liefde die mij aanklagen omdat ik liefdeloos ben, maar die mij ook vasthouden, omdat ik zonder liefde niet verder kan. 

Heer, Gij hebt mij niet geheel en al verlaten, als ik in de taal van hun handen Uw stem nog horen mag... 

Straks zal de koster komen om de kist te sluiten. Ik ga dus nog eenmaal naar hem kijken. 

Misschien is het de laatste maal. 

Terwijl ik naar hem kijk, naar zijn hoog wijkend voorhoofd en naar de inplanting van zijn haar, begin ik te begrijpen hoe zwaar het een geliefde moet vallen het beminde dode lichaam los te laten. Het lichaam dat zo vaak gestreeld is, waaraan een mens zijn liefde bekent. Het is bitter en onmenselijk om een geliefd lichaam in de koude aarde te begraven, als een dode hond. 

Ook dit lichaam is mij wonderlijk dierbaar geworden, en het is mij alsof ik het nu zie door de ogen van Helene. 

Arme Helene! Nooit heeft ze hem kunnen strelen, nooit heeft ze aan dit in stilte beminde lichaam haar liefde kunnen betuigen. 

En nu is het onherroepelijk te laat. 

Ze heeft alleen een bloem op zijn hart kunnen leggen, en misschien heeft ze zijn koude voorhoofd gekust, voor de eerste en de enige maal... 

Straks zal dus het deksel op de kist geschroefd worden en dit zal hem voor altijd aan mijn blik onttrekken... 

Ik kijk op mijn horloge, waarop ik het onherroepelijke van de tijd lees. Het vliegt me benauwend naar de keel: dit zal de laatste keer worden dat ik Wouter zie: er zal geen andere mogelijkheid zijn. 

Maar ons tweegesprek is nog niet uit. Het is me alsof ik nog de oplossing van vele levensraadselen aan dit dode lichaam ontwringen moet, alsof ik hem mijn eigen allerlaatste geheimen moet influisteren.

Op dat ogenblik komt de koster binnen. Hij neemt na een halve groet het deksel van de kist ter hand en ziet mij zwijgend aan alsof hij een vonnis over mij voltrekken gaat. Als ik verstijfd blijf staan doet hij een paar passen naar de kist, waar hij zich opstelt als om mij te beduiden dat hij haast wil maken. 

Hij wacht dus op mij. De kist moet dicht. Ik moet opschieten. 

Ik blijf nog roerloos staan, mijn ogen strak op hem gericht. Maar hij trotseert mijn blik, en ik zie behalve ongeduld verwijt in zijn ogen: sta me niet zo lang op te houden; daar heb je het recht niet toe; je bent zijn moordenaar. 

Ik zie voor het eerst dat het wit van zijn ogen gelig is. Ik denk: hij geeft mij nog één minuut. Misschien nog twee. Meer niet. Het is toch aan mij verspild. 

Eén minuut, waarin ik het laatste doorleven moet wat zich op aarde tussen onze lichamen, van aangezicht tot aangezicht, voltrekken kan. 

Terwijl er een koude huivering langs mijn rug loopt. krijg ik het gevoel dat ik leegstroom. Ik ben te laat! Ik zal nooit meer kunnen doen wat ik wilde doen. Want deze man heeft macht over mij, en over hem. Hij spant samen met de tijd. Hij volvoert het onvermijdelijke. 

Een ogenblik wend ik mijn blik af, als om ergens een verhindering te zoeken, iets groots waardoor de ontzaggelijk-dwingende orde van dit gebeuren gebroken zal worden. Maar er is niets waarmee ik de golem van de tijd kan keren. 

De koster peilt mijn onmacht, want als ik zijn loerende blik weer ontmoet, ontdek ik er een grijns in, zoals een bewaker grijnst wanneer hij de ijdele ontvluchtingspoging van zijn gevangene doorziet. 

Hij begint met zijn vingers zacht op het hout van het deksel te trommelen, en zijn ene voet slaat daarbij bijna onmerkbaar de maat. 

Maar ik zie het, omdat in deze ontzettende ogenblikken mijn zinnen bovennatuurlijk gespannen zijn. Dan trekt er een vlies voor mijn ogen, want dit tartende zwijgen, deze godvergeten lijkschennis jaagt mij het laatste bloed naar de hersenen. Een vreselijke woede kruipt als een verraderlijk dier in mij op, een ontembare oerdrift besluipt me om deze man te verhinderen het onherroepelijke te voltrekken.

Slaapwandelend doe ik een paar passen in zijn richting, mijn ogen in zijn ogen, alsof een magneet mij onweerstaanbaar aantrekt. Juist als ik zie dat hij het deksel als een schild voor zich houdt, komt Helene de kamer binnen. Een ogenblik staan wij alle drie verstard, als op een film die op een gruwelijk moment stokt. Haar grote reeënogen tasten als twee zoeklichten in een flits mijn verwrongen gezicht af. Dan loopt ze zwijgend door de vallei van stilte, haar melancholieke blik alleen op mij gericht, en neemt mij bij de arm mee, de kamer uit, de gang door, de trap af naar beneden. Als een kind laat ik mij meevoeren. Ze zegt alleen: 

- Als alles voorbij is moet je rust nemen, je bent overmoe. 

Voor de tweede keer heb ik dus gezien dat ik tot een moord in staat ben. Er is mij zelfs niet de verraderlijke troost van de twijfel gelaten, of het tijdelijk zelfbedrog van listige uitvluchten. 

Men kan moorden door iemand te láten sterven, en men kan moorden door de hand aan de ander te slaan. Als Heleen niet binnen gekomen was, neen, als God het niet verhoed had, zou ik misschien ook de tweede vorm volvoerd hebben. Dan had ik schuldig gestaan voor het aardse gericht. Maar ik kan mij er niet meer over verheugen dat mij dit gespaard wordt, want ik weet mij reeds lang ten dode toe schuldig aan het goddelijk gericht. 

Weer wringt zich de verbijsterende vraag in mij omhoog, of ik dezelfde ben van vroeger, de zelfverzekerde vrome, de geslaagde student met de vanzelfsprekende praedispositie voor het herderschap. Nu ik met de demonen uit de diepste schuilhoeken van mijn hart geconfronteerd ben, huiver ik voor mijn eigen wezen, ik die met het heilige verkeren moet. 

Ik ben als de tollenaar in de tempel, de onheilige in het heiligdom, en ik kan als hij slechts vertwijfeld roepen: O God, wees mij, zondaar, genadig! 

 

Van boven klinkt het schril-piepend geluid van de schroeven tot mij door, en het is alsof iemand bezig is mijn hart toe te schroeven. 

Wanneer ik uit mijn gepeins opschrik, kijk ik in de begrijpende deernis van Heleens ogen. Het vervult mij met een verwonderde dankbaarheid, want kan er nog iemand zijn, die mij niet verafschuwt? 

- Heleen, zeg ik, ik ben niet waard dat er nog een mens naar mij omziet. 

Zij antwoordt niet, maar doet mij alleen de troost toevloeien van haar ogen, die meer zeggen dan woorden. 

Hoe nabij is zij mij geworden in deze dagen. Zij is de enige voor wie ik mijn schamelheid niet verborgen heb gehouden, en toch heeft ze mij niet verstoten. Er is een moe gevoel van hulpeloosheid in mij, een verlammend besef van eindeloze zwakte, zoals een ten dode toe zieke heeft, die voelt dat zijn levensenergie uitgeput is. 

- Ik weet niet hoe het verder moet, Heleen. 

- Je moet eerst rust nemen, zegt ze ontwijkend, maar ik zie aan haar dat ze weet wat ik bedoel. 

- Ik mag God niet langer verzoeken. Ik moet hiermee ophouden. 

- We zijn allemaal mensen. 

- Maar niet allemaal moordenaars. 

- Morgen ben ik het misschien ook... 

Ze kijkt mij daarbij zo ernstig aan, dat ik, hoe ongerijmd het moge schijnen, de waarheid van haar vreselijke woorden moet aannemen. Kan ik, sinds ik aan mijzelf heb leren vertwijfelen, nog in enig mens geloven? 

- Maar ik kan toch niet langer dominee zijn, Heleen. 

Ondanks alles klamp ik mij vast aan de ijdele verwachting van een wonder, maar terwijl ik gespannen haar antwoord wacht, merk ik tot mijn schrik dat zij geen antwoord vindt. Haar ogen krijgen weer de kinderlijke uitdrukking van vroeger. Ook zij weet geen oplossing voor deze raadselachtige nood... 

Helene gaat heen om samen met de huishoudster de laatste toebereidselen voor de begrafenis te treffen. Over een half uur zal het zijn. Ik zelf sluit mij op in mijn studeerkamer, in een wanhopige poging om tot klaarheid te komen hoe althans dit toegaan moet. Want ik weet nog niet wat ik op deze eerste begrafenis van mijn pastorale werkzaamheid moet zeggen.

De minuten verstrijken meedogenloos. Ik probeer gedachten te verzamelen en zinnen te formuleren, maar alles komt mij zinloos voor, onwaarachtig en hypocritisch. In gedachten zie ik reeds de loerende blik van de koster, die er natuurlijk zijn zal, en dit verlamt mij, zoals de blik van een slang een vogel vleugellam maakt. 

In mijn radeloosheid zin ik met de laatste resten van mijn verward denkvermogen op een voorwendsel om niet te gaan: een plotseling onwel zijn of iets dergelijks, maar de angst om ook nog de smaad van een leugenaar en lafaard te dragen weerhoudt me. 

Dan hoor ik het stommelend wegdragen van de kist, waarna een akelige stilte valt. Er komt iemand naar boven, en er wordt op de deur geklopt. Het is Helene die zegt dat alles klaar is. Maar mij is het alsof mijn laatste oordeel aangezegd wordt. Ik sta op en neem werktuigelijk een bijbeltje van mijn tafel en steek dat in mijn binnenzak. 

De baar staat reeds buiten, de dragers er omheen. Heleen en ik sluiten ons daarachter aan, de eersten van een lange rij dorpsgenoten, die de lijkstoet zullen vormen. 

Als de stoet zich in beweging zet, is het mij alsof ik mijn eigen begrafenis voltrekken ga... 

Op die lijdensweg tussen pastorie en kerkhof is het gebeurd. Alles staat mij scherp in ziel en zinnen gegraveerd. Onder het regelmatig geluid der voetstappen moest ik denken aan de Via Dolorosa, de kruisweg van Jezus. En ik was een der medekruiselingen, een der twee moordenaars, op weg naar de voltrekking van het vonnis. 

Welke? 

Terwijl mijn voeten over de zonneplekken van het kerkpad gingen, riep mijn ziel in doodsnood: Heer, gedenk mijner!, net als die andere moordenaar. Ik riep het telkens en telkens, soms op de maat van het gejaagde kleppen van de doodsklok. 

 

Toen de stoet de vredige hoge populierenlaan insloeg, begon in de eerste boom een vogel te zingen. Het was er adembenemend stil tussen de statige bomen; de stilte werd alleen doorsneden door de knirpende cadans van de voetstappen in het hoge fijne grind, en door het ijle fluiten van de vogel. En gedurende een kristallen ogenblik zag ik in de vrede van dit kerkhof het paradijs... 

Het laatste gedeelte moet ik met opgericht hoofd gelopen hebben, want ik herinner mij nog slechts zonnige boomkruinen, witte wolken en de hemel. Ja, ik die tot hiertoe mijn ogen nauwelijks had durven opheffen, ik zag de hemel en ik hoorde de vogel zijn boodschap uit een andere wereld opzingen tegen het ijler wordende geluid van de in de verte wegstervende doodsklok. 

Toen wij op de bestemde plaats stil hielden, nam de koster de leiding. Hij groepeerde met enkele beslissende zwaaien van zijn lange armen de mensen om de groeve, waarbij de panden van zijn geklede jas uitfladderden als de zwarte vlerken van een raaf. 

Ook ik liet mij gedwee een plaats aanwijzen. Op dat ogenblik zou ik alles met mij hebben laten doen, zelfs door de koster. Ik voelde mij zo oneindig klein, dat er in mijn hart geen plaats meer was voor haat. Ik was enkel nietig, en zo hulpeloos, dat ik moeite moest doen om niet in het openbaar te gaan huilen, zoals een kind doet dat in de drukte zijn moeder kwijt geraakt is. 

Toen lieten bedreven handen de kist in de groeve zakken, en ik kreeg de gewaarwording alsof ik zelf levend begraven werd. 

Nu nog het dof-rotelend geluid van de wegslaande touwen, en dan is onherroepelijk het ogenblik daar, waarop het hele dorp gewacht heeft, waartegen ik met helleangsten opgezien heb. 

Ik kijk in een haag van gezichten die meer nieuwsgierigheid dan droefenis uitdrukken. Er wringt zich een oud verzet in mij omhoog. Is men gekomen om Wouter de laatste eer te bewijzen, of aast men op de resten van mijn hart? Het loerend zwijgen der omstanders doet mij in een flits denken aan een troep jakhalzen, die met een sinister geduld op het afsterven van hun vege prooi wachten. 

Maar mijn afschuw van deze sensatiezucht bij het geopende graf krimpt weg als ik denk aan mijzelf. Heb ik het recht Wouter tegen hen te beschermen en hen te veroordelen, terwijl hij hier voor mij ligt als een openbare aanklacht tegen mijn zonde?

Een hete schaamte doorzindert mij als ik deemoedig in de diepe schacht kijk, waar zijn dood lichaam rust, dat mij het leven liet. Een ogenblik vloeien afgunst op zijn milde dood en dankbaarheid dat ik nog bestaan mag wazig dooreen. Dan roept een beweging van de koster mij tot bezinning. 

Terwijl de nieuwsgierige spanning zienderogen groeit met de duur van mijn zwijgen, trek ik mijn bijbeltje uit mijn binnenzak, alsof ik een wapen trek. Ja, een wapen. Een ‘tweesnijdend scherp zwaard’, tegen mijzelf allermeest, en tegen de anderen. 

Nimmer had ik zó het gevoel dat menselijke woorden te kort schoten. Alleen het Goddelijk Woord moest richten over mij en tussen ons. 

Ik sloeg het hoofdstuk op van mijn intreetekst, over de herder en de huurling, het hoofdstuk, waarmee ik nog geen week geleden mijn herderschap in deze gemeente gemeend had te kunnen funderen, en waarmee ik nu mijn huurlingschap openbaren moet. 

Zondags de herder, op de preekstoel. 's Maandags de huurling, toen het leven de waarmerken van mijn woorden vorderde. 

‘De goede herder stelt zijn leven voor de schapen’... Mijn wankele vroomheid staat te schand voor het aangezicht van het ganse dorp, nu de woorden van de enige Goede Herder gericht over mij houden. 

En in plaats van een voorganger voel ik mij de minste der dienstknechten. 

Als ik dit bijbelgedeelte gelezen heb, sta ik enige wervelende ogenblikken in tweestrijd. Zal ik een persoonlijk woord tot de omstanders richten? 

Ik voel mij tegelijkertijd zo uitgehold en moe, dat ik vrees mijn gedachten niet te zullen kunnen ordenen. Daarbij komt mij in dit uur elk mensenwoord zo nietig voor, dat ik er aan verzaak, wat toen er ook van denke. Is mijn prestige als predikant al niet in een veel scherper oordeel gevallen? 

Terwijl ik alle ogen op mij gericht weet, sla ik 1 Corinthe 13 op, het hoofdstuk waarvan Wouter mij eens schreef dat hij daar het allerlaatste in gezegd vond.

Mijn lippen lezen het als een oordeel, terwijl mijn hart bidt. De omgeving vloeit van mij weg. Er is een alleenspraak tussen God en mijn ziel. 

Dan bid ik het Onze Vader. 

En terwijl de koster mij vergeefs de schop in de handen wil drukken om wat zand op Wouters kist te werpen, wankel ik door de plaats makende omstanders het grindpad af, naar huis, in een koortsige mengeling van schaamte, verwarring en ontroering. 

Maar ik hoor dat Heleen mij op enkele passen afstand volgt... 


VI 

Vanmiddag is Helene naar huis gegaan. Zij heeft mij eerst willen overhalen een paar dagen mee te gaan om uit te rusten. Maar hoe doodmoe ik ook ben, ik kon er niet toe besluiten weg te gaan. Ik wil hier blijven. 

Ze keek me onderzoekend aan, en toen ze mijn vastbeslotenheid zag, zei ze: ‘Het is beter dat je blijft. Je moet niet voor de tweede maal vluchten’... 

Onderweg hebben wij niet gesproken. Wij raadden slechts elkanders leed, en wij vonden geen woorden van troost. De enige maal dat ik verstolen naar haar ogen durfde kijken, zag ik haar blik mistig en ver. 

Toen ik haar voor het laatst vaarwel gezegd had en zij zich reeds verward en ontroerd wegspoedde, kon ik in een plotseling gevoel van verlatenheid niet nalaten haar zacht achterna te roepen: ‘Heleen, bid voor mij!’ 

Zij hoorde het en half omziende knikte zij met een treurige glimlach. 

Naar huis wandelend over het stille landweggetje zag ik met weemoed hoe de naderende avondvrede als een zegen over de velden trok. Een week geleden zou ik mijn leven hier idyllisch gevonden hebben. Nu had ik het gevoel nooit meer tot rust te zullen komen. 

 

Het uitgestorven huis zag er met alle jaloezieën neergelaten onherbergzaam uit, alsof het in geen jaren bewoond was geweest. Een huis is nooit zo leeg als nadat er een dode is uitgedragen. Ik voelde het toen ik binnenkwam, zelfs zonder op de sterfkamer geweest te zijn. Nu Wouter niet meer boven staat is alles dubbel leeg en stil. 

Ik haalde jaloezieën op en zette ramen open, en doolde doelloos door het huis. 

Na Heleens vertrek voel ik mij wanhopig eenzaam. 


VII 

Ik moet in deze dagen veel aan Agnes denken. Wat zou er van haar geworden zijn? Wat zou zij van mij zeggen, wanneer ze mij in deze toestand zag? 

De gedachte, dat zij hier in de kamer had kunnen zitten, dat zij mijn verdriet gedeeld en mij getroost zou hebben wanneer ik haar niet zelf verstoten had, maakt mij warm. Zoals zo veel dat mij in deze week plotseling bewust geworden is, dringt tot mij door, dat ook dit een der grote vergissingen van mijn vroeger leven is. 

Had ik het recht mij van haar te ontdoen? Ik weet nu dat ik het niet had. En toch meende ik toen, dat ik mijn handelwijze rechtvaardigen kon met hogere motieven. Ik verborg mijn zelfzucht achter de schijnheilige drogreden, dat zij niet hoog genoeg stond om predikantsvrouw te zijn. 

Welk een bittere ironie als zij wist wat er nu van mij geworden is, als zij wist dat ik veel dieper gevallen ben dan waar ik in mijn hoogmoed meende dat zij stond. Nooit heb ik mij tegenover haar schuldig gevoeld; in deze dagen onderga ik mijn breuk met Agnes als een persoonlijke schuld. Terwijl ik vroeger trachtte mij van dit ‘intermezzo’ te bevrijden door er niet meer aan te willen denken, doorzoek ik nu berouwvol mijn herinnering over alles wat ik haar heb aangedaan, over mijn lafheid, dat ik gehoor gaf aan het drijven van mijn familie om mij van haar los te maken. 

 

Met schaamte denk ik aan haar stil leed om mijn zorgvuldig geënsceneerde verkoeling die zo feilloos doel trof. Zij was te trots om met medelijden genoegen te nemen en mij met een eenzijdige liefde lastig te vallen. Maar het allermeest schaam ik mij erover, dat ik alles een glimp van vroomheid heb trachten te geven door mijzelf en anderen wijs te maken, dat ik aan mijn toekomstig ambt verplicht was een ernstiger vrouw te nemen. Dit was het dat Wouter mij het meest kwalijk genomen heeft. Ik vraag mij af of hij haar verdedigde omdat hij zich met haar verwant wist. Of was het vooral omdat hij het bedriegelijke van mijn opzet doorzag. Zijn eerlijkheid moet zich het meest aan mijn schijnheiligheid geërgerd hebben. En ik weet nu ook dat Agnes met haar scherpe intuïtie mijn schijnvertoon doorschouwd moet hebben, al heeft ze mij dat nooit gezegd. Wat ik vroeger als een gebrek aan persoonlijkheid durfde uitleggen dank ik nu aan de mildheid van haar hart, dat zij mijn verraad aan haar oprechte liefde niet vervloekt heeft. In haar afscheidsbrief schreef zij alleen de woorden die ik toen anders uitlegde, maar die mij nu striemen: ‘Ik wil niet de vrouw zijn van iemand die zich te laag naar mij neerbuigen moet.’ 

En weer stel ik met verwondering vast, dat er zich sinds de gebeurtenis op het meer een Copernicaanse wending in mijn oordeel voltrokken heeft. Ik zie nu in, dat niet zij, maar ik in mijn hoogmoed te laag stond om het licht van onze liefde te ontsteken. 

Terwijl ik mijn gevoelens tracht te ontleden word ik mij ervan bewust, dat er behalve een drang om mijn schuld tegenover haar goed te maken ook, temidden van mijn eenzaamheid, een pijnlijk verlangen in mij roept om haar nabijheid. 


VIII 

Na eindeloze zelfstrijd heb ik, van een laat bezoek aan een zieke naar huis kerend, het besluit genomen: ik zal Agnes schrijven. Ik kan mijn begeerte niet langer weerstaan haar mijn vergissing te  biechten en vergeving te vragen voor wat ik haar misdaan heb.

Alles in huis is stil. In mijn kamer hangt de geur der akkers, en van heel ver komt uit het donker het weemoedig huilen van een hofhond. 

Terwijl de nachtwind om mij heen ritselt schrijf ik haar deze brief: 

Lieve Agnes, 



Van mij een brief te ontvangen zal je verwonderen. Het verwondert ook mij zelf, want ik weet nog dat ik in mijn laatste brief schreef: Het is beter dat wij geen contact meer met elkander hebben. Al heb ik lang geaarzeld, ik kan het niet laten je te schrijven, want ik moet je zeggen, dat dit mijn laatste woord niet kan zijn. Straks zal ik je zeggen waarom mijn leven radicaal veranderd is en waarom ik over mijzelf en over jou volkomen anders ben gaan denken dan vroeger. Maar ik wil vóór alles mij ontlasten van de schuld die ik om jouwentwil draag. Terwijl ik dit schrijf weet ik dat ik die schuld niet zal kunnen kwijtraken, want ik zal mijn vergissing niet meer mogen goedmaken. Maar ik vraag je vergiffenis voor al het leed dat ik je heb aangedaan. Ik durf niets meer vragen dan alleen dit: zeg me éénmaal, dat je mijn berouw wil aannemen over het onrecht dat ik je liefde aandeed door mijn zelfzucht, mijn hardheid, mijn hoogmoed. Geloof me als ik je zeg, dat ik mij diep schaam voor het schijnheilig bedrog, waarmee ik je leven vergiftigde en ons beider geluk vergooide. Ik zie nu, helaas te laat, in dat ik mij in mijzelf en in jou vergist heb: ik was niet te goed, maar te slecht voor jou. Na alles wat ik je aangedaan heb, ben ik niet waard dat je naar me omziet, want ik heb je liefde willens en wetens verspeeld. 



Ik vraag alleen of je mij dit vergeven wil, omdat ik zonder je vergiffenis ook onder dit schuldgevoel zal moeten verder leven. Ook tegenover Wouter sta ik schuldig, en hem zal ik geen vergiffenis meer kunnen vragen, want je zal wel gehoord hebben dat hij niet meer leeft. Helene zal het je wel verteld hebben, maar - ik ken haar - zij zal de halve waarheid gezegd hebben om mij te sparen. Maar ik wil je de hele waarheid zeggen, want zo alleen zal je begrijpen dat mijn berouw tegenover jou echt is, en geen tijdelijke opwelling. Ik ben het, die Wouter de dood ingejaagd heeft, omdat ik zelf niet bereid was tot het offer van mijn leven. Meer dan iemand anders zal jij dit alles begrijpen, want je kende Wouter en je kende mij. Jij alleen weet, dat ik mijzelf geestelijk boven Wouter stelde, zoals ik dat ook tegenover jou deed. En terwijl ik hem, zoals mijn moeder dat uitdrukte, niet ‘klaar voor de eeuwigheid’ oordeelde, heb ik hem laten verdrinken, omdat mijn godsdienstigheid de dood niet aandorst.






Sinds dat beslissend en ontdekkend uur, Agnes, zijn al mijn zekerheden verschroeid en heb ik begrepen, dat ik van nul af aan moet beginnen. Sindsdien heb ik ook mijn schuld aan jou ontdekt. Ik weet het: ik heb niet het recht ooit een poging te doen om de roekeloos verbroken gemeenschap met jou te herstellen. Ik ben het niet waard. Ik wilde je alleen mijn berouw biechten. En het zal me onuitsprekelijk goed doen, als je eenmaal zeggen wil, dat je geen wrok tegen me koestert. Van harte hoop ik, dat het je ondanks alles goed gaat. 



Meer zal ik haar niet schrijven. Hoe zal ze deze bekentenis ontvangen, vraag ik mij ongerust af. Ik tracht mij haar gezicht voor ogen te stellen. Terwijl ik in het zwarte vierkant van mijn venster tuur, lichten alleen haar ogen op, de rest vervaagt in het donker van de nacht. Er vlamt een heimwee naar haar lichaam in mij omhoog. Maar tegelijk weet ik dat de gedachte aan een hereniging zinneloos is. Ik heb immers niet het recht de hand uit te steken naar wat ik in koel overleg verguisd heb. Nee, ik zal mijn fatale vergissing moeten uitboeten in de pijn van een wroegende spijt. 

Opeens moet ik denken aan de Romein, van wie ik ergens las dat hij een vrouw doodde, maar op hetzelfde ogenblik dat hij haar doorstak doorstoken werd door haar droevige ogen, die hem in een razende liefde deden ontvlammen. 

 

Ook ik heb eigenhandig mijn geluk vermoord, en de herinnering aan haar verwonde blik pijnigt mijn hart met een mengeling van spijt en liefde. Hoe heb ik deze dagen het lijden aan het onherstelbare aan den lijve ondervonden, eerst door Wouter en nu door Agnes. Het is iets van de hel... 


IX 

Voor het eerst sedert ik hier ben heb ik gevoeld een van mijn schapen te mogen helpen. 

Toen mijn huishoudster en ik gegeten hadden, zoals meestal zonder veel woorden, werd er gebeld. Er was een man om mij te spreken. Hij werd op mijn studeerkamer gelaten. Ik kende hem slechts van gezicht, uit de kerk. Maar zijn gezicht was bijna onherkenbaar van zenuwachtigheid toen wij elkander groetten. 

Ik liet hem met zijn rug naar het raam zitten, daar ik merkte dat het licht hem hinderde. Hij zweeg een poos, want het kostte hem blijkbaar de grootste moeite met het doel van zijn komst voor den dag te komen. Zijn verwarring bracht mij mijn eigen vertwijfeling in herinnering. 

Ik zei: ‘Zijn er moeilijkheden, broeder?’ 

Ik gebruikte dat woord ‘broeder’ niet zoals men wel gemeenteleden noemt. Ik zei het uit lotsverbondenheid, omdat ik van stonde aan voelde dat hij, met mij, in nood verkeerde. 

Hij zag mij even verrast aan, maar in zijn schichtige blik blonk hoop. 

- Ja dominee, zei hij, als een zucht. 

- Als ik u helpen kan, spreek dan vrijuit. 

- Het valt mij moeilijk, dominee, bracht hij uit, terwijl hij langs mij keek. 

- Ik begrijp het. 

- U kunt het niet begrijpen, dominee. 

- Is het zó erg? vroeg ik, en ik merkte dat er geen verrassing in mijn stem klonk. 

- Ik denk soms gek te worden van angst... Ik móet het iemand zeggen, zei hij hees. 

 

 - Waarom bent u gekomen om het mij te zeggen? 

Hij zag weer even verrast op, maar zweeg verlegen. 

- Zeg het mij, drong ik aan, want ik hongerde naar zijn antwoord. 

Hij aarzelde en keek gespannen naar de vingers van zijn rechterhand, die hij krampachtig op de leuning van zijn stoel strekte. Daarna ontspande hij zijn hand en sprak: 

- Omdat ik dacht: hij verkeert ook in moeilijkheden; misschien zal hij me daardoor beter begrijpen... 

Ik knikte, en wachtte op zijn bekentenis. 

Hij moest enkele keren slikken voor hij kon uitbrengen: 

- Ik ben een dief, dominee. Verder kwam hij niet, en hij bleef ineengedoken zitten als verwachtte hij een slag. 

Het was misschien zondig van mij, maar er brak een vreemde vreugde in mij open, alsof hij mij iets heerlijks bekend had. 

Wij zaten dicht bijeen, en ik had ongemerkt zijn hand gegrepen terwijl ik fluisterend zei: 

- Ik ben een moordenaar. 

Hij zweeg een poos en zei toen met neergeslagen ogen: 

- Daarom ben ik gekomen. Ik wilde weten of er nog hoop is. 

- Het is voor mij zoveel te moeilijker, ontweek ik. 

Maar hij scheen niet naar mij geluisterd te hebben, want op dezelfde matte toon ging hij voort: 

- Voor God heb ik berouw, maar aan de mensen kan ik het niet goed maken. 

En toen vertelde hij alles: 

- We zaten thuis in geldzorgen waar ik niet meer uit kon komen. Elke maand benauwde het me weer. Vanmiddag moest ik mijn directeur hebben. Zijn kamer stond open, maar hij was er niet. Tegelijk zie ik een stapeltje bankbiljetten op zijn bureau liggen. Hij moet plotseling weggeroepen zijn, dacht ik, want hij laat nooit geld op zijn bureau liggen. Ik ging weg om hem te zoeken, maar ik vond hem nergens. En telkens als ik langs zijn kamer kwam vond ik de deur open, en het geld lag er nog steeds. Ik bleef bij de deur staan en begon langzaam te tellen tot twintig. Er kwam niemand. Opeens voelde ik de vreselijke macht van de stilte. Ik durfde mij niet bewegen, want een geheimzinnige kracht zoog mij vast aan die fatale plek. In die paar seconden hoorde ik alleen mijn hart bonzen, en het was de stilte die in mij de misdadiger deed ontdekken. Ik was al een dief voordat ik het geld gestolen had. Ik voelde mijn weerstand verlammen en ik begon een noodlottig spel te spelen met de loop der dingen, alsof die verantwoordelijk waren voor wat er verder gebeuren moest. Ik dacht: nog één keer tel ik tot twintig, en dan moet er iemand komen. Ik telde, maar er kwam niemand. In die tussentijd had ik dus het geld kunnen wegnemen, dacht ik. Het leek of het stil blijven mijn lot beschikte. En voor de laatste maal verzocht ik het lot door dit teken. want ik dacht: als het nog twintig tellen stil blijft moet ik het wegnemen. Ik telde langzaam, om het noodlot te tarten, maar toen ik bij twintig genaderd was, hoorde ik alleen maar het ruisen van de stilte. Ik liep op het bureau af en nam een bundeltje bankbiljetten in mijn hand. En ik legde het weer neer, precies zoals het gelegen had. En toen nog eens. En toen het al maar stil bleef ben ik eindelijk weggelopen, met het geld. Toen ik op de trap was kreeg ik al berouw. Een radeloze angst steeg me naar de keel. Ik keerde om om het geld terug te leggen. Maar op dat ogenblik hoorde ik voetstappen in de gang. Ik kon niet meer terug. -

Hij zweeg even, en wiste met zijn zakdoek het zweet van zijn voorhoofd. Toen ging hij voort: 

- Wat ik daarna doorgemaakt heb kan ik u niet beschrijven, dominee. Als de deur van mijn werkkamer openging stond mijn hart stil: de politie! Maar er kwam niets. Zelfs de directeur zag ik niet, de hele middag niet. Telkens sloop ik naar de gang om te proberen het geld terug te leggen, maar ik kreeg er de kans niet voor. U zult zeggen: waarom ging je niet eerlijk naar de directeur toe om alles te bekennen. Misschien begrijpt u het niet, maar ik durfde niet. Ik schaamde me zo vreselijk dat ik er niet toe kon komen. Ik wist hoe hij over zulke dingen denkt. En ik had een vreselijke angst dat ik ontslagen zou worden, voor mijn gezin. In mijn radeloosheid bad ik tot God, dat hij mij nog één kans zou geven om het geld te kunnen terugleggen. -

Hij zakte vermoeid terug in zijn stoel, zodat ik de zweetdroppels op zijn voorhoofd zag glimmen. 

- Maar zoals het noodlot mij eerst tegen was door de stilte, zo was het me nu tegen door allerlei geluiden die mij de moed benamen de trap af te gaan. Om vijf uur sloop ik naar huis met de bankbiljetten. Maar toen ik een paar huizen gelopen had besefte ik dat ik niet naar huis kon gaan. Ik durfde mijn vrouw niet onder ogen te komen en ik kon mijn kinderen niet bezoedelen met het gestolen geld dat ik als een besmetting bij mij omdroeg. Toen ben ik in een krankzinnige angst gaan lopen om me ergens van de bankbiljetten te ontdoen. Ik had ze tot een prop ineengefrommeld in mijn hand, klaar om ze weg te smijten, maar ik vond nergens een plek waar ik ongezien was. Ik had het gevoel of alles mij argwanend aangluurde, alsof iedere voorbijganger van mijn voorhoofd kon lezen dat ik een dief was. 

- Kunt u dat begrijpen? vroeg hij klein. 

Ik knikte en zei: - Ik loop zelf met een Kaïnsteken op mijn voorhoofd. 

Hij keek onwillekeurig naar mijn voorhoofd en scheen enige ogenblikken in gedachten verzonken. Toen sprak hij, wat rustiger, verder: 

- Ik heb toen voor het eerst Psalm 139 begrepen... Ik kon Gods alziend oog niet ontlopen. Eindelijk heb ik de prop bankbiljetten op een stille plek weggesmeten, want ik kon ze niet langer bij me houden. Eerst was ik een beetje opgelucht dat ik ze kwijt was, maar hoe dichter ik bij huis kwam des te meer besefte ik dat ik daarmee mijn misdaad niet goedgemaakt had. Ik voelde een nieuwe schuld, dat ik nu het geld van mijn directeur verdaan had, en ik schold mij een lafaard, dat ik niet de moed had om het hem terug te brengen en alles op te biechten. Met berouw keerde ik terug om de weggegooide prop weer op te zoeken. Toen ik op de plaats kwam waar ik hem weggeworpen had, kon ik hem nergens meer vinden. Iemand moest hem gevonden en opgeraapt hebben. Ik voelde de netten van het noodlot zich over mij toehalen: ik kon mij niet meer losworstelen. Terwijl ik wanhopig de plek waar het gebeurd moest zijn afzocht, vroeg iemand: Zoekt u wat? Ik schrok zo, dat ik iets verwards mompelde en haastig wegliep. En toen kwam de wroeging en de angst: nu kan ik het hem niet meer terugbetalen.

Mijn vrouw voelde direct dat er iets ergs gebeurd was. maar omdat de kinderen er bij waren vroeg ze niets. En ik durfde haar niets te zeggen, en na het eten ben ik haar ontlopen. Tenslotte ben ik in mijn wanhoop naar u toegegaan. 

Zijn verhaal was uit. 

Ik merkte nu pas, dat ik beefde. 

- Hoeveel is het? vroeg ik. 

- Drie bankjes van honderd, zei hij. 

Ik stond op en ging naar mijn bureaula. 

Terwijl hij zwijgend toekeek, haalde ik een stapeltje bankbiljetten te voorschijn en telde driehonderd gulden af. 

- Dit is zoengeld, zei ik, terwijl ik de briefjes op zijn weifelend opgestoken hand legde, - ik wil het nooit terughebben. Bedank mij niet, maar laten wij vanavond samen God danken dat Hij ons niet vergeet. 

Toen bedacht ik, dat hij het nu zelf terug zou moeten brengen. 

- Geef het me terug, zei ik, en ik nam het geld van zijn nog steeds uitgestrekte hand. 

- Ik ga het zelf brengen, want het is misschien beter dat God het voorlopig alleen weet. 


X 

Toen ik bij de directeur binnengelaten werd, zat er iemand van de politie in zijn kamer. 

Ik legde de driehonderd gulden op tafel en zei dat de zaak opgelost was, hier is het geld. 

Zij wisselden een verwonderde blik, en de directeur zei: 

- Dat kan niet, dominee: ik heb mijn geld al terug. Het is gevonden en bij de politie aangegeven. 

 

Ik was op deze samenloop niet voorbereid en even uit het veld geslagen. 

- En is de dader bekend? vroeg ik schijnbaar luchtig. 

- Helaas niet, zei de directeur spijtig. Dat wilde ik graag van u weten. 

Hij keek mij onafgebroken aan, zodat ik voelde dat hij begreep dat ik alles wist. 

- Is het u voldoende als de dader berouw heeft, vroeg ik, nu u uw geld terug hebt? 

- Als hij werkelijk berouw had zou hij zelf bij mij gekomen zijn, zei hij scherp. 

- Dan weet je tenminste ook wie je in de gaten moet houden, merkte de ander zakelijk op. 

- Zo is het, viel de directeur bij. 

- Hij wilde wel, maar ik wilde niet, zei ik. 

De directeur nam mij bevreemd op. 

- Het is anders niet de gewone manier van doen, zei hij schamper, ik had van een dominee wat anders verwacht. 

Ik onderdrukte een fel opkomend verzet tegen deze man en ik zei enkel: 

- U hebt uw geld terug, en u weet dat de dader berouw heeft, en u kunt die andere driehonderd gulden ook houden, voor welk doel ook. 

Ik wees naar de bankbiljetten op tafel, en hij keek er verachtelijk naar. 

- Dat andere geld hoef ik niet, zei hij kleinerend. Ik eis alleen dat hij behoorlijk schuld erkent en excuus vraagt. En dan staat het aan mij om dat al of niet aan te nemen. 

- Als u er zo over denkt ben ik blij dat ik zelf gekomen ben, zei ik en stond op om mijn briefjes op te strijken. 

- Dat geld neem ik mee; misschien kan ik er de dader een plezier mee doen. 

Ze keken mij beiden aan alsof ik krankzinnig geworden was. 

Terwijl ik heenging was mij alles vreemd te moede. Maar toen ik in de stille avond naar huis lopend alles overdacht, stroomde een deemoedige dankbaarheid mijn hart binnen. 

 





XI 

Het voorval bij de directeur heeft mijn toch al slechte reputatie geen goed gedaan. 

Ik merk het aan sommige uitlatingen van mijn huishoudster, die mij bedekt maar duidelijk genoeg laat voelen dat ik verstandiger dien op te treden, en ik voel het bij mijn huisbezoeken in de gemeente. De mensen ontvangen mij met een zekere gereserveerdheid, soms zelfs met een argwanende koelheid. Mijn gedrag op het kerkhof heeft op zijn minst een vreemde indruk achtergelaten. En nu neem ik nog een dief in bescherming op de koop toe. Wat ik vandaag doe is morgen in de hele gemeente bekend; men let op mij. 

Ik merk ook dat de koster niet nagelaten heeft alles wat met Wouter samenhangt rond te strooien. 

Ook wat vlak voor de begrafenis tussen hem en mij op de dodenkamer voorgevallen is, blijkt hij overal verteld te hebben. En nu legt hij mijn bescherming van de dief uit als een bescherming van mijzelf, omdat ik ook een misdadiger ben. 

Het verlammende is, dat ik geen verweer heb. Ik vind geen gronden om mij te verdedigen, want ik bèn schuldig. God weet dat ik mijn zonden en die van de man die dat geld weggenomen heeft niet in bescherming wil nemen. 

Elke dag drukt mij de verantwoordelijkheid van het pastorale ambt zwaarder. Vroeger heb ik mij dat nauwelijks gerealiseerd, maar nu wordt mij met de dag beangstigender bewust: mijn onheiligheid staat het evangelie in de weg. Uit mijn zondige mond zullen mijn schapen de Waarheid niet kunnen aannemen. 

Elke keer als ik de preekstoel op moet, ben ik aan de diepste twijfel ten prooi. Mag ik mijn onheilige handen aan het heilige slaan? Ik moet steeds denken aan Psalm 24: Wie zal klimmen op de berg des Heren, en wie zal staan in de plaats zijner heiligheid? Die rein van handen en zuiver van hart is... 

Als ik na de bitterste zielestrijd tenslotte toch de kansel opklim, is het alleen omdat ik mij in deemoed aan Gods erbarmen vastklem, en om ook voor mij, de grootste zondaar, het evangelie der vergeving te openen.

Maar het verschrikt mij als mijn woorden ho door het kerkruim klinken, over de nieuwsgierige en onaandoenlijke gezichten heen, waarvan ik beklemd aflees dat er geen contact is, zodat ik soms naar het einde hijg. 

Na afloop van de dienst zoekt de kerkeraad onder allerlei voorwendsels een goed heenkomen, en laat mij in vertwijfeling achter: ik heb een ban in de gemeente gebracht! Ik ben midden in de fatale gevolgen van mijn eigen zonden geworpen. In plaats van een herder dezer kudde ben ik veeleer een ‘beroerder Israëls’, want ik heb het gif van de tweespalt in de gemeente gespoten. 

En als ik in twijfelzucht weer overweeg om te vluchten weet ik tegelijk met onverbiddelijke zekerheid, dat ik alleen de ban zal kunnen wegnemen door, als vroeger bij de Israëlieten, in het midden van mijn kudde te boeten. 

O God, louter mij, vernietig mij desnoods, als daardoor deze doem gebroken kan worden, en maak mij tot het offer bereid... 


XII 

Elke dag heb ik met kloppend hart de post afgewacht. Ik begon reeds te vrezen dat zij niet meer met mij te doen wilde hebben. Maar vanmorgen is haar brief gekomen. 

Ik ontroerde toen ik de bekende langwerpige enveloppe zag met haar forse handschrift. En even aarzelde ik het omslag open te scheuren, hoezeer ik naar haar antwoord verlangd had. Zal ze mijn berouw aanvaarden? Of zal ze mij, na alles, niet meer vertrouwen. Met de ongeopende brief in mijn handen weet ik: als ook zij mij loslaat, zal mijn laatste zelfvertrouwen mij ontzinken. 

Op dit moment denk ik in een flits aan Helene, wier troostende handen mij die avond staande hielden. Ik breek de enveloppe open en lees:

Van een reis terugkerend vond ik je brief, zodat ik nu pas kan antwoorden. Je vraagt of ik verwonderd ben. Als ik het precies mag zeggen: wel even verrast, maar niet verwonderd. Sinds onze laatste brief heeft het mij juist altijd wonderlijk toegeschenen dat mensen die zo dicht bij elkaar geleefd hebben ineens niets meer van elkander lieten horen, alsof ons lot elkander verder onverschillig kon zijn. En toen ik van Helene alles over Wouter gehoord had, waren mijn gedachten weer zo dichtbij, dat je brief mij niet erg kon bevreemden. Ik heb getracht mij enigermate voor te stellen wat Wouters dood voor je betekend heeft. Ik begrijp dat je het er onzegbaar moeilijk onder hebt, niet het minst als predikant. Maar desondanks kan ik niet anders zeggen dan dit: wees er dankbaar voor, dat je in deze beproeving gebracht bent, want ik weet het nu zelf door ondervinding: alleen door beproeving wordt een mens gelouterd. En al is de strijd zwaar, het is beter in het gevecht onder te gaan dan in een valse rust te leven. Misschien herken je mij niet als ik dit zeg. Maar evenmin is aan mij, sinds wij van elkaar gingen, het leven zonder lijden voorbijgegaan. Ik zal daar niet over uitweiden, want je hebt genoeg aan je eigen leed, en het heeft geen zin meer je met mijn moeilijkheden te bezwaren. Alleen wilde ik je zeggen - het kan je misschien tot troost zijn - dat ik door de diepte heen pas heb leren verstaan, dat ik de verkeerde richting opging. Het komt er dan op aan bij de kruising niet aan de kant van de weg te blijven zitten, maar de goede richting in te slaan. Dat wens ik jou ook van harte toe. En wat je eigenlijke vraag betreft: hoezeer ik ook geleden heb onder het verdriet dat onze wegen uiteen moesten gaan, ik kan nu zeggen dat er geen bitterheid in mijn hart is, en dat ik je voor je verder leven alles goeds toewens. - Agnes. 



Meer nog dan toen ik Wouters brieven herlas, doorwoelt mij een vreselijke spijt, die ik tot in mijn ingewand voel knagen. Ook haar heb ik dus nooit gezien zoals ze werkelijk was, maar steeds door het verkleinglas van mijn armzalig hooghartig egoïsme. En wat mijn geluk had kunnen zijn heb ik, evenals die Romein, eigenhandig vermoord! Maar temidden van dit nieuwe verdriet klamp ik me aan deze troost vast: zij leeft nog! Op hetzelfde ogenblik echter walg ik van mijn eigen gedachten. Nu ik haar nodig heb, zal ze voor de leniging van mijn nood moeten dienen! Heb ik eerder ooit aan haar gedacht? Heb ik niet altijd meer willen nemen dan geven? Ik voel mij gevangen in het web van mijn zelfzucht.

Hoe anders is Agnes! Zij schrijft alleen over mij en stelt haar eigen lijden achter. Zij spreekt niet van wat zij doorstreden heeft om mijnentwil, zij is alleen bedacht op mijn geluk, zonder bitterheid. 

Er is iets ergs met haar gebeurd, ik voel het. Een ondragelijk verlangen om te weten wat zij heeft moeten lijden door mijn schuld maakt me moe. Als een razende ruk ik vruchteloos aan het rad van de tijd. 

Ik herlees haar brief:... ‘dat ik door de diepte heen pas heb leren verstaan’... 

Wat het ook zijn mag, het is door mijn schuld. Ik ben verantwoordelijk voor al haar moeiten en kommer, want ik heb haar onbeschermd achtergelaten, weerloos, zoals een vrouw dubbel weerloos is, wanneer een man haar van de bescherming der liefde berooft, en haar in de verlatenheid stoot. 

Een misdadiger zoekt, door een geheimzinnige drang gedreven, de plek van zijn misdaad op. Zo word ik magnetisch getrokken naar het punt, waar ik haar onbeschermd achterliet, waar ik haar misdadig als een prooi aan het leven toewierp, zonder om te zien. Maar ik weet nu dat ik geen uur meer zal kunnen leven zonder mij te bekommeren over haar onbekend lot. 


XIII 

Dagen lang ben ik in tweestrijd. 

Er is een hemelwijd verlangen in mij om mijzelf aan Agnes als offer weg te schenken, om levenslang uit te boeten en goed te maken wat ik aan haar misdaan heb. Maar ik word tegelijk verteerd door de twijfel of ik het recht heb ooit nog een hand naar haar uit te steken. Want ik weet diep in mij, dat ik haar gemeenschap niet meer missen kan, maar ik weet niet meer wat het sterkst in mij roept: mijn redeloos heimwee naar haar, of mijn begeerte haar geluk te zoeken.

Als een stuurloos schip dobber ik op de golven van mijn twijfel. Ik wantrouw mijzelf en durf na mijn eerste schending geen nieuwe beloften in de mond nemen. Maar dan weer weet ik met kristallen helderheid, dat ik haar nodig heb om mijn berouw waar te maken, dat ik mijn schuld alleen aan haar zal kunnen delgen, dat ik alleen de moed zal hebben om de herdersstaf op te vatten, als ik haar het offer van mijn zelfverloochening gebracht zal hebben. 

Eindelijk, als ik enkel nog voel dat ik zonder haar niet verder kan leven, schrijf ik alles, onverbloemd, naakt. Ik biecht haar mijn verlatenheid, mijn angst voor de toekomst, mijn twijfel aan mijn roeping, mijn vertwijfeling aan mezelf, zolang ik zal moeten leven zonder mijn wroeging aan haar te kunnen stillen. 

Als ik de brief in de bus laat glijden, heb ik het gevoel alsof ik mijn leven en mijn lot in haar handen leg. Ik hoor de brief met een zacht tikken op de metalen bodem van de bus vallen. Dat brengt me ineens in herinnering hoe ik koelbloedig op het geluid van het vallen wachtte, toen ik de brief postte, die de band tussen haar en mij breken moest. Ik weet nog goed hoe ik ijzig kalm de brief losliet en op het stuiten van de val wachtte, zoals ik als kind een steen wierp in een diepe put. 

Toen was ik blij, dat dit onbereikbare inwendige tikken het onherroepelijke van onze breuk bezegelde. 

En nu... het was mij alsof ik mijn ziel losliet, toen ik deze brief uit mijn hand liet vallen, in de afgrond van een onbekende, maar allesbeslissende toekomst. 

Terwijl ik mijn hand in mijn zak stop merk ik, dat ik nog altijd de enveloppe met die drie honderd gulden bij mij heb. Ik zal het nu gaan brengen, de mensen zullen er gebrek aan hebben. 

Door een lichte motregen loop ik in de richting van zijn huis, nog verward door de raadselachtigheden van het menselijk hart. Als ik bij zijn huis ben, kijk ik, vóór ik aanbel, onwillekeurig om mij heen of ik ongezien binnenkom, want ik voel mij min of meer medeplichtig.

Hij doet zelf open en is blij-verrast door mijn komst. Hij stelt mij zijn vrouw voor en op dat ogenblik realiseer ik mij dat ik niet weet in hoeverre zij van het gebeurde op de hoogte is. Maar hij begrijpt mijn vragende blik en stelt mij gerust: zij weet alles. 

Ja, zij weet alles. Ik zie het aan dat korte, beschaamde lachje, waarmee ze eerst even naar hem, dan naar mij kijkt en waarin zij al haar liefde, haar begrip, haar mee-lijden, haar zorg blootlegt. 

Heeft de directeur iets gemerkt? Nee, hij heeft niets gemerkt. Ik voel mij opgelucht, alsof ik zelf handlanger geweest ben. 

- Maar ik geloof dat ik het niet langer meer voor me kan houden, zegt hij opgekropt. 

Zijn vrouw kijkt zwijgend en aandachtig toe. 

- Wanneer u het gevoel hebt dat u het niet alleen aan God maar ook aan hem moet bekennen, dan moet u het doen, zeg ik, want ik wil zijn geweten niet bezwaren. 

Ofschoon ik met vrees aan de hardheid van de directeur denken moet, verheugt het mij dat hij zijn geweten zuiveren wil, al moet de biecht hem zwaar vallen. 

Alsof hij mijn gedachten raadt zegt hij: 

- Ik zie er erg tegenop, maar het is nog veel erger met deze verzwegen schuld te blijven rondlopen. Ik zal die smet mij altijd voelen aankleven, zolang ik hem niet alles bekend heb. 

Ik dacht aan mijn eigen verlangen om mijn schuld aan Agnes uit te boeten en begreep zijn onrust. Maar ofschoon ik mij wonderlijk met hem verbonden voelde, en ik zijn wil tot schuldbelijdenis bewonderde, was er iets in mij dat zich hardnekkig tegen de uitvoering ervan bleef verzetten, als ik mij de houding van de directeur voorstelde. 

Nieuwsgierig trachtte ik de gedachten van zijn vrouw van haar gezicht te lezen. Zou zij meer bevreesd zijn voor een mogelijke slechte afloop van de bekentenis? Of zou zij bereid zijn met hem alles in de waagschaal te stellen? 

 

 Met een vermoeide stem richtte zij zich tot mij: 

- Het zal in ons huis net zo zijn als bij de Israëlieten, toen die diefstal gepleegd was door... door... (zij zocht naar de naam) 

- Achan, vulde ik aan. 

- Ja, door Achan. Pas toen hij zijn straf geboet had, was de ban weg... 

Ik schrok van haar woorden. Was het om mijzelf te redden of haar, dat ik mat tegenwierp: Maar dat was onder Israël. God vergeeft het berouwvolle hart. Hij laat niet meer als in het Oude Testament een dief stenigen. 

Haar man mengde zich weer in het gesprek: 

- Nee, niet stenigen. Maar je kunt ook sterven aan wroeging en schuldbesef. Sinds die middag ben ik geestelijk duizend doden gestorven. En ik weet niet wat erger is... 

Ik was te verward om hem een klaar antwoord te geven. Ik had het gevoel dat een ander ons beiden troostte, toen ik mijn eigen stem hoorde zeggen: 

- God heeft u vergeven. We zijn allemaal dieven, ik en de directeur ook. En we leven allemaal nog,... uit Zijn vergeving. 

Hij knikte ontroerd en bleef in gedachten verzonken. 

Ik stond op. 

Nu nog de enveloppe, dacht ik. 

- U hebt zeker gehoord dat het geld toch gevonden is? 

- Ja, zei hij, zonder op te zien, gelukkig wel. 

- Ik hoefde hem dat andere geld dus niet te geven. Ik laat het hier achter, want ik wil het zelf niet hebben. 

Hij begreep mijn onverzettelijkheid en stribbelde niet tegen. Hij keek alleen met van tranen glinsterende ogen naar zijn vrouwen mompelde hoofdschuddend: 

- En dan zo'n ellendeling als ik ben... 

 





XIV 

Als mijn gedachten niet bij Agnes zijn, denk ik dikwijls over de diefstal en ons laatste gesprek. 

Voorzichtig heb ik inlichtingen ingewonnen over de directeur. Wat ik vermoed heb bleek waar: hij betaalt zijn mensen slecht. Hij is hard. 

Ik heb ook getracht iets naders te weten te komen over de ander en zijn vrouw: keurige mensen, maar ze hebben het moeilijk. 

Nu is hij een dief, en hij is dus zedelijk een eind gezonken beneden de directeur, die geen dief is en over hem zou oordelen als hij alles wist. Hij zou hem zelfs mogen ontslaan, want je kunt geen dieven gebruiken in een zaak. En misschien doet hij het ook wel, als het uitkomt, want zaken doen is ten slotte geen philanthropie, en je moet zakelijk blijven. 

Al deze dingen intrigeren mij zo, dat ik er Zondag over gepreekt heb, over het achtste gebod: Gij zult niet stelen. Ze waren beiden in de kerk, de directeur en hij. 

Ik heb in die preek gezegd, dat we allemaal dieven zijn, geen een uitgezonderd, en dat we allen schuldig staan aan dit gebod: de een steelt geld, de ander tijd, een derde rooft iemands eer, een vierde loon, weer een ander iemands werk, tot preken toe. Egoïsme veronderstelt stelen, en we zijn allemaal egoïsten. Het is met de menselijke situatie gegeven dat we in het klein of in het groot stelen, ons bevoordelen ten koste van onze naaste, gecamoufleerd en netjes, of open en bloot. Er zijn zelfs vormen van diefstal die gelegaliseerd en gesanctionneerd zijn. Men kan iemand ongestraft een tientje afhandig maken door te overvragen, maar wie het in geld of in natura van iemands tafel neemt, komt met de strafrechter in aanraking. Het is een zelfde soort gezichtsverenging om de diefstal vast te leggen op het concreet wegnemen, als die welke voorkomt bij mensen, die Zondags wel iets in een winkel durven halen, als het maar 's Maandags betaald wordt. 

In mijn preek waarschuwde ik ervoor, dat niemand zich uitnemender moest achten dan een ander, omdat wij allen door de overtreding van één gebod schuldig staan aan de ganse wet. 

 

Ik vroeg mij af of de directeur zou begrijpen, dat hij voor God op één lijn stond met de berouwvolle dief, op z'n best. Toen ik hem in de luifelbank zag zitten, onwillig en onbuigzaam, kreeg ik het gevoel dat ik hem vooreerst de wet, en de ander die beschaamd achteraf zat, het evangelie moest prediken. 

Reeds na de kerkdienst merkte ik, dat velen zich aan mijn woorden geërgerd hadden. Men laat zich niet zo maar een dief noemen, zelfs al erkent men in algemene termen tot alle kwaad geneigd te zijn. 

Ook verder in de week ondervond ik veel verzet tegen deze preek, maar het troostte mij, dat sommigen daarentegen er door gegrepen waren. Hun deemoedige zelfinkeer bemoedigde mij. 

Bij dit alles heeft de koster zich weer niet onbetuigd gelaten. Ook deze gelegenheid heeft hij aangegrepen om mij tegen te werken. Misschien ook is zijn geweten aangetast door wat ik gezegd heb over de diefstal van het overvragen. Hij heeft mij namelijk een rekening voor de begrafenis van Wouter gestuurd, die ik, zacht uitgedrukt, niet in overeenstemming kan brengen met de geboden diensten. 

Maar als ik over alles nadenk en op het punt sta mij over zijn handelwijze op te winden, dan valt mij ineens beschamend in, dat hij onder het horen van de preek gedacht moet hebben: preek liever over het zesde gebod: gij zult niet doden. 

Als Job leg ik mijn hand op mijn mond; ik durf niet oordelen. God oordele over hem en mij. Ik weet alleen dat wij beiden onder Zijn oordeel vallen, en dat wij samen van Zijn genade moeten leven. 

Misschien zal ik ook over het zesde gebod preken... 


XV 

Haar brief is gekomen. Ik bereid mij voor het vonnis uit haar mond te horen. 

Terwijl ik naar mijn kamer loop om daar ongestoord te kunnen lezen, wellen vanzelf de woorden omhoog: Uw wil geschiede. Ik heb mijn leven niet meer in eigen hand. Niet ik beslis over Agnes, zoals vroeger; zij beslist over mij. Mijn lot ligt in haar hand, en hoe het ook zijn mag, ik probeer te geloven dat haar hand in Gods hand ligt. Zelden heb ik mijn afhankelijkheid dieper gevoeld dan op dit ogenblik. En in dit besef van kleinheid zie ik in een flits mijn vroegere hooggevoeligheid tegenover Agnes. Nee, ik heb niets verdiend. Maar mijn hart schreeuwt: geef me nog één kans.

Tenslotte open ik de enveloppe en tracht ik mij tot langzaam lezen te dwingen: 

- Je brief heeft mij meer bedroefd dan ik je ooit kan zeggen. Ach, hoe dikwijls heb ik vroeger vergeefs gehunkerd naar dit loslaten van jezelf, en nu het eindelijk gekomen is, is het te laat. Vergeef me dat ik niet sterk genoeg ben om mijn smart te verbergen. Ik weet dat ik dat doen moest, om de jouwe niet te vergroten. Maar ik kan het niet. Laat me eenmaal alles zeggen, en dan moet het voorbij zijn. Ja, dit moet het noodlot over ons leven zijn: verloren, gevonden, en toch weer verloren. 



Het noodlot? Dagen lang, voordat ik je kon schrijven, heb ik hiermee geworsteld. Is het een noodlot dat zich over ons voltrekt, en waar wij de slachtoffers van zijn? Of is dit de wrange vrucht van ons beider schuld, die wij voortaan in smart en wroeging zullen moeten uitboeten? Of is dit alles Gods raadselachtig bestel over ons leven, waarvan wij geloven moeten dat het ons niet bij geval overkomt, en dat het op voor ons nog verborgen wijze ten goede leiden zal? Ik durfde je niet eerder antwoorden, voordat ik in al dit duister enig licht zag. En ik hoopte tegelijk, dat je door het lange zwijgen enigszins voorbereid zou zijn op wat ik je schrijven moet. Want ik heb er vreselijk tegen opgezien. 



Toen je onze verloving verbroken had, voelde ik mij zo onuitsprekelijk verlaten, dat ik het gevoel had, alsof het leven alle zin verloren had. Het was niet alleen de verlatenheid, die mij zo intens verdrietig maakte, het was ook 't besef verstoten te zijn.






onwaardig geacht om het leven verder met je te delen. Je weet niet wat het voor een vrouw betekent om te licht bevonden te worden. Het was meer uit gekrenkte trots dan uit liefde, dat ik me eindelijk met een ander inliet. Het streelde vooral mijn ijdelheid, dat hij naar mij om wilde zien toen ik zo eenzaam was. Uit angst weer alleen gelaten te worden trachtte ik hem krampachtig vast te houden, iets wat ik bij jou - je weet het - nooit gedaan heb. Ik durfde het mij nauwelijks bekennen, maar in mijn vertwijfeling wist ik, dat ook dit op niets moest uitlopen. Mijn angst om voor de tweede maal de schande te ondervinden van aan de dijk gezet te worden deed mij mijn evenwicht verliezen. Ik vocht voor mijn behoud, voor een beetje liefde, maar liefde laat zich niet dwingen. Ik vocht mij naar de afgrond. Want ik had geen natuurlijke rem meer. En ik verzette mij niet tegen zijn hartstocht, alleen in de hoop hem aan mij te binden. In ogenblikken van bezinning verafschuwde ik mij, maar het was alsof een demon mij redeloos gemaakt had, ik kon er niet tegen op, want ik was bezeten door die ene angst: weer verlaten te worden. Hoe meer ik besefte dat het ene nodige, de liefde, ontbrak, des te ongelukkiger ging ik mij voelen. Er is geen groter vergissing dan samenleven zonder liefde. Ik voelde dat het ook hem ging benauwen. Toen knapte mijn krampachtige vechten af en trad er een periode van apathische neerslachtigheid in. Ik walgde van mijzelf, maar vond geen weg terug, want wij waren te ver gegaan. Toen ik wist dat ik een kind verwachtte kwam ik tot bezinning. Kan een vrouw een kind verwachten zonder aan God te denken? Als ik met het kind sprak was het alsof God meeluisterde. Hij vroeg mij rekenschap over het nieuwe leven. In die dagen kwam ik voorbij een vuilnishoop waar een witte bloem uit groeide. Dat greep mij hevig aan; die vuilnishoop was ik, en die witte bloem het kind. Ik droeg het niet als vrucht der liefde, maar als teken van mijn schuld. 



Toen hij merkte dat ik zwanger was heeft hij mij verlaten. Waar ik zo verschrikkelijk voor gevreesd had was mij nu een bevrijding. Ik huilde niet om mijzelf, alleen om het kind, dat het nu geen vader meer had. Van die tijd af trachtte ik het met dubbele moederliefde te doorstromen, om het niet te kort te laten komen. Want dit had ik geleerd: dat het leven verkommert door gebrek aan liefde.






Ik geloof dat een vrouw nooit zoveel alleenspraken houdt als wanneer zij over haar ongeboren kind gebogen zit. Op een avond las ik in de Bijbel die geschiedenis van Jezus en de zondares, en ik huilde van verwondering hoe goed Jezus voor die slechte vrouw was. Sindsdien schrijft Hij ook voor mij Zijn Liefde-hiëroglyphen in het zand. En dit kind dat geen vader heeft wijd ik Hem, want ik heb Hem horen zeggen: Laat de kinderkens tot mij komen. 



En nu staat dit kind tussen ons in. Ik weet het heel duidelijk: het staat mijn geluk in de weg. Maar het is zijn schuldeloze schuld, want ik zelf ben de schuldige. Toen je brief kwam, ben ik er onzegbaar verdrietig om geweest; ik heb immers mijn enige kans op geluk verspeeld. Je wist niet dat je niet naar dezelfde Agnes van vroeger schreef. Als je alles geweten had zou je het immers nooit gedaan hebben. Heel goed herinner ik me dat gesprek over een vriend van je, die er niet toe komen kon een verlaten vrouw te trouwen, vooral om het kind. Ik hoor je nog zeggen: Ik zou de gedachte niet kunnen verdragen dat mijn vrouw een kind van een ander gekregen had. 



Je wilde een vrouw die helemaal van jou alleen zou zijn. Ach, alleen dat al staat onverbiddelijk tussen ons in. Maar er is meer. Ik heb in deze dagen ook gedacht aan je positie als dominee. Na alles wat er gebeurd is zou dit je onmogelijk maken. Uit wat ik van Helene en jou zelf gehoord heb, maak ik op, dat in een gemeente als de jouwe een predikant niet kan trouwen met een vrouw die een buitenechtelijk kind verwacht. Ik weet dat je het al moeilijk genoeg hebt; je werk mag om mijnentwil niet nog moeilijker worden. Je tegenstanders zouden er nog meer stof tot verbittering en tegenkanting door krijgen. Geloof me, ik zou niet gelukkig kunnen zijn als ik dagelijks zou voelen dat ik in de pastorie met thuis hoorde, en dat ik je werk in de weg stond.






Laten wij elkander erin steunen te trachten onszelf te verloochenen en allereerst het geluk van een ander te zoeken. Als dienaar van God moet je daar toch in voorgaan? Help mij daarbij. 



Hoe goed begrijp ik je als je schrijft dat je je leven zo graag wil overdoen. O, dat te pletter lopen op wat onherhaalbaar is, ik ken het! Die vreselijke spijt, toen het kind even werkelijk was als mijn eigen leven. Maar ik heb geleerd dat het ware berouw zich niet naar het verleden richt, maar naar de toekomst. En denk toch niet, dat ik je niet vergeven kan als je niet daadwerkelijk goed kunt maken wat je vroeger meent te kort gekomen te zijn. Alleen het willen van je is me genoeg. Mijn liefde heeft nooit een eind gehad, ook niet tijdens onze verwijdering, en waar liefde is, daar is vergeving. 



Weet je nog dat wij het vroeger vaak hadden over recht op geluk? Toen geloofde ik dat elk mens recht heeft op een beetje hemel op aarde. Ik durf het nu niet meer vol te houden, want ik: heb dat recht verbeurd. Ik durf er nu niet meer wild naar te grijpen; ik kan er alleen nog maar om bidden. Geluk is genade, en voor genade moet je je hand ophouden. Ja, wij bidden te weinig. 



Laat dit ons tot troost zijn, dat we elkaar toch nog geestelijk gevonden hebben, en dat we niet als vreemden verder hoeven te leven. Ik heb er soms zo tegen op gezien om mijn kind alleen ter wereld te brengen. Juist dàn zonder man te zijn! Ik zal me nu niet zo eenzaam meer voelen. Wees sterk! 



Je Agnes. 



Er is een dof gevoel in mijn hoofd, alsof iemand mij met een zandzak geslagen heeft. Ik ben te moe om helder te denken, maar ik ben tot in alle vezelen één stuk verlangen: naar haar toe, haar troosten, haar in mijn armen sluiten en stil huilen van geluk haar terug te hebben. 

Plotseling zie ik als in een hallucinatie de sarcastische tronie van de koster. Haar terug hebben? Een verlaten gevallen vrouw? En het kind dan? En de mensen?

Zijn grijns schrikt mij op. Onwillekeurig gaan mijn armen in afweerhouding omhoog, als bij die toneelspeler die ik eens op het tragisch hoogtepunt voor de onzichtbare demonen van het noodlot zag ineenkrimpen, alsof hij ze lijfelijk voor zich had. 

Nee, het is niet de schuldeloze schuld van het noodlot waarin ik onontkoombaar beklemd geraakt ben, het is mea culpa, mea maxima culpa. 

O God, laat Gij mij dan telkens weer te pletter lopen op mijn schuld? Werpt Gij mij elk ogenblik weer op mijn eigen ellende terug? Ja, ik erken het Heer, ik ben het die Agnes hiertoe gebracht heb. Ik ben medeverantwoordelijk voor haar daden. Ik ben weer de huurling geweest in plaats van de goede herder. Omdat ik haar de echte Liefde niet gegeven heb, heeft ze naar dit surrogaat gegrepen. Dit heb ik dus terecht gebracht van de vrouw, wier lot ik zou delen. Als dit geworden is van mijn aanraking met een mens, met wie ik eens zo intiem was als met mijn eigen vlees en bloed, wat is er dan te verwachten voor mensen die mij vreemd blijven? En dat mij dit nooit verontrust heeft! Dat ik nog rustig dominee kon worden. De ironie van het woord grijnst mij aan: ‘heer’! Laat mij eerst mèns worden. Agnes, ik schaam mij voor mijn pretenties herder te willen zijn, terwijl ik niet eens in staat was jouw leven en het mijne in rechte banen te leiden. 

Ach Wouter, wat heb je altijd goed doorzien dat ik geestelijk boven mijn stand leefde, zonder het zelf te beseffen. Hoe goed begrijp ik nu dat je zo weinig enthousiast kon zijn over dat misdadig oppervlakkige christendom van mij. Laat me je dood toch nooit vergeten, want van toen af zijn mijn ogen open gegaan. Laat je opgeheven hand boven het water een opgericht teken voor mij blijven. Als ik naar jou geluisterd had, zou ik Agnes nooit prijsgegeven hebben. 

Ik tracht mij haar voor te stellen als toekomstige moeder, en hoe meer ik over het kind peins des te meer krijg ik het gevoel dat ik met dat kind te maken heb. Is het niet de vrucht van mijn zonde? Agnes en dit kind, ze zijn deel van mijn leven geworden, en hun lot zal mijn lot zijn. Als een kaartenhuis valt het bedriegelijk bouwsel van conventies ineen, en ik kan nog slechts grimmig lachen om wat het schijnheilig vooroordeel gevallen vrouwen nageeft. Haar nood doet mij in andere dimensies leven. Mijn oude trots en het oordeel der mensen leg ik het zwijgen op. Ik voel alleen een hoge God boven mij, die mij tot verantwoording roept. Heer, kastijd mij, maar laat mij niet alleen. Laat mij onder Uw straffen mogen voelen dat Gij kastijdt als een vader. Ja, onder al mijn ellende voel ik Uw Liefde die mij loutert.

Wat mij vroeger zou weerhouden hebben: haar val en het kind, het staat mij nu geen ogenblik in de weg. Ze zal mij er te dierbaarder om zijn, en de echtheid van mijn berouw zal er te klaarder door blijken. Ik zegen het lot dat mij met haar door de diepte doet gaan. 

Maar de gedachte aan mijn gemeente werpt mij terug in een nieuwe strijd. Mag ik mijn geluk, ons geluk, stellen boven het belang van mijn schapen? Als dit ergernis geeft, zodat ik het evangelie verhinder, zal ik dan bereid zijn tot het offer? ‘Wee degene door wie de ergernissen komen.’ ‘Indien uw oog u ergert, ruk het uit.’ 

Maar tegelijk klamp ik mij hartstochtelijk vast aan de gedachte, dat liefde toch nooit het evangelie in de weg kan staan. Deze nood kan ik toch niet voorbijgaan, want zij is toch allereerst mijn naaste. 

Toch overvalt mij een onbestemd maar beklemmend voorgevoel dat er moeilijkheden dreigen. Ik weet dat er nog maar een druppel nodig is om de emmer te laten overlopen. Ik voel dat de koster op mij loert, zoals op die morgen. Sedert Wouters dood sta ik onder verdenking, en mijn aanklagers vermenigvuldigen zich. Het wachten is slechts op het sluitend maken van het bewijsmateriaal, en dan zullen zij het net over mij toehalen. 

Het dringt nu ineens tot mij door, dat de koster er de laatste tijd slecht uitziet. Toen hij gisteren de sleutels afgaf aan de huishoudster was hij magerder dan ooit. En zelfs van achter het gordijn zag ik de beangstigende holheid van zijn ogen. 

Wanneer ik lang over alles nagedacht heb, weet ik dat mijn toekomst alleen veilig zal zijn in Gods hand. Ik geloof in de macht der Liefde, maar hoe alles gaan zal is mij niet duidelijk. Ik ben alleen bedrukt om Agnes, voor mijzelf vrees ik niet.

Lieve Agnes, 



Ik kan je niet zeggen met hoeveel wroeging en medelijden ik aan je denk, nu ik weet wat er met je gebeurd is. Ik ben vol schuldgevoel, maar ook vol liefde voor je. Wat er allemaal precies gebeuren gaat weet ik nog niet, want je brief heeft me overrompeld en verward, en er zullen allerlei moeilijkheden zijn, maar dit staat overheersend in mijn hart: jouw lot en dat van je kind, als God het zal laten leven, is mijn lot, en voortaan zal mijn leven innig met jou verbonden zijn, wat de toekomst ook brengen mag. Ik ben het die je heb laten struikelen. Spreek mij nooit meer over wat ik vroeger dacht over vrouwen met een verleden. Dit verleden van jou is enkel aanklacht tegen mijzelf. Ik neem de verantwoordelijkheid op mij, en ik zal je er te liever om hebben, omdat je om mijnentwil geleden hebt. God geeft mij een nieuwe kans, en ik dank je ervoor dat je door je vergiffenis mij de gelegenheid geeft die kans aan te grijpen om goed te maken wat ik verknoeid heb aan je. 



Dat jouw liefde nooit heeft opgehouden, heeft me tot tranen toe ontroerd. Als Wouter niet gestorven was had ik dat misschien nooit geweten. Die gedachte vervult me met ontzetting en verwonderde dank. Ja, ook dit heb ik aan zijn dood te danken. Kon ik hem dat nog één keer zeggen, dat zijn sterven mijn leven gewekt heeft en mijn liefde voor jou. ‘Als het tarwegraan niet sterft...’ Ik zie Gods voetstappen, maar ik heb mij eerst moeten bukken. 



Er zullen nog veel moeilijkheden overwonnen moeten worden, in verband met mijn gemeente. Hoe blij ben ik dat je dit beseft. Geef me nog wat tijd. De Liefde zal overwinnen, op Gods tijd. 



Schrijf me wanneer het kind zal geboren worden. Ik wil dat mijn gedachten bij je zijn zolang we nog niet zijn verenigd. Nee, het zal niet eenzaam geboren worden. Dit wilde ik je nog vragen: vergeet mijn vroeger ik, en denk alleen aan mijn tegenwoordig ik, dat nu pas weet wat liefde is.






Nu het goed is tussen Agnes en mij heb ik het gevoel dat alle moeilijkheden overwonnen zullen worden. Vergevingsgezindheid, liefde, barmhartigheid voor het verdoolde en gevallene zijn toch christelijke begrippen? Een weinig opgelucht en met groeiende dankbaarheid zet ik mij tot mijn dagelijks werk. 


XVI 

Wat Agnes in haar brief schreef over Jezus en de zondares heeft me dagenlang bezig gehouden. Wat schreef Hij in het zand? De starogende Schriftgeleerden, die kerkelijke graphologen hebben het - o ironie - niet kunnen ontcijferen. Maar die boetvaardige vrouw wel, zelfs door haar tranen heen! Ach, de liefde is helderziende, de haat is blind. 

En sindsdien hebben alle berouwvolle gevallen vrouwen in haar nood de geheimtaal van Zijn Liefde verstaan, zoals Agnes, terwijl de Schriftgeleerden tot vandaag toe zich vergeefs op die hiëroglyphen blind staren. 

Zondagmorgen heb ik over die geschiedenis gepreekt. Ik voelde dat er contact was, misschien ook omdat alles mijzelf ontroerde. 

Voor het eerst is er na de dienst een ouderling mee naar huis gegaan. Hij wachtte kennelijk op me en vroeg of het schikte dat hij meeliep. Ik was er verheugd om, en hij moet dat aan mijn gezicht gezien hebben, want zijn blik was mild toen hij mij aandachtig opnam. 

Een gesprek tussen twee mensen kan soms in enkele ogenblikken intiem worden, onverwacht, zodat men zich later verwondert. Zo was het ook tussen ons, toen wij samen thuis zaten in de vrede van de zomerzondagmorgen. Wij zaten buiten, onder de linde, met uitzicht op de boomgaard, waar de zonneplekken op het hoge gras intieme wereldjes schiepen om in weg te dromen. Ik werd mij er pǐjnlijk van bewust, dat ik nu voor het eerst sinds Wouters dood van de landelijke sfeer rondom het huis genoot. Hoe verlaten had ik mij al die tijd gevoeld! Ik had zelfs de schoonheid der natuur niet meer gezien.

Alsof mijn gast iets van mijn gedachtengang raadde, zei hij: 

- Jammer dat u hier zo alleen zit. Voelt u zich niet wat eenzaam? 

Hij liet zich door mijn ontwijkend antwoord niet afleiden en vroeg op de man af: 

- Heb ik het mis dat u hier niet gemakkelijk kunt wennen? 

Ik wilde hem niet om de tuin leiden en gaf toe dat ik het in deze weken moeilijk gehad had. 

- Ik merk het aan uw preken, zei hij. 

- Alleen daaraan? 

Hij weifelde even tussen het voorwenden van niets te weten en ronduit spreken. Ik denk dat hij van mijn ogen de behoefte aflas om van hart tot hart te spreken, want hij koos het laatste. 

- Ik heb wel iets meer gemerkt, erkende hij. Hangt dat samen met de dood van uw vriend? 

Ik knikte. Aan zijn betrouwbare ogen zag ik, dat ik aan mijn behoefte iemand in vertrouwen te nemen kon toegeven. In deze weken had ik al te veel alleen moeten uitvechten. 

- Ik was bij de begrafenis, ging hij voort, en aan de toon waarop hij sprak kon ik horen dat hij veel begrepen had. 

- De dood van mijn vriend heeft een omkeer in mijn leven gebracht. Dat heeft mij aan mijzelf ontdekt. 

- God moet soms harde middelen gebruiken om onze ogen te openen, sprak hij begrijpend. Ik zelf moest eerst een kind verliezen voor ik tot inkeer kwam. 

- Ik weet niet hoe het u gegaan is, zei ik, maar wat mij na mijn omkeer het eerst overviel was een verbijsterend gevoel van schuld. Dat omringde mij aan alle kanten. Wat ik vroeger nooit gekend heb benauwde mij nu tot verstikkens toe: schuld tegenover mijn gestorven vriend, tegenover mijn gemeente en mijn werk als predikant, en schuld tegenover zoveel meer. Een mens is met duizend onzichtbare draden van onbegrepen verantwoordelijkheid aan zijn medemensen verbonden. Na zijn dood liet God mij plotseling die draden zien. In het begin verstrikte het mij als een warnet. Maar geleidelijk laat God mij het beloop van de draden ontdekken...

- Ja, viel mijn gast mij in de rede, Hij laat een mens nooit met zijn schuldgevoel en berouw alleen. 

- Dat heb ik duidelijk gevoeld bij mijn schuld tegenover mijn... (ik zocht naar woorden)... mijn vroegere verloofde. 

- Bent u verloofd geweest? vroeg hij verrast. 

Ik knikte bevestigend. 

- Ja, met een meisje, dat ik mij niet waard achtte. Maar ik heb nu ingezien dat ik haar niet waard was. 

Wij zwegen even, omdat mijn huishoudster koffie bracht. Intussen vroeg ik mij af of ik er goed aan deed hem mijn verborgen leven met Agnes toe te vertrouwen. Maar de gedachte dat hij mijn ouderling was en een deel van mijn gemeente, waarmee ik, waarmee wij samen toch nauw verbonden moesten zijn, bracht mij over mijn weifeling heen. En er was iets in hem dat mij sympathie inboezemde. Er zijn mensen, aan wie men zich bij een eerste kennismaking meer bloot geeft dan aan anderen na vele jaren. 

Toen mijn huishoudster heengegaan was om voor het eten te zorgen, schoof ik mijn stoel dichter bij hem. 

- U bent mijn ouderling, zei ik, en misschien twee maal zo oud als ik, ik wil u graag deelgenoot van mijn zorgen maken en uw raad vragen. 

Hij reageerde enkel door mij rustig afwachtend aan te zien, als een vriend. 

Toen vroeg ik hem op de man af: 

- Was u het vanmorgen met mijn preek eens? 

- Ja, zei hij kalm, maar met nadruk, helemaal. Ik had het gevoel dat u er op de een of andere manier persoonlijk bij betrokken was, heb ik dat mis? 

- Nee, zei ik, dat hebt u goed: die boetvaardige zondares is mijn vroegere verloofde... 

Ik vertelde hem mijn geschiedenis, en die van Agnes. 

 

Toen ik mijn verhaal beëindigd had, was ik het die hem in gespannen verwachting aanzag. Maar hij zweeg en staarde nadenkend de boomgaard in. Aan het trekken van zijn mond merkte ik dat hij bewogen was. 

Het is moeilijk, zei hij tenslotte, als voor zichzelf. 

- En wat nu? vroeg ik gespannen. 

Er was een glimp van medelijden in zijn trouwhartige ogen. 

- U bent nog jong, zei hij. En u kent de mensen hier nog niet. Zo iets nemen ze zwaar op. 

- Maar Jezus sprak die vrouw toch vrij, wierp ik tegen. 

- Ja, zei hij, maar de mensen zijn minder vergevensgezind dan Jezus. En vergeet u niet dat u dominee bent. 

- Maar een dominee is toch geen heilige! wierp ik voor de tweede maal tegen. 

- Er zijn sommige dingen die men van een dominee niet verdraagt, zeker hier niet. Vooral als het 't zevende gebod betreft. Van een predikant verwacht men dat hij tot voorbeeld is voor zijn gemeente. 

Ik moest plotseling denken aan de vele gedwongen huwelijken, die mij hier als een gesanctionneerde gewoonte waren opgevallen. 

- Ik wil mij nergens van vrijpleiten, zei ik, maar als ik in dit opzicht tot voorbeeld zijn moet, dan zou ik in navolging van Jezus het voorbeeld willen geven van barmhartigheid jegens het gevallene. Kan ik haar soms aan haar lot overlaten? 

Hij stond op en greep mijn hand. 

- Dominee, zei hij, het zal strijd kosten, maar ik sta achter u. Als Jezus vrij spreekt durf ik niet veroordelen. Maar onderschat u de macht van de koster niet. Hij heeft in de gemeente en zelfs in de kerkeraad grote aanhang, en hij is zoals u wel gemerkt zult hebben fel tegen u gekant. Mag ik het u eerlijk zeggen? Hij vindt dat u eigenlijk geen dominee had mogen worden. 

Ik voelde een gloed over mijn gezicht komen. 

- Dat vind ik zelf ook, stamelde ik. 

Hij keek verward langs mij heen en zocht naar woorden. Toen was het alsof hij het ineens gevonden had, en terwijl hij zich naar mij toewendde, zei hij warm:

- Dat vond Mozes ook, dat hij geen geschikte herder was, en toen begon het pas... 

Hij gaf mij een hand en verdween over het zijpad langs het huis, mij in verwarring achterlatend. Ik viel vermoeid in mijn stoel terug. Zijn laatste woorden echoden in mij na: ‘...en toen begon het pas’... 

Door alle verwarring heen welde een dankbaar gevoel omhoog: gaf God mij de kans om te beginnen? Tegelijk bekroop mij de twijfel als ik dacht aan het warnet van benauwde omstandigheden waarin ik verstrikt was. 

- Goede Herder, bad ik, leid Uw verdoold schaap. Ik ben niet waard een herder genoemd te worden. 

Het troostte me, dat ik tenminste één mens naast mij wist. 


XVII 

Haar brief, waarnaar ik hunkerend uitgezien heb, vond ik op de tafel in de zitkamer, toen ik van huisbezoek terugkwam, de achterkant met haar adres naar boven. Ik zag dat mijn huishoudster mij uit een hoek van de kamer aandachtig opnam, toen ik er direct op af liep. Ik kon er niet toe komen de brief in haar bijzijn te openen. Haar nauwelijks verholen nieuwsgierigheid verried dat ze iets vermoedde, scherpzinnig als vrouwen in deze dingen zijn. 



Ik maakte een algemene opmerking om de aandacht af te leiden en verdween met de brief naar boven. Onder haar speurende ogen zou ik hem niet hebben kunnen lezen, want er maakt zich altijd een opwinding van mij meester, wanneer ik een brief van Agnes in handen houd. Op de trap viel mij in, dat mijn gedrag haar vermoeden nu bevestigen zou. Maar het deert mij niet wat zij denkt, ik wil nu met mijn gedachten alleen bij Agnes zijn. Als ik mij in de stilte van mijn studeervertrek tot lezen zet vloeit de kamer vol van haar aanwezigheid.




- Toen ik je brief gelezen had, heb ik me telkens verwonderd afgevraagd hoe het mogelijk is, dat er zo'n grote verandering in je plaats gehad heeft. Wat kan het onverwachte en ongedachte een mens ontroeren en gelukkig maken! Je moet weten, dat ik me in mijn eenzaamheid zo vaak afgevraagd heb: wat zou hij toch van me denken als hij me in deze toestand zag. En steeds - ik moet het je eerlijk bekennen - kwam ik tot dit antwoord: hij zou me verachten en denken: zie je wel dat nu duidelijk blijkt dat zij voor mij geen geschikte vrouw was; wat een zegen dat ik er tijdig een eind aan gemaakt heb. 



En ik moest je in mijn gedachten gelijk geven, want ik verachtte mijzelf, en ik hoopte maar, dat ik dit alles voor je verborgen zou kunnen houden. Ik schaamde mij voor je, want ik wist hoe hoog je dit op zou nemen. En nu dit wonderlijke! In plaats van een gerechtvaardigd verwijt dat ik me zo schandelijk vergeten kon, je lieve brief met enkel vergeving en liefde. Ik ben daar zo onzegbaar dankbaar en blij om, dat ik van het ogenblik af dat je brief kwam het gevoel heb, alsof je de schande weggenomen hebt van het kind dat ik tot nu toe met schaamte droeg, zo helemaal zonder de fierheid, waarvan ik als meisje wel eens droomde. Ik durf het je haast niet zeggen, maar het is me nu soms, alsof het kind van ons beiden is, sinds je schreef dat je met zijn lot verbonden bent. Je weet niet hoe goed je me daarmee gedaan hebt. 



Ja, ook ik heb veel aan Wouter gedacht. Als hij dit wist, wat zou hij daar blij om zijn! 



Ik moet je iets opbiechten, lieveling. Ik heb eens een vertrouwelijk gesprek met hem gehad over ons beiden. Dat was in de laatste tijd van ons samenzijn, toen ik meer en meer voelde dat je van me verwijderd raakte. Ik was toen zo ongelukkig. En Wouter begreep alles zo goed. Een vrouw voelt gauw als iemand medelijden met haar heeft. Ik heb toen mijn hart bij hem uitgestort, hij was zo'n echte vriend. Nooit zal ik vergeten wat hij toen gezegd heeft. Hij zei: Agnes, bedel nooit om liefde, maar probeer hem omgekeerd evenredig lief te hebben, misschien dat hij het dan snapt.






Ach, ik heb het wanhopig geprobeerd, maar ik had er niet genoeg kracht toe. Wouter zou dat gekund hebben, want zo was hij. Alleen later, toen het te laat was, is het een beetje gekomen zoals hij het bedoelde, en ik heb dikwijls gedacht dat het vergeefs zou zijn. Begrijp je hoe heerlijk je brieven mijn innigste wensen vervulden? Ook voor het kind, dat nu niet alleen op de wereld zal staan, nu jij je zijn lot wil aantrekken, hoe onze toekomst dan ook zijn mag. Het was te veel voor me om zo ineens uit mijn woestijn van verlatenheid gehaald te worden. Je weet ook niet hoe een verlaten vrouw zich in deze omstandigheden voelt. Je zult het misschien vreemd vinden, maar ik durf haast niet aan de mogelijkheid van een uiteindelijke vereniging denken, en ik ben nu nog gelukkig met de wetenschap dat je me geestelijk vasthoudt met de onzichtbare banden van je nieuwe liefde. Als ik aan de toekomst denk bekruipt me een onbestemde angst, en dat wil ik niet, ik wil gelukkig zijn dat we elkaar weergevonden hebben. Ja, ik weet wel dat het struisvogelpolitiek is en dat het zo niet kan blijven. Maar als ik doordenk glijdt het geluk dat ik nu heb uit mijn handen. Mag ik dan niet een poosje gelukkig zijn? Later, later zal ik verstandig worden. Maar ik hoop op het wonder, dat alles goed zal worden. En als het wonder niet zal komen, God zij ons dan beiden genadig om de uitweg te vinden die ik nu nog niet zie. Laten we nooit vergeten dat we het ook niet verdiend hebben. Er zal toch wel een weg zijn waarin de liefde zal kunnen blijven leven? ‘De Liefde vergaat nimmermeer’... 



Je vroeg me te schrijven wanneer ik het kind verwacht. Over drie maanden. Hoe zal dan alles zijn? Laten we dat in Gods hand leggen. Denk veel aan me, en wees sterk. 



Je Agnes. 



Mijn eerste opwelling na het lezen van haar brief is: ik moet naar haar toe. Met haar praten, haar steunen in haar eenzaamheid. Maar er is een stem in me die me waarschuwt. Zal ik er goed aan doen? Zal ze het zelf willen? Is het verstandig het nu te doen? Het ene ogenblik lach ik om alle verstandigheid en het volgende ogenblik stormt de twijfel op mij af en benauwt mij de verantwoordelijkheid van mijn positie. Ach, hoe voel ik ook Agnes' tweestrijd uit haar brief. Met de moed der wanhoop vecht ze tegen haar natuurlijk verlangen. De geest is wel gewillig, maar het vlees is zwak. Met aandoenlijke tweeslachtigheid belijdt ze in dezelfde brief haar bereidheid te zwichten voor hogere belangen en haar onvermogen om haar liefde prijs te geven. Het ontroert me tot in het diepst van mijn ziel als ik tussen de regels de angst lees om het bedreigd geluk, dat ze met al haar hartstocht wil beschermen. En tegelijk zoekt ze vertwijfeld de kracht om er als het moet afstand van te kunnen doen. Maar ik kan niet geloven, Agnes, dat het nodig zal zijn je te offeren. Is er dan iets verkeerds in dat wij hier samen verder zullen leven? Dat ik jou en je kind in bescherming neem tegen de zonde van mijn eigen verleden? Mag ik je dan niet terugbetalen wat ik je zelf ontnomen heb?

Ik pijnig mij af met de vraag wat de mensen hier tegen kunnen hebben. Is het dan zonde een gevallen vrouw lief te hebben? Jezus heeft toch altijd het gevallene opgericht en het verlorene opgezocht. Ik moet weer denken aan die vrouw over wie ik gepreekt heb. ‘Ga heen en zondig niet meer.’ Als Jezus vrijspreekt, mogen de mensen ons dan schuldig houden? Wie zonder zonde is werpe de eerste steen. 

Ik weet het: in haar ootmoedig schuldbesef durft Agnes niets voor zich opeisen. Maar, Heer, laat haar niet ten offer vallen aan de schijnheiligheid van de mensen. Zolang ik niet zie dat Gij dat van ons vraagt zal ik vechten tegen de onzedelijkheid van hun vermeende zedelijkheid. Ik wil haar niet laten verkommeren onder een verkeerd begrepen gerechtigheid. Moet ik dienaar van de onbarmhartigheid zijn, of ben ik dienaar van een barmhartig God? 

Met schrik bedenk ik dat mijn bestrijders als zelfzucht zullen uitleggen wat ik als een simpele eis van christelijke barmhartigheid aan Agnes zie, nu dit alles ook mijzelf geldt. Zal ik de koster en zijn medestanders ooit ervan kunnen overtuigen dat ik niet voor mijzelf vecht, maar om het lot van een vrouwen een kind? Sinds Wouters dood zullen zij niet meer geloven in mijn altruïsme.

Terwijl ik mij afpijnig om tot klaarheid te komen, kondigt mijn huishoudster bezoek aan: het is de man van de diefstal. Na het gesprek bij hem thuis heb ik hem niet meer gezien. Zou hij met de directeur gesproken hebben? Ja, hij is geweest. 

- En? vraag ik. Ik hoor duidelijk een zweem van sarcasme in mijn stem. 

Hij moet iets overwinnen voor hij zich nader verklaart. Zonder mij aan te zien zegt hij wrang: 

- Ik wist van te voren dat het niet mee zou vallen. 

- U hebt er toch geen spijt van? vraag ik meedogenloos verder, want het hele geval intrigeert me fel. 

- Nee, spijt niet, zegt hij aarzelend, maar... ik weet niet hoe ik het zeggen moet, er is toch iets dat me dwarszit. Misschien kan ik het 't beste teleurstelling noemen. Ik zal proberen het u uit te leggen. Ik had op die Zondag na uw bezoek uw preek gehoord over het achtste gebod. Toen ik thuiskwam zei ik tegen mijn vrouw: Nu ga ik. U moet niet denken dat ik door uw preek geringer over mijn misgreep dacht, en dat ik nu meer moed had omdat u hem ook een dief genoemd had. Ik had, zo onheilig als ik was, ineens een wonderlijk inzicht in de gemeenschap der heiligen gekregen, u begrijpt me wel, en toen kon ik de behoefte niet langer weerstaan om met die broeder in het reine te komen. Ik dacht dat hij na die preek mijn schuld, maar ook mijn berouw beter zou begrijpen. 

- En heeft hij het niet begrepen? vroeg ik gespannen? 

Hij schudde moedeloos zijn hoofd. 

- U moet mij goed begrijpen, dominee, ik stel geen eisen; ik kan geen enkel recht laten gelden. Dat is het niet. Maar het heeft me pijn gedaan dat - hoe moet ik het zeggen - dat ik wel de directeur, maar niet de broeder in hem gevonden heb. Ik ben mijn schuld niet aan hem kwijtgeraakt. 

- Het is maar goed dat een mens zijn schuld aan God wel kwijt raakt, zei ik. 

- Ja, God vergeeft heel anders, beaamde hij nadenkend. En toch staat er in het Onze Vader: Vergeef ons onze schulden, gelijk wij vergeven onze schuldenaren...

- Dat is goddelijke ironie, zei ik. Kunt u dat één keer bidden zonder te schrikken? 

- Nee, zei hij, ik zou liever willen dat er stond: Leer ons vergeven, gelijk Gij vergeeft. 

Hij zweeg enige ogenblikken waarin ik hem enkele malen in gedachten bijna onmerkbaar het hoofd zag schudden. 

- Nee, zei hij toen, vergeven, restloos vergeven, zouden wij dat kunnen? Maar hoe meer je je eigen schuld gevoelt, hoe gemakkelijker je vergeeft. Want dan herken je jezelf in de ander. Sinds ik van mezelf geschrokken ben schrik ik niet meer zo gauw van mijn naaste. 

Het viel me nu pas op hoe rustig zijn ogen stonden. Ik dacht onwillekeurig aan de avond dat ik hem voor het eerst zag, toen hij op dezelfde stoel zat met een vertrokken gezicht en de zweetdruppels op zijn voorhoofd. Evenals toen voelde ik mij ook nu weer met hem verbonden. Geen wonder, dacht ik met bittere humor: een dief en een moordenaar, die vinden elkander. 

Hij zou ook mild over Agnes denken, dat wist ik zonder met hem over haar gesproken te hebben. 

Ik heb dus twee wapenbroeders in de komende strijd. 


XVIII 

Mijn eerste wapenbroeder, de ouderling, heeft mij gevraagd of hij over Agnes zwijgen moet, totdat de kerkeraadsvergadering daarover gehouden is. Ik heb hem gezegd dat hij naar goeddunken spreken kan. Ik wil met open vizier strijden, en ik heb niets te verbergen. Mijn gemeente moet weten waar het over gaat. 

Maar al gauw merk ik dat de koster deze gelegenheid te baat neemt een breed opgezette actie tegen mij te ontketenen. Dit is inderdaad voor hem de druppel die de emmer doet overlopen. 

 

 Ik heb mij voorgenomen over mijn verhouding tot Agnes te zwijgen tot op de kerkeraadsvergadering. Zoveel vertrouwen heb ik in deze zaak, dat ik ondanks alle doorleden twijfel niet meer kan geloven, dat de barmhartigheid het niet zou winnen van vooroordeel en wantrouwen. De geschiedenis van Jezus en de boetvaardige zondares staat mij steeds voor ogen. Wat de koster van mij zegt, ik kan er tot mijn eigen verwondering niet boos over worden. Hij heeft trouwens in een zekere zin gelijk. Als hij slechts Agnes niet bezoedelt... 

Haar heb ik geschreven dat ik de zaak met mijn kerkeraad tot een beslissing zal brengen. Ik heb haar gezegd goede moed te houden. Er moet een oplossing mogelijk zijn. We hebben toch met christenen te doen? De tegenstanders zal ik met de Bijbel in de hand overtuigen. En wat de koster aangaat, wit hij ook tegen mij mag hebben, terecht of ten onrechte, het goed recht op barmhartigheid dat ik voor Agnes zal opeisen, zal hij niet kunnen aantasten. Als ik de geruchten van zijn samenspannen hoor bekruipt mij geen vrees. Laat hem. Met een glimlach denk ik aan mijn Gideonsbende: de ouderling en de dief. Maar het gelijk weet ik aan onze zijde. 


XIX 

Van Agnes heb ik een brief gekregen, waarin zij alles heel somber ziet. Klaarblijkelijk wil ze mijn optimisme remmen. Ze ziet soms erg tegen de toekomst op, bekent ze, en vreest dat ik mijn eigen gemeente niet goed ken. Daarin heeft ze wel gelijk, want ik heb in de korte tijd dat ik hier ben nog niet veel werkelijk contact gehad. Maar overigens neemt ze de dingen toch te zwaar op. Trouwens, ze erkent zelf in een moedeloze stemming geschreven te hebben. ‘Vandaag zie ik alles zwart,’ schrijft ze, ‘een vrouw is nu eenmaal een wispelturig wezen; neem deze brief dus maar met een korreltje zout.’ 

Ach, hoe goed kan ik mij haar toestand echter indenken, want ik ben vaak zelf zo gestemd geweest, het ene ogenblik hoopvol, al was het soms dat ik me aan een strohalm vastklemde, het andere ogenblik vertwijfeld, overstelpt door moeilijkheden en raadselen, waaruit geen uitweg mogelijk scheen.

Ook nu, met Agnes' brief nog in de hand, voel ik mijn wankel optimisme, dat ik vergeefs met mijn verstand zoek staande te houden, reeds overstag gaan. 

O, dit enerverend balanceren op het verraderlijk koord dat ons met een onzekere toekomst verbindt! Hoe vaak hebben wij onszelf en elkander wanhopig in evenwicht trachten te houden. En ach, hoe spoedig werden wij weer verontrust door de eigen rust van het kortstondig gewonnen evenwicht. Als ik na eindeloze zelfstrijd mijn gelijk meen bevochten te hebben, sluipt reeds de twijfelzucht mijn hart binnen, als bij een veldheer, wiens verliezen hem de glorie der overwinning vergallen. 

Vanwaar toch deze wisselvalligheid, vraag ik mij vermoeid af. Waarom toch worden wij steeds tussen hoop en vrees heen en weer geworpen? 

Wanneer ik de schuilhoeken van mijn hart doorzoek, moet ik het mij bekennen: het is niet alleen de twijfel aan de veranderlijke gunst der omstandigheden en aan de onbestendigheid van ons lot; het is niet enkel het ineenschrompelen van mijn vertrouwen in de wangunstige ‘broeders’, wier kortzichtigheid ons geluk belaagt, neen, ik vind geen rust, omdat diep in mijn ziel de gerechtvaardigde twijfel knaagt aan ons recht op gelijk en geluk. Op het ogenblik dat wij die denken te vinden klaagt onze schuld ons aan, die ons tot bezinning en ootmoed roept. 

En wat zal ik, die niets gezaaid heb, willen oogsten? Sedert ik die beschamende geschiedenis van de voetwassing van Jezus weer gelezen heb, waarvan de woorden ‘als een die dient’ dagenlang in mijn hoofd nadreunden, is mijn zelfverzekerd optimisme voor altijd geknakt. 

Hoe zal ik ooit zeker van mijzelf en van mijn gelijk kunnen zijn, zolang ik weet ongelijk te hebben tegenover God? 

 





XX 

Ook mijn huishoudster heeft nu van Agnes gehoord. De beroering in de gemeente is haar niet ontgaan. Zelf ben ik er niet toe kunnen komen met haar over Agnes te spreken. Er is iets dat mij voortdurend weerhoudt als ik op het punt sta deze zaak aan te roeren. En anderzijds voel ik dat ik haar toch niet onkundig kan laten. Verwonderd vraag ik mij af hoe het komt dat er langzamerhand zo'n gespannen verhouding tussen ons ontstaan is, zonder dat er ooit enige onenigheid is geweest. Het is alsof zij aldoor met een verzwegen verwijt rondloopt, en ik heb het gevoel dat ze elk ogenblik op het punt staat met haar grieven voor den dag te komen. Maar zij volhardt week in week uit in dit verontrustende zwijgen en beperkt zich ertoe midden in de door slechts schaarse woorden onderbroken stilte van ons samenzijn nu en dan verongelijkt te zuchten, wat mij telkens naar een onbewust vergrijp doet gissen. 

Zij is een van die mensen, die een ander voortdurend kritisch onder de loupe nemen, zonder de gevolgtrekkingen van hun keurend speuren ooit onder woorden te brengen; slechts een nauwelijks merkbare misprijzende trek geeft te kennen, dat de beoordeelde te licht bevonden wordt. Bij mijn onbehaaglijk gevoel van onzekerheid vanwege dit lakend zwijgen heeft zich reeds lang een lichte wrevel gemengd, omdat zij nooit zichzelf in het veld van onderzoek schijnt te betrekken. 

Dat zij zich ten opzichte van Agnes weinig toeschietelijk betoont kan ik mij overigens levendig voorstellen, want er zit voor haar een pijnlijke kant aan dit geval. Zij zal immers mettertijd de eerste plaats aan Agnes moeten afstaan, wanneer ze er tenminste de voorkeur aan geeft te blijven. Ik zal haar namelijk niet verplichten te vertrekken. Ze kan Agnes in de huishouding ter zijde staan, vooral wanneer het kindje geboren zal zijn. En ik wil niet dat zij het hatelijk gevoel krijgt, om onzentwil het veld te moeten ruimen. 

In mijn gedachten zie ik Agnes reeds hier. Mijn verbeelding zet de somberheid van mijn vertrekken in feesttooi door haar aanwezigheid, en de grauwe eentonigheid, waarin ik hier eenzaam mijn dagen slijten moest, trekt als een mist op onder de blijde zonnigheid van haar stem.

Als het tot mij doordringt dat de gedachte aan Agnes een glimlach op mijn gezicht brengt, zie ik de onderzoekende ogen van mijn huishoudster op mij gevestigd. Terwijl ze kleinerend de mondhoeken samentrekt buigt ze zich met een lichte zucht over haar handwerk. Een ogenblik sta ik met een mengeling van ergernis en schuldgevoel in twijfel of ik nu spreken zal over wat ons beiden vervult. Maar ik besluit te wachten, tot na de kerkeraadsvergadering. 

Met een paar nietszeggende woorden verdwijn ik naar mijn studeerkamer, waar een nieuwe stilte mij wacht. 


XXI 

Lieve Agnes, 

Morgen is de grote dag! Ik wil nog even met je praten vóór de vergadering, waarvan voor ons zoveel afhangt. Onder mijn werk zijn mijn gedachten voortdurend hiermee bezig, en het zal jou ook wel zo gaan. Bij mijn bezoeken in de gemeente merk ik steeds meer, dat er veel beroering is om onzentwil. Dat drukt me, om jou en om de mensen hier. Ik heb dagen van grote zwaarmoedigheid achter de rug. Als ik bedenk welk een onvrede ik aangericht heb in de korte tijd dat ik hier ben, dan bekruipt me de angst. Ben ik daarvoor hier gekomen? Ik weet maar al te goed dat ik een man des vredes had moeten zijn. Niet van een valse vrede, God beware mij daarvoor! ‘Ik ben niet gekomen om vrede te brengen, maar het zwaard’. Maar dat is de heilige oorlog, en in de beroering die ik gebracht heb zie ik zoveel onheiligs. In deze dagen vraag ik mij beklemd af: in hoeverre hanteer ik in deze strijd het zwaard van mijn Meester? Ik weet wel, Agnes, het gaat niet alleen om mij. Als dat niet zo was zou ik al lang gecapituleerd hebben, want het is me nu weer als na Wouters dood: oordeel en schuld. Hoe dieper ik over alles nadenk, hoe meer ik zie dat alles op mij terugslaat. Ik ben het, die deze bittere vruchten voortbreng. Wie wind zaait, zal storm oogsten. God wringt mij tussen de problemen die ik zelf opgeworpen heb, en waar ik soms geen oplossing in zie. Aan de ene kant weet ik dat ik jou niet mag loslaten, en dat er maar één weg is om mijn tekort tegenover jou te boeten, dat ik jouw geluk alleen zal kunnen kopen tegen de prijs van mijn leven. Aan de andere kant staat mijn gemeente: door jou te beschermen zal ik een ergernis, een steen des aanstoots worden, waarover vele van mijn schapen zullen struikelen. Heb ik er het recht toe dat struikelblok voor hun voeten te leggen en ze te laten vallen over mijn zonden? ‘Wee degene door wie de ergernissen komen!’ Moet juist ik niet weten de minste te zijn? Moet hun herder niet het voorbeeld geven van zelfverloochening? Wat had ik vannacht niet willen geven, als ik eenmaal Wouter om raad had kunnen vragen. In het donker zag ik aldoor het opgerichte teken van zijn witte hand: het offer. Is dit Gods antwoord op mijn vertwijfeld bidden om licht? Maar er is toch vergeving, Agnes! Er is toch barmhartigheid! Het gaat toch, niet alleen om mij? Jij alleen weet, dat ik het geluk niet voor mijzelf zoek. Ze zullen dat immers moeten eerbiedigen; ze zullen toch niet hardvochtig tegen jou kunnen zijn onder de schijn van de gerechtigheid te dienen? O, als ik aan jou denk zou ik alle vrome huichelarij, alle onwaarachtige kwezelachtigheid, alle onchristelijke hardvochtigheid er uit willen ranselen. Maar de hand die de zweep opheft zinkt weer; mag een melaatse hand straffen? Ben ik Jezus, die met heilige handen de zondaren uit de tempel geselde? En dan weer spreek ik mij moed in door mij als dienaar van God tot Zijn woordvoerder te verklaren. Ik spreek toch niet mijn eigen woord, maar ik bedien toch het goddelijke Woord, waarvoor de hele gemeente moet buigen? Dat is het juist waarvoor ik huiver, Agnes. Ik ken de arglistigheden van mijn eigen hart; ik weet wat voor een onwaardige huurling ik ben. En juist als ik door de beroering onder mijn schapen zie dat ik geen goede herder ben, ontzinkt me de moed over Gods woorden te beschikken om mijn zaak te rechtvaardigen. Zal ik tegen de koster kunnen zeggen dat hij niet mag haten, hij die in mijn eigen ogen de haat gelezen heeft? Wij worden beiden verteerd door hetzelfde oordeel, ik zogoed als hij. En juist hij is het felst tegen mij gekant, van hem en zijn aanhang heb ik het meeste verzet te verwachten. Als ik eerlijk met mezelf ben weet ik er niet uit te komen. Juist sinds ik, na Wouters dood, mijn roeping ernstiger op wil vatten benauwt me de onmogelijkheid ervan. Aan alle kanten loop ik tegen de muur op van mijn eigen onheiligheid, en toch verafschuw ik alle schijnheiligheid en kan ik niet geloven aan menselijke heiligheid. Ik weet het niet meer, Agnes, en als niet een geheimzinnige macht me vasthield zou ik het hier op willen geven. Maar ik weet dat dit laf en verkeerd zou zijn. Ik zou God toch niet kunnen ontlopen. Ik zal met Hem worstelen als Jakob bij Pniël, tot de zon over dit donker opgaat. Eén lichtstraal heb ik opgevangen, toen ik in uiterste vertwijfeling de begraafplaats opliep om Wouter te begraven. Sindsdien kan ik, ondanks alles, niet meer terugkeren. O, dat zingen van die vogel in de populierenlaan! Niemand zal ooit weten wat dit hemelse lied toen voor mij betekende. Ik hoor het nog zo dikwijls, soms in mijn diepste wanhoop. Heeft God, die alle vogels gemaakt heeft, die vogel vergeefs voor mij doen zingen? Of mag ik er Zijn troost in blijven horen?

En wat ons beiden aangaat, laten wij ons lot niet krampachtig in handen willen houden. Ik kan het niet meer. Probeer ook jij het uit handen te geven; bij God zijn andere mogelijkheden. 

Morgenavond schrijf ik je de afloop, al wordt het nacht. Mijn liefde blijft, hoe dan ook! 

‘De Liefde vergaat nimmermeer!’... 

 





XXII 

Tegen achten ga ik over het landelijk paadje, dat van mijn pastorie naar de kerkeraadskamer voert. Het is bladstil. De bomen mijmeren in een blauwige schemerwaas. Ergens ver weg loeit een koe, aanhoudend en beangst, en het klinkt mij als een noodsignaal midden in de lome gerustheid van de avondvrede. Alle andere koeien dommelen stil voort, alleen die ene roept al maar door. 

Ik voel mij ineens oneindig eenzaam, en een weemoedig verlangen naar Agnes vervult me. Ik mis haar elke dag meer. 

Als ik bij de kerkeraadskamer kom dringt een druk gepraat reeds tot mij door, maar bij het binnengaan dempt het gezoem tot een gedwongen stilte. Een grote groep staat om de broer van de koster, die door het plotselinge zwijgen doelloos om zich heen ziet. 

Iedereen blijkt aanwezig te zijn, het heeft dus geen zin om de ingetreden spanning verder te rekken, zodat ik de vergadering open. 

Ik wil dat de kerkeraad volledig ingelicht wordt over deze zaak. Ik vertel dus onomwonden van mijn verhouding tot Agnes, vroeger en nu, en over de toestand waarin zij nu verkeert. 

Er wordt doodstil geluisterd, en ik kan aan de gespannen gezichten niet zien wie voor of tegen mij is. 

Wanneer ik de toedracht voorgesteld heb, wijs ik er met klem op, dat ik niets liever zou willen, dan dat mijn plannen met Agnes de instemming van de gemeente zouden hebben en geen verzet ontmoeten of onenigheid veroorzaken. 

Toen ik ging zitten viel er een grote stilte. Ik was merkwaardig rustig en wachtte gelaten af wie de aanval zou openen. 

Eindelijk vroeg de broer van de koster het woord. Terwijl hij sprak knipperde hij voortdurend met de ogen, en keek afwisselend naar de inktkoker voor hem en naar de zoldering. Hij zei het te waarderen dat ik van deze aangelegenheid een kerkeraadszaak gemaakt had en het niet particulier had willen afdoen, hoe persoonlijk van aard het ook was. Maar hoe persoonlijk deze kwestie enerzijds was, aan de andere kant was de hele gemeente er mee gemoeid, omdat de omstandigheden wel heel ongewoon waren. Een dominee timmert nu eenmaal aan de weg, en hij moet in zijn handel en wandel een voorbeeld geven, ook in deze zaken.

Opeens zag hij mij scherp aan, zonder langer met de ogen te knipperen. Hij richtte nu het woord rechtstreeks tot mij. - Vergeet u niet, zei hij, dat u in uw persoonlijke gedragingen als dominee verantwoordelijk bent voor uw gemeente. Wij kunnen u als kerkeraad voor uw particuliere leven niets voorschrijven of verbieden, maar we kunnen u wel op uw verantwoordelijkheid als herder en voorganger van deze kudde wijzen. U weet, dat sommige dingen geen goed gedaan hebben aan de verstandhouding tussen u en de gemeente. (Hij doelde kennelijk op het gebeurde met Wouter, en op de diefstal). Het zou niet in het belang van onze kerk zijn, wanneer u deze nieuwe onberaden stap deed, want het is van te voren zeker, dat het grootste deel uw houding sterk zou afkeuren. Als het belang van deze gemeente u werkelijk ter harte gaat, kan ik niet aannemen, dat u iets zou willen doen, dat het toch al geschokte vertrouwen verder ondermijnt. U zou daardoor nog meer onenigheid en beroering zaaien. De kerkeraad zou pas zien dat het u ernst is om het vertrouwen te herwinnen en de vrede te bevorderen, wanneer u deze ergernis wegneemt en uw persoonlijk belang achterstelt bij de zorg voor de gemeente. 

Onder doodse stilte ging hij zitten. Zijn woorden hadden mij als pijlen getroffen. Het was vreemd, maar ik moest naar moed zoeken om mij te verdedigen en mijn zaak te bepleiten. Ik wist reeds lang, dat ik er niet voor zou kunnen vechten. Terwijl ik nog naar argumenten zocht om mijn tegenstander te overtuigen, stond de ouderling op, die aan mijn zijde was. Hij zag bleek en begon zacht te spreken: 

- Het is moeilijk voor onze dominee om zijn eigen zaak te verdedigen. Maar ik vraag mij af: is het wel allereerst zijn zaak? De vorige spreker heb ik helemaal niet horen spreken over de vrouw in deze kwestie, en voor mijn gevoel gaat het in de eerste plaats juist om haar. Er is maar één mogelijkheid om deze vrouw in haar nood te helpen. Dat kan alleen de dominee doen door haar te trouwen. Is dat verkeerd en een reden tot beroering? Of is dat juist eenvoudig voldoen aan de evangelische eis tot barmhartigheid? Kan barmhartigheid ooit een oorzaak van ergernis zijn? Als iemand zich daaraan ergert, is er met hem iets niet in orde.

- Moeten wij er dan niet voor zorgen, dat de rust en de vrede in de gemeente bewaard blijven? onderbrak de broer van de koster geërgerd. 

- Nee, zei de ander, zulk een valse vrede mogen we nooit zoeken. Dan zou ik liever dwars willen ingaan tegen ieder die zich ten onrechte ergert aan wat van Godswege moet gebeuren, al druist dat in tegen de gewone manier van doen. Het is schijnheilig en hardvochtig, en daarom onchristelijk, om die vrouw aan haar lot over te laten onder het mom van het fatsoen en de vrede te dienen. 

Verontwaardigd sprong de broer van de koster op. 

- Het is gemakkelijk iemand schijnheilig te noemen die er voor waakt dat er geen misstanden in de gemeente insluipen. Als er geen wachters op Sions muren meer zijn kan alles er maar mee door. 

- Recht zo, riep een medestander van hem, die nu moed vatte. Wat moet de wereld er van zeggen als het zo ver in de kerk komt, dat de voorgangers ongestraft met gevallen vrouwen het juk kunnen aanbinden? Als we daar geen protest tegen aantekenen zal de onzedelijkheid hand over hand toenemen. 

Ik voelde dat een oude drift in mij opstak, maar ik beheerste mij. 

- Ik denk, sprak mijn vriend, dat de wereld zich meer zal ergeren aan onze goddeloze braafheid. Als het fatsoen ten koste van de barmhartigheid gaat, geef ik er niets om. 

Er brak een geroes van bijval en afkeuring los. De meningen bleken zeer verdeeld, maar het was mij duidelijk, dat het grootste deel aan de zijde van de broer van de koster stond. Hij vroeg weer het woord. 

- Eén ding wordt vergeten, zei hij met een air van overwicht, dat op velen indruk maakte. De positie van een domineesvrouw in de gemeente maakt dat deze kwestie meer is dan een particuliere aangelegenheid. Als beiden tenminste hun roeping verstaan. Daarom moet men begrijpen dat beter één partij kan lijden dan de hele gemeente. Het zal voor beiden een offer zijn, maar ik mag aannemen dat een dominee weet wat offerbereidheid betekent.

Er was weer die nevelige gloed voor mijn ogen als op die morgen toen ik tegenover de koster stond. Wat hij zei was waar, maar het was een satanische waarheid. 

Mijn vriend zag mij even aan om mij met zijn ogen te bedwingen. Zijn blik was donker-glinsterend van toorn. 

- U mag wel goed bedenken, zei hij tegen de broer van de koster, dat het een groot verschil is of God het offer vraagt, of dat u het oplegt. Bent u er wel zo zeker van dat Gòd dit offer vraagt? 

Het was even stil, voor de ander antwoordde: 

- Dat zal de dominee zelf het beste weten... als hij zijn eigen leven nagaat... 

Ik zocht zijn ogen, maar hij hield die neergeslagen; hij wist dat zijn slag doel getroffen had. In een flits dacht ik aan het gebed dat ik eens in mijn vertwijfeling opgezonden had, toen ik voelde dat ik mijn werk in de weg stond omdat ik geen goede herder was: maak mij tot het offer bereid, opdat de ban in de gemeente daardoor weggenomen worde. Als ik Agnes moet loslaten, offer ik mij zelf, want zij is mij meer waard dan mijn eigen leven. Hoe zal ik haar ooit kunnen prijsgeven? 

Ik word uit mijn kwellende gedachten opgeschrikt door een nieuwe spreker die het woord vraagt. 

- Als ik zo mijn oor in de gemeente te luisteren leg, zegt hij breedsprakig, dan merk ik, dat er de laatste tijd veel onrust heerst. Ik wil geen oordeel vellen over de oorzaken daarvan, en mij ook niet bemoeien met de persoonlijke aangelegenheden van onze dominee. Maar ik stel alleen deze vraag: is het verstandig om die onvrede te verhogen door een zo geruchtmakende stap te ondernemen? Ik vrees dat de verhouding tussen predikant en leden daardoor niet verbeterd zal worden. Is dit nu niet een gunstige gelegenheid voor onze dominee, om te tonen dat het hem allereerst om het heil van de gemeente begonnen is, en dat hij bereid is zijn eigen belang achter te stellen bij het welzijn van de kudde waarover hij als herder aangesteld is?

Hij keek mij aan alsof hij op staande voet een antwoord van mij verwachtte. 

- Wat moet er dan van deze vrouw worden? bracht ik met moeite uit. 

Hij haalde zijn schouders op. 

- Er zal een offer moeten vallen, zei hij zakelijk, maar men moet ook voor de consequenties van zijn daden staan. 

Voor ik kon spreken voegde mijn vriend hem scherp toe: 

- U oordeelt harder dan Jezus deed. Hebt u er wel eens over nagedacht wat het voor een vrouw betekent om in deze omstandigheden te verkeren? 

- Ze heeft zich tenslotte zelf in deze toestand gebracht, zei de ander koud. Ik zie niet in dat wij verplicht zijn daarvoor de rust van onze gemeente op het spel te zetten. Als het nu nog een gewoon kerklid betrof. 

- Juist omdat ik herder ben, zei ik met vuur, kan ik haar niet aan haar lot overlaten! 

- Het lot van uw eigen schapen moet u anders nader aan het hart liggen, riep een ander fel, die tot nu toe gezwegen had. 

- Wie in nood verkeert ligt me na aan het hart, wierp ik tegen. Het moet u toch duidelijk zijn, dat wij aan de nood van deze vrouw niet voorbij kunnen gaan? 

Verschillende stemmen vielen mij bij, maar de broer van de koster zei: 

- Ik kan mij voorstellen dat u persoonlijk door uw vroegere verhouding zich haar toestand aantrekt, maar zij is ons vreemd, en u kunt van ons niet verwachten dat wij het welzijn van een enkele vreemde belangrijker zouden vinden dan het welzijn van een gehele kerk die ons allen ter harte gaat. 

Maar ik zeg u nogmaals, ging hij op sarcastische toon voort, dat wij als kerkeraad u in persoonlijke aangelegenheden niet kunnen dwingen. U zult het zelf moeten begrijpen, als u het belang van uw kudde zoekt. U zult toch niet tegen het gevoelen van het grootste gedeelte van uw schapen willen ingaan... 

- Ik zal doen wat God van mij vraagt, zei ik mat, ongeacht de mensen, desnoods tegen de meerderheid in. 

 

- Dan mag u wel heel zeker van Gods wil zijn, als u zoveel op het spel wilt zetten. Weet u zeker dat u gelijk hebt? 

Weer trof hij mij midden in het hart. 

- Wij hebben nooit helemaal gelijk, bracht ik vermoeid uit. 

Ik snakte er naar deze onvruchtbare woordenstrijd te staken. Ik wilde rust om tot klaarheid te komen met mij zelf. Er waren nog enkele broeders die zich schuchter aan mijn zijde stelden, maar het was mij duidelijk dat een groot deel het doorzetten van mijn plannen als een ernstige zaak zou opvatten. 

Tenslotte sloot ik de vergadering met het ellendige gevoel, dat wij niet tot eenstemmigheid hadden kunnen komen, maar integendeel meer dan ooit van elkander verwijderd geraakt waren. 

Ik wil zo gauw mogelijk hier vandaan, tot mijzelf komen, en in de stilte voor Gods aangezicht mij afvragen wat mij te doen staat. 

Als ik enkele schreden op het eenzame pad naar mijn huis gedaan heb, hoor ik haastige stappen achter mij. Het is mijn vriend. 

- Ik loop even met u mee, zegt hij als hij me ingeaald heeft, en hij gaat een tijdlang zwijgend naast mij. 

- Het is schandelijk, brengt hij eindelijk uit, half binnensmonds. Het is vooral de koster die er achter zit. U merkt het wel aan zijn broer. Maar u moet u niet gewonnen geven. Gewoon doorgaan! Ze kunnen u immers niet dwingen? 

- Nee, geef ik toonloos toe, dwingen kunnen ze me niet. 

- U zet toch door? vraagt hij argwanend, als hij mijn weifelachtigheid merkt. 

- Ik weet het nog niet, antwoord ik. Ik moet eerst nog eens over alles nadenken. 

- Als ik u was zou ik niet toegeven, dringt hij aan. Ze hebben geen recht u dit kwalijk te nemen. Het is hardvochtig en huichelachtig. 

- Ja, ik weet dat ze verkeerd denken. Ik weet dat het harteloos onrecht zou zijn haar los te laten. Ik zal haar ook nooit loslaten. Maar toch huiver ik er voor de beroering in de gemeente nog groter te maken. Er komt om mijnentwil tweedracht.

- Liever tweedracht hierdoor dan valse vrede, zegt hij opstandig. 

Hij ziet niet dat ik in het donker mijn hoofd schud. Mijn gelijk maakt mij sinds lang onrustig. Zouden mijn tegenstanders niet anders gereageerd hebben als hun herder anders geweest was? Wat zal ik van de koster verwachten? Hoe zal ik hem en de anderen moeten overtuigen dat ik nu alles anders zie? 

Zal ik hen het evangelie doen verstaan door ze te trotseren? Kan ik hun deemoed en barmhartigheid leren door een vleselijke strijd aan te binden, hard tegen hard? 

Terwijl wij in het donker voortgaan, bid ik hartstochtelijk om licht. Heer, laat mij zien wat ik doen moet. Laat mij, ook door hen heen, het evangelie der barmhartigheid aan haar volbrengen. Maar laat mij ook door haar heen aan hen het evangelie der liefde volbrengen. 

We zijn aan de pastorie gekomen, een onherbergzaam gevaarte in het duister, geheimzinnig en troosteloos als een groot schip met gedoofde lichten. Even sluit ik onwillekeurig mijn ogen, en zie in mijn verbeelding Agnes, mij wachtend met ontstoken lampen. Dan brengt mijn vriend, die zijns weegs wil gaan, mij tot bezinning. 

- Luister, zeg ik. Berusten in een valse vrede zal ik nooit. Ik zal hun geweten blijven verontrusten. Maar misschien zal ik moeten krijgen wat ik wilde némen. God moet ons nog klaar maken, zowel mij als hen, op Zijn tijd. 

Mijn vriend zweeg en keek naar de sterren. 

- Wat bij mensen onmogelijk is, is mogelijk bij God, zei hij eindelijk, en zijn stem klonk anders dan zoëven. 

Een ogenblik waren wij stil onder het woordeloze spreken van de avondhemel, dat ons beiden klein maakte. Toen sprak hij zacht, alsof hij schroomde de oneindige stilte te ontwijden: 

- Wat u vanavond zei is waar: een mens heeft nooit helemaal gelijk... 

- Misschien vindt u het vreemd, hernam ik, maar ik durf het geluk met Agnes hoe langer hoe minder als een recht bevechten, nu ik weet enkel van genade te kunnen leven. 

 

 - Maar u kunt haar toch niet aan haar lot overlaten? 

- Dat kan ik ook niet. 

- Wat moet er dan gebeuren? 

- Ik weet het niet. God weet het. 

Wij konden elkanders gezicht nauwelijks onderscheiden in het donker onder de bomen. Dat gaf mij een gevoel van vertrouwelijkheid, waarin ik er toe kwam uit te spreken wat ik hem bij daglicht niet zou durven toevertrouwen. 

- Na de dood van mijn vriend heb ik dikwijls hartstochtelijk verlangd om te mogen doen wat ik tegenover hem niet heb kunnen doen: het offer van mijn leven brengen; om los van mijzelf te komen en waarachtig offerbereid te zijn. Ik vraag mij af of ik haar prijs zou kunnen geven terwille van mijn gemeente; of ik dit offer zou kunnen brengen, als het alleen mij aanging en ik niet met haar hoefde rekenen. Het zou het offer van mijn leven zijn, want zij is mij meer waard dan mijn eigen leven. Maar hoe moet ik dit offer brengen zonder haar tekort te doen? Het zou tegelijk ten koste van Agnes gaan en verraad aan haar geluk betekenen. U weet niet hoe vreselijk het is het hoogste te willen en daarmee het ergste te doen. Het is alsof ik bij mijn wanhopige pogingen om overeind te komen, door demonische machten met de schouders op de grond gedrukt word. Mijn beste bedoelingen, het uiterste waartoe ik in staat ben, breekt stuk op een vreemde onmacht, zoals het is in een boze droom, waarin je vergeefs poogt vooruit te komen, verlamd door een onbekende natuurwet, die de grootste krachtsinspanning tot een belachelijke vertoning van onmacht verijdelt. Kan ik dan geen zegen zijn zonder tegelijk in vloek te verkeren?... Dit is het wanhopige, dat ik niet tot het offer in staat ben. Ik ben door mijn schuld aan Agnes geketend, en die onuitgeboete schuld logenstraft al mijn vrome illusies. God drijft mij in de engte... 

Hoewel ik zijn gezicht niet zag, voelde ik dat mijn vriend begaan was met mijn kommer. Hij sprak lange tijd geen woord, en zonder iets te zien boorden onze ogen in de donkere gaping, waarin de tuin verloren ging. 

 

 Ik wachtte gespannen af, of uit zijn gedachten een bevrijdend woord zou geboren worden. 

Eindelijk zuchtte hij en sprak, terwijl hij zich ten afscheid tot mij keerde: 

- Een mens is niet tot veel in staat. Ook het offer is genade! 

Hij verdween in het duister, maar het was alsof zijn laatste woorden een lichtspoor achterlieten. 

Op den tast zocht ik de weg naar mijn kamer om de brief te schrijven aan Agnes. 


XXIII 

Mijn lieve Agnes, 

Nu ga ik je schrijven, want ik ben terug van de vergadering. Het is nu nacht, en in de nachtelijke stilte ben ik het dichtst bij je. Ik ben nu zo dicht bij je, dat het me is of ik het kloppen van je hart hoor. Na alles wat er vanavond besproken is, heb ik geprobeerd tot mijzelf te komen en heb ik enkele uren stil aan jou gedacht, en nooit is me zo duidelijk geweest dat ik onlosmakelijk met jou verbonden ben als juist op dit ogenblik, nu alles zich tegen onze vereniging schijnt te keren. En daarom wil ik, vóór ik al het andere schrijf, dit op je hart drukken: blijf altijd geloven dat, wat er ook gebeure, mijn liefde onvergankelijk is. Ik leef niet meer alleen, maar het is alsof jouw leven met het mijne tot één lot vergroeid is, al zijn onze lichamen nog van elkander gescheiden. Elk uur van onze scheiding doet mij lijden, lieveling, omdat wij bijeenhoren, maar er is niets dat onze verbondenheid zo scherp in mijn bewustzijn prent, als de pijn van dit gemis. Ondanks alles geloof ik in de triomferende macht van de Liefde, omdat dit iets van God is, omdat God zelf liefde is. 

En nu schijnt het, dat onze liefde botst tegen de liefde, die ik voor mijn schapen moet hebben, en dat de een ten offer moet vallen aan de ander. Vanavond leek het wel heel duidelijk, dat het twee verschillende belangen zijn, die tegenover elkaar in een onverzoenlijk conflict staan. Maar toen ik thuisgekomen was en in de stilte dit raadsel overdacht, is het me duidelijk geworden, dat deze beide vormen van liefde verankerd zijn in die ene grote Liefde die zichzelf niet zoekt en van God is.

Daarom kan er ten diepste geen conflict zijn, Agnes, en daarom blijf ik geloven dat het eenmaal alles goed zal worden, al schijnt er nu geen uitweg mogelijk dan in het offer. Ja, zo was het vanavond. Het grootste gedeelte van de kerkeraad is er tegen dat je mijn vrouw zou worden. Als ik het toch doordreef - ze kunnen het tenslotte niet verhinderen - zou dat veel tegenkanting en onenigheid in de gemeente ten gevolge hebben. Dat zou mijn pastorale werk zeer benadelen. 

In een eindeloze zielestrijd heb ik mij afgevraagd wat mij nu te doen staat. Jou opgeven kan ik niet. Ik geloof dat dit tegen Gods wil zou zijn. Maar ik heb ook ingezien dat ik niet het recht heb om hard tegen mijn tegenstanders in te gaan en hen nog meer te verbitteren, al is hun houding tegenover jou nooit te verdedigen. Als ik van hen vraag dat zij ten opzichte van jouw verleden in liefde alle dingen moeten bedekken, dan eis ik dat ook van mijzelf in hun dwalen ten opzichte van jou. Als hun herder moet ik hen terecht brengen, en daarbij mag ik hun niet in de weg staan. Dat zal alleen kunnen door waarachtige liefde, al zal de waarheid ook hard moeten gezegd worden, zonder iemand te ontzien. Mijn schapen zullen alleen hun herder herkennen, als ik mijzelf niet zoek. ‘De liefde zoekt zichzelf niet.’ God alleen weet hoe dat zal moeten zonder jou slachtoffer te maken. Ik geef mij in Zijn hand; ikzelf weet het niet meer. Ik vertrouw alleen op Zijn erbarming over onze nood en onze zonden, en over de nood en zonden van mijn schapen, waarvan ik geen goede herder geweest ben. Ik kan alleen nog vertrouwen op Zijn offer dat alle conflicten verzoent in Liefde. 

Ach, Agnes, soms vraag ik mij als Esau vertwijfeld af, of God niet meer dan één zegen heeft. Of er toch misschien geen andere uitweg is dan het offer. Want ik kan toch niet over jou beschikken en jou meeslepen in het offer, terwijl ik alleen de schuld ervan draag, dat je in deze toestand gekomen bent. Als ik vroeger dezelfde liefde voor je gehad zou hebben als nu, dan zou je hier geweest zijn niet als een aanstoot en ergemis, maar als een zegen. Ik ben het, die jou en mijn gemeente te kort gedaan heb. Straft God mij daarvoor? Laat Hij jou mee-lijden daaronder? Ik bid voortdurend: Heer, zend mij Uw licht, Uw waarheid. Red mij uit deze engte, waarin ik gedreven ben.

Lieve Agnes, vergeef me, dat ik je geduld nog langer op de proef moet stellen. Geloof dat ik je nooit loslaat. Maar begrijp dat ik ook mijn schapen wil vasthouden, om wier wil ik je het offer vraag Gods tijd af te wachten. Bid voor me, dat ik niet in verzoeking val om jouwentwil een nog slechter huurling te worden. Bid voor mij, die een goede herder wilde wezen, maar een moordenaar werd. Spaar me het verwijt dat ik je prijsgeef. Ik zou dat niet kunnen verdragen, want mijn liefde voor je is groter dan ooit. Overmorgen kom ik bij je. Ik wil je, al is het dan maar één dag, weerzien en spreken. Mijn verlangen naar je is zo groot dat ik niet langer wachten kan. 

Lieve Agnes, ik kan je niet zeggen hoe erg ik het vind, dat ik je nog niet in mijn huis kan halen. Ik kan het haast niet verdragen dat ik je nog in je eenzaamheid moet laten. Hoe heb ik gehoopt dat ze medelijden met je zouden hebben, en daardoor de andere bezwaren zouden vergeten. Gelukkig zijn er velen hier, die er anders over denken dan de aanhangers van de koster, en die je in liefde zouden willen ontvangen. Maar helaas zijn de meesten nog niet zo ver. Zij zitten nog vast op allerlei vooroordelen en laten meer de wet dan het evangelie gelden. Met Gods hulp hoop ik hun hardheid te doorbreken, opdat ook zij je eenmaal liefdevol zullen opnemen, op Gods tijd. In die tussentijd zullen we het offer moeten brengen. Ik weet dat het zwaar is wat ik van je vraag, maar je brieven geven mij hoop dat je hiertoe bereid zult zijn. Door alles wat tussen mij en de gemeente van het begin af is voorgevallen heeft men weinig vertrouwen in me. Ik voel dat ik hierdoor alles zou verliezen, en dat mijn werk met lamheid geslagen zou zijn. Help me een klein beetje vertrouwen terug te winnen onder mijn schapen, die ik zo graag wat beter leiden zou. Als ik aan mijn roeping denk, voel ik mij schuldig tegenover hen, al zijn ze dan ook dwaalziek en weerstrevig. Ben ik er aan toe de koster lief te hebben? Ik heb er zelfs lang over moeten doen eer ik jou kon liefhebben, en misschien was ik zonder de dood van Wouter zover nooit gekomen.

Overmorgen kom ik zien hoe je tegenover dit alles staat. Hoe zal ik je vinden? Help me, Agnes, en wees sterker dan ik vaak ben. 


XXIV 

De gedachte aan het weerzien van Agnes vervult de dag die mij van haar scheidt. Hoe zal ik haar weervinden? 

Pas nu realiseer ik mij, dat ik daar tot nu toe weinig over nagedacht heb. Ik ben meer in de geest met haar bezig geweest dan met haar concrete toestand. Ik heb mij zelfs nauwelijks de omstandigheden voorgesteld waarin zij in deze tijd leeft: hoe zij woont en waarvan zij zich in het leven houdt. Nu de ontmoeting nadert, tracht ik mij ook een beeld te vormen van haar lichamelijke verandering. 

Hoe meer ik mij haar toestand indenk, des te meer komt mij haar troosteloze eenzaamheid erbarmelijk voor, en ik bewonder de lijdzaamheid, waarmee zij dit alles draagt. Zij heeft niet éénmaal er op aangedrongen er een eind aan te maken en haar uit deze verlatenheid te verlossen. Integendeel, inplaats van aan zichzelf te denken is zij steeds bedacht geweest op het welzijn van mijn werk en van de gemeente. 

Juist haar onbaatzuchtige lijdzaamheid ontroert me. Des te meer haak ik er naar haar dubbel te vergoeden wat ze ontberen moest. 

Wanneer? Soms bekruipt me de angst, dat uit dit tragisch conflict geen uitweg te vinden is. 

O God, laat haar morgen, al is het die ene dag maar, het geluk zien. 

Ach, kan geluk gelùk zijn, als het slechts één dag duurt? 

 





XXV 

Eentonig als de loodgrijze lucht zijn de straten, waardoor ik dwaal, op zoek naar het huis waar Agnes verblijf houdt. Het is een dier buurten waarin een mens verkommert. 

Ik vraag mij beklemd af hoe zij hier terecht is gekomen. Familie in deze buurt lijkt mij onwaarschijnlijk. Woont ze hier alleen? Heeft ze hier, in behoeftige omstandigheden, een kamer moeten huren? Ze heeft mij er nooit over geschreven; ik heb er trouwens nooit naar gevraagd. Hoe weinig weet ik nog van haar tegenwoordige toestand af! 

Men heeft mij gewezen dat het aan het eind van deze straat is, een eindeloze lijn van eendere troosteloosheid, waarin met tartende regelmaat de holle portieken gapen als zieke monden. 

Terwijl ik mij langs de grauwe eentonigheid spoed kruipt een gevoel van misselijkheid naar mijn keel. Haar hier te moeten vinden vervult me met weerzin. Ik zie, hoe ik de rode bloemen, die ik voor haar meegenomen heb, als een onveilig signaal langs de gore stoepstenen zwaai. Er is geen boom, geen kind, geen kleur; er schuifelen alleen een paar schurftige honden. 

Eindelijk ben ik aan het nummer dat op haar brieven staat. Ik klim de loodgrijze trap stenen van het portiek op, die met elke schrede donkerder worden. Met moeite onderscheid ik boven in het halfduister twee eendere deuren. Er is geen naam. Alleen het nummer zegt dat ik er ben. Bij haar! 

Ik druk op de schelknop, en terwijl ik wacht hoor ik mijn bloed dof in mijn oren bonzen. 

Dan gaat de deur langzaam open, wijd open, en Agnes staat daar. 

Ondanks de schemer zie ik in één oogopslag dat zij veranderd is. Ze is niet meer zo mooi en meisjesachtig als vroeger. Ze is ouder, haar gezicht draagt het stempel van alleen gedragen leed en heeft de typische trekken van een zwangere vrouw. 

Terwijl ik op haar toeloop zie ik dat haar ogen, alsof zij mijn gedachten lezen, met een zweem van weemoed vorsen, hoe ik op haar lichamelijke staat zal reageren. Een ondeelbaar ogenblik, waarop alles tussen ons verhevigd samengetrokken schijnt, peilt ze mijn liefde, alsof ze het beslissend teken wacht, eer haar reeds uitgestrekte armen het gebaar der geborgenheid volvoeren.

Op dit ogenblik golft mijn hart vol liefde, die tegelijk mede-lijden met haar erbarmelijke toestand is. 

Terwijl ze in een diepe zucht alle twijfel en verdriet van zich stoot, sluit ze haar ogen en valt wankelend in mijn armen, haar bleek gezicht ontspannen achterover onder de druk van mijn kussen. Zwijgend omklemmen wij elkaar met een jaloerse hartstocht, alsof een onzichtbare rivaal ons geluk belaagt. 

Ik streel haar ontluisterd lichaam, dat mij met een oneindige deernis vervult. 

Ze glimlacht, zoals een vrouw voor het eerst glimlacht als zij gebaard heeft, moe en gelukkig. 

- Eindelijk, fluistert ze langs mijn oor. Een gevoel van opperste bevrediging breidt zich in mij uit, nu ik haar in mijn armen houd, nu ik haar teruggewonnen weet. Met verwondering vraag ik mij af, hoe ik dit lichaam vroeger in zijn bloei niet zo heb kunnen liefhebben als op dit ogenblik, nu het de littekenen van het leven draagt. Terwijl ik het kloppen van haar hals voel weet ik, dat nooit haar hart mij zo eigen en deelachtig was als nu. 

Omdat zij haar hoofd nog steeds achterover hield, bleef er een traan bij haar ooghoek liggen. Ik wreef die met mijn lippen weg. Zij begreep het symbolische van deze handeling en keek mij aan met die verzadigde vrede-blik, waarmee vrouwen kijken als haar de grote liefde ten deel valt. 

Eindelijk voerde ze mij de gang door naar haar kamer, waarin ze mij zonder commentaar binnenliet. De paar meubelen van twijfelachtig allooi zeiden mij echter alles. 

- Waarom heb je me dat niet gezegd? vroeg ik ontsteld. Ze glimlachte, alsof het niet ter zake deed. Hem kennende, begreep ik dat haar vader zich van Agnes teruggetrokken had, nu zij in deze toestand geraakt was. 

Een paar seconden worden mijn ogen getrokken door de goedkope wandversiering en het armzalige meubilair. Zij merkte dat ik ontsteld was.

- Vandaag zijn we alleen maar blij, zei ze met een lief verwijt in haar stem, en terwijl ze mij bij mijn armen naar het raam trok, keek ze mij onderzoekend aan, waarbij haar ogen enige malen heen en weer schoten. 

- Wat ben jij ànders geworden, zei ze toen langzaam, als in gedachten. 

- Anders was ik niet hier, Agnes. Ik herken mezelf soms niet meer... 

Terwijl ze mij steeds aanstaarde, schudde ze zachtjes met haar hoofd, alsof ze zich over mij verwonderde. Ik herkende daarin een beminlijke superioriteit. Hoe anders was het dan vroeger! Onder haar moederlijke blik voelde ik mij nu klein; vroeger had ik haar slechts als voorwerp van mijn genegenheid gezien, overtuigd van de vanzelfsprekendheid harer liefde tot mij. 

- Valt het je niet zwaar, Agnes, om weer in me te geloven? 

Ze schudde ontkennend. 

- Viel het jou dan zwaar om in mij te geloven, na alles? vroeg zij. 

Ook ik moest het ontkennen. Ik dacht terug aan de eerste dagen na Wouters dood, toen het wonder der herboren liefde bezit van mij genomen had. 

- Waarachtige liefde overkomt je als een genade. Ze is er, ondanks je zelf; ze begint bij je eigen einde. Dat is het, Agnes, ik ben tot aan Wouters dood nooit aan mijn eigen eind geweest. Een mens kan pas echt liefhebben, als hij bereid is zichzelf weg te geven. Liefde en offer horen bij elkaar. Daar heb ik pas iets van begrepen toen Wouter mij zijn offerbereidheid heeft laten zien. 

Ik had haar hand gegrepen, in een instinctieve behoefte aan steun. Zij streelde mijn vingers met haar andere hand, en in deze zachte aanraking vloeide mij een kracht toe die ik niet missen kon. Het was de ontoereikendheid als man, het onvoltooid zijn zonder de andere sexe, die ik op dit ogenblik ervoer. 

- Je spreekt nu zoals Wouter dacht, zei Agnes. 

Ik zag haar vragend aan. 

Ja, vervolgde ze, terwijl ze denkbeeldige pluisjes van mijn schouder streek, hij heeft me geschreven in de tijd toen ik alleen was.

Ze stond op en haalde zonder zoeken een brief uit de la van het goedkope dressoir. Ze moest hem dus voor mij klaar gelegd hebben. 

- Lees hem, zei ze, en legde de brief als een kleinood in mijn hand. 

Toen ik Wouters woorden las, was het mij alsof ik mijzelf inwendig hoorde spreken. Zoals hij toen schreef, zo voelde ik alles nu zelf. Onbewust had hij mij de weg gewezen, niet wetend dat ik ooit aan mijn tekort ontdekt zou worden. Zijn laatste woorden las ik met grote ontroering: ‘Wanhoop niet, Agnes, ook voor jou komt eenmaal het ogenblik der vervulling. Er is niets dat “ledig wederkeert”.’ 

Toen ik de brief gelezen had merkte ik, dat Agnes mij gespannen aanstaarde om geen van mijn reacties te missen. 

- Hij was een beter zieleherder dan ik, zei ik beschaamd. 

- We moeten het allemaal leren, antwoordde zij mild. 

- Ik vraag me dikwijls af: wat zou Wouter in mijn omstandigheden gedaan hebben? Ik zie nog geen oplossing in het conflict tussen mijn herderlijke plicht en onze liefde. En toch wil ik aan geen van beide kanten transigeren, Agnes. 

- Als je het zelf niet meer weet moet je het in Gods hand leggen, zei ze eenvoudig, zonder een zweem van onnatuurlijke vroompraterij. Er zijn dingen waarin God zelf voorziet. 

Haar laatste woorden deden mij aan de geschiedenis van Izaks offer denken. 

- Ja, voerde ik tegen, God voorziet, maar nadat wij zelf bereid geweest zijn tot het offer, zoals Abraham. 

Wij zwegen een poos, ieder met onze gedachten alleen, die geen woorden vonden. Alsof wij bang waren elkander te zullen verliezen kropen wij dicht tegen elkaar aan, en in onze vertwijfelde omarming streden bloed en geest. 

- Ik kan je hier toch niet alleen laten als het kind geboren wordt, Agnes! 

 

Haar glimlach nam een ogenblik haar vermoeide trekken weg. 

- Als het je in moeilijkheden brengt moet je niets forceren. Daar kom ik ook wel door... En dan, als alles achter de rug is en alles tussen jou en je gemeente goed is, dan kom ik, mèt mijn kind! 

Een plotselinge geestdrift bracht een lichte blos op haar wangen, en haar matte ogen kregen een gloed als bij een kind dat een ver heerlijk plan in zijn verbeelding reeds beleeft. Op dit ogenblik werd ik met woede aan de hardvochtigheid van mijn tegenstanders herinnerd. Waren zij waard dat dit onzelfzuchtige wezen hun dit offer bracht? Opeens kwam het mij zinloos en overdreven voor om hun zondige onverzoenlijkheid zo te ontzien. Wierp ik geen paarlen voor de zwijnen? Mocht ik haar zachtheid opofferen aan de felheid van de koster en zijn aanhang? 

Agnes merkte mijn grimmigheid, en met een zacht verwijt sprak ze mij geduld in. 

- Wìj zullen nu wel bij elkaar blijven, maar het zal moeilijker zijn je schaapjes bij elkaar te houden. Ze lachte ondeugend om mijn boosheid te breken. 

- De koster is het niet waard dat je zo lankmoedig over hem bent, sputterde ik nog gemelijk tegen, maar in mijn hart bewonderde ik haar onbaatzuchtigheid. 

- Maar nu denk ik verder alleen aan jou, zei ik. Vertel me maar eens waar ik allemaal voor zorgen moet. 

- Dat is een hele lijst, deed ze vrolijk, ik ben vreselijk veeleisend. Maar eerst ga ik voor jou zorgen. 

Terwijl ik genietend toekeek maakte ze een eenvoudige maaltijd voor ons klaar. Toen schikte ze zich naast mij en wachtte met gevouwen handen tot ik het gebed voor onze eerste maaltijd zou uitspreken. 

Onder het eten, soms een poos zwijgend naast elkaar gezeten, genoot ik aan deze sobere tafel het vertrouwelijk samenzijn als een ongekende bevrediging. Door Agnes' aanwezigheid kwam de kamer mij minder armelijk voor. Ik dacht aan de gespannen sfeer, die doorgaans de kille maaltijden in de pastorie kenmerkte, waardoor ik in mijn eigen huis geen huiselijkheid kon vinden; aan de schaarse woorden die tussen mijn huishoudster en mij vielen, meer uit beleefdheid en om de al te drukkende stilte te verbreken, dan uit ongedwongen aandrang geboren. Als het eten gedaan was zocht ik altijd zo gauw mogelijk mijn studeerkamer op, meestal met een doorzichtig voorwendsel om mijn vertrek te rechtvaardigen.

De tijd die ons na de maaltijd nog restte brachten wij door met het regelen van allerlei dingen voor de naaste toekomst. Ik gaf haar geld voor het hoognodige dat zij zelf niet kopen kon. Haar dankbaarheid uitte ze door mij van tijd tot tijd te kussen, zonder een woord te spreken. Ze zag mij telkens zo aanhankelijk aan, dat het mij steeds zwaarder viel haar alleen te moeten laten. 

Vóór het afscheid trok ze mij naar dezelfde la, waaruit ze Wouters brief genomen had. Ze nam een klein doosje, dat ze met een bijna cultische eerbied opende. Op een klein bedje van roze watten lag een gouden ring. Mijn verlovingsring, die ik haar eens teruggestuurd had! 

Met spitse toppen nam ze hem voorzichtig van het watten kussentje, en terwijl ze mijn rechterhand vatte schoof ze de ring aan mijn vinger en boog toen mijn vingers naar binnen, ze omsluitend met haar kleine hand, alsof ze bevreesd was dat ik hem verliezen zou. 

Ik zag haar lege tengere vinger, en op datzelfde ogenblik schoot mij te binnen dat ik haar ring weggegooid had. 

- Heb je hem altijd bewaard? vroeg ik verwonderd en beschaamd. 

- De Liefde hóópt alle dingen, zei ze bijna fluisterend. Heb jìj hem niet meer? 

- Ik heb hem weggedaan! 

Agnes schudde langzaam haar hoofd, als kon ze niet begrijpen dat ik haar toen zo volledig had losgelaten. Ik had met die ring haar ziel van mij geworpen. 

- Agnes, ik moet nog van voren af aan met je beginnen. Ook tegenover jou was ik een huurling... Misschien is het wel goed dat ik een nieuwe ring voor je moet kopen... 

Ik moest nu gaan. Ik beloofde vóór de geboorte van het kind terug te komen. Toen ik haar voor het laatst gekust had overviel me weer de troosteloosheid van het huis waarin ik haar alleen moest achterlaten. Wij waren beiden te beklemd om nog iets te zeggen. Haar geduldig verdriet greep me naar de keel.

Terwijl ik de trappen van het portiek afdaalde stond ze boven in de schemerige nis. Ik hoorde de tranen in haar stem toen ze vergeefs poogde mij moedig een vaarwel na te roepen. 

Een krankzinnig medelijden zei mij terug te keren. 

Ze merkte mijn aarzeling en riep met verstikte stem: 

- Ga nu! 

Toen spoedde ik mij de straat in, die ik door mijn tranen als een baan van mist voor mij zag. 

Mijn voetstappen klonken zinkachtig, zoals ik eens gehoord had in een film, waarin een misdadiger zijn laatste gang ging. 


XXVI 

Het was avond toen ik thuiskwam. 

Mijn huishoudster had met het eten op mij gewacht, want zij wist dat ik om deze tijd terugkomen zou. Ik had haar niet gezegd waar ik heengegaan was. 

Zou ze een vermoeden hebben? Steelsgewijze observeerde ik haar gezicht, maar uit haar onbestemde trekken kon ik niets opmaken. Om de stilte te breken vroeg ik of er nog iets bijzonders geweest was. 

- Er is een boodschap gekomen van de koster, dat hij zijn werk niet kan doen, zei ze zonder op te zien. 

- Hoezo? vroeg ik nieuwsgierig. 

- Hij is ziek, antwoordde ze. 

Ik kon een plotseling gevoel van leedvermaak niet onderdrukken. Het verwondert me eigenlijk ook niet, dacht ik daarna, hij heeft er de laatste tijd ook verschrikkelijk slecht uitgezien. En toen begon ik mij te schamen over mijn ongevoeligheid. 

Mijn huishoudster gluurde boven haar lepel om de uitwerking van haar boodschap na te gaan. Wij sloegen tegelijk onze ogen neer en aten een poos zwijgend door. 

 

Ik moest voortdurend aan de koster denken. 

- Is hij erg ziek? vroeg ik tenslotte, want het intrigeerde mij hevig. 

- Waarschijnlijk een maagzweer. Hij heeft veel pijn. 

Ineens realiseerde ik mij, dat ik hem zou moeten bezoeken. Van die kant bezien kwam zijn ziekte mij zeer ongelegen, want na mijn bezoek aan Agnes viel het mij moeilijker dan ooit hem te ontmoeten. 

Ik wilde aan wat anders denken en vroeg iets over het eten, maar ik kon mijn gedachten niet van hem afzetten. 

- Zijn vrouw zei dat de dokter het niet erg gunstig inzag, ging mijn huishoudster voort. 

Ik had het gevoel dat ze mij met haar woorden wilde treffen, want ze sprak op een toon alsof ze mij voor zijn ziekte verantwoordelijk stelde. 

- Hij heeft er altijd al slecht uitgezien, merkte ik op, en het klonk alsof ik mij kinderachtig wilde zuiveren van een onuitgesproken blaam. 

- Hij ging vooral de laatste tijd hard achteruit, wierp zij prompt tegen, met zulk een afdoende intonatie alsof ik wel beter wist. 

Ik vond zo gauw geen tegenzet, maar om mij toch te wreken dacht ik met leedvermaak: Als je eens wist hoeveel liever Agnes is dan jij! 

- Is er nog iets geweest? vroeg ik om van dit onderwerp af te komen. 

- Nee, alleen dat van de koster. 

Verder zwegen wij gedurende de rest van de maaltijd, maar beiden dachten wij aan hem... 


XXVII 

Ik heb mij eindeloos afgevraagd wat ik doen moet met de ziekte van de koster. Tientallen uitvluchten heb ik verzonnen en weer verworpen, en voorlopig heb ik er alleen uitstel mee gewonnen. 

Tenslotte moet ik mezelf toegeven dat ik hem bezoeken moet. Er is geen ontkomen aan: een zieke moet door zijn herder bezocht worden. 

 

De derde morgen nadat de boodschap gebracht is, ga ik er heen, hoe zwaar mij deze plicht ook valt. 

Op weg naar zijn huis moet ik aldoor aan Agnes denken. Aan de koster heb ik het immers vooral te wijten dat ik haar alleen moet laten. Door zijn drijven is het, dat wij dit offer moeten brengen. 

Hoewel de deur los staat ga ik niet binnen, maar bel en wacht. Zijn vrouw verschijnt, beziet me schichtig en argwanend, en laat mij na een korte aarzeling binnen. 

- Ik heb gehoord dat uw man ziek is. 

- Hard ziek, dominee. 

Ze kijkt langs mij heen. 

- Kan ik hem even bezoeken? 

Ik merk een duidelijke onrust in haar grijze ogen. 

- Ik zal even zien, zegt ze, en laat mij alleen. 

Het duurt vrij lang eer ze terugkomt. Intussen staar ik op het stoffige fluweel van de wandtekst aan de gangmuur: ‘Vrede zij dezen huize’. De dik opgelegde witte verf van de letters is tot op de helft paars overschilderd. 

Eindelijk hoor ik het doffe bonken van haar kousevoeten. Of ik maar volgen wil. 

Zij laat mij door een halverwege opengehouden deur in een schemerige kamer en trekt met een zachte klik de deur weer achter mij toe. Ik moet even blijven staan om aan het donker te wennen, want de bijna toegehaalde gordijnen laten maar een smalle strook licht binnen. Dan ontdek ik in de verste hoek een bedstee, waarheen ik mij schoorvoetend begeef. 

Daar ligt hij, met het hoofd half naar de muur gewend, de ogen gesloten. 

Eerst lijkt hij mij een vreemde, nauwelijks herkenbaar door zijn vreemd nachtgoed, door de schemer, en misschien ook door de ziekte. 

Als mijn ogen aan het duister gewend zijn zie ik hoe zijn ivoorkleurige haviksneus ongewoon ver uitsteekt boven zijn skeletachtige kop. Zijn oogholte is een grote plek zwart, waardoor het gelig perkament van zijn gezicht nog sterker uitkomt. 

Zou hij me horen? Om hem niet te doen schrikken zeg ik met gedempte stem een paar woorden die mijn aanwezigheid kenbaar moeten maken. Een onverstaanbaar gemompel is zijn antwoord, zonder dat hij zich naar mij toewendt of de ogen opent.

Om maar iets te zeggen vraag ik hoe het met hem gaat, en weer is er een onbestemd gebrom, dat in een pijngrimas verloren gaat, waarbij zijn opgetrokken vel scherpe strepen trekt boven zijn uitstekende jukbeenderen. 

Ik zie om naar een stoel, om niet zo opdringerig te hoeven staan, maar de enige stoel in de kamer is met kleren bedekt. 

Een poos staar ik gespannen naar de harde trekken van zijn ascetenkop, hopend dat hij iets zal zeggen. 

Deze man, denk ik, is het die ons geluk dwarsboomt. Zijn negérend zwijgen maakt me zenuwachtig. In de mistige lichtbaan zweven duizenden vergulde stofjes als een heirleger uitgeworpen miniatuur-parachutisten. Op de schoorsteen staat een klok, die zijn koperen kogelslinger onhoorbaar en tergend langzaam heen en weer doet draaien. Telkens als de kogels op het dode punt komen, in een paar beklemmende seconden van uitputting die weer traag tot energie wordt, krijg ik het gevoel of mijn hart opzwelt. 

Ik kan toch zo niet blijven staan! 

- Is het ineens erger geworden? vraag ik aan het masker. 

Hij knikt. Langzaam draait zijn gezicht weer naar de muur. Ik ben hem kennelijk te veel. Hij wil niet met mij spreken. Hij erkent mij niet als zijn dominee. Het liefst zou hij willen dat ik zo gauw mogelijk vertrok. 

Goed, ik zal gaan. 

Bijna automatisch denk ik aan mijn gewoonte om vóór mijn heengaan met de zieken te bidden. 

Moet ik hier bidden? Ik kan het niet. 

Dan maar zonder gebed. Ik ben in ieder geval geweest; hij heeft kunnen zien dat ik de minste heb willen wezen... 

Ik buig mij over hem heen en wens hem het beste, luid, om zijn hardnekkig zwijgen te overschreeuwen. Mijn stem klinkt vreemd in de holte van de bedstee. 

De koster reageert met een krampachtig samentrekken van zijn mondspieren, zodat de zwarte stoppels van zijn baard in afweer omhoogsteken.

Met een korte groet loop ik de gouden stofjes opzij, naar de deur, die ik geruisloos open en sluit om ongemerkt het huis te kunnen verlaten. 


XXVIII 

Vanmiddag heb ik de dokter ontmoet. Ongemerkt bracht ik het gesprek op de ziekte van de koster, want ik wilde weten hoe het met hem gesteld is. De dokter trok met zijn mond een bedenkelijk grimas en schudde daarna langdurig zijn hoofd. 

Ik merkte wel dat het er volgens hem niet best uitzag. Hoewel hij het niet uitdrukkelijk zei begreep ik dat hij weinig hoop gaf. 

De gedachte dat de dagen van de koster geteld zijn achtervolgt me. Ik zie aldoor dat magere, verbeten gezicht voor me. Zou hij zelf weten dat de dood al op zijn fanatieke kop loert? 

Wat weet ik eigenlijk van hem? 

Hij is een van mijn schapen, maar ik ken zijn stem niet, en hij kent de stem van zijn herder niet. Ik heb niet met hem kunnen spreken, zoals een mens met een zieke spreekt die ten dode is opgeschreven. Ik heb hem niet kunnen troosten. En het ergste, wat ik mijzelf nauwelijks bekennen durf, is: ik heb niet met hem kunnen bidden. 

Soms tracht ik mij wijs te maken dat het zijn schuld is. Ach, volgens een bepaalde logica is het ook wel zijn schuld. In de eerste plaats gedroeg hij zich bij mijn bezoek zo, dat er om zo te zeggen met goed fatsoen niet gebeden kon worden. Was dat mijn schuld? En dan: heeft hij niet mijn hart getroffen omdat hij Agnes getroffen heeft? Hij heeft me eigenlijk van de eerste tijd dat ik hier ben al dwars gezeten. Hij is, op zijn zachtst gezegd, een onaangenaam mens. 

Vreemd, over de fouten die ik tegenover ieder ander deemoedig zou willen erkennen, zou ik me voor hem verharden. Ja erger, hij jaagt in letterlijke zin de duivel in me.

Ik vraag me dikwijls af hoe het toch komt dat wij bijna van het eerste ogenblik af vijanden waren. Is het omdat ik van stonde aan voelde dat hij mij niet vertrouwde? O, dat ellendige boren van zijn doodbiddersogen, cynisch, genadeloos, sarcastisch. Dat triomfantelijke zwijgen als ik, getart, mijn vermomde naaktheid bloot gaf. 

Ja, hij weet te veel van mij! Dat is het wat mij het meest in hem hindert. Hij heeft geen illusies in me overgelaten. De meest verborgen en verdorven driften heeft hij bij me wakker gemaakt, en ik leek er wel een duivels welbehagen in te hebben om ze tegenover hem zo zwart te tonen als ze waren. Hij heeft me binnenstebuiten gekeerd. Hij was mijn averechts geweten. 

Verwonderd rijst bij mij de vraag: hoe komt het dat Wouter mij op een heel andere wijze aan mijn zonden ontdekte? Ook tegenover hem voelde ik mij naakt en doorschouwd. Maar voor hem was mijn schuldgevoel ootmoedig en niet opstandig. Is het omdat bij de koster de liefde ontbrak? 

Met schrik moet ik erkennen dat ik onder hetzelfde oordeel val. Het ging hard tegen hard; een puur vleselijke strijd. Hij heeft de huurling in mij ontdekt, en ik heb die rol hardnekkig volgehouden, uit een fatale trots om voor hem te buigen. Hij zou het weten dat ik geen goede herder was! 

Ga ik vrij uit nu er geen gebed tussen ons zijn kon? Ik heb toch wel meer met een zondaar kunnen bidden. Stond ook ik in het gebed niet in de weg omdat ik zijn wantrouwen in de zuiverheid van mijn herderschap voedsel gaf? 

Huiverend denk ik aan de weerbarstigheid van zijn gezicht, toen ik over hem gebogen stond. Hoe zou hij, die het gewone spreken van mij niet verdragen kon, mijn bidden verfoeid hebben! En zou het ook niet een schijnheilige vertoning geworden zijn? 

Ja, ik kan alleen bidden als het tussen ons zuiver is, als ik hem kan liefhebben als een schaap van mijn kudde, al is hij dan ook een dwalend schaap. 

Goede Herder, leer mij bidden, leer mij liefhebben. 

 

 Ikzelf kan het niet, want ik vlucht voor het wilde beest van onze zonde, omdat ik een huurling ben... 


XXIX 

Het gaat snel achteruit met de koster. De dokter zei me dat hij nog maar enkele weken te leven heeft. 

- Zijn halve leven in de kerk doorgebracht, en nu hij voor de dood komt is alles donker, zei hij hoofdschuddend. 

Deze woorden sloegen in mij als een bliksem. Van de geestelijke toestand van de koster wist ik niets af. En nu moest een dokter dit mij zeggen, mij, zijn zielearts. 

Nog maar enkele weken! 

Een plotselinge angst besloop me dat ik, vóórdat het te laat was, het hart van de koster niet meer kon bereiken. Ik voelde mij als een die een ver verwijderde stervende een bekentenis moet doen, en die in moordende onrust de minuten telt. Als ik te laat zou komen, zou een eeuwige aanklacht als een steen op mijn hart blijven liggen. De koster werd mijn schibboleth, dat dood en leven op het spel zette. Het was mij of heel mijn pastorale roeping stond of viel met deze ene zielenood. Zijn nood was de mijne, en ik zou niet eerder licht zien voordat het licht over hem opgegaan zou zijn. Ja, zijn duisternis ervoer ik als mijn persoonlijke schuld, want ik was het die het licht in de weg gestaan had. 

Ik vond hem slapend. 

Was het lafheid dat ik verlicht zuchtte omdat hij nu zijn hoofd niet van mij af kon wenden? Het viel mij op dat zijn trekken minder fel waren dan de vorige keer. Ik kon zijn ademhaling niet horen. 

In de gonzende stilte heb ik lang over ons beider leven nagedacht. Toen heb ik, over zijn opgetrokken knieën gebogen, een stil gebed opgezonden. God zij ons beiden genadig!




In de gang wachtte zijn vrouw. 

- Hij slaapt, zei ik. Ik kom terug. 

Ten afscheid greep ik haar hand. 

Uit haar dankwoord begreep ik dat zij mijn behoefte om steun niet gevoeld had. 

- Morgen zal ik in de kerk voor hem bidden. 

Haar ogen zeiden dat ze mij ditmaal niet wantrouwde... 

Naar huis gaande nam ik mij voor Agnes te vragen ons te gedenken in haar gebeden. 


XXX 

Bidt voor degenen die u geweld doen. 

Ik dacht dat dit woord een ongelegen gebod was, maar ik heb het Zondagmorgen als een zegen ervaren. 

In de kerk heb ik uit de grond van mijn hart voor de koster gebeden. Ik kon niet als gewoonlijk zeggen, dat voor hem de voorbede gevraagd was, want ik had geen verzoek daartoe ontvangen, en ik was er blij om. De gedachte dat mijn bidden voor hem gehuicheld zou kunnen lijken zou mij onverdraaglijk geweest zijn. 

Een innerlijke vrede doortrok me en bezielde mij de hele dienst door. Onwillekeurig keek ik telkens in de mistige zonnestralen, die als een Jakobsladder tegen de ramen op stonden. In die waterval van hemels licht zag ik een teken van Gods tegenwoordigheid. Hij deed Zijn aangezicht over mij lichten. En terwijl ik sprak had ik het gevoel dat mijn woorden niet verloren gingen. 

Na de dienst heerste er in de consistoriekamer een mildere stemming dan anders, alsof wij iets van het gewijde kerkuur meegedragen hadden. Zelfs de broer van de koster had een paar vriendelijke woorden voor mij. 

Mijn vriend de ouderling wandelde met mij mee naar huis. 

- U hebt toch voor de koster gecapituleerd, zei hij, doelend op ons vroeger gesprek. Maar zijn toon was zonder bitterheid of verwijt, en had zijn oude bedachtzame mildheid.

- Dominee, ging hij voort, als het er op aan komt moeten we allemaal door de knieën, recht of geen recht Het is vreemd, maar als je denkt dat je je ergens veilig op terug kunt trekken, en het gaat buiten de liefde om, dan zoekt God je wel in je kazemat op. 

Ik moest erkennen dat ik mij tegenover de koster altijd staande had willen houden, en dat ik in mijn zelfhandhaving niet had kunnen zijn als een die dient. Ik heb moeten leren dat je rechtop niet dienen kunt, maar als Jezus bukken moet om de voeten der discipelen te wassen. Een dienaar is niet meer dan zijn Heer. 

- God heeft mij langzamerhand doen inzien dat mijn eigen zaken niet belangrijker zijn dan mijn dienstwerk. 

Hij begreep waarop ik doelde, want hij vroeg: 

- Hoe gaat het met uw..., met... 

Hij wist niet hoe hij mijn verhouding tot Agnes benoemen moest. 

- Slecht en goed, zei ik. 

Hij keek mij vragend aan. 

- Ik ben bij haar geweest. Ze leeft in moeilijke omstandigheden, maar ze is in Gods hand en we wachten Zijn tijd. Soms valt het mij zwaar om dit als de rechte weg te zien. Dan vraag ik mij af of dit geen misplaatste lijdelijkheid is en een nodeloos offer. En in mijn twijfel ben ik soms geneigd om zelf ons lot in handen te nemen en een beslissing te forceren. Want opzichzelf hebben we toch gelijk! Maar mijn gelijk is ook mijn verzoeking. Ik heb liefde tot Agnes, maar had ik ook liefde tot de koster? Laat niemand zeggen dat dit niet met elkaar te vergelijken is. Stamt niet alle liefde uit God? Sluit de Goede Herder één van Zijn schapen buiten? Als wij hier samen zullen mogen zijn, dan zal dat alleen kunnen als dienende. Hoe zou ik mij anders ‘dienaar des Woords’ en ‘herder’ mogen laten noemen. 

Mijn vriend bleef zwijgend naast mij lopen, als wilde hij mij tot verder spreken nopen. Ik voelde weer dezelfde neiging als bij ons eerste gesprek om mijn hart bij hem te luchten. 

- Ik geloof, ging ik voort, dat ik hier alleen mag blijven als de huurling in mij gekruisigd wordt en de Goede Herder gestalte in mij krijgt. Daar bid ik om.

- Bij God zijn alle dingen mogelijk, zei hij. 

- Zelfs dat een moordenaar een herder wordt, vulde ik glimlachend aan, maar in mijn hart schreide een overweldigend verlangen naar Gods heil. 

Wij waren aan de tweesprong bij de pastorie genaderd. Mijn vriend hield zijn schreden in. 

- Ik ga hier rechts af, zei hij, ik loop nog even bij de koster aan. 

- Zeg hem dat ik morgenochtend kom, riep ik hem na. 

Toen ik alleen het pad naar de pastorie opliep, bad ik dat de koster mij als een broeder ontvangen zou. Er is weinig dat ik zo ducht als zijn afwerend zwijgen. 

Uit de boomgaard achter het huis kwamen schertsende stemmen. Er was bezoek. Ik bleef even staan, verscholen achter een heester. Mijn huishoudster hoorde ik opgewekt lachen. Met een leeg dienblad liep ze veerkrachtig naar de achterdeur, terwijl kleine zonneplekken over haar heen dwarrelden, alsof zij met gouden confetti bestrooid werd. 

Zo heb ik haar nog nooit gezien, dacht ik verwonderd. 


XXXI 

Toen ik het huis van de koster naderde, stond zijn vrouw mij reeds op te wachten. Zij zag er zorgelijk en vermoeid uit. 

- Hij heeft een slechte nacht gehad, zei ze. Ik dacht dat hij heen zou gaan. 

Ik schrok. Kwam ik nog op tijd? 

- Hoe is het nu? vroeg ik gespannen. 

- Hij is nu veel rustiger, maar erg moe. 

- Kan ik even naar hem toe? 

Zij knikte en liet mij binnen. De ziekenkamer was nog verduisterd. 

- Daar is de dominee, koster, riep ze zacht in de donkerte van de bedstee. Toen ging ze naar het raam, trok het gordijn open, en liet ons alleen. Ik zag in één oogopslag dat hij in die paar dagen hard achteruit gegaan was. Zijn gezicht was naar mij toegewend. Zijn grote zwarte ogen keken mij hol aan, en er was iets angstigs en tegelijk droevigs in dat mij deed denken aan het gezicht van een gefolterde man uit de oorlog.

Ik vatte zijn magere hand die op de rand van zijn dek lag, en ik voelde dat hij een zwakke poging deed die te drukken. Op mijn groet bewoog hij zijn ingevallen kaken, maar er was slechts een lispelend gefluister te horen. 

Ik wist dat hij op de rand van de dood lag. Hij lag weerloos onder mij uitgestrekt, als een uitgehongerde hond met nerveuze, melancholieke ogen. Zijn droevige blik deed mij pijn, en ik voelde mij beschaamd dat ik hoog over zijn nietigheid gebogen stond. Terwijl ik onder zijn hulpeloos staren naar woorden zocht, sloot ik zijn koude handen in de warmte van mijn handen. Hij liet het begaan als een kind, en bleef mij zwijgend aanzien. 

Temidden van al dit erbarmelijke brak er een vreemde vreugde in mij open: ik wist dat ik hem liefhad. Zoals hij daar lag was hij me onbegrijpelijk dierbaar. God zij gedankt, dacht ik, dat hij zijn ogen niet van mij afwendt, dat hij zijn handen niet terugtrekt. 

- Mijn broeder, zei ik ontroerd, vergeef me dat ik u nu pas vind. 

Zijn matte ogen stonden kinderlijk verwonderd. 

- Kan ik wat voor u doen? vroeg ik fluisterend. 

Hij knikte. 

- Bidden! zei hij met een plotselinge helderheid, en het klonk alsof zijn ganse bestaan van dit ene woord afhing. 

Ik vouwde mijn handen over zijn gele vingers en trachtte te bidden. Het duurde enige ogenblikken eer mijn ontroering woorden vond, maar toen stortte mijn overkropt gemoed zich uit. 

Er vielen enkele tranen op onze handen; ik liet het begaan, als een verzegeling van onze verzoening. Ik weet niet of ik meer bad voor hem dan voor mij. Het was een verstrengeling van boete en dank voor ons beiden. Ik doorleefde op dit ogenblik dat wij samen in Gods genadige hand geborgen waren, zoals zijn vege vingers in de warmte van mijn handen omsloten lagen.

Toen nam ik mijn bijbeltje en las hem enkele verzen uit de brief van Johannes voor. Het waren gedeelten die ik na Wouters dood aangestreept had: 

Ziet hoe grote liefde ons de Vader gegeven heeft, namelijk dat wij kinderen Gods genaamd zouden worden. Daarom kent ons de wereld niet, omdat zij Hem niet kent. 



Geliefden, nu zijn wij kinderen Gods, en het is nog niet geopenbaard wat wij zijn zullen; maar wij weten dat als hij zal geopenbaard zijn, wij hem zullen gelijk wezen; want wij zullen hem zien gelijk hij is. En een iegelijk die deze hoop op hem heeft, die reinigt zichzelven, gelijk hìj rein is. 



Hierin zijn de kinderen Gods en de kinderen des duivels openbaar. Een iegelijk die de rechtvaardigheid niet doet, die is niet uit God, en die zijn broeder niet liefheeft. 



Want dit is de verkondiging die gij van den beginne gehoord hebt, dat wij elkander zouden liefhebben. 



Hieraan hebben wij de liefde gekend, dat hij zijn leven voor ons gesteld heeft; en wìj zijn schuldig voor de broeders het leven te stellen. En dit is zijn gebod, dat wij geloven in de naam zijns Zoons Jezus Christus, en elkander liefhebben, gelijk hij ons een gebod gegeven heeft. Geliefden, laat ons elkander liefhebben, want de liefde is uit God, en een iegelijk die liefheeft, is uit God geboren en kent God. 



Die niet liefheeft, die heeft God niet gekend, want God is liefde. Hierin is de liefde, niet dat wìj God liefgehad hebben, maar dat Hìj ons lief heeft gehad, en zijn Zoon gezonden heeft tot een verzoening voor onze zonden. 



Wij hebben Hem lief, omdat Hij ons eerst liefgehad heeft. 



 

Toen ik klaar was met lezen zag ik dat de koster met gesloten ogen lag. Terwijl ik hem in gespannen verwachting gadesloeg merkte ik verwonderd op, dat de vroegere weerbarstigheid geheel uit zijn gezicht verdwenen was. Geen wrevelige rimpels groefden zijn voorhoofd, geen bitse afweer trok zijn mondhoeken meer omlaag; een ongekende zachtmoedigheid vleugde als een halfontloken glimlach over zijn gelaat. Zijn markante ascetenkop had een wonderlijke verandering ondergaan, die hem bijna onherkenbaar maakte. In deze vredige stilte had hij niets meer van het onheilspellend fanatieke, hij leek in het witte kussen veeleer een gemartelde heilige van El Greco, wien de hemel reeds toeglanst. 

Toen zag ik dat zijn lippen bewogen, een onhoorbaar inwendig spreken begeleidend. 

Hij bad. Maar het was geen gekweld, geen vertwijfeld bidden. De vrede op zijn vege trekken zei me, dat het eerder een ontspannen danken was. 

Ik dacht aan de verzen die ik gelezen had. Een onuitsprekelijke dankbaarheid vervulde mij. Gods liefde was hem te sterk geworden en de glans van het nieuwe leven streek reeds de kwellingen weg van zijn weerbarstig oud bestaan. 

Is dit mijn vroegere vijand? dacht ik met ontroerde verwondering. Heb ik deze mens gehaat? Ik kreeg plotseling het gevoel of ik lange tijd onwetend langs een afgrond gelopen had. Een duizelig makende vreugde doorvloeide mij, dat God vóór het beslissende ogenblik mijn ogen had geopend. 

‘Die zijn broeder niet liefheeft is niet uit God’. Het scheen mij toe alsof ik dit woord pas nu begreep. 

- Mijn broeder, dacht ik halfluid, en op dit ogenblik vielen zijn biddende lippen stil en sloeg hij zijn ogen op. Hij zag mij lange tijd nadenkend aan, alsof hij zijn herinnering raadplegen moest. Toen begon hij te fluisteren, maar ik verstond hem niet. En toen ik mijn oor naar zijn mond boog, sloeg zijn stem ineens vreemd luid door. 

- Op mijn graf, zei hij hol en afgebroken, moet u hetzelfde hoofdstuk lezen... als toen uw vriend... begraven werd. 

 

Ik knikte bevestigend.

- Dat is het enige, ging hij voort. Ik heb het laat geleerd... maar niet te laat... gelukkig. 

- Ik heb u in de weg gestaan, zei ik ontroerd. 

Hij glimlachte als antwoord. Het leek of hij in dit uur geen kwaad kon denken. Zijn gedachten waren blijkbaar weer bij Wouter, want hij zei: 

- Ik dacht... dat ik het voor uw vriend opnam... maar ik heb mij vergist. Wij hebben... elkáár in de weg gestaan... 

Zijn eeltige vingers zochten mijn hand. 

- Maar nu niet meer, zei hij kinderlijk, nu hebben we... nu zìjn we gevonden! 

Op dit ogenblik ging de deur open en kwam de dokter binnen. 

- Daar is de dokter, zei ik, ik kom morgen weer. 

Hij keek mij even met een lichte teleurstelling aan alsof hij me nog iets had willen zeggen. Terwijl ik de kamer verliet, hoorde ik hem op de vraag van de dokter hoe het hem ging, antwoorden: 

- Goed... heel goed! 

Uit de blijde klank van zijn stem zou niemand opmaken, dat hij vlak voor de dood lag. 

Door een kier van de huiskamerdeur riep ik om zijn vrouw, maar zij was er niet. Toen bleef ik maar in de gang staan om op de dokter te wachten. Ineens zag ik weer de fluwelen tekst aan de muur. Het woord was vervuld: in dit huis was de vrede gekomen. 

Uit de ziekenkamer drong het spreken van de dokter tot mij door, hoewel niet verstaanbaar. De stem van de koster was slechts nu en dan te horen, heel ver en heel vermoeid. 

Terwijl ik hier alleen stond te luisteren maakte zich een blijde verwondering van mij meester over wat er gebeurd was. Het werd mij opeens duidelijk, dat dit alles niet restloos herleidbaar was tot een menselijk handelen, maar dat in dit gebeuren een andere orde doorgebroken was, een goddelijk ingrijpen, dat onze mogelijkheden doorkruiste en te boven ging. Met een hemelse humor was ons armzalig wroeten in één slag gekeerd, en was mogelijk gebleken wat ons onmogelijk toegeschenen had. 

 

Een stilte in de ziekenkamer trok mij uit mijn overpeinzingen. Ik luisterde gespannen. Nu begon de koster te fluisteren, want in de intense stilte hoorde ik nu en dan het sissend geluid van medeklinkers, van tijd tot tijd onderbroken door een paar bevestigende woorden van de dokter. 

Eindelijk naderden zware voetstappen de deur en kwam de dokter de gang in. Hij keek verrast dat ik er nog stond. 

- Bent u er nog? 

- Ik wilde weten wat u van hem vindt. 

- Het gaat snel achteruit, zei hij gedempt, hij kan niets meer verdragen. 

- Is het kanker? 

Hij knikte enkel, terwijl hij de buitendeur voor mij openhield. 

- Hoe lang geeft u hem nog? 

- Misschien een week, hoogstens. 

Er viel een stilzwijgen terwijl wij langzaam opliepen. 

- Hij is wonderlijk veranderd, begon de dokter weer, hij is volkomen rustig geworden. 

Toen ik niet antwoordde ging hij voort: 

- Merkwaardig is dat. Vorige week was alles nog zo donker bij hem. 

Zijn toon had iets vragends, alsof hij een verklaring wilde uitlokken. Ik realiseerde mij op dit ogenblik, dat hij niet tot onze kerk behoorde. Ik geloof dat hij tot geen enkele kerk behoorde. 

- Een mens kan zijn eigen zielerust in de weg staan, zei ik. En ook een ander kan dat doen. Ik heb hem lange tijd in de weg gestaan, al was ik zijn dominee. 

- Dat schijnt dan voorbij, sprak hij nuchter. 

Hij hield zijn pas in en zocht in enkele zakken, tot hij een briefje voor den dag haalde. 

- Hier, zei hij, en hij tikte met de rug van zijn vingers op het blaadje, de koster heeft me iets gevraagd. Hij heeft het me zelfs plechtig laten beloven. Ik moet er aan meehelpen dat u spoedig gaat trouwen. 

Hij tikte weer met zijn nagels op het blaadje, dat hij mij voorhield. Het was een recept waarop enkele namen geschreven stonden. 

 

- Hier moet ik naar toe, zei hij. De koster wil ze spreken. 

Het waren de namen van mijn tegenstanders uit de kerkeraad. 

- Ze moeten zo gauw mogelijk bij hem komen, ging de dokter voort. 

Hij las de verwondering van mijn gezicht en zei daarom geruststellend: 

- Ik weet wel wat van die toestand af, dominee. 

En daarna mompelde hij, meer in zichzelf: 

Het kan vreemd gaan. 

Terwijl ik nog geheel vervuld was van de verrassende woorden van de dokter, hield hij mij plotseling staande. Hij legde zijn hand op mijn arm en zag mij ernstig en indringend aan. 

- U moet me niet kwalijk nemen, sprak hij met een ineens veranderde toon, maar wat had u gedaan als het niet zo met de koster gelopen was? 

Zijn vraag deed mij pijn. Er was iets in zijn blik dat naakte eerlijkheid vorderde. 

- Ik weet het niet, antwoordde ik ontwapend. Ik wilde soms wel het offer brengen, maar ik weet niet of ik het gekund had. Ik weet alleen dat God genadig over ons is. 

Hij schudde in gedachten verzonken heel onmerkbaar het hoofd, alsof hij iets niet begreep. 

- In ieder geval ben ik blij dat het zo gelopen is, zei hij toen, voor u allemaal. En als er hulp nodig is, u kunt altijd een beroep op mij doen, als vriendendienst. 

Hij scheidde met een hartelijke handdruk. 

Toen ik tot mezelf kwam was het mij, alsof het leven zich voor het eerst als een zegen aan mij openbaarde. 


XXXII 

Lieve Agnes, 

In mijn laatste brief schreef ik je, dat de koster ziek was geworden. Op dat ogenblik vermoedde ik niet wat dit voor mij, voor hem, voor ons allen betekenen zou. Misschien heb ook jij dat bericht voor kennisgeving aangenomen, zoals ik dat aanvankelijk gedaan had. Maar het leven laat zich niet voor kennisgeving aannemen. Wee ons als we proberen te doen alsof. Gezegend zijn we, als we Gods stem vernemen wanneer Hij ons toespreekt in Zijn handelen. Je kent die geschiedenis van de jonge Samuel, die drie maal geroepen moest worden eer hij begreep dat Gòd hem riep. Ik heb dat altijd een mooi verhaal gevonden. Maar ik herinner me goed dat ik het toch altijd een beetje dom vond van Samuel dat hij het niet eerder begreep. Ja, je kunt op een afstand iets mooi vinden en dom, en tegelijk precies eender zijn. ‘Spreek, Heer, Uw dienstknecht hoort’. Dat moet ik, Zijn dienaar, nog dagelijks leren. En als de koster weer gauw beter geworden was, had ik er misschien weer langsheen geleefd en was alles tussen ons bij het oude gebleven. Maar ik kon er niet langs, want de koster is dodelijk ziek. Ik moést naar hem toe, daar ben je dominee voor. Ik moest dus ook nog van mijn plicht verlost worden eer ik Gods stem kon verstaan.

Agnes, wat ben ik voor een mens, nee erger: wat ben ik voor een herder, die telkens door de dood tot bezinning gebracht moet worden? Wat zou er van mij terecht komen als de enige Goede Herder niet over mij waakte? 

De koster zal het niet lang meer maken. Misschien leeft hij nog een paar dagen. En dan te denken dat hij er, toen ik je mijn laatste brief schreef, geestelijk even slecht aan toe was als lichamelijk. Zonder geloof, zonder hoop, zonder liefde; in vijandschap met hem die hem de vergeving der zonden moest prediken. ‘Zijn halve leven in de kerk doorgebracht, en toch alles duisternis,’ zei de dokter hoofdschuddend van hem. Maar wat zal hij van mij gedacht hebben? 

Lieve Agnes, in onze ‘beste’ ogenblikken hebben we heel klein en heel deemoedig in het wonder willen geloven. Dat wonder is gebeurd, en zonder dat komen wij er ook niet in dit leven. De koster en ik zijn vrienden geworden, en we hebben ter elfder ure mogen zien, dat we ondanks al onze armzalige kleinheid toch kinderen van het Licht zijn, omdat ‘Hij ons het eerst heeft liefgehad’. Je weet niet hoe gelukkig wij beiden zijn, nu we elkaar niet meer het ultzicht benemen. Bij hem is alle duisternis verdwenen; ik mocht hem het evangelie doorgeven en hij nam het aan, hij nam het tot mijn onuitsprekelijke vreugde van mij aan. Ik heb nu weer geloof gekregen in mijn roeping. Ik zeg het heel deemoedig, want ik weet dat ik een groot woord uitspreek. Ik heb er onder gebukt gegaan dat ik krachtens mijn ambt zulke hoge pretenties voerde, dat ik Gods Woord om zo te zeggen als vakwerk moest hanteren, alsof ik er zo maar over beschikken kon. Ik heb me zo vertwijfeld de huurling geweten in herdersgewaad. Want het meeste, de Liefde, heeft me ontbroken. Daarom betekent onze verzoening zo veel voor me. Een buitenstaander zal het misschien vreemd of zelfs overgevoelig vinden, maar toen ik bij het bed van mijn oude vijand stond had ik hem lief. Op dat ogenblik wist ik dat dit van goddelijke oorsprong was, want ik dacht: op deze wijze moet God ons ook liefhebben, goddelijk redeloos, hemels belangeloos. Ik durf het jou wel zeggen, Agnes, omdat je me niet verkeerd begrijpen zult: op dat ogenblik voelde ik met een oneindig klein makende dankbaarheid, dat de Goede Herder gestalte in mij wilde nemen om de koster door de doodsvallei naar het beloofde land te leiden.

Was ik één keer geen huurling? Ach nee! Niet ik, maar Hij in mij. Ik kan dus alleen maar bidden: kruisig de huurling in mij, Goede Herder, en wees mij te sterk, zodat ik waarlijk Uw dienstknecht kan zijn. Zo alleen kan ik mijn werk hier doen. Ik merk het bij mijn dagelijkse bezoeken in de gemeente, dat de ban weggenomen is. Hoe kan het evangelie ook zijn werk doen als er tweedracht onder de ‘broeders’ is. Wanneer de liefde onder de mensen zoek is verbergt God Zijn aangezicht immers. Ach ja, we weten het allemaal: ‘God is Liefde’. Het staat in de bijbel. Maar we vergeten telkens dat God dienen de Liefde dienen is. Dat is het grote gebod. Laten we het steeds herhalen en elkander herinneren: ‘De meeste van die is de Liefde’. In dit brandpunt versmelten al onze onmogelijkheden, en onze psychologische verklaringen schieten hier te kort. Is de radicale verandering van Paulus psychologisch te verklaren? Als Gods bliksem ons aanraakt krijgt het leven een andere orde. Wat menselijk niet mogelijk scheen wordt goddelijk vanzelfsprekend. Je weet hoe vooral de koster tegen onze vereniging gekant was. Dezelfde man heeft nu zijn vroegere medestanders laten beloven je in liefde te ontvangen. Voor ons is er geen hindernis meer, en de weg naar ons geluk ligt open eer we aan het offer toekwamen. Met een hemelse ironie doorbreekt God mijn heroïsche illusies van offerbereidheid, en Hij werpt ons het geluk als een genade in de schoot. Wil God mij leren dat het tenslotte niet ons offer is dat ons verlost? Dat het niet Wouter was, maar Christus' offer dat in hem gestalte kreeg?

Lieve Agnes, ik kan nu niet weg, maar ik kom gauw. Je weet niet hoe gelukkig ik ben, nu ik weet dat ik je niet lang meer alleen hoef te laten. 


XXXIII 

Toen wij aan tafel zaten is mijn huishoudster plotseling begonnen te spreken. 

Ik ben er al zo aan gewend dat zij meestal zwijgt, dat ik onder het eten vaak met mijn eigen gedachten bezig en mij haar aanwezigheid weinig bewust ben. Ook nu was ik op haar spreken niet verdacht, en ik schrok toen ze haar woorden als een welgerichte pijl om mij afschoot. 

- Het is geloof ik beter dat ik binnenkort wegga. 

Toen ik opkeek zag ik dat ze, de ellebogen op de tafel en de rugzijde van haar handen onder haar kin steunend, mij met een ongewone blik fixeerde. Het viel mij direct op dat haar frigide masker van zelfbeheersing ditmaal niet bij machte was een ver verdrongen leed te verbergen. Haar ogen, waarin de pupillen uitzonderlijk groot stonden, knipperden niet eenmaal, en ik kon zien hoe met moeite bedwongen tranen er een vochtige glans op legden. 

- Waarom? vroeg ik eindelijk. 

Ze trok heel even haar wenkbrauwen op. Met dit hautain gebaar zou ze vroeger haar minachting voor mijn dwaze vraag afgedaan hebben. Maar deze keer riep het verkommerde hart om zijn rechten, en verbrak een menselijk verlangen naar gemeenzaamheid de stuurse zwijgzaamheid, waarin zij zich doorgaans wist te hullen.

- Ik denk dat ik overbodig zal worden, sprak ze toonloos. De vermoeide ontgoocheling in haar stem trof me. Voor het eerst zag ik haar verwond. 

Voor het eerst openbaarde ze mij haar innerlijke eenzaamheid. Wel wist ik dat ze, in andere zin, een eenzame vrouw was, zonder toevluchtsoord, waarom men haar voor deze plaats had aanbevolen. Maar nooit had ik in haar bijna manlijke zelfgenoegzaamheid een zweem van aanhankelijkheid ontdekt. En nu zeiden haar bezeerde blik en haar ontgoochelde stem mij duidelijk, dat er iets in haar gewond en onvervuld gebleven was. 

Haar ogen dwongen mij tot eerlijkheid en sneden elk ontwijken de pas af. Wat kon ik hier eigenlijk tegenin brengen? Ze zòu immers overbodig worden? Als Agnes kwam zou alles vol vloeien en verzadigd worden. We zouden haar hier alleen uit medelijden kunnen houden, en dan op de tweede plaats. Ik wist dat ons medelijden haar, de onafhankelijke, bezeren moest, zodra ze van gunst afhankelijk zou worden. 

Op dit ogenblik zag ik het pijnlijke, ja het vernederende in van iemand te kunnen hebben voorzover men hem gebruiken kan. De toenadering tot een zekere grens, de fatale grens waarachter de liefde pas begint. 

Men kon zijn plicht aan haar vervullen, haar verdragen in haar moeilijke aard, desnoods medelijden met haar hebben, maar zij bleef buiten de liefde gesloten die alle grenzen doorbreekt, en waarnaar haar hart even sterk hunkerde als elk ander hart. 

Het was de nood van haar bestaan, dat zij zich altijd eenzaam zou blijven gevoelen, zolang zij de kiem der overbodigheid in zich droeg. Zij wist, dat telkens elke echte liefde haar, de tijdelijke en voorlopige, juist moest uitsluiten en haar opnieuw aan een wreed medelijden prijsgeven. 

Is een mens dan maar éénmaal tot een liefde over alle grenzen in staat, vroeg ik mij verbijsterd af. Moet dan de liefde tot de ene uitverkorene toch ten koste van de anderen volkomen worden? Kleine mens, dacht ik, die nauwelijks bij machte is één ander tot het einde toe lief te hebben; die zelfs in het bereiken van zijn hoogste geluk onontkoombaar anderen bezeren moet.

Zij was aan de barmhartigheid van mij en anderen overgeleverd, maar wie was bereid verder dan de fatale grens te gaan? Stond ik zelf niet op het punt haar aan de eenzaamheid over te laten, nu de heerbaan naar mijn geluk haar ‘eigen weg’ kruiste? En als ik terug zag op de hier samen doorgebrachte tijd, waarin wij als vreemden langs elkander geleefd hadden, dan kon ik zelfs niet zeggen ooit voor een paar schreden maar haar eenzaam pad gedeeld te hebben, zoals Agnes' levensweg en de mijne één geworden waren. Slechts hij zou in staat zijn haar werkelijk uit haar eenzaamheid te verlossen, die haar de liefde tot het uiterste kon toedragen, welke men maar eenmaal wegdelen kan. 

Er zijn ogenblikken dat een mens zich schaamt voor zijn geluk, omdat hij weet de hongerige slechts de kruimels van zijn medelijden voor te kunnen zetten. Zo schaamde ik mij voor haar, want ik wist dat zij er de vrouw niet naar was om van afval te leven. 

Mijn gedachten hadden mij te lang in beslag genomen. Haar verwonderde en tegelijk afwachtende blik bracht mij haar vraag in herinnering. 

- Er zijn nog geen vaste plannen voor de toekomst, zei ik bedremmeld, misschien kan er nog een oplossing gevonden worden. 

Ze schudde een paar keer mistroostig het hoofd. Haar bedroefde oogopslag maakte haar bijna aantrekkelijk. 

- Nee, zei ze toen zacht maar beslist, op dit schip is maar plaats voor één kapitein. 

Het deed mij pijn dat zij het gevoel had door Agnes verjaagd te worden, terwijl ik zeker wist dat Agnes te zachtmoedig was om hieraan te denken zelfs. 

- Ik denk dat mijn toekomstige vrouw niet zou willen dat u om haar vertrok. 

Het was de eerste maal dat ik met haar rechtstreeks over Agnes sprak. Ik zag dat haar hele houding ogenblikkelijk een waakzaamheid aannam, zoals dieren doen die voor gevaar beducht zijn. 

 

Op dit ogenblik werd er gebeld, luid en dringend. Terwijl wij elkaar verrast aanzagen stond ze traag op, de handen lang op het tafellaken steunend, alsof ze zich eerst bezinnen wilde over de reden van dit dringend alarm. 

- Dat zal het zijn, zei ze binnensmonds en liep naar de deur, maar voor ze in de gang was werd er weer gebeld, en nu nog aanhoudender. Ook ik snelde naar de gang, waar ik een vrouw met een opgewonden stem door de juist geopende deur hoorde roepen: 

- De koster ligt op sterven, laat de dominee gauw komen! 

Zonder iets te zeggen liep ik langs mijn huishoudster naar buiten en volgde de buurvrouw van de koster, die onder hevig gefladder van haar zwarte rokken terugsnelde. 

Bij het huis van de koster viel mij een vreemde stilte op. Er stonden verscheidene in haast uitgestoten klompen voor de half open staande deur. Er moesten dus veel mensen binnen zijn, maar er was niets te horen dan het omfloerste fluiten van een kanarie die achter het opgeschoven raam stond. 

Hoewel er uiterlijk niets veranderd scheen, hing er in de gang reeds de lege stilte van een sterfhuis. 

Toen ik behoedzaam de deur van de ziekenkamer opende, zag ik een groep vrouwen en mannen in doodse onbeweeglijkheid naar de bedstee gericht staan, de achterste op hun tenen en met uitgestrekte halzen, om niets te missen van wat zich in de schemerige hoek afspeelde. 

Bij het raam zat het zoontje van de koster met verwonderde blik het overrompelend gebeuren aan te zien. In de voorste figuur herkende ik de vrouw van de koster, diep over de stervende gebogen om de laatste woorden op te vangen, die van tijd tot tijd als een hees geruis onverstaanbaar tot mij doordrongen. 

Even viel er een stilte, en ik zag dat de vrouw zich oprichtte om met de onderkant van haar schort haar tranen te drogen. Daarna keek ze met een erbarmelijk verhuild gezicht hulpeloos de kring rond, terwijl ze achter een verdwaasde glimlach haar smart trachtte te verbergen, alsof ze zich voor de omstanders schaamde. 

 

Toen ontdekte ze mij, en het scheen me toe dat mijn aanwezigheid haar verlichtte. Zij wenkte, en toen men ruimte gemaakt had en ik naderbij gekomen was sprak ze fluisterend: 

- Ik ben blij dat u gekomen bent. Hij heeft gevraagd om uit de bijbel te lezen, maar ik kan me niet goedhouden. 

En zich tot de koster wendend zei ze voorzichtig: 

- De dominee zal wat voor je lezen, Klaas. 

Het viel mij op dat zij hem dit keer niet ‘koster’ noemde, zoals altijd. 

Ik las enkele troostrijke verzen uit het bijbeltje dat ik altijd bij me droeg, en telkens als ik even ophield zag ik dat hij, al was het bijna onmerkbaar, knikte, alsof hij de gelezen woorden bevestigde. En nu en dan hoorde ik onder het lezen een wonderlijk verrukt ‘ja!’, dat hij met een laatste krachtsinspanning uitbracht. 

Dit was het eerste sterven dat ik bijwoonde, afgedacht van de dood van Wouter, want mijn vader was plotseling gestorven, en als kind was ik altijd angstvallig afgehouden van alles wat met de dood te maken had. 

Op dit moment dacht ik er aan, dat ik mij in mijn studententijd wel eens bezorgd had afgevraagd, wat ik later in zulke omstandigheden doen moest. Nu zag ik dat ik niets te doen had dan alleen de troost van het evangelie door te geven, en dat God zijn kinderen zelf binnenhaalt, zoals de oude vromen zeggen. 

De plechtigheid van dit uur greep mij onbeschrijfelijk aan, maar er was niets beklemmends in, alleen iets wonderlijk bevrijdends. Ik had zó sterk het gevoel dat nu het eigenlijke pas beginnen zou, dat ik mij moest bedwingen straks, als men zou zeggen: het is afgelopen, niet vervoerd uit te roepen: nu is het begonnen! Ja ik was - Agnes moge het mij vergeven - heilig jaloers op de koster, die, ik zag het duidelijk aan de hemelse vrede op zijn gezicht, het paradijs reeds voor zich zag. Met hem had ik willen opwieken, met de engelen mee, de zwaarte van dit aardse lichaam met een glimlach achterlatend. 

En terwijl er niets in de kamer hoorbaar was dan het onderdrukte gesnuif van huilende vrouwen, ging zijn rechterhand een weinig naar boven op het magere scharnier van zijn pols, omdat hij zijn arm niet meer kon opkrijgen, precies zoals een stervend vogeltje zich nog even opricht voor het dood omvalt, en blies de koster in een verlossende zucht de laatste adem uit.

Terwijl ik naar zijn vingers staarde die langzaam op het witte laken verstrakten, dacht ik aan Wouters hand. 

Ik hoefde zijn ogen niet toe te drukken; zij waren vredig gesloten. 


XXXIV 

Ik leef nu voortdurend in herinnering aan de dagen dat Wouter ‘boven aarde stond’, zoals de mensen dat noemen. 

Vooral toen ik na een bezoek bij de vrouw van de koster alleen in de dodenkamer stond, kwam alles weer voor mijn geest, en een ogenblik, goddank een ogenblik slechts, doorleefde ik weer de helleangsten, die ik toen bij Wouters lijk uitgestaan heb. Maar zij werden weggespoeld door het verzadigd vrede-gevoel dat ik in deze dagen als een wonder in mij omdraag. 

En als ik op het vredig gezicht van de koster staar, voel ik mij één met het geluk dat over de dood heen reikt en zijn deel is geworden. 

Hij ligt in de kist die hij zelf gemaakt heeft, en die gedachte doet mij weemoedig glimlachen. 

De klok is stilgezet. 

Zo is het, denk ik, hier heeft de tijd uit en is de eeuwigheid begonnen. En in deze stilte denk ik ineens aan de stilte van een zomermiddag in mijn kindertijd op school, waarin het gouden uur de kinderlijke verbeelding bevleugelde, en het ‘hier, kind, een nieuwe lei’ een nieuw tijdperk ontsloot. Het was mij of God mij nu een schone lei gaf, of ik weer opnieuw mocht beginnen. 

‘En nou geen fouten meer maken!’ Maar de meester weet dat het kind het straks weer verkeerd zal doen. 

In een hoek van de kamer zie ik het deksel staan, en dat brengt mij dat beschamend ogenblik in herinnering, waarin wij als vijanden tegenover elkaar stonden, waarin ik zijn moordenaar werd, toen hij zich voor mijn razende haat verbergen moest.

Is hij die man? denk ik ontroerd en verwonderd. En ben ik die ander geweest? 

- Goede Meester, stamel ik verbijsterd, en Gij hebt ons beiden tòch een schone lei gegeven!... 

De maanden van mijn leven in deze gemeente, waarin ik intenser geleefd heb dan in al de jaren van mijn overig bestaan, trekken als een vreemde optocht aan mijn herinnering voorbij. Ik heb het gevoel dat ik na een vermoeiende tocht vol angsten en heerlijkheden eindelijk thuis gekomen ben. 

En nu, nadat ik tweemaal de dood van nabij gezien heb, begin ik te begrijpen wat het leven is... 

Ook aan mij is de wet van het tarwegraan voltrokken. 


XXXV 

Soms beschuldig ik mij dat ik het leven niet meer nuchter en werkelijk zie, en dat ik door al mijn innerlijke vreugde anderen te kort laat komen. Leef ik wel echt mee met de droefenis van de kostersweduwe? Wie één keer een blik in de eeuwigheid geslagen heeft ziet voortaan het aardse anders. Ach, ik weet het dat ik tegen alle natuurlijke normen in ga, maar ik kan het niet helpen dat vanmorgen, toen ik mij realiseerde dat de dag der begrafenis aangebroken was, inwendig het lied begon te zingen: 

Wees gegroet, gij eersteling der dagen, 



Morgen der verrijzenis! 



Het was mij alsof er een feestdag begon, en als ik mijn gevoelens ontleed weet ik dat het niet enkel is omdat nu pas de opgekropte angst van die eerste begrafenisdag zich tenvolle kan bevrijden, of omdat nu reeds het komende geluk met Agnes bezit van mij neemt. 



Neen, het is het wonder zich begenadigd te weten dat mij dronken maakt van een ongekende blijdschap; het is omdat deze dag tot een teken gesteld is, dat God mij, de huurling, de moordenaar, toch oproept tot het herderschap. 

Zoals toèn alles mij aanklaagde en verbijsterde, zo spreekt alles mij nu van bevrijding en overwinning, tot zelfs de dood toe, die mij niet meer kan verschrikken. 

Op mijn tafel liggen de twee brieven die het geluk van deze dag volmaken: de brief van Agnes en de brief van Helene, de eerste die ze mij na haar vertrek geschreven heeft. 

Hoe vaak heb ik haar stilzwijgen, dat mij heimelijk verontrustte, trachten te verklaren! Hoe dikwijls heb ik gehunkerd naar een beetje troost van haar die alles van mij wist, en die mij in die allerergste eerste dagen door haar begrijpend meelijden staande hield. En toch hulde zij zich in een onbegrijpelijk zwijgen, nadat ze mij in mijn vertwijfeling alleen gelaten had. 

Ach, nu pas weet ik hoe zij meegeleefd, neen meegestreden heeft, en hoe zij zich het allermeest erover verheugt dat ik het geloof in mijn roeping hervonden heb. 

‘Wouter is niet vergeefs gestorven, nu je dàt en Agnes weer hebt mogen ontdekken,’ schrijft ze. 

Het ontroert me dat ze over Wouter niet zwijgen kan, die ik haar in dat rampzalig en gezegend uur ontnomen heb. En het doet mij onuitsprekelijk goed, dat ik haar door mijn leven tonen mag, dat zijn beeld ook in mij nooit sterven zal. 

Ik zie dat het tijd is om naar het sterfhuis te gaan. Ik durf er niet aan te denken wat er van mij geworden zou zijn als de koster onverzoend was gestorven. Zou ik ooit mijn vijand hebben kunnen begraven? Wouter was mijn vriend, en ik heb toen al helleangsten doorstaan. Dat God mij dit bespaard heeft, dat hij de huurling in mij niet voor eeuwig te schande gezet heeft! Het is uw genade, Goede Herder, juich ik verstikt. 

Het huis is te klein om veel mensen te kunnen bevatten. En daar het een stralende herfstdag is, staat niets in de weg om de begrafenisdienst buiten te houden, op het kerkhof. Maar omdat de vrouw van de koster naar oude gewoonte in het sterfhuis blijft, spreek ik voor haar een kort troostwoord, voordat we naar de dodenakker gaan.

Als het tijd is scharen wij ons buiten achter de kist, die door de kerkeraad gedragen wordt. 

Ik volg als eerste, met het zoontje, dat telkens schichtig naar mij opziet, met een vragende kinderblik, niet wetend hoe hij zich op dit plechtig ogenblik gedragen moet. 

Als de dragers op een onhoorbaar teken de zwarte baar in de hoogte heffen, dringt hij zich schuw tegen mij aan, in een verwarrende angst om het ongekende dat gebeuren gaat, en ik kan niet nalaten zijn handje te grijpen, dat hij gewillig in mijn greep bergt. Dan gaan we langzaam naar het kerkhof, met die eentonige, gelijkmatige stap, die de gedachten bevleugelt. 

Bij de kruising houdt de stoet in, want de dragers zetten de kist neer om te verwisselen. 

Dan gaat het weer zwijgend verder, en in de verte zie ik reeds het herfstig lover van het kerkhof. 

De jongen naast mij schijnt nu minder verward, want hij kijkt nieuwsgierig naar de parkachtige plechtigheid die voor ons ligt als we het inrijhek inslaan. Is het misschien omdat zijn hand in de mijne ligt? denk ik met een naieve behoefte het kind te troosten, want in zijn verwarring herken ik mijn eigen angst van die eerste begrafenis. 

Daar is de populierenlaan! denk ik opeens verrast, alles komt mij nu weer helder voor ogen. Hier zag ik een glimp van de hemel, en ik betrap mij er op dat ik glimlach, glimlach bij een begrafenis! En de hemel is niet alleen daar boven de populieren, die weer, als toen, tegen de blauwe lucht wuiven, maar ook in de spiegel van mijn hart. 

Als ik de schuinte van de veel hoger liggende laan op ben, kan ik niet nalaten om te zien. Zo ver ik kijken kan volgt een grote schaar, zwijgend en indrukwekkend als een optocht naar een gewijd feest, want onder het gouden licht van deze herfstdag is alle somberheid verdwenen. En als ik vóór mij zie, naar de dragers met de hoog geheven kist als een plechtig gedragen offer,is het alsof ik ieder ogenblik het aanheffen van een gezang kan verwachten, een bovenaards en ongekend zingen, zoals men alleen in dromen hoort.

En het verwondert me dat alles stil blijft en er zelfs geen vogel fluit, als op die morgen, en dat alleen het knisteren van het hoge grind te horen is. 

Op het ogenblik dat we langs Wouters graf komen houdt de stoet stil, en terwijl ik wacht op het neerzetten van de kist lees ik op zijn grafsteen de woorden uit het Johannesevangelie die ik er op heb laten beitelen: ‘Niemand heeft meerder liefde dan deze, dat iemand zijn leven zet voor zijn vrienden.’ 

De koster zal dus naast hem rusten. 

Wij scharen ons om de groeve, en ditmaal is er geen zwarte figuur die daarbij de leiding neemt. 

Dan valt mijn oog op de brede kring van omstanders. Mijn hele gemeente moet aanwezig zijn, want er staan honderden mensen. Ik moet er ineens aan denken dat ik toen een troep jakhalzen in hen zag. Nu zijn het mijn schapen, die me lief geworden zijn als vertrouwde vrienden. 

En als vier ouderlingen de kist voorzichtig in de kuil hebben laten zakken en de touwen op een hoop geworpen zijn, sla ik voor de tweede keer het hoofdstuk der Liefde op.
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