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Voorwoord

			Zingen terwijl je in de gevangenis zit. Blijven getuigen ook al word je afgeranseld. Uitroepen dat het een voorrecht is om te mogen lijden voor Christus! Ja, dat kende ik uit het levensverhaal van Paulus. Van hem leerde ik dat er altijd hoop is, ook door zware vervolging heen. Maar dringt dat wonder wel echt tot jou en mij door?

			 

			Jan Vermeer neemt ons mee op zijn eigen zoektocht naar hoop, juist in verhalen over vervolging waarin alle hoop vervlogen lijkt. Wat God in mensenlevens doet, is wonderlijk mooi. Door de barsten van het leven komt onstuitbaar levenslicht naar buiten. God repareert gebroken mensen met het goud van Zijn liefde en genade.

			 

			Het maakt mij klein. En het stimuleert mijn aanbidding van die Goudsmid. Wat heerlijk om Hem aan het werk te mogen zien en te weten dat Hij ook mijn Heer en mijn God is. Bedankt, Jan, voor deze verhalen en je kwetsbaarheid in het verslag van jouw levensreis daar doorheen. 

			 

			Maarten Dees

			Directeur Open Doors Nederland

			







Een zoektocht naar hoop

			Ik werk sinds 2004 voor Open Doors. Mijn eerste ‘klus’ was een reis naar het Irak van net ná Saddam Hoessein, een hele ervaring voor een 25-jarige Kampenaar. 

			Inmiddels ben ik directeur communicatie van Open Doors Azië en stuur ik een team van zogeheten communicatoren aan. Dat zijn mensen die de verhalen van vervolgde christenen verzamelen en deze beschikbaar maken via teksten, audio, foto’s en video. Deze verhalen worden wereldwijd gebruikt om bewustwording te creëren, gebed te vragen en fondsen te werven voor de vervolgde kerk. Ook ga ik zelf nog regelmatig op pad. 

			In mijn tijd bij Open Doors heb ik vele landen bezocht en talloze vervolgde christenen geïnterviewd. Het luisteren naar deze getuigenissen is één ding, hoop vinden in verhalen over lijden en vervolging is veel moeilijker. Soms zie je het gewoon niet en heb je een bovennatuurlijk inzicht nodig dat alleen God kan geven.

			Maar de zoektocht naar hoop houdt nooit op. In dit boek wil ik je meenemen, de diepte in. De verhalen die je hier vindt, kunnen in je ziel snijden. Dat is oké. 

			Gods hart doet ook pijn als Hij het leed ziet van Zijn kinderen. Waarom grijpt Hij dan niet in? Is Hij wel liefdevol, almachtig en goed? Is er hoop?

			 

			Daar gaat dit boek over.

			







Het kruis op ons voorhoofd

			Het was een zonnige zondagmorgen in Kampen. Ik had al vroeg mijn plek ingenomen in onze baptistengemeente en wachtte tot de voorzang zou beginnen. Net toen ik bedacht dat ik mijn telefoon nog op ‘stil’ moest zetten, kreeg ik een sms’je van een collega: ‘Aanslag op kerken in Golf-regio*. Vele doden.’

			De muzikanten zetten hun eerste lied in. 

			De Golf-regio? Daar ga ik bijna heen.

			Om me heen gingen steeds meer mensen zitten. De kerk liep langzaam vol. 

			Ik moet eruit. Ik moet naar mijn vrienden. Naar mijn broeders en zusters.

			Het was tijd voor het stil gebed.

			Hoe kunnen wij deze dienst voortzetten, terwijl amper tien uur vliegen hiervandaan zoveel levens kapotgemaakt zijn?

			De mededelingen.

			Noemt de oudste de bomaanslag? Heeft hij dit verschrikkelijke nieuws al meegekregen?

			Ik onthield niet wat er werd gezegd. De aanslagen werden niet genoemd.

			Moet ik zelf opstaan nu? Maar wat zeg ik dan? 

			Ik kon de woorden niet vinden en bleef zitten. 

			Dit is mijn leven. Met één been hier en één been daar. Ik leef in twee werelden. Lijfelijk afwisselend in de ene en dan in de andere. Geestelijk altijd in beide.

			 

			Zes weken later vloog ik naar de regio. Vlak voor ik ons huis verliet, vroeg mijn achtjarige dochter: ‘Papa, kom je wel terug? Er is daar toch oorlog?’

			Toen ze geboren werd, worstelde ik met de vraag of ik dit werk wel moest blijven doen. Velen in mijn omgeving vonden het onverantwoord. Maar ik besloot toch te blijven reizen naar de vervolgde kerk. Mijn kinderen moeten weten dat het gezin belangrijk is, maar dat we met ons vijven onderdeel uitmaken van Gods familie. En dat we er voor hen moeten zijn.

			Toch spreek ik thuis niet veel over mijn werk. Hoe leg je aan een kind uit wat je meemaakt en wat dat met je doet? 

			‘Papa, kom je wel terug?’

			Met deze ene vraag liet ze zien wat er in haar hart omging. En het brak mijn hart. ‘Tuurlijk, lieverd’, zei ik. ‘Je hoeft niet bang te zijn. Maar wel bidden voor papa, he?’

			Ze knikte en ging weer spelen.

			 

			Aankomst

			Mijn verblijfplaats in dit land leek meer op een fort dan op een hotel. Voordat de taxi werd toegelaten op het parkeerterrein moest het voertuig stoppen voor de slagboom. Ook al was het donker, ik kon door de voorruit duidelijk zien dat er een stuk beton uit de grond stak. Op die manier kon een auto niet op hoge snelheid door de slagbomen rijden.

			Twee gewapende mannen benaderden ons. Een van hen tikte op de motorkap en wees ook naar achteren. De chauffeur opende van binnenuit zowel de motorkap als de achterklep. De ene bewaker inspecteerde de motor en de bagageruimte, terwijl de tweede met een spiegel aan een lange stok onder de auto controleerde. Toen ze geen explosieven vonden, sloten ze de motorkap en achterklep, lieten het blok beton in de grond zakken, hieven de slagboom omhoog en gebaarden ons door te rijden.

			Omdat het nacht was, konden we makkelijk dicht bij de ingang parkeren. Er was echter geen grote deur die naar de vestibule leidde. In plaats daarvan liep ik naar een soort sluis aan de zijkant van het pand, die me naar een ingang bracht. Voor die ingang was een grote kofferscanner geplaatst. Zowel mijn koffer als mijn rugtas moesten door de scan. Zelf liep ik door een metaaldetector, die uiteraard afging. Pas toen ook na het fouilleren bleek dat ik niets gevaarlijks bij me had, mocht ik inchecken bij de receptie.

			‘Mag hij een kamer aan de binnenring?’ vroeg mijn begeleider, een van Open Doors’ kerkpartners in het land. ‘Meer lawaai’, zei hij toen we later in de lift stonden. ‘Maar veiliger als het hotel van buiten wordt aangevallen. Als er ook maar iets gebeurt of als je je ook maar een beetje bedreigd voelt, bel ons. Dan halen we je hier weg.’

			Ik knikte en dacht aan een andere collega die een paar jaar geleden in ditzelfde hotel had gezeten en een ‘liefdesbrief’ onder zijn deur had doorgeschoven gekregen. ‘Liefdesbrief’ is codetaal voor dreigbrief. Veel mensen met wie wij werken, krijgen ze regelmatig. Je eerste persoonlijke bedreiging vergeet je nooit meer en ik bad in stilte dat ik die niet zou krijgen deze reis.

			 

			Het was een intens begin van wat een intense reis zou worden. Ik sprak met vele christenen en mocht zelfs een groep Bijbelschoolstudenten toespreken. Kort daarna had ik even een moment voor mezelf, toen er een man naar me toe kwam lopen. In redelijk Engels vroeg hij: ‘Kunt u voor mij bidden?’

			‘Ja,’ antwoordde ik, ‘waarvoor wil je dat ik bid?’

			‘Ik evangeliseer in terroristisch gebied en heb bescherming nodig.’

			Ik slikte. Wie was ik om te bidden voor een man die dapper genoeg is om het evangelie te verspreiden in een regio waar terroristen de baas zijn? Maar je kunt een verzoek om gebed niet weigeren. Dus deed ik het. De hele week kwamen er mensen naar me toe die om gebed vroegen. Ik bad voor ieder van hen, ook al voelde ik me onwaardig. Ik was toch Jezus zelf niet?

			Het liet me echter zien hoe belangrijk deze mensen gebed vinden en hoeveel kracht ze putten uit het feit dat mensen hen opzoeken én voor hen bidden. 

			Toen werd het vrijdag, de dag waarop vier mannen me mee terugnamen naar die zondag amper zes weken geleden. Aziz. Farid. Imran. Michael. Ze gingen niet naar de kerk die dag. Hun familieleden wel. Aan de hand van hun verhalen volgt hier een reconstructie van wat er gebeurde op die fatale dag.

			 

			Het laatste gebed

			Als de zon opkomt boven de stad, komt een groep mannen bij elkaar op een paar honderd meter afstand van de wijk waar meer dan honderdduizend christenen wonen. 

			Terwijl de christenen ontbijten, knielen de moslimmannen voor hun laatste gebeden tot Allah. Ze hebben de nacht doorgebracht in een pas gehuurd huisje. Na het gebed helpen hun kameraden hen explosieven om hun bovenbenen te binden, wetende dat politieagenten meestal alleen het bovenlichaam fouilleren. 

			Twee ontvangen een pistool. Ze hebben maanden, misschien wel jaren getraind voor dit moment. Nu maken ze zich klaar voor hun laatste missie in naam van Allah, om even later met een zwarte auto te worden afgezet in de buurt van hun doelwitten.

			 

			De christenen hebben geen idee van het onheil dat hen te wachten staat. De tienjarige Musa is bij zijn huis aan het spelen als zijn moeder hem vraagt even een paar boodschappen te doen op de markt.

			 Misschien kan hij zelfs zijn aanstaande zwager Shahzad bezoeken. Shahzad heeft een slagerij tegenover een protestantste kerk. 

			Terwijl Musa het huis verlaat, krijgt een van de terroristen diezelfde kerk in zicht. De kerkdienst is al ruim twee uur bezig. De jihadi wil die nu beëindigen, maar eerst moet hij zich een weg banen naar de ingang. Hij trekt zijn pistool en komt in beweging. Hij mikt op voorbijgangers en vuurt zijn eerste kogels af. Ieder schot is raak en de mensen op straat vallen als bomen in een bos.

			Shahzad is in zijn winkel vlees aan het snijden als hij de schoten hoort. Met het mes nog in de hand stormt hij naar buiten. Op dat moment draait de terrorist zich om en schiet Shahzad in het gezicht.

			Musa komt de hoek omlopen en ziet de verloofde van zijn zus op de grond liggen. Hij trekt zijn mobiel uit zijn zak en rent al bellend naar Shahzad. Zijn moeder neemt op. ‘Mam!’ schreeuwt hij. ‘Je moet komen! Shahzad is neergeschoten. Hij moet naar het ziekenhuis!’

			De verbinding wordt verbroken. ‘Musa! Musa!’ roept zijn moeder. Geen reactie. ‘Vlug!’ zegt ze tegen haar vier dochters. ‘Er is iets mis. Bel je vader! Shahzad is gewond! Ik ga naar Musa.’ Ze rent het huis uit.

			 

			Een ander gezin bevindt zich op dat moment in de kerk. Obaid, zijn vrouw Ambreen en hun anderhalf jaar oude dochtertje bezoeken deze kerk elke zondag, hoewel ze in een naburig dorp wonen. Ze moeten vroeger naar huis en verlaten de kerk voor de dienst is afgelopen, zich onbewust van het bloedbad buiten de kerkmuren. De luide muziek en de smeedijzeren poort houden het lawaai buiten.

			Obaid, een beer van een vent, opent de poort en botst praktisch tegen de schutter aan. Hij herkent de dreiging onmiddellijk, pakt de terrorist bij de armen en duwt hem opzij. Een kort ogenblik is de aanvaller in de war. Obaid stompt hem driemaal in het gezicht. Hij wil hem zo ver mogelijk bij zijn dochter en vrouw vandaan zien te krijgen en ervoor zorgen dat hij op geen enkele knop kan drukken. 

			Toch slaagt de man erin nog een keer te schieten. Hij treft Ambreens hoofd. De geschrokken Obaid laat de terrorist los en rent naar zijn vrouw en kind. Ziet hij Musa knielen bij Shahzad? We zullen het nooit weten. 

			Want op dat moment ziet iemand die op een afstand naar het gebeuren kijkt dat zijn kameraad de kerk niet meer in kan gaan. Hij drukt op een knop en verstuurt zo een radiosignaal over wat veiligheidsdiensten een ‘ontstekingsfrequentie’ noemen. 

			 

			Een menselijk hart

			Michael bekijkt de cricketwedstrijd staande, terwijl zijn neef de sofa in beslag neemt. Ze zijn blij, het ziet er goed uit voor hun nationale elftal. Ze lijken de wedstrijd te gaan winnen.

			Plotseling horen ze geweerschoten. ‘Dat was een gericht schot’, zegt Michael verbaasd. Een schot in de lucht – gebruikelijk in dit land – klinkt anders. Meer schoten volgen. Beide mannen rennen naar de deur. Dan klinkt een explosie.

			‘Ze hebben de rooms-katholieke kerk aangevallen!’ gilt Michaels moeder bovenaan de trap. ‘Je vader is daar!’

			‘Nee, moeder,’ zegt Michael, ‘het is dichterbij. Het moet de protestantse kerk zijn. Ik ga erheen!’ En weg is hij.

			Niets had hem kunnen voorbereiden op wat hij aantreft bij de kerk. Hij komt aan bij de achteringang. De deur zit dicht, maar hij hoort de menigte aan de andere kant. Hij opent de deur en de kerkgangers rennen door de opening naar buiten. Michael is de enige die de andere kant op gaat, naar binnen. Als hij aankomt bij de vooringang ziet hij de gaten in de poort. Hij probeert de deur te openen, maar het gaat niet. Via de achteruitgang rent hij weer naar buiten en sprint om het gebouw heen naar de voorkant. 

			Het stinkt naar bloed, verschroeid haar, verbrand vlees en een soort chemische substantie, wat hem misselijk maakt. Of het de adrenaline is of iets anders weet Michael niet, maar hij hoort nauwelijks geluid. Er hangt een angstaanjagende stilte. Zijn blik gaat over het bloed en het puin. Dan blijft zijn oog hangen op iets. Enkele minuten geleden gaf het nog leven aan iemand. Nu vibreert het op de stoep, alsof het in shock is. Daar, slechts centimeters verwijderd van waar Michael staat en te midden van andere lichaamsdelen, ligt een menselijk hart. 

			Michaels eigen hart slaat een slag over. Hij probeert zijn ademhaling weer onder controle te krijgen en kan nog net voorkomen dat hij overgeeft.

			Zijn telefoon gaat. Hij neemt op en hoort de vertrouwde stem van een vriend. 

			‘Michael! De rooms-katholieke kerk is aangevallen!’

			‘Nee’, zegt Michael. ‘Je hebt het verkeerd. Het is de protestantse kerk. Ik ben er nu.’

			‘Ik zit er niet naast! De rooms-katholieke kerk is ook opgeblazen.’

			Oh nee… Mijn vader!

			Door de nauwe straten die samen deze wijk vormen, rent Michael zo hard hij kan. Als hij aankomt bij de rooms-katholieke kerk ziet hij dezelfde verwoesting als een paar minuten eerder bij het protestantse gebouw. Nergens vindt hij een spoor van zijn vader. Dat blijkt goed nieuws te zijn: hij heeft het overleefd en is al veilig thuis. Michael gaat eveneens naar huis en ziet dat het huis inmiddels wordt gebruikt als tijdelijk onderdak voor vrouwen en kinderen. De rest van de dag delen ze er water uit, troosten ze slachtoffers en bellen ze hun familieleden.

			Uren later zit Michael uitgeput naast zijn vrouw. ‘God zij dank is Thomas [hun zoontje van zes, red.] bij je moeder’, zegt hij tegen haar. ‘Hij heeft hier gelukkig niets van gezien. Maar ik ruik nog steeds de stank van de explosie. Ik ga in bad en trek andere kleren aan.’

			Drie keer gaat hij in bad die avond. Driemaal verwisselt hij zijn kleren. De geur in zijn neus blijft.

			 

			‘Ik zal veel levens redden’

			Als de negentienjarige Aziz hoort van de brute aanval op de rooms-katholieke kerk, kan hij maar aan één persoon denken: Akash, zijn broer. Hij is slechts een jaar ouder dan Aziz. Ze zijn best verschillend. Aziz interesseert de kerk niet veel, terwijl Akash elke zondag trouw naar de mis gaat. Hij heeft zich zelfs aangemeld als vrijwillige bewaker. Tot groot verdriet van zijn moeder.

			‘Iemand moet toch de kerk bewaken?’ had hij gezegd.

			‘Maar waarom juist jij? Het is gevaarlijk. Ik wil je niet kwijt. Laat een ander het doen.’

			Maar deze jonge man loopt niet weg voor verantwoordelijkheid. ‘Wacht maar, mam. Op een dag zal ik vele mensen het leven redden.’

			Niemand kon weten dat die dag nu was aangebroken.

			 

			Stephen, Akash’ vriend, houdt op het ommuurde binnenterrein van de kerk de wacht, terwijl Akash aan de straatkant staat. De deur tussen hen in staat een stukje open. Tijdens de mis hoort Stephen opeens zijn vriend schreeuwen van de andere kant: ‘Ik laat je er niet in! Ik laat je er niet in!’

			Een deel van Stephen wil zijn vriend helpen, terwijl de getrainde beveiliger in hem zegt: Als er gevaar dreigt, sluit de deur en doe deze op slot. Onder alle omstandigheden. Maar als hij de deur dichtgooit, zal zijn vriend omkomen. Hij wil Akash helpen, maar dat kan niet. De poort moet worden gesloten.

			Aan de straatkant wordt Akash bijna de kerk in geduwd door de terrorist. Het is nu of nooit voor Stephen. Hij slaat de poortdeur van binnenuit hard in het slot. Akash en de aanvaller vallen op de grond en seconden later volgt de explosie. Akash is op slag dood. Er dringen scherven door de deur heen en verwonden Stephen.

			De luide knal van de explosie alarmeert de kerkgangers in het gebouw en ze raken in paniek. De priester probeert de kalmte te bewaren. ‘We zijn allemaal veilig! Rustig!’

			Zo snel mogelijk verlaat iedereen de kerk. De poort is zwaar beschadigd, dus de kerkgangers vluchten via ladders over de muur. 

			Minuten later arriveert Aziz om zijn broer Akash te zoeken. Hij vindt diens levenloze lichaam en roept de hulp in van ambulancepersoneel. Tegen beter weten in wordt Akash voorzichtig in de ziekenwagen gelegd, tegelijk met een gewonde vrouw. Aziz neemt plaats naast zijn broer, biddend en hopend op een wonder.

			‘Je broer is een held’, zegt de vrouw. ‘Hij heeft ons leven gered.’

			‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij door zijn tranen heen.

			‘We zijn aangevallen,’ vertelt de vrouw, ‘maar hij hield de terrorist tegen. Hij heeft zo veel mensen gered.’

			Bij het horen van die woorden houdt Aziz zijn broer vast. Hij had zijn leven gegeven voor de kinderen van God.

			 

			Vervlogen dromen

			Farid is net klaar met zijn klusjes in het ziekenhuis waar hij werkt, als zijn telefoon begint te trillen in z’n zak en een vrolijke melodie afspeelt. Op het scherm verschijnt de naam Natasha, zijn oudste dochter. Hij veegt zijn vinger over het scherm en houdt het toestel tegen zijn oor.

			‘Hallo?’

			‘Pap!’ Ze huilt. ‘Shahzad is gewond! En Musa is vermist! Je moet naar huis komen!’

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘De kerk is aangevallen!’

			Hij hangt op. ‘Mijn zoon is vermist’, roept hij al rennend door de gang tegen zijn collega’s. Met een gemotoriseerde fietstaxi snelt hij naar huis. ‘Er is een kerk aangevallen! Mijn schoonzoon is gewond en mijn zoon wordt vermist!’ roept hij tegen de chauffeur. 

			Ogenblikkelijk geeft de man gas. Hij rijdt zo hard en wild, dat hij elke denkbare verkeersregel overtreedt. Rode lichten, drukke kruispunten, niets kan hem stoppen. Behalve de verkeerspolitie. 

			‘Waarom rij je als een gek door de stad?’ blaft de agent naar de chauffeur.

			‘Een bomaanslag!’ roept Farid vanaf het passagierszitje. ‘Mijn zoon is vermist. Laat ons er alstublieft langs.’

			Meteen gebaart de agent met zijn hand: ‘Ga!’

			Thuis hoort Farid dat Musa en Shahzad inmiddels in het ziekenhuis zijn, en zo snel mogelijk gaat hij ernaartoe. Ze liggen in een ziekenhuis net buiten hun woonplaats. Overal in het ziekenhuis liggen gewonden. Artsen en verpleegkundigen rennen af en aan. Niemand kan die ene vraag op Farids lippen beantwoorden: ‘Waar is mijn enige zoon?’

			Opeens hoort hij een bekende stem: ‘Farid!’ Het is Imran, een huisgenoot. ‘Hij is hierboven, op de intensive care.’

			Farid vliegt de trap op en rent achter Imran aan naar de intensive care-afdeling. In een klein kamertje vindt hij zijn dappere, kleine jongen in een veel te groot ziekenhuisbed, aan de beademing. 

			Zijn vrouw en hij waren zo blij geweest met de geboorte van een jongen. Na eerst vier meiden te hebben gehad, was hun gezin nu compleet. Musa kon de familienaam dragen. Later, als hij groot was, wilde hij bij de marine.

			Farids blik valt op de monitor. Het geluid is uitgeschakeld, maar Farid weet wat veel mensen in zijn land niet weten: hoe hij het scherm moet lezen. Er is slechts een lange, vlakke lijn te zien. In één klap zijn Farids dromen voor zijn zoon vervlogen. In de hal loopt een arts voorbij. Farid pakt hem vast alsof hij de boodschap van de monitor kan veranderen. ‘Dokter,’ zegt hij, ‘wat is de toestand van mijn zoon? Lieg niet tegen me. Ik weet wat de monitor zegt.’

			De arts kijkt hem indringend aan. ‘Zeg het tegen niemand’, zegt hij. ‘De meeste mensen hier op de intensive care zijn al overleden. Ze liggen aan de beademing vanwege hun familieleden. We willen geen onnodige paniek.’

			‘Farid?’ Het is Imran. ‘Shahzad ligt hiernaast.’

			Farid volgt zijn vriend naar de andere kamer. Zijn aanstaande schoonzoon ligt eveneens aan de beademing. Zijn gezicht is gewikkeld in verband, en Farid pakt zijn hand. Shahzads vingers zijn ijskoud.

			 

			Waar is de hoop?

			We hadden uren intensief gesproken. Niet alleen over wat er die zondag gebeurde, maar ook over wat er in de weken daarna plaatsvond. Toen ik de vier mannen sprak, waren ze eigenlijk nog maar aan het begin van hun traumaverwerking. 

			‘Weet je wat het meest tragische is van wat hier is gebeurd?’ zei een van onze lokale contactpersonen. ‘De mensen in deze plaats zijn christen. Ze zullen nooit moslim worden. Maar toch kennen velen Christus niet. Na de aanslagen braken heftige rellen uit en er is veel alcohol- en drugsmisbruik. De christenen hier zijn bereid om voor hun christelijke identiteit te sterven, maar niet om voor God te leven.’

			Voor sommigen veranderde dat na de aanslagen. Een dag na Akash’ dood nam zijn broer Aziz diens taak als vrijwillige bewaker over. Michael en Imran hielpen mee met het bewaken van een paasprocessie enkele weken later. Bovendien inspecteerden ze de lokale kerken op aanwijzingen van de politie. 

			‘Als je iets vreemds ontdekt, bijvoorbeeld een kruis getekend op je kerkgebouw, waarschuw ons dan onmiddellijk’, hadden agenten gezegd. ‘Dat kan betekenen dat die kerk het volgende doelwit is.’

			Na ons gesprek vroeg ik de mannen of ik voor hen mocht bidden. Natuurlijk mocht dat. We knielden in een cirkel en ik bad met de weinige woorden die ik kon vinden. Wat een onbeschrijflijk leed moesten deze mensen nu dragen. En ik had hen weinig te bieden.

			Na de ontmoeting lunchte ik met mijn begeleider. Ik kon er niet van genieten. Vervolgens ging ik naar mijn bunker annex hotelkamer en werkte het interview van die ochtend uit. Ik schreef van drie uur ’s middags tot tien uur ’s avonds. Journalistiek gezien was het een goed verhaal, met veel details en emotie. Ik beschreef de rampzondag min of meer zoals ik dat ook hier heb gedaan. 

			Maar na het schrijven kon ik de slaap niet vatten. Het verhaal was niet af. Er was geen hoop. En dus bad ik: ‘Vader, waar is de hoop in dit verhaal?’

			Ik had het de mannen zelf gevraagd. Niet heel direct, maar ik vroeg hen waar God was in dit alles. De wond was echter nog te vers voor hen om te kunnen reflecteren. Ze kwamen niet verder dan: ‘Als God er niet was geweest, waren de terroristen binnengekomen en waren er veel meer mensen gestorven.’ 

			Met andere woorden: zonder God was het veel erger geweest. Ze konden niet zeggen: dankzij God zijn er geen slachtoffers gevallen. Ik kon daar met mijn westerse opvoeding niet bij. God had dit kunnen voorkomen, maar deed het niet. Musa, Akash, Shahzad en vele anderen waren uit het leven weggerukt. 

			Waar is de hoop, God?

			Het was inmiddels twee uur ’s nachts. Ik deed het licht weer aan en bladerde door mijn aantekeningen. Toen viel mijn oog op een anekdote van Michael die me eerder niet was opgevallen. 

			 

			Gemarkeerd met een kruis

			Het was enkele dagen na de bomaanslag. ‘Pap, ik heb een idee’, zei zijn zesjarige zoon Thomas.

			‘Wat voor idee?’ vroeg Michael.

			Thomas kroop tot zijn verrassing bij Michael op schoot. Voor de aanvallen hadden plaatsgevonden, was Thomas geen jongen die graag knuffelde. Nu wilde hij zo dichtbij mogelijk zijn. Hij sliep ook in de slaapkamer van Michael en zijn vrouw. ‘Laten we niet naar school gaan vandaag’, zei hij.

			‘Sorry, jongen, je moet echt gaan.’ 

			Michaels vrouw keek hem aan.

			Michael haalde zijn schouders op. ‘We moeten wel’, zei hij. ‘Hij mag er niet aan wennen dat hij iedere dag thuisblijft.’

			‘Maar pap,’ probeerde Thomas nog, ‘de terroristen komen misschien wel terug. Misschien komen ze deze keer wel voor onze school.’

			‘Ik beloof je dat dat niet zo is.’

			‘Hoe kun je dat zo zeker weten?’

			‘Omdat de school een goede beveiliging heeft. Er is geen reden om bang te zijn. Morgen ga je terug naar school.’

			De volgende dag ging Michael met hem mee. Staande in de deuropening zag hij hoe Thomas achter zijn bureautje plaatsnam. Michael had nooit overwogen om deze stad te verlaten. Hij wilde blijven, maar wat voor toekomst zou zijn zoon hier hebben? Had het zin om hier te blijven wonen? Voor de aanslagen zou hij ‘ja’ gezegd hebben. Nu was Michael er niet zo zeker meer van.

			Hij liet een moeder passeren en zag hoe ze haar zoon naar zijn plek bracht. Ze knielde bij hem neer en kuste zijn voorhoofd. Een traan glinsterde op haar wang. Met haar wijsvinger trok ze een verticale lijn over de plek waar ze haar zoon zojuist had gekust, gevolgd door een horizontale. Een kruis. Michael draaide zich om en ging naar zijn werk.

			Waarom had Michael mij dit verhaal verteld? Ik wist het niet. Maar toen ik mijn aantekeningen teruglas, besefte ik dat zijn woorden het antwoord waren op mijn gebed om hoop.

			Jihadis tekenen een kruis op een kerkgebouw om het te markeren als doelwit. Maar wij, volgelingen van Christus, dragen het kruis eveneens op ons voorhoofd. We zijn doelwit van de kwade machten, maar geloven dat we geliefd en beschermd zijn door God. Wat een spanningsveld. Enerzijds worden we aangevallen en tot wanhoop gedreven, anderzijds weten we ons geliefd en beschermd. Hoe kan dat?

			Deze vraag leidde tot een zoektocht naar hoop in landen waar christenen worden vervolgd, duistere plekken waar hoop ver te zoeken is. Die begon in het noordoosten van China, dicht bij de Noord-Koreaanse grens, waar het voelde alsof ik in een spionagefilm terecht was gekomen. Maar eerst moest ik thuis de verhalen over de bomaanslagen nog verwerken. 

			

			







De vraag die nooit weggaat

			Ik staarde uit ons slaapkamerraam. Mijn kinderen speelden voor ons huis met buurtgenootjes.

			‘Waar kijk je naar?’ vroeg Marjolein, mijn vrouw.

			‘Een verwoeste kerk’, zei ik. 

			Ik was al een paar dagen terug, maar de verhalen die ik had gehoord van Aziz, Farid, Imran en Michael lieten me niet los. Mijn interview met hen was zo intens geweest, dat het leek alsof ik zelf bij beide kerken was geweest en de aanslagen ternauwernood had overleefd. Alsof ik zelf mijn zoontje was verloren. Alsof ik zelf de plek had ingenomen van mijn broertje bij de bewaking van de kerk.

			‘Secundair trauma’ noemen deskundigen dat. Met andere woorden: je neemt een stukje van het trauma over van de mensen met wie je spreekt. Het is een van de grootste risico’s voor mij en mijn teamleden, die net als ik de verhalen van vervolgde christenen optekenen. Het uit zich in verschillende vormen, zoals survivor’s guilt – je schuldig voelen, omdat je weer naar een veilig land terugkeert, terwijl de ander achterblijft – en counter-culture shock – je niet goed meer kunnen aanpassen aan je thuisomgeving. 

			Met welke vorm ik hier te maken had, wist ik niet. Waarschijnlijk een combinatie van beide. Ik moest er iets mee doen. Ik moest de last die ik ervoer vanwege de mensen die ik had gesproken als het ware teruggeven aan God. 

			Het was een zonnige vrijdagochtend en ik fietste naar christelijke boekhandel De Rank in Kampen om een nieuw dagboekje te kopen (zo een waar je zelf in kunt schrijven, met bemoedigende Bijbelteksten onderaan iedere pagina). Nadat ik de winkel uitkwam, zag ik dat de majestueuze Bovenkerk geopend was voor het publiek. 

			Als je vanuit IJsselmuiden over de IJssel naar Kampen kijkt, zie je aan de rechterkant de Buitenkerk en aan de linkerkant de Bovenkerk. Samen met enkele andere prominente gebouwen, zoals de Nieuwe Toren, bepalen ze de skyline van Kampen.

			Ik was nog nooit in de Bovenkerk geweest. Nu nam ik plaats op een van de houten banken. God is overal, dat weet ik. Hoewel ik nauwelijks om me heen keek, voelde ik me toch dichter bij God in deze serene omgeving.

			Ik opende mijn bijbel. Mijn leesplan had me bij Johannes gebracht en ik scande de tekst. Ik sloeg de bruiloft in Kana over, en ook de verzoeking in de woestijn, de genezing van de verlamde in Bethesda, en de wonderbaarlijke spijziging. 

			De dood van Lazarus, stond er in mijn bijbel boven Johannes 11. Het kopje pakte me onmiddellijk. Natuurlijk kende ik het verhaal. Maar nu wilde ik het met hernieuwde aandacht lezen. Dit verhaal ging over de dood van een geliefde. Hoe zou de familie van deze man zich voelen? Wat zeiden ze en wat dachten ze? En nog relevanter: hoe reageerde Jezus op deze situatie? 

			Ik wilde weten waar God was geweest tijdens de aanslagen. Hier in Johannes 11 zou ik, in Jezus, God in actie zien tijdens een persoonlijke tragedie. 

			Johannes beschrijft hoe Jezus gewaarschuwd wordt dat zijn vriend op sterven ligt. Desondanks gaat Hij er niet direct heen. Hij blijft nog twee dagen op de plek waar Hij is. Pas als Lazarus dood is, gaat Hij hem bezoeken, een reis van meerdere dagen. Als Jezus aankomt, blijkt Lazarus al vier dagen in het graf te liggen. 

			Een voor een komt Jezus vervolgens Lazarus’ zussen tegen. Beiden zeggen hetzelfde tegen Hem: ‘Als U hier was geweest, Heer, zou mijn broer niet gestorven zijn!’

			Ik dacht: de christelijke slachtoffers van de aanslagen zeggen het niet hardop, maar dit is natuurlijk de klacht die zij ook hebben: ‘Als U hier was geweest, was onze vader, onze moeder, onze broer, onze zus, onze zoon, onze dochter niet gestorven.’

			Ik las verder om te zien hoe Jezus reageerde. Johannes beschrijft hoe diep bewogen Hij was. Jezus huilde. Het is het kortste vers uit de Bijbel, maar misschien ook wel het grootste understatement. De omstaande Joden zeggen: ‘Hij moet vreselijk van Lazarus hebben gehouden.’ Dat betekent dat Jezus niet een klein traantje liet. Nee, Hij moet het uitgeschreeuwd hebben van verdriet. 

			Jezus wist dat dit moest gebeuren. Hij had Lazarus zelfs ‘laten sterven’ door niet in te grijpen. Hij ging niet direct naar hem toe en genas hem niet op afstand. Hij deed niets, omdat God een ander plan had met Lazarus: Jezus liet Lazarus uit de dood opstaan en gaf hem zo terug aan zijn familie.

			De doden waar ik de afgelopen dagen over had gehoord, lagen nog steeds in hun graf. De vader en moeder van Musa zouden hun zoon tijdens dit leven niet meer terugzien.

			Ik las het verhaal nogmaals en nu viel me op dat Jezus niet alleen huilde. Hij sprak ook met de zussen. Hij gaf aan dat ze hun geloof op Hem moesten stellen. En even later, vlak voor Hij zijn Vader dankte voor het wonder dat Hij zou doen, zei Hij: ‘Ik heb je toch gezegd dat je Gods grootheid zult zien als je gelooft?’

			Geloof, en je zult de heerlijkheid van God zien.

			Ik pakte mijn telefoon om een foto te bekijken die ik een paar dagen eerder in dat andere land had gemaakt. Na mijn interview met de vier mannen had mijn begeleider me meegenomen naar de rand van de stad waar het was gebeurd. Als westerling mocht ik de wijk niet in. Dat zou te veel opvallen. Iedereen zou denken dat ik geld kwam brengen naar de slachtoffers en dat zou hen in problemen brengen.

			Wel kon ik vanuit de auto een foto maken van de poort die toegang verschafte naar die stad. Op de plek waar ons voertuig stond, waren twee moslims levend verbrand. Daar was niets van te zien op de foto. Het beeldscherm toonde een alledaags beeld. Mannen en vrouwen die rondliepen, winkels in- en uitgingen, een man op een scooter, een enkele auto. 

			Ik stelde me voor hoe Jezus tussen deze mensen doorliep. Wat deed Hij? Hij omhelsde hen. En Hij huilde. En toen Hij eindelijk sprak, sprak Hij de volgende woorden: ‘Ik heb je toch gezegd dat je Gods grootheid zult zien als je gelooft?’

			God was erbij toen het gebeurde. Hij had de ramp niet voorkomen. Had Hij het minder erg gemaakt door het aantal slachtoffers te beperken? Misschien. Huilde God om deze vreselijke tragedie? Ik kan me niet voorstellen dat dit niet het geval was. 

			Ik sloot mijn bijbel en deed mijn telefoon weg. Ik schreef de namen op van alle mensen die ik had ontmoet tijdens mijn reis. Een voor een droeg ik ze over aan God. Heer, ik heb geluisterd naar het verhaal van Farid. Wilt U hem en zijn gezin troosten? Geef hen kracht en hoop, Vader. Ik draag hen aan U op. Heer, ik heb geluisterd naar het verhaal van Michael. Wilt U hem en zijn gezin door deze moeilijke tijd slepen? 

			Zo bad ik voor elk van hen. Toen ik daarmee klaar was, haalde ik het touwtje uit het midden van het dagboek om het bij de zojuist beschreven pagina te leggen. Mijn oog viel op de Bijbeltekst onderaan de pagina: ‘Leg uw last op de Heer en Hij zal u steunen, nooit zal Hij dulden dat een rechtvaardige ten val komt.’

			 

			
			Waarom, God?

			Geloof en je zult de glorie van God zien. 

			Leg je last op de Heer.

			Geen haar op je hoofd zal verloren gaan. 

			 

			De Bijbel kan een bron van troost zijn, maar in verkeerde handen is het een wapen dat meer schade doet dan goed. Net zoals clichés. 

			In de film Collateral Beauty raakt Howard (gespeeld door Will Smith) zijn zesjarige dochtertje Olivia kwijt aan leukemie. Hij is zo boos op het universum, dat hij brieven schrijft aan Dood, Tijd en Liefde. De brieven worden onderschept door Howards collega’s, die zich erg veel zorgen maken en ze huren acteurs in om Dood, Tijd en Liefde te spelen. De acteurs gaan in discussie met Howard over zijn brieven. 

			In een bijzonder pijnlijke scène vertelt de actrice die Dood speelt Howard een verhaal over een tweeling in de baarmoeder. De één wil niets liever dan geboren worden, de ander denkt dat er na de bevalling niets is. ‘We hebben alleen deze navelstreng die ons in leven houdt.’

			‘Wauw,’ reageert Howard sarcastisch, ‘dat is diep.’ Hij vertelt dat hij alle clichés over de dood wel heeft gehoord. ‘Ze is op een betere plek. Of: dit is allemaal onderdeel van een groter plan. En dit is mijn favoriet: God keek naar beneden en zag de mooiste roos. Zo mooi dat Hij haar plukte, zodat Hij de roos helemaal voor Zichzelf kon hebben in de hemel. Dan is er nog de wetenschap, biocentrisme, dat we allemaal leven en sterven in oneindige universums, allemaal tegelijkertijd. En dan is er nog religie, de christenen met hun verlossing, de boeddhisten met hun samsara en de hindoes met hun 41ste sacrament. En we mogen de poëzie niet vergeten. Oh… de poëzie! “Om te sterven is anders dan wat iedereen aannam, en gelukkiger.”’

			Hij gaat zo nog even door en zegt dan: ‘Ik snap het. Het zegt allemaal dat jij een natuurlijk onderdeel van het leven bent. We zouden je niet moeten haten. We zouden je niet moeten vrezen. We moeten je gewoon accepteren, toch? Is dat het? Ik snap het. Maar zo zit het: het is allemaal nonsens. Want zij is hier niet om mijn hand vast te houden!’

			Howard heeft geen hoop. Iedere christen die weleens een uitvaart van een niet-gelovige heeft meegemaakt, beseft dat er grote verschillen zijn in hoe mensen omgaan met lijden, dood en hoop. Niet-gelovigen hebben eigenlijk niets om zich aan vast te houden als het lot toeslaat. Ze zijn niet meer dan een speelbal van de natuur. Ze houden zich voor dat ze het leven kunnen controleren, maar ze kunnen het niet. 

			En toch kan ons geloof ervoor zorgen dat we op het juiste moment het verkeerde zeggen. Alles komt goed. God heeft een plan. Je moet gewoon vertrouwen hebben. Straks zullen jullie weer samen zijn. In zijn ondoorgrondelijke wijsheid heeft de Heer besloten… 

			In momenten of periodes van wanhoop kan geen enkele Bijbeltekst en geen enkel cliché die ene vraag wegnemen. De vraag die nooit, nooit weggaat.

			Waarom, God?

			 

			Noordoost-China, dicht bij de Noord-Koreaanse grens

			Ook in Noordoost-China kwam deze vraag bij me op. Ik zat in de auto bij een van onze lokale contactpersonen. Als autorijden een kunst is, dan was deze vent een postmoderne kunstenaar. Hij stuurde onze vierwielaangedreven auto met hoge snelheid over de bergpaden, die ongeveer evenwijdig lopen aan de grensrivier die China van Noord-Korea scheidt. Met korte rukken aan zijn stuur dirigeerde hij ons voertuig langs auto’s die langzamer gingen dan wij. Gaten in de weg werden alleen ontweken als het niet te veel moeite kostte. Soms vraag ik me af of er in de hemel een speciale plaats is voor roekeloze chauffeurs. Ze moeten verantwoordelijk zijn voor vele bekeringen! 

			Plotseling kwam mijn geliefde Noord-Korea in zicht. Achter de rivier doken steile, groene bergen op, van het soort dat je graag zou willen beklimmen voor het uitzicht. Maar wij konden de rivier niet oversteken. Dat was levensgevaarlijk. 

			In plaats daarvan reden we in het Chinese dorpje naar boven en parkeerden onze auto bij een soort uitkijkpost voor toeristen. Noord-Korea is een attractie, zelfs voor Chinezen. We stapten uit en deden een paar passen naar voren om het plaatje voor ons in ons te kunnen opnemen. 

			Mijn Open Doors-collega’s en ik bleven stil. 

			De zon scheen fel, de wind waaide nauwelijks, de rivier stroomde kalm, en aan de overkant – tussen de berg en de rivier ingeklemd – lag een Noord-Koreaans dorpje dat zich langs de rivier uitstrekte. Een man met grijzig haar en vale, donkerblauwe kledij fietste langzaam over een soort fietspad dat evenwijdig aan het water liep. Hij passeerde een vrouw van middelbare leeftijd, die gehurkt bij de rivier zat en daar haar kleren waste. 

			Beide Noord-Koreanen oogden zorgeloos. Eigenlijk had het plaatje niet vrediger kunnen zijn. 

			Maar schijn bedriegt. Broeder Simon, die ons werk in Noord-Korea coördineert, bleef om zich heen kijken. Hij hield zijn handen in zijn zij. ‘Er zijn in dit gebied tientallen Noord-Koreaanse spionnen actief en slechts enkele uitvalswegen’, zei hij plotseling. ‘Als ze weten wie wij zijn, eindigen we aan de andere kant van de rivier.’

			Ik knikte, maar hield mijn blik gericht op Noord-Korea. Ik keek ernaar zoals Mozes naar het beloofde land moet hebben gekeken. Noord-Korea was zo dichtbij en toch onoverbrugbaar ver weg. Ik stond op amper honderd meter afstand van dat Noord-Koreaanse dorp. Honderd meter. Sommige sprinters rennen die afstand in negen seconden. 

			‘Kom, we gaan’, zei broeder Simon. We reden verder. Soms stopten we. We keken, we spraken, we waren stil, we dachten, we baden en we gingen verder. 

			Op de meeste plekken langs de grens heeft China een twee meter hoog hek van prikkeldraad geplaatst. Om de zoveel meter staan bovendien hoge palen met daaraan camera’s en luidsprekers. Zo wordt de grens voortdurend in de gaten gehouden. Als Noord-Koreanen illegaal de grens oversteken, kan op afstand tegen hen worden geschreeuwd dat ze terug moeten gaan. Soms rijdt een Chinees patrouillevoertuig voorbij.

			Op één plaats hield ik het prikkeldraad van het hek vast met beide handen en keek voor de derde keer die dag naar de rivier en de huizen aan de overkant. Mijn gedachten gingen terug naar de mensen die ik eerder die week had ontmoet. 

			 

			De eerste twee mensen waren lokale Chinezen die in het geheim en met steun en training van Open Doors Noord-Koreaanse vluchtelingen hielpen. We ontmoetten hen in een klein restaurant met privévertrekken. Onze chauffeur – ook een contactpersoon – sloot de deur achter ons en ging er zelf voor staan om ervoor te zorgen dat niemand zomaar binnenkwam. Zelfs geen ober. Eenmaal binnen baden we voor een goed en veilig gesprek. De man die we ontmoetten, opende zijn ogen vrij vlug, maar de vrouw bad langer dan wij. ‘Ze heeft je nooit eerder gezien en bidt om te vragen aan God of jullie betrouwbaar zijn’, fluisterde broeder Simon. Zelfs nadat ze klaar was met bidden, bleef ze enigszins gespannen. Haar mannelijke kompaan was een stuk spraakzamer.

			Hij was begin zestig en was opgegroeid in deze regio. Hij kende de bossen en de bergen als geen ander. Hij deed me denken aan een boswachter, iemand die de natuur zijn thuis noemde. Noord-Koreanen die geen contacten hebben in China, verblijven vaak in diezelfde bossen. De man spoort hen op en geeft hen voedsel. ‘Zes maanden geleden ontmoette ik een Noord-Koreaanse man. Ik hielp hem en kon ook het evangelie met hem delen. Hij kwam tot geloof en ging terug naar zijn land.’

			Hij maakte een onverwachtse sprong in zijn verhaal. ‘Een maand geleden kreeg ik hartproblemen. Ik stierf bijna, maar God bewaarde me. Vandaag ging ik opnieuw de bergen in en ik vond drie vluchtelingen. Een van hen was dezelfde man die ik zes maanden geleden had geholpen. Hij vertelde me dat hij nu een ondergrondse kerk van zestien gelovigen leidt. Ik gaf voedsel mee voor hen allemaal.’

			Ik was verbijsterd. Wat een vrucht had God gegeven. 

			Maar toch… op slechts enkele kilometers afstand van waar wij zaten thee te drinken, was een lid van hun Chinese kerk ontvoerd door Noord-Koreaanse spionnen. Hij was gebeld vanuit Noord-Korea, zoals wel vaker gebeurde. Of hij iemand wilde opvangen die ging vluchten.

			‘Ik ben om twee uur terug’, had hij tegen zijn vrouw gezegd. Iets voor twee uur belde hij. ‘Ze zijn verlaat. Ik denk dat het vier uur wordt.’

			Het werd vier uur. Vijf uur. Half zes. Zijn vrouw belde. Geen gehoor. Zes uur. Nog niets. Zijn telefoon was niet bereikbaar. De kerk werd ingeschakeld. Een zoektocht werd op touw gezet. Ze vonden niets.

			‘Ik heb me vaak afgevraagd of we moeten doorgaan met het verspreiden van het evangelie onder Noord-Koreanen’, zei de vrouw, nog altijd nerveus, nog altijd flink aangedaan door het verlies van de evangelist uit hun kerk. ‘Maar het lijkt erop dat we geen keus hebben. We moeten doorgaan.’

			Gods roeping om over Hem te vertellen, gaat hier heel ver. Moed is bang zijn en toch doen wat het juiste is.

			 

			Tijdens dezelfde reis ontmoette ik nog zo’n moedige vrouw. Opvallend genoeg werden we niet aan elkaar voorgesteld met onze namen, maar met onze functies. ‘Zij is evangelist en manager van ons safe house (opvanghuis), hij schrijft verhalen, zodat mensen kunnen bidden’, zei broeder Simon ter introductie. 

			Niemand hier refereert aan Open Doors. Hier, in het noordoosten van China, was het alsof ik werkte voor een schaduworganisatie die niet werkelijk bestond. En toch zijn we op de achtergrond aanwezig in zoveel schuilhuizen waar de Bijbel met waakzaamheid wordt gelezen. Ondanks dat ze door ons worden geholpen, zullen de meeste van die mensen nooit van Open Doors horen. 

			Ook deze mevrouw tegenover me had niet van Open Doors gehoord. Ze kende alleen broeder Simon en misschien één of twee andere medewerkers, niet de wereldwijde organisatie die erachter staat. Toch is wat ze doet uiterst belangrijk. Ze vertelde: ‘Noord-Koreanen zwerven hier regelmatig op straat, op zoek naar een plek om te slapen. Ik benader ze, bied ze een gratis verblijf aan en help hen tot ze teruggaan naar Noord-Korea. Als ze willen weten waarom ik dit doe zonder dat ik er iets voor terugvraag, leg ik uit wie God voor mij is. Ik vertel hen over God en de Bijbel. Velen keren terug naar hun land als gelovigen. Soms word ik moe van dit werk. Dan kniel en bid ik en God geeft me altijd nieuwe kracht.’

			De Noord-Koreaanse veiligheidsdienst weet wie ze is en ze heeft meer dan eens spionnen onder haar dak gehad. ‘God geeft me bovennatuurlijk onderscheidingsvermogen. Ik weet wanneer iemand oprecht is of een spion. Maar als ik ontdek dat iemand is gekomen om me te bespioneren, doe ik nog meer mijn best om mijn liefde te tonen. Soms biechten ze aan het eind op dat ze spionnen zijn die een slecht rapport over mij moeten schrijven, maar ze beloven dan juist een heel positief rapport te maken.’ 

			 

			De ontmoetingen met deze medewerkers van onze bediening waren intens, maar vielen in het niet bij mijn geheime ontmoeting met een Noord-Koreaans gezin. Ze waren pas drie maanden geleden de rivier overgestoken. We ontmoetten hen in een klein theehuis. Verlegen kwamen de man, zijn vrouw en twee jonge dochters het vertrek in. Ze deden me denken aan mijn eigen dochters, op dat moment vijf en acht jaar oud. 

			‘Hoe oud zijn ze?’ vroeg ik.

			‘Negen en twaalf’, was het antwoord van de vader.

			Ik viel bijna van de bank af. Ze waren zo klein en zagen er zo jong uit. ‘Ze zien er een stuk jonger uit, hè?’ zei broeder Simon, terwijl hij probeerde te glimlachen. Hij is een man met een van nature streng gezicht. Ik had hem nog nooit zo vriendelijk en zacht gezien als tijdens deze ontmoeting. ‘Ondervoeding’, zei hij zachtjes.

			Het gezin kwam uit de buurt van Hoeryong, een stad in het noorden van Noord-Korea, dicht tegen de Chinese grens aan. Vlak bij deze stad lag een groot werkkamp met de naam ‘Kamp 22’. Uit satellietfoto’s is gebleken dat het kamp waarschijnlijk is opgedoekt. Er zouden 22.000 gevangenen zijn omgekomen vanwege voedselgebrek en de 8.000 overlevenden zouden naar andere kampen zijn gebracht. Of misschien waren ze alle 30.000 wel ‘verhuisd’. Niemand kon het met zekerheid zeggen.

			Maar dit gezin had gehoor gegeven aan een oproep van de Noord-Koreaanse overheid om het werk in het gebied van het kamp over te nemen. ‘Ze vertelden ons dat er meer te eten zou zijn als we dat werk zouden aannemen. Het was een leugen. De omstandigheden waren erg slecht. Daarom zijn we gevlucht.’

			Bij de oversteek van de rivier was hun jongste dochter bijna verdronken. Ik probeerde te voorkomen dat ik dacht aan mijn eigen dochters die vochten tegen het water. 

			‘Mag ik ze wat chocola geven?’ vroeg ik Simon. Hij knikte. Ik pakte een reep en gaf die aan de ouders. Die probeerden hun kinderen ervan te geven, maar ze durfden niet. Te vreemd. Ik vroeg me af of ze ooit chocola of snoep hadden gehad.

			Aan het eind van het gesprek mocht ik met hen bidden. Ik vroeg God hardop of Hij dit gezin veilig naar Zuid-Korea wilde brengen. En diep in mijn hart vroeg ik of mijn kinderen op een dag met deze kinderen mochten spelen.

			Ik zag de gezichten van dit gezin, van ‘mevrouw Opvanghuis’ en van de twee evangelisten in het theehuis voor me, terwijl ik aan dat grenshek stond. Het was alsof ze met mij keken naar het vredige tafereel aan de overkant. 

			 

			Maar er was nog een verhaal dat plotseling tot leven kwam: het verhaal van Eun Hee. Onze chauffeur had haar in het verleden geholpen. Ik had over haar gehoord van broeder Simon en ik had haar zoon ontmoet nadat hij naar Zuid-Korea was gevlucht.

			Eun Hee was al in de jaren negentig naar China gevlucht en tot geloof gekomen in een christelijk opvanghuis. Daarna was ze teruggegaan om voor haar familie te zorgen en het evangelie te verspreiden. Destijds kwam ze eenmaal per jaar naar China (de grens oversteken was toen veel makkelijker dan nu) om voedsel, kleding en medicijnen te ontvangen. Ook volgde ze dan Bijbelstudie.

			Ze was een geheime kerk begonnen in Noord-Korea en kon die dankzij onze steun blijven leiden.

			Haar zoon was op een gegeven moment gevlucht via China naar Zuid-Korea. ‘De politie was mij op het spoor’, had hij me verteld in een restaurant in de Zuid-Koreaanse hoofdstad Seoel. ‘Ik was betrokken bij het illegaal verspreiden van cd’s. Ook deed ik daar christelijke traktaten bij. Ik vertelde mijn moeder dat het te gevaarlijk werd, maar ze luisterde niet. “Ga jij maar,” zei ze, “ik moet hier blijven om Gods kinderen te dienen.” Dus ging ik alleen. Op een dag werd ik in Zuid-Korea gebeld door de Noord-Koreaanse geheime dienst. Ze hadden haar gepakt en probeerden mij te chanteren.’ (Wat ze van hem wilden en of het ze was gelukt dat te krijgen, daar ben ik nooit achter gekomen.)

			Ik vroeg mijn chauffeur, die haar meerdere keren in China had ontmoet en had geholpen, hoe ze eruit zag en hoe ze was. ‘Fragiel, kwetsbaar. Een typische Noord-Koreaanse oma met grijs haar en een verweerde huid’, zei hij. ‘Maar innerlijk was ze sterk. Een erg geestelijke vrouw.’

			‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.

			De chauffeur had naar de rivierbedding gewezen. ‘Daar hebben we een keer gestaan. Ik wist dat haar zoon in Zuid-Korea was en vroeg of ik hem een boodschap van haar moest doorsturen. Ze knikte. Ik pakte mijn telefoon en maakte een geluidsopname. Ik verwachtte dat ze zou zeggen hoeveel ze van hem hield en dat ze zou vragen hoe het met hem ging, dat hij goed op zichzelf moest passen. Maar dat deed ze eigenlijk niet. Ze zei alleen dat hij trouw moest blijven aan de Heer, ongeacht de omstandigheden. Ze wist dat er in Zuid-Korea veel weelde was. De verleidingen konden weleens te groot worden voor haar zoon.’

			En zo ging ze terug naar Noord-Korea. Kort daarna werd ze ontdekt door de politie en gearresteerd. Ze werd vreselijk gemarteld, hoorden we later van iemand die bij haar in de cel had gezeten. Ze gaf al haar kleding – op haar ondergoed na – weg aan andere gevangenen. ‘Waar ik heen ga, heb ik geen behoefte meer aan aardse bezittingen’, zei ze. Ze stierf later als gevolg van de martelingen en de honger. Ze had haar Heer niet verraden.

			‘Ze was sterk’, zei de chauffeur. ‘Haar ogen schenen fel als de ogen van een engel.’

			Ondanks al die mooie getuigenissen van standvastige, moedige christenen, kwam de vraag hier aan de grens met Noord-Korea nog sterker opzetten: Waarom, God?

			 

			Job versus God

			Er was slechts één plek waar ik heen kon met deze vraag: God zelf. Ik moest in Zijn Woord op zoek naar het antwoord op de vraag waarom al dit lijden nodig was. Dus las ik later in de Bijbel het boek Job. Hoofdstuk na hoofdstuk stelt Job die ene vraag ‘waarom’. God antwoordt niet. Zelfs niet als Hij vanaf hoofdstuk 38 rechtstreeks tot Job begint te spreken.

			Waarom legt God niet uit waarom Job zo moest lijden? Niet weten waarom iemand moet lijden, maakt het lijden zo zinloos, toch?

			 Ik heb veel nagedacht over deze vraag. Welk verschil zou het maken als Job had geweten van de afspraak tussen God en de duivel? Zou hij daardoor minder verdriet hebben gehad? Dat lijkt me sterk. Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik tot de conclusie kom dat het antwoord op de vraag ‘waarom’ eigenlijk geen verschil maakt.

			Mensen willen weten waarom iets gebeurt in de hoop dat ze er iets tegen kunnen doen. Misschien kunnen ze het de volgende keer voorkomen. Of misschien kunnen ze de oorzaak wegnemen en een oplossing vinden. 

			Zou Eun Hee’s zoon de dood van zijn moeder kunnen terugdraaien als hij wist waarom ze was gestorven? Nee. Hooguit zou hij het niet eens zijn met de reden en boos zijn geworden op God.

			Begrijp me niet verkeerd. In momenten van verdriet en wanhoop mag je vrijwel alles zeggen tegen God. De Psalmen zijn daar een uitstekend voorbeeld van. Maak van je hart geen moordkuil. Maar er is een verschil tussen het uitroepen tot je Vader in momenten van pijn en Hem in het beklaagdenbankje zetten. Hij is ons geen verantwoording schuldig.

			Dat maakt Hij duidelijk aan Job en via Job aan ons. Toch zit er een veel diepere laag onder de woorden die God spreekt. 

			Hij wijst namelijk voortdurend op Zichzelf. God geeft geen antwoord op de vraag ‘waarom’, omdat dat antwoord ons geen troost of kracht schenkt. In plaats daarvan openbaart Hij Zichzelf in deze passages in het boek Job, en dat is veel beter. In tijden van wanhoop maakt het weinig verschil om te weten waarom de situatie is zoals die is. Ik heb geen antwoord nodig, maar troost. Geen verklaring, maar kracht. 

			Job leefde duizenden jaren voor de eerste komst van Christus. Net als alle anderen in het Oude Testament moest Hij vertrouwen op God. God beschaamde dat vertrouwen niet. Job kreeg het dubbele terug van wat hij had. Dat is de belofte. Wat we ook verliezen in dit leven, God zal het uiteindelijk herstellen en het dubbele teruggeven.

			Maar belangrijker is nog dat Jezus Zichzelf openbaarde. Hij kwam niet om een antwoord te geven op de vraag waarom lijden nodig is. Nee, Hij deed iets veel groters. Hij openbaarde Zichzelf. Sterker nog: Hij gaf Zichzelf. Hij droeg ons lijden. En na Zijn hemelvaart stuurde Hij de Trooster, die ons kracht geeft om lijden te dragen.

			Dat is de schat die we van God hebben gekregen, maar we dragen die schat in een breekbare, aarden pot, zoals ik ontdekte tijdens een serie interviews met Noord-Koreaanse vluchtelingen die inmiddels in Zuid-Korea waren aangekomen. 

			

			







Gerepareerd met goud

			Schat in aarden kruiken

			Bij Open Doors beginnen we de dag altijd met een opening en gebed. Zelfs als we met een groep op reis zijn. Een van die dagopeningen zal ik nooit vergeten. Ik was met een groep Open Doors-communicatoren – de mensen die de verhalen van vervolgde christenen vertellen – op reis door China voor interviews. Een paar dagen later zou ik alleen doorreizen naar Zuid-Korea voor nieuwe interviews.

			Mijn Zuid-Afrikaanse collega Ria leidde de overdenking. Ze begon met het lezen van deze verzen uit 2 Korintiërs 4: 

			Maar wij zijn slechts een aarden pot voor deze schat; het moet duidelijk zijn dat onze overweldigende kracht niet van onszelf komt, maar van God. 8We worden van alle kanten belaagd, maar raken niet in het nauw. We worden aan het twijfelen gebracht, maar raken niet vertwijfeld. 9We worden vervolgd, maar worden niet in de steek gelaten. We worden geveld, maar gaan niet te gronde. 10We dragen in ons bestaan altijd het sterven van Jezus met ons mee, opdat ook het leven van Jezus in ons bestaan zichtbaar wordt. (v. 7-10)

			 

			Vers 8 en 9 zijn in het Engels eigenlijk nog krachtiger: ‘We are afflicted in every way, but not crushed; perplexed, but not driven to despair; persecuted, but not forsaken; struck down, but not destroyed.’ Ofwel: ‘We worden op elke manier geteisterd, maar niet verpletterd. We staan perplex, maar worden niet gedreven tot wanhoop. Vervolgd, maar niet verlaten. Neergeslagen, maar niet vernietigd.’

			De tekst raakte me, nog voordat Ria er iets over ging vertellen. Ik wist dat er iets moeilijks zou komen: ‘Ik ga door een moeilijke tijd heen met veel tragedies en deze tekst biedt me houvast.’

			Ze zuchtte en sprak verder. ‘Een paar weken geleden ging een van mijn vriendinnen op vakantie naar Israël. Alles ging goed, tot ze in een bepaald restaurant ging eten. Daar kreeg ze een allergische reactie op het voedsel dat ze at. 24 uur later was ze overleden. Mijn lieve vriendin, die zo gezond was, was er van de ene op de andere dag niet meer. Het roept veel vragen op. Het is zoals deze tekst zegt: je staat totaal perplex. Toch mag ik me niet tot wanhoop laten drijven. Hoewel ik het tot God heb uitgeschreeuwd: “Dit mag niet het eind van haar verhaal zijn.”’

			Dat was het ook niet. Haar vriendin was een geregistreerde orgaandonor en haar organen redden de levens van anderen in Israël. Volgens Ria kwam dat in Israël niet veel voor en werd er over de opoffering van haar vriendin gesproken. Het zette mensen aan het denken over waarom ze dat deed. Haar geloof in Christus werd als een belangrijke reden genoemd. Dat maakte het echter niet makkelijker voor haar familieleden en andere naasten om haar overlijden te verwerken. 

			Ria stond op en deelde geplastificeerde kaartjes uit met daarop een plaatje van een kom van aardewerk met gouden lijntjes en versieringen. Daaronder stond in het Engels: Kintsukuroi (Japanse term) ‘repareren met goud’ – de kunst van het herstellen van aardewerk met gouden en zilveren lak, en ervan uitgaan dat het stuk mooier is geworden omdat het is gebroken.

			‘Wij zijn als gebroken aardewerk,’ zei ze tot slot, ‘maar gerepareerd met goud.’

			Na ons gebed wenste ik haar veel sterkte en bedankte ik haar voor de mooie overdenking. ‘Ik neem het kaartje mee’, zei ik. ‘Op een dag zal ik het nodig hebben.’ Die dag bleek al heel snel te komen.

			 

			Te koop: moeder zonder kind

			Chun stuurde haar auto over de natte straten van het Zuid-Koreaanse stadje waar ze nu woonde. Het voelde wat ongemakkelijk dat ze ons kwam ophalen van het station, terwijl we elkaar nog nooit hadden ontmoet. Een gesprek voeren was moeilijk. Zij zat achter het stuur en sprak geen Nederlands of Engels, ik zat achterin en sprak geen Koreaans. Mijn Koreaanse collega die vertaalde, zat voorin. De regen kletterde op het dak. 

			‘Kijk,’ zei Chun, terwijl ze naar het raam wees, ‘in deze betonnen flats wonen veel andere Noord-Koreaanse vluchtelingen.’ Het was aardig van haar dat ze toch probeerde het gesprek een beetje op gang te brengen. 

			Chun had een zeer vriendelijk gezicht, merkte ik toen ik uitstapte. Ze lachte, ging ons vriendelijk voor en bood ons toen we haar appartement binnen gingen meteen iets te drinken aan. Zoals gebruikelijk in Zuid-Korea (wat ze zelf Korea noemen) hadden we wat alcoholvrije drankjes meegenomen als cadeautje. Regel 1 in Korea: trek je schoenen uit bij de voordeur. Regel 2: ga nooit voor het eerst bij iemand op bezoek zonder een presentje. Drinken (zonder alcohol!) is altijd een veilige keus.

			Het appartement was klein, maar gezellig ingericht. Aan de muur hingen enkele grote foto’s, waaronder één van haar Zuid-Koreaanse man, en een tv. Het was een eenkamerappartement en haar netjes opgemaakte bed stond dan ook in de woonkamer. We namen plaats op de vloer. 

			Niets had me kunnen voorbereiden op het schokkende verhaal dat ze ging vertellen. Ze sprak er makkelijk over, alsof ze vertelde over iets wat ze had gelezen of op tv had gezien. Dat verbaasde me allang niet meer. Noord-Koreanen zijn meesters in het vertellen van hun persoonlijke verhalen zonder ook maar een greintje emotie te tonen. Is het de hardheid van het leven dat ze leiden? Is het zelfbescherming? Kunnen ze gewoon niet bij hun emoties komen? Misschien wel al het voorgaande. 

			Ik vroeg Chun haar jeugd te beschrijven, maar ze sprong vrijwel direct naar haar tijd in het leger. Als zeventienjarige werd ze al opgeroepen. Ze deed haar best en werd zelfs officier. Toen ze na enkele jaren haar dienstplicht had vervuld, keerde ze terug naar haar familie. 

			Met de economie ging het echter steeds slechter en er was te weinig inkomen. Dus werd er een man gezocht voor Chun. Iemand die voor haar kon zorgen. Haar ouders maakten geen beste keus. De man bleek alcoholist te zijn en mishandelde haar.

			‘Ik leefde als een zwerver’, zei Chun. ‘Ik wilde niet thuis bij mijn man zijn. Ik ben verschillende keren ontsnapt naar China. Helaas werd ik iedere keer na verloop van tijd gearresteerd en teruggestuurd naar mijn eigen land. Omdat ik een hoge officier was geweest, kreeg ik een zware straf. Ik werd zo hard geslagen en gemarteld, dat ik nauwelijks overeind kon komen.’

			De cel waar ze in zat, was klein, smerig en overbevolkt. ‘Er waren zoveel vrouwen in mijn cel dat ik niet eens kon liggen. Er was echter één vrouw die heel aardig voor me was. Terwijl ik zoveel pijn had, nodigde ze me uit om mijn hoofd op haar schoot te leggen. Ze streelde mijn haar. Ik realiseerde me dat ze rare dingen zei. Ik probeerde met haar te praten en vroeg wat ze aan het doen was. Ze zei dat ik stil moest zijn en moest uitrusten. Ze was voor me aan het bidden en dat bleef ze doen. Het was mijn eerste kennismaking met de liefde van Christus, gegeven door iemand anders.’

			Later werd de christelijke vrouw overgeplaatst naar een andere cel en Chun heeft haar nooit meer gezien. ‘Maar ik weet dat ze in China tot geloof was gekomen, en zelfs na haar arrestatie bleef ze het werk van Christus doen.’

			Uiteindelijk kwam Chun weer op vrije voeten en keerde ze terug bij haar echtgenoot. Ze werd zwanger, maar dat weerhield haar man er niet van om haar te blijven slaan. Dus liep Chun opnieuw weg. Ze baarde haar dochtertje op het perron van een station. Enkele andere vrouwen, eveneens zwerfsters, hielpen haar bij de bevalling. ‘Ze gebruikten gebroken glas om de navelstreng door te snijden en een veter om die af te binden.’

			Zelfs na de geboorte van haar dochter ging Chun niet weer thuis wonen. Ze voedde haar kind op straat op. ‘We verbleven vlak bij de grens met China en sliepen onder een brug. We hadden geen kussen of een deken. Regelmatig wierpen soldaten ons wat voedsel en plastic toe. Toen mijn dochter twee was, werd ze ’s ochtends wakker en was ze vrolijk. “Kijk, mam!”, zei ze. “De lucht is blauw! Een nieuwe dag!” Ik vond het verschrikkelijk als ze dat deed. Een nieuwe dag was niet iets om naar uit te kijken. Het betekende nog een dag vol misère, honger en lijden. Ik kon maar aan één ding denken: hoe komen we vandaag door?’

			Uiteindelijk kon Chun er niet meer tegen en besloot samen met enkele andere moeders nog een poging te wagen te ontsnappen naar China. Alle moeders hadden een kind jonger dan drie jaar bij zich. Ze bereidden zich goed voor. Zo namen ze ieder een vishaakje en een zelfmoordpil mee. Dat gaf hen twee verschillende mogelijkheden om zich van het leven te beroven indien ze werden gearresteerd in China. Want één ding was zeker: de vrouwen wilden liever sterven dan naar de gevangenis in Noord-Korea gaan. 

			Tijdens de vroege ochtenduren van een koude winterdag staken de vier vrouwen en hun kinderen de bevroren grensrivier over. Ze bereikten veilig de overkant, maar werden daar ter plekke gearresteerd. ‘Dit was het dan, dacht ik. Ze gaan ons terugsturen. Ik overwoog de pil in mijn mond te doen en door te bijten, maar wilde het nog iets meer tijd geven. We smeekten om genade. De politieagenten begonnen te bellen. Daarna zeiden ze dat ze ons niet zouden arresteren. Ze belden twee taxi’s.’

			Ik hield mijn hart vast voor wat er nu ging komen. Ik keek om me heen. Nergens in haar huis zag ik een foto van haar dochter…

			‘In de taxi’s zaten al lokale Chinezen. Wij werden in één taxi gestopt en de kinderen in een andere. De mannen vertelden ons dat de auto’s elkaar na het eerstvolgende checkpoint weer zouden treffen. Ik raakte in paniek toen ik zag dat de taxi met de kinderen een andere kant opging dan wij. Maar de Chinese vrouw voorin sloeg me met haar schoen. Ze waarschuwde ons dat ze ons zouden aangeven als we niet rustig werden. Ik had geen keus. Ik zat in de val.’

			En toen kwam de zin die me zou blijven achtervolgen. 

			‘Mijn dochter heb ik nooit meer gezien.’

			Ik sloot mijn ogen en dacht aan mijn eigen, jonge kinderen. Ik zou radeloos zijn als iemand voor mijn ogen mijn kind zou ontvoeren en later zou verkopen.

			Chun werd naar een dorp gebracht en opgesloten in een huis. De mensensmokkelaars lieten mannen komen. De vrouwen werden van top tot teen bekeken, omgedraaid en weer bekeken, alsof ze vee waren. Daarna werden ze een voor een geveild. Chun werd verkocht aan een Chinese man voor een bedrag van omgerekend zo’n 700 euro. De man woonde samen met zijn vader en ze misbruikten en mishandelden haar. Een maand en drie dagen lang. Toen slaagde Chun erin te vluchten. Via het gat dat door moest gaan voor het buitentoilet kroop ze door het riool en kwam aan de andere kant van de schutting weer boven. De viezigheid zorgde ervoor dat haar wonden na een tijdje gingen ontsteken. 

			Ze vluchtte en werd na verloop van tijd opgevangen en geholpen door christenen. Het waren mensen die het evangelie met haar wilden delen. Daar stond ze niet voor open. ‘Ze zorgden heel goed voor me. Maar ik zat nog steeds in een gevaarlijke situatie en wilde alleen maar in veiligheid worden gebracht. Daarom stond ik niet open voor de boodschap van de Bijbel. Ik moest – zonder mijn dochter – naar Zuid-Korea, want als illegale vluchteling kon ik niet naar haar zoeken. De christenen betaalden een tussenpersoon om mij en enkele andere vluchtelingen naar Mongolië te laten vluchten. Daar moesten we ons laten oppakken, zodat we zouden worden overgedragen aan Zuid-Korea.’

			Voor ze vertrokken voor deze vluchtpoging vroegen de christenen of Chun en de andere vluchtelingen in hun huis Jezus wilden volgen. ‘Geen van ons wilde dat. De christenen accepteerden dat, maar zeiden wel: “God heeft je door ons heen geholpen en Hij zal je opnieuw helpen, maar dan door andere mensen heen.”’

			 

			Ze namen afscheid en met behulp van tussenpersonen reisde de groep af naar Mongolië. Bij de grens ging het opnieuw mis. Chun werd weer aangehouden. Ze smeekte om haar leven, wetende dat ze een nieuwe gevangenschap in haar thuisland niet zou overleven. 

			Ook de andere Noord-Koreaanse mannen, vrouwen en kinderen schreeuwden om genade. De agenten waren diep geraakt door zoveel emotie. Uiteindelijk zeiden ze tegen de vluchtelingen: ‘Jullie liepen de verkeerde kant op. De grens is daarheen. Wij gaan een nieuwe ronde maken. Als we jullie een tweede keer aantreffen, nemen we jullie wel mee.’

			Chun: ‘We liepen zo snel als we konden en ditmaal bereikten we Mongolië.’ Ze kwamen echter in de woestijn terecht en liepen vijf dagen zonder voedsel en drinken. ‘Een meisje van twaalf vroeg haar moeder of ze achtergelaten mocht worden om te sterven. Zo uitgeput was ze. Haar moeder moedigde haar aan om te blijven lopen. Lopen was het enige wat we konden doen. Totdat de Mongoolse autoriteiten ons zouden vinden.’

			De vluchtelingen raakten ernstig verzwakt. ‘Op een gegeven moment zag ik in de verte koeien en water. Er moest daar een vijver zijn. Ik ging er zo snel mogelijk heen, maar toen ik aankwam, lag er alleen maar zand en stenen. Wat ik dacht te hebben gezien, bleek een fata morgana – een illusie.’

			Na zes dagen werden ze uiteindelijk gevonden en overgebracht naar een vluchtelingenkamp. De omstandigheden waren niet goed. Het leek wel een gevangenis, al heerste er tegelijkertijd totale anarchie. Zo vonden er veel vechtpartijen plaats. Maar er was één tent waar rust heerste. Het was de tent waar christenen samenkwamen voor aanbidding en voorbede. ‘We beseften opeens dat wat de Chinese christenen ons hadden verteld, was uitgekomen: God had andere mensen gebruikt om ons te redden. Eerst de Chinese politieagenten die ons lieten ontsnappen en toen de Mongoolse politie die ons water gaf en naar dit kamp bracht. We moesten meer weten over deze God en bezochten de “kerk” in het kamp.’

			Uiteindelijk werd Chun overgebracht naar Zuid-Korea. Ze deed mee aan een tv-programma waarin Noord-Koreaanse vluchtelingen zich uitlaten over allerlei onderwerpen, in de hoop dat haar dochter haar ooit zou zien en herkennen. Want in de negen jaar die voorbij waren gegaan, had Chun nooit een teken van leven gehad. ‘Ik ben ervan overtuigd dat ik mijn dochter weer zal zien’, zei Chun. ‘In dit leven of het volgende. Ze is pas elf jaar oud. Ondanks al mijn lijden, houd ik van God met mijn hele hart. Zelfs voor ik in Zuid-Korea arriveerde, had Hij al een nieuwe man voor mij voorbereid. Hij is de meest nederige, liefdevolle en vrome man die ik ken. Ik ben erg dankbaar.’

			Na afloop van ons gesprek bad ik voor Chun, haar man en haar dochter. Ik bad voor de vele gebroken harten in Noord-Korea.

			Dat mijn eigen hart in stukken was geslagen, merkte ik pas een uur later, toen ik in de bus zat naar het vliegveld van Seoel. Mijn iPod speelde een cover af van Stings Fragile:

			 

			On and on the rain will fall

			Like tears from a star

			Like tears from a star

			On and on the rain will say

			How fragile we are

			 

			Ik keek naar de avondschemer, die over dit verscheurde schiereiland viel. De zon ging onder en zou straks weer opgaan. Ik kon dat kleine meisje horen zeggen, ‘Kijk, mam! De lucht is blauw! Een nieuwe dag!’

			Ik werd zo droevig, dat ik bad: ‘Vader, hoe kan ik naar huis, naar mijn eigen gezin, als mijn hart zo gebroken is?’ En op dat moment moest ik denken aan het kaartje dat Ria me een paar dagen eerder in China had gegeven. Ik pakte het uit mijn rugtas.

			 

			Kintsukuroi

			Kintsukuroi (Japanse term) ‘repareren met goud’ – de kunst van het herstellen van aardewerk met gouden en zilveren lak, en ervan uitgaan dat het stuk mooier is geworden omdat het is gebroken.

			 

			Ik streek met mijn duim over het plaatje. ‘Dit, Vader?’ vroeg ik, ‘dit is Uw antwoord? Kintsukuroi?’ Ik opende mijn bijbel en las nogmaals die woorden uit 2 Korintiërs 4, al begon ik nu bij vers 1, waar staat: Omdat God ons in Zijn barmhartigheid deze taak gegeven heeft, verzaken wij onze plicht niet.

			We verliezen de moed niet, omdat we deze bediening van Christus hebben gekregen. Paulus gaat verder met beschrijven dat wij een schat hebben gekregen, namelijk het evangelie. Daarna pas zegt hij dat we deze schat in aarden kruiken hebben. 

			Wat is een kenmerk van aardewerk? vroeg ik me af. Als je het laat vallen, breekt het. Het kan eigenlijk niet meer gerepareerd worden. Het is dus uiterst kwetsbaar. Na verloop van tijd zal aardewerk altijd beschadigd raken. Dat voorkom je niet.

			Links hield ik mijn bijbel vast, rechts het kintsukuroi-kaartje. Links: wij zijn kwetsbaar, gebroken aardewerk. Rechts: gerepareerd met gouden lak. En ervan uitgaan dat het gebrokene mooier wordt, omdat het eerst is gebroken.

			Dit was Gods antwoord op mijn vertwijfelde gebed. Mijn hart was gebroken als aardewerk, maar God is een kunstenaar. Hij was bezig mijn hart te repareren met goud. En niet alleen mijn hart, maar ook het hart van Chun en haar dochter, ja, zelfs de harten van Noord- en Zuid-Korea. 

			De bus hield stil voor de luchthaven van Incheon. Ik zette mijn iPod uit en pakte mijn tas. Ik was klaar om naar huis te gaan.

			







Maakt het verschil wat ik doe?

			


			God die ons hart repareert met goud. Ik vertel het verhaal vaak in kerken, zowel in Nederland als in landen waar christenen worden vervolgd. Het is zo’n krachtig en hoopvol beeld.

			Tegelijk is het niet meer dan dat: een plaatje van de werkelijkheid. Of het iedereen bemoedigt in elke situatie weet ik niet. Waarschijnlijk niet. Soms is de wond zo diep en zo vers, dat je er nog geen afstand van kunt nemen. Dan is er nog geen mogelijkheid om te reflecteren.

			Mijn gesprekken met vervolgde christenen gaan vaak over de meest traumatische gebeurtenissen uit mensenlevens. Altijd moet ik me afvragen hoeveel afstand iemand al heeft van wat er is gebeurd. Met andere woorden: hoeveel tijd is er overheen gegaan? Mijn eigen coach leerde me dat tijd niet heelt, maar dat heling wel tijd nodig heeft. 

			Dat principe heb ik met name gezien in India, een land dat op het moment van schrijven inmiddels in de top 10 van de Ranglijst Christenvervolging staat. Ik bezocht het land een paar jaar geleden voor het eerst. 

			Omdat Noord-Korea mijn specialisme is binnen Open Doors, heb ik de meeste interviews met Noord-Koreanen gedaan. Eigenlijk is de situatie in Noord-Korea altijd mijn referentiekader. Daarom gingen tijdens mijn eerste reis naar India mijn ogen open voor vervolging op een heel ander niveau. Hier geen verhalen van hongersnood, gevangenschap, marteling en strafkampen, maar wel getuigenissen van compleet genegeerd worden door je dorpsgenoten, bedreigd worden, verstoten, in elkaar geslagen.

			Is de situatie in India minder erg dan in Noord-Korea? Ik betrapte me op die gedachte toen ik in het vliegtuig naar Delhi zat. Maar ik kwam er snel achter dat je zo niet kunt denken. Er is geen meer of minder erg. De trauma’s van een Indiase christen kunnen net zo diep zijn als die van een Noord-Koreaanse.

			Wat wel opviel vanaf het eerste begin, was hoe vers de gebeurtenissen waren waar de christenen mij over vertelden. Het duurt soms jaren voor een gevluchte Noord-Koreaan in Zuid-Korea aankomt. Daardoor hebben ze meestal al wat meer afstand van de gebeurtenissen die ze beschrijven.

			De Indiase christenen die ik sprak, waren soms pas net door de eerste fase van shock heen. Reflecteren was voor hen dan ook veel moeilijker.

			De verhalen van voorganger Vipur en van de 25-jarige weduwe Kusum zijn me het meest bijgebleven. Ik weet ook wel waarom. Vipur is een man, iets ouder dan ik, wiens kracht hem ontnomen werd. En Kusum verloor zowel haar echtgenoot als haar zoontje.

			Omdat ik zoveel te maken heb met verhalen waarin verlies een rol speelt, is dat ook iets waar ik veel over nadenk, zelfs over droom. Vipur en Kusum stonden symbool voor mijn ultieme nachtmerrie. Een gebroken man, een ouder zonder kind. Kan er iets erger zijn?

			Als je reist naar de vervolgde kerk weet je één ding zeker. Je komt terug als een ander mens. Je kunt alleen niet voorspellen wat er gaat veranderen. In dat vliegtuig naar Delhi voelde ik gek genoeg niet aan dat er iets zou gaan veranderen in mijn leven. Ik dacht: ik ben zo vaak op reis geweest, naar zo veel landen, wat kan ik nu voor nieuws leren? Een hoogmoedige gedachte.

			Ik had me vooraf goed ingelezen op het onderwerp India en ik werkte al langer samen met onze partners daar. Ik wist dat India niet een chaotisch, maar een vrij en tolerant land was. Dat is het beeld dat je krijgt als je een reisbrochure of de webpagina’s van een reisbureau leest.

			Daarop wordt niet vermeld dat India geregeerd wordt door een nationalistische partij, die verdacht veel overeenkomsten vertoont met de politieke partij van de nazi’s in de jaren dertig in Duitsland. De Bharatiya Janata-partij met premier Modi aan het roer is verbonden met de reusachtige beweging Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS). Hun doel is om India groot te maken.

			Correctie: om ‘Hindoestan’ groot te maken. De RSS wil de naam van India veranderen in Hindoestan. Eén land (Hindoestan), één cultuur (de hindoecultuur) en één taal (Hindi). De 66 miljoen christenen en 185 miljoen moslims vormen de grootste religieuze minderheden. Zij hebben het uiterst moeilijk. Er zijn zelfs RSS-leiders die hun achterban hebben beloofd dat India eind 2021 verlost zal zijn van christenen en moslims.

			In dit klimaat worden met name hindoes die zich bekeren tot het christendom hard aangepakt. Sociale uitsluiting, verbanning, pesterijen, dreigementen, verkrachtingen en ander fysiek geweld komen regelmatig voor. Sommige christenen worden zelfs vermoord. Werden vroeger vooral voorgangers aangevallen, tegenwoordig zijn vrouwen en kinderen ook regelmatig slachtoffer. En de politie grijpt niet in. Sterker nog: het zijn meestal de aangevallen christenen die worden opgepakt en in staat van beschuldiging worden gesteld. De politie kiest meestal de kant van de hindoedaders.

			India is een ongekend hard land voor christenen, zeker als zij in afgelegen dorpen wonen. Dankzij onze partners heb ik er velen kunnen ontmoeten, altijd buiten hun dorp, omwille van de veiligheid. 

			Ik luisterde naar de verhalen, ik maakte aantekeningen, ik bad. Maar zoals gezegd: de wonden van deze mensen waren zo vers, dat ik me afvroeg of het wel verschil maakte wat ik deed. 

			 

			Vipur

			Vipur is een paar centimeter korter dan ik, en ik ben niet al te lang. Hij droeg een bruine broek, een groene trui en de grootste zonnebril die ik ooit had gezien. Toen we elkaar ontmoetten, glimlachte hij niet. Hij gaf me een slap handje en wachtte vervolgens op wat er komen ging. De lokale christen die deze ontmoeting had geregeld en die als tolk zou dienen, bracht ons naar een kleine slaapkamer in het gebouw waar we verbleven. We trokken er wat plastic stoelen bij en namen plaats.

			Toen we eenmaal zaten, dankte ik Vipur dat hij bereid was zijn verhaal met ons te delen. Ik vertelde dat ik hier was om te luisteren en zijn verhaal later te vertellen aan de kerk, die voor India bidt. Hij knikte. 

			Eigenlijk irriteerde ik me aan die grote zonnebril. Ik had graag gezien dat hij zijn zonnebril afzette. We zaten tenslotte binnen en wat had hij te verbergen dat ik zijn ogen niet mocht zien?

			Maar het was onbeleefd om te vragen, dus zei ik niets over de zwarte bril. Ik begon het vraaggesprek.

			 

			Wil je jezelf voorstellen?

			‘Ik ben Vipur. Ik ben 46 jaar en ben voorganger.’

			 

			Heb je een gezin?

			‘Ik ben getrouwd en heb twee dochters (achttien en zestien jaar oud) en een zoon (veertien).’

			 

			Wat kun je me vertellen over je kerk?

			‘Ik leid verschillende huiskerken. Van de zestig leden van mijn huiskerkbeweging zijn er veertig gedoopt. De anderen zijn nog bezig Jezus te leren kennen.’

			 

			Ik moest bijna elke zin uit hem trekken en dat vond ik lastig. Deze man was gekomen om over zijn ervaringen praten. Waarom was hij dan zo aarzelend? Was het verlegenheid? Kwam het door een trauma? Ik wist het niet. Mijn ervaring zei me dat ik de vraag moest stellen die bijna iedereen aan het praten krijgt. 

			 

			Zou je me willen vertellen hoe je tot geloof gekomen bent?

			Hij antwoordde ‘ja’ in het Hindi, verschoof op zijn stoel en begon aan zijn verhaal. ‘Ik kom uit een hindoegezin en heb veel slechte dingen gedaan. Ik deed alles wat de samenleving had verboden. Mijn vrouw was zwanger van onze tweede dochter toen ik ziek werd. Ik ben bij veel dokters geweest die me allemaal een ander advies gaven. Doe dit, doe dat. Maar niets hielp. Ik ging ook naar toverdokters, maar mijn lijden werd alleen maar groter.’

			Hij wachtte even op de vertaling en ging verder toen ik hem aankeek. ‘Ik had een vriend met wie ik een jaar eerder het contact was kwijtgeraakt. We gingen met elkaar om en hij was een van mijn foute vrienden. Hij had Christus aangenomen en was uit de vriendengroep gegaan. Toen hij hoorde dat ik ziek was, kwam hij me opzoeken. Hij vertelde hoe Jezus zijn leven had veranderd en dat Jezus mij ook wilde helpen. Ik geloofde geen woord van wat hij zei. Ik dacht dat hij me alleen maar wilde troosten. Trouwens, ik hoorde waarschijnlijk niet eens de helft van wat hij zei. Ik had te veel pijn om te luisteren.

			Mijn vriend bleef me elke week opzoeken. Hij bad voor me. Elke keer dat hij bad, voelde ik me een stukje beter. Na vier weken zei mijn vriend: “Als je in God gelooft, zal Hij je volledig genezen.” Door het effect van zijn gebeden, was ik een beetje gaan geloven. Maar ik was nog steeds bang om dood te gaan. Twee weken later ging ik met hem mee naar een kerkdienst. De voorganger bad voor me. Ik bleef die diensten bezoeken en na zes maanden was ik volledig genezen. Het was niet alleen bovennatuurlijk. Het leek er ook op dat de medicijnen eindelijk aansloegen. Ik werd een volgeling van Jezus en liet me dopen.’

			Kort daarna keerde zijn familie zich tegen hem. ‘Iedereen die ik kende en met wie ik een goede relatie had, zweeg me dood. Mijn vrouw verliet me en nam mijn twee kleine meisjes mee. Daar werd ik zo depressief van, dat ik tegen Jezus zei: “Eerst redt U me, maar nu heeft iedereen me in de steek gelaten. Ik heb geen familie en vrienden meer. Waarom heeft U me ooit gered?” Het enige dat ik nog wilde, was alleen zijn en de hele dag huilen. Maar ik slaagde erin Gods Woord te lezen en Hij troostte me. Er was ook een voorganger die bemoedigende woorden sprak.’

			Maar Vipur was op zoek naar meer dan troost. ‘Ik wilde dat mijn vrouw terug zou komen met mijn kinderen. In die tijd had ik geen telefoon, dus schreef ik haar een brief. Het was een boze brief. Ik schreef: “Voordat ik een christen werd, leefde ik slecht. Ik dronk alcohol en deed veel dingen die verboden waren. Toch ben je bij me gebleven. Maar nu ben ik veranderd. Ik ben niet meer wie ik altijd was. Ik ben nu een goede vent. Maar nu verlaat je me met de kinderen? Als je niet terugkomt, dan verlaat ik jou voorgoed!”

			Ik was boos, maar ik bleef ook bidden dat mijn vrouw terug zou komen. Op een dag stond ze ineens op de stoep met de kinderen. Ik vroeg haar waarom ze terugkwam en ze antwoordde: “Wat je geloof ook is, ik zal je volgen.” Uiteindelijk raakte ze oprecht geïnteresseerd in het christendom en na ongeveer zes maanden wilde zij zich ook laten dopen, al was onze familie het er niet mee eens.’

			Het was een moeilijke tijd voor Vipur en zijn gezin. Zijn vrouw kon bijvoorbeeld niet meer langsgaan bij haar ouders. Maar God was trouw. ‘Toen vier van mijn broers ziek werden, bad ik voor hen. Ze genazen en gingen ook Jezus volgen.’

			Ik knikte en vermoedde dat Vipur er nu klaar voor was om het over de ergste dag van zijn leven te hebben. 

			 

			Ben je bereid over de aanval te praten?

			Hij knikte weer. ‘Ik woon al negen jaar in hetzelfde dorp. Mijn bediening ligt daar en in de omliggende dorpen. We hebben zelfs een kerkgebouw en mensen die christen waren, of bezig waren om Jezus te leren kennen, kwamen naar onze kerk. Dit riep meer weerstand op bij de hindoes in dat gebied. Vier jaar geleden ben ik een keer in elkaar geslagen. Dat was niet al te ernstig. Maar de hindoes bleven me bedreigen en tegen elkaar zeggen dat ik mensen dwong om zich te bekeren.

			Ongeveer vier maanden geleden hebben ze een hinderlaag voor me gelegd. Rond acht uur kwam ik terug van een kerkvergadering. Iemand wachtte me op tussen de struiken. Hij moet me in de gaten hebben gehouden. Ik zag hem pas toen hij plotseling tevoorschijn sprong. Hij haalde met zijn mes naar me uit. Een, twee, drie, vier, vijf keer. Het is me gelukt om naar mijn huis te rennen. Mijn vrouw en een paar anderen hebben me naar een plaatselijk ziekenhuis gebracht.’

			Tegen die tijd had Vipur zo veel bloed verloren, dat iedereen vreesde dat hij het niet zou overleven. In de kliniek waren weinig middelen voorhanden om hem de zorg te geven die hij nodig had om het te overleven. Gelukkig hoorde een andere christen – een van de Open Doors-partners van de lokale kerk – over het ongeluk en hij kwam direct. Hij nam Vipur mee naar een beter ziekenhuis en stond garant voor de rekening. Dankzij die actie overleefde Vipur de aanslag.

			‘Als die christen er niet geweest was en als mijn buitenlandse broeders en zusters hem niet ondersteund hadden, dan was ik gestorven. Dan hadden mijn huiskerken geen voorganger meer gehad, dan had mijn vrouw geen echtgenoot meer gehad en mijn kinderen geen vader.’

			Ik zag aan hem dat er nog een lange weg te gaan was naar herstel. ‘Ik heb drie maanden op bed gelegen, zonder dat ik ook maar iets kon doen. Nu kan ik lopen en me bewegen, maar ik ben nog erg zwak. Ik heb geen gevoel meer in mijn gezicht en ben doof aan één oor. Mijn ogen zijn uitgedroogd en overgevoelig voor licht, waardoor ik een hele donkere zonnebril moet dragen. En ik heb ook ademhalingsproblemen.’

			In geestelijk opzicht had Vipur het eveneens heel zwaar. ‘Ik woon in een dorp waar mensen me dood willen hebben. En één man heeft geprobeerd me te doden. Anderen hebben hem daartoe aangezet. En ik weet wie hij is. Ik heb hem geïdentificeerd bij de politie. Zij hebben hem gearresteerd, maar kort daarna weer vrijgelaten. Hij wordt waarschijnlijk beschermd door een paar invloedrijke inwoners. Soms zie ik hem op het marktplein. Mensen zeggen dat ik hem wat moet aandoen, omdat hij mij verwond heeft. Maar God is onze rechter. Het is aan mij om te vergeven en dat is heel moeilijk. Ook mijn vrouw wil wraak. En elke keer dat ik hem zie, ontploft er iets in mijn binnenste. Zo boos ben ik. Ik moet luisteren naar wat de Heer zegt en vergeven, maar het is niet makkelijk om de man te vergeven die je bijna vermoord heeft.’

			Ik stel de voor de hand liggende vraag. 

			 

			Heb je overwogen om naar een ander dorp te vluchten?

			‘Ondanks mijn verwondingen is het niet in me opgekomen om te stoppen met mijn bediening of te verhuizen. God leidt me. Ik voel me lichamelijk zwak, maar Hij maakt me sterk. Totdat God me vertelt dat ik ergens anders heen moet, blijf ik in mijn dorp.

			Dat is wat God tegen me zegt: dat ik moet blijven en sterk zijn. Trouwens, ik kan niet op de vlucht gaan. Wat heeft het voor zin om ervandoor te gaan? Waar ik de Heer ook dien, overal staat me vervolging te wachten. In India maakt vervolging deel uit van het christelijk leven. Gods bedoeling met vervolging is het testen van ons geloof.’

			Dat was een op papier krachtig citaat om het interview mee te beëindigen. Maar de overtuiging ontbrak. Vipur wist het. Hij liet zijn hoofd hangen. Zijn fysieke verschijning stond in scherp contrast met zijn woorden.

			‘Mag ik voor je bidden?’ vroeg ik.

			Hij knikte.

			‘Eerst wil ik iets lezen’, zei ik. Ik opende mijn bijbel bij 2 Korintiërs 4 en las: ‘Maar wij zijn slechts een aarden pot voor deze schat; het moet duidelijk zijn dat onze overweldigende kracht niet van onszelf komt, maar van God. We worden van alle kanten belaagd, maar raken niet in het nauw. We worden aan het twijfelen gebracht, maar raken niet vertwijfeld. We worden vervolgd, maar worden niet in de steek gelaten. We worden geveld, maar gaan niet te gronde.’

			Nadat de tolk dezelfde passage in het Hindi had gelezen, vervolgde ik: ‘Ik ging eens door een hele moeilijke periode heen en toen gaf iemand me dit tekstgedeelte en een kaartje. Op het kaartje stond een gebroken stuk aardewerk dat met goud weer aan elkaar gelijmd was. Onder de foto stond een Japans woord: kintsukuroi, wat betekent “repareren met goud”. Dat is de kunst van het repareren van aardewerk met zilveren of gouden lak, vanuit de gedachte dat het stuk mooier is geworden doordat het is gebroken. Wij zijn net aardewerken kruiken. Soms worden we gebroken door het leven, maar God repareert ons met goud en maakt ons sterker en mooier.’

			Ik wilde dat ik hem in de ogen kon kijken. Omdat ik dat niet kon, moest ik maar gewoon verder gaan met wat God me op mijn hart legde. ‘En toen Gideon en zijn driehonderd mannen de vijand aanvielen, stopten ze hun fakkels in kruiken en braken ze die toen ze erg dichtbij waren. Pas toen de kruiken gebroken waren, werd het licht zichtbaar.’

			Ik was even stil. Toen sloot ik mijn ogen. Ik voelde dat ik mijn hand op de schouder van mijn Indiase broeder moest leggen, als teken van mannelijke bevestiging, bijna alsof ik hem met deze simpele aanraking iets van mijn fysieke kracht kon geven om zijn geestelijke kracht te ondersteunen. Ik bad dat God verbetering zou geven in de situatie van Vipur, dat Hij hem zou herstellen, maar ook dat er nieuwe kracht zou groeien uit Vipurs zwakte.

			Na mijn ‘amen’ dankte hij me bedeesd voor het gebed. Hij volgde ons naar een ander kamertje waar we hem – zoals vooraf afgesproken – kort voor de camera zouden interviewen. Ik vroeg hem of hij hier nog steeds mee akkoord was. Hij knikte. 

			Hij nam plaats en ik stelde een paar gerichte vragen, zodat hij kon herhalen wat hij eerder tegen mij had gezegd. Zijn woorden waren hetzelfde, maar er was iets anders aan hem. Hij zat nu rechtop en zette op een moment zelfs zijn zonnebril af om te laten zien waar de machete hem geraakt had. Hij sprak nu met vertrouwen over hoe God ons toetst met vervolging. 

			Had ik verschil gemaakt? Ik had geluisterd. Ik had hem een Bijbeltekst voorgelezen en een verhaal verteld van de God die met goud repareert. Ik had voor hem gebeden én ik had een hand op zijn schouder gelegd. Meer had ik hem niet te bieden. Maar het was genoeg.

			Even later namen we afscheid. Toen de auto wegreed, zei onze lokale kerkpartner: ‘Als we hadden geweten hoe slecht hij eraan toe was, hadden we hem niet uitgenodigd.’

			‘Maar het was goed,’ antwoordde ik, ‘heel goed.’

			 

			Kusum

			Het goede gevoel dat ik na afloop van mijn gesprek met Vipur had, ontbrak na mijn ontmoeting met Kusum. Ik zeg niet altijd de juiste dingen. Soms maak je een fout en kun je je achteraf wel voor je hoofd slaan. 

			Toen ik haar ontmoette, schatte ik haar veel ouder in dan ze was. Onze partners hadden me verteld dat ik een weduwe zou ontmoeten. Ik verwachtte iemand van 50+, of tenminste 40 of 30+. Kusum bleek slechts 25 te zijn. Ze had een zoontje van negen jaar. Ik realiseerde me pas later dat het in haar cultuur gebruikelijk is om heel jong te trouwen. Ze moet vijftien of zestien geweest zijn. 

			Kusum droeg een donkergroene rok met bloemetjesmotief en een bijpassende sari (lange sjaal die om het bovenlichaam en hoofd kan worden gewikkeld) boven een paars shirt. Ze had een van de meest intense blikken die ik ooit had gezien, alsof ze nog steeds in shock was. 

			Waarschijnlijk was dat ook zo. Met haar amper 25 jaar had ze al meer geleden vanwege haar geloof dan de meeste christenen in hun hele leven. Geboren in een hindoefamilie, ging ze in het geheim naar de kerk toen ze elf was. Later wilden haar ouders ook christen worden en gingen met haar mee naar de kerk.

			Ze trouwde dus jong en kreeg al snel twee kinderen. Kort na de geboorte van hun tweede baby werd Kusums man ziek. Hij overleefde het niet. In een cultuur waarin je als vrouw afhankelijk bent van je man was Kusum al op haar twintigste weduwe. 

			De dorpelingen wisten dat Kusum had geprobeerd haar man over te halen met haar naar de kerk te gaan. ‘Ze gaven mij de schuld van zijn dood.’ De woorden verlieten Kusums mond als de kogels uit een automatisch pistool. Snel en gericht. ‘Eerst werkte ik als kok, tot ze me ontsloegen. Daarna kreeg ik een baan op een school, maar werd er weer uitgetrapt. Ze vertelden me dat het was, omdat ik weigerde mijn geloof in Jezus af te zweren.’

			De volgende vijf jaar worstelde Kusum om geld te verdienen en voedsel te vinden om haar kinderen te voeden. Ze hield haar geloof verborgen, zodat ze de hindoes niet te veel van streek zou maken. De dorpelingen stonden haar toe water te putten en om wat geld te verdienen, zodat ze voedsel kon kopen. 

			Een paar maanden voor mijn ontmoeting met Kusum sloeg de tragedie opnieuw toe. Ze moest haar vijfjarige zoon naar het ziekenhuis brengen. Hij leed aan een vorm van bloedkanker. ‘Hij bleef daar een hele maand.’

			Ze maakte een gek sprongetje in het verhaal: ‘Nadat mijn man was gestorven, probeerde ik mijn geloof zoveel mogelijk te verbergen. Ik had geen zin in al die bedreigingen en pesterijen. Maar nu mijn zoon ziek was, dacht ik: Misschien geneest God mijn zoon wel als ik geen geheime gelovige blijf, maar een meer openlijke getuige zal zijn. Ik zal Hem volgen en God zal mijn zoon genezen. Ik begon mijn geloof te onthullen aan de mensen om me heen en langzaam begon mijn zoon te genezen. Mijn geloof nam toe. Op dat moment besloot ik in mijn hart: wat er ook gebeurt, of we nu leven of sterven, ik zal nooit ophouden met in Jezus Christus te geloven.’

			Haar zoon kwam thuis en was een paar maanden zijn oude, speelse zelf. Tot hij op een dag plotseling tegen zijn moeder zei: ‘Ik voel me niet goed.’ Dit was slechts enkele weken voor ik Kusum sprak.

			‘Oké,’ zei ze zo kalm mogelijk, ‘laten we naar onze vriend gaan en we kunnen voor je bidden.’ Die vriend was de voorganger van de huiskerk die Kusum bezocht. 

			De huiskerkleider bad hartstochtelijk, maar er was geen verbetering waarneembaar. ‘Hij moet nu naar de kliniek.’ Ze liepen zo vlug ze konden naar de lokale medische hulppost. De verpleegster probeerde bloed af te nemen bij Kusums zoontje nadat ze waren aangekomen. Het lukte haar niet. Kusum: ‘Het leek meer op een waterige vloeistof. Daarom werden we doorverwezen naar een groter ziekenhuis, maar dat was veel verder weg.’ De busdienst in de regio was slecht. In bijna blinde paniek rende ze de straat op en riep naar de chauffeurs van de gemotoriseerde fietstaxi’s: ‘Wie kan me naar het ziekenhuis brengen? Mijn kind is ziek! Ik heb geen man! Wie helpt mij?’

			Ondertussen had Kusums voorganger een motortaxi gevonden. Ze haastten zich naar het stadsziekenhuis. Tijdens de rit voelde ze haar jongen steeds verder wegzakken. In het ziekenhuis namen de dokters en verpleegsters hem over. Ze had alles gedaan wat ze als moeder kon doen. Nu kon ze niets anders doen dan bidden.

			Het mocht niet baten. Diezelfde avond, omstreeks 19.00 uur, blies de zoon van wie ze zoveel hield zijn laatste adem uit. Kusum schreeuwde het uit en viel op haar knieën. ‘Nee! Ik ben mijn man kwijt! Nu ben ik mijn jongste zoon kwijt!’

			Haar ouders kwamen haar en het lichaam van haar zoon ophalen. Ze probeerden hun dochter te troosten, maar Kusum wist dat alleen God haar kon helpen.

			Vrijwel onmiddellijk na thuiskomst stortte een nieuwe golf van vervolging op Kusum neer. Net als toen haar man stierf, werd de tragedie opnieuw een open deur voor vervolging. Alsof het niet genoeg was om het verlies van haar geliefde zoon te moeten dragen.

			Kusum legde me met trillende stem uit wat er gebeurde. ‘De dorpelingen lieten me mijn zoon niet begraven. Ze zeiden: “Je hebt deze vloek over je familie gebracht! Vanwege jouw geloof zijn je man en je zoon dood!” Uiteindelijk mocht ik mijn zoon begraven aan de rand van het dorp. Ik was helemaal alleen. Niemand mocht me helpen.’

			De verre blik in haar ogen nodigde me uit om me het plaatje voor te stellen dat zij nu in gedachten had. Zonder twijfel zag ze zichzelf, staande met een schop in de hand boven een zelf gegraven gat. Ik zag in gedachten hoe ze het lichaam van haar zoontje in het ondiepe graf liet zakken. Haar ogen vertelden hoe eenzaam en verlaten ze zich voelde. Haar lippen bewogen niet meer. Iedereen die hier naar haar luisterde, verstond wat haar ogen zeiden.

			Plots besloot ze dat we moesten horen over de nacht dat haar schoonvader met een bijl kwam en haar dreigde te vermoorden. Dit was enkele dagen na de begrafenis van haar zoontje. 

			‘Ik was thuis en hoorde mijn schoonvader al tierend aankomen. Ik keek door het raam en zag dat hij een grote bijl in zijn hand hield. Hij hield stil op slechts een paar meter afstand van mijn huis.’

			Haar schoonvader was weer eens dronken. En ook hij was verscheurd door verdriet. Eerst was zijn zoon overleden. Toen zijn kleinzoon. Het moest allemaal de schuld zijn van zijn christelijke schoondochter. Zij had zijn familie verwoest. ‘Het is jouw schuld dat mijn zoon dood is!’ schreeuwde hij. ‘Het is jouw schuld dat mijn kleinzoon dood is! Je hebt ze vermoord met dat giftige geloof van je! Kom naar buiten! Ik hak je in stukken!’

			Kusum trok zich terug in een hoekje en wachtte tot de Heer zou ingrijpen… of haar zou thuishalen. ‘Ik kon niet ontsnappen. Ik ging in een hoekje zitten en trok mijn benen hoog op. Daar zat ik minutenlang stil. Ik kon alleen maar zachtjes bidden. Op dat moment had ik maar één zekerheid: ik zou Jezus niet verraden. Ondanks alle tragedies heeft Hij me nooit teleurgesteld.’

			Wat dacht haar schoonvader op dat moment? Wat hoopte hij te bereiken? Was hij in staat haar te vermoorden? Was het verdriet, verpakt als woede? Uiteindelijk liep hij gewoon weg. Hij nam zijn bijl mee.

			Het was niet de enige keer dat haar schoonvader haar bedreigde. Tot op de dag van vandaag weet ze niet of hij terugkomt om haar te vermoorden, of dat anderen dat zullen doen. In die onzekerheid leeft ze dag in, dag uit.

			Terwijl Kusum sprak, streken haar handen zachtjes over haar benen en knieën. Het was nog maar een maand geleden dat ze de ogen van haar zoon had gesloten. Ik vroeg haar hoe ze zich voelde. ‘Het is gewoon dat… ik hem zo erg mis. Ik hoor hem praten, ik zie hem, ik voel hem hier op schoot.’ Vervolgens deelde ze haar troost met ons. ‘Ik weet uit de Bijbel dat God hem niet bij mij terug zal brengen, maar dat ik op een dag bij hem zal worden gebracht.’

			Hoe werd ze zo sterk? Ze glimlachte niet toen ze die vraag beantwoordde. Eigenlijk gaf ze een heel zakelijk antwoord. ‘God geeft me kracht.’

			Nu ze haar verhaal had verteld, leken haar ogen zachter. Ze was dankbaar voor de financiële hulp die de partners van Open Doors haar onlangs hadden gegeven. Ik vroeg haar of ze iets wilde zeggen tegen de mensen die deze hulp mogelijk maakten, de Open Doors-donateurs. ‘Ik overleef dankzij jullie’, zei ze. ‘Bid alstublieft voor mijn negenjarige zoon. Hij worstelt met zijn studie en kan het verlies van zijn broer nog niet aan. Bid ook voor de redding van mijn dorpsgenoten. Ik ben dankbaar dat ik waardig ben om voor Jezus te lijden. Maar bid dat de dorpelingen Jezus ook zullen aannemen. Ik dank iedereen die bidt.’

			Het interview was afgelopen. Het was tijd om te bidden en misschien wel iets bemoedigends tegen haar te zeggen. Maar eigenlijk al tijdens het gesprek dacht ik voortdurend: wat kan ik tegen haar zeggen dat haar zal bemoedigen? Wat moet ik bidden? Maakt het enig verschil?

			We stonden op en ik bad met de woorden die hopelijk van boven werden ingegeven. Het voelde als een gebed dat door God geleid werd (al kan ik me niet meer herinneren waar ik voor gebeden heb), maar hoewel Kusum na elke zin die voor haar vertaald werd ‘amen’ zei, had ik niet het gevoel dat ik veel voor haar had gedaan.

			Gefrustreerd door de taalkloof, probeerde ik haar op te vrolijken door haar foto’s te laten zien op mijn telefoon. Foto’s van mijn kinderen…

			Wat haalde ik me in mijn hoofd? Ze glimlachte, maar ik vroeg me af of ik haar per ongeluk heel veel pijn had gedaan.

			Ik nam afscheid van Kusum en haar vriendin, die mee was gereisd. Ik ging naar huis, naar een land waar mensen me misschien uitlachten omdat ik christen was, maar waar ze me niet zouden slaan. En als ze dat wel zouden doen, kon ik ze achter de tralies laten zetten.

			Kusum ging terug naar een dorp dat haar verachtte, waar iedereen haar straffeloos kon vermoorden. Plotseling voelde mijn werk zo nutteloos. Wat voor verschil maakten we nu werkelijk?

			Als ik heel eerlijk was, leefde Kusum het leven dat ik vreesde. Een leven waarin niemand je wil. Een leven waarin de mensen die je het meest liefhebt sterven. Een leven zonder toekomst. Ik wilde haar zo graag helpen, dat ik bijna wenste dat een van mijn kinderen was gestorven (een gedachte waar ik me vreselijk schuldig over voelde…), alleen zodat ik haar had kunnen vertellen dat ik wist wat ze meemaakte.

			Ik had natuurlijk geen keuze. Ik ging naar huis en deed wat ik moest doen. Ik deelde het verhaal van Kusum met vrienden en familie en tijdens gebedsbijeenkomsten in de kerk.

			We baden.

			Ik schreef haar verhaal op, zoals ik haar beloofd had, en we gebruikten het om er geld mee op te halen om Kusum en andere christenen in India te kunnen helpen.

			We hadden gegeven.

			We hadden onze plicht gedaan – ik had mijn plicht gedaan – en nu moest ik weer verder met mijn leven, toch?

			Maar pasgeleden had ik een foto van haar nodig voor een presentatie voor mijn werk. De snelste manier om er eentje te vinden, was door haar naam gewoon te googelen. Tussen de zoekresultaten zag ik een tekening van haar staan. Hij was gepind op een bord op Pinterest. Dat prikkelde mijn nieuwsgierigheid. Ik kon me niet herinneren dat we als Open Doors een tekening van Kusum hadden laten maken.

			Na een zoektocht op internet kwam ik erachter dat de tekening was gemaakt door een Nederlandse kunstenares genaamd Mara en ik nam contact met haar op.

			‘Wat een ongelooflijke bemoediging dat je “toevallig” mijn tekening tegengekomen bent’, zei ze. ‘Door verschillende psychische problemen kan ik niet werken. Ik heb geleerd om mezelf creatief uit te drukken en steeds vaker merk ik dat God mijn werk gebruikt om anderen te raken. Ik ben ervan overtuigd dat God mijn gaven wil gebruiken voor Zijn koninkrijk.’

			Mara heeft een groot hart voor de vervolgde kerk. ‘Soms teken ik mensen uit het Open Doors Magazine. Zoals ik al zei, is dat voor mij een manier om mezelf te uiten. Tegelijkertijd bezwaart het me ook. Ik heb in mijn eigen leven veel te maken gehad met onzekerheid en angst, en de confrontatie met het lijden van anderen eist soms zijn tol. Te veel denken aan de vervolgde kerk kan me verlammen. Maar als ik me richt op God, dan brengt me dat dichter naar Hem toe.’

			‘Wat zie je als je naar haar foto kijkt?’ vroeg ik.

			‘Ze is een prachtige vrouw. Je kunt de pijn op haar gezicht lezen, maar haar hele houding straalt vertrouwen uit. Ik ken die pijn en gebrokenheid uit mijn eigen leven en ik probeer om te vertrouwen, net zoals Kusum doet.’

			Kort na dit gesprek ging ik opnieuw naar India. Ik had speciaal gevraagd of ik Kusum weer kon ontmoeten, om te horen hoe het met haar ging. Ik hoopte dat ze zich mij herinnerde. Ik wilde weten of onze eerste ontmoeting twee jaar geleden enige impact had gehad. Of onze gebeden en giften een verschil hadden gemaakt.

			Ik was enthousiast en nerveus tegelijk toen ik hoorde dat ze was aangekomen op de plek waar ik verbleef. Ik wachtte in een kamer, terwijl de Open Doors-partners haar ophaalden.

			Toen zij het vertrek binnenkwam waar we wachtten, leek alles en iedereen te gaan stralen. Ze was opnieuw in een prachtig gewaad gekleed, felrood dit keer. In haar ogen fonkelde vreugde en haar glimlach smolt ieders hart. Alles aan haar straalde.

			Nog steeds had ik mijn twijfels. Ik hoopte vurig dat het nu een stuk beter met haar ging, maar daarvoor kon ik niet op haar uiterlijke verschijning afgaan, dus ik vroeg hoe het met haar ging. ‘Heel goed’, antwoordde ze. ‘Ik ben zo blij je weer te zien. De afgelopen twee jaar na onze ontmoeting zijn goed geweest. Mijn schoonfamilie maakt het me nog steeds moeilijk. Maar ik ben niet verdrietig of gedeprimeerd. Wanneer zij me vervolgen, bid ik. Gebed maakt me sterk en ik weet dat anderen ook voor me bidden.’

			In zeven zinnen maakte ze een eind aan al mijn twijfels.

			In het uur dat volgde, legde ze uit dat haar schoonvader haar nog steeds bedreigde, maar haar nooit daadwerkelijk te lijf ging. Ze had baantjes gekregen en verloren, maar God voorzag altijd in wat ze nodig had. Mensen scholden haar uit, maar wanneer ze zich gestrest voelde, liep ze het dorp uit om een rustig plekje te zoeken en gewoon te bidden. Dan kwam ze tot rust en was ze dicht bij Hem.

			Ze was ongeletterd en kon de Bijbel niet lezen, maar toch sprak God tot haar. ‘Hij vertelt me altijd dat Hij voor me zorgt. Hij geeft me wat ik nodig heb en geneest mijn kwalen. Alle mensen in het dorp zijn jaloers op me. Ze hadden gedacht dat ik als een ongelukkige, arme weduwe zou eindigen. Maar ik ben rijk en verheug me in God. Daar heb ik geen geld voor nodig.’

			‘Wat heeft je naast onze gebeden bemoedigd en je geloof levend gehouden?’ vroeg ik.

			‘Jullie achterban. Telkens als ik erg omhoog zat, heeft God door hen heen voorzien. Hij heeft een partner van Open Doors naar me toegestuurd met boodschappen toen ik niets te eten had. Ik ben zo dankbaar voor jullie allemaal. Jullie waren er toen de nood hoog was. Daar wil ik jullie voor danken. Heel erg bedankt. Ik ben zo dankbaar.’

			Ik vroeg haar of ze een brief wilde schrijven naar Mara en anderen die voor Kusum gebeden hadden en haar ondersteund hadden. ‘Ik kan niet lezen of schrijven’, herhaalde ze verlegen.

			‘Zou je hem willen dicteren?’

			Ze knikte.

			Dit is haar brief.

			 

			Mijn lieve broeders en zusters,

			 

			Het is nu twee jaar geleden dat jullie vertegenwoordigers van jullie kerk stuurden om mij te bezoeken. In die tijd was ik in shock. Ik had mijn man en mijn vijfjarige zoon verloren. Het enige wat ik nog had waren mijn ouders, mijn zoon van negen en een paar andere christenen.

			Mijn dorpsgenoten stonden niemand toe om me te helpen bij de begrafenis. Op een avond kwam mijn schoonvader naar mijn huis met een bijl. Hij gaf mij de schuld van de dood van mijn echtgenoot en mijn zoon. ‘Jij hebt ze vermoord! Jij en dat giftige geloof van je!’

			Het enige dat ik kon doen, was in een hoekje kruipen, bidden en afwachten wat er ging gebeuren. Het enige wat ik niet kon doen, was Christus verraden. Ik heb Hem nooit verraden.

			Ik kan niet zonder Jezus. Hij is zo goed voor me geweest. Hij heeft voor me gezorgd toen ik niets had. Hij heeft mijn ziekten genezen. Elke keer dat ik bedreigd word, omdat ik Hem volg, trek ik me terug op een veilige plek en bid ik. Ik kan niet lezen of schrijven. Ik heb geen bijbel. Maar ik bid tot de Heer en dat geeft me troost. Ik weet dat ik niet alleen ben.

			Dat weet ik, omdat jullie voor me gebeden en me gesteund hebben. Veel van mijn dorpsgenoten zijn jaloers op me. Ik zou een arme weduwe moeten zijn. En ik heb niet veel geld. Net genoeg om van te leven. Maar ik ben zo rijk, omdat ik Jezus ken en door Jezus ben ik verbonden met jullie. Toen ik niets te eten had, hebben jullie iemand van de Indiase kerk gestuurd om me te eten te geven.

			Daar wil ik jullie voor danken. Dankzij jullie heeft mijn geloof deze tragedies overleefd.

			 

			Veel zegen vanuit India.

			 

			Kusum

			 

			Maakt het verschil wat wij doen? Kusum beantwoordde deze vraag met één zin: ‘Dankzij jullie heeft mijn geloof deze tragedies overleefd.’

			Vaak vragen mensen zich af als er iets ergs is gebeurd: waar was God? Zelfs niet-gelovigen stellen die vraag. Kusum en andere vervolgde christenen laten mij zien dat Jezus er altijd bij is. Je ervaart Hem in de eenzaamheid. Maar ook: God is waar de kerk is. Kusum getuigde daarvan. Altijd als ze in nood is, stuurt God een andere christen. Hij gebruikt zelfs christenen die zij nooit zal ontmoeten. 

			







De hoop van een Noord-Koreaanse zwaluw

			‘Zullen we eerst koffie drinken?’ vroeg ik Eun Hye, een Noord-Koreaanse vrouw van eind dertig. Ze was vanuit haar huidige woonplaats in Zuid-Korea met de trein naar de hoofdstad Seoel gekomen om door mij te worden geïnterviewd. Ik had haar al eerder ontmoet en ook haar moeder en haar oudere zus al weleens gesproken. We kenden elkaar dus al aardig.

			Toch was ze nerveus. Ze schudde vlug van ‘nee’. ‘Laten we het maar zo gauw mogelijk doen.’

			Ik vroeg hoe laat haar trein ging en constateerde dat we tijd hadden. ‘Laten we eerst even praten’, stelde ik voor. ‘Gewoon om je voor te bereiden op het gesprek.’

			Mijn collega, die vertaalde, en ik namen haar mee naar de koffiebar van het hotel. We spraken over haar familie, hoe de reis naar Seoel was geweest, hoe het met haar kinderen ging. Toen vroeg ik haar naar haar slaapproblemen en de psychologische hulp die ze kreeg om alles wat ze had meegemaakt te verwerken. Ook informeerde ik of ze al weleens eerder haar verhaal had verteld en wat dat toen met haar deed. Ik wilde weten of het verantwoord was haar te interviewen.

			Gerustgesteld door haar antwoorden, namen we haar mee naar boven. Haar nervositeit leek door het gesprek te zijn verdwenen. Mijn Duitse collega, een cameraman, had de hotelkamer inmiddels ingericht met lichten en een camera. Maar nog belangrijker, we hadden een veilige plaats voor haar gecreëerd om haar verhaal te doen. 

			Uit ervaring wist ik dat interviews iemand terug kunnen voeren naar het traumatische moment. Dat kan zowel positief als negatief uitpakken. Aan mij de taak om ervoor te zorgen dat ze zich veilig voelde tijdens het interview, zodat het haar helingsproces zou helpen en geen schade zou berokkenen.

			‘We gebruiken geen echte namen. Hoe mag ik je noemen?’ vroeg ik.

			‘Eun Hye.’

			‘Je mag altijd vragen om een pauze of zelfs om te stoppen’, zei ik nog. ‘Ben je er klaar voor?’

			Ze sloot haar ogen, zuchtte en knikte. En plotseling bevond ik me met haar in Noord-Korea.

			 

			Eun Hye als kind op bezoek bij haar oma. Oma was een beetje gek. Ze sprak met een vreemde man die ‘Hanonim’ (‘Heer’) heette, zelfs als Hij er niet was. Dan kroop ze in haar nette kleren onder de dekens, maar iedereen in huis kon haar horen. Soms was opa bang dat de buren haar zouden horen en dan zei opa dat ze moest stoppen. Midden in de winter ging ze dan naar buiten met een deken. In de tuin, waar niemand haar kon zien, ging ze onder de deken liggen en bleef ze maar praten. Verkleumd kwam ze daarna weer naar binnen. Oma zei altijd dat Eun Hye moest vertrouwen op de hemel.

			 

			Eun Hye in de klas. De geliefde leider die ze iedere dag moest danken noemde dit jaar de ‘zware mars’. De hongersnood die in het hele land heerste, nam steeds grotere vormen aan. Eun Hye keek om zich heen. Vergeleken met gisteren waren er nog twee tafels meer leeg. Waren haar klasgenoten op zoek naar voedsel? Of waren ze al dood? Van de dertig leerlingen in haar klas waren er nog twaalf over. 

			 

			Eun Hye thuis. 

			‘Je broer en jij gaan een tijdje naar oom en tante’, zei moeder.

			‘Wat gaan jullie doen?’

			‘Je zussen zoeken in China. We hebben al zolang niets meer van ze gehoord. Misschien is ze iets overkomen.’

			 

			Maanden later en geen nieuws van haar ouders of haar zussen. De rijstsoep bij oom en tante was inmiddels vervangen door grassoep. Eun Hye en haar broertje werden bij oom en tante geroepen. ‘We kunnen niet langer voor jullie allebei zorgen’, zei oom. 

			Eun Hye keek haar broertje aan. Zij was zestien, hij een paar jaar jonger. Toen richtte ze zich tot oom en tante. ‘Ik ga wel.’ Ze pakte de spullen die ze in een tas kon doen en vertrok uit huis. 

			Vanaf het moment dat ze haar eerste stappen op straat zette, wist ze dat ze nu een van hen was. Een kotjebi, een woord dat zich het best laat vertalen als ‘zwevende zwaluw’, maar wat in de praktijk een aanduiding is voor ouderloze kinderen die op straat leven – en sterven. 

			Drie maanden lang sliep ze op straat en deed van alles om aan eten te komen. Ze at wat groeide in de natuur en stal als het kon en nodig was. Toen werd ze opgepakt en in een weeshuis geplaatst.

			‘Die maanden en de tijd in het weeshuis zijn de zwartste bladzijden uit mijn leven’, zei Eun Hye later tegen mij. ‘Ondanks alles wat ik daarna nog meemaakte. Dat gevoel van alleen op de wereld zijn, is het ergste wat er is.’

			En het weeshuis? ‘Dat was een kamp des doods. Ik heb zo veel kinderen zien sterven. Er was nauwelijks voedsel. Een keer viel een kind uit het raam, omdat hij te zwak was en zijn evenwicht niet meer kon bewaren. Ik had geen vrienden in het kamp en hoewel het overbevolkt was, voelde ik me ook hier ontzettend alleen.’ 

			Het was een overvolle plek met meer dan tweeduizend kinderen. Eun Hye moest in een barak verblijven waar tweehonderd kinderen woonden. Er was zelfs niet genoeg ruimte om te zitten. Ze moest dag en nacht staan, waardoor haar benen opzwollen. Drie keer per dag kreeg ze vijf aardappelen. De aardappelen waren klein, zo groot als snoepjes. Eun Hye leerde snel hoe ze een rat moest vangen en eten. Daar waren er veel van in de barakken.

			Eun Hye sloot de wc-deur in het kamp achter zich. Ze was nu op de veiligste en smerigste plek van dit sterfhuis. Haar ouders en zussen waren in China, haar jongere broer bij een oom. De Grote Hongersnood had ze tot nog toe overleefd. Maar ze wenste dat ze was gestorven. Dit kamp was immers niets meer dan een wachtkamer voordat de dood je kwam halen, zoals een dokter een patiënt roept. 

			Er was niets meer om voor te leven. Er was zelfs niemand om mee te praten. Niemand. Plotseling moest ze denken aan haar grootmoeder, die nog niet zo lang geleden was gestorven. Zij sprak voortdurend met ‘Hanonim’. Zou deze onzichtbare man haar ook kunnen horen? Zou Hij haar kunnen helpen?

			Ze stond boven het vuile gat en weerstond de vreselijke geur. Flitsen van haar oma kwamen voorbij. Ze zag haar grootmoeder buiten het huis, een schuilplaats zoeken, een plek vinden om te knielen en te praten met die vreemde Hanonim. Ze bedankte Hem altijd en vroeg Hem om hulp. Eun Hye herinnerde zich haar angst. Er was altijd een kans dat oma gepakt zou worden. Ze zouden haar meenemen naar een politieke gevangenis. Waarschijnlijk ook Eun Hye en de rest van de familie.

			Nu, in dit weeshuis van de dood, had ze niets meer te verliezen en fluisterde ze de woorden die ze haar grootmoeder zo vaak zachtjes had horen zeggen. ‘Hanonim, red alstublieft. Red alstublieft.’ Het was een gebed, ook al wist ze niet wat ‘bidden’ was. ‘Vader, ik blijf achter zonder mijn ouders, mijn broers en zussen en mijn huis. Mijn leven is zo donker. Red me alstublieft van deze moeilijkheden, dood en lijden.’

			Omdat ze geen gelegenheid hadden om zichzelf te wassen, waren de lichamen van de kinderen vies en gekweld door maden. Elke dag stierven kinderen door ondervoeding. Hun lijken werden uit de barak gesleept.

			 

			Ga

			Niemand wilde naar de wc, tenzij het echt niet anders kon. Maar Eun Hye begon die kostbare momenten te waarderen. Hier kon ze alleen zijn met de God van haar grootmoeder. ‘Hanonim, Heer, red mij van deze pijn, verdriet en dood.’

			Twee maanden na haar aankomst in het kamp vroegen de bewakers vrijwilligers om kastanjes te verzamelen door in bomen in de bergen te klimmen. Het betekende een lange, moeilijke reis. Eun Hye en de andere kinderen waren erg zwak en ze was niet van plan deel te nemen aan wat een dodenmars zou kunnen worden. Maar toen hoorde ze een stem in haar hoofd die ze niet herkende.

			‘Ga.’

			Op de een of andere manier wist ze dat dit het antwoord was op haar gebeden in het toilet en ze sloot zich aan bij de groep. Ze liepen enkele dagen (en een deel van de nachten) en legden zeker honderd kilometer af totdat ze de bergen bereikten. Vervolgens werden ze in groepen van dertig verdeeld en met een begeleider de bergen in gestuurd. Op een gegeven moment staken ze ook een groot stuwmeer met kleine boten over. 

			Daarna werd ze in een groep van vier kinderen ingedeeld. Twee gingen de bomen in om de kastanjes te plukken, terwijl twee anderen beneden bleven om ze te verzamelen.

			Eun Hye zorgde ervoor dat ze niet in de bomen hoefde te klimmen. Er was geen manier om van daaruit weg te komen. In plaats daarvan keek ze naar het oudere meisje naast haar. ‘Wil je ontsnappen?’

			‘Ja’, antwoordde het meisje.

			Eun Hye dacht even na. Ze moesten het meer oversteken, maar zouden waarschijnlijk ontdekt worden als ze stiekem een boot jatten.

			‘Kun je zwemmen?’ vroeg Eun Hye zachtjes, terwijl de meisjes in de boomtoppen kastanjes naar beneden gooiden. 

			Het meisje schudde haar hoofd. 

			Daar moest Eun Hye dus iets op verzinnen. Eun Hye bad in stilte om hulp. Ze keek haar kompaan nog één keer indringend aan. ‘Nu!’ Ze renden met z’n tweeën weg, de twee meiden in de bomen ongetwijfeld in vertwijfeling achterlatend. 

			Ze renden weg van de bomen en volgden het pad de berg af. Ze ontdekten het huis van een oude vrouw en met het weinige geld dat de twee hadden, kochten ze een touw. Toen ze bij het stuwmeer aankwamen, bonden de meisjes de uiteinden van het touw om hun middel. Het meisje probeerde te drijven, terwijl Eun Hye alle kracht die ze had gebruikte om naar de andere kant te zwemmen en haar maatje door het water te slepen. 

			Ze bereikten veilig de oever en liepen de lange weg naar een grote stad. Bang om weer gepakt te worden, besloten ze illegaal in een trein te stappen. Omdat ze geen treinkaartjes of reisvergunningen hadden, groeven ze met hun blote handen – die vies en bloederig werden – een gat onder de muur. Ze kropen eronder door en zo bereikten ze het spoor. Daarna besloten ze ieder hun eigen weg te gaan.

			 

			Een sombere toekomst

			Eindelijk bereikte Eun Hye haar geboorteplaats. Ze ging naar een ouder echtpaar dat ze eerder had gekend. Ze hadden een zoon verloren door verhongering en konden slechts een paar dagen voor Eun Hye zorgen. Daarna vertrok ze weer. Ze bad: ‘Hanonim, ik kan nergens heen. Mijn toekomst ziet er zo somber uit. Help me alstublieft.’

			Plotseling besefte ze dat ze naar het platteland moest, wat ze ook deed. Daar stuitte ze op stapels maïsschillen, waartussen ze een paar eikels vond. Ze hielpen haar te overleven. Al die tijd bezocht ze mensen die ze kende en nam ze contact op met vreemden. ‘Help me’, vroeg ze. ‘Ik zal alles doen voor voedsel en onderdak.’

			Een boerenfamilie nam haar op en een tijdje was ze veilig. Ze hoefde niet langer te bidden voor overleving, maar bad dat ze haar familie mocht vinden. ‘Dank U, Heer, voor wat U voor mij heeft gedaan. Mag ik hier blijven wonen? En help me alstublieft mijn familie te vinden.’

			Op een dag nam een familie die op de hoogte was van de verblijfplaats van Eun Hye contact met haar op. ‘Je vader is bij ons,’ zeiden ze, ‘en je broer ook.’

			Ze had gebeden, maar eigenlijk zonder geloof. Ze dacht dat ze haar familie voor altijd was kwijtgeraakt. En nu was haar vader terug om haar te halen! Ze verspilde geen tijd en ging naar haar vader, die was gekomen om zijn twee overgebleven kinderen mee te nemen naar China.

			‘Hoe gaat het met moeder?’ vroeg Eun Hye hem.

			‘Je moeder maakt het goed. En ook je zussen. Ze zijn getrouwd in China. De levensstandaard in China is zoveel beter.’

			‘Waar wonen moeder en jij?’

			‘Bij je Chinese tante’, zei hij. ‘Ze is een gelovige en gaat naar de kerk.’

			Eun Hye had gebeden, maar zonder kennis. Ze had geen idee wie toch die Hanonim was. Haar vader, zelf slechts een jonge gelovige, legde haar uit wat hij wist. Dat Hanonim ‘God’ was en dat Hij je kon redden van moeilijkheden. Dat Hij een Zoon had die Jezus heette en dat dankzij Hem onze zonden waren vergeven. ‘De enige manier om vanaf nu te leven, is door tot God te bidden. Vraag Hem om ons te helpen veilig terug te keren naar China, zodat ons gezin weer herenigd kan worden.’

			Ze gingen naar de rivier en staken die over. Haar vader bond haar broer met een touw aan zichzelf vast en zorgde ervoor dat ze allebei veilig aan de overkant kwamen. Eun Hye zwom alleen. Achter haar was Noord-Korea pikzwart. Voor haar zag ze de felle neonlichten van een Chinese stad. 

			Toen ze eindelijk bij het huis van haar Chinese tante aankwamen, was er een feest. Eun Hye vertelde haar moeder over haar gebeden in Noord-Korea. Ze merkte al snel dat haar vader de waarheid had verteld over de levensstandaard. Er waren geen straatkinderen, geen stroomuitval, elk huishouden at rijst en iedereen was vriendelijk.

			Die zondag ging Eun Hye met haar moeder naar de kerk. Voor het eerst in haar leven zag ze een kruis aan de muur. En ze kon andere mensen zien bidden. Ze baden met dezelfde gebaren en dezelfde woorden als haar grootmoeder, vele jaren geleden.

			Ze begreep de preek niet – die was in het Chinees – maar ze voelde zich thuis. Ze realiseerde zich dat de gebeden van haar grootmoeder, haar moeder, haar vader en de gebeden van Chinese christenen haar in staat hadden gesteld om veilig naar China te komen. ‘Ik was zo dankbaar voor hun gebeden. Later vertelde een vertaler me meer over God. Hij had ons gered. Jezus was gestorven en werd opgewekt uit de dood om ons van onze zonden te reinigen.’

			 

			Geen paradijs

			Voor een korte periode voelde het alsof Eun Hye al in de hemel was. Maar China is geen paradijs. Bij lange na niet. Alle Noord-Koreaanse vluchtelingen lopen het risico gepakt en gerepatrieerd te worden. Er zijn overal spionnen.

			Eun Hye’s familie werd verraden. Haar ouders, haar broer en zij werden gearresteerd en naar een Chinese gevangenis gebracht. (Haar zussen verbleven bij hun Chinese mannen.) Eun Hye huilde toen ze naar een brug werden gereden die China met Noord-Korea verbindt. Haar ouders waren aan elkaar geketend. Eun Hye, bijna zeventien, en haar dertienjarige broertje waren aan elkaar vastgemaakt. Het deed het meest pijn om de handboei om de pols van haar broer te zien.

			In Noord-Korea werden ze vervoerd naar een detentiecentrum in de buurt van haar geboorteplaats. Haar moeder en Eun Hye werden in een vrouwencel gezet, haar vader en broertje in een cel met andere mannen. Het was winter en de buitentemperatuur was gedaald tot -30 graden Celsius. Eun Hye droeg geen winterkleren en het duurde niet lang voordat haar voeten pijn begonnen te doen en zwart werden. Bevroren. De gevangenisarts zei dat haar voeten mogelijk moesten worden geamputeerd.

			Maar dat was niet het ergste. Al snel begonnen de verhoren. Elk gezinslid werd individueel verhoord. De agenten lieten een telefoon zien. ‘Waar zijn je oudere zussen?’ riepen ze. ‘Zijn ze in China?’

			Eun Hye weigerde te antwoorden.

			‘We kunnen bellen en ze hierheen brengen als je ons niet vertelt waar ze zijn!’

			Zelfs het verhoor was niet het ergste.

			Het ergste was dat haar vader bekende dat hij een christen was. De ouders van Eun Hye werden in een isoleercel opgesloten en er alleen uitgehaald voor marteling. Eun Hye kon hun geschreeuw horen.

			‘Waarom is het een misdaad om in God te geloven?’ vroeg haar vader aan zijn kwelgeesten. Hij zei dat hij zou blijven geloven en bidden, zelfs in de gevangenis.

			Vervolgens werd de bewusteloze moeder van Eun Hye voor haar cel gesleept. Ze was zo hard geslagen dat Eun Hye haar nauwelijks herkende. ‘Je zult net als zij eindigen als je blijft liegen!’ waarschuwden de bewakers haar.

			Eun Hye wilde op die momenten gillen en huilen, maar ze hield alles binnen. Huilen was niet toegestaan en zou meer straf betekenen. Ze kon niets voor haar moeder doen. Minuten later sleepten de veiligheidsagenten het lichaam van haar moeder weg, terug naar haar eigen cel.

			De psychologische druk nam toe. ‘Elk klein detail dat je ons niet vertelt, kost je een vinger’, vertelden de bewakers haar herhaaldelijk. 

			 

			Slechts één mogelijke uitkomst

			Elke dag was een strijd om te overleven. Haar voeten deden zoveel pijn dat ze in de tijd dat ze mocht slapen (van middernacht tot vijf uur ’s ochtends) dat niet kon. Haar maaltijden bestonden uit een kleine portie ongewassen raapstelen. Ze smaakten vuiler dan wat ze ooit had gegeten. 

			Eun Hye had de Grote Hongersnood en het ‘Weeshuis des Doods’ overleefd. En nu zat ze in de gevangenis zolang het ‘politieonderzoek’ duurde. Daarna zouden ze naar een werkkamp voor politieke gevangenen worden gestuurd. Dat was de enige logische uitkomst van het onderzoek. Haar vader had immers bekend dat hij een christen was. Met andere woorden, in de terminologie van Noord-Korea had Eun Hye’s familie ‘problematische politieke overtuigingen’. Ongeneeslijke politieke overtuigingen. Dat betekende dat heropvoeding geen zin had. De familie moest verdwijnen in een van de goelags, waar ze konden werken en sterven. 

			Toch gaven de ouders van Eun Hye niet op. Op de momenten dat ze bij bewustzijn waren en niet werden gemarteld, baden ze. En het onmogelijke gebeurde. Eun Hye werd uit haar cel gehaald. Haar broer, vader en moeder ook. En ze werden vrijgelaten. Niemand wist hoe dat mogelijk was. Er was gewoon geen verklaring voor. Het moest Gods tussenkomst zijn.

			 

			Wonder aan de rivier

			Eun Hye en haar broer brachten hun zwaargewonde ouders naar het huis van hun oom. Ze konden nergens anders heen. Na een paar maanden was haar moeder enigszins hersteld en was de bevriezing van Eun Hye’s voeten genezen. Haar vader zei tegen Eun Hye dat ze haar moeder naar China moest brengen. ‘Je oom kan niet voor zoveel mensen zorgen. We eten hier alleen gras. Je moet eerst met je moeder gaan. Ik kom zo snel mogelijk met je broer.’

			Omdat haar moeder niet kon zwemmen, maakte Eun Hye een touw klaar voordat ze stiekem naar de grensrivier gingen. Er stonden om de ongeveer 100 meter grenswachten. Ze kozen een plaats tussen de bewakers – de rivier was op dat moment breed en diep. Beide vrouwen baden nog een laatste keer terwijl ze op Noord-Koreaans grondgebied waren. Toen leidde Eun Hye haar moeder het water in.

			De stroming was sterker dan verwacht en de twee kwamen steeds dichter bij de bewakers. Eun Hye probeerde harder te zwemmen. Harder zwemmen betekende meer lawaai. Haar moeder schreeuwde toen ze de soldaten zag. De gealarmeerde militairen op hun beurt schreeuwden naar de ontsnapten om uit het water te komen.

			Geweerschoten. De eerste kogel trof het water. Toen de tweede. Toen de derde.

			Ik ga dood! dacht Eun Hye, terwijl ze het water met haar handen bleef wegduwen. Centimeter voor centimeter en meter voor meter zwom ze verder weg van haar thuisland. Ze zwom naar veiligheid, naar een toekomst, naar het leven. Alleen God beslist of ik vandaag zal leven of sterven, troostte ze zichzelf, terwijl de kogels bleven ketsen op het donkere water.

			Alle kogels misten de twee vrouwen. Eun Hye en haar moeder bereikten de Chinese oever.

			 

			‘Ik kan geen rijst eten zonder water’

			Eun Hye pauzeerde haar verhaal. Tot nog toe had ze het heel kalm verteld. We zaten op de negende verdieping van een veilig gebouw in de Zuid-Koreaanse hoofdstad Seoel. Haar heftige verhaal horen in deze omgeving was surrealistisch. 

			Eun Hye is de aardigste persoon die je ooit zult ontmoeten. Alleen haar trieste, donkerbruine ogen verraden haar ontberingen. Alsof ze permanent bedekt is door een wolk van verdriet. 

			We aten even een broodje en dronken wat water en thee. Toen verhaalde ze verder. Over haar vader, die stierf aan zijn verwondingen, kort nadat Eun Hye uit Noord-Korea was ontsnapt. Hij kon niet meer naar China komen met zijn zoon. Nu is haar broer het enige familielid dat nog in Noord-Korea woont. Hij kwam er niet uit en Eun Hye heeft hem al jaren niet meer gezien. ‘Mijn moeder en ik kunnen nauwelijks eten van verdriet’, zei ze. ‘Ik kan zelfs geen rijst eten zonder water.’

			In de daaropvolgende jaren trouwde Eun Hye met een aardige Chinese man. En ze werd voor de tweede keer gearresteerd. ‘Opeens verschenen er vier politieagenten bij ons op het platteland. Ze wisten waar de Noord-Koreaanse vrouwen zich verstopten. Ze hadden de opdracht gekregen om Noord-Koreaanse, kinderloze vrouwen te arresteren.’

			Eun Hye legde deze richtlijn niet uit. Misschien had de Chinese politie een quotum vluchtelingen dat ze moesten arresteren en terugsturen. Maar ze wisten dat Noord-Koreaanse vrouwen die een baby hadden uit een relatie met een Chinese man, zwaar zouden worden gestraft. (Het fascistische regime in Noord-Korea vermoordt Koreaans-Chinese baby’s, omdat ze hun ras ‘puur’ willen houden.)

			 

			De vrachtwagen kwam

			Eun Hye zat in de Chinese cel. Ze was in paniek. Ze ging liever dood dan terug naar een Noord-Koreaanse gevangenis. ‘De enige hoop die ik had als ik deze gevangenschap zou overleven, was dat ik mijn broer weer zou zien. Dat ik er levend uit zou komen, was echter verre van zeker en ik overwoog mijn hoofd tegen de muur te slaan en mezelf te doden.’

			Maar inmiddels kende ze de God tot wie ze zoveel jaar geleden had gebeden. Ze vroeg om Zijn hulp. Op een dag kwam de vrachtwagen. Of beter gezegd: de vrachtwagen zou komen. Die ging echter stuk en het transport van Eun Hye naar Noord-Korea werd met een dag vertraagd.

			‘Mijn man kon me een keer in de gevangenis bezoeken. Hij vertelde dat hij niets kon doen. Ik zou teruggestuurd worden naar Noord-Korea. Maar op de dag dat de vrachtwagen zou komen, vroeg een politieagent of ik zwanger was. Dat was ik niet, maar ik wist dat ik “ja” moest zeggen. Ze kregen de opdracht om vrouwen zonder kinderen te arresteren. Dus ik zei dat ik een baby droeg en ze lieten me vrij. Het was weer een wonder. Van de dertig vrouwen was ik de enige die werd vrijgelaten.’

			 

			Meer wonderen

			De wonderen hielden daarmee niet op. Eun Hye wilde na haar vrijlating echt zwanger worden en zij en haar moeder baden om een meisje. Ze kreeg er een. Toen het kind drie jaar oud was, liet haar Chinese echtgenoot hen vluchten naar Zuid-Korea. Een tussenpersoon regelde het transport om ze van China naar Laos en Thailand te brengen. Vanuit Thailand zouden ze naar Zuid-Korea worden gestuurd.

			Maar in China werd de bus gestopt. De buschauffeur gaf de politieman de identiteitsbewijzen van de passagiers. Eun Hye had geen persoonsbewijs. Toen de politiemannen merkten dat er minder ID-kaarten waren dan passagiers, kwamen ze de bus in om iedereen te controleren. ‘Ik kon alleen maar fluisteren: “Hanonim… Hanonim….”’

			Toen een agent bijna aankwam bij de plek waar Eun Hye, haar moeder en haar dochter zaten, draaide hij zich plotseling om en verliet de bus. Ze mochten doorreizen.

			Dit was nog maar het begin van hun reis van vierduizend kilometer. In Laos moesten ze te voet door de bergen reizen, en een kleine boot bracht hen naar Thailand. Onderweg hielpen zendelingen hen te overleven. ‘Dat was onderdeel van Gods werk om ons te beschermen. We zijn hen eeuwig dankbaar.’

			Uiteindelijk meldden ze zich bij de politie, werden als illegale vluchtelingen in de gevangenis gezet en vervolgens overgedragen aan de Zuid-Koreaanse autoriteiten om naar Zuid-Korea te worden overgevlogen. Haar moeder en oudere zussen volgden later. Nu wonen de moeder van Eun Hye, haar twee zussen, haar dochter en Eun Hye zelf in Zuid-Korea. 

			Haar broer zit nog steeds in Noord-Korea. ‘We bidden elke dag voor hem.’

			Ik bedankte haar voor haar verhaal en zei dat haar verhaal tot veel meer gebeden voor haar broer en andere Noord-Koreaanse burgers zou leiden. ‘Dankjewel’, antwoordde ze.

			Ik stelde haar nog één vraag. ‘Wist je, toen je in Noord-Korea was, dat veel mensen voor je baden, ook al kenden ze je naam, je gezicht en je verhaal niet?’ 

			‘Nee, ik had geen idee dat zo veel mensen voor ons baden. Die gebeden zijn erg belangrijk. Ze zullen meer mensen in Noord-Korea naar Jezus Christus leiden.’

			Het interview was voorbij en we namen een paar foto’s van haar, zorgvuldig haar identiteit verbergend, zodat de Noord-Koreaanse autoriteiten haar niet zouden kunnen herkennen en haar broer straffen, omdat zij uit de school was geklapt. Voor het eerst in haar leven had Eun Hye haar hele levensverhaal gedeeld.

			Ze overleefde de Grote Hongersnood, het kamp voor straatkinderen en de gevangenis. Ze overleefde bevriezing van haar ledematen, ziekte en een kogelregen. Tweemaal verdronk ze bijna. Maar in alles en door alles bleef ze bidden tot de God van haar grootmoeder, die haar bij elke stap Zijn Eun Hye – genade – liet zien.

			Die genade is de hoop van Eun Hye en al die andere ‘zwevende zwaluwen’. Van Eun Hye leerde ik dat Jezus aan de kant van de mens staat die lijdt. Niemand die in de problemen zit, hoeft zich af te vragen waar Jezus is. Hij is erbij. Hij staat aan jouw kant. Zelfs als je Hem niet ervaart.

			








Jezus is nog niet naar mij toe gekomen

			


			Ik had meer dan vijf jaar gebeden om ten minste ‘een van de zeven’ te ontmoeten. De zeven vrouwen. Zo noemen we ze op kantoor bij Open Doors. De zeven Noord-Koreaanse dames die vermist werden nadat ze waren gearresteerd, omdat ze hadden deelgenomen aan een van onze geheime bijeenkomsten voor Noord-Koreaanse vrouwen in China. Onlangs hoorde ik dat één van hen, So Young, Zuid-Korea veilig had bereikt. Ik moest haar ontmoeten en van haar horen wat er was gebeurd ná haar arrestatie.

			Terwijl ik met de metro van Seoel naar het centraal station reisde, dwaalden mijn gedachten af naar een ontmoeting die ik jaren geleden had gehad met een veldcontact van ons Noord-Koreaanse team, de Zuid-Koreaanse Sun-Hi. Ik was net toegevoegd aan het Noord-Korea-team van Open Doors en dit was de eerste keer dat ik het hele team ontmoette, inclusief de mensen die vanuit China hun werk doen.

			Sun-Hi was een magere, fragiel ogende dame, maar anderen die haar eerder hadden ontmoet, vertelden me dat ze geestelijk gezien een krijger was.

			Ze was niet getrouwd en had geen kinderen. In plaats daarvan besteedde ze al haar tijd en energie aan het helpen van Gods kinderen, met name de Noord-Koreaanse vrouwen die door mensensmokkelaars werden verhandeld als vee. 

			God heeft haar op een krachtige manier gebruikt, en dankzij haar zijn talloze Noord-Koreaanse vluchtelingen tot geloof in Jezus Christus gekomen. 

			Toen ik haar die eerste keer ontmoette, leek haar geest verpletterd.

			Een paar maanden eerder had een andere collega me een e-mail gestuurd. ‘Sun-Hi is vermist. Onze andere contacten in de regio zoeken haar, maar we weten niet waar ze is.’

			Dagenlang werd naar haar gezocht. Het was duidelijk dat de Chinese politie haar had opgepakt. Het duurde enkele dagen voor ze werd vrijgelaten. Toen bleek dat niet alleen zij, maar ook zeven Noord-Koreaanse vrouwen waren gearresteerd. Alle zeven waren naar Noord-Korea gerepatrieerd, waar hen een verschrikkelijk lot wachtte: marteling, concentratiekamp, wellicht de dood. Hun Chinese kinderen, die ze al dan niet vrijwillig hadden gekregen van de mannen die hen hadden gekocht, bleven moederloos achter. Vertwijfeld. Radeloos.

			‘Ik voel me zo schuldig’, zei Sun-Hi toen ik haar dus enkele maanden na haar arrestatie sprak. ‘Als ik ’s nachts in bed lig, voel ik fysiek de pijn, de kou en de duisternis van het kamp waar de vrouwen nu zijn. En als ik kinderen buiten hoor spelen, moet ik voortdurend denken aan de kinderen die nu geen moeder meer hebben.’

			Sun-Hi had de Bijbelstudiegroep met de zeven vrouwen geleid. De zeven maakten onderdeel uit van een grotere groep van tien Noord-Koreaanse vrouwen. Ze waren hun land ontvlucht in de hoop een beter leven te vinden in China. Maar zoals zoveel vrouwen overkwam, werden ze meegenomen door meedogenloze mensenhandelaars en verkocht aan Chinese mannen. Sommigen hadden geluk en werden goed behandeld. Anderen werden onderdrukt en zelfs mishandeld.

			Om hen te helpen, organiseren lokale medewerkers van Open Doors Bijbelstudiebijeenkomsten. Ook krijgen ze pastorale zorg en financiële steun. Dit is uiterst zwaar werk voor mensen als Sun-Hi. De vrouwen zijn van binnen afgestompt en vaak weinig ontvankelijk voor het evangelie. Er kunnen Noord-Koreaanse spionnen tussen zitten, en de Chinese politie is eveneens een gevaarlijke vijand.

			Maar Sun-Hi hield zoveel van de Noord-Koreaanse vrouwen en zag hoe God met hen aan het werk ging, dat ze het volhield. Tot die moeilijke winterdag, waarop ze met vijf vrouwen Bijbelstudie deed. Twee anderen waren minder ver in hun geestelijke ontwikkeling en zouden een dag later pas aansluiten.

			Terwijl ze bezig waren, werd er op de deur gebonsd en plots stond de politie binnen. Sun-Hi raakte in paniek. Niet voor zichzelf, maar voor de vijf Noord-Koreaanse vrouwen. Ze schreeuwde: ‘Jullie moeten mij hebben. Zij hebben niks gedaan! Laat hen gaan!’

			Sun-Hi glimlachte toen ze mij dit vertelde. ‘Ik ben al decennia-lang christen. Zij waren allemaal nieuwe gelovigen. Toch stelden zij mij gerust. “Alles komt goed, lerares,” zeiden ze, “God zal bij ons zijn.” We werden van elkaar gescheiden. Ik werd in een auto geduwd, de Noord-Koreaanse vrouwen in een andere.’

			Sun-Hi’s gedachten sprongen nu naar haar teamleden en contactpersonen. Ze moest hen beschermen. Ze droeg handboeien, maar kon toch haar telefoon uit haar zak halen. Ze priegelde haar simkaart eruit, liet deze op de grond vallen en schoof hem met haar voeten onder het kleedje onder haar schoenen.

			In het politiebureau werd Sun-Hi direct ondervraagd. De Chinees-Koreaanse agenten (in Noordoost-China wonen veel Koreanen met een Chinees paspoort) wilden weten welke organisatie achter Sun-Hi’s activiteiten zat. Ze waren dus feitelijk op zoek naar Open Doors. Sun-Hi hield vol dat ze alleen werkte en gaf geen informatie weg waar de agenten iets mee konden. Ook weigerde ze te eten en te drinken. ‘Ik vastte om hen onder druk te zetten’, zei ze later.

			Een dag later werden ook de zesde en zevende vrouw gearresteerd. ‘Wil je nog steeds niet praten?’ vroegen de agenten haar in het Chinees.

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Oké’, zei de agent. ‘Weet je wat we doen met Noord-Koreaanse vluchtelingen?’

			Sun-Hi knikte met haar hoofd. ‘Jullie sturen hen terug naar Noord-Korea.’

			‘En weet je wat ze hen in hun eigen land aandoen?’

			‘Ze zullen hen executeren.’

			‘Klopt. Je kunt ons maar beter meer informatie geven.’

			Sun-Hi barstte in tranen uit. Ze kon de dood van deze zeven moeders niet op haar geweten hebben. ‘Nee, nee!’ huilde ze. ‘Stuur hen alstublieft niet terug! Stuur mij! Laat ze mij vermoorden! Deze vrouwen hebben kinderen en gezinnen! Ik heb geen man! Ik heb geen kinderen! Stuur me alstublieft in hun plaats… Laat mij in hun plaats sterven…’

			De agenten waren geschokt. Dit hadden ze niet verwacht. Hoe hard haar uitspraken waren binnengekomen, bleek wel die nacht. Sun-Hi lag alleen in haar donkere cel, haar pols geketend aan de muur. Ze hoorde voetstappen. Toen de sleutel in het slot van de deur. Ze zag hoe de deur naar buiten toe openging en een van de agenten naar binnen stapte.

			Hij was overduidelijk dronken. Voor het eerst sprak hij geen Chinees maar Koreaans met haar. Hun beider moedertaal. 

			‘Ik heb medelijden met die vrouwen’, zei hij.

			Sun-Hi staarde haar bewaker aan. ‘Laat ze dan gaan’, smeekte ze opnieuw.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen keus. Ik heb een gezin. Er moet rijst op tafel komen.’

			Ik zat niet in die gevangeniscel toen dit gesprek plaatsvond, maar ik zie het beeld scherp voor me. Twee mensen tussen drie muren en een zware, stalen deur. Een man en een vrouw, beide met Koreaans bloed in hun aderen. De een staand, de ander zittend. De een vrij om te bewegen, de ander vastgeketend. De een wil zijn baan niet riskeren, de ander is bereid haar leven te geven om dat van anderen te redden.

			Sun-Hi kwam na een paar dagen vrij, maar moest China verlaten. De zeven vrouwen werden allen teruggestuurd naar Noord-Korea.

			Wat me het meest bijbleef van mijn eerste ontmoeting met Sun-Hi, was hoeveel schuld ze met zich meedroeg. Ze verweet het zichzelf. Deze moeders waren gescheiden van hun kinderen en vochten voor hun leven vanwege haar fout.

			Maar Sun-Hi was alleen maar trouw geweest aan de opdracht van God om over Hem te vertellen en leerlingen te maken. De ‘fout’ lag eigenlijk bij een van de vrouwen, die enkele weken eerder was opgepakt en weer vrijgelaten. Ze had er Sun-Hi niet over verteld. Agenten moeten haar geschaduwd hebben. Zo kregen ze onze medewerker Sun-Hi in het vizier, en met haar de andere vrouwen. 

			‘Troost God je ook?’ vroeg ik.

			‘Ja’, zei ze.

			‘Hoe dan?’

			‘Door Psalm 23. En Hij gaat het gesprek met me aan. Hij vraagt: “Wie ben Ik voor jou?” Dan antwoord ik: “U bent mijn Vader.” En dan: “En wie ben Ik voor hen? U bent ook hun Vader.” En dan zegt Hij: “Laat ze dan ook los. Ze zijn Mijn kinderen. Vertrouw Mij.”’

			Een waterige rand vormde zich onder haar ogen. Ze zuchtte. ‘Maar… ik bid gewoon… dat ze hun geloof zullen behouden… Daar ben ik niet van overtuigd. Ik weet dat God trouw is, maar deze vrouwen… het zijn nog steeds zulke jonge gelovigen. Elke dag worden ze wakker op een plek die echt een hel op aarde is… Ik maak me grote zorgen.’

			‘Mag ik voor je bidden?’ vroeg ik.

			Ze knikte.

			Nadat we hadden gebeden, stond Sun-Hi op en zei nog: ‘Ik denk dat ik gewoon moet accepteren dat deze vrouwen zich in het dal van de schaduw van de dood bevinden, maar dat God daar bij hen is. Hij is bij ons allemaal, waar we ook zijn.’

			Hij is bij ons allemaal, waar we ook zijn.

			 

			De woorden echoden in mijn gedachten toen de metro tot stilstand kwam op het bruisende centraal station van Seoel. Ik stond op het punt erachter te komen of de woorden die Sun-Hi jaren geleden had gesproken valse hoop of profetisch waren.

			Eindelijk zou ik een vrouw ontmoeten die tot deze groep behoorde. Haar naam was So Young. Ze werkte zo veel, dat het voor mijn Koreaanse collega moeilijk was een afspraak met haar te maken. Ze had echt nauwelijks tijd. Tot op het laatst was ik daarom een beetje onzeker of ze zou komen. Toen kwam het verlossende telefoontje. Ze vertelde dat ze ook op het station was aangekomen.

			Toen we haar vonden, zag ik een slanke, vriendelijk ogende dame met een meisjesachtige paardenstaart. Ze was van mijn leeftijd (ongeveer veertig) en, meer verrassend, mijn lengte. Met mijn 1,73m ben ik niet erg groot voor een westerse man, maar ik had nog nooit een Noord-Koreaanse vrouw ontmoet die langer was dan ik (en maar een enkele man. Vanwege ondervoeding worden Noord-Koreanen niet erg lang).

			Ze boog, ik boog, toen gaven we elkaar een hand en liepen naar een nabijgelegen koffietent. Terwijl we erheen liepen, legde ze uit dat haar lengte en atletische vermogen haar een plek hadden opgeleverd in een hoge basketbalcompetitie in Noord-Korea. Nadat we drinken hadden besteld aan de bar, gingen we zitten.

			‘Heel erg bedankt dat je tijd hebt gemaakt om ons te ontmoeten’, begon ik.

			Ze lachte vriendelijk. ‘Geen probleem. Ik heb een dag vrij genomen.’

			Ik legde uit dat ik veel gelovigen over de hele wereld vertegenwoordig die voor Noord-Korea hebben gebeden en dat we ook specifiek voor haar hebben gebeden toen ze in de gevangenis zat. Ik vertelde haar dat ik een goede vriend ben van Sun-Hi en dat ik graag haar kant van het verhaal wilde horen, maar ook dat ze zich vrij moest voelen om alleen te praten over dingen waar ze zich prettig bij voelde.

			Ze knikte. ‘Ik heb goede herinneringen aan de lerares.’

			Het interview begon met mijn eerste vraag. ‘Mag ik je vragen iets te vertellen over je familie en jeugd?’

			Het was de inleiding op een van de meest intense gesprekken die ik ooit met een Noord-Koreaanse vluchteling heb gehad. De meeste Noord-Koreanen delen hun verhaal emotieloos, alsof ze het over iemand anders hebben. So Young was anders. Haar gezicht was veel opener, vriendelijker, vrolijker zelfs. Ze glimlachte veel, zelfs als ze vertelde over de moeilijkste dingen die haar waren overkomen. Haar lichaamstaal en intonatie waren eigenlijk niet afgestemd op de woorden die ze sprak. 

			Ik zou willen dat je naast me had gezeten en het verhaal rechtstreeks uit haar mond had kunnen horen komen. Dat gaat helaas niet. Maar laat me je haar getuigenis vertellen in haar eigen woorden, zonder commentaar van mij tussendoor. Luister naar So Young terwijl ze vertelt over haar ontsnapping uit Noord-Korea, haar leven als illegale vluchteling in China, hoe ze lid werd van een van onze geheime Bijbelstudiegroepen, hoe ze werd gearresteerd en hoe ze jaren in een werkkamp overleefde.

			 

			So Youngs verhaal in haar eigen woorden

			‘Ik ben getrouwd met een Chinees-Koreaanse man en we hebben samen een zoon, die nu 21 jaar oud is. Onze zoon woont nog steeds in China, maar wij zijn verhuisd naar Zuid-Korea. In Noord-Korea woonde ik niet ver weg van de Chinese grens. Ik groeide op in een redelijk gelukkig gezin met mijn ouders en twee jongere broers. Ze zijn nog steeds in Noord-Korea en ik heb helaas het geld niet om een tussenpersoon te betalen en contact met hen op te nemen.

			Toen ik jonger was, heb ik er altijd van gedroomd om een topbasketbalspeler in het leger te worden. Maar toen ik ongeveer achttien was en op het punt stond het leger in te gaan, hoorde ik dat het voor mij niet mogelijk was, omdat ik iemand kende die het land was ontvlucht. Dat was zo teleurstellend en gaf me een zoveelste reden om naar China te vluchten.

			De andere redenen waren de moeilijkheden die halverwege de jaren negentig begonnen. Tot de dood van Kim Il-sung in 1994 hadden we genoeg voedsel en kregen we elk jaar nieuwe schooluniformen. Maar daarna werd de situatie steeds erger. Ieder jaar dachten we: volgend jaar wordt beter. Als het nieuwe jaar dan kwam, was de situatie slechter dan het jaar ervoor. Elke dag stierven er mensen. In mijn omgeving hadden we zelfs niet genoeg doodskisten om alle doden in te kunnen begraven.

			Omdat we dicht bij China woonden en omdat het oversteken van de grensrivier destijds niet moeilijk was, konden we eten halen bij onze Chinese familieleden. Na een tijdje gaven ze geen voedsel meer aan ons, omdat we te vaak kwamen.

			Ik was zelf nog nooit in China geweest, maar ik hoorde van anderen dat de situatie daar veel beter was dan in ons land. Ik hoefde slechts tweehonderd yuan (destijds ongeveer twintig dollar) te betalen aan een Noord-Koreaanse soldaat om de oversteek te kunnen maken. Ik was niet bang om daarheen te gaan. Hoe kan ik overleven? was het enige wat ik dacht.

			Toen mijn nichtje me vroeg om samen te gaan, hoefde ik niet lang na te denken. We zijn vertrokken tijdens een nationale feestdag. We hebben zelfs geen grenswachten gezien. Gelukkig maar. Mijn nicht kon niet zwemmen en hield me vast. Ze trok me bijna onder water. We schreeuwden allebei luid. Een Chinese visser hoorde ons, gooide een net uit en trok ons aan land.

			We gingen op bezoek bij onze familieleden en ik kon een tijdje bij hen blijven. Later werd ik voorgesteld aan de man die nu mijn echtgenoot is. Veel Noord-Koreaanse vrouwen worden gedwongen om in China te trouwen. Ik had geluk en trouwde vrijwillig met hem.

			Ik verbleef ongeveer vijftien jaar in China. Soms ging ik terug naar Noord-Korea, om mijn familie wat voedsel te brengen. Ik werd zelfs een keer gearresteerd, maar omdat ze destijds niet erg streng waren met overlopers, lieten ze me vrij en kon ik teruggaan naar mijn man en zoon in China.’

			 

			‘Ik haatte het geluid van de kerk’

			‘Wonen in China als illegale vluchteling is niet eenvoudig. Ik moest veel dingen in stilte doorstaan. Je hebt geen rechten, dus wat kun je doen tegen discriminatie? Veel Chinezen maakten grappen over Noord-Korea en over mij, maar de grappen waren erg serieus voor mij.

			Maar ik had alsnog een beter leven dan toen ik in Noord-Korea woonde. We werkten op de boerderij en dat leverde ons wat geld op. Genoeg om te overleven, niet genoeg om te sparen.

			Of er ook gelukkige tijden waren? Eigenlijk was ik altijd bang om te worden gearresteerd. In China was ik niet erg gelukkig, maar in Noord-Korea had ik nog minder vrijheid.

			In China woonden we tegenover een kerk. Dit was mijn eerste echte ontmoeting met het christendom. Om eerlijk te zijn haatte ik het geluid van de kerk in het begin. De familie van mijn man hield ook niet van christenen. Maar na een tijdje werd ik nieuwsgierig en ging ik er zonder mijn man naartoe. Iemand had me uitgenodigd en ik ging een kijkje nemen.

			Dat eerste bezoek was echt raar. De christenen leken krankzinnig. Ze maakten van die vreemde, murmelende geluiden. Ik hoorde ook iemand hard huilen. Ik ben opgeleid in de Noord-Koreaanse ideologie van zelfredzaamheid en geloofde in mezelf. Zij spraken over een ‘Heilige Geest’ en ik begreep geen woord van de boodschap.

			Maar er was één ding dat de kerk voor mij deed: ik voelde me er veilig. Het gaf me troost.

			Na ongeveer vijftien jaar in China te hebben gewoond, werd ik uitgenodigd om naar een vrouwenbijeenkomst te komen. Een vriendin nam me mee. Zij wist al veel over de Bijbel. Ik woonde slechts een paar samenkomsten bij, omdat we na enkele maanden werden gearresteerd.

			Ik heb erg genoten van die ontmoetingen met andere vrouwen en de Bijbelstudie. Tijdens de kerkdienst vond ik alleen de aanbiddingstijd leuk. De preken begreep ik niet. Maar de lerares (Sun-Hi) kon me de hele Bijbel uitleggen. Zij begon gewoon bij het begin. Haar Bijbelstudies waren echt interessant.

			Het samenzijn met de andere vrouwen was ook erg goed. Vijf van hen waren al ‘gevorderden’ in de Bijbel. Alleen een andere vrouw en ik zaten nog op het ‘beginnersniveau’. Als de anderen over God spraken of baden, klonken ze heel slim. De lerares vond het niet erg dat ik zo weinig wist. Ze leerde me de Bijbelse principes stap voor stap.

			 

			Toen kwam de dag dat ik werd opgepakt. De lerares en de vijf gevorderden waren een dag eerder al gearresteerd. Ik wist van niets. Er was niemand om mij te waarschuwen. Misschien hadden de andere dames verteld dat er de volgende dag nog twee vrouwen zouden komen. Of ze waren slim genoeg om gewoon het huis te bezetten en te kijken of anderen zouden opdagen. 

			Wat de reden ook was, ze wachtten binnen op ons. Toen ik de deur van het huis opende, pakte iemand plotseling mijn handen. Ik schrok hevig en bevroor van angst. Ik wist niet wat er met me gebeurde.

			Ze brachten me met een politieauto naar een nabijgelegen politiebureau. Onderweg vroeg ik nog: “Waarom hebben jullie mij gearresteerd?”

			Ze lachten en zeiden: “Je hebt verkeerde vrienden.”

			Op het politiebureau zag ik de andere vrouw die op het beginnersniveau zat en de lerares. Ik kon haar niet spreken.’

			 

			De andere kant van de brug

			‘Ik zat slechts een week in een Chinese gevangenis en moest een verklaring geven over waarom ik naar China was gekomen, of ik getrouwd was en waarom ik de Bijbelstudie bijwoonde. Ik had het geluk dat ik niet samen met de andere vijf dames was gearresteerd.

			Zij waren op heterdaad betrapt en konden niet ontkennen dat ze een Bijbelstudie hadden bijgewoond. Hun verhalen moesten op elkaar zijn afgestemd en daarom bleven ze veel langer in China. Maar ik kon leugens vertellen. Ik zei dat ik niet getrouwd was en dat ik alleen maar op bezoek ging bij de vrouw van wie het huis was. Ik vertelde hen dat ik niets wist van een Bijbelstudie. Na een week sloten ze hun onderzoek af en besloten me terug te sturen naar Noord-Korea. De andere vrouwen bleven langer in China. Het onderzoek naar hen nam meer tijd in beslag, omdat ze tegenstrijdige verklaringen aflegden.

			Op de dag van mijn uitzetting werd ik geboeid naar een busje gebracht. Het voertuig reed naar een brug en stopte precies in het midden. Aan de andere kant van de brug wachtten Noord-Koreaanse functionarissen op mij. Ze brachten me naar een politiebureau van de nationale veiligheidsdienst.

			Van de Noord-Koreaanse politie moest ik een rapport schrijven over mijn familieachtergrond en mijn tijd in China. Ik vertelde hen dat ik me niet alles van mijn familie herinnerde, maar ze wisten al precies wie ik was en wie mijn familie was. Hierover kon ik dus niet liegen.

			Zoals gebruikelijk werd ik al snel overgeplaatst naar een politiecel in de buurt van mijn vroegere woonplaats. Dat had een voordeel. Nu kon mijn moeder me tenminste elke dag eten brengen.

			 

			De maximale straf

			Ondertussen bleef de politie me bijna elke dag vragen een verklaring op te stellen. Ik heb minstens tien keer dezelfde verklaring moeten schrijven met exact dezelfde feiten. Dat was belangrijk. Ze probeerden erachter te komen of ik had gelogen. Daarom moest ik dit zo vaak schrijven. Ze stelden me ook veel vragen en sloegen me als ik een fout maakte. Maar ik was zeer consistent en vertelde hen niet dat ik met een Chinees was getrouwd en een baby met hem had. Dat is een ernstig misdrijf. Ik vertelde hen ook niet dat ik naar de kerk en Bijbelstudie ging. Ik gaf alleen maar aan dat ik naar China was gegaan om eten te zoeken.

			Na een paar maanden in de gevangenis werd ik naar de rechtbank gebracht. De rechter zat achter een bureau. Achter mij hing een grote, Noord-Koreaanse vlag. Er was geen advocaat om me te verdedigen. Ik zat nederig voor de rechter, met mijn handen achter mijn rug. Twee bewakers stonden achter me.

			De rechter was in eerste instantie erg aardig. Hij vroeg me beleefd: “Hoe bent u behandeld? Bent u geslagen? Zijn uw rechten geschonden?”

			Ik antwoordde: “Nee, meneer.” Ik weet zeker dat geen enkele gevangene zou durven toegeven dat zijn of haar rechten waren geschonden. Dat zou alleen maar tot meer straf leiden.

			Plotseling veranderde de toon van de rechter toen hij me begon te ondervragen. “Waarom heb je ons land verraden?” Hij schreeuwde zo hard dat ik zijn vraag nauwelijks kon verstaan.

			“Ik had geld nodig”, zei ik. “Ik was altijd van plan terug te komen.”

			De hele hoorzitting duurde slechts vijftien of twintig minuten. Toen kreeg ik de maximale straf: vijf jaar dwangarbeid en heropvoeding.

			Ik voelde niets toen hij zijn oordeel uitsprak. Ik wist al dat dit me te wachten stond. De rechtszitting was gewoon een spel, een noodzakelijke tussenstop in mijn reis naar het strafkamp. Ik werd niet meteen naar het werkkamp gebracht. Ik heb nog tien dagen in de gevangenis gezeten. In die periode kun je in beroep gaan tegen de straf, maar niemand doet dat. Het heeft geen zin.’

			 

			Aankomst in het kamp

			‘Minder dan vier maanden na mijn arrestatie werd ik naar een werkkamp in het noorden van Noord-Korea gebracht.’

			(Ik vroeg So Young om het kamp te beschrijven, maar ze was erg kort in haar antwoord en zei dat ze zich de ‘incheckprocedure’ niet kon herinneren, maar ik weet zeker dat ze dat doet. Het is heel vernederend, dus ik kan begrijpen dat ze hier niet over wilde praten.)

			‘Ik kan me niet herinneren wat er precies gebeurde toen ik in het kamp werd opgenomen. Ik weet alleen dat ze mijn gezondheid hebben gecontroleerd en of ik besmettelijke ziekten had. Mannen en vrouwen werden onmiddellijk gescheiden. Vrouwen moesten naar links, mannen naar rechts.

			Tot mijn verbazing vroegen ze wat voor werk ik wilde doen. Wilde ik bijvoorbeeld in de landbouw werken? Ik vertelde hen dat ik redelijk goed ben in handwerk. Dus wezen ze mij toe aan de ‘pruikenfabriek’. Elke week moest ik een bepaald aantal pruiken maken. Ik weet niet waar ze heen zijn gegaan. Misschien Pyongyang of China. Ik weet alleen dat ze onze producten hebben gebruikt om vreemde valuta mee te verdienen.

			Het gebouw waar ik verbleef was vierkant van vorm, met twee slaapgedeeltes in twee hoeken. Tegen de andere muur stond onze werkplek. We waren met negen groepen, vijftien personen per groep. We sliepen op een koude vloer, maar kregen geen deken.

			Gelukkig kon mijn familie me steunen. Ze gaven me een deken, en om de drie maanden bracht mijn moeder me drie of vier zakken vol eten en andere noodzakelijke spullen. Natuurlijk moesten ze de bewakers omkopen en ik moest wat ik ontving delen met de soldaten en andere gevangenen, maar ongeveer de helft van wat er in de tassen zat, kon ik voor mezelf gebruiken. Zonder hulp van buitenaf is het heel moeilijk om een werkkamp te overleven. Natuurlijk was er het risico dat er iets gestolen werd, maar ik sliep en werkte in hetzelfde gebouw. Daardoor kon ik mijn persoonlijke spullen goed in de gaten houden.

			Mijn levendigste herinnering aan het kamp is de stress die ik had om mijn wekelijkse quotum te halen. Wanneer we dat niet deden, of als iemand iets fout deed, werd iedereen gestraft. Dan dwongen ze ons bijvoorbeeld om twee of drie uur buiten in de regen te staan. Die fouten kunnen erg klein zijn. We mochten bijvoorbeeld voedsel van onze families ontvangen, maar sommige etenswaren zoals bakolie waren verboden. Als een soldaat dat vond, werd iedereen gestraft.

			Een ander moeilijk ding was dat ik niemand kon vertrouwen. In onze groepen waren veel spionnen. We wisten niet wie ze waren, maar na een tijdje heb je wel een idee wie het zouden kunnen zijn. Als dezelfde mensen keer op keer door de bewakers worden geroepen, is het duidelijk dat ze voor hen spioneren.

			Het schokkendste dat ik meemaakte, was na slechts een paar dagen in het kamp. Ik kreeg de opdracht om met drie andere gevangenen een 25-jarig meisje te begraven dat was overleden. Ik moest haar bij haar hoofdhaar vasthouden. Dat was zo vies. Ik was ook verbaasd over hoe licht ze was.

			Op een keer, toen ik de opdracht kreeg om naar buiten te gaan om hout te sprokkelen in de bergen, kwam ik op de plaats waar veel mensen werden begraven. Ik heb daar zo veel botten gezien. Deze plek was de vreselijkste plek op aarde. Ik wilde hier echt niet doodgaan.

			Elke avond kregen we ideologische training van 19.30 tot 22.00 uur. Vreemd genoeg kregen we geen instructeur. Ze gaven ons een leerboek en een krant en we moesten die zelf bestuderen. Wij gebruikten deze tijd meestal om met elkaar te praten. Mensen deelden hun verhalen. Sommigen zaten in de gevangenis omdat ze naar China waren ontsnapt, anderen omdat ze geld hadden gestolen of zelfs iemand hadden vermoord. Als de bewakers in de buurt kwamen, stopten we met praten, haha. Het was bijna zoals op school.

			Of er vreugdevolle momenten in het kamp waren? Nee. Alleen als mijn moeder kwam. Ik huilde altijd als ik haar zag.

			Omdat ik wilde overleven, gedroeg ik me zo goed als ik kon. Ik werd een modelgevangene en na tweeënhalf jaar in het kamp werd ik vrijgelaten. Mijn moeder wachtte buiten het kamp op me. Een van de eerste dingen die ze deed, was me naar de markt brengen, zodat we wat te eten konden kopen. Maar ze zei dat ik niet te veel moest eten. Mijn lichaam moest weer wennen aan echt voedsel. Toen ik naar huis ging, ontmoette ik bovendien mijn jongere broers weer. Ik had ze al jaren niet meer gezien en ze konden zich mijn gezicht niet eens herinneren.’

			 

			Afgesloten emoties

			‘Toen ik het kamp verliet, was ik zo blij dat ik nog leefde. Ik wilde zo snel mogelijk terugkeren naar mijn man en zoon in China. Terwijl ik in het kamp was, was het leven zo moeilijk, dat ik het mezelf niet kon toestaan ze te missen. Ik sloot al mijn emoties af. Het enige wat ertoe deed, was dat ik mijn quotum voor de dag en de week bereikte. Maar nu verlangde ik naar ze.

			Ik bleef nog tweeënhalf jaar bij mijn Noord-Koreaanse familie. Ze wilden me niet terug laten gaan naar China, maar uiteindelijk besloot ik desondanks te gaan. Ik was tenslotte verantwoordelijk voor mijn eigen leven. Dus ik nam de beslissing om opnieuw te vluchten. Niet alleen voor mijn man en kind, maar ook omdat ik het erg moeilijk vond om me weer aan te passen aan het Noord-Koreaanse leven.

			Ik slaagde erin de grens over te steken en bleef bij mijn Chinese familieleden. Vanuit hun huis belde ik mijn man. Hij was geschokt toen hij mijn stem hoorde.

			“Leef je nog?” zei hij. “Ik dacht dat je dood was.”

			Ik lachte hem uit. “Ik kan je toch niet bellen als ik dood ben! Kom me alsjeblieft ophalen.” Ik gaf hem het adres. Hij stapte meteen in zijn auto en kwam een paar uur later aan. Voor het eerst in vijf jaar waren we samen, voor het eerst in vijf jaar kon ik naar huis. Mijn zoon, die dertien was toen ik hem voor het laatst zag, was enorm gegroeid. Hij was nu een sterke, achttienjarige jongen. Ik herkende hem nauwelijks.

			Al snel namen we de beslissing om naar Zuid-Korea te gaan. Mijn man ging eerst. Zo kon hij vast wat geld verdienen in Zuid-Korea en een huis zoeken. Eigenlijk wilde hij niet dat ik het zou proberen. Hij kon gewoon met het vliegtuig, ik moest de illegale route volgen. Over gevaarlijke bergwegen en door de oerwouden van Vietnam, Laos en Thailand. Maar ik was erg koppig en ging toch.

			Ik heb een tussenpersoon betaald en samen met twee andere dames ontsnapten we uit China. We hadden veel geluk dat alles heel soepel verliep, ook al was er een berg die we moesten beklimmen. Dat duurde wel negen uur. Daarna kwamen we op een weg uit in Laos. De vorige groep die dezelfde weg insloeg, was neergeschoten door soldaten in Laos. Wij kwamen ze gelukkig niet tegen. Al met al kostte het ons bijna een maand om van China naar Thailand te gaan. Daar verbleef ik in een officieel vluchtelingenkamp. Een maand later werd ik overgebracht naar Zuid-Korea.’

			 

			Hoe ze zich echt voelt

			So Young had ongeveer twee uur gesproken en ik voelde me steeds ongemakkelijker. Door de manier waarop ze sprak, leek het allemaal zo simpel. Zelfs haar gevangeniservaring was lang niet zo erg als wat ik had gehoord van anderen die in precies hetzelfde kamp gevangen hadden gezeten. En hoe kon ze haar familie niet missen toen ze opgesloten zat? Hoe kon ze niet huilen om haar situatie en de mensen niet haten die haar dit hadden aangedaan?

			Ik vroeg me af of ze nog steeds een mens was. Uiterlijk was ze zo’n open, vriendelijke vrouw, maar vanbinnen leek ze keihard. Wat het interview zo intens maakte, was dat ik veel vragen moest stellen. Haar antwoorden waren vaak erg kort, alsof ze er niet echt toe deden.

			Ik verlangde naar een menselijke en geestelijke verbinding. ‘Hoe is het om in vrijheid te leven?’ probeerde ik.

			‘Ik voel me hier erg op mijn gemak’, antwoordde ze. ‘Ik vind het niet erg als ik een politieagent zie. Ik ben niet meer bang.’ En dan: ‘Maar soms, als ik iemand op straat hoor schreeuwen, ben ik bang. Het brengt me terug naar het kamp. Ik was getraumatiseerd in de gevangenis. Het lijkt alsof ik zo gemakkelijk over mijn ervaringen praat, maar ik droom vaak in mijn hart over mijn leven achter prikkeldraad.’

			‘Precies,’ zei ik, ‘het verbaast me hoe gemakkelijk je over al deze dingen spreekt.’

			‘Ik wil niet te emotioneel zijn’, zei ze. Ze pauzeerde even. ‘Als ik mijn emoties naar boven laat komen, moet ik zelfmoord plegen.’

			Dit was het meest menselijke wat ze vanmorgen tegen me had gezegd. ‘Heeft het leven je verhard?’

			‘Ja, ik ben te hard. Ik zou verschillende boeken over mijn leven kunnen schrijven. Ik heb onlangs een documentaire gezien over mensen die erge dingen hadden meegemaakt, maar het was niets vergeleken met mijn leven. En het leed in mijn land gaat nog steeds door. Het is niet iets uit het verleden.’

			‘Heb je er spijt van dat je naar de vrouwenbijeenkomst bent geweest?’ vroeg ik.

			‘Ja, daardoor zat ik meer dan tweeënhalf jaar in een gevangenkamp en moest ik mijn man en mijn zoon vijf jaar missen. Maar het kamp was ook een keerpunt in mijn leven. Ik overleefde de slechtste plek op aarde en mijn geest werd heel sterk. Zonder die kracht had ik nooit durven ontsnappen uit China en vrijheid gevonden in Zuid-Korea. Ik ben nergens meer bang voor. Voor mijn arrestatie verspilde ik te veel tijd in China. Ik joeg alleen afleiding en plezier na. Ik had veel eerder uit China moeten ontsnappen.’

			Ik moest nog altijd denken aan Sun-Hi’s immense schuldgevoel. Daarom vroeg ik: ‘Hoe denk je nu over Sun-Hi?’

			‘Ik heb geen wrok tegen haar. Het was een goede ervaring om deel uit te maken van haar Bijbelstudiegroep en ik zou het heel leuk vinden om haar op een dag weer te ontmoeten. Ooit wil ik ook weer teruggaan naar de kerk. Maar nu moet ik elke dag werken om mijn zoon, die in China woont en studeert, te ondersteunen. En mijn man wil niet dat ik een kerk bezoek. Hij verwijt het de christenen dat ik ben gearresteerd.’

			Ik keek op van mijn notitieblok. Er was een vraag die ik nog niet had gesteld, maar ik wist dat ik hem moest stellen. Zij was naar de kerk gegaan en had deelgenomen aan Bijbelstudie. Ze had echter niets verteld over haar ervaringen met God sinds de arrestatie.

			‘Mag ik vragen… ben je christen?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Jezus is nog niet bij me gekomen. Ik geloof dat er iets is, anders zou ik zijn gestorven. Of dat ‘iets’ God is of iets anders, dat weet ik niet.’

			 

			Een scheur in haar harnas

			Ik legde mijn pen neer. ‘Ik geloof dat je gelijk hebt’, zei ik. ‘Er moet iets zijn. Je hebt zo veel kwaad gezien in Noord-Korea en er moet balans zijn. Dus als er zoveel kwaad is in de wereld, dan moet er een nog grotere macht zijn die goed is. Voor mij is dat God.’

			So Young knikte, maar keek me niet aan. ‘Ja.’

			‘Ik zie dat je je emoties heel goed onder controle hebt en dat je hard voor jezelf bent, maar ik kan ook zien hoeveel je van je man en kind houdt. Gezien alles wat je hebt meegemaakt, ben ik verbaasd dat je nog steeds lief kunt hebben. Dat jij dat kunt, dat is voor mij het bewijs dat God bestaat.’

			Er kwam een scheur in haar geestelijk harnas. ‘Ja’, zei ze zachtjes. Ze pakte een servet om haar ogen te drogen. ‘Ik moet hen wel liefhebben. Mijn man… die arme man… hij heeft zoveel moeten lijden vanwege mij. Pardon. Mag ik even naar het toilet?’

			Ik besefte dat ze even tot zichzelf moest komen. ‘Natuurlijk.’ Ze stond op en ging een paar minuten weg. 

			Het is nooit mijn doel om mensen te dwingen hun emoties te tonen. Maar in dit geval was ik dankbaar dat God het zo leidde. Zo kon ik zien dat So Young nog steeds menselijk was.

			Toen ze terugkwam, had ik nog een laatste vraag voor haar. ‘Wil je iets zeggen tegen de mensen die voor je hebben gebeden?’

			‘Ik kan alleen maar zeggen, “Dank u. U kent mijn gezicht niet, maar u heeft aan mij gedacht.”’

			‘Dank je wel’, zei ik. ‘Mag ik voor je bidden?’

			Ze stemde toe en ik dankte God voor wie ze was, dat Hij haar beschermde en haar naar vrijheid had geleid. Ik vroeg Hem om Zich aan So Young te openbaren. Na het gebed bedankte ze ons voor het luisteren en namen we afscheid.

			Op de terugweg naar mijn hotel kon ik niet anders dan terugdenken aan de woorden die Sun-Hi een paar maanden na de arrestatie van haar en So Young tegen me zei: ‘Ik denk dat ik gewoon moet accepteren dat deze vrouwen zich in het dal van de schaduw van de dood bevinden, maar dat God daar bij hen is. Hij is bij ons allemaal. Waar we ook zijn.’

			Zou ik nu kunnen zeggen dat God bij So Young was geweest? Ze ging maar een paar maanden naar onze Bijbelstudie. Het leek zo tragisch dat ze werd gearresteerd nog voordat ze een gelovige was geworden. In de gevangenis kon ze haar vertrouwen niet op God stellen.

			En tegelijk… haar gruwelijke gevangeniservaring was niet zo erg als wat ik van anderen had gehoord. Misschien, realiseerde ik me, had God haar beschermd, haar een relatief goede baan gegeven in het kamp, ervoor gezorgd dat haar familie haar van voedsel kon voorzien, haar veilig teruggebracht naar haar Chinese familie en haar uiteindelijk geleid naar Zuid-Korea.

			Terwijl ik in de metro van Seoul stond, omringd door Koreanen die in totaal andere omstandigheden opgroeiden, bad ik voor haar dat mijn woorden over een grotere macht zouden blijven hangen en dat ze op een dag zou getuigen dat God voor haar had gezorgd in de vallei van de schaduw van de dood, zelfs toen ze het niet opmerkte.

			So Youngs hoop lag én ligt in God. Hij was bij haar, al had ze het zelf niet doorgehad. De hoop is er altijd, maar heeft soms tijd nodig voordat iemand het opmerkt.

			 

			Ik ontmoette Eun Hye (vorig hoofdstuk) en So Young tijdens dezelfde reis. Hun verhalen leerden me dat hoop is als een vuur in de nacht. 

			Soms is het een fakkel waarmee je andere fakkels kunt ontsteken. Dit gebeurde in de familie van Eun Hye, waar de een na de ander tot geloof kwam. Het begon met één christen, Eun Hye’s oma, die trouw bleef toen de duisternis over Noord-Korea viel. Haar dochter en kleinkinderen kwamen ook tot geloof en ervoeren hoe God hen hielp op de moeilijkste momenten.

			Soms is hoop niet meer dan een vlammetje dat flikkert in de wind. In So Youngs hart brandt een waxinelichtje dat door Jezus is aangestoken. Daar ben ik van overtuigd. De hoop heeft alleen nog tijd nodig om zich te ontwikkelen.

	 

			P.S. Misschien vraag je je af wat er met de andere zes vrouwen en gezinnen is gebeurd. Dit is de informatie die we op dit moment hebben:

			• Drie van hen hebben het werkkamp overleefd. Twee vrouwen hebben China weer bereikt en de derde is nog in Noord-Korea. 

			• Twee vrouwen zijn omgekomen. 

			• Eén vrouw is nog vermist, vermoedelijk is ze bij een poging het land te ontvluchten opnieuw gearresteerd.

			• Een aantal Chinese mannen is tot geloof gekomen ná de arrestatie van hun vrouw. Een van hen is zelfs zeer actief geworden in de kerk en helpt nu andere Noord-Koreaanse vluchtelingen.

			• Open Doors heeft via haar contacten een aantal van de kinderen van deze vrouwen kunnen ondersteunen, zodat ze onderwijs konden ontvangen.

			

			







Waarom ben ik hier nog?

			Als je weet dat je geloof je je gezin zou kunnen kosten, zou je dan nog geloven? 

			Als de politie je huis ieder moment kan binnenvallen, zou je het dan nog steeds openstellen voor illegale aanbiddingsbijeenkomsten? 

			Als je land je niet langer hebben wil, zou je dan blijven om Jezus te dienen? 

			Dit zijn slechts een paar van de dilemma’s waarmee ik werd geconfronteerd toen ik in het geheim christenen ontmoette in Oezbekistan.

			Ik kan me voorstellen dat je weinig weet over dit land in Centraal-Azië. Toch gebeuren hier veel mooie dingen. Het is een voormalige Sovjetrepubliek, die onafhankelijk werd in 1991, nadat het communisme in Oost-Europa instortte. Vrijwel direct greep een dictator, Islam Karimov, de macht. Hij leidde het land al sinds 1989 en bleef het land tot aan zijn dood in 2016 met ijzeren vuist regeren.

			Er was een korte periode van vrijheid in de jaren negentig, maar het land werd uiteindelijk nog steeds als een communistisch land geregeerd. De dictator zat niet langer in Moskou, maar gewoon in de hoofdstad Tasjkent. Tegelijk kreeg de radicale islam meer voet aan de grond.

			Opvallend: in dezelfde periode kwamen er steeds meer moslimbekeerlingen. Dat was eigenlijk voor het eerst in eeuwen. Meer moslims die christen werden, betekende ook meer vervolging. 

			Van onze teams die samen met lokale partners de kerk helpen in de voormalige Sovjetstaten had ik gehoord dat veel mensen in deze landen ongelukkig en zelfs depressief zijn. Centraal-Aziatische landen als Oezbekistan zijn armoedig. De regering bepaalt alles. Godsdienstvrijheid is er nauwelijks. Talloze mensen zijn verslaafd aan alcohol en/of verdovende middelen. De kerk helpt verslaafden hun leven weer op de rit te krijgen. Vele moslims komen op deze manier tot geloof in Jezus Christus.

			Maar de prijs die de christenen moeten betalen, liegt er niet om. Tijdens mijn ‘undercover bezoek’ ervoer ik de onderhuidse spanning. Ik liep met twee van onze lokale partners door het park in een grote stad. De man was onze gids, de vrouw mijn vertaler. We deden alsof we toeristen waren. Terwijl de vertaalster en ik een gesprek voerden, werd de man aangesproken door twee zigeunervrouwen. 

			‘Mogen we u de toekomst voorspellen?’ vroegen ze.

			Onze vriend lachte en schudde zijn hoofd. ‘Maar ik kan wel iets over jullie toekomst vertellen. Willen jullie het horen? Kennen jullie Jezus?’

			En weg was hij. In gesprek met twee vrouwen die onze Heer nog niet kenden. Het gebeurde onder onze ogen, in alle openheid. Wij liepen nog een rondje, namen foto’s (we waren immers toeristen) en aten een ijsje, terwijl we van de zon genoten. Het had niet meer ontspannen kunnen zijn. 

			Na een uur haakte onze vriend weer aan. Hij vertelde niet veel over zijn gesprek met de zigeunervrouwen. Het was namelijk al tijd voor onze volgende afspraak. We reden met zijn auto naar een lokale gelegenheid (ik ben bewust vaag) om een aantal van onze contactpersonen te ontmoeten.

			Ze waren nerveus, merkte ik. En niet zo’n klein beetje ook. ‘De muren hebben oren’, zei een van hen. Iedere keer als iemand te dicht langs onze tafel liep, stopte het gesprek abrupt.

			Ik stelde een bepaalde vraag over de bediening van een van de mannen. Hij antwoordde fluisterend: ‘Ik wil het jou wel vertellen, maar niet als hij erbij is.’ Met zijn duim gebaarde hij naar zijn vriend. 

			Eerst was ik verbaasd. Waarom vertrouwde hij mij wel? Hij zag me voor het eerst, terwijl hij samenwerkte met die ander. Zij waren van elkaar afhankelijk. Toen besefte ik dat ik over een paar dagen weer veilig in het buitenland zou zijn, terwijl zij hier achterbleven. De politie kon een van hen oppakken en verhoren, martelen zelfs. Het was beter voor de een als hij niet wist wat de ander deed. Op die manier konden ze elkaar niet eens verraden, al zouden ze het willen.

			Die avond ontmoette ik een van de mannen opnieuw. Laten we hem Adel noemen. Ik kwam nu bij hem thuis langs. Zijn lieve kinderen speelden op de vloer, terwijl wij uitgebreid werden voorzien van koffie, thee en koekjes. Hij was veel relaxter dan eerder die dag.

			Er ontspon een kort, maar indrukwekkend vraaggesprek.

			 

			Kun je me iets vertellen over je achtergrond?

			‘Ik ben opgegroeid in een groot dorp. Mijn moeder en vader hadden allebei medische beroepen. Ik was de oudste van vier kinderen. In het begin hadden we het redelijk goed. Maar toen verloor mijn vader zijn baan en kon hij niet voor ons zorgen. Ik kende grote armoede tussen mijn vijftiende en twintigste. We waren moslims, maar we waren niet erg vroom.’

			 

			Hoe ben je tot geloof gekomen?

			‘Ik had een joodse vriend en zijn tante was christen. Ze bezocht ons dorp altijd met een stel andere christenen. Ze hielden gebedsbijeenkomsten. Ik had er weleens een bezocht en hield van de sfeer en de vriendschap. Ik bleef die vergaderingen bijwonen. Ze gaven me een bijbel en een videoband met de Jezus-film. Ik was geraakt door wat ik las en zag, maar werd nog geen gelovige. Mijn vader was zeer tegen het christendom, en in mijn land is het heel normaal dat je het geloof van je ouders volgt.’

			 

			Waarom was je vader zo tegen het christendom?

			‘Eerlijk gezegd had hij ook problemen met de islam. Nadat hij failliet was gegaan, bad hij tot Allah, maar er gebeurde niets. Om te overleven en toch wat geld te verdienen, verkocht hij drugs. Maar uiteindelijk leidde dit alleen maar tot meer schulden. Op een gegeven moment moest hij twintigduizend dollar terugbetalen aan de mensen die hem drugs hadden geleverd om te verkopen. Ik haatte hem echt, omdat hij zijn gezin meegesleurd had in zijn val. Er waren veel dagen dat we geen eten in huis hadden.’

			 

			Wat deed je toen?

			‘Op een dag besloot ik dat mijn ouders over Jezus moesten weten. Ik pakte de bijbel en de videoband en legde ze bovenop onze tv. Daarna verliet ik de kamer en ik wachtte. Mijn vader riep me en vroeg: “Wat is dit?” Ik antwoordde dat dit cadeaus waren van de christelijke groep. “Woon je nog steeds hun bijeenkomsten bij?” Ik zei tegen hem: “Ja.” Eigenlijk waren ze al zes maanden niet meer in ons dorp geweest. “Bestaat God dan?” vroeg mijn vader. Hij vroeg het niet beleefd. Hij was enorm overstuur en probeerde me te mishandelen. Ik rende naar buiten om aan een pak slaag te ontsnappen.’

			 

			Ben je uiteindelijk teruggegaan?

			‘Ja, ik was gewend aan afranselingen. Hij zou uiteindelijk wel kalmeren. Dat gebeurde ook. Een paar dagen later zei hij plotseling: “Laten we eens kijken naar de tape die je hebt meegebracht.” We hebben samen de film bekeken en hij was er enorm door geraakt. Hij wilde de christenen ontmoeten. Ik vroeg mijn vriend of zijn tante binnenkort zou komen, omdat ze al zes maanden niet meer in het dorp was geweest. “Ja,” zei hij, “ze komt toevallig vanavond.” Mijn vader en ik gingen het gesprek aan met de christenen. Dat duurde wel tot twee uur ’s nachts. Toen vroeg mijn vader of Christus in zijn hart wilde komen wonen. De rest van mijn familie, inclusief ik, volgde een paar dagen later.’

			 

			Echt waar? Zo snel?

			‘Mijn vader was op slag een andere man geworden. Normaal gesproken had hij elke maand een uitje met zijn vrienden. Dan gingen ze met z’n allen naar het café en kwam hij stomdronken thuis. Hij sloeg ons dan zonder enige aanleiding. 

			De dag na zijn bekering stond zijn maandelijkse uitje met zijn vrienden gepland. Mijn moeder waarschuwde ons voor wat er die avond ging gebeuren. Hij bleef nu echter niet zo lang. Hij was al terug voor het avondeten. En hij was nuchter en heeft ons niet mishandeld. Die eerste week las mijn vader het hele Nieuwe Testament. De christenen nodigden ons uit om naar hun dorp te komen om meer over Jezus te horen. We hadden nog steeds niet veel geld of eten. Toen belde mijn broer. Hij kon wat verhandelen en daarmee wat geld verdienen. Meestal gebruikten we dat geld om eten te kopen. Deze keer kocht mijn vader buskaartjes voor ons, zodat we naar de christelijke bijeenkomst konden gaan. Niet veel later nam een zekere moslim mijn vader in dienst. Nu kon hij zijn schulden afbetalen en voor ons zorgen. Nadat hij tot geloof in Christus was gekomen, veranderden er zoveel dingen ten goede.’

			 

			Was er enige weerstand vanuit het dorp?

			‘Het nieuws over onze bekering verspreidde zich snel. De moellah (lokale moskeeleider) was niet blij en maakte publiekelijk bekend dat niemand contact met ons mocht hebben. Dat was voor ons een van de moeilijkste dingen. Toch besloten mijn ouders in het dorp te blijven, zodat mensen konden zien wie Jezus was. Uiteindelijk ben ik verhuisd om in een andere stad te gaan werken. Maar tot op de dag van vandaag wonen mijn ouders in hetzelfde dorp en zijn ze getuigen van Jezus.’

			 

			Dat moet toch erg moeilijk zijn geweest.

			‘Ja. Het is zeventien jaar geleden dat we als gezin tot geloof zijn gekomen. Tien van die jaren werden we door iedereen in het dorp genegeerd. Gelukkig heeft God ons speciale bescherming gegeven. De moellah die ons ervan beschuldigde verraders te zijn, bleek een overspelige relatie te hebben. En een beveiligingsfunctionaris die ons met gevangenisstraf bedreigde, werd opgesloten wegens corruptie. De dorpelingen vergeleken ons leven met het leven van de moellah. Ze zagen het verschil. We zijn een oprechte en liefdevolle familie. Telkens als ik terugga naar dat dorp, vechten mensen bijna om mij als hun gast te mogen ontvangen. Is dat niet geweldig?’

			 

			Dat is het zeker. Kun je iets vertellen over je huidige bediening?

			‘Na mijn studie sloot ik me aan bij een groep mensen die gespecialiseerd was in evangelisatie. We hebben gebedsgroepen in steden en dorpen. Soms nodigden we ongelovigen uit om met ons mee te gaan naar de bijeenkomst. Maar onlangs zijn we van koers veranderd. Nu bidden we gewoon samen en vragen God om leiding. Hij geeft ons kansen. 

			Onlangs gingen mijn vrouw en ik naar de supermarkt. Na een tijdje zag ik haar niet meer. Ze had een vrouw ontmoet die een probleem had met haar benen en ze was naar buiten gegaan om voor haar te bidden. De dame wilde niet bidden. “Ik heb een operatie nodig, geen gebed.”

			“Alsjeblieft,” zei mijn vrouw, “laat me bidden voor je been.” Uiteindelijk mocht het. God genas haar been. Wat geweldig! Dit is hoe God werkt en mensen naar Zich toe trekt.’

			 

			Leid je ook een ondergrondse kerk?

			‘Ja. Mijn vrouw en ik begonnen onze eigen huiskerkdiensten te houden. We nodigden jongeren uit om zich bij ons aan te sluiten en verkondigden het evangelie aan hen. In twee jaar groeiden we uit tot een groep van ongeveer dertig mensen. Maar na verloop van tijd vertrokken ook een hoop mensen. De meesten kregen werk in Rusland of elders in Oezbekistan. Er bleven ongeveer vijf mensen over. We besloten om van strategie te veranderen. Nu vragen we onze leden om aan anderen te vertellen wat ze leren tijdens de samenkomsten. We zijn op die manier weer uitgegroeid naar zeventig leden. Het is onmogelijk om zulke grote, illegale bijeenkomsten te houden. Daarom ontmoeten we elkaar in huisgroepen van elk maar een paar mensen.’

			 

			Hoe zit het met de politie? Houden ze jullie in de gaten?

			‘We worden nauwlettend in de gaten gehouden en de politie is al meer dan eens mijn huis binnengevallen. Dit heeft ons al vele malen gedwongen te verhuizen. Als de politie komt, gedragen ze zich grof en nemen ze computers, dvd’s, cd’s en boeken in beslag. We hebben geen christelijke lectuur in huis, maar ze nemen nog steeds zo veel spullen mee. Zo’n drie jaar geleden was ik niet thuis toen twee politiemannen in burger bij ons aankwamen. Toen mijn vrouw de deur opende, merkte ze meteen dat een van hen dronken was. Het was een heel beangstigende situatie. Gelukkig gebeurde er niets. Maar ik was overstuur en ging de volgende dag naar het politiebureau. Ik wilde weten waarom ze naar ons huis waren gekomen. Ik werd behandeld als een crimineel en moest zelfs mijn vingerafdrukken laten maken. Nadat ik thuiskwam, kwam de politie weer. Dit keer doorzochten ze ons huis grondig. Onze baby sliep, maar ze gingen gewoon de slaapkamer binnen en maakten veel lawaai toen ze de kasten overhoop haalden. Uiteindelijk konden ze niets vinden en vertrokken, ons in de puinzooi achterlatend.’

			 

			Dat moet heel stressvol zijn geweest.

			‘Ja. Elke keer dat de vervolging toeslaat, vraag ik me af: “Waarom ben ik hier nog?” Ik heb zo vaak mijn land willen verlaten. Dan kon ik me gewoon verstoppen voor al die ellende en stress. Maar dan herinneren mijn vrouw en ik ons waarom we hier zijn: om Jezus te dienen. Elke keer dat de politie komt, moet ik de bewuste beslissing nemen om te blijven en Zijn getuige te zijn.’

			 

			Iedere dag dat gevecht

			Ik heb het al eerder gezegd: je mag het leed van de een niet vergelijken met het leed van de ander. En toch doe je het onbewust wel. De verhalen die ik in Oezbekistan hoorde, leken in het niet te vallen bij de getuigenissen van Noord-Koreaanse christenen. Maar de stress die ik las op de gezichten van de Oezbeekse voorgangers was immens. 

			Iedere dag die druk. Komen ze weer vandaag?

			Iedere dag die keuze. Doe ik wat Jezus van mij vraagt?

			Iedere dag dat gevecht met jezelf. Blijf ik in dit land?

			Deze vragen kwamen nog nadrukkelijker terug in mijn gesprek met Azamat, een voorganger met een moslimachtergrond. Hij was midden veertig, een paar jaar ouder dan ik. Ik ontmoette hem op een openbare plek. Hij leek niet nerveus, maar ontspannen was hij ook niet.

			Nadat we tijd hadden genomen om hem op zijn gemak te stellen en hem hadden uitgelegd dat we zijn identiteit geheim zouden houden, vertelde hij zijn verhaal. 

			Azamat heeft twee tienerkinderen en één vrouw (een grap die bijna elke pastor in Oezbekistan maakt). Hij kwam begin jaren 90 tot geloof, kort nadat de USSR was ingestort en Oezbekistan een onafhankelijke staat werd. ‘Ik was moslim, maar ik had een paar christelijke vrienden. Het waren moslims die zich tot het christendom hadden bekeerd. In eerste instantie waren ze zoals ik. Ze dronken alcohol en rookten, maar ze veranderden nadat ze Christus hadden ontmoet. Toen ze me uitnodigden voor een kerstviering, was ik nieuwsgierig en besloot ik te gaan. Mijn ouders waren het daar eerst niet mee eens. Ik moest beloven dat ik geen lid zou worden van “die sekte”.’

			Zijn ouders hadden geen idee wat zo’n kerstfeest inhield en Azamat kon zich er evenmin een voorstelling van maken. Op het feest waren kinderen en volwassenen met heel verschillende achtergronden. Er waren Russen, Duitsers en een paar Oezbeken. De mensen zongen christelijke kerstliederen en droegen gedichten voor. In de begindagen ‘na het communisme’ was Oezbekistan een veel vrijere plaats dan nu. Russen en andere buitenlanders mochten christen zijn, maar voor Oezbeken was het gevaarlijk om je tot Jezus te bekeren. Dus was Azamat wel enigszins op zijn hoede.

			Er werd tijdens het feestje ook gebeden. ‘En ik kon de aanwezigheid van God echt voelen. Het was alsof Hij me aanraakte. Ik wilde meer over God weten. Maar ik zocht Hem niet in de Bijbel. Ik was tenslotte een moslim. In plaats daarvan leerde ik meer over bidden tot Allah.’

			In diezelfde periode had Azamat last van heftige, maar onverklaarbare maagpijn. De pijn werd steeds erger. Een week later vierden de christenen ook een nieuwjaarsfeest. Toen hij dat feest bezocht, baden de christenen voor hem, maar het hielp niet. ‘Ik ervoer die avond geen verbetering. Een dag na het feest ging ik naar de dokter en gedurende een week onderging ik veel medische onderzoeken. Daarna belde de dokter me om de resultaten met mij te bespreken. Ik kwam bij hem en verwachtte zijn diagnose te horen. In plaats daarvan schold hij me uit, omdat ik lui was. “Je bent perfect gezond! Je wilt gewoon een excuus, zodat je niet hoeft te werken.” Ik ging naar huis en wist niet wat ik moest doen. In mijn hart voelde ik dat God zei dat Hij me zou genezen. Ik vertrouwde die innerlijke stem. De maagpijn was weg. Die avond vroeg ik Christus of Hij in mijn hart wilde komen. Ik wist niets van het christelijk geloof, dus vertelde ik God drie dingen: “Geneest U me alstublieft van de maagpijn en helpt U me om meer te weten over U. Ik wil U dienen.” Dat was mijn hele gebed.’

			De eerste maanden na zijn bekering verborg Azamat zijn bijbel en zei hij niets tegen zijn ouders. Dat veranderde nadat hij terugkwam van een christelijke conferentie. Toen hij onderweg was naar huis, werd hij overvallen door een stel criminelen. Ze stalen een flinke som geld van hem. ‘Ik had geen andere keus dan mijn ouders te vertellen waar ik was geweest en wat er was gebeurd. Mijn ouders waren daar zacht gezegd niet blij mee. Ook de mensen in de buurt hoorden over mijn nieuwe geloof. Niet alleen ik werd daarna lastiggevallen, ook mijn ouders. Mensen scholden ons uit of vervloekten ons zelfs.’

			Daar bleef het niet bij. ‘Soms gooiden mensen stenen tegen ons huis. Op een keer klopte een oude dame – een vriendin van mijn grootmoeder – luid op onze deur. Ze schreeuwde ook. Mijn moeder was van streek en vroeg haar binnen te komen. De dame bleef maar schelden. “Hoe kon je je zoon een kafir (een heiden) laten worden?” Mijn moeder was zo boos, dat ze me verdedigde.’

			Azamat glimlachte. ‘De zoon en dochter en twee kleinzonen van die dame zijn nu zeer actieve leden in onze gemeente.’

			Nadat hij tot geloof was gekomen, sloot Azamat zich aan bij de kerk van zijn vrienden. Maar op een gegeven moment besloten de Duitsers terug te keren naar Duitsland. De druk op buitenlanders werd te groot. Het duurde niet lang of de gemeente viel uit elkaar. ‘We bleven over met slechts drie oude dames, zeven tieners en ik. Er waren ook drie studenten die vroeger tot onze kerk behoorden, maar nu op een Bijbelschool zaten. We baden dat God een van hen zou roepen om ons te leiden. We hadden eigenlijk een persoon in gedachten, maar we wilden Gods bevestiging.’

			God had ook iemand in gedachten. Maar het was niet een van de Bijbelschoolstudenten. ‘Een dame vertelde me dat God haar een beeld had gegeven van een cirkel waarin de man stond van wie wij hoopten dat hij ons zou gaan leiden. Maar in de droom stapte de man uit de cirkel en ik erin. Toen veranderden we onze gebeden. Niet langer baden we of deze Bijbelschoolstudent onze voorganger moest worden, we vroegen God nu of ik de persoon was die Hij in gedachten had. God gaf de bevestiging en ik werd de predikant van onze kleine huiskerk, ook al had ik geen Bijbelschool gedaan. Uiteindelijk groeide de kerk uit van een klein aantal tot meer dan honderd mensen.’

			 

			Alziende ogen

			De alziende ogen van het Oezbeekse controleapparaat merkten de groei ook op. Op een dag vielen politie en veiligheidsfunctionarissen de samenkomst binnen. Azamat was er die dag niet. Alle aanwezigen werden gedwongen om op te schrijven wie ze waren en waarom ze naar de kerk gingen. Daarna mochten ze naar huis. Azamat werd dezelfde dag nog ingelicht en de volgende dag ging hij naar het politiebureau om erachter te komen wat er was gebeurd. Een assistent van de politiecommissaris stond hem te woord: ‘Ik heb al dertien moskeeën gesloten’, zei hij (de Oezbeekse overheid is bang voor islamitische terroristen en controleert daarom moskeeën). ‘Ik zal ook uw kerk sluiten.’

			Vanaf dat moment moest Azamat zich dagelijks melden op het politiebureau. ‘Ze hielden me verantwoordelijk voor deze grote samenkomsten en vertelden me dat iemand gestraft moest worden, al was niet duidelijk wat we dan verkeerd deden. De agenten dwongen me een verklaring te schrijven over de kerk en waarom we elkaar ontmoetten. Ik wist dat het een val was. Zodra ik iets op papier had gezet, zou de politie het in een rechtszaak tegen mij gebruiken. Dus ik weigerde. De ondervraging begon meestal om 14.00 uur en duurde regelmatig tot 22.00 uur. De politie wilde dingen weten, zoals hoe vaak we elkaar als groep ontmoetten, hoe groot onze samenkomsten waren, wat we bespraken, enzovoort. Ze dreigden me vijftien dagen in de gevangenis op te sluiten. Uiteindelijk kwam het niet zo ver. Maar ze pakten wel onze kerkvergunning af, die ons toestemming gaf om kerkdiensten te houden. Vanaf dat moment zou elke bijeenkomst die we nog hielden dus illegaal zijn. Onze kerk was officieel gesloten.’

			 

			De langste zeven minuten

			Azamat en de andere leiders besloten op een andere manier kerk te zijn. De samenkomsten werden voortaan in kleiner verband bij mensen thuis georganiseerd. De geheime dienst was Azamats koppige houding echter niet vergeten. Ze vonden dat ze hem moesten waarschuwen. Op een dag liep Azamat naar huis. Een zwarte auto kwam naast hem tot stilstand. Hij verwachtte dat de chauffeur zijn raam zou openen om de weg te vragen. In plaats daarvan zwaaide de achterdeur open.

			Vreemd. Dat was het woord dat als eerste door zijn gedachten schoot. Plots kreeg hij een ferme duw in de rug en viel hij praktisch in de auto. Andere mannen vingen hem op en trokken hem naar binnen. Het ging zo snel en met zoveel kracht, dat hij geen kans had om weerstand te bieden. 

			‘Ik had geen idee wat er zou gaan gebeuren. De angst verlamde me, maar ik probeerde kalm over te komen en vroeg hen: “Waar brengen jullie me naartoe?”’

			Ze antwoordden niet. De auto reed amper vijfhonderd meter, stopte en Azamat werd naar buiten geduwd. Daar pakten de mannen hem weer op. ‘Ze sleepten me naar een nabijgelegen rivier. Daar sloegen ze me in elkaar.’

			De straat was verlaten, de bomen voorzagen de mannen van enige beschutting en de wind onderdrukte Azamats geschreeuw toen hij de ene na de andere klap en schop kreeg. 

			‘We weten alles!’ schreeuwden de mannen tegen hem. ‘Je hebt het niet begrepen! Je moet stoppen met je christelijke werk! Denk aan je vrouw en kinderen! Er zal iets veel ergers gebeuren als je niet stopt!’

			Terwijl hij over de beproeving praat, slaat Azamat zijn armen om zijn hoofd om te laten zien hoe hij zichzelf probeerde te beschermen. ‘Ik kon niet met ze praten. Het deed zoveel pijn. Ik voelde ook zoveel angst en haat. Ik wenste dat er vuur uit de hemel op hen neerkwam om hen verteren. Ze sloegen en schopten me zeven minuten. Slechts zeven minuten, maar het waren de langste zeven minuten van mijn leven. Daarna zijn ze vertrokken. Ik ben voorzichtig opgestaan en langzaam naar huis gelopen.’

			Toen Azamat thuiskwam, was er niemand. Hij ging in het gras onder een boom zitten en stortte mentaal in. ‘Het was een explosie van emoties. Ik kon mezelf gewoon niet beheersen. Die maand – sinds de politie de kerkdienst was binnengevallen – was al zo stressvol geweest. En nu gebeurde dit. Toen mijn vrouw en kinderen thuiskwamen, heb ik hun niets verteld, en mijn vrouw heeft de blauwe plekken niet gezien.’

			Zijn vingers spelen met het lege glas voor hem. ‘Ik heb mijn vrouw nog steeds niet verteld wat er die dag is gebeurd. Ik wil niet dat ze in paniek raakt. Ik heb mijn verhaal alleen gedeeld met een handvol leiders in onze kerk. En nu met jou. Voor ieder ander heb ik het verborgen gehouden.’

			Azamat kreeg niet de steun die hij nodig had om er bovenop te komen. Sommige leiders waren zo bang, dat ze de kerk in de steek lieten. Azamat zelf wilde enige tijd tot rust komen en stelde voor dat hij voorlopig naar Rusland zou vertrekken. Na een periode van herstel wilde hij weer terugkomen. De andere leiders wilden niet dat de ‘kapitein’ het schip zou verlaten. Dat kon nu niet. Ze hadden hun voorganger nodig, vooral omdat ze in de overgangsfase van een legale naar een illegale kerk zaten.

			Azamat besloot te luisteren naar de ouderlingen. Ook omdat, als hij zijn toevlucht zocht in een ander land – ook al was het maar voor een paar maanden – hij dan zijn vrouw en kinderen moest vertellen over het pak slaag. Ze zouden bang worden en beseffen dat de dreiging veel sterker was dan ze zich realiseerden. Hij was niet klaar voor dat gesprek. Maar tegelijk was Azamat teleurgesteld in de houding van de ouderlingen. Ze hadden niet begripvol gereageerd op wat hem was overkomen. Misschien dat hij het daarom zo fijn vond om zijn verhaal te delen, wetende dat het via mij bij vele andere christenen terecht zou komen.

			 

			Verboden voor kinderen

			Een beproefde tactiek van overheden en extremistische organisaties om de kerk kapot te maken, is ervoor te zorgen dat kinderen en tieners het evangelie niet meekrijgen. Kinderen christelijk onderwijs geven, is verboden in Oezbekistan. ‘Kinder- en jeugdwerk is veel riskanter dan werken met volwassenen’, zei Azamat. ‘Zelfs geregistreerde kerken kunnen niet zomaar een zondagsschool starten voor kinderen. De kinderen mogen best in een apart zaaltje zitten en wat tekenfilms kijken of knutselen, maar er mag geen godsdienstige boodschap verpakt zitten in de activiteiten.’

			Azamat en zijn medechristenen willen dat hun kinderen weten dat ze christen zijn, maar het is nogal gevaarlijk voor hen, vooral voor hun ouders. ‘Op school zullen leraren vragen of hun ouders voorlezen uit de Koran of de Bijbel, of ze thuis bidden en hoe, en of ze naar de moskee of een kerk gaan. Als er iets naar het christendom wijst, worden de kinderen aangemoedigd om hun ouders aan te geven. We moeten onze kinderen dus niet alleen over Jezus leren, maar ook over veiligheid. Wat zeg je en wat zeg je niet? Mijn eigen tienerdochter weet niet eens dat ik voorganger ben. Ik kan haar nog niet met die informatie belasten.’

			Azamat kreeg een idee. Hij richtte speciale huisgroepen op voor kinderen, tieners en jongeren. ‘We verdelen de jeugd in leeftijdsgroepen en geven iedere groep leraren. Eerst beginnen we met een spel om het ijs te breken. Vervolgens doen we wat Bijbelstudie op hun niveau. Soms kijken we een christelijke film en hebben we daarna een discussie. De kinderen vinden dit erg leuk, en we kunnen zien hoe ze groeien in hun geloof. Eerst raakten we veel tieners kwijt in de kerk. Nu zie je dat er steeds meer kinderen en jongeren Jezus gaan volgen.’

			Aan het eind van het gesprek vroeg ik hoe we voor Azamat zouden kunnen bidden. Hij kwam met een hele waslijst aan gebedspunten. ‘Bid alstublieft voor mijn gezondheid. Ik heb constant hoofdpijn en ik moet een operatie aan mijn neus, want ik kan niet goed ademen. Mijn vrouw heeft ook genezing nodig. Haar gewrichten doen pijn.’

			‘Zijn jullie gezondheidsproblemen stressgerelateerd?’ vroeg ik.

			‘In mijn geval wel. De laatste keer dat ik door de politie werd ondervraagd, wilde ik de handdoek in de ring gooien. Ik was bereid een verklaring te ondertekenen waarin stond dat ik niet meer als predikant zou werken. Maar ik deed het niet. Ik gaf niet op dankzij Gods genade.’

			‘Ben je moe?’ vroeg ik vervolgens.

			‘Ja’, zei hij, terwijl hij zijn blik op de tafel gericht hield. ‘Laatst nodigden een oudere dame en twee van onze leiders mij uit om met hen in een restaurant te gaan eten. Ik had verwacht dat ze iets van mij nodig hadden of misschien was er een speciale gebeurtenis die ze wilden vieren. Maar ze vertelden me dat dit niet het geval was. “We willen je gewoon zegenen”, zeiden ze. En dat voelde zo goed. Het was voor het eerst in tien jaar dat mensen iets aardigs voor me deden zonder dat ze iets nodig hadden. Integendeel. Ze wilden me juist bemoedigen.’

			 

			Worsteling 

			Ik besefte dat de roeping van Azamat en de andere voorgangers in Oezbekistan constant onder vuur ligt. Deze gedachte nam me mee terug naar een jaar voor mijn ontmoeting met Azamat. Ik worstelde toen zelf met posttraumatische stress en een depressie. 

			Hoewel ik nooit heb meegemaakt wat Azamat meemaakte, kon ik me wel in hem verplaatsen. Tijdens mijn moeilijkste dagen was het alsof ik me in een duister bos bevond. Ik wist dat het licht van Jezus er was. Soms zag ik het, meestal niet. Maar er moest licht zijn, als ik maar uit dat woud van depressie kon ontsnappen.

			Mijn coach leidde me door een proces van verwerking heen. Ik moest opschrijven wat ik allemaal had meegemaakt en ik legde alles aan de voeten van Jezus neer. Toen las ze een tekst met mij, Johannes 10:10: Een dief komt alleen om te roven, te slachten en te vernietigen, maar Ik ben gekomen om hun het leven te geven in al zijn volheid.

			‘Als je naar huis gaat, denk dan na over de vraag: wat probeert de duivel van je te stelen of te vernietigen?’ Het was mijn huiswerk voor de komende week. Uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat Gods tegenstander mijn roeping voor het werk bij Open Doors kapot probeerde te maken. 

			Ik zocht oogcontact met Azamat en sprak rustig, zodat mijn vertaalster zin voor zin kon vertalen. ‘Toen ik het eens heel moeilijk had,’ zei ik, ‘probeerde de duivel mijn roeping te vernietigen. Ik zie nu dat hij dit ook bij jou probeert. Geef niet toe. Blijf trouw aan je roeping.’

			Hij knikte heftig en bleef maar zeggen. ‘Spasibo. Spasibo. Spasibo…’ Dank u. Dank u. Dank u…

			Ik bad voor hem. Weer bedankte hij me uitgebreid. We stonden op en namen bij zijn auto afscheid. ‘Vertel de mensen die voor ons bidden dat we hun gebed voelen’, zei hij nog. ‘Soms, als ik in een moeilijke situatie zit, denk ik: dit is het einde. Maar plotseling voel ik dan dat iemand om me geeft. Dan besef ik: iemand bidt nu voor mij.’

			Christenen die veel tegenstand ervaren, vragen zich regelmatig af waarom ze nog doen wat ze doen. Het antwoord is simpel: omdat God hen heeft geroepen. Daarom spitst die geestelijke strijd zich ook toe op de roeping. Mensen kunnen de moed en zelfs de hoop opgeven. Maar zelfs als wij dat doen, dan nog is God trouw. Hij stelt ons in staat om te volharden. 

			Hij doet dit door in ons innerlijk te werken en ons kracht te geven, en Hij doet dit door jou en mij te gebruiken. Begrip tonen, een paar woorden spreken, voor én met iemand bidden. Het zijn zulke krachtige wapens in de geestelijke strijd.

			







De genade van Golgota

			Sri Lanka, Pasen 2019. Slechts milliseconden na de oorverdovende explosie stortte het dak boven Michelles hoofd in. Ze dook instinctief weg en hield zich aan de tafel vast. Toen stond ze op en sprintte een meter naar de hitte. De ingang van haar huis stond in brand. ‘Steffie!’ Ze pakte de hand van haar 27-jarige dochter en de hand van haar vriendin en trok ze mee naar de keukendeur die naar het kerkgebouw leidde. Ze aarzelde even in de woonkamer toen ze het lege aquarium zag. De vissen kronkelden te midden van gebroken glas op de grond. Net als honderden christenen in het naastgelegen kerkgebouw, vochten ze voor hun leven. 

			8300 kilometer verderop werd ik wakker en keek ik op mijn telefoon of ik nog berichten had gemist. Zes WhatsApp-berichten, allemaal van mijn Aziatische communicatie-collega Tala.

			Jan, ben je online? 

			Ik was direct wakker. 

			Er is een noodsituatie in Sri Lanka.

			Het volgende bericht was een doorgestuurd bericht van een van onze partners in het land. Goedemorgen, vrienden, een klein poosje geleden is een bom afgegaan in de Zion Kerk in Batticaloa. Ik heb dit bericht gekregen van mijn zwager, die momenteel in Batticaloa is. We weten nog niet wie het heeft gedaan of waarom. Het is zelfs nog niet gerapporteerd door het nieuws. De Zion Kerk is een van de grootste kerken van Batticaloa. Bid alsjeblieft voor de kerk.

			Nog een appje van Tala. Ik heb net een bericht gekregen dat de stroomgenerator is ontploft.

			En nog één. Meer nieuws. Er is ook een bom afgegaan in Kotahena. Ik zal dit verifiëren en ik stuur je een update.

			En nog één. Er zijn nog twee bommen afgegaan in twee katholieke kerken.

			Dan een foto. Houten kerkbanken, bloed op de vloer, een man ligt eenzaam op zijn rug. Een andere man zit op een kerkbank, zijn shirt zit onder het bloed. Andere mensen lijken slachtoffers te helpen. Ik heb maar één gedachte: dit kan nooit veroorzaakt zijn door een ontplofte stroomgenerator. Dit is een aanslag. 

			Ik app Tala terug. Ik ben wakker en ga aan de slag. Wat zijn jouw plannen voor vandaag? Kun je werken?

			Terwijl ik me aankleed, probeer ik te bedenken wie dit gedaan kan hebben. Sri Lanka staat op de Ranglijst Christenvervolging van Open Doors vanwege de druk die boeddhistische extremisten op christenen uitoefenen. Zouden zij in staat zijn tot zo’n bloedige aanslag? Zij slaan mensen in elkaar, bekogelen kerken met stenen, maar een zelfmoordaanslag? Nee. Het moesten terroristen van Al-Qaida of Islamitische Staat of iets vergelijkbaars zijn. 

			Onze teams in de regio hadden al geluiden opgevangen van een op handen zijnde aanslag. Maar die paasochtend vermoedde niemand dat die zou plaatsvinden in Sri Lanka. Achteraf gezien waren er aanwijzingen geweest, maar nu was iedereen totaal verrast. Wij ook. Naast twee kerken in de buurt van de hoofdstad Colombo en de Zion Kerk in Batticaloa werden ook drie hotels getroffen. Zeker tweehonderdvijftig mensen stierven en meer dan achthonderd raakten er gewond.

			De regionale teams en lokale partners van Open Doors gingen dezelfde dag nog op pad om te kijken hoe we de getroffen christenen konden helpen. In de weken die volgden, coördineerde ik onze communicatie-inspanningen vanuit Europa en had voortdurend contact met mijn collega’s in Azië.

			Het gevoel dat ik er zelf heen moest, werd steeds sterker. Ik wilde graag uit de eerste hand horen hoe het de christenen verging. Ik had ook veel vragen. De belangrijkste was misschien wel de vraag die ik aan het begin van dit boek ook al stelde: de vraag die nooit weggaat. Waarom was dit nodig? Die vraag leidt altijd tot de volgende: waar was God? 

			De aanslagen vonden plaats op paaszondag, en ik bezocht Batticaloa acht maanden later, vlak voor Kerst. Bij uitstek zijn dit de twee christelijke feesten die symbool staan voor hoop. Met Kerst vieren we dat God Zijn eigen Zoon stuurde. Met Pasen versloeg die Zoon de zonde en de dood. Door in onze plaats te sterven, sloeg Jezus een nieuwe brug tussen God en mens. Zijn opstanding is het ultieme bewijs van de overwinning.

			Meer dan wat dan ook wilde ik weten of Pasen voor altijd besmeurd was voor de gelovigen in Batticaloa. Waren de vieringen van hoop en overwinning voor hen gereduceerd tot een pijnlijke herinnering?

			Uiteindelijk lukte het dus om een reis te plannen in december van dat jaar. Ik had zo veel vragen toen ik aan boord van het vliegtuig in Amsterdam stapte. Via Abu Dhabi vloog ik naar Colombo. Daar ontmoette ik Tala, en een klein Cessna-vliegtuigje (maximaal acht passagiers) nam ons mee naar Batticaloa. Onderweg las ik een boek van Philip Yancey over lijden. Ik wilde me voorbereiden voor het geval dat de christenen in Batticaloa mij vragen zouden stellen, of voor het geval ze zouden vragen of ik wilde spreken in hun dienst. Ik moest daar vooraf goed over nadenken. Want wat zeg je tegen een gemeente die zoveel leden had verloren door één man met een bom?

			Na de landing in Batticaloa ontmoette ik onze lokale partners. We gingen tijdig naar bed, want het was een lange reis geweest. 

			De volgende ochtend was het zondag en bezochten we de Zion Kerk. Het eerste wat me opviel, was hoe licht de beveiliging was. Er waren geen metaaldetectoren en geen gewapende bewakers, zoals ik in sommige andere landen had gezien met vergelijkbare gewelddadige bedreigingen tegen kerken. Ik deed mijn schoenen uit en volgde de menigte naar de zaal die Zion tijdelijk huurde. Het eigen gebouw werd nog steeds gerepareerd.

			Er waren twee zalen: de hoofdzaal waar de meeste mensen op de grond zaten – vrouwen aan de linkerkant, mannen aan de rechterkant – en een kleinere zaal. De zalen waren van elkaar gescheiden met een muurtje en glas. Door de ruit kon ik zien dat er tv-schermen in de andere ruimte waren. Daardoor konden de kerkgangers aan die kant de dienst ook goed volgen. 

			Ik was blij dat Michelle, de vrouw van de voorganger, mij een plastic stoel aanbood. Ik kan best even op de grond zitten, maar geen vier uur! 

			De dienst begon met een koor dat de voorzang leidde. Roshan, de voorganger, kwam er al snel bij staan. Ze zongen uit volle borst.

			Dat was het tweede wat mij opviel. Deze kerk was zo levendig. De aanbidding was lang en enthousiast, de voorganger en de gemeente baden luid (en lang). Ze deden vooral lang voorbede voor de zieken. De hele kerkdienst duurde vier uur, niet iets wat ik gewend ben, maar het was bijzonder om er deel van uit te maken. Ik kon me niet voorstellen dat deze vijftienhonderd mensen minder dan een jaar geleden zo ernstig met de dood werden geconfronteerd.

			Plots noemde pastor Roshan, die wist dat Open Doors op bezoek was, mijn naam en vroeg me een paar woorden tot zijn gemeente te spreken. ‘Wel kort’, fluisterde hij me toe.

			Gelukkig had ik me in het vliegtuig voorbereid. Met mijn dagboek in de hand liep ik naar voren. Ik deelde drie lessen die ik in mijn loopbaan van de vervolgde kerk heb geleerd:

			1) God staat aan de kant van mensen die lijden;

			2) God is waar de kerk is;

			3) God vervult Zijn beloften, vooral de belofte van herstel.

			Ik had over dezelfde lessen gelezen in het boek van Philip Yancey. Terwijl ik voor deze gelovigen stond die zoveel hadden geleden, leken ze betekenisvoller dan ooit.

			De pastor bedankte me later. ‘Deze woorden waren zo belangrijk om te horen.’

			 

			De explosie

			De volgende dag bezochten we het gebouw waar de aanslag had plaatsgevonden. Ik volgde Michelle, de vrouw van dominee Roshan, terwijl ze naar de Zion Kerk liep. We staken de weg over. Om bij het gebouw te komen, moet je door een steeg, maar Michelle hield halt voor een groot spandoek dat bij de ingang van die steeg aan de muur was bevestigd. 

			‘Zullen we hier beginnen?’ vroeg ze.

			Op het plastic spandoek waren 31 gezichten en namen te zien. Ik knikte. ‘Zijn dit alle mensen die bij de bomaanslag zijn omgekomen?’

			‘Ja.’

			Mijn blik gleed over de foto’s. Ze waren gelijkmatig verdeeld over drie rijen van elk tien, behalve één naam en afbeelding. Deze persoon stond in de linkerbovenhoek, alsof iemand haar was vergeten en de foto pas op het laatste moment had toegevoegd. De naam onder de foto van de jonge vrouw luidde K. Umasbankari.

			‘Ze was het 31ste slachtoffer’, zei Michelle. ‘Ze stierf drie maanden na de aanval.’ Ze wees nog enkele andere mensen aan en vertelde wie ze waren. Daarna nam ze me mee naar de kerk. We slenterden het steegje in dat naar de Zion Kerk leidde. ‘Hier woont een dokter,’ zei Michelle, wijzend op een oranje dak dat boven de steegmuur uitsteeg. ‘Hij heeft een beveiligingscamera op deze straat gericht. Dankzij die beelden heeft de politie later de aanslagpleger kunnen identificeren.’

			Michelle opende de ijzeren poort en liep het binnenplein op. Er was veel lawaai van boren en cementmolens. De bouwvakkers die door het leger waren ingehuurd nadat die na de aanslagen de controle over de kerk had genomen, werkten nog altijd aan reparaties. De rooms-katholieke kerken waren al veel eerder hersteld, een subtiele vorm van discriminatie. De aangevallen rooms-katholieke kerken liggen in het veel beter bereikbare Colombo, de commerciële hoofdstad van Sri Lanka. Zij kregen steun van de Rooms-Katholieke Kerk en ook de Sri Lankaanse overheid wilde goede sier maken en bood snel hulp aan. Zion kreeg ook hulp, maar het ging allemaal veel minder hard. (Later zei pastor Roshan dat hij zo dankbaar was voor de Open Doors-donateurs, omdat ‘Sri Lanka ons is vergeten, jullie steunen ons nog steeds’.)

			Michelle wees dingen aan. Achter ons de poort. Rechts bevond zich de generator, de boekwinkel en de trap waar zo veel kinderen ontbeten op die fatale ochtend. Links waren de overblijfselen van Michelles huis. Ongeveer tien meter verder was de hoofdingang van het kerkgebouw.

			‘Wil je me jouw verhaal vertellen van die dag?’ vroeg ik.

			Ze stemde toe. Minder dan negentig seconden voor de ontploffing had Michelle met de zelfmoordterrorist gepraat. Hij had zichzelf voorgesteld als ‘Omar’, maar zijn echte naam was ‘Mohamed’.

			‘De aanslagpleger stond hier’, zei Michelle, terwijl ze naar haar voeten wees. ‘Ik vroeg hem of hij naar binnen wilde komen, maar hij aarzelde. Hij pakte zijn telefoon, want iemand belde hem, zei hij. Ik zei dat hij de oproep moest beantwoorden en daarna achterin de kerk moest gaan zitten. Hij was een moslim. Dat had ik wel gezien. Maar het was niets vreemds. We hebben veel boeddhistische, hindoeïstische en moslimbezoekers in onze kerken. Ik ben mijn huis binnengegaan en liet de man achter bij twee van onze oudsten.’

			In haar huis gekomen, keek ze op de klok. Het was bijna negen uur. De zondagsschool was net afgelopen, de kinderen aten hun ontbijt en de kerkdienst stond op het punt te beginnen. ‘Mijn 27-jarige dochter Steffie was nog steeds bij mij thuis met een vriendin. Ik ging naar binnen om haar aan te sporen. Ze had zangdienst die ochtend en had al bij het koor op het podium moeten staan.’

			Ondertussen sprak Mohamed met de twee oudsten. Hij vroeg hen waar de senior pastor was en wilde niet geloven dat hij in Europa was. Hij draaide zich om naar de poort. De rugzak gevuld met explosieven, chemicaliën, metalen balletjes en spijkers was nu gericht op de kerk. Hij stond vlak naast de stroomgenerator. De ouderlingen vroegen hem wat hij van plan was. Kinderen aten en speelden. De boekwinkel liep vol met mensen. Andere kerkgangers kwamen de poort binnen. 

			Heeft hij zijn ogen gesloten voordat hij op de knop drukte? Mompelde hij een laatste gebed? Dacht hij aan zijn vrouw en moeder? Niemand weet de antwoorden op deze vragen, behalve God.

			Michelle: ‘Mijn dochter vroeg me of ik wat water voor haar kon halen, dus ging ik naar de keuken. En toen…’ Ze pauzeerde een halve seconde. ‘… de ontploffing. Het plafond viel naar beneden. Ik dook naar beneden, terwijl puin over me heen viel. Ik bleef bij bewustzijn en hield me stevig aan de tafel vast.’

			Ze rende naar de ingang van haar huis. Vanuit die richting was de explosie geweest. Ze kon er niet uit, want er was brand. Ze riep haar dochter en haar vriendin en rende via de achteruitgang het huis uit. Daarbij passeerde ze het gebroken aquarium. Het is gek wat je je wel en niet herinnert van traumatische gebeurtenissen. Dat beeld van haar vissen kronkelend op de vloer maakte diepe indruk op Michelle. Samen met haar dochter en haar vriendin rende ze de kerkzaal in. Overal was bloed, mensen gilden, renden, vluchtten en zochten naar dierbaren. Alles tegelijkertijd. 

			We stonden in de overblijfselen van Michelles huis toen ik haar vroeg: ‘Wat was die dag het moeilijkste moment?’

			‘Om te zien hoe de lijken werden weggevoerd. Er was een vrouw in onze kerk, ze heette Verlini en was midden dertig en zeer toegewijd. Ze kwam altijd vroeg binnen en bleef laat voor de zondagsschool en om onze boekwinkel te runnen. Haar lichaam en sari (Zuid-Aziatische jurk) waren volledig intact. Alleen haar hoofd was aangetast. Ik zag hoe ze haar op een brancard door het steegje wegdroegen. Haar man was ook omgekomen en haar dochter van zes is blind geworden.

			Maar,’ zei Michelle, ‘ik kan je één ding vertellen: Verlini was godvrezend. Ze was echt klaar om haar Maker te ontmoeten.’

			 

			Klaar om een martelaar te worden

			Michelles echtgenoot, pastor Roshan, die in Europa was toen zijn kerk doelwit werd, was gewaarschuwd voor de op handen zijnde aanval. ‘Maar niet door mensen’, zei hij na mijn gesprek met Michelle. ‘In de maanden voorafgaand aan de dodelijke explosie dreef de Heilige Geest mij ertoe over het martelaarschap te spreken. Het begon met een duidelijk beeld tijdens een van onze kerkdiensten. Ineens had ik een visioen dat een van onze gezinnen door een vreselijk ongeluk zou worden getroffen. Ik kon de familie zien. Toen… zag ik een vuur. In Sri Lanka, wanneer mensen een verkeersongeval krijgen, is er nooit brand. Naast dit ongeluk zou er dus nog iets anders gebeuren. God openbaarde me dat een moslim ons zou aanvallen.’

			Ondanks dit voorgevoel hield de Zion Kerk haar deuren open voor moslims, hindoes, boeddhisten en iedereen die gebed wilde voor genezing. De eerste profetie kwam een week voor de aanslag uit. Bij één auto-ongeluk stierven tien leden uit dezelfde familie binnen de Zion Kerk. De tweede, de aanval op de kerk, kwam dus uit met Pasen.

			God maakte niet alleen iets duidelijk aan de voorganger. Ook sommige christenen die om zouden komen bij de aanslag hadden een voorgevoel dat ze zouden sterven. Een van hen was een vrouw die Girija heette. Ik bezocht haar man, Prashant, een ongeletterde dagloner. Hij was nooit erg geïnteresseerd in kerk of geloof, maar Girija las hem elke avond om 23.00 uur uit de Bijbel voor. En elke zondag spoorde ze hem aan om met haar en hun kinderen naar de kerk te gaan. Elke zondag weigerde hij – hij zette ze af bij de kerk en ging naar een plein in de hoop dat iemand hem voor die dag zou aannemen.

			Prashants blik was schichtig terwijl hij over zijn vrouw en dat paasweekend sprak. ‘De dag voor de aanslagen vierden we een verjaardag’, zei hij, kijkend naar het dunne gordijn achter me dat de kleine slaapkamer van de woonkamer scheidde. Zijn driejarige zoontje, gekleed in korte broek en mouwloos shirt, deed een dutje op een dun matras in die slaapkamer. Het was zijn verjaardag geweest.

			‘Plots begon mijn vrouw te dansen’, zei Prashant. ‘Ik vroeg: “Waarom doe je zo gek?” en ze lachte en antwoordde: “Ik weet het niet. Misschien ga ik wel dood.” Ik schudde mijn hoofd. Wie zegt nu zoiets?’

			De volgende dag raakte Girija ernstig gewond bij de explosie. Ze stierf een week later. Prashant bleef achter met vier kinderen in de leeftijd van drie tot vijftien jaar. (Nu leest zijn dochter hem voor uit de Bijbel en hij gaat ’s zondags naar de kerk.)

			Een ander voorbeeld is de twaalfjarige Malkiya. Na zijn dood ontdekten zijn ouders een tekening van hem, waarop de kerk stond met een ambulance ervoor. Hij schreef ook een opstel voor zijn zondagsschoolleraar, waarin hij zei dat hij de marteldood wilde sterven. Misschien was hij geïnspireerd door een boek dat hij kort daarvoor had gelezen over de apostel Paulus, die zijn leven voor het evangelie had gegeven.

			Dit maakte grote indruk op zijn oudere broer, Jeremia, die een jaar of zestien was. Hij drukte me een papiertje in handen met een opstel dat híj had geschreven over zijn broer, de twaalfjarige martelaar voor Christus. Daarin schrijft hij: 


	 



(…) Malchi zong het lied op de dag van de opstanding ‘Ik heb besloten Jezus te volgen’. We gingen op 21 april 2019 om 7.30 uur naar de zondagsschool. De laatste tijd van aanbidding die ik samen met mijn geliefde broer had. We lazen hoofdstuk vijf uit Galaten in de Bijbel, knielden neer, beleden onze zonden, baden en gaven ons leven aan God. We vroegen Hem om ons te leiden. We staken de kaarsen aan en zongen samen liedjes in de zondagsschool. We voelden de aanwezigheid van God overvloedig.

			Daarna ontbeten we om 8.50 uur. Dat was de laatste keer dat ik beweging in zijn liefdevolle gezicht zag. Daarna hoorde ik rond 9.00 uur een vreselijk geluid van een bom – mensen schreeuwden en renden hier en daar naar de veiligheid, niets wetend over het vreselijke geluid en het vuur, waar het vandaan kwam.

			Nu is mijn liefhebbende broer Malchi in de hemel. Ik huil mijn tranen en prijs God, omdat Malchi zijn bloed vergoot. Hij werd verbrand om zo meer mensen tot God te brengen. Ik herinner me mijn lieve broertje nog als een deel van het ‘leger van de Heer’. Op een dag zal ik hem ontmoeten met Jezus. Dit is wat ik sterk geloof, in Jezus die de dood overwon en vandaag leeft.

			Vorig jaar schreef hij een artikel over de apostel Paulus en hoe Malchi martelaar wilde worden. Malchi, mijn enige broer, die zijn leven heeft gegeven om heel Sri Lanka te redden.


	 

			Verlini, Girija, Malkiya en vele anderen waren inderdaad klaar om hun Maker te ontmoeten. Misschien wel meer klaar dan ik ooit zal zijn. 

			 

			Een vriend van Job

			Trauma-experts spreken over de vijf stadia van verdriet en verlies: ontkenning, woede, onderhandelen, depressie en acceptatie. Sommige van onze bezoeken waren hoopvol. Deze families waren bezig hun traumatische verlies te verwerken en nieuwe kracht te krijgen. De pijn en het verdriet waren nog steeds heel reëel, maar er was ook een mate van acceptatie.

			Sommige families waren nog niet zo ver. Ze zaten in de put van depressie en isolatie. Vooral de ouders van de vijftienjarige Kevin vielen ons op. Mijn team en ik zaten op rode, plastic tuinstoelen op hun veranda. Een jonge tienerdochter leunde verlegen tegen de muur, terwijl we met haar vader en moeder spraken. Aan de muur hing een grote poster van hun zoon. 

			Het verdriet van dit echtpaar was groot. Ze gaven ons Sri Lankaanse thee en koekjes en gingen toen rustig zitten. Het was een ongemakkelijk gesprek. Ze waren nog niet in staat om te praten over wie hun zoon was. 

			Ik voelde me – zoals vaker tijdens deze trip – een van Jobs vrienden. Het was beter om gewoon te zitten, thee te drinken en niets te zeggen. Wat kunnen we doen? Een Bijbelvers delen over Gods liefde? Hoeveel waarheid dat vers ook zou bevatten, het zou hen niet helpen. Er waren geen woorden die de pijn zouden verzachten.

			Het enige dat we in deze situatie konden doen, was bij hen zijn. Maar de stilte bedekte ons als een zware deken. Ik nam een hap van mijn koekje en gooide het over een andere boeg. ‘Dit doet me denken aan een Pakistaanse vriend’, zei ik tegen de familie. ‘Hij woont nu in mijn land en ik heb hem eens gevraagd wat het vreemdste aan mijn cultuur was. Hij antwoordde: “Nou, wij in Azië zijn altijd erg gastvrij en geven onze gasten veel eten. Als ik iemand in Nederland bezoek, biedt hij me koffie en maar één koekje aan!”’

			Het stel lachte. Toen stond de man op, reikte naar de koektrommel en bood me een tweede koekje aan. Ik accepteerde het met grote dankbaarheid. Lachen, hoe flauw de grap ook is, heeft genezende kracht. Het geeft ontspanning, al is het maar voor een paar seconden.

			Zodra de koektrommel weer op tafel stond en de man weer zat, hing de wolk van depressie weer boven ons gesprek. Om eerlijk te zijn, was ik ook doodmoe van alle bezoeken. Toch wilde ik dit gezin dienen, iets voor hen kunnen betekenen.

			We stelden de enige vraag die we in deze situatie konden stellen: ‘Hoe kunnen we voor jullie bidden?’

			De man schraapte zijn keel en keek haar aan. ‘Bid alstublieft voor mijn vrouw, Kuweni. Ze kan niet accepteren dat onze zoon dood is. Ze heeft nog zo veel vragen.’

			Mijn vrouwelijke collega Tala steunde met haar ellebogen op haar knieën en zocht oogcontact met Kuweni. De moeder was gekleed in een gele sari. Haar handen trilden in haar schoot, alsof ze zich had overgegeven aan een onzichtbare vijand. De tenen in haar bruine sandalen wezen naar de donkere lucht en onthulden de spanning in haar benen.

			‘Mag ik vragen… wat zijn uw vragen, mevrouw?’ vroeg Tala.

			Kuweni beet op haar lip en plotseling verscheen er een natte rand onder haar ogen. ‘Het is niet dat ik vragen heb’, zei ze. Haar gezicht draaide van links naar rechts, maar haar ogen waren op niemand gericht. ‘Het is gewoon dat… ik mijn zoon zo erg mis… Hij zit nog steeds op schoot… elke dag.’

			Daar waren ze. De woorden die ze haar man niet kon vertellen, maar ook de woorden die hij zo hard nodig had om te horen. Zij wilde wel terug naar de kerk, maar ze kon het niet. Ze herinnerde zich Kevin als vijfjarig jongetje die op haar schoot zat. Zij had haar zoon altijd aangespoord om trouw naar de kerk te gaan. Die kerk was zijn dood geworden. Hoe kan een moeder daarmee leven?

			Ze kon hier niet over praten met haar man. Het verdriet had een wig tussen hen gedreven. 

			We konden alleen maar hopen dat Kuweni’s plotselinge, emotionele uitbarsting een brug naar haar man had gebouwd.

			We waren secondenlang stil, haar de ruimte gevend om door te praten. Ze sprak niet meer. Haar woorden waren vervangen door tranen. Tala schoof de tafel die tussen Kuweni en haar stond opzij en trok haar stoel dichterbij. Ze boog naar voren, maakte zichzelf erg klein en pakte Kuweni’s handen vast. Haar duimen draaiden kleine cirkels over Kuweni’s huid.

			‘Weet u, zuster,’ zei Tala, ‘het is oké om te huilen. God ziet uw tranen en Hij verzamelt ze in een flesje. Ze zijn kostbaar.’

			De familie zat nog steeds vast in de put van verdriet; een gat zo diep, dat Kuweni de wereld daarboven niet kon zien. Wij konden hen niet uit deze put bevrijden, maar we konden er wel in afdalen en hun handen vasthouden, al was het maar voor eventjes. 

			‘Mogen we voor u bidden?’ fluisterde Tala. 

			Kuweni snikte en antwoordde toen ‘ja’.

			Zoals in Sri Lanka de gewoonte is, stonden we allemaal op om te bidden. Tala en de andere vrouwen hielden Kuweni stevig vast. Ik legde mijn hand op de schouder van haar man. Tala en een andere collega baden zo zacht, dat ik amper kon verstaan wat ze baden. Maar ik wist dat de Heer elk gebed hoorde, hoe zacht het ook was.

			Daarna wilde de familie foto’s met ons maken en we gingen naar binnen, waar meer licht was. We stonden naast een plank met nog een foto van Kevin. 

			Die ochtend hadden wij dozen met producten uit Nederland uitgedeeld om de christenen in Batticaloa te bemoedigen. Mijn Nederlandse collega’s hadden de dozen gevuld met sokken, jam en ander eten, kaarten met bemoedigingen van Nederlandse gelovigen en wat theelichtjes.

			‘Kijk’, zei Tala, terwijl ze met haar hoofd naar Kevins foto bewoog. 

			‘Wat is er?’ vroeg ik. 

			Ze wees naar het kaarsje dat flikkerde voor Kevins jonge gezicht. ‘Die zat in de doos die we Kuweni vanmorgen hebben gegeven.’

			 

			Het enige wat ik te bieden heb

			Een dag na het bezoek aan Kuweni’s gezin, leidde een ander gemeentelid uit de Zion Kerk me door zijn woonkamer rechtstreeks naar de slaapkamer van zijn vrouw. Ik had geen idee waar we heen gingen of wie we eigenlijk zouden ontmoeten. Daarom zag ik niet aankomen dat we naar een slaapkamer met een groot ziekenhuisbed zouden gaan.

			De vrouw droeg een roze overhemd en een blauwe, comfortabele broek. Ze ging rechtop op haar bed zitten, terwijl een vrouwelijke thuiszorghulp haar rechtop hield. Haar losse grijze haar en grote ogen maakten dat ze verwilderd oogde. 

			Ik slikte. Waar was ik nu beland? Alle overlevenden die we die week hadden gezien, hadden een dierbare verloren. Deze familie was nog compleet, maar de vrouw des huizes was ernstig gewond geraakt. ‘Ze mist een deel van haar schedel aan de achterkant van haar hoofd’, vertelde de man me. ‘De explosie heeft het verbrijzeld. Er zitten nog steeds botsplinters in haar hersenen. Ze is verlamd, kan niet praten en heeft geen herinneringen meer.’

			Ik probeerde me niet voor te stellen hoe het zou zijn om in haar positie te zijn. Net als bij het bezoek aan Kevins huis viel de stilte als een groot net over ons heen. Ik was eerlijk over hoe ik me voelde. Ook hier kwamen we niet verder dan wat algemene vragen. ‘Ik heb niets te zeggen dat je troost zal bieden’, zei ik tegen het stel. ‘Het enige wat ik te bieden heb, is een gebed.’

			De man was het ermee eens dat we konden bidden. Hoewel het gebruikelijk is in Sri Lanka om tijdens het gebed te staan, knielde ik aan de voeten van de dame. De vrouwen in onze groep zaten naast haar op het bed en hielden haar armen vast, terwijl haar man en onze lokale partner naast me knielden.

			Eerst bad ik in mijn hart dat ik woorden zou hebben om te bidden. Vervolgens bekende ik hardop dat ik in deze situatie, waar de pijn nog net zo hevig was als op de dag van de aanval, niets uit eigen kracht te bieden had. Ik voelde me zo hulpeloos. Terwijl ik zo dit echtpaar voor Gods troon bracht, kreeg ik plots een beeld in mijn hoofd van de vrienden van de verlamde man, die het dak beklommen, de tegels verwijderden en vervolgens hun vriend voor Jezus lieten zakken. 

			Het was een aanmoediging van God, om toch te bidden. Eigenlijk deden mijn team en ik hetzelfde als wat de vrienden van de verlamde man in het Bijbelverhaal doen. We legden haar voor Zijn voeten en baden om het onmogelijke.

			Dat is dus wat ik bad, dat we, zoals de vrienden in het Bijbelverhaal doen, nu onze verlamde zuster aan Jezus’ voeten legden en Hem om een wonder vroegen.

			Na het gebed stonden we op, namen afscheid en maakten ons klaar om te vertrekken voor het volgende bezoek. De man hield me tegen in zijn woonkamer. ‘De dokters in Sri Lanka kunnen niets voor haar doen’, zei hij. ‘Kun je ervoor zorgen dat ze naar een ziekenhuis in het Westen gaat?’

			Ik voelde een scherpe pijn in mijn buik. Als ik in zijn schoenen had gestaan, had ik exact dezelfde vraag gesteld. Maar als Open Doors kunnen we niet onder alle omstandigheden helpen, en dit was een van de gevallen waarin we geen medische zorg buiten Sri Lanka konden garanderen. ‘We zullen nadenken over en bidden voor hoe we uw gezin kunnen helpen’, antwoordde ik. ‘Maar helaas kunnen we geen beloftes doen.’

			 

			Dansen in het donker

			Er is nog één familie waarover ik moet vertellen. Het is de familie van Verlini. Het voorgangersechtpaar Roshan en Michelle hadden me over haar verteld. Zij was altijd zo bijzonder toegewijd. 

			Verlini moet inderdaad een heel bijzonder persoon zijn geweest. Bijna iedereen die ik ontmoette, noemde haar. Zij was de zondagsschoollerares die de kinderen op de ochtend van de aanval aanmoedigde om een cirkel te vormen en hun hand op te steken als ze een getuige voor Jezus wilden zijn. (Sommigen zeggen dat ze de kinderen vroeg of ze bereid waren om voor Jezus te sterven, maar dat waren waarschijnlijk niet haar exacte woorden.) Vrijwel alle kinderen staken hun hand op. Tien minuten later gingen Verlini, haar man en veertien van die kinderen naar de hemel. 

			Toen we het huis van haar broer Verl binnenkwamen, werd meteen duidelijk dat deze familie anders was dan alle andere die we hadden ontmoet. De sfeer was simpelweg minder zwaar. Verl en zijn vrouw verloren hun zoon, Jackson, zijn zus Verlini en Verlini’s echtgenoot Ranjith. Hun portretfoto’s hingen aan de muur, maar ze waren niet enorm, zoals we in veel andere huizen hadden gezien. Ze waren slechts iets groter dan een ansichtkaart. 

			Verlini’s jonge dochter en zoon woonden nu bij Verl en zijn gezin. Het zesjarige meisje Debbie was bij haar ouders toen de bom afging en ze raakte ernstig gewond. Ze verloor zowel haar ogen als het vermogen om te lopen.

			Toen we het huis binnenkwamen, zat Debbie rustig op het bed in de woonkamer, terwijl we voor het bed plaatsnamen. Ze was net wakker en nog steeds slaperig. Verl leek het meest bereid om te praten en ik begon een gesprek met hem. Ik was me er volledig van bewust dat Debbie en haar broer konden horen wat hij zei. Ik moest daarom onderwerpen vermijden die gevoelig konden zijn voor hun oren.

			Terwijl we aan het praten waren over Verls zoon, liep een andere jonge vrouw de kamer binnen en ging op de hoek van het bed zitten. Mijn hart stopte bijna toen ik deze Rebekah zag. De linkerkant van haar gezicht was bedekt met derdegraads brandwonden en er ontbrak een groot stuk haar midden op haar schedel, waardoor haar kale hoofdhuid zichtbaar was. Haar linkerarm was gewikkeld in verband en de huid van al haar tien vingers was gerimpeld als een oude krant.

			Ik wist niet hoe getraumatiseerd ze was en of ze in staat was om haar verhaal te vertellen, dus ik hield het gesprek met Verl gaande. Op een gegeven moment vroeg ik hem of zijn zus Verlini inderdaad ‘klaar was om haar Maker te ontmoeten’, zoals domineesvrouw Michelle me had verteld.

			‘Ja’, zei hij. ‘Die paasmorgen stond ze op van haar bed en ging Rebekahs kamer binnen.’ Verl keek naar zijn zus met de brandwonden. ‘Ze maakte Rebekah wakker om te bidden.’

			‘Waarom?’ vroeg ik. 

			‘Ze wilde bidden, omdat Rebekah en Verlini de volgende ochtend een lied gingen zingen.’

			Ik begreep nog steeds niet helemaal waarom ze dan zo vroeg in de ochtend moest bidden. Blijkbaar vatte Verl dit op als noodzakelijke, geestelijke voorbereiding.

			‘Weet je nog welk liedje ze zouden zingen?’ vroeg ik Verl terwijl ik naar Rebekah keek.

			Rebekah antwoordde voordat haar broer dat kon. ‘Kalvariyin karunai ithae’, zei ze in Tamil. ‘Dit is de genade van Golgota.’

			De familie wisselde meer woorden uit in het Tamil, die niet voor mij werden vertaald, en plotseling begon Rebekah te zingen. Een andere zus, die niet gewond was geraakt bij de aanval, deed mee.

			Ze zongen op hoge toon, maar loepzuiver: 

			Dit is de genade van Golgota

			Het wordt gezien door Zijn wonden

			Kijk, Heer Jezus droeg deze moeilijkheden voor u

			Kostbaar bloed stroomt continu

			Hij betaalde een dure prijs

			Om u waarde te geven

			Dit is de genade van Golgota

			Ik merkte dat Rebekah wilde delen wat er was gebeurd en ik vroeg haar of ze dichterbij wilde zitten, zodat mijn audiorecorder beter zou oppikken wat ze zei.

			‘Wat herinner je je van die dag?’ vroeg ik.

			‘Eerlijk gezegd niet veel. Er was een luide knal. Ik dacht dat een telefoon was ontploft en ik dacht dat ik dood zou gaan. Dus bad ik tot God en vroeg of Hij mijn hart wilde zuiveren. Toen verloor ik het bewustzijn.’

			‘Heb je iets gezien of gehoord voordat je het bewustzijn verloor?’

			‘Alleen de knal. Verder zag ik overal vuur om me heen.’

			Ze vertelde dat haar benen waren gebroken, maar dat iemand haar toch op de een of andere manier uit de boekwinkel in veiligheid had gekregen. Ze had maanden in het ziekenhuis gelegen en was nu nog steeds herstellende. 

			Ze was jong (een jaar of 25) en nog niet getrouwd, in een land waar je als vrouw praktisch móet trouwen, omdat je ‘anders niet compleet kunt zijn’. En nu zat ze onder de brandwonden. Hoe zag haar toekomst eruit?

			Ik keek haar aan. ‘Weet je…,’ zei ik en pauzeerde even. Ik vroeg me af of wat ik ging zeggen cultureel passend was. Maar ik voelde dat ik het moest zeggen. ‘Je bent nog steeds erg mooi. In de Bijbel schrijft Paulus aan de Kolossenzen en hij vertelt hen dat hij “aanvult wat in het lijden van Christus ontbreekt”. Maar het lijden van Christus was volmaakt. Hij bewerkte de volledige verzoening van al onze zonden. Het enige is dat maar heel weinig mensen getuige waren van Zijn kruisiging. Dus het enige dat ontbreekt aan het lijden van Jezus is de zichtbaarheid ervan. Paulus presenteerde Jezus’ lijden door zijn eigen wonden te tonen aan de wereld. Op dezelfde manier, Rebekah, laten je wonden zien hoe Jezus voor ons leed. Je wonden maken je mooier, niet minder.’

			Ze knikte alleen maar en nam bedachtzaam in zich op wat ik had gezegd.

			‘Wat is jouw hoop?’ vroeg ik.

			‘Op een dag wil ik naar andere landen om te spreken.’

			‘Wat wil je de wereld vertellen?’

			‘Dat de Heer goed is. Ik wil getuige zijn van wat er in onze kerk is gebeurd en de wereld vertellen dat de Heer goed is.’

			Wat een prachtig getuigenis. Rebekah wist al dat haar kracht uit haar wonden kwam. ‘Wat heeft je zoveel vreugde en kracht gegeven?’

			‘Debbie’, zei ze, zonder naar haar zesjarige nichtje op het bed achter ons te kijken. ‘Elke keer als wij verdrietig zijn, komt ze naar ons toe en zegt ze: “Waarom huilen jullie? Onze geliefden zijn in de hemel.”’

			Debbie heeft het geloof van haar moeder geërfd. Ik vroeg de familie of ik met haar mocht praten en ze gingen daarmee akkoord. Ik knielde voor het bed neer en vroeg Debbie hoe het met haar ging. 

			‘Goed’, antwoordde ze in het Tamil.

			Ze kon me niet zien en verstond mijn taal niet. Natuurlijk waren haar zinnen erg kort. Vervolgens vroeg haar tante haar om een van haar eigen liedjes te zingen. Ze ging rechtop zitten, met haar rug tegen de muur, en zong.

			Er is overwinning

			Er is overwinning voor Vader Jezus.

			Vader Jezus werd aan het kruis genageld

			Op de derde dag stond Hij weer op en vertrapte het hoofd van Satan en behaalde de overwinning

			Er is overwinning

			Er is overwinning voor Vader Jezus.

			Ik vroeg haar wat haar favoriete Bijbelvers was. Het eerste was de genezing van de blinde Bartimeüs. ‘Ze is ervan overtuigd dat haar gezichtsvermogen ook wordt hersteld’, zei haar tante. ‘“Maar mijn tijd is nog niet gekomen”, zegt ze dan.’

			Haar tweede favoriete Bijbelvers kwam uit Genesis 3 en vormde de inspiratie voor haar zelfgeschreven liedje. Het is de belofte van God om de kop van de slang te verbrijzelen.

			Het werd al laat en het was tijd om te gaan. We baden met het gezin en toen we opstonden, schoof Debbie, die de laatste keer dat ons team dit huis bezocht niet kon lopen, opeens van het bed en liep zo naar mijn collega Tala. 

			Ze deed het zo voorzichtig en met haar armen enigszins gestrekt, dat ik direct moest denken aan de eerste stapjes van mijn oudste dochter. 

			‘Debbie, kun je echt lopen?’ riep Tala uit.

			‘Lopen?’ zei Verl. ‘Ze kan zelfs dansen!’

			‘Wil je dansen, Debbie?’ vroeg ik. 

			Dat wilde ze wel. Haar tante haalde haar telefoon tevoorschijn en seconden later galmde een ritmisch, Sri Lankaans lied door de kleine woonkamer. Debbies benen waren eerst nog wiebelig, maar toen legde ze haar handen in haar zij en bewoog haar heupen van links naar rechts. Ze stak haar hand uit en verwachtte volledig dat haar tante deze zou pakken. Vervolgens draaide ze een rondje. Op dat moment was zij een wannabe ballerina, zoals bijna ieder ander zesjarig meisje. 

			Terwijl ik haar zag dansen, realiseerde ik me wat Debbie allemaal was overkomen én hoe sterk haar geloof was. Debbie verloor haar beide ouders, maar ze heeft het vertrouwen om te zingen over de overwinning van Jezus. Ze verloor haar beide ogen. Ze ziet alleen schaduwen. Toch danst ze – in het donker.

			







De hoop-puzzel

			Ik zal het gezicht van de ongeveer dertigjarige vrouw nooit vergeten. Mijn Zuid-Afrikaanse collega’s hadden me uitgenodigd om verhalen van Noord-Koreaanse christenen te vertellen aan hun achterban. We waren deze zaterdagmorgen bij elkaar gekomen in een bescheiden zaal van ons kantoor in Johannesburg, en ik had dezelfde verhalen verteld als in dit boek staan.

			Het gezicht van de vrouw was getekend. Ze kon ieder moment in huilen uitbarsten, zo leek het. En toen stelde ze de vraag die me al duizend keer is gesteld: ‘Hoe houd je het vol? Hoe ga je om met al die verschrikkelijke verhalen?’

			Het is zo’n moeilijke vraag om te beantwoorden. Ik begrijp de achterliggende vragen; de verhalen doen pijn. Simpel zat. Mensen zoals jij en ik, die de vervolgde kerk steunen, moeten ons open durven stellen voor ‘ongemakkelijke’ informatie. We worden deelgenoot van het lijden en verdriet van de vervolgde kerk. Zo maken we voor hen de last een beetje lichter en voor ons zwaarder.

			En we hebben te maken met gebrokenheid in ons eigen leven. Iedereen heeft littekens op z’n ziel. Juist daarom verbindt God ons aan de vervolgde kerk.

			Wist je dat de vervolgde kerk eigenlijk niet bestaat? Bij Open Doors moeten we wel over de vervolgde kerk spreken, omdat we onderscheid moeten maken tussen ‘de vervolgden’ en ons. Maar in de Bijbel kom je het hele begrip ‘vervolgde kerk’ niet tegen. ‘Vrije kerk’ trouwens ook niet. Er wordt alleen gesproken over hét Lichaam van Christus. Er is maar één Lichaam, één Kerk.

			We zijn onlosmakelijk verbonden en helpen elkaar. Wij steunen hen met gebed, financiële middelen en op andere manieren. Zij steunen ons eveneens met gebed, maar ook met hun lessen. Vervolgde christenen maken Gods nabijheid dagelijks mee in hun lijden. Maar ook wij worden met lijden geconfronteerd en kunnen God op dezelfde manier ervaren.

			‘Hoe ik het volhoud?’ herhaalde ik de vraag van de jonge vrouw. ‘Het enige wat ik kan doen, is hetzelfde doen als vervolgde christenen: vasthouden aan de hoop die voor ons in het verschiet ligt.’

			Het is mijn gebed dat jij – de lezer – ook in staat zult zijn dat te doen. Onze zoektocht naar hoop is nog niet ten einde. Dit boek geeft slechts een paar stukken van de puzzel.

			We hebben gezien dat als we bij Christus horen, we doelwit zijn. Dat betekent dat we soms subtiel, soms minder subtiel aangevallen worden. Zoals de Here Jezus zelf aangaf: de duivel is gekomen om te roven, te stelen en te vernietigen (Johannes 10:10).

			Het resultaat is dat twijfel wordt gezaaid in ons hart. We gaan aan God twijfelen. Waarom is dit nodig? Houdt U wel echt van ons? Bent U wel echt almachtig? Maar als we onze blik op God richten, dan zien we dat de waarom-vraag geen nuttige vraag is. Die proberen te beantwoorden, leidt alleen maar tot meer verwijten. Daarom is God stil als we Hem vragen ‘waarom’ iets moest gebeuren. Maar God is niet onverschillig. Hij openbaart Zichzelf en heeft ons ook een Trooster gegeven, de Heilige Geest. Dat is hoop.

			Een ander gevolg van de strijd die op aarde plaatsvindt, is dat ons hart wordt gebroken. Meer dan eens. Het hart is ons belangrijkste instrument om Gods werk te kunnen doen. Hoe kunnen we anderen helpen als ons hart is gebroken? Prijs God voor Zijn onmetelijke liefde en creativiteit. Hij repareert ons hart met goud en maakt het sterker en mooier dan het was voor het werd gebroken. 

			We zien dit principe op talloze plaatsen in de Bijbel. Neem Petrus. Zijn hart was gebroken nadat hij de Heer driemaal had verloochend. Na Zijn opstanding neemt Jezus Zijn meest uitgesproken discipel apart en herstelt hem door driemaal te vragen of hij Jezus liefheeft. Daarna krijgt Petrus de leiding over de eerste ondergrondse, zwaar vervolgde kerk. Zijn hart was gerepareerd met goud en beter in staat om God te dienen. Dat is hoop.

			Juist omdat we in een gebroken wereld leven waar een geestelijke strijd woedt om de ziel van de mens, zal er altijd lijden zijn. God laat echter dag in dag uit zien dat Hij bij ons is in het lijden. Uit ervaring weet ik dat je Hem niet altijd zult ervaren. Tijdens mijn posttraumatische depressie leek er een ondoordringbare muur tussen God en mij te zitten. Bidden, Bijbellezen; het maakte weinig verschil. 

			Terugkijkend realiseer ik me dat God er iedere dag bij was. Ik was niet alleen in dat donkere woud van depressie. God was erbij, net zoals Hij bij vervolgde christenen is. Dat is hoop.

			Toch is het logisch je af te vragen waar God is als het leven zwaar wordt. Het getuigenis van vervolgde christenen is overduidelijk: God is waar de kerk is. Bij Open Doors horen we bijna dagelijks berichten van vervolgde christenen die ons bedanken en dingen zeggen als ‘Dankzij jullie weet ik dat God mij niet is vergeten’. Wij, Gods kinderen, zijn Zijn instrumenten van barmhartigheid. Dat is hoop. 

			Hoop is er altijd, zelfs in de moeilijkste situaties. Soms is hoop zwak en nauwelijks zichtbaar, als een kaarsje in de nacht. Soms is hoop een fakkel die vele andere fakkels aansteekt en de duisternis compleet verjaagt. Om van een kaarsje naar een leger fakkels te gaan, is tijd nodig. Maar het kan wel. Dat is hoop.

			 

			De genade van Golgota

			Op de laatste dag van mijn bezoek aan Sri Lanka keek ik uit over de blauwe lagune waar Batticaloa om bekend staat. Ik dacht na over alles wat er de afgelopen dagen was gebeurd. Het was een emotionele achtbaan geweest. Soms zaten we in de put van depressie, soms op de berg van nieuwe kracht. God was zowel in de put als op de berg.

			Alle lessen die in dit boek worden beschreven, hadden de mensen van de Zion Kerk al geleerd.

			Ik was nerveus geweest voor deze reis. Misschien waren de christenen al hun hoop kwijtgeraakt. Misschien was Pasen voor hen geen viering van hoop meer, maar slechts een pijnlijke herinnering. En hoe zouden de christenen van de Zion Kerk Kerst vieren? Ook dat zou een feest van hoop moeten zijn.

			Tijdens de reis besefte ik dat Pasen én een pijnlijke herinnering én een baken van hoop was. Het was vanwege Pasen dat ze geleden hadden, maar ook vanwege Pasen dat er troost, hoop en overwinning was. Jezus droeg onze zonden, onze pijn en ons leed. Hij herstelde onze relatie met God. Hij keerde terug naar Zijn Vaders huis om daar kamers voor ons gereed te maken. 

			En Hij beloofde terug te komen en een nieuwe hemel en een nieuwe aarde te maken. Dat moment van Zijn terugkeer is de tweede Kerst. De tweede keer dat onze Heer en Verlosser naar de aarde afdaalt. De eerste keer deed Hij dat als een hulpeloze baby van armoedige ouders. De tweede keer komt Hij als een koning in al Zijn macht en glorie.

			 

			De wind waaide zacht over het water. Eigenlijk leven wij dus tussen Pasen en de tweede Kerst in, dacht ik, terwijl ik mijn ogen sloot en het zachte, warme briesje over mijn huid liet glijden. Het was alsof ik in de verte de ernstig verbrande Rebekah kon horen zingen. 

			 

			Kalvariyin karunai ithae.

			Dit is de genade van Golgota.

			Het wordt gezien door Zijn wonden

			Kijk, Heer Jezus droeg deze moeilijkheden voor u

			Kostbaar bloed stroomt continu

			Hij betaalde een dure prijs

			Om u waarde te geven

			Dit is de genade van Golgota

			







Een vraag van de schrijver

			Hartelijk dank voor het lezen van dit boek. Het betekent veel voor me dat je de moeite hebt genomen om naar soms moeilijke verhalen te luisteren. Dit boek over hoop is niet compleet. Ik vraag me af of één mensenleven wel voldoende is om alles te weten te komen over de hoop die we hebben in Jezus Christus. Waarschijnlijk niet. Daarom wil ik je vragen om je reactie op dit boek te sturen naar mij. Wat heb je geleerd van dit boek? Hoe kun je het toepassen? Heb je zelf lessen over hoop geleerd die niet zijn beschreven in dit boek?

			 

			Mail me op jan@schrijver-janvermeer.nl

			








Breng jij hoop naar de vervolgde kerk?

			De verhalen van Jan Vermeer laten zien hoe belangrijk het is dat we in Christus één zijn. Open Doors is geen gewone organisatie die hulpgoederen aflevert en dan weer vertrekt. Onze missie is het versterken van de vervolgde kerk, zodat zij het evangelie kan blijven verspreiden. Tegelijk willen we de verhalen en de lessen van de vervolgde kerk doorgeven aan christenen in Nederland, Vlaanderen en andere landen.

			 

			Nergens in de Bijbel wordt gesproken over de ‘vervolgde kerk’, en over de ‘vrije kerk’ evenmin. We vormen in Christus één lichaam. Als christenen in Irak of Syrië worden aangevallen, worden wij aangevallen. Als in Pakistan of Egypte een christelijk meisje wordt ontvoerd, is onze zuster ontvoerd. Als in Noord-Korea een broeder sterft, is dat onze broeder. 

			 

			Open Doors kan de brug zijn tussen de mensen ‘hier’ en de mensen ‘daar’. Wil jij hoop brengen naar onze vervolgde broeders en zusters? Dan zijn hier drie suggesties:

			 

			• ‘Gebed is de ware strijd’, zegt Open Doors-oprichter Anne van der Bijl. Vervolgde christenen zijn het hier mee eens. Niet voor niets vragen ze ons als eerste om gebed. Bid je mee? Kijk op opendoors.nl/bid voor informatie over onze gebedsvlogs, de Nacht van Gebed of om je aan te melden voor het wekelijks gebedsnieuws.

			• In het Open Doors Magazine lees je meer over vervolgde christenen en het werk van Open Doors. Het gratis magazine staat vol persoonlijke verhalen, bemoedigende reportages en achtergrondartikelen. Meld je aan op opendoors.nl/magazine.

			• Een spreker van Open Doors brengt de verhalen uit de vervolgde kerk dichtbij. Hij of zij vertelt uit eigen (reis)ervaring over ontmoetingen met vervolgde christenen en komt graag langs in jouw kerk, vereniging of school. Lees meer op opendoors.nl/spreker.

			

			







Over Open Doors

			De interkerkelijke organisatie Open Doors is ontstaan in 1955 toen Anne van der Bijl ontdekte dat christenen in Oost-Europa en Rusland ontzettend hard bijbels nodig hadden. Het werk breidde door de jaren heen flink uit. Inmiddels werkt Open Doors wereldwijd in zo’n zestig landen.

			 

			Jaarlijks brengt Open Doors met de Ranglijst Christenvervolging vijftig landen in kaart waar christenvervolging het zwaarst is. Bovenaan deze lijst staan landen als Noord-Korea, Afghanistan en Somalië. In totaal gaat het om circa 260 miljoen mensen die vervolgd worden omdat zij christen zijn.

			 

			Open Doors steunt christenen en kerken door bijbels en christelijke lectuur te brengen naar landen die daarvoor gesloten zijn. Daarnaast geeft Open Doors trainingen en verleent praktische hulp, zoals een vakopleiding, traumazorg en noodhulp. Daarnaast willen we christenen in Nederland en Vlaanderen betrekken bij de vervolgde kerk. Open Doors doet dit vanuit het geloof dat wanneer één lid lijdt, alle leden meelijden (1 Korintiërs 12:26). En vanwege Jezus’ zendingsopdracht (Matteüs 28:19) en de overtuiging dat alle deuren openstaan voor het evangelie.

			 

			Dit werk is afhankelijk van Gods voorzienigheid, en de gebeden en ondersteuning van christenen wereldwijd. Je bent als lezer van dit boek van harte uitgenodigd om jouw steentje bij te dragen. Maak een gift over of vraag jouw kerk of gemeente om te collecteren voor het werk van Open Doors. 

			 

			Op de website en sociale media van Open Doors lees je meer over het wereldwijde werk en onze activiteiten in Nederland en Vlaanderen. Bovendien opent het nieuwe Open Doors Bezoekerscentrum in Ermelo in de zomer van 2021 zijn deuren. We zien uit naar je komst!

			 

			Open Doors 

			Postbus 47

			3850  AA Ermelo

			0341 465 000

			www.opendoors.nl

			info@opendoors.nl

			IBAN: NL08 INGB 0000 007733

			

			







Eindnoot

			
				
					* De situatie in dit land is anno 2020 zo verslechterd, dat ik het uit veiligheidsoverwegingen niet meer kan noemen.
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