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      Er is een la waar haar naam op staat, 
      Voske.
    

    
      
    

    
      Als ik in de rommelkamer kom en mijn blik over de kaartjes op de laden in de ladenkast laat gaan, krijg ik altijd weer een schok als ik haar naam lees. Omdat iets dat nog zo levend in me is en een zo groot gedeelte van mijn leven heeft gevuld, tot een klein archief van foto’s en voorwerpen is 
      verschrompeld.
    

    
      In die la zit het certificaat van haar inenting tegen hondsdolheid met een op eieren gekweekt vaccin zoals er uitdrukkelijk op vermeld 
      staat.
       Dat is in het begin van de zestiger 
      jaren
       gebeurd, toen de 
      hondsdolheid hysterie
       weer eens uitbrak en je overal sullige futloze honden zag rondlopen en su (gevoerde poezen achter de ramen zag zitten met een muil korfje voor. Alsof we ineens omringd waren door bullebijters en bloeddorstige kleine roofdieren.
    

    
      Bijna boven de rand van de la 
      uitsteken
       de rode rubbernopjes - die precies lijken op haar vurige tepeltjes toen ze jongen zoogde - van de borstel waarmee ik dagelijks een vlechtwerkje uit haar pels borstelde. Er zitten nog wat haren in 
      verzonken,
       lichte haren, beige-oranje, van het puntje van haar staart.
    

    
      Er ligt een katteband in tegen vlooien, luizen en ander ongedierte, hermetisch afgesloten in 
      krimpfolie,
       die ik, nadat ik de waarschuwing achterop het pakje gelezen had, haar nooit om heb durven doen omdat teken en vlooien me een heel wat 
      minder 
      groot
       
      kwaad
       
      leken
       
      dan
       
      het
       
      carbaryl
       
      waar Bayer uit Leverkusen ze mee te lijf wilde gaan.
    

    
      Er is een krant uit 1962, deprimerend vergeeld, waar een interview met mij in staat met een foto erbij van ons beiden. Ze ligt naast mijn 
      schrijfmachine
       te slapen, zoals ze altijd deed als ik aan het werk was. Ik voel nog steeds, als ik aan het 
      schrijven
       ben en de wagen van mijn schrijfmachine niet meer vastloopt tegen haar weelderige pels, de leegte naast me op tafel. Onder die foto van ons samen in de krant staat een reclame van een 
      modehuis
       die schrijnend weergeeft wat de loop van de historie nog voor gruwelijks in petto had. 
      JEUGDIGE
       PILLBOX À LA JACKY KENNEDY. In pepita, Schotse ruit en nieuwe uni-kleuren.
    

    
      Onder foto’s verborgen zit het laatste blikje 
      tonijn
       in gelei - haar lievelingseten dat ze feilloos herkende tussen de boodschappen aan de 
      lichtblauwe
       wikkel met de karmijnrode letters - waar ze niet meer aan toe is gekomen. Vaak heb ik als ik 's avonds na mijn werk hongerig was en er niets te eten was in huis, aan dat blikje met blanke stukken tonijn lichtelijk verzonken in aromatische gelei gedacht, want ik was er zelf ook dol op. Maar die gedachte kwam niet verder dan de 
      buitenkant
       van het blikje waarop de inhoud op een schaaltje met sla en een schijfje citroen ernaast verlokkend 
      afgebeeld
       stond. Zelfs het beeld van de blikopener verdrong ik meteen. Alsof ik dat blikje altijd bij de hand moest hebben voor als ze ineens, als de Cheshire kat uit Alice in Wonderland, uit het niets op zou doemen.
    

    
      Het allerlaatste dat in de la erbij gekomen is, is een plastic boterhamzakje met een van haar 
      laatste
       uitwerpselen erin en het skelet van een ratje als een broos bouwwerkje van teer gebeente op een verdroogd stuk huid. Toen ik een paar jaar na haar dood verhuisde, uit dat huis waar ik 
      eenentwintig
       jaar met haar had samengeleefd, vond ik het achter een kast. De laatste weken van haar leven kon ze niet meer naar buiten en ze kon ook niet meer wennen aan een bak. Ze had de neiging om haar uitwerpselen te verbergen, misschien uit een instinctieve angst dat een mogelijke vijand er­ aan zou zien dat er een zwak, stervend dier in de buurt was. Hoe dat ratje daar verzeild is geraakt, of het door Voske gedood is en daarheen gesleept of dat het er pas na de dood van de kat 
      terechtgekomen
       is, het 
      zal
       wel altijd een raadsel blijven. Maar dat glanzende dro
      l
      letje, hard als een sintel, met moeite en pijn naar buiten geperst in een kramp die al op haar doodsstrijd leek, naast dat luchtige breekbare skeletje, deed denken aan een blootgelegd
       
      graf
       
      uit
       
      de
       
      prehistorie,
       
      waar
       
      een schuchtere grafgift over de gruwelijkheid van de dood een sluier van eeuwigheid legt.
    

    
      
    

    
      2
    

    
      
    

    
      Mijn moeder was een poes. Ondanks de bijna 
      liederlijke
       curve van haar lichaam, geschraagd door elegante
       
      puntschoentjes
       
      met
       
      driekwart
       
      hakken die op den duur iets naar binnen gingen staan 
      vanwege
       haar gewicht, bewoog ze zich soepel en ge­ ruisloos door het huis met een ingehouden zwier die aan Oliver Norvell Hardy deed denken. Als ze de trap afdaalde, die onder onze magere jongens- benen kraakte alsof de treden van loszittende 
      vurenhouten
       planken waren, had er net zo goed een donsveertje naar beneden kunnen dwarrelen.
    

    
      Als een diep tevreden poes zat ze altijd in haar rieten stoel in de kamer in zichzelf verzonken te breien of te lezen zonder dat je als kind het gevoel had dat je aan je lot overgelaten werd. Niets ontging haar. De kleinste onvrede met jezelf of de van blok naar blok naderbij sluipende verveling wa­ren voor haar muizen achter het behang. Ze was er ineens, over je heen gebogen, en herstelde met een paar vriendelijke woorden en een enkele rustige handbeweging de harmonie. Net als een kat kon ze ook schijnbaar door haar gesloten oogleden kijken wanneer ze een dutje zat te doen. Als je de kamer uit 
      wilde
       gaan was je al halverwege je hoog opgeheven sluipstap ontmoedigd want je wist zo goed als zeker dat als je zool op het vloerkleed zou neerkomen ze haar ogen een kiertje zou opendoen en vragen waar je heen ging.
    

    
      Toch had ze een panische angst voor katten, wat geen winder was, want bij iedere hoek kon een schrikverwekkende ontmoeting plaatsvinden tussen die wezens die onhoorbaar lopen alsof ze door het luchtruim gaan. Volgens haar was die angst ontstaan in haar meisjestijd, doordat een verwilderde kater, vervuild en ruig als een 
      gespierde
       bontjas, op vrijersklauwen vanuit de 
      woestheid
       van het Vondelpark in hun trappenhuis 
      terechtgekomen
       was en uit de duisternis van de overloop ineens sissend en krols krijsend tegen haar opgesprongen 
      was
       toen ze uit school thuis­ kwam. Ik heb haar dan ook nooit een van de kat­ten
       
      bij ons thuis zien aanbalen.
    

    
      Toen ze later, toen ik in Amsterdam woonde, van tijd tot tijd bij me op bezoek kwam en Voske aanhalig naar haar toe kwam lopen, hield ze haar voorzichtig maar dwingend met haar mollig 
      gewelfde
       voet van zich af Na een paar keer meed de poes haar waardig en zij sloeg ook geen acht meer op haar. Toch, enkele maanden voor haar dood, toen ze me nog een keer opzocht en Voske in haar stramme ouderdom ook met lang meer te leven had, sprong de poes ineens met houterige 
      gretigheid
       op haar schoot. 
      Het
       was gebeurd voor ze er erg in had. Verkrampt bleef ze zitten en hield haar adem in. Toen ontspande ze zich en keek met vrees die door een glimlachje langzaam van haar gezicht verdween,
       
      naar
       
      het
       
      zich
       
      genoeglijk
       
      in
       
      elkaar draaiende dier.
    

    
      Toen ik met een kop koffie voor haar uit de keuken kwam was ze in slaap gevallen. Haar 
      armen
       had ze om de poes geslagen die hoorbaar spinde. Roerloos bleef ik ernaar staan kijken, 
      minutenlang,
       tot het kopje in mijn hand begon te trillen en ze opkeek.
    

    
      Een paar maanden later waren ze allebei dood.
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      Schuwe monsters waren het, de katten vroeger bij ons thuis. Ze liepen als buitenkatten, met 
      doorgezakte
       poten, met hun buik over de grond. Alsof ze een slecht geweten hadden schoten ze tegen de muur gedrukt langs je als je ze in de gang 
      tegenkwam.
       Eten werd er nooit speciaal voor ze klaar­ gemaakt. Wat 
      overbleef
       was goed genoeg voor een dier. Meestal wat aardappelkruim dat uit de pan op een geëmailleerd bord gekrabd werd dat onder
       
      de
       
      keukentafel
       
      naast
       
      het
       
      schoteltje
       
      met melk werd geschoven. Wanneer je stiekem een stukje van je vlees voor ze bewaarde dat je onder het eten behoedzaam in je zakdoek gefrommeld had, en het werd ontdekt, kreeg je een geducht standje omdat je die beesten maar verwende zo­ dat ze te lui en te vadsig werden om, wat de reden van hun aanwezigheid was, muizen te vangen. Als je gevist had en de rietvoorns waren 
      schoongemaakt
       verdwenen de katten, met onderaards 
      gegrom,
       met de slierten bloederige ingewanden en zilverkleurige visblazen tussen de planten ach­ ter
       
      in de tuin en knaagden later de verdroogde schubben tussen de mazen van het leefnet van­ daan.
    

    
      Maar één keer heb ik er een de stuipen op het lijf gejaagd. Op mijn moeders vijfendertigste 
      verjaardag.
       Geruisloos was ik om vijf uur in de ochtend het huis uit geslopen met een grote doos om mos in te verzamelen 
      waarmee
       ik, als 
      verjaardagsverrassing
       voor mijn moeder, de tuin wilde versieren. Niet ver bij ons vandaan lag in een vochtig griend- bosje een in elkaar gestorte schuur. De planken en balken 
      w
      aren half in de grond weggezakt, voos en sappig als turf en bedekt met smaragdgroen mos. Ik kon er meters lange groene stroken vanaf trek­ ken die op de terugweg sierlijk over de rand van de doos bengelden als slingers van 
      crêpepapier
       en in de cadans van mijn haastige voetstappen op en neer deinden als de manen van een dravend paard.
    

    
      In de tuin wilde ik eerst die planklange stroken langs de rand van bakstenen die het grindgedeelte van de rest van de tuin scheidde neerleggen, maar toen kreeg ik ineens een idee waarvan mijn gezicht ging gloeien. Onder de 
      perenboom
       harkte ik een stuk aarde aan tot het zonder kuilen of kluiten was en raapte de kleine steenrode peertjes op die door de junival onder de boom verspreid lagen. Daarna haalde ik de 
      deegrol
       uit de keuken en rolde de grond tegelglad. Met het aardappelmesje sneed ik smallere stroken van het mos en schreef daarmee in glinsterend groen op de leidorre grijze aarde Leve
       moeder.
       Bezweet en voldaan bekeek ik het van een afstand. De letters waren zo helder dat het wel een lichtreclame leek. Ook vanuit de serre was het duidelijk te lezen en ik wist zeker dat mijn moeder het meteen zou zien als ze binnenkwam. Zenuwachtig en trots ging ik weer naar bed en liet mijn kamerdeur achter me open zodat ik het 
      meteen
       zou horen wanneer mijn moeder naar 
      beneden 
      ging.
    

    
      Toen ik de kamerdeur van mijn ouders hoorde kraken en even later de nachtjapon van mijn 
      moeder,
       versterkt door de holle akoestiek van het 
      trapgat,
       hoorde ruisen als een verre branding, sloop ik achter haar
       
      aan
       
      naar
       
      beneden.
       
      Halverwege de gang bleef ik staan. Ik hoorde haar de fluitketel vullen en het theewater opzetten, daarna bijna zonder geluid te maken de ontbijtbordjes en het bestek pakken. Alleen wat lieflijk getinkel. Het leek wel of de voorwerpen als mijn moeder ze aanraakte gewatteerd waren. Toen ik haar de 
      serre
       binnen hoorde 
      gaan, liep
       ik de keuken in. Door de open deur keek ik van achteren tegen haar 
      mollige
       gestalte aan die sierlijk over de tafel boog. Met een soepele beweging van haar pols zette ze de bordjes op hun plaats neer alsof ze aan 
      het
       geven was bij kwartetten. Plotseling keek ze opzij en haar bewegingen verstarden. Werktuigelijk zette ze de laatste bordjes neer en liep buiten mijn 
      gezichtsveld
       naar de openslaande deuren. Ik hield mijn adem in. Ik had 
      het
       gevoel alsof ik haar met stralende ogen vanuit het sprankelende groen van Leve 
      Moeder
       diep gelukkig aankeek. Maar 
      ineens
       hoorde ik haar in gedachten zeggen, ‘Wat is dat nou voor rommel.’ Het was of de vloer onder mijn voeten wegzakte. Ik wankelde de serre in en keek langs mijn moeder heen de tuin in. Op de plaats waar ik met de punt van mijn tong tussen mijn
       
      tanden
       
      op
       
      handen
       
      en
       
      knieën
       
      had
       
      liggen zwoegen om die letters van mos zo strak mogelijk te krijgen, lag een wirwar van omgekrulde stroken aarde alsof iemand ter plekke de pijpen van zijn bemodderde
       
      werkbroek
       
      aan
       
      stukken
       
      had
       
      ge­knipt.
       
      Ik was te ontsteld om aan een dader te 
      denken.
       Het leek een onheil, een windhoos, Gods adem die de letters verstrooid had. Totdat ik onze kat in elkaar gedoken tussen de planten achter in de tuin zag zitten. Zonder mijn moeder iets uit te leggen schoot ik langs haar heen, duwde de 
      serredeuren
       open en rende, terwijl ik ondertussen een hand grind graaide, de tuin in. De kat was al aan de haal voordat ze begreep dat ik het op haar gemunt had. Tot ver in de brandgang zat ik haar achterna terwijl de kiezelstenen om haar panische sprongen keilden en zo nu en dan dof doel 
      troffen.
    

    
      Toen ik de schade zo goed mogelijk hersteld had
      , 
      maar het plezier was eraf, het bleef stopwerk en we aan het ontbijt zaten, zei mijn moeder ineens terwijl ze met een vergeeflijk glimlachje naar buiten keek, ‘Daar heb je de echte 
      boosdoener.'
       En toen zag ik tot mijn ontsteltenis dat een merel met zijn oranje snavel de 
      lappenmos
       aan het omkeren was op zoek naar wormen en insekten.
    

    
      De kat liet zich de hele dag niet meer zien en ze heeft het me nooit vergeven.
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      Ze viel in het zoete der aarde. 
      De Patrijspoort Grote
       slagroomtaart, die met oranjeroze perziken en glazig
       
      gele schijven ananas verzonken in de 
      overdadig
       opgespoten slagroom denken deed aan een impressionistisch
       
      geschilderd
       
      rul
       sneeuwlandschap, 
      was net aangesneden en verdeeld. Al haar kinderen zaten om haar heen met een bordje met een
       
      te gul en te gulzig gesneden taartpunt erop. Zij had er ook een, want ondanks dat ze op een streng dieet was en suiker en vet voor haar gevaarlijker waren dan strychnine en blauwzuur, kon ze het 
      gewoon
       niet laten die ene keer in de week uit de band te springen. Anders had het leven helemaal geen zin meer voor haar, als die streng verboden overzoete vrucht niet in het verschiet lag. Toen ze die ochtend het eerste hapje nam waar iedereen altijd op wachtte voor ze zelf gingen spitten en genietend haar ogen sloot, deed ze ze niet meer open. Haar gezicht kreeg een zinloos gretige 
      uitdrukking
       alsof ze in de lucht wilde gaan bijten. Verkrampt drukte ze het bordje met de taartpunt tegen haar borst en viel naar voren op de grond. Omdat iedereen met z’n handen vol zat kon 
      niemand
       haar opvangen. Ik hoorde het bordje kra­ken en de slagroom spoot onder haar lichaam 
      vandaan
       als een wolkje stoom. Toen was het ineens een 
      paniek uitstalling
       van haastig op de grond 
      gezette
       of gegooide taartpunten waar ik met hoog opgetrokken knieën doorheen walste om de 
      dokter t
      e bellen, terwijl mijn broers haar met 
      inspanning
       van al hun krachten 
      omhoog tilden
       en de 
      kamer
       uitdroegen naar de slaapkamer om haar op bed
       
      te leggen en een van mijn zusters huilend mee­ liep en de platgedrukte taart van mijn moeders japon graaide en die werktuigelijk in haar mond liet verdwijnen.
    

    
      Terwijl ik met de dokter sprak keek ik naar de ravage van slagroom, cake en stukken ananas en perzik. Ik vroeg me af of als je van dat stuk 
      vloerkleed
       een kleurenfoto zou maken er ook maar een sterveling zou zijn die zou raden wat daar had plaatsgevonden. Het was of er een handgranaat in een banketbakkers etalage gegooid was.
    

    
      Toen ik de volgende ochtend wakker werd en verdoofd van slaap op de bedrand zat begon ik plotseling, voordat ik aan de dood van mijn 
      moeder
       dacht, dwangmatig en uit volle borst te zingen.
    

    
      Had ik uw adem, nachtegalen, uw zilvren toon, langs alle heuv’len, alle dalen zou ik uw smeltend lied herhalen, zoo vol, zoo schoon!
    

    
      Dat lied had ik sinds mijn prille jeugd, toen mijn moeder het vaak voor me zong, niet meer 
      gehoord.
       Wijsjes heb ik nooit goed kunnen 
      onthouden.
       Maar ik zong het zonder haperen, feilloos, alsof ik het gisteren mijn moeder nog had horen zingen.
    

    
      
    

    
      5
    

    
      
    

    
      Waar ze zich ook in huis bevond en hoe diep ze ook sliep, wanneer ik een plaat opzette met Lester Young en Billie Holiday of de orgelconcerten van Handel draaide kwam ze meteen gretig te voor­ schijn en moest op mijn schoot gaan zitten. Vaak walste ik dan eerst zo'n beetje plagerig romantisch met haar in mijn armen de kamer door op het ritme van Romance in the Dark, When a Woman loves a Man of You go to my Head. Maar het liefst zat ze rustig te luisteren en te spinnen, ronkend, met
       
      genotzuchtig dichtgeknepen ogen.
    

    
      De eerste maanden dat ze bij me was zong ik vaak een bepaald liedje voor haar. Dan klom ze tegen me op en ging op mijn schouder zitten 
      snorren,
       met zoveel drift, dat haar kleine 
      kattenlijf
       
      ervan
       trilde. Toen ik zeker vijftien jaar later dat 
      melodietje
       nog eens uit mijn herinnering opdiepte, hoorde ik dat Voske zich in de slaapkamer ge­ woon van het bed liet ploffen. Even later kwam ze snel en doelgericht op me af alsof ze aan een draad naar me toe werd getrokken als een kunsthaas bij de windhondenrennen, sprong tegen me op en ging met haar zware weelderige 
      kattenlichaam
       
      tegen
       mijn borst zitten terwijl het kwijl uit haar mond liep.
    

    
      Toen ze nog maar kort te leven had en haar gespierde molligheid van haar afgeteerd was en ze bijna niet meer kon lopen zodat ze de hele dag op een kussen vlak bij me lag terwijl ik aan het werk was, zette ik altijd, als ik beslist ergens heen moest en haar dus alleen moest laten, de bandrecorder naast haar neer met haar geliefde muziek. Als ik dan thuiskwam lag ze met gesloten ogen te 
      luisteren
       en probeerde toch nog reutelend te spinnen met haar ingevallen borstkasje.
    

    
      De dag waarop ik vermoedde dat ze dood zou gaan hield ik de bandrecorder met haar lievelings­ nummer van Billie Holiday gereed. Back in your own Backyard. Maar toen ze ging sterven en de 
      doods kramp
       als een golf het leven uit haar perste kon ik het apparaat niet aanzetten 
      omdat
       ik haar, verstikt door tranen, in mijn armen had.
    

    
      
    

    
      6
    

    
      
    

    
      Vrouwen zijn bijna altijd jaloers op katten. Soms razend jaloers. Ongrijpbare dochters zijn het. Die van lust en aanhaligheid spinnende beesten 
      kunnen
       zich maar naar hartelust op de schoot van man of minnaar nestelen zonder dat ze al te feeksig tussen beiden kunnen komen. Toch was mijn vriendin in het begin dol op het diertje dat als een speelse bol wol om me heen dartelde en tuimelde. Maar toen het poesje al te poezelige vormen ging aannemen als van een meisje waarbij bijna 
      ongemerkt 
      in de loop van de tijd de blouse gaat trillen als ze loopt en ze helemaal naar mij trok, ontstond er een stille vijandschap tussen die twee 
      zwijgzame
       wezens. Ze begon al gauw te vinden 
      dat
       ze met haar nagels vernielzuchtig in mijn kleren haakte zodat mijn truien op den duur van zeegras 
      vervaardigd
       leken en dat mijn broek op de plaats waar ze zich altijd neervlijde te harig werd, dat er een onsmakelijke zanderigheid van 
      vlooien eieren
       naast mijn schrijfmachine lag en vooral dat die dure blikken tonijn in gelei veel te goed waren voor zo'n beest dat in z'n geheel niet eens zoveel gekost had als één zo’n blikje vis en dat ze het dus maar met zo’n hologige glazige wijting moest doen.
    

    
      Een paar jaar later, toen die vriendin uit ons gezichtsveld was verdwenen, was het gedrag ten opzichte van de kat, van de meisjes die van tijd tot tijd bij me sliepen, doorslaggevend of ze mochten blijven of niet. Als de kat, wanneer ze over de dekens kwam aansluipen, ronkend als een speelse tijger, werd verwelkomd met een bits, ‘Weg in godsnaam met dat enge beest!’, dan gingen ze er zelf uit. En wel op staande voet. Met hun in 
      kokende
       woede aangesjorde broekjes als kleurig koord om hun billen en in der haast aangeschoten 
      kousen
       als slordig gerookte-palingvel krinkelend om hun kuiten. Maar één keer heeft het bijna op de heilige drieëenheid geleken. Man, vrouw en kat. Dat was toen er een hoogzwanger meisje bij me
    

    
      sliep dat zich met haar weke achterlijf aan me vastgestoken had, opdat die berstensvolle 
      bewegende
       buik niet in de weg zou zitten en ik met mijn armen om haar heen haar 
      zwabber zware
       borsten kon strelen en kneden. Het heilig zog begon er al uit te lopen en ik 
      w
      eef steeds haar borsten nat met het kleverige vocht. Ineens lag de kat tegen haar aan en begon aan haar druppelende tepels te lik­ken. Ontsteld wilde ze terugtrekken, maar ik hield haar in de wurggreep en kneedde steeds melk uit haar borsten. Tot ze het niet meer kon houden van het griezelend gier lachen om dat ruwe tongetje van vlezig schuurpapier dat krachtig over haar tepels slierde en ze schokkend tegen me klaar bleef komen.
    

    
      
    

    
      7
    

    
      
    

    
      Na de dood van mijn vader zocht ik mijn moeder iedere week een middag op. Met verborgen 
      w
      ok omdat ze alleen achtergebleven was zat ze dan in haar stoel naast de lege fauteuil van mijn vader alsof ze er de wacht bij hield. Voor als hij plotse­ ling als Lazarus uit zijn grafwindselen zou 
      opdoemen.
       Vaak kwamen er dan zinnen in me op uit het veertiende-eeuws Egidiuslied. Du coors 
      die doot,
       du
       
      liets mit leven. Het sceen teen moeste bestorven sijn. Meestal bracht ik peren voor haar mee, de enige vrucht waar ze echt dol op was. Van die pondszware Doyenné du Comice, waarvan ik er dan een voor haar schilde, vakkundig, met de schil aan één sliert (want als je dat lukte mocht je trouwen, zoals ze vroeger altijd glimlachend zei) en bijna doorzichtig, zoals ik het haar vanaf mijn prilste jeugd had zien doen, zodat over het 
      fondant achtige
       witte vruchtvlees nog een waas van groen
       
      lag, kantig, van de snede van het mesje. (Mijn moeder en peren waren zo onverbrekelijk met
       
      elkaar
       
      verbonden
       
      dat,
       
      toen
       
      een
       
      van
       
      mijn vriendjes vroeger de mop vertelde van de man die op
       
      een hoer ligt die zegt, als hij ineens iets kils op zijn rug voelt en aan haar vraagt wat dat is, ‘Ik schil ondertussen even een peertje?, ik in elkaar kromp alsof ik een trap in mijn onderlijf gekregen had.) Soms bracht ik een schaaltje uitgesneden paling voor haar mee, bijna de gifbeker, want zout en vet waren nóg slechter voor haar dan 
      moorkoppen
       en mokkapunten. Maar ik dacht, laat niet alle smaak uit je leven wegbannen door de 
      medische
       wetenschap, moedertje. Eet je maar dood aan het lekkere leven. De dragers zijn sterk genoeg. Zo’n kilootje meer of minder doet ze niets. Laten we eten, drinken en vrolijk zijn, want morgen 
      sterven
       wij. Als ik het vetvrije papier van de vis vouw­ de en haar even verlokkend de schuin afgesneden royale mootjes zilvervet slootbanket liet zien, ging ze er toch niet meteen van eten. Met een zucht vouwde ze het papier weer dicht en nam het pakje mee naar de keuken 
      waar vandaan
       ik even later het zuigende klapje van het dichtslaan van de ijskast hoorde komen. Als ik dan de volgende keer dat ik haar opzocht vroeg of de paling lekker was 
      geweest,
       knikte ze steevast met een beetje schuldig gezicht en zei dat het erg slecht voor haar was maar wel erg smakelijk. Op den duur verdacht ik haar ervan dat ze het niet zelf opat maar aan een van mijn broers of zusters voorschotelde als die op visite kwamen. Toch was dat niet zo, want toen ik een keer bij haar vandaan ging, ontdekte ik dat ik op
       
      de
       
      achterbank
       
      van
       
      mijn
       
      auto
       
      het
       
      verkeerde pakje vis voor de poes had achtergelaten. In plaats van de paling had ik de gebakken vis voor mijn moeder meegenomen. Ik sloop langs de zijkant van het huis om het ongemerkt om te ruilen. Maar toen ik geruisloos de keukendeur opendeed zat ze er heerlijk van te smikkelen, schuldig en genotvol, als een kat die op de keukentafel is gesprongen. En ik was blij dat ik altijd bij de beste vishandel het allerbeste
       
      stukje
       
      gebakken
       
      vis
       
      voor
       
      mijn
       
      poes kocht.
       
      Lekkerbekje,
       
      waar
       
      de
       
      verwendste
       
      mond geen graatje in kon ontdekken.
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      In het 
      voorjaar, wanneer
       ik met vakantie ging naar een van de waddeneilanden, zat ze altijd op de voorbank naast me, koninklijk op een oude trui van
       
      mij die op een paar kleinere koffers 
      uitgespreid
       was zodat ze net door de voorruit kon 
      kijken.
       Als het ging regenen moest ik oppassen want dan wilde ze nog wel eens een speels verwoede 
      uitval
       doen naar de ruitewissers. Als we een dood­ gereden kat passeerden, meestal tot een 
      jachttrofee achtig
       haardkleedje uitgereden maar soms ook gaaf
       
      en opvallend roerloos als een speelgoedbeest, moest ik het zweet uit mijn handen vegen maar zij bleef onbewogen. Ze herkende amper in die ge­maltraiteerde
       
      stukken
       
      bont
       
      een
       
      soortgenoot, denk
       
      ik. Op de boot ging ik niet 
      naar de
       salon maar bleef in de auto naast haar zitten en draaide een bandje voor haar af of maakte een blikje tonijn open, waarvan ik er evenveel bij me had als ik dagen wegbleef, en voerde haar een paar van die blanke stukken, die ze zo voorzichtig uit mijn 
      vingertoppen
       at alsof ze bang was dat ik de 
      bloederziekte
       had.
    

    
      Zodra we ter plaatse waren en ik het portier voor haar opende sprong ze in het bleke schelpen- zand en ging er woest in staan krabben. Binnen een paar dagen waren haar tenen kussentjes, die er­ uitzagen of ze van vet leder waren, dan ook garnaalroze. In het begin sloegen de koolmezen en winterkoningen in de door de zeewind gekromde elzensingel heftig alarm als ze buitenkwam en de boerenzwaluwen, die vlak bij in de schuur een kleikommetje met jongen hadden, doken soms zo fel
       
      op haar dat ze hun snavel door het bont 
      haalden.
       Maar binnen een paar dagen hadden ze door dat ze niet met zo’n halfverwilderde buitenkat te doen hadden die zijn eigen kostje bij elkaar moet vangen maar met een goed doorvoede bedaarde dame. En de koolmezen wisten al gauw wanneer ik naar buiten kwam om haar te borstelen. Dan gristen ze bijna onder mijn handen de plukken haar weg. Hele generaties mezen moeten op haar verende vacht grootgebracht zijn. Als ik ze met zo’n sliert haar als een banderol zag wegvliegen moest ik altijd denken aan de pimpelmees vroeger in de ruin die er met een dotje haar van mijn 
      moeder
       vandoor ging toen ze zich op het stoepje in de voorjaarszon stond te kammen. Als een kleine ko­baltblauwe schicht schoot hij ermee naar het 
      nestkastje 
      in de pereboom en verdween ermee door het kleine ronde gaatje waarvan je je altijd weer afvroeg hoe zo’n vogeltje daar zonder 
      wr
      ingen in kon komen.
    

    
      Toen
       
      mijn
       
      moeder
       
      opgebaard
       
      lag
       
      had
       
      ik ’s nachts in bed dromen dat ik haar kaal knipte en het haar in slierten naar buiten de tuin in liet waai­ en voor de mezen. Opdat het niet in die donkere kist in de vochtige aarde nutteloos zou vergaan. Maar
       
      het
       
      liep
       
      altijd
       
      uit
       
      op
       
      een
       
      ijzingwekkende nachtmerrie
       
      waarin
       
      ze
       
      me,
       
      met
       
      haar
       
      handen graaiend over haar krijtbleke schedelvel, krijsend achtervolgde. En ik schoot wakker met de 
      schokkende
       gedachte dat als je moeder dood is er 
      niemand
       meer is om je te troosten. Dat ze door de dood een demon is geworden die zich tegen je keert.
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      Water dronk ze altijd uit de kraan, met haar 
      tongetje
       zo razendsnel uit en in dat er een langgerekt 
      water belletje
       van de opening naar haar bekje leek te
       
      hangen, Toen ze klein was staande op haar 
      achterpoten, 
      later
       
      zittend
       
      in
       
      de
       
      gootsteen
       
      met
       
      het aplomb van een stamgast. Ze was ermee begon­nen omdat de kraan altijd lekte en toen ik 
      uiteindelijk
       het leertje vernieuwde stond ze net zo lang mauwend in de gootsteen tot ik de kraan op 
      druppelend
       zette. Dat heeft ze tot even voor haar dood volgehouden toen ik haar met een pipetje te 
      drinken 
      moest geven. Het 
      witgeglazuurde
       aardewerk van de goorsteenbak zag er op den duur dan ook uit als de pels van een oude ijsbeer in een roestige kooi.
    

    
      Ze zeggen wel dat katten een hekel hebben aan water, 
      maar zij
       vond het schitterend. Vaak bleef ze onverstoorbaar in de stromende regen tussen de rozestruiken in het plantsoen zitten zodat ik haar tegen haar zin binnen moest halen omdat ze er veel te echt als een verzopen kat uit ging zien. Ze is zelfs een keer door een brede sloot naar me toe 
      gezwommen.
       Ik had haar meegenomen naar 
      kennissen
       die om hun huis een groot drassig terrein 
      hadden
       dat op het water leek te drijven als een dik groen tapijt. Met speels plezier liep ze door de koekoeksbloemen en het veenmos achter ons aan, maar toen we over een dam gingen en nog wat langs de waterkant meanderden bleek ze zich 
      ineens
       aan de overkant van een brede sloot te 
      bevinden.
       Plotseling ontdekte ze dat ze door zo’n glad stuk
       hemel weerspiegeling 
      van
       
      me
       
      was
       gescheiden.
       Ik wilde snel omlopen, maar dat bleek niet nodig. Heel rustig begaf ze zich re water en even later dreef die kattekop, met kringetjes water er­ omheen waardoor het leek of ze lachend radiogolfjes uitzond, naar me toe, klauwde zich tegen de wal en schudde zich als een hond een 
      glinsterend
       harnas van waterdruppels van het lijf.
    

    
      Eén keer heb ik haar mee naar zee genomen. Op een nevelige doodstille septemberdag waarop de hele natuur als krijt op een schoolbord leek 
      uitgewist.
       Ik dacht, het zeldzame verschijnsel van een kat die water lekker vindt moet tot aan de golven­ de oneindigheid gaan. Maar toen ik haar in het mulle zand neerzette ging ze er een beetje genie
      pig
       met hoog opgetrokken poten doorheen lopen 
      alsof
       ze het maar een hele grote niet al te zindelijke kattebak vond. Daarna zette ze zich neer met een lichte 
      wrevel,
       precies zoals mijn moeder vroeger 
      het
       strandleven onderging. De worgende 
      landerigheid
       voor zo’n dik lichaam in het lauwe zand. Toen hoorde ze intens die zwalp alsof in de 
      vermenging 
      van
       
      zeedamp
       
      en
       
      water
       
      een
       
      gruwelijk luchtledig met droesem vol gezogen werd. Met een 
      pantersprong
       was ze bij me, sloeg haar klauwen in mijn broekspijp en begon indringend te krijsen. Troostend pakte ik haar op en droeg haar terug naar de auto. Thuis bleef ze de hele verdere dag onbehaaglijk in elkaar gedoken op het bed zitten alsof ze iets gezien had dat ze voor altijd vergeten wilde.
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      Voordat ik naar mijn moeder ging liep ik iedere keer even het bos in waar ik in mijn jeugd vaak kwam. Doelloos een beetje slenteren over de indi­anenpaden van vroeger. Op de terugweg nam ik altijd
       
      een paar polletjes bosanemonen mee die ik behendig uit de grond 
      wr
      oette. Groene knuistjes die zich feestelijk uit de aarde 
      w
      ongen in het hele vroege voorjaar als er vaak nog een ijzige sneeuw- wind tussen de stammen door gierde, een handje stralende witte sterretjes in april, verdorrend geel­ bruin loof op een netwerkje van wortelstokjes in de loop van mei. Steeds kwam ik, net als in het verre
       
      verleden,
       
      met
       
      rou
      wr
      anden
       
      van
       
      aarde
       
      om mijn nagels bij mijn moeder aan. Wanneer ze dan de koffie ging inschenken liep ik achter haar aan naar de keuken, drentelde wat rond, keek in de pannen op het gasstel zoals vroeger en deed zo hier en daar een busje open, legde mijn zanderige hand even op haar schouder en ging zo achteloos 
      mogelijk
       mijn handen wassen en met de borstel mijn nagels
       
      schoonmaken.
       
      Ze
       
      heeft
       
      nooit
       
      gevraagd waarom ik dat deed, mijn handen in onschuld wassen zodra ik bij haar thuis was, maar aan de manier waarop ze niet opzij keek voelde ik dat het haar geen keer ontging dat ik 
      niet
       zomaar even vluchtig
       
      mijn handen afspoelde.
    

    
      Op een
       dag gaf ze me het nagelgarnituur van mijn vader als aandenken. Als ze het me gegeven heek om er gezellig onder de koffie mijn nagels mee schoon te maken en mijn nagelriemen 
      te fatsoeneren
       zoals mijn vader altijd deed, zal ze 
      teleurgesteld
       zijn geweest. Ik stak het met gepaste piëteit bij me, legde het thuis op een veilige plaats en maakte het pas open toen ze gestorven was. Toen ik het schaartje uit het etui haalde, een beetje 
      afstandelijk
       zodat ik het niet zou waarnemen als er nog haartjes van mijn vaders snor aan zaten, zag ik me weer als jongetje bij haar zitten als ze op 
      zaterdagavond
       na het bad mijn nagels knipte. Als ze klaar
       
      was
       
      kwam
       
      het
       
      spannende
       
      moment.
       
      Dan greep ze quasi hardhandig mijn voet vast en deed mijn kleine teentje even tussen de schaar alsof ze het eraf wilde knippen. Ik kwam dan bijna niet meer bij van het griezelend lachen.
    

    
      Het voorjaar na haar dood zag ik dat de 
      bosanemonen
       die ik op een bed in mijn moestuin uitgezet had, precies de afmetingen van een graf hadden. Een levende deksel van twee meter bij vijftig 
      centimeter
       van fonkelende bloemblaadjes drijvend op het groene gewas. Ik ging er zelfs even naast liggen in het hol uitgelopen pad en keek opzij naar die talloze
       
      witte
       
      sterretjes
       
      met
       
      een
       
      karmijnrood zweem en toen naar de 
      voorjaars wolken
       die als een damp langs de hemel trokken. Maar ik stond snel op toen ik het gevoel kreeg dat er iets in me veranderde. Dat vooral mijn vlezige kop 
      zienderogen 
      op die van mijn moeder ging lijken. Een 
      triestig
       heidendom van ongeloof achter een vervallen scherm van christelijke frasen. No tears. We gaan er gewoon allemaal aan. Het uitspansel is van 
      basalt.
    

    
      Toen mijn broers en zusters bij elkaar kwamen om eindelijk eens over een grafsteen te praten, stelde ik voor om het graf van mijn ouders met die polletje voor polletje bij elkaar gesmokkelde 
      hemel mantel
       te bedekken. Ze keken me 
      bedachtzaam
       en bedenkelijk aan en zeiden dat ze er onder elkaar
       
      nog wel hun gedachten over zouden laten gaan.
    

    
      Later belde een van hen me op en zei, ‘We 
      vinden
       het een schitterend idee op zich, René, en we hebben er lang over nagedacht. Maar uiteindelijk vonden we toch dat we van moeders laatste 
      rustplaats
       geen heemtuin moeten maken.’
    

    
      Zodoende is haar dierbare lichaam bedekt met een lomp grafmonument.
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      Dol was ze op voetbal, want ze wist dat als ik dan voor de televisie zat ze minstens negentig minuten plus een klein kwartiertje rust bij me op schoot kon zitten. En dan hoopte ze waarschijnlijk dat er veel blessuretijd bijgetrokken zou worden of op een verlenging met als eventuele bekroning 
      strafschoppen.
       Ze hoorde het aan de klankkast van het volle
       
      stadion
       
      dat
       
      haar
       
      als
       
      muziek
       
      van
       
      Lester Young in de oren klonk. Resoluut kwam ze dan te voorschijn en nestelde zich op mijn schoot. De triomfen van Pele in Zweden tijdens de wereld­ kampioenschappen
       
      voetbal
       
      in
       negentien achtenvijftig 
      heeft ze via de spanning in mijn dijspieren meebeleefd. Tegen Liverpool heeft ze Ajax uit de mist geboren zien worden. Het genie van Piet Keizer, de Rimbaud van het nederlandse voetbal, is niet aan haar voorbijgegaan. Met gespitste oren hoorde ze het aan het publiek. Alsof er ineens een windvlaag, dronken van ruimte, door het riet 
      duizelde.
       De witte tornado.
    

    
      Zes
       
      keer
       
      heeft
       
      ze
       
      het
       
      wereldkampioenschap voetbal meegemaakt. Tijdens de laatste keer is ze gestorven, bij de wedstrijd Polen-Brazilië 
      en Argentinië.
       De hele dag had ze licht hijgend op het zilveren kussen in mijn slaapkamer gelegen. Maar toen het gedruis uit het stadion tot haar 
      doordrong
       kwam ze de trap af wankelen. Toen ze in de hal was kon ze niet verder. Voor de wc-deur bleef ze staan en ik dacht dat ze een stille donkere plek zocht om te sterven. Met trillende handen deed ik de deur voor haar open en ze ging naar binnen en liet zich achter de closetpot neer. Met mijn hoofd ging ik tegen haar aan liggen, mijn lichaam languit de hal in. Na verloop van tijd begon ze te spinnen en ik dacht dat ik te vroeg van streek was geweest, dat ze alleen duisternis en koelte zocht. Door de muur heen hoorde ik de voetbalwedstrijd in 
      deinende
       geluidsgolven komen en ik liet haar even alleen om te gaan kijken hoe de eeuwig oude Lato, met de snelheid van iemand die de krachten der jeugd voor negentig minuten zijn hergeven, langs de zijlijn naar voren stormde.
    

    
      Ineens hoorde ik een krassende klap tegen de deur. Ik schrok er zo van dat ik even verstijfd blééf zitten en mompelde, ‘T is the wind and nothing more!’ Toen ik de deur opendeed stond zij 
      erachter
       en kwam broos en schevig binnenwankelen. In de verf van de deur zaten een paar diepe krassen. Met inspanning van haar laatste krachten had ze geprobeerd om, waar ze een paar jaar geleden nog een meesteres in was geweest, omhoog te 
      springen,
       aan de deurknop te gaan hangen en zo de deur te openen. Ik nam haar op schoot en ze begon weer vredig te spinnen. Toen, terwijl Lato weer naar voren stormde, gebeurde het. Die laatste kramp. Ik nam haar in mijn armen en drukte haar tegen me aan en nep wanhopig, ‘Voske, ik hou zo van je!’
    

    
      Vier jaar later, bij de wereldkampioenschappen voetbal in Spanje, toen ik zat te kijken naar de wedstrijd Italië-Polen, dacht ik iedere keer als er een close-up van Lato op het scherm kwam, dàt was het vier jaar geleden. Een oude wijze man gekleed in de overmoed van de jeugd. Een door Frankenstein
       
      getransplanteerd
       
      schrijvershoofd op een voetbal 
      lers lichaam.
       Charon vermomd als sportheld die haar kwam halen.
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      Een tas is een kut. Men zegt dat je bij een dame nooit in haar tas behoort te kijken. Als jongen had ik dat al ontdekt bij mijn oudere nichtjes. Je vond er vaak een maandverband van badstof in 
      waarvan
       je in het begin dacht dat het een vreemd luxe- broodje was waarvan de korst rondom was 
      afgepulkt. 
      Een
       
      geheel
       
      uit
       
      manna
       
      vervaardigd
       
      zacht puntje.
       
      Een
       
      breukbandje
       
      voor
       
      onderlangs,
       
      be­greep je later.
    

    
      Een dag na de dood van mijn moeder belde een van mijn broers mij vanuit het sterfhuis geschokt en verontwaardigd op. Hij wilde geen namen 
      noemen
       maar een van onze zusters had vlak na de dood van moeder in de slaapkamer in haar tas gekeken. Iedereen was er woest over. Toen ik zei dat ze er natuurlijk gewoon ingekeken had om te kijken of moeder daar soms een laatste wil in had zitten,
       
      antwoordde
       
      hij
       
      vinnig,
       
      ‘Ik
       
      spreek
       
      hier geenszins de verdenking uit dat 
      ze er
       iets uit gegapt heeft. Dat zij verre van ons. Maar het had beslist niet mogen gebeuren dat iemand in z’n eentje in moeders tas gaat zitten woelen. Daar had iedereen bij moeten zijn. Dat behoort toch een soort 
      ceremonie
       te zijn waar de hele familie getuige van moet wezen.’ Toen ik vroeg of ze nog zoiets als een testament
       
      gevonden
       
      hadden,
       
      zei
       
      hij,
       
      ‘René,
       
      we hebben het huis met z’n allen van onder tot boven afgeschuimd. Niets, helemaal niets. Ook die 
      zogenaamde
       liefdesbrieven die vader tijdens z’n 
      verloving
       aan moeder gestuurd heeft zijn totaal in het niet 
      verschwinden.
       Nou zie ik moeder er nog wel voor aan dat ze die gewoon bij de 
      theebladeren
       en het koffiedik in de vuilnisbak gedeponeerd heeft om vader
       
      voor
       
      het
       
      nageslacht
       
      niet
       
      in
       
      opspraak
       
      te brengen
      . 
      Ik
       
      hoorde
       
      dat
       
      hij
       
      met
       
      gesloten
       
      mond lachte, toen citeerde hij een regel van een glimp die hij in het verleden uit die brieven opgevangen had, ‘Lief vrouwtje. Wat zal het heerlijk wezen om je in mijn armen te nemen en je dicht tegen me aan te hebben.’ Hij lachte weer even en vervolgde, ‘Nou ja, Henry Miller heeft het nog bonter gemaakt.’
    

    
      Toen we bij elkaar kwamen om de inboedel te verdelen sprak niemand meer over het kijken in die tas. Het was even een fel oplaaiende storm in een glas water geweest. Een door rouw tranen 
      verstikte
       kleine zenuwoorlog op de rand van leven en dood. We besloten om het geld dat op het 
      spaarbankboekje
       stond voorlopig te laten staan om het te zijner tijd 
      voor een
       grafmonument te gebruiken. Voor de kleren, ook die van mijn vader, want die had mijn moeder na zijn dood precies zo in de spiegelkast laten hangen alsof ze niet geloven kon dat hij ze nooit meer zou dragen, was het Leger des Heils gebeld. Gelukkig was er niemand die een japon van mijn moeder wilde hebben om die als relikwie te gaan vertroetelen. Het vel der liefde moet anoniem doorgegeven worden. En zelfs ik sprak de gedachte met uit dat, als er een vrouw gevonden zou worden die de japonnen van mijn moeder als aangegoten zouden zitten, ik wel ken­ nis met haar zou willen maken. De rozenbowl met het dekseltje van kopergaas waardoor alle rozen gelijkelijk over de opening verdeeld werden alsof ze in de kont van een struisvogel gestoken waren, het glanzende geelkoperen luciferbakje, dat in de naden de melkachtig groene poedersporen droeg van het poetsen met Brasso op zomerse zaterdag­ avonden in de lange schaduw van de pereboom die
       
      oranje
       
      bebladerd
       
      leek
       
      van
       
      de
       
      ondergaande zon, de sierborden met de perzische leeuwenjacht in oude-inktblauw, het geduchte roofdier met de klauwen in de flank van het briesende paard dat eindelijk
       
      moet
       
      sneven,
       
      het
       
      kristallen
       
      waterstel waarvan ik de karaf weer vol met giftig groene limonade zag staan naast de schaal met taartjes als er iemand jarig was, al die voorwerpen uit mijn jeugd waarvan je nooit in staat zou zijn om de schoonheidswaarde vast te stellen omdat ze tot symbool geworden waren, het ging stuk voor stuk zonder wanklank of hebzucht naar een nieuwe eigenaar. Bijna met donzen tederheid, omdat 
      iedereen
       eraan dacht dat in het recente verleden in de familie, bij de dood van een van mijn 
      grootouders,
       een aan de vendetta grenzende helse heibel was uitgebroken over het bezit van waardeloze voorwerpen.
    

    
      Toen ik aan de beurt was om een keuze te doen, zei ik dat ik niets wilde hebben. Alleen het 
      wasbord
       van moeder dat al jaren buiten dienst in de schuur hing tussen de 
      spinnenwebben.
       ‘Noem dat maar niets,’ zei een van mijn broers met lichte spijt in zijn stem omdat hij daar zelf niet aan gedacht had. 'Dat is het aambeeld der moederlijke liefde. Wat heeft dat goeie mens boven dat stukkie 
      geribbeld
       zink staan zwoegen. Ik zie nog zo die roze uitgebeten handen op maandagavond. Maar dan was
       
      er ook een sliert wasgoed doorgegaan, 
      daarmee
       had je van de hele tuin een sneeuwlandschap kunnen maken. En dan kon je de 
      kruisbesstruiken
       er ook nog rijkelijk mee behangen. Als ik 
      vermogend
       was zou ik dat wasbord in puur goud laten gieten. Voor mij zouden ze het dan naast de Mona Lisa in het Louvre mogen hangen.'
    

    
      Toen
       
      ik
       
      terugreed
       
      naar
       
      Amsterdam,
       
      met
       
      dat wasbord naast me op de voorbank, zag ik mijn moeder weer de lakens 
      wr
      ingen, met zoveel 
      zwierige
       kracht dat als ze eenmaal hingen er amper nog water uit druppelde. (Toen ik later een 
      gipsafgietsel
       van de Laocoöngroep zag vond ik het eigenlijk maar
       
      een
       
      bespottelijke
       
      vertoning.
       
      Een
       
      krachtige vader met een paar stevige zonen die zich door zo’n paar slangetjes in de luren laat leggen. Mijn moeder zou in haar eentje de darmen uit die 
      slangen 
      ge
      wr
      ongen
       
      hebben.
       
      Vooral
       
      op
       
      wasdag.)
       
      Ik zag
       
      het
       
      sopwater,
       
      blauwig
       
      als
       
      sigarerook
       
      in
       
      de zon, over het grijze zink als een watervalletje 
      teruglopen
       in de teil. De uitgebeten tegels op het stoepje op de plaats waar ze altijd stond. Al regent het er honderd jaar onophoudelijk op, dat gaat er nooit meer uit.
    

    
      Thuis hing ik het wasbord op de binnenplaats tegen de muur. Vanaf de plaats waar ik zat te werken kon ik het zien. Het was ineens een stukje antiek
       
      geworden zoals oude kaasplanken in de etalage van een zuivelhandel. Een lekker gebruikt ding, zoals een van mijn te artistieke vrienden later vettig
       
      opmerkte.
       
      Dat
       
      murwe
       
      uitgeloogde
       
      hout met het zo hier en daar wit geoxydeerde zink. 
      Alsof
       het zeeppoeder van weleer als meeldauw terug­ gekeerd was. Maar wat het voor een stroom van beelden
       
      in me losmaakte was er niet aan af te zien.
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      Over een dier valt niets slechts te vertellen. Als ze niet te veel door mensen getraind of gepest zijn is alles wat ze doen perfect. Uit een enkele 
      ervaring
       trekken ze voor altijd de juiste conclusie.
    

    
      Toen ik Voske voor het eerst met vakantie mee­ nam lag ze vaak opzij van het zomerhuisje in de schaduw van overhangend struweel een beetje te doezelen. Schijnbaar in zichzelf gekeerd, maar ze zag alles. Soms stak ze ineens met landerige 
      lenigheid
       een poot uit naar een log passerend 
      staal glanzend
       mestkevertje of een 
      vlakbij
       tussen de rolkla­ver neerduikende rupsendoder. Maar toen er een keer een rugstreeppad in gezellige 
      onaantastbaarheid
       voorbij kuierde sprong ze erbovenop of ze met een spitsmuis te doen had. Meteen had ze een
    

    
      straaltje pis in haar bek te pakken en deinsde ze met een recordsprong achterwaarts. En hoewel ik haar bekje van tijd tot tijd met water uitspoelde, heeft ze de hele dag lopen schuimbekken. Als ze in het vervolg een rugstreeppad in de verte 
      ontwaarde
       schrok ze terug als een kleuter die een vies 
      bord pap
       krijgt 
      v
      oorgeschoteld.
    

    
      Ondanks dat ze het lenige tijgerlichaam van een echt roofdiertje had, was iedere redelijkheid 
      verblindende
       bloeddorst haar vreemd. Jonge mussen waarmee ze soms het huis binnenkwam, gaf ze zo aan me af als ik mijn hand voor haar ophield. En ze had
       
      die
       
      dotjes
       
      donsveertjes
       
      zo
       jachthond achtig
       voorzichtig in haar bek gehouden dat ze alleen maar een beetje nat geworden waren van het kwijl en ik ze zo weer vanaf het balkon weg kon laten vliegen. Terwijl de proppen papier die ik haar liet apporteren, en die bij het springend vangen door de kamer kaatsten als pingpongballen, soms tot aan
       
      hun
       
      blanke
       
      binnenste
       
      werden
       
      opengereten door haar vlijmscherpe nagels. Alleen met een pis­sebed of een oorwurm kon ze soms lang kat en muis
       
      spelen.
       
      Maar
       
      ook
       
      die
       
      nietige
       
      schepseltjes roerde ze meer een beetje om dan dat ze ze 
      vernielde.
    

    
      Ze had zo’n scherp gehoor dat ze feilloos door het 
      verkeer gedruis
       heen het geluid van de motor van mijn auto herkende als ik de straat in kwam rijden. Als 
      ze binnen
       was stond ze me in de 
      vensterbank
       op te wachten met haar voorpoten tegen het raam, en wanneer ze buiten was sprong ze, nog voor mijn auto tot stilstand was gekomen, op de motorkap en keek me door de voorruit aan. Ze heeft zelfs een keer met gespitste oortjes pal 
      gestaan
       voor de verdediging van ‘het Vrije Westen’. Tijdens een collecte voor de Vietcong was er een man naar me toe gekomen die het revolutionaire bedrag van een kwartje in mijn collectebus stopte en zich daarna bekendmaakte als de persattaché van de russische ambassade. Hij vroeg of hij eens langs mocht komen en ik zei dat ik daar geen 
      bezwaar
       tegen had. Ik dacht, dat is zomaar een frase, dat doet hij nooit. Maar na een paar maanden beide hij me op en we maakten een afspraak. Hij kwam aan met een fles russian vodka, de goeie, Moskovskaya,
       
      en
       
      een
       
      grammofoonplaat
       
      van Scriabin, symphony no. 3, ‘The Divine Poem’, was onberispelijk gekleed als een spion uit een James Bondfilm, sprak griezelig goed nederlands en droeg een zwartlederen diplomatenkoffertje zo onopvallend 
      met
       zich mee, alsof het aan zijn demi- saison gekleefd zat, dat ik me pas veel later afvroeg waarom hij die plaat en die fles drank er niet in had en
       
      wat er wel uit mocht komen. Niets. Er zat 
      kennelijk
       iets in dat het daglicht niet kon verdragen. En dat bleek. Want toen Voske de deur met een krachtige zwaai opensprong, wat hem een kleine maar heftige schrikreactie bezorgde die hij 
      verdacht
       snel onder controle had, liep ze meteen op het koffertje af zoals ze altijd deed als er vrouwen met tassen bij me op bezoek waren. (Voor dieren geldt kennelijk het verbod niet dat je in geen geval de tas van een dame mag besnuffelen.) Maar toen ze er een paar meter van verwijderd was bleef ze ineens stokstijf staan alsof ze bij toverslag in de Nijldelta gemummificeerd was. Alleen haar oren spitsten zich. Zo bleef ze een hele poos luisteren naar het draaien van een bandrecorder die zich daar in het binnenste van het zwarte leder moest bevinden, toen tilde ze haar 
      rechter voorpoot
       op en
       
      trilde ermee zoals ze altijd deed als ze haar onbehagen wilde uitdrukken. Met een hoge rug liep
       
      ze weg en bleef de hele verdere avond op 
      veilige
       afstand, met vervreemde kologen, van de 
      russische
       persattaché naar het diplomatenkoffertje zit­ten kijken. Van tijd tot tijd keek hij bevreesd naar de kat alsof hij vermoedde dat de geest van Trotski in haar gevaren was. En terwijl hij erover sprak dat er zoveel negatieve kritiek op Rusland m de pers kwam en of ik niet eens een reis door zijn onmetelijke 
      steppeland
       wilde maken om er 
      daarna 
      wat
       
      onbevooroordeelder
       
      over
       
      te
       
      schrijven, merkte hij op dat hij katten onbehaaglijke dieren vond. Ze konden je zo ondoorgrondelijk zitten 
      aankijken
       dat het eng was. En dat moet het ook wel voor hem geweest zijn, want het was puur Edgar Allan Poe tegen de 
      KGB.
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      Soms dacht ik wel eens dat het 
      wr
      okkige gedrag van mijn moeder na de dood van mijn vader kwam doordat ze niet als eerste gestorven was. Of ze wist dat na die wervelende symfonie van rouwbeklag om mijn vaders dood ze het zelf met een 
      bescheiden
       strijkkwartet zou moeten doen. En dat was min of meer ook zo, want er komt een eind aan weldoorleefd begrafenisleed. Na een sublieme 
      generale
       repetitie valt de première maar al te dikwijls tegen. En in een toneelstuk waarin te veel doden vallen slepen ze op den duur de lijken oneerbiedig aan de voeten over de planken tussen de coulissen.
    

    
      Niet dat het verdriet niet echt en groot was, maar
       
      er
       
      waren
       
      geen
       midden oosterse 
      uitbarstin­gen van 
      echoput diep
       en luidruchtig rouwbeklag van de dochters zoals om het doodsbed van mijn vader. Er kwamen bijna geen familieleden meer opdagen toen mijn moeder opgebaard lag en bij de begrafenisplechtigheid
       
      verschenen
       
      er
       
      niet,
       
      zoals bij die van mijn vader, van die grote ronde donke­ re plekken op de hardstenen tegels van de vloer van de kerk onder de gebogen hoofden van mijn zusters. Wel zei mijn broer innig, toen we aan het voeteneinde
       
      van
       
      haar
       
      doodsbed
       
      stonden
       
      terwijl hij de sprei wegsloeg en een voet van mijn moeder liefderijk beetpakte, ‘Die voeten heb ik als kind wat gekrabd. Dan lag je met je hoofd tegen haar aan en dan genoot je. Je zat tussen haar lichaam en de rugleuning van de canapé gewoon in een veilige boot van van dat zachte 
      moeder vlees.
       Het moet ook een weldaad voor haar geweest zijn. Die arme opgezwollen voetjes die de hele dag maar achter de kinderen aansjouwden en die dan even tot rust kwamen
       
      en
       
      lekker
       
      geknuffeld
       
      werden.
       
      Maar
       
      ze wilde nooit dat vader het merkte. Vreemd 
      eigenlijk.
       Het was echt een geheime genieting. Voor allebei trouwens.' En hij zei dat hij maanden 
      geleden
       ook al aan de voeten van moeder gedacht had. Duizenden
       
      kilometers
       
      ervandaan.
       
      Toen
       
      hij
       
      met vakantie was in Egypte. In de buurt van Karnak was hij op een tempelcomplex verzeild geraakt waar
       
      tientallen
       
      granieten
       
      beelden
       
      stonden
       
      van Sechmet, de 
      egyptische
       oorlogsgodin met de 
      leeuwinnenkop.
       Er stonden ook honderden 
      brokstukken,
       vooral voetstukken waar alleen nog de 
      voeten
       op zaten, waar het lichaam bij de enkels 
      afgeknapt
       was alsof het ten hemel gevaren was. Toen had hij gedacht dat als moeders voeten daarbij zouden zijn hij die zonder aarzelen uit al die 
      andere
       voeten herkennen zou.
    

    
      Bij mijn vaders begrafenis was er een voelbare spanning. Alsof er, tot aan de rand van het graf, ineens iemand door godsdienstwaanzin 
      bevleugeld
       in de grafkuil had kunnen springen en op de kist gaan bonken om die dode patriarch tot leven te wekken. De onbezonnen wildheid van de geest die denkt te kunnen waaien waarheen hij wil. Maar bij de begrafenis van mijn moeder was het de gelatenheid van dat zware moederlijke lichaam dat onontkoombaar de weg van alle vlees moet gaan. De wijsheid en matheid van de berusting. Je roept niet ‘Lazarus kom uit!’ tegen een sceptische dikkerd. Het is de onmacht van de geest die weet hoe onverkwikkelijk het is om te proberen zoveel volume weer in beweging te brengen voor een nut­teloos experiment. De geest die wel gewillig is maar het vlees dat zwak en zwaar is. Daarom was het sterven van mijn moeder bijna een dolkstoot in de rug, een slag onder de gordel. Pas later besefte ik dat ik erdoor in het drijfzand terechtgekomen was, toen ik uit angstdromen ontwaakte met 
      het
       besef dat als je moeder dood is er niemand meer is om je te troosten. Dat je dan voorgoed moederziel alleen bent. Je kan nog zoveel spotten en grappen maken, je kan nog zoveel vrouwen om je heen verzamelen
       
      die
       
      je
       
      moederlijk
       
      vertroetelen,
       
      het helpt niet. Voor die fundamentele eenzaamheid is geen kruid gewassen. Je staat met je rug tegen de muur
       
      waarvan
       
      je
       
      de
       
      meedogenloze
       
      kou
       onafwendbaar
       in je ruggegraat voelt trekken.
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      Ik schreef dat overeen dier niets slechts te vertellen valt. De ochtend nadat Voske doodgegaan was kwam ik met een ijzig gevoel de kamer binnen alsof de warmte uit mijn bestaan verdwenen was. Ze lag op het zilveren kussen. Ik herinnerde me dat ik haar daar voorzichtig op gelegd had. Maar dat ik uit het plantsoen een handvol roze rozen had gehaald en die om haar heen gelegd had, dat wist ik niet meer. Ik kon me niet herinneren dat ik het huis verlaten had. Het moest in een soort trance gebeurd zijn. Het leek of die fluwelen bloemen uit de hemel geregend waren. Met dat stijve lichaam en die gestrekte poten zag ze eruit als een haas. Ze was zo koud dat ik ervan schrok. De tranen die van mijn gezicht op haar vacht vielen bleven lig­gen als regendruppels op een blad.
    

    
      Om de dood van mijn moeder heb ik pas veel later kunnen huilen. Ik werd ondermijnd door een futloze verslagenheid om de dood van mijn poes. Ik was van tijd tot tijd ook woedend. Mijn vader die daar op zijn doodsbed had gelegen, zo 
      verheven
       en waardig alsof hij in zijn dood wilde laten zien dat het eeuwige leven bestaat, en mijn 
      moeder,
       van wie ze na een dag al de kist moesten 
      sluiten.
       Fruit verrot, dat wordt 
      niet
       tanig en 
      mummificeert
       zichzelf niet. Over mijn vader had iedereen vrome gedachten toen hij nog boven de aarde stond, alsof ze hem door de wolken heen al tegen zijn voetzolen aankeken. Maar voor mijn moeder ging een van mijn zusters zelfs naar het 
      krankzinnigengesticht
       om er vergeving te vragen aan een patiënte
       
      die vroeger bij ons in gezinsverpleging was geweest en die door mijn moeder, omdat ze de vernedering niet kon verkroppen dat onze 
      maatschappelijke
       toestand haar dwong met de armen van
       
      geest te verkeren, werkelijk vilain behandeld was. Maar naar alle waarschijnlijkheid heeft ook dat een plaats voor mijn moeder in het koninkrijk der hemelen niet dichterbij gebracht, want mijn zuster kreeg niet te maken met een vergevensge­zinde krankzinnige maar met een stokoude heks van een dementerende gek die zo schel vloekte en verwensingen uitbraakte dat het was of de 
      wanden 
      en de meubels meededen. Huilend 
      w
      as ze weggevlucht en naar mijn broer gegaan die 
      troostend 
      en een beetje spottend had gezegd 
      dat als
       God iedere keer een slechte daad van mijn moeder wegstreepte tegen de keren dat ze goed 
      geweest
       was
       
      voor haar kinderen, dat sanhedrin van 
      doorluchtige
       engelen haar bij de hemelpoort stond op te wachten met een 
      hemelstraat breed
       spandoek waarop
       
      geschreven
       
      stond:
       
      moe
      d
      er
       
      v
      a
      n
       d
      e eeuw!
    

    
      Dat beeld van mijn moeder in de kist, het als een pudding in elkaar zakkende zondige vlees, dat 
      lichaam
       waar ik uit voortgebracht was en dat ik nu onontkoombaar vernietigd zag worden, het 
      achtervolgde
       me tot in mijn slaap. Als ik dan 
      wakker
       schrok verdrong ik die schokkende beelden, liep slaapdronken de kamer in en zocht in de la de foto’s van haar op uit haar jeugd, waar ik lang en aandachtig naar bleef kijken zonder dat ik nou wist wat ik zocht, ik staarde er alleen maar naar, soms zo ingespannen dat ik haar japon meende te zien bewegen of de schaduwen op haar gezicht bijna zag verschuiven. Een schimmenspel tegen de
    

    
      verschrikking van de dood. De magie van de 
      seconde
       die de eeuwigheid wordt.
       
      De dag na de begrafenis droomde ik dat ik met mijn broers en zusters aan de rand van haar pas dichtgeworpen graf stond. Er hing een 
      koortsachtige
       sfeer waardoorheen ik de geur van vers 
      opgedolven
       aarde rook. We moesten de kist weer op gaan graven om te weten hoe onze toekomst zou zijn. Toen het gedeelte van het deksel waar haar gezicht zich moest bevinden 
      w
      as 
      w
      eggebroken, begonnen ze allemaal luidkeels als in halleluja- koor
       
      te galmen, ‘Pizza di mamma’ Pizza di mam­ma!’ Ik was ontsteld om de geëxalteerde 
      vrolijkheid.
       Met afgrijzen keek ik in de kist. Op de plaats waar het hoofd van mijn moeder zich had moeten bevinden lag een grote pizza, dor en armoedig. Zoals je ze in het vriesvak van de supermarkt ziet liggen. Een smakeloze bleke pannekoek van deeg met
       
      wat
       doornenkroon bloed 
      van
       
      tomatenpuree erop geplengd waarin een paar, nauwelijks als 
      zodanig
       herkenbare, stukjes champignon en 
      paprika
       gekleefd zaten. En dat alles grijs berijpt.
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      Hoe wordt zo’n nietig pluizig ding dat je 
      voorzichtig
       met je hand opzij kunt vegen als het 
      onvervulbare
       verlangens heeft, tot een persoonlijkheid die een groot deel van je leven beheerst. Het is er in­eens, je hebt je hoofd al gebogen voor haar wil voor je het goed en wel beseft. Je kunt haar nog zo vaak met één hand voorzichtig tussen het 
      zeldzame
       glaswerk op de vensterbank vandaan 
      scheppen,
       als ze zo groot geworden is dat je het met twee handen moet 
      doen, heb
       je verloren. Of verloren, ze heeft gewoon bevestigd dat het 
      haar plaats
       is. Dat ze zelfs niets zal breken als er een spin achter de glazen loopt want dat ze die er elegant achter 
      vandaan
       weet te tikken. Al die eenentwintig jaar dat Voske bij me geweest is heeft ze nooit iets gebroken, en er zijn plaatsen in mijn huis waar het 
      spitsroeden 
      lopen is, zelfs voor een kat.
    

    
      Op een regenachtige dag zag ik haar met een stuk of vijf lotgenoten onder een lamp in de 
      etalage
       van een dierenwinkel liggen. Toen ik tegen het beregende raam tikte bleven die als een luie 
      kluwen
       van wit en zwart bont in het houtzaagsel lig­ gen, maar zij kwam gulzig en nieuwsgierig 
      aanlopen,
       ging tegen de ruit op staan en mauwde haar bekje met vlijmscherpe tandjes open terwijl ze me smekend leek aan te kijken met barnsteenkJeurige ogen. Het was een schildpad katje, zoals Edgar Allan Poe op het bed van zijn aan tering 
      wegkwijnende 
      geliefde
       
      had
       
      liggen.
       
      Ze
       
      was
       
      vlammend roesrkleurig 'Zwart
       
      gevlekt
       
      als
       
      het
       
      materiaal schildpad en ze had een koket streepje over haar neus en een puntje aan haar staart van beige-oranje. Toen ik naar de ingang van de dierenwinkel ging liep ze langs 
      het
       raam met me mee en ging tegen de achterwand van de etalage op staan toen ik naar binnen ging. Ik griste haar inhalig weg en hield haar op mijn vlakke hand omhoog. Met het scheve kopje dat ze me gaf duwde ze met al haar kleine
       
      kracht
       
      zonder
       
      voorbehoud
       
      haar
       
      hele
       lichaampje
       mijn gezicht in. Liefde op 
      het
       eerste gezicht, zoals de dierenhandelaar opmerkte. Als hij gezegd had 
      dat
       de koop 
      niet
       door kon gaan omdat 
      het
       prille beest al besproken was, was ik met haar de winkel uitgerend om haar in veiligheid te 
      brengen.
       Ze kostte maar een rijksdaalder. Schandelij­ke slavenhandel, tweeene en halve gulden voor een levensgezellin.
    

    
      Onderweg naar huis kroop ze in de mouw van mijn ruime leger jack en maakte daar hetzelfde snorrende geluid als de banden van mijn fiets over het drijfnatte asfalt. Thuis 
      ging ze
       uitgebreid en op haar dooie gemak het hele huis inspecteren terwijl ik achter haar aan liep en de kasten voor haar openmaakte zodat ze in de keuken even tussen de pannen kon snuffelen en in de slaapkamer een speelse tik geven tegen de schoenveters.
    

    
      Toen ze alles bekeken had en ik achter mijn werktafel ging zitten, bleef ze me met helle ogen peilend op nemen, daarna liep ze zelfverzekerd op me af, klom langs mijn broekspijp omhoog alsof het een boomstammetje was en ging naast mijn schrijfmachine liggen terwijl ze fel naar mijn over de toetsen bewegende vingers keek. En iedere keer als de wagen van de schrijfmachine haar aanslagsgewijs over het tafelblad weggeschoven had en ik aan een nieuwe regel begon, kroop ze terug. Ze vond het heerlijk zo ratelend opzij geschoven te worden en ze moet in het begin beslist gedacht hebben dat ik daar achter die machine zat om haar te amuseren. Maar al gauw was ze te zwaar 
      geworden 
      zodat
       
      de wagen
       
      van
       
      de schrijfmachine tegen haar mollige bont vastliep. Toen ik haar een paar keer zo neergelegd had dat ze nog net geraakt werd maar me niet meer hinderde bij het 
      schrijven,
       ging ze daar in het vervolg altijd liggen. 
      Binnen
       korte tijd wist ze precies de afstand. En zodra ze de machine hoorde ratelen vlijde ze zich daar neer en bleef liggen tot ik met werken ophield. Dat heeft ze zo volgehouden, genietend van het geluid en de warmte van de bureaulamp. Meer dan 
      twintig 
      jaar.
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      Niet lang na de begrafenis van mijn moeder kwam de broer langs die me ook gebeld had over de tas van moeder die als het ware ontheiligd was. Hij zei dat het hoge woord eruit was. Dat de zuster die ook naar het krankzinnigengesticht was geweest om vergeving voor mijn moeder te gaan vragen, in haar tas gekeken had en er iets had uitgehaald. Ze had dat gedaan om iedereen verdriet en tranen te besparen, maar ze had natuurlijk toch haar mond met kunnen houden tegen mijn jongste zuster. En toen wist meteen de hele familie dat ze uit moeders tas een envelop gehaald had waar een krullende zwarte haarlok van mijn in de oorlog overleden oudste broer in zat en een knoop van zijn 
      burgerwacht uniform.
       Ik keek hem ernstig aan en knikte, haalde uit een la een doosje en liet hem net zo’n zwarte haarkrul zien en zo’n 
      uniform
       knoop. Hij pakte het doosje beschroomd aan en keek er 
      aandachtig in
       maarhaaldedeloker niet uit. Ik zei hem dat ik dat vlak na de dood van mijn broer van moeder gekregen had, maar dat ik 
      niet
       wist dat zij al die jaren ook met zoiets had rondgelopen. En toen stonden we allebei een beetje onwezenlijk te snotteren. En mijn broer vroeg zich af hoe het in godsnaam mogelijk was dat twee 
      dubbel volwassen
       kerels stonden 
      te grienen
       om zo'n beetje haar van bijna veertig jaar geleden. En ik dacht eraan dat met mijn moeder ook mijn broer weer 
      gestorven
       was. Dat ze waarschijnlijk iedere dag al die beelden van vroeger weer opriep als ze zo 
      ogenschijnlijk 
      rustig
       
      zat
       
      te
       
      breien.
       
      Dat
       
      beeldschone jongetje met donkere krullen voor het eerst in de sneeuw, met hem in het park op het gazon onder de treurwilg vlak bij de zwaan in de vijver, toen ze hem voor het eerst voelde bewegen toen ze zwan­ ger van hem was. Het was allemaal verdwenen, voor eeuwig en altijd uitgewist.
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      Ik heb altijd een hele goeie verstandhouding met mijn moeder gehad. Dat wil zeggen dat ik niet steeds maar hoefde te zitten praten en babbelen als ik bij haar op bezoek was. Dat aanwezigheid of afwezigheid er niet eens 
      zoveel
       toe deed. Ik ken mannen die nog wekelijks bij hun moeder op 
      bezoek
       moeten komen en die in een onophoudelijke concurrentiestrijd
       
      gewikkeld
       
      zijn
       
      met
       
      broers
       
      en zusters om haar gunst. En een kennis van mij, die bijna dagelijks bij mams rondhing heeft, toen het mens kwam te overlijden en terwijl ze nog boven de grond stond, haar hele tuin met schitterende bomen die ze van nietig stekje af opgekweekt had, met woeste bijlslagen gerooid. Nog voor ze zelf goed en wel door de schoorsteen van het cremato­rium in rook was opgegaan, was haar hele 
      paradijs
       in de schaduw van de doorluchtige kruin van een machtige tamme kastanje niet veel meer dan een
       
      verkoold stuk bosgrond. Een schroeiplek van gefrustreerde liefde die tot een diepe haarwas ver­worden.
    

    
      Ik kwam twee, hoogstens drie keer per jaar bij mijn ouders. Ik heb nooit het idee gehad dat ik nog wat had in te halen, dat ik moederliefde te kort gekomen ben, ondanks dat ik al heel snel op 
      doktersadvies 
      van
       
      de
       
      moederborst
       
      verstoten
       
      moest worden omdat ik spruw kreeg. Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik bij mijn moeder een streepje voorhad. Waarschijnlijk was 
      dat
       ook zo. Als baby kreeg ik een vrij ernstig ongeluk waardoor ik 
      wekenlang 
      door
       
      haar
       
      getroost
       
      moest
       
      worden,
       
      ik denk, omdat dat ongeval waarschijnlijk te wijten was
       
      aan
       
      een
       
      seconde
       
      van
       
      onoplettendheid
       
      van haar, dat ze daar haar hele leven een schuldgevoel ten opzichte van mij aan heeft overgehouden. En dat ze vermoedde dat 
      wat
       mijn vader mijn 
      dwarse
       aard noemde daardoor 
      kwam.
    

    
      Ik mocht dan ook alles van haar. Ik kon het zo gek niet het huis in slepen, bijna hele van modder en kroos druipende rietkragen voor mijn in de tuin gegraven
       
      vijver
       
      of
       
      een
       
      zandspoor
       
      achterlatende pollen wilde planten, of ze zorgde ervoor dat mijn vader het niet te zien kreeg voordat het ter plekke ingegraven was. En dan mopperde hij wel wat en uitte bedreigingen dat hij mij met die rommel en al eruit zou gooien, maar dan was het kwaad al 
      wortel
       aan het schieten.
    

    
      Mijn hele puberteit door heb ik daarom 
      bloemen
       voor mijn moeder meegebracht die ik in bos en beemd plukte. Een kennis van vroeger zei eens tegen me, ‘Jij liep altijd zo fanatiek met 
      veldboeketten
       te sjouwen. Iedere jongen zou zich 
      geschaamd
       hebben om een bloemetje over straat naar huis te vervoeren, maar jij niet. Je liep ermee alsof je de erepalm veroverd had.’ In het 
      vroege 
      voorjaar
       
      kleine
       
      tuiltjes
       
      van
       
      sneeuwklokken, 
      winterakonieten, 
      helmbloem
       
      en
       
      bosanemonen, later
       
      in het seizoen wilde hyacinten en koekoeks­ bloemen en als het 
      hoogzomer
       was zuring en 
      boterbloemen 
      doorvlochten
       
      met
       
      paarsblauwe
       vogelwikke.
       Tot aan een paar weken voor haar dood herinnerde ze me eraan, trots en gelukkig.
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      Er moet wel zoiets als een vage jaloezie bij me geweest zijn toen ze voor het eerst zwanger werd. Dat ze dingen deed buiten je om. Je hoorde het krolse schreeuwen wel van de knoestige katers uit de buurt, maar het drong pas tot je door wat er aan de hand was toen ze ineens verdwenen was en een paar dagen wegbleef. Bij nacht en ontij zocht ik de buurt af, tot ik haar vervuild en vervreemd onder een bouwkeet bij een in aanbouw zijnde school vandaan haalde, nog nagrommend van de 
      paardrift.
       Dagen duurde het voor ze weer een beetje een huisdier geworden was en ze zich weer in de schaduw van de schrijfmachine neervlijde als ik aan het werk was.
    

    
      Binnen een paar weken ging je het al aan haar lichaam zien. Als ze rechtop zat werd het 
      peervormig
       en als ze liep bleek er een buikje tussen de vier poten te zwieberen. ‘Allemaal verzuipen op één na, anders verslinden ze de moeder en zit jij direct met een menagerie waar je gek van wordt. Denk aan Paul Léautaud,’ zei een kennis van me. Maar toen ze met z’n zessen er als saucijsjes uitgleden kon ik er het doodvonnis niet over uitspreken. Ik was 
      ni
      et in staat om die blinde roze smoeltjes van de vurige tepeltjes te trekken en die 
      w
      iemelende spierrolletjes te laten verdwijnen in een emmer lauw water. Dan had ik Voske nooit meer aan durven kijken. Maar binnen korte tijd was mijn kamer zo’n wee schilderij van met bollen wol 
      spelende
       katjes. Alles bewoog en rolde. Van alle 
      kanten
       werden je broekspijpen besprongen. Het werd me gewoon te veel, de rust was weg uit huis. De intimiteit met Voske was verdwenen, de plaats naast mijn schrijfmachine leeg. Gelukkig was het gezond en schitterend nakroost dat ik, toen de tijd daarvoor
       
      gekomen
       
      was,
       
      aan
       
      mijn
       
      vrienden
       
      en kennissen
       
      kwijt kon als warme broodjes.
    

    
      Dat nooit weer, dacht ik, toen we weer gezellig met z’n tweeën onder de bureaulamp zaten. Maar voor er goed en wel een jaar was verstreken zat ze weer
       
      met
       
      zo’n
       
      grommende
       
      dikkop
       
      onder
       
      de bouwkeet. Deze keer ging de baring minder 
      soepel.
       Het laatste jong kwam er niet uit zodat ik in allerijl met haar naar de dierenarts toe moest die haar opereerde en meteen steriliseerde. Het 
      moederschap
       had voorgoed voor haar afgedaan. Bij het krols gejank van de katers uit de buurt spitste ze nog wel haar oren, maar ze kreeg 
      niet
       meer de onrust en ging goddank niet meer met 
      doorgezakte
       achterpoten met haar achterlijf slepend over de grond om me heen draaien. We waren in het 
      vervolg
       weer met z’n tweeën.
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      Een jongen met zijn moeder. Zo zie ik ons in de verlichte kooi van de tram langs de donkere bos­ sen en weilanden naar de stad rijden. Waarom juist ik zo vaak met haar mee mocht op 
      zaterdagavond,
       weet ik niet. Het gaf me wel het gevoel dat ik uitverkoren was. Waarschijnlijk had ik nog net de leeftijd dat ik gewillig aan haar hand meeliep en waren de andere kinderen te klein of te groot. En misschien ook wel omdat ik het thuis nooit zei dat we in de ijssalon hadden gezeten, dacht ik later. Ik met ijs, zij met een feestelijke portie slagroom. Ze heeft me nooit gezegd dat ik erover moest zwijgen, daar was ze te slim voor. 
      Maar
       instinctief 
      voelde
       ik dat het een geheim was tussen haar en mij waar niemand iets mee te maken had. Ik heb er een levenslange zelfvernietigende honger naar ijs aan overgehouden. Ik kan er liters van achter elkaar op.
       
      Onlesbaar!
       
      Totdat
       
      mijn
       
      mondholte
       
      verstijft alsof de tandarts me verdoofd heeft en mijn lever begint op te spelen.
    

    
      Een jongen met zijn moeder. Aan haar hand loop ik met grote verwonderde ogen door het licht dat overvloedig uit de etalages stroomt. 
      Hunkemöller-Lexis.
       Hut korset met al z’n serpentines van
       
      veters en 
      friemeltjes
       wordt opgerold tot een hoorn des overvloeds. Ik mag ook een pakje 
      dragen.
       Onze schaduw glijdt over de reclames die op de schutting om het uitgebrande stadhuis zijn 
      aangebracht.
       Een zingende vogel, geel en zwart. 
      Muzieknoten
       uit zijn geopende snavel. Is er iemand met
       
      een kattemasker op de achtergrond?
    

    
      Een van de laatste keren dat ik haar opzocht, vroeg ik haar ernaar. Ze ontweek mijn blik en zei, dat als 
      we dan
       thuisgekomen waren ik haar van dankbaarheid
       
      maar
       
      hardhandig
       
      bleef
       
      knuffelen en omhelzen. Naar het ijs en de slagroom vroeg ik niet. Dat was ook niet nodig. In het zwijgen 
      tussen
       ons voelde ik dat zij het ook allemaal weer 
      beleefde.
       Het raam van de tram waar ik in starre 
      verwondering
       mijn gezicht tegenaan gedrukt had en dat bewasemde van mijn adem. De warmte van haar lichaam naast me op de bank. Het blauwe carbidlicht waarin de stalletjes met gerookte 
      paling
       leken te zweven. Haar oneindig geduld als ik niet 
      weg
       te slaan was voor de etalage van de 
      dierenwinkel.
       De z
      w
      arte avondhemel met 
      flonkerende
       sterren boven de geulen van licht. Ik kan er niet aan wennen dat, nu mijn moeder er niet meer is, ik die tocht alleen 
      moet
       maken. Ik tast naast me en ik voel niets. Ik moet alleen verder. Tot de tijd ook dat verslindt.
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      Was
       het 
      een
       
      droom?
       
      Op
       
      wasdag
       
      kom
       
      ik
       
      uit school. Her Reckins zakje blauw wolkt het 
      spoelwater
       tot een voorjaarslucht. Over de in de tuin strak
       
      gespannen
       
      waslijnen
       
      hangen
       
      de
       
      lakens
       
      te drogen.
       
      Tastend
       
      loop
       
      ik
       
      door
       
      dat
       
      labyrint
       
      van vochtige vliezen. Ik hoor stemmen en de radio en 
      het
       water dat door de goot in het putje wegloopt. Bij de garagemuur, 
      waar
       die luchtige gangen op doodlopen,
       
      hangen
       
      ze.
       
      Achteloos
       
      weggemoffeld tussen wat kleingoed van slopen en luiers. Ze 
      lijken
       op opengesneden blanke vissen. Als ik goed kijk meen ik er een vage roestkleur in te ontdek­ken. De zwachtels tegen de sabelhouw van het vrouwengeheim. Mijn vader roept gebiedend dat ik daar tussenuit moet komen. ‘Straks kan je moe­der weer opnieuw beginnen!’ In paniek vlucht ik, loop regen een laken aan, wil het wegslaan maar raak er helemaal in verstrikt. De vochtige witte stof zit strak voor mijn mond. Ik kan bijna niet ademen. Ik kronkel in het rond terwijl ik me steeds verder in die cocon draai die als wurgend touw om me heen sliert. Ik weet niet wie me eruit bevrijdt maar als ik weer om me heen kan kijken zit ik in de wasteil. Met een beker giet mijn moeder lauw 
      water
       over mijn hoofd. Ik lach en kijk naar mijn 
      voeten
       die in het sopwater heftig trappelen zodat er grote zeepbellen ontstaan die op het water blijven drijven als druiventrossen.
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      Als ik 
      te voet
       in de buurt boodschappen ging doen liep ze met me mee tot aan het einde van het blok en wachtte daar aan de stoeprand geduldig op me tot ik terugkwam. Andere katten zag ze niet of veinsde ze niet te zien evenmin als honden. 
      Behalve 
      als ze het waagden haar te dicht te passeren. Dan misvormde ze zichzelf even tot een gespierde boog
       
      met recht overeind staande haren.
    

    
      Maar ongeveer een jaar voor haar dood werd ze ineens met moederlijke 
      ontferming
       bewogen door een jonge zwarte kater uit de buurt. Als ze in de vensterbank zat en ze zag hem buiten lopen, was ze niet te houden. Niet haar stijve 
      gewrichten
       
      galoppeerde
       ze hem stram tegemoet en likte hem uitvoerig over zijn door het duistere liefdesleven gehavende 
      snuit
       waarbij ze de bekende rrrt... rrrt- 
      geluidjes
       maakte die katten zo lieflijk tegen hun jongen laten horen. En als ze buiten was en hij was in geen velden of wegen te bekennen tussen de 
      rozenstruiken 
      en
       
      het
       
      roestig
       
      struikgewas
       
      van schuin tegen elkaar aan gezakte fietsen tegen de bomen en lantarenpalen, liep ze de straat in waar hij thuishoorde en ging voor het portiek op hem zitten wachten. De hele buurt sprak er zijn 
      verwondering
       over uit dat de grand old lady in haar nadagen
       
      zo
       
      moederlijk
       
      verslingerd
       
      was
       
      geraakt aan die door vechten en paren getekende zwarte knoest. Door sneeuw noch regen liet ze zich 
      weer houden,
       ze moest en zou met haar verzwakte 
      lichaam
       de mist en de kou in.
    

    
      Toen ze er zo erg aan toe was dat ze ternauwer­nood van haar kussen die paar stappen naar de etensbak kon doen, zette ik vaak de deuren en de voordeur open om de zwarte kater naar haar toe te lokken.
       
      Maar
       
      met
       
      wantrouwig
       
      staart gezwiep
       
      en een kieskeurige kop bleef hij minutenlang op de drempel dralen
       
      en draaien en besloot dan toch maar
       
      om
       
      veilig
       tussen 
      de 
      rozenstruiken 
      te gaan 
      li
      ggen.
    

    
      Toen ik de ochtend nadat Voske gestorven was buiten kwam lag hij voor de deur op de stoep. Ik schrok. Hij lag met zijn voorpoten languit 
      gekruist
       in de stromende regen. Het leek of Bunuel hem daar zo had neergelegd. Hij sprong niet óp zoals gewoonlijk als ik langs hem liep maar bleef weerbarstig liggen.
    

    
      Ik heb er nooit aan getwijfeld dat hij geweten heeft dat Voske die avond gestorven was. Toen ik later naar buiten kwam met het lichaam van 
      Voske
       in een zwartleren koffer, die ik als een taarten ­doos droeg, lag hij er nog. ’s Avonds bij mijn 
      thuiskomst
       was hij verdwenen en ik heb hem nooit weer gezien.
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      Als iemand mij vroeg waarom ik, die zoveel van kanen hield, er maar één had, haalde ik vaak de woorden aan van de revolverheld Shane uit de gelijknamige western, die regen een jongetje zegt dat
       
      hem vraagt waarom hij maar één revolver heeft, ‘Sommigen hebben er twee, maar één is 
      genoeg.'
    

    
      Er bekroop me altijd een gevoel van grote slob­ berigheid als ik op een 
      krantenfoto
       de een of andere beroemde dierenvriend in een bruisende branding van om hem heen schurkende en 
      kopjes geven de pelsdieren
       de troggen zag vullen met de spoeling die door veel varkens dun gemaakt werd. Dan kreeg ik toch het sterke vermoeden dat we hier 
      te maken
       hadden met onbestemde voederdrift en met
       
      lullerige
       
      babbelzucht
       
      die
       
      zich
       
      in
       
      infantiele misantropische monologen afkeerde van de boze mensenwereld. Een zinnig mens die een dier echt in
       
      zijn waarde wil laten zal zorgen dat hij niet in een menagerie komt te leven waarin ieder 
      persoonlijk
       contact uitgesloten is. Je hebt dan wel het nadeel,
       
      in tegenstelling tot die haremhouders on­der de dierenvrienden, dat 
      als
       je huisdier komt te overlijden je eenzaam en alleen achterblijft. Het is nu vier jaar geleden dat Voske gestorven is en ik kan er niet aan denken om een andere poes te nemen. Vaak, als ik in de kamer zit en er staan een paar schoenen op de rand van mijn gezichtsveld, denk ik, terwijl ik even verheugd in dat geluk van vroeger val, ‘Daar zit Voske.’
    

    
      Toen ik, bij een van de laatste bezoeken aan mijn moeder, zei dat mijn poes die ik eenentwintig jaar
       
      om
       
      me
       
      heen
       
      had
       
      gehad
       
      was
       
      doodgegaan, bleef ze een hele poos roerloos zitten. Ik dacht dat ze iets wilde gaan zeggen maar ze kon het niet over haar lippen krijgen. We zwegen allebei zo lang dat ze ineens met haar hoofd naar voren knikte en in slaap viel, ik keek naar haar vermoeide gezicht en ik voelde een diep medelijden met haar in me 
      opkomen
       omdat ze niet in staat was geweest iets aardigs of meelevendste zeggen. Troostend had ik mijn hand op haar schouder willen leggen maar ik stond snel op en ging naar buiten kijken waar de seringen in de voortuin gruwelijk paars in bloei stonden.
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      Het verschrikkelijke blasfemische beeld van een corpulente naakte vrouw die aan het kruis hing, het bleef me achtervolgen. Het kwam door mijn zuster die de stukken cake en de klodders 
      slagroom
       die tegen de borst van mijn moeder geplet hadden gezeten er gulzig vanaf gegeten had. 
      Omdat
       het wegsjouwen naar de slaapkamer van het levenloze
       
      lichaam
       
      van
       
      mijn
       
      moeder
       
      door
       
      mijn broers precies op een kruisafname had geleken en de gebogen gestalte van mijn zuster ernaast, die al voortijdig aan de hostie bezig leek, de treurende Maria Magdalena.
    

    
      Tussen waken en slapen doemde het op, meer als een dwangvoorstelling dan als een droom. Ik moest
       
      alle
       
      kruisigingen,
       
      kruisafnames
       
      en
       
      beweningen die ik kende de revue laten passeren. Van Mantegna, Rogier van der Weyden, Dirk Bouts, Grünewald en El Greco. En steeds vond die 
      gruwelijke
       gedaanteverwisseling
       
      plaats.
       
      Het
       
      brood­ magere, gekwelde 
      lichaam
       van Christus aan het kruis veranderde in dat van mijn moeder, 
      weerzinwekkend 
      uitgedijd
       
      tot
       
      een
       
      vruchtbaarheids
       
      symbool. De Venus van Lespugue. En de spons met edik werd een overdadig opgemaakte 
      slagroomtaart
       die op een lans gestoken ruwweg als een ragebol tegen haar gelaat gedrukt 
      werd.
       De vrouw van smarten.
    

    
      Weer drong zich de vergelijking met mijn vader op. Hoe mijn moeder in stilte geleden had om de dood van mijn broer. Niet dat mijn vader geen verdriet had gehad. Maar die kon het kwijt 
      met
       al zijn
       Franse 
      hugenoten temperament
       
      in
       oudtestamentische
       gebaren. Die gaf je bijna de zekerheid dat
       
      er aan de binnenkant van het deksel van de doodkist van mijn broer een deurknop zat 
      waarmee
       hij zo op de jongste dag bij het schallen der bazuinen naar buiten kon treden, op eigen kracht, stralend als een arend wiens jeugd vernieuwd is.
    

    
      Maar mijn moeder die uitriep aan het kruis des levens, ‘Eli, Eli, lama sabachthani!' Een ongelovi­ge aan het kruis die toch moet lijden wat de zoon des mensen maar net kon volbrengen. Een vrouw die van het leven had willen genieten maar die met moordende hamerslagen vastgenageld was aan de 
      w
      ede
       
      werkelijkheid.
       
      En
       
      terwijl
       
      het
       
      Leger
       
      des Heils haar klederen verdobbelt zie ik al haar 
      kinderen
       op die hoofdschedelplaats onder het kruis zitten wenen. De bittere tranen 
      worden
       
      opgevangen
       in haar afwasteil die gevuld is met wonder- stamppot. Als de droge schilfers verzadigd zijn van vocht rolt mijn oudste zuster van de kleffe 
      deegachtige 
      substantie
       
      over
       het wasbord kroepoek grote 
      bladen
       
      ouwel
       
      die
       
      ze
       
      iedereen
       
      in
       
      de mond probeert te proppen. En ik zie een van mijn broers machtig oprijzen als een messias en met gebalde
       
      vuist
       
      schreeuwen
       tegen 
      het
       
      wolkendek, ‘Als de hemelse vader die zijn kinderen dit aandoet zich durft te vertonen, zet ik de mitrailleur op die souteneur van de eeuwigheid en schiet hem aan flarden tot aas voor de hyena’s.’
    

    
      Jaren later, toen ik langs het kerkhof kwam, wilde ik gaan kijken wat voor steen er op haar graf gelegd was, want ik wist het alleen van horen 
      zeggen.
       Maar bij het sombere smeedijzeren hek dat knarsend 
      open zwaaide
       bleef ik staan en maakte toen rechtsomkeert. Wat zou ik de doden bij de doden zoeken. Ik wist dat die hele plak aarde met een dorre steen afgedekt was. Ik begreep ineens dat wat ik over mijn moeder gedacht had, dat voor haar het uitspansel van basalt was, de 
      onwrikbare
       onderkant van die steen was. Over eeuwen kun­ nen
       
      ze nog aan dat skelet van haar zien, aan dat brede bekken, de vervormingen en uitzakkingen die door het dragen van mij en de anderen 
      veroorzaakt
       zijn. En ik dacht hoe belachelijk het was van Freud om te veronderstellen dat je met je moeder naar bed wil. Je pik is maar zo’n stukkie. Je wil en moet
       
      met je hele lichaam erin terug.
    

    
      Daarom, wie mij ooit uit de schoot der aarde zal willen opwekken, zij verdoemd tot in alle 
      eeuwigheid.
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      Een man met zijn poes, rustig werkend, verzonken in zijn arbeid terwijl het dier met half 
      dichtgeknepen
       ogen, diep tevreden spinnend, de rook volgt die van zijn sigaret opkringelt. Zo was het, zo zag ik het steeds voor me. Maar de plek naast mijn schrijfmachine bleef verstikkend leeg. Ik kon er niet
       
      toe komen er een kussentje of een in elkaar gepropte trui neer te leggen om mijn gezichtsveld een beetje op te vullen. Dan had ik net zo goed een nieuwe kat kunnen nemen. Er was geen substituut mogelijk. Het verlies was onvervangbaar, 
      onverbiddelijk.
       Wel kreeg ik, als ik een poos met mijn kin
       
      in mijn handen en mijn ellebogen op de 
      schrijfmachine
       zat na te denken, een soort opdringerige fantasieën die ik op den duur behoorlijk akelig
    

    
      begon te vinden. Ik heb ook altijd een gruwelijke hekel gehad aan de Gelaarsde Kat. Dat ik ergens een tandem huurde en dat ik dacht, een tandem, waarom in godsnaam. En dan zat ineens Voske achter me in een luchtig zomer toiletje heel soepel op de pedalen te trappen. Ik keek niet om, maar ik zag het aan de reactie van de mensen langs de weg die geschokt en gegeneerd de berm in keken. En ik voelde me zelf ook tot blozens toe opgelaten. Want wat kan je niet allemaal doen met een poes van dat formaat. Dat rukt alles uit zijn voegen. Dan ging ik maar snel en luchtigjes even de foto’s en dia’s bekijken die ik in de loop van de tijd van haar gemaakt had. Dat was meestal de beste 
      remedie.
       Alles tot gewone dierlijke proporties 
      terugbrengen.
    

    
      Hoe ze in de 
      schaduw lag
       onder een blad van de rabarber als in een stralend groene kijkdoos, hoe ze samen met de tortelduiven van een en hetzelfde bordje at. Dat ik haar zelfs zo ver had gekregen dat ze, terwijl ze gemelijk op het grasveld lag te 
      luieren,
       de jonge merel die zo tam geworden was dat hij uit mijn hand at, het broodkruim tussen haar poten liet wegpikken. En ik had dat niet bereikt door een strenge dompteur voor haar te zijn. Wat in het Nieuwe Testament tot de voleinding der tijden moet wachten, namelijk dat de leeuw met het lam zal verkeren, was bij ons spelenderwijs ontstaan.
       
      In
       
      een
       
      jarenlang
       
      innig
       
      samenzijn.
       
      Ze hoorde
       
      het
       
      aan
       
      de
       
      intonatie
       
      waarmee
       
      ik
       
      tegen haar sprak. Van jongs af aan heeft ze daar haar gedrag naar gericht, niet uit angst en zelfs niet uit respect, maar uit een diepe genegenheid. Er is geen wezen ter wereld dat me zo intens en zo langdurig heeft gadegeslagen. Omdat onze levens volkomen met elkaar verweven waren. Ze wist vaak al wat ik ging doen nog voor ik het mezelf helemaal bewust was. Het silhouet van de verwachtingen die 
      vervuld
       gaan worden. Ze duidde het perfect en was al bij de deur terwijl ik me nog om moest draaien en de boodschappentas pakken.
    

    
      Een keer dacht ik geschrokken dat het zelfs te ver ging. Toen ik een sigaret tussen mijn lippen stak en ze met een pittig tikje van haar poot zo het doosje lucifers tegen mijn hand keilde. Een stap verder en ze gaat me vuur geven, dacht ik met een huivering, want ik vind dat een dier een dier moet blijven en niet met een slabbetje om je tafelgenoot moet worden, want dan wordt de natuurlijkheid waarmee een dier eet rot een onsmakelijke vlooierij waarmee ze tussen servet en tafellaken valt. Maar waarschijnlijk is het een toevallige reactie geweest, een speelse uitval, alhoewel ik haar er ook nog wel voor aanzie dat ze gemerkt heeft dat ik dat te ver gaande begrip allesbehalve prettig vond en het in het vervolg achterwege heeft 
      gelaten.
    

    
      Terwijl ik triest glimlachte schoot het ineens door me heen wat er ook allemaal van mezelf 
      verdwenen
       was met haar, want ze had me meer dan twintig jaar aandachtig geobserveerd. Als ik als een film kon afdraaien wat er in die doos van dat perfecte
       roofdieren schedeltje 
      over
       
      me
       
      lag
       opgeslagen,
       zou ik alles over mezelf weten. Zonder zinsbegoocheling of zelfbedrog. En omdat ik die verfijnde materie van haar hersens niet zomaar wilde laten verdruipen in de natte aarde, belde ik, toen ze gestorven was, overal naar toe om haar gecremeerd
       
      te krijgen.
    

    
      Eerst naar Artis, waar ik te horen kreeg dat alle krengen
       
      van
       
      neushoorns,
       
      giraffen
       
      en
       
      zeekoeien naar het asyl worden afgevoerd om vernietigd te worden. Toen ik vervolgens het asyl belde zeiden ze dat zo’n kadavertje wel verbrand kon worden, maar de gedachte dat ik de as terug zou kunnen krijgen berustte op een hersenschim. Dat was 
      volkomen
       
      onmogelijk,
       een speld in een hooiberg. Er ging een hele ark tegelijk de oven in.
    

    
      Ten einde raad belde ik een vage kennis op die bij een crematorium werkte, maar die zei da: hij met zo’n geintje zondermeer zijn baan op de tocht ' zette. ‘Als ik hier in m’n eentje stond legde ik dat dooie beestje gewoon even aan het voeteneinde in de kist van een rustige opoe. Maar ik heb hier zes 
      pottenkijkers,
       dus reken maar uit, dat worden zes lopende vuurtjes. En dat gaat hard.’
    

    
      Pas toen ik ten einde raad besloten bad om haar dan zelf maar in mijn tuin te verbranden, een beet­ je ritueel voor de Boeddha-kop die op een sokkel onder
       
      de
       
      vijgeboom
       
      stond,
       
      dacht
       
      ik
       
      aan
       
      mijn vriend op het pathologisch laboratorium, 
      want ik
       wist dat ze daar een oven hadden om gesloopte proefdieren te verbranden. Hij zei dat het wat hem betrof
       
      meteen
       
      zou
       
      kunnen
       
      maar
       
      hij
       
      moest
       
      nog even met het personeel van het ovenhuis 
      overleggen.
       Binnen een uur belde hij terug en zei dat ik de volgende ochtend kon komen en dat ik niet 
      vergeten
       moest iets mee te nemen waar de as in kon.
    

    
      Voor ik die avond naar bed ging haalde ik een Sawankhalok-pot, die de vorm had van de schedel van een chinees filosoof met een peer-hoog 
      voorhoofd,
       uit de kast en zette die voorzichtig klaar op tafel.
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      De steeds weer terugkerende dagdroom in mijn jeugd was, vooral op wasdag, om rijk te worden en dan voor mijn moeder een lieflijk landelijk 
      paradijs
       aan te schaffen waar onder het lover zwaar geboomte
       
      op
       
      het
       
      mollige
       
      gras
       
      tientallen
       
      jonge vrouwen
       
      in
       
      luchtige
       
      zomerjurkjes
       
      met
       
      kittige schortjes om de was voor haar deden in blinkend gegalvaniseerde
       
      wasteiltjes
       
      en
       
      op
       
      bijna
       
      scherts­ achtige wasbordjes die de allure hadden van 
      rococo-harpjes. 
      Vele
       
      blanke
       
      handjes
       
      maken
       
      licht werk. De zeepbellen die uit het sop opwolkten en glanzend als kerstboom ballen door de atmosfeer zweefden
       
      leken
       
      als
       
      bubblegum
       
      uit
       
      hun
       
      Betty Boop-mondjes op te borrelen als bij goudvissen in een kom.
    

    
      Later
       
      verdring
       
      je
       
      gelukkig
       
      al
       
      die
       
      kinderlijke jongleurs kunsten van de altruïstische fantasie als je
       
      beseft dat, zoals de Amerikanen dat zo mooi zeggen,
       
      de
       
      gouden
       
      bal
       
      der
       
      liefde
       
      doorgegeven moet worden en niet teruggespeeld. Alleen als je weer 
      eens
       voor een poos vrijgezel bent geworden en je neemt naar je moeder wat sokken te stoppen mee,
       
      denk je er weer even met diepe schaamte aan.
    

    
      Toch, toen ik een jaar of zestien was en me voor schilderkunst
       
      ging
       
      interesseren,
       
      ontdekte
       
      ik
       
      een volwassen droomwereld waar mijn moeder al 
      altijd
       in aanwezig bleek te zijn geweest. Het was toen ik in het begin van de oorlog het in ruw linnen gebonden
       
      Phaidonboek
       
      over
       
      de
       
      impressionisten bij een vriend van me doorbladerde. Ik was al meteen
       
      getroffen
       
      door
       
      een
       
      portret
       
      van
       
      Manet waaronder
       
      stond
       
      Der
       
      Birnens
      chal
      er.
       
      Een jongen die een peer aan het schillen is. Maar hij kijkt
       
      niet
       
      aandachtig
       
      naar
       
      het
       
      breekbare
       handwerk
       waar hij mee bezig is maar naar iemand 
      buiten
       beeld alsof hij een goedkeurend knikje als 
      zegen
       op zijn arbeid opvangt. En ik wist dat ik zo gekeken moest hebben naar mijn moeder toen ik de eerste peer voor haar mocht schillen.
    

    
      Maar verderop in het boek kreeg ik een nog diepere schok. Bij een 
      reproductie
       naar een 
      schilderij 
      van
       
      Renoir,
       DAS FRÜHSTÜCK DER RUDERER.
       De vrouw die hoog in het midden van het schilderij over de balustrade hangt, zo soepel èn mollig dat je voelt hoe haar onzichtbare achterlijf zich welft, leek zo sprekend op mijn moeder zoals ik haar als kind onthouden had dat mijn ogen vochtig werden. Ik bleef er zo lang naar staren dat er spottende opmerkingen over gemaakt werden. Toch liet ik me met in de war brengen en keek, voor ik verder bladerde, achterin bij de 
      Verzeichnis
       der Bildtafeln waar het schilderij zich bevond. Ik zou het nooit of te nimmer 
      te zien
       krijgen, 
      bedacht
       ik. Het was in Amerika, in Washington in de Phillips Memorial Gallery.
    

    
      Dat schilderij heb ik later vaak in kleur 
      bewonderd
       want die 
      Duitse
       reproduktie was in 
      koperdiepdruk.
       Le Déjeuner des Canotiers. Het welbe­ hagen waarmee die vrouw in lome zelfverzekerd­ heid het rustige middelpunt van dat tafereel was, was in kleur nog meer een spiegelbeeld van mijn moeder als op feestdagen met zomers weer de tafel naar buiten ging, het laken erboven werd gespan­ nen tussen de openstaande serredeuren, de appel­ bomen en de pereboom en als de tafel dan gedekt was en de zalmslaatjes, de puddingen de vruchten allemaal op hun plaats stonden. Dan bleef ze er, geleund over het hekje aan de rand van de stoep, een poosje net zo naar staan kijken als die vrouw. Met ogen die glansden van een direct geluk als bij een dier. En ik nam me voor om, als ik ooit in Amerika
       
      verzeild
       
      zou
       
      raken,
       
      speciaal
       
      voor
       
      dat schilderij
       
      naar Washington te reizen.
    

    
      Toen ik vele jaren later in de krant las dat het schilderij naar Europa was gekomen en in Parijs tentoongesteld
       
      werd,
       
      aarzelde
       
      ik
       
      geen
       
      moment. Soms is één schilderij de moeite waard om ervoor op je knieën naar Parijs te kruipen, en ik kon me comfortabel in een pluche coupé van de sneltrein laten wegzakken.
    

    
      Toen ik voor het schilderij 
      stond, werd
       ik toch nog overdonderd. De gelijkenis van die vrouw, die zo languissant over de balustrade hangt, met mijn moeder was bij het origineel nog onthutsender. Ik vergat dat schitterende stilleven op de voorgrond van flessen wijn, glazen en een fruitschaal met druiven en peren op een wit tafellaken vol kantige blauwgrijze schaduwen, ik vergat al die prachtig geschilderde mensen in hun zalig nietsdoen van eten, drinken en vrolijk zijn. Ik staarde alleen maar naar die vrouw. En terwijl de bezoekers aan alle kanten om me heen dromden stroomden de tranen langs mijn gezicht.
    

    
      Later dacht ik, dat het wel verbijsterend 
      geweest
       moet zijn, iemand die staat te janken bij zo’n uitbundig schilderij. Maar ik zag achter de 
      gestalte
       van mijn moeder die daar hunkerend die 
      luchtige 
      zorgeloze
       
      wereld
       
      in
       
      kijkt,
       
      de
       
      spookachtige grauwheid
       
      van
       
      de
       
      dertiger
       
      jaren
       
      opdoemen.
       
      En door 
      het
       sprankelende koloriet van dat Dolce Vita verscheen
       
      de
       
      grauwe
       
      goddeloze
       
      ellende
       
      van
       
      de aardappeleters van Colijn.
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      De laatste tocht van ons samen regende het net zo als bij de eerste keer. Toen ik wakker werd en door de ramen keek, die 
      glazuur achtig
       gegeseld werden door een dikke zomerregen, drong het langzaam tot me door, door de verdoving van de slaap, dat Voske dood was.
    

    
      In de kamer lag ze stijf tussen de rozen op het zilveren kussen waar een vochtplek om haar kop in zat van druppels die uit haar bekje moesten zijn gelopen. Geknield ging ik bij haar zitten en 
      streelde
       het harde lichaam. Er sprongen vlooien bij haar vandaan. Toen er een op mijn arm sprong pikte ik hem automatisch op en wilde hem tussen mijn nagels fijndrukken. Maar toen ik eraan dacht dat hij vol zat met bloed van 
      Voske, liet
       ik hem vrij. Ik boog voorover en drukte mijn gezicht tegen het kopje. Ontstellend koud was het. Veel kouder dan in de winter wanneer ze buiten geweest was en ik haar oppakte en tegen me aan verwarmde. Het was geen gezonde winterkou die van 
      buitenaf
       het bont
       
      binnengedrongen
       was, maar 
      een
       
      grimmige kilte die van binnen uit kwam. Waaraan je voelde dat het voorbij was.
    

    
      Voor de deur lag de zwarte kater met zijn poten gekruist op de stoep in de regen. Geen centimeter week hij opzij toen ik langs hem liep met de zwarte koffer waarin ik Voske had gelegd op een blauwe doek met de rozen om haar heen. Ik zette de koffer op de voorbank naast me waar ze altijd gezeten had als we met vakantie gingen. De tas met de Chinese pot om haar as in mee terug te nemen zette ik op de achterbank.
    

    
      Voor ik de stad uitreed ging ik naar een muziek­ handel en kocht de orgelconcerten van Handel op cassette
       
      voor
       
      in
       
      de
       
      auto.
       
      De
       
      muziekhandelaar raadde mij aan ze in de uitvoering van 
      Harnoncourt
       te nemen. ‘Het is een jachtige tijd, meneer,’ zei hij met een vage glimlach.
    

    
      Onderweg, terwijl ik naar de muziek luisterde, voelde
       
      ik
       
      weer
       
      haar
       
      nagels
       
      door
       
      mijn
       
      kleren,
    

    
      scherp als doornen, toen ze als katje van 
      nauwelijks
       een pond tegen me op vloog toen ze door een stugge
       
      Dobermann pinscher
       
      achterna
       
      gezeten werd. Ik zag haar weer op het balkon, doezelig en beroerd van de injectie tegen hondsdolheid, 
      opgerold 
      in de plantenbak liggen alsof ze laveloos was. En ik dacht eraan hoe voorzichtig ze mijn ogen een voor een opende als ik volgens haar te lang door­ sliep. Alsof mijn oogleden met een marshmallow open werden geaaid. De angst die ik de laatste jaren had uitgestaan dat ze iets zou krijgen dat haar zoveel pijn zou bezorgen dat ik verplicht zou zijn
       
      haar een spuitje te laten geven.
    

    
      Op de parkeerplaats van het laboratorium bleef ik even in de auto zitten luisteren naar de muziek waar de roffel van de gestage regen op het dak van de auto doorheen sloeg. Ik deed de koffer open en keek naar haar. Uit het dashboardkastje haalde ik een zakkammetje en kamde zorgvuldig haar pels en vooral het mooie lichte puntje aan haar staart terwijl ik het gevoel had dat ik naar haar keek door een bril met hele dikke glazen.
    

    
      Door het laboratorium liep ik naar de 
      achterkant
       van het gebouw. Ik kende de weg. Op de binnenplaats kwam uit de zwaarte schaduw van een rode beuk een gedrongen man met een massief rond hoofd te voorschijn die ik in gedachte in Shakespeariaanse grove gevoeligheid als de 
      portier 
      uit Macbeth hoorde zeggen, ‘Here you may roast your 
      goose. 'But
       this place is too cold for her.’ Hij zei dat hij de ovenist was en ik gaf hem zonder aarzelen de tas met de kostbare en 
      breekbare
       
      Chinese
       pot. Terwijl hij voor me uit naar 
      het
       ovenhuis liep gaf hij bijna met enthousiasme een forse maat aan met zijn harige armen en vroeg of de kat groot was. Ik ging achter hem aan naar binnen en deed de koffer open. ‘Wat een prachtige vacht,’ zei hij. ‘Hij glanst 
      helemaal. 'U hebt
       er nog even een kammetje doorheen gehaald.’
    

    
      Hij deed de oven open en liet me zien dat hij er van ovenstenen een kleine ruimte in had gemaakt omdat
       
      de
       
      as
       
      anders
       
      weggeblazen
       
      zou
       
      worden. Terwijl ik Voske er zelf van hem in mocht leggen en de rozen om haar heen schikte, zei hij dat hij maar één brander aandeed. Toen sloot hij de oven en drukte een knop in.
    

    
      Toen hij even later ter controle de oven een 
      beetje
       opendeed zag ik een pootje van Voske dat vlam aan
       
      het vatten was.
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      De gruwelijke bloei in de voortuinen van al die doorgekweekte
       
      heesters
       
      en
       
      planten.
       
      Vanuit
       
      de eerste volgauto, waarin ik voorin naast de 
      chauffeur
       was gaan zitten om me aan al te wee 
      rouwbeklag
       te onttrekken, had ik het voorbij zien 
      schuiven
       in zinloze bonte smakeloosheid. De laatste weerstand had het in me gebroken. Ik voelde me murw tot in mijn gebeente.
    

    
      Terwijl ik naar de hotsende achterkant van de lijkauto had gestaard was er een song van Elvis Presley in me opgekomen die ik, als de chauffeur met zijn wangen strak van het obligaat 
      rouwbetoon
       niet naast me had gezeten, beslist uit volle borst eruit gebruld had om dat beeld te verdrijven van
       
      het
       
      lichaam
       
      van
       
      mijn
       
      dierbare
       
      moeder
       
      dat daar voor me in ontbinding in de kist lag te deinen en te schokken met de oneffenheden in de weg mee. My mama had some great advice. I can still hear her sing: Boy, T see you sit out there all alone, Crying your eyes out, Cause the woman that you love is gone. Oh, there’s gonna be, A whole lot of trouble in your life, So listen to me, Get up over your
       
      knees,
       
      Cause
       
      only
       
      the
       
      strong
       
      survive.
       
      Ik dacht dat zelfs het stof van het gebeente van Voske nog niet van mijn mouwen af was. Ik voelde me een reiziger in het hiernamaals. Ik ging van dood naar
       
      dood.
    

    
      Terwijl Voske gecremeerd werd had ik een paar uur rondgedoold, ik kon er niet bij blijven. Toen ik teruggekomen was bij het ovenhuis had de ovenist mij de pot met as een beetje schutterig 
      overhandigd. 
      Het
       schedel vormige 
      verfijnde
       
      aardewerk was zo warm dat het leek of er soep in zat. Ik keek erin en zag waarom die bonkige luidruchtige man zo verlegen was geweest. Op de kraakwitte botjes en de as lag een roos die op de grond moest zijn gevallen toen ik haar in de oven legde. Het was terecht
       
      dat
       
      ik
       
      bij
       
      zijn
       
      ruige
       
      verschijning
       
      aan Shakespeare had moeten denken. But flowers dis­ tilled
       
      though
       
      they
       
      with
       
      winter
       
      meet,
       
      Leese
       
      but their show, their substance still lives sweet.
    

    
      Thuis zette ik de Chinese pot, die ik afgedekt had met een schoteltje, op een blok hout voor de 
      sokkel
       waar de Boeddha-kop op stond onder de 
      vijgeboom.
       De volgende dag deed ik de as en de botjes in een houten schaal en stampte en 
      w
      eef het met een stamper van porselein zo fijn mogelijk. 
      Daarna
       groef ik vlak bij de stam van de vijgeboom tussen de wortels een gat in de grond. Toen ik de as erin goot steeg er een blinkend wit stofwolkje 
      omhoog
       alsof haar geest door de kruin van de boom heen de vrijheid zocht.
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      Sommige mensen omringen zich met 
      afbeeldingen
       en souvenirs van hun geliefde doden. 
      Gruwelijk
       heb ik het altijd gevonden, die in versteende fotografie je van de muren afin de gaten houdende opa's en oma’s. Alsof het je plicht is om de 
      generatie tijd
       lang die je aan leven op ze voor hebt met ze rond te zeulen. Menig huisgezin heeft nog tiental­ len jaren nadat het lichaam door wormen en 
      maden
       
      vreten
       was onder het schrikbewind geleefd van de door galstenen en syfilitische 
      aandoeningen
       gekwelde blik van een voorvader of de krom- benige, uitgezakte gedaante van een beate groot­ moeder. Sinds de uitvinding van de fotografie wordt de misdaad der vaderen vanaf de vier 
      muren
       van talloze woonkamers bezocht aan de 
      kinderen.
    

    
      Als ik de foto van de ouders van mijn moeder op de schoorsteenmantel zag staan dacht ik altijd hoe het mogelijk was dat die schoonheid van een 
      moeder
       van me ook maar iets uitstaande had met die zo gek als een prei je met kille ogen 
      aan priemende
       opa en met die opgezette 
      verpluizende
       oma. Een zuster van mij, degene die in de tas van moeder gekeken had, heeft onder het glas van de 
      nachtkastjes 
      naast
       
      het
       
      hoofdeinde
       
      van
       
      haar
       
      lits-jumeaux levensgrote foto’s van mijn ouders liggen. Perverser kan het niet. De gouden bal ligt 
      vastgeroest
       tussen het 
      beddengoed.
    

    
      Noch van mijn poes noch van mijn moeder heb ik een foto in mijn huis staan of hangen. De 
      demonen
       zouden losbreken en ik zou gaan 
      slaapwandelen.
       Toch, nog niet zo lang geleden, liep ik langs een 
      drankenhandel
       en bleef ineens als aan de grond genageld
       
      staan.
       
      In
       
      de
       
      etalage
       
      stonden
       
      karaffen met
       
      een stop erop waar een grote weelderige peer in ondergedompeld zat in eau-de-vie. Ik werd 
      gewoon
       naar binnen gedreven en kocht de molligste peer die aan alle kanten klem zat tegen het glas. Het was wel geen Doyenné du Comice maar een Williams zoals de winkelier zei. Hij raadde me aan een fles eau-de-vie te kopen om bij te vullen als ik van die drank, die helemaal met het aroma van de peer
       
      doortrokken
       
      was,
       
      gedronken
       
      had.
       
      Maar
       
      ik zei dat dat met nodig was. Dat die karaf ten 
      eeuwigen
       dage gesloten zou blijven. Hij gaf me nog een stencil mee waarop beschreven stond hoe ze die peer erin kregen. Als het peertje nog heel klein is doen ze de fles er voorzichtig omheen, en ik dacht meteen dat moet dan wel na de junival zijn anders zit
       
      je
       
      met
       
      zo’n
       
      verschrompeld
       
      dingetje
       
      in
       
      dat vruchtwater van vijfenveertig procent.
    

    
      Thuis zette ik die eeuwige peer, met toch vaag de gedachte aan een hommage aan mijn moeder, tussen het glaswerk in de vensterbank. Maar na een paar weken moest ik hem weg doen. Steeds doemde dat groene deinende ding in mijn dromen op
       
      en dan verschenen de mollige soepele handen van mijn moeder die de peer in het glas probeerden te schillen. Maar het lukte niet, steeds brak de schil. Het 
      werd
       zo benauwend dat ik de karaf in een krant pakte en in een rommel kast in de schuur wegzette.
       
      Toen hielden ook de dromen op.
    

    
      
    

    
      30
    

    
      
    

    
      Het eerste waar ik aan dacht toen ik ging 
      verhuizen,
       was dat de 
      vijgenboom
       uit de tuin mee moest met een zo grote kluit dat ik er zeker van kon zijn dat er geen as en gebeente van Voske achterbleef. Ik moest er een speciaal vrachtwagentje voor 
      huren
       met een open laadbak zodat de takken schuin omhoog
       
      konden steken.
    

    
      Bij het uitgraven van de boom bekeek ik met argusogen iedere schep aarde die weggezet werd. Als ik iets wits zag glinsteren dacht ik, misschien is het nog een splinter van het gebeente van 
      Voske
       en dan ging ik er even op mijn hurken bij zit ten om de aarde een beetje om te woelen. Altijd was het een scherf aardewerk of een stukje pijpe- steek
    

    
      Toen we de kluit met man en macht aan de stam uit de kuil getild hadden omwikkelde ik hem met­ een met plastic dat ik met plakband zorgvuldig dichtmaakte zodat er onderweg geen aarde kon ontsnappen.
    

    
      In mijn 
      nieuwe
       tuin 
      was
       het eerste dat ik deed die boom 
      te planten
       en de sokkel met de Boeddha- kop eronder te zetten op de plaats waar de as van Voske in de grond moest zitten.
    

    
      Een paar dagen geleden heb ik de la met haar naam erop uit de rommelkamer te voorschijn gehaald. Ik bekeek de foto’s aandachtig en deed ze toen in de la bij de foto’s van m’n moeder en mezelf. Het plastic boterhamzakje met de laatste uitwerpselen van Voske en het skelet van het ratje begroef ik achter in de tuin.
    

    
      Met het blikje tonijn in gelei in mijn hand bleef ik lang voor het raam staan. Toen keek ik naar de vijgeboom
       
      waaronder
       
      ze
       
      voorgoed
       
      haar
       
      laatste rustplaats had gevonden en het was net of haar lieve kop tussen de takken verscheen en naar me glimlachte. Ik haalde de blikopener, maakte het blikje open en ging het gezeten in de vensterbank opeten.
       
      Door
       
      wat
       
      tranen
       
      heen
       
      moest
       
      ik
       
      lachen want ik had het gevoel dat ik daar met een dikke katerkop katachtig die blanke stukjes vis in 
      aromatische
       gelei aan het 
      weg eten
       was.
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