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  Que manque-t-il encore a cet état des lieux? Ah! oui: au mur de la cour d’honneur, la plaque de marbre oú étaient inscrits les noms des ÉLÈVES MORTS POUR LA PATRIE ET POUR LES AUTELS est fendue.


   


  Valery Larbaud / Fermina Marquez


   


  


  Sinds ik hier op dit eiland woon is het me al verscheidene keren overkomen dat ik de dodenherdenking, met als kernpunt de twee minuten stilte, volkomen vergeet. Vroeger, toen ik in Amsterdam woonde, zette ik steevast even voor achten de grote deuren van mijn atelier open, het beeldhouwersatelier dat nota bene van een van onze bekendste verzetshelden, namelijk Gerrit Jan van der Veen, is geweest en wachtte in de deuropening tot het luiden van de kerkklokken ophield en het beklemmende moment daar was. Dan gingen de straatlantaarns aan en als bij toverslag stopten de auto’s midden op de weg, de tram die anders uit de Rijnstraat schrammend door de bocht de Uiterwaardenstraat in kwam bleef bij de vluchtheuvel wachten, fietsers reden naar de rand van het trottoir, wandelaars stonden plotseling stokstijf stil alsof ze luisterden naar hun hartslag. Dan was er de doodse stilte. Of doodse stilte, dat bleek iedere keer weer een illusie. Er was een ander geluid. Een geluid dat de door motorische ketelmuziek gekwelde stadsmens ervaart als stilte, als fluweel aan zijn trommelvliezen. Tientallen merels, duiven en spreeuwen waren hun territoriumdrift in agressieve welluidendheid naar buiten aan het gorgelen en grommen.


  Omdat er hier bijna geen verkeer is en geen gebouw in de buurt waarvan de vlag halfstok kan hangen zodat de tekenen der tijden duidelijk zijn, beleef ik vele keren per jaar lijfelijk de dodenherdenking. Ik kom mijn huis uit en sta in de vogeldoorzongen stilte van de vierde mei. En zo heb ik soms in de herfst of de winter, want vogels zingen door ijs en sneeuw heen, die onafzienbare rijen doden om me heen. De gesneuvelde soldaten die ik gezien heb in de meidagen van 1940, de gevallenen aan de fronten waar we na de bevrijding de huiveringwekkende beelden van zagen, de heuvels van uitgeteerde menselijke resten in de concentratiekampen. En de redeloze waanzin van dat alles bevangt je en je verandert in De Schreeuw van Edvard Munch.


   


  Op de avond van de vierde mei 1945 ontstond er ineens een feestelijke roerigheid in onze straat. Of er nou een bericht over Radio Oranje was gekomen dat de bevrijding daar was of een gerucht dat het duitse leger gecapituleerd had, overal werden, uit de ramen van de bovenste verdiepingen, vlaggen uitgestoken die, omdat ze vijf jaar in de plooi gezeten hadden, maar moeizaam in de koele meiavondbries tot wapperen kwamen. En sommige hadden zo stevig weggestopt gezeten dat ze even als Mondriaans bleven hangen voor ze uitzakten tot de horizontale driekleur. Als knaagdieren die uit hun holen te voorschijn komen als het gevaar geweken is, doken de mensen grijs en verfomfaaid uit hun huizen op, met de knokige uitmergeling door hun armelijke vodden heen. Hun vreugde klonk ijl en hol uit de bijna-karkassen van hun lichamen. Het was op het randje van de triomf van de dood, want in de huizen bevond zich niet veel meer aan leeftocht dan de laatste tulpebollen en de laatste brokken suikerbiet.


  In de door het duitse leger gevorderde garage tegenover ons huis stond het handjevol duitse soldaten dat de laatste jaren van de oorlog monteurswerk verricht had aan aftandse legervoertuigen, niet onwelwillend toe te kijken. Sommige van onze buren slenterden de straat over en gingen voor het eerst een praatje met ze maken. In het duister van de garage werden wat hompen kuch uitgedeeld. Er ging een gemoedelijke kozakkensfeer heersen, zoals ik dat van een gravure uit mijn geschiedenisboek had onthouden. Utrecht 1813. Maar ineens stond onder de hoge kastanjeboom aan het begin van de straat, alsof hij uit het stralende jonge groen van het pas uitgelopen lover was neergedaald, een SS-officier in de kracht van zijn leven. Wijdbeens stond hij in zijn zwarte laarzen met een machinepistool onder zijn arm en schalde in onvervalst nederlands met een welopgevoede stentorstem dat iedereen ogenblikkelijk zijn huis in moest en dat de vlaggen binnengehaald moesten worden. Even bevroor het leven in de straat tot roerloosheid alsof een film werd stilgezet. Toen liep iedereen zijn huis in en zag je dat overal de vlaggen moedeloos naar binnen werden getrokken. Ik bleef in de ingang van de garage tussen de duitse soldaten staan. Ik had geen enkele angst. Ik was overrompeld door de bizarre schoonheid van dat beeld, dat me deed denken aan de Mei van Herman Gorter. Een jonge veldheer staat, in ’t blauw en goud Roept aan de holle poort een luid heraut. Een van de duitse soldaten liep naar een legerwagen achter in de garage, verdween in de cabine en kwam er weer uit te voorschijn met een machinepistool. Met het wapen voor zijn borst ging hij voor de garage staan, niet dreigend, maar schlemielig en rustig. Precies zoals je dat moet doen als je tegenover een gewapend heerschap staat dat voor het laatst zijn machtswellust nog even wil botvieren. De SS’er bleef een poosje roerloos naar de Duitser kijken. Toen draaide hij zich om en liep met stramme passen de straat uit. Toen hij om de hoek verdwenen was en je alleen nog het geluid van zijn laarzen hoorde in de doodse stilte, wilde ik ook naar huis gaan. Maar de gewapende duitse soldaat legde zijn hand op mijn arm in een gebaar dat ik even moest wachten. Hij liep de garage weer in, gooide zijn wapen in de cabine en kwam terug met een vergrootglas dat hij aan mij gaf. Het was niet zo maar een vergrootglas. Het was er een zoals je slechts bij goede opticiens kunt kopen. Het zat in een verchroomd montuur en had een handvat van zwartgelakt hout.


   


  De volgende dag, toen ik de voordeur van ons huis uit kwam stapte ik als het ware in een feestelijk schilderij van Van Gogh. Parijs, 14 juli 1886. Het was zo stralend dat de verf nog nat leek. Ik was overrompeld door al die vlaggen en wimpels zodat het even duurde voordat ik zag dat bij de kapper een grote oploop was waarvan de binnenste kring gevormd werd door mannen in blauwe overalls en met hollandse legerhelmen op van wie sommigen gewapend waren met een stengun. In hun midden stond een viertal jonge vrouwen kleumerig bijeen. Een van de mannen in overall ging de kapsalon in en kwam weer naar buiten met de kapper die een hoge kapstoel droeg zoals men voor minderjarigen gebruikt. Uit de macht der gewoonte moest hij zijn witte jas erbij aangetrokken hebben want zijn zaak was, zoals alle winkels, al langer dan een halfjaar gesloten. De kapstoel werd in het midden van de kring gezet en een paar mannen drukten een van de jonge vrouwen op de zitting. Toen begon de kapper met een tondeuse het blonde haar weg te knippen van het van angst verwrongen huilende hoofd. Brede banen wit vel werden zichtbaar. Na verloop van tijd ontstond er onder zijn handen een weerloze albasten schedel die zo doorschijnend leek dat je bang was dat hij met de tondeuse ingedrukt zou worden. Toen ze helemaal kaal was en van de stoel getrokken werd bleef ze met gesloten ogen met haar handen tegen haar slapen staan als een weerloze larf of foetus. De volgende vrouw verzette zich heftig. Ze spuwde en beet wild om zich heen en moest door drie van die provisorisch geüniformeerde mannen vastgehouden worden.


  Aan de overkant voor de garage waren de duitse soldaten hun naar buiten gereden legerauto’s aan het inladen. Je zag aan hun blikken die zich strak richtten op datgene waar ze mee bezig waren, dat ze dat laffe tafereel niet wilden zien.


  Toen ze de straat uit reden langs het weerzinwekkende volksgericht, stak een van hen zijn arm met gebalde vuist door het portierraam naar buiten en schreeuwde met een van woede vertrokken gezicht, ‘Wir kommen wieder mit Stalin!’


   


  De bollenvelden. Onze prachtige bollenvelden, waar maar al te vaak onze nationale driekleur in kilometerslange stroken schijnt te zijn neergevlijd. Waar je sprakeloos geniet, Van de kleuren die je ziet. Wat was daarvan terechtgekomen? Waren ze allemaal in de hongerwinter aan de consumptie ten prooi gevallen, die broodschurft verwekkende bollen, omdat ze als volksvoedsel meer opbrachten dan als toekomstige bloem. Of waren ze in de herfst van 1944, nog net voordat ze als wanvoedsel onze laatste redding werden, toch nog gedeeltelijk de grond in gegaan zodat de geallieerde legerscharen toen ze de geestgronden kwamen bevrijden door een eindeloze Victory Boogie-Woogie van kleurig gebloemte zijn getrokken. Niemand die ooit berekend heeft hoeveel hectare rood, wit en oranje we hebben moeten verorberen om de bevrijding mee te kunnen maken. Niemand die het ooit in zijn hoofd heeft gehaald om een lofdicht te schrijven op de bloembladige schoonheid die kieskauwend in de kiem gesmoord moest worden om ons te doen overleven. En geen vrouw die als meisje die tijd heeft meegemaakt, zal er nog aan denken als ze een bos tulpen in een vaas schikt, dat de bolgewassen waaruit die ranke stelen zijn ontsproten, indertijd haar perzikzachte meisjeshuid hebben doen verwelken tot melaatsheid.


   


  De eerste weken na de bevrijding waren een slaapwandeling door een labyrint van spiegelbeelden. Er was een grote beroering langs de wegen van groepen mensen die in hun vale plunje overal heen trokken, waarbij men de trottoirs leek te vermijden. Ook bij ons kwamen vanuit alle windstreken familieleden aan, door de honger vermagerd tot bijna-onherkenbaarheid. Een oom van mij waarover vroeger werd gesproken als ‘die kwab’ kwam takmager wankelend binnenlopen en stortte zich zo ongebreideld op de vette sausages uit de oliegele blikken van het amerikaanse leger dat hij na een poos gulzig te hebben zitten schrokken kokhalzend de tuin in moest waar hij een spoor van geknakte worstjes over de stoep trok. Het vel van zijn buik kon hij als een groezelige borstrok over zijn knieën trekken, wat hij ook demonstreerde, waardoor hij, als hij niet zo infernaal naar ontbering had gestonken, op een blokbeeld van een egyptische schrijver had geleken. Stank stopt de verbeelding. Je hoorde verhalen van mensen die zich langs de kant van de weg letterlijk te barsten hadden gegeten aan de pakken met eigeelpoeder. En daartussendoor al die feestelijkheden waar de kracht eigenlijk voor ontbrak. Het was of de ruiters van de Apocalyps bij hun aftocht iedereen van een oranje kokarde, een vlag of een feestelijke sjerp hadden voorzien. Als ik thuiskwam trof ik mijn zusters soms in hysterische huilomhelzingen aan als ze een vriend van mijn broer die negen maanden voor de bevrijding aan een ziekte overleden was, heldhaftig door het dorp hadden zien lopen in het uniform van de Binnenlandse Strijdkrachten. Je trok je meteen terug, want je kon toch niet troosten. Je zou meedogenloos het tranendal in gesleurd worden.


  Met mijn vrienden, die van hun onderduikadressen weer thuis waren gekomen, ging ik bij de meelfabriek in Leiden werken om het voedsel dat door de geallieerde vliegtuigen op het vliegveld Valkenburg was gedropt en op grote vrachtwagens en witbesterde legerwagens naar de fabriek werd gebracht, te sorteren. De duistere hangargrote fabriekshal was een reusachtig labyrint van huizehoge stapels dozen en zakken. De zoete geur van kapotgeslagen blikken met biscuits en chocolade was bedwelmend, alsof je een katholieke kerk binnen kwam waar overdadig met wierookvaten gezwaaid was. Maar we waren te lamlendig en te verzwakt en geestelijk te zeer uit ons evenwicht geslagen door meer dan een halfjaar nijpende honger om nog wilskrachtig en idealistisch onze mouwen op te kunnen stropen voor allen en iedereen. We hadden de dood van te dichtbij in de holle oogkassen gekeken. We hadden gestolen, geroofd, gekaapt om van dag tot dag het leven te rekken. Soms denk ik wel eens dat we op de rand van kannibalisme hebben gebalanceerd, in die verworden wereld van honger en dood, in die wereld van het recht van de hongerigste. Al gauw wisten we ons te onttrekken aan het sjouwen en stapelen en lagen in holen van zakken meel en dozen met eigeelpoeder als in verlaten duindalen met leidse meiden, die zo wit en mager waren als middeleeuwse madonna’s, te kroelen en te vrijen, meiden die zich avond aan avond met stakerige drift met de bevrijders een geslachtsziekte jitterbugden, zodat we na een paar weken allemaal met een druiper rondliepen. Nooit meer heb ik zoveel redeloze geilheid in zulk betreurenswaardig vel over been zien sidderen, alsof ze ertoe gedreven werden, omdat ze ternauwernood aan de hongerdood ontsnapt waren, zich ongebreideld voort te planten. Het werden zulke luidruchtige uitspattingen dat het niet lang duurde of we werden eruit geschopt, met meiden met gonorroea en al. Die tijd van somberheid en grote verwarring en verloedering doet me vaak denken aan de openingszinnen van Le Diable au Corps dat Raymond Radiguet een wereldoorlog eerder schreef. Je vais encourir bien des reproches. Mais qu’y puis-je? Est-ce ma faute si j’eus douze ans quelques mois avant la déclaration de la guerre? Ik raakte in een draaikolk van grauwe ellende. Al die inderhaast opgetrommelde muziekkorpsen die in schreeuwende en hossende menigten gesmoord werden, al die bevrijdingsfeesten die in iedere buurt met aan waanzin grenzende uitbundigheid gevierd werden en waar maar geen einde aan scheen te komen. Het leek wel of niemand besefte op wat voor broze botten en uitgeteerde spieren die extase gegrondvest was, dat we ternauwernood aan de dodendans ontsnapt waren. Het vervreemdde me van alles en iedereen. Ik voelde me een schim die uitgestoten werd. Er was maar één uitweg. Parijs!


  


  Je zult mij nooit ofte nimmer op de vierde mei ’s avonds om acht uur op de Dam tussen belangrijke en minder belangrijke Nederlanders aan de voet van het Nationaal Monument aantreffen, waarvan een beeldhouwer toen het nog in de werkplaats stond tegen de maker, John Radecker, zei, ‘Maak er geen suikerbrood van, John!’ Wel ging ik verscheidene keren naar de kleine gedenkplaats even buiten Amsterdam in de bocht van de Amstel bij Rozenoord, dat in de oorlog een fusilladeplaats was, omdat daar een man gewoon in z’n hemdsmouwen zo echt en gevoelvol de Last Post blies. En iedere keer had ik de neiging om met de tranen over mijn wangen te roepen, zoals Oliver Hardy in Saps at Sea, ‘Blow the horn, Stan! Blow the horn!’ En dan zie ik geen scènes van heldendom en moed voor me. Mannen voor een vuurpeloton die in hun laatste seconde nog iets roepen over het vaderland of de koningin. Nee, dan zie ik de leidse grachten voor me, bijna verstopt met vlotten van bij elkaar gebonden lege amerikaanse biscuitblikken met broodmagere jongetjes erop die uitgelaten door het groezelige water peddelen.


   


  Toen de bevrijding al een paar dagen oud was kwamen de eerste bevrijders pas, in de vorm van militairen van de Royal Canadian Army, vanuit Leiden naar ons dorp waar ze in het kasteel en op het landgoed Oud-Poelgeest ingekwartierd zouden worden. Tot de bevolking was een oproep gedaan om de tuinen zo netjes mogelijk te maken. Je had net zo goed aan iemand met vretende wolf kunnen verzoeken om zijn gelaat te blanketten. De parken waren een slagveld van stronken en boomstompen en vele houten tuinhekken waren spaandersgewijs in de noodkacheltjes verdwenen. Menige al uitbottende prunus en in een groen waas verhulde meidoorn was met krampende maag maar met bloedend hart neergehaald. Er was trouwens niet zo heel veel voorstellingsvermogen voor nodig om te beseffen dat al dat gehark en geschoffel van de schrale hongergrond volkomen zinloos was, want toen de legerauto’s, jeeps en gevechtswagens doorkwamen – zo beladen en overhangen met joelende kinderen en opgeschoten meiden dat je bijna geen uniform meer kon waarnemen – stond er zo’n dichte haag van vlaggende, uitgelaten mensen langs de route dat er geen schim van een tuin zichtbaar was, zodat geen canadees soldaat met de dood van de laatste schermutselingen nog in de ogen, verbaasd geroepen kan hebben, ‘Look Charley, those hedges! How beautifully trimmed. Gardening must be second nature to the Dutch!’


  Als je thuiskwam had niemand oog voor je. Alle aandacht ging uit naar een paar gezellig knauwende geüniformeerde vlezige jongemannen die achter je zusters aan zaten. En omdat een uniformbroek kennelijk veel gemakkelijker naar beneden zakt dan een gewoon C&A’tje, zorgde je ervoor dat je even langskwam bij het afscheid, als de meisjes de soldaten uitgeleide deden, om te zien hoe slordig bepaalde gedeelten van het lichaam in het textiel zaten, zonder dat je nou direct kon spreken van ontbloting. Het huis werd overladen met blikken meat and vegetables en sausages, tabletten chocolade, zo zwaar dat je er iemand zonder veel krachtsinspanning de schedel mee zou kunnen inslaan, en sloffen sigaretten waarover we toen nog in de gelukzalige veronderstelling verkeerden dat het louter een genotmiddel was. Lucky Strike. De planken waarop nog maar luttele weken geleden de allerlaatste suikerbieten en tulpebollen gelegen hadden waren volgestouwd met het vette der aarde. Als er dochters in de huwbare leeftijd waren was het hele gezin sneller van het hongeroedeem genezen dan wanneer je slechts jongens had voortgebracht, want van geüniformeerde homoseksualiteit had men in die dagen nog geen weet. Het leek wel of al dat gulzige hugging en kissing in natura gehonoreerd moest worden. En als makke schapen lieten die bullen van jongens zich aan de hand van het frêle vrouwelijk schoon ter kerke leiden zodat het zwart der uitverkorenen rijkelijk doorweven was met het veldbruin der uniformen. En het was aandoenlijk om te zien hoe die door het gruwelijk krijgsbedrijf en door vloeken en schunnig taalgebruik strakgetrokken monden de lofzangen probeerden mee te haspelen uit de liefdevol voor ze opgehouden psalmboeken. Thuis een lam, ter slag een held.


  In die tijd was ik gezegend met drie zusters in de aanvallige leeftijd. Allemaal hebben ze voor heel wat kreukels gezorgd in uniformen van geallieerde soldaten. Toch is het bij geen van hen op de lange duur wat geworden. Uiteindelijk hebben ze gekozen voor de Dutch treat, zodat een pied-a-terre in de Nieuwe Wereld, door de banden des bloeds gegrondvest, er voor mij niet in zat. Wel vond ik nog lang daarna, toen alles wat aan die glorieuze intocht en de bevrijdingskoorts herinnerde overgroeid was door de grauwe dagelijksheid, op een meisjeskamer een brief waarin een geüniformeerde minnaar zijn gevoelens, via een liedje uit die tijd, had opgeschreven. I’m confessing that I love you, Tell me, do you love me too? I’m confessing that I need you, Honest I do. Am I guessing that you love me, Dreaming dreams of you in vain, I’m confessing that I love you, Over again.


   


  Het bloed der martelaren werd het zaad der beeldhouwkunst. Door de oorlog, de jodenvervolging en de heldendaden van het verzet werden er op den duur overal verzetsmonumenten en gedenktekens voor de slachtoffers en de gevallenen opgericht. Ik wist dat dat zou gebeuren, zou moeten gebeuren, want toen ik in de zomer na de bevrijding naar Parijs liftte, zag ik op de pleinen van zelfs de kleinste dorpen waar ik doorkwam monumenten voor de gevallenen uit de eerste wereldoorlog. Meestal een soort standaard-Marianne die op bestelling in de een of andere beeldenfabriek vervaardigd moest zijn. Alleen de lange rijen namen van de gesneuvelde soldaten op sokkel of plaquette ontroerden. Dan had ik in 1940 als jongetje van veertien jaar, op een weliswaar onhandige manier, een heel wat echter en gloedvoller monument ontworpen voor de nederlandse soldaten die gevallen waren bij het heroveren van de Haagse Schouw die door duitse luchtlandingstroepen bezet was. De opbloei van de beeldhouwkunst in Nederland heb ik van dichtbij meegemaakt want ik ging zelfbeeldhouwkunst studeren aan de Rijksacademie in Amsterdam. De Verwoeste Stad van Zadkine in Rotterdam, de beeldengroep van Mari Andriessen in het Volkspark in Enschede, van Willem Reyers de stenen hand die uit het polderland omhoogrijst bij Zijpersluis langs het Noordhollands Kanaal, als je het niet zelf in de krant gezien had vond je het wel als kranteknipsel op het mededelingenbord in de hal van de academie. Ook het benedenmaats geharrewar dat ontstond tussen gemeenteraadsleden, kerkelijke leiders en bepaalde groepen van de bevolking na de onthulling van een monument, werd meer regel dan uitzondering. Het was een waarschuwing voor wat ons beeldhouwers in spe in de toekomst te wachten zou staan, want het leek wel of iedereen maar zijn bekrompen mening tegen je creatie mocht opboeren in artikelen op opiniepagina’s en in ingezonden-brievenrubrieken. En zo aanschouwden wij, in opperste verbazing, want we bevonden ons dagelijks ongedwongen nissen het menselijk naakt, de kleinzielige ruzies over bloot en zedelijkheid. In principe ging het allemaal over Genesis i. En God schiep de mens naar Zijn beeld; naar het beeld van God schiep Hij hem; man en vrouw schiep Hij ze. En God zag al wat Hij gemaakt had, en ziet, het was zeer goed. En zo moest heel wat in steen of brons gedreven menselijk leven achter textiel verborgen worden, werd een groot aantal beelden onbetamelijk verminkt. De verwaten fatsoensrakkers waren door vijf jaar gruwelijke bezetting nog niet tot inzicht en respect voor kunst en leven gekomen. In hun zelfgenoegzame bedompte keldermoraal beseften ze niet eens dat ze volgens Genesis God een C&A’tje aangetrokken hadden.


   


  Ook al blijken velen van de historisch overgeleverde durfallen die men helden pleegt te noemen vaak van schrik de heldendood gestorven te zijn, zoals Piet Paaltjens in zijn voorwoord bij Snikken en Grimlachjes over Pothof beweert, toch hebben namen als Byron, Lumey en Nelson een klank van grandeur die ze op voorhand al op het voetstuk der heldenverering plaatst. Maar wat als je gewoon Pieter van Manen heet? Dan moet je wel echt een held zijn om tot die status te geraken.


  De bevrijding was nog geen twee maanden oud of het dorp waar ik toen woonde werd in diepe rouw gedompeld zoals men dat traditioneel noemt om de ellende een beetje overzichtelijk af te bakenen. Als een sissende lont schoot het door de lanen en straten, eerst als gerucht, toen als gruwelijke werkelijkheid. De mensen kwamen hun huizen uit en stonden op de stoep in groepjes erover te praten. Je zag dat er een doem over alles lag. De gestalte van het onheil. De Burgers van Calais van Rodin die hun noodlot moeten aanvaarden.


  Op de ochtend van de 27ste juni 1945 was Pieter van Manen, een drieëntwintigjarige groepsleider van de Binnenlandse Strijdkrachten, die in het verzet een belangrijke rol had gespeeld, in een lokaal van de Openbare School voor een stuk of twintig BS’ers het gebruik van handgranaten aan het demonstreren. Hij legde allerlei technische zaken uit en zei dat de handgranaten geleverd werden met de ontstekingen apart verpakt om ongelukken te voorkomen. Maar toen hij de sluiting van het ontstekingsvakje van een van de handgranaten afdraaide klonk er een sissend geluid. Binnen een paar seconden zou het moordwapen zijn verwoestende werk doen. Van Manen schreeuwde naar de aanwezige manschappen dat ze dekking moesten zoeken. Zelf rende hij naar het raam om het projectiel naar buiten te gooien. Maar op het schoolplein was een groep BS’ers aan het exerceren. Toen rende hij naar een hoek van het lokaal en boog zich over de exploderende granaat.


  De versiering aan de gevel van het schoolgebouw, die was aangebracht omdat er die avond door Werkmans Wilskracht een taptoe zou worden uitgevoerd, werd verwijderd, de vlag halfstok gehesen.


   


  Dikwijls vraag ik me af hoe het komt dat zovelen van mijn generatiegenoten aan die tijd van de bevrijdingsroes terugdenken, toen de wereld een groot dansfeest leek en je of je wilde of niet steeds weer verzeild raakte in de ijzingwekkende maskerades van James Ensor, als aan de somberste periode uit hun leven. Komt het omdat ineens de genadeloze strijd om het barre bestaan die men ook wel nijpende hongersnood kan noemen, wegviel. Omdat je voorgoed getekend was door dat laatste halve jaar van de oorlog, waarin je hele dagen op bed lag, knagend aan een stuk suikerbiet terwijl je je kaken langs het flinterdunne looischors van je wangen voelde schrapen. Dat staren door het raam van je kamer over de kaalgehakte grijze tuinen heen naar niets om het krampen van je maag niet te voelen. De holte in je buik die op den duur lijfelijk aanwezig was alsof je ingewanden weggenomen waren. De ontzetting dat je ingesponnen werd tot vel over been. Het van de ene dag op de andere ontstane contrast tussen de triomf van de dood en de tuin der lusten, want je kreeg de indruk dat het vrouwelijk deel van de bevolking zich in laaiende wellust overgaf aan de bevrijders. Je bestond niet meer, je telde niet meer mee want je had geen vlees aan je lichaam, geen zaad in je kloten. Je kon in je wankele broosheid slechts toeschouwer zijn van die liederlijke honger naar lust. In het bos van Oud-Poelgeest, waar onder de eeuwenoude eiken en beuken de bosgrond overgroeid was met een struikgewas aan legertenten, stonk het naar sperma en chocolade als naar de geur van vleesetende planten. Over het mos lag een verlepte bloei van condooms. Ongewild ben ik daar getuige geweest van zo’n geëxalteerde vrijpartij in het riet waar het te drassig was om tenten op te zetten. Op zoek naar de plekken van vroeger liep ik ertegenaan. Haar kleren en zijn uniform lagen zo gewelddadig om hen heen dat het leek of ze elkaar met woede en lust de kleding van het lijf hadden gerukt. Zij was zo ontstellend mager dat haar houterige wilde omhelzingen pijn gedaan moeten hebben aan zijn vlezige lichaam. Ze haalde haar nagels verkrampt en heftig over zijn roze rug alsof ze zich zijn vlees wilde toeëigenen. Al was de hele legereenheid om hen heen komen staan, ze zouden het niet gemerkt hebben. Voor het eerst van mijn leven zag ik in de werkelijkheid, in de schaduwen van haar witte ingevallen vlees, het gemene groen waarmee de duitse expressionisten hun naaktfiguren schandaliseerden tot tuberculeuze heksen.


  


  Tussen al de verzetshelden die even van hun triomf mochten genieten, doken steeds meer mannetjes op in zwarte driedelige kostuums, die we zo goed van voor de oorlog kenden. Regenten en onderregenten die, als ze niet te openlijk fout waren geweest, de touwtjes weer in handen gingen nemen. (Wie tijdens de bezetting voorspeld zou hebben dat een lid van het driemanschap dat de Nederlandse Unie opgericht had, doodleuk minister-president zou worden na de oorlog, zou, en terecht, door het gezamenlijke verzet gefusilleerd zijn wegens ondermijnend defaitisme.) Ze wilden het schone Insulinde weer in bezit nemen maar ze waren bang voor Amerika, voor the Land of the Free. Dat het ze verboden zou worden om weer een koloniale mogendheid te worden, overigens met schijnheilige toekomstbeloften aan de volkeren van Indonesië om de amerikanen een rad voor ogen te draaien. Ze hoopten dat ze, om met Multatuli te spreken, van het oogsten der padi die ze zelf niet gezaaid hadden nog lang zouden kunnen blijven profiteren. En wij, de naoorlogse generatie, die gedacht hadden dat we de Indonesiërs zouden gaan bevrijden van het japanse juk werden meegesleept in een smerige oorlog tegen een volk dat voor zijn vrijheid vocht. Operatie Vrijheid werd Operatie Produkt. En men plaatst nu wel levensgroot in licht geschreven tegen kantoorgebouwen de welzijnswerkers tekst van Lucebert ALLES VAN WAARDE IS WEERLOOS maar voor zijn minnebrief aan onze gemartelde bruid Indonesia die hij in Reflex publiceerde toen de oorlog op Java en Sumatra naar een bloedschennig hoogtepunt ging, had men hem het liefst voorgoed de mond gesnoerd. Ik ben de bruidegom zoete boeroeboedoer / hoeveel wreekt de bruidegom de bruid / als op Java plassen bloed zij stuiptrekt / uitbuiters hun buit haar ogen oesters inslaan en uitzuigen? En zo kreeg ik, voordat Rauter voor zijn wandaden geëxecuteerd was, een brief uit Indonesië van een van mijn vrienden, die erheen gegaan was omdat hij meende dat ze er iets gingen herstellen wat er nog nooit geweest was, namelijk vrede en recht. Als er ergens vandaan op ons onderdeel geschoten wordt, drijven we al het volk dat op de sawahs werkt bij elkaar. Degene die geen werkhanden heeft wordt op de vlucht doodgeschoten. En bij het afscheid nemen van een familielid dat ook zijn vaderlandse plicht moest gaan vervullen in de trieste tropen, zag ik vanaf de kade een geüniformeerde man met zijn bepakking de loopplank op gaan, die ik maar al te goed kende. Maar dan in het uniform van de W.A. terwijl hij met zijn geweer in de aanslag uitgehongerde sloebers van hun fiets en hun zakje moeizaam verkregen bieten en aardappels beroofde. Nu mocht hij de sloebers aan de andere kant van de wereldbol hun rijst gaan afpakken. En het duurde niet lang of onze enige filmer van internationale betekenis, Joris Ivens, die in celluloid geschreven de kant van het voor zijn vrijheid strijdende indonesische volk had gekozen, werd van zijn paspoort beroofd en tot persona non grata verklaard. De schande werd compleet voor onze politici die nog nooit boven het aardappelloof van hun geboorteklei uit gekeken hadden naar wijder horizon. Dr. Hodgson, de australische afgevaardigde bij de Veiligheidsraad, noemde het militaire optreden van Nederland tijdens de tweede zogenaamde politionele actie, ‘Worse than even Hitler did to the Netherlands in 1940’ en Amerika dreigde met het stopzetten van de Marshall-hulp, een begrip dat zo met de bevrijding verbonden was dat we nog slechts in schande en schaamte gehuld de doden konden herdenken die voor de vrijheid van ons land hun leven hadden gegeven, zoals men dat traditioneel noemt. Men zal zich afvragen wat de indische kwestie met onze bevrijding te maken heeft. Het heeft er alles maar dan ook alles mee te maken. Het heeft de hele sfeer verpest in het zogenaamd Herrijzend Nederland. Een hele generatie jongemannen, die broodnodig was bij de wederopbouw van ons land, raakte erdoor ontworteld, vele duizenden zijn door de ploertige domheid van de politici uit die tijd zinloos gesneuveld in de modder van de sawahs, de gezinnen waar ze uit kwamen tot op de dag van vandaag in rouw gedompeld. Ontelbare Nederlanders voor wie Indonesië hun vaderland was moesten de klamme kou in en leidden een ontheemd bestaan in een omgeving die ze vreemd was. Alsof ze van de tropenkas in de frigidaire gestopt werden. Men zal zeggen dat er daar toch, in die gordel van smaragd, in het verleden ook wel wat groots verricht is. Dat is onmiskenbaar, zeker als je aan de literatuur denkt. Het is de bakermat geweest van menig literair meesterwerk. Multatuli, Couperus, Du Perron, Székely-Lulofs, Daum, Walraven, Robinson, Hella Haasse, Rudy Kousbroek en zo vele anderen zijn het bewijs dat zo’n stoot tropenadrenaline een inspiratiebron was voor degenen wien Neêrlands bloed te killetjes door de aderen vloeide. Maar in een paar jaar tijd werden al die culturele en wetenschappelijke banden tenietgedaan omdat we opgescheept zaten met politici van tuinkabouterformaat, die geen enkele visie hadden op het wereldgebeuren, die doof en blind waren voor de tekenen der tijden. Die niet beseften dat na de tweede wereldoorlog de deur naar het kolonialisme in het slot gegooid was en dat aan het bloederig en bloeddorstig pacificeren voorgoed een einde was gekomen.


   


  NIMMER, VAN ERTS TOT AREND, WAS ENIG SCHEPSEL VRIJ ONDER DE ZON, NOCH DE ZON ZELVE, NOCH DE GESTERNTEN, MAAR GEEST BRAK WET… Die tekst van A. Roland Holst, gebeiteld in de halfronde muur achter de pyloon van het Nationaal Monument op de Dam, kende ik indertijd uit mijn hoofd en ik ken hem nog steeds uit mijn hoofd. Over die tekst is toen nogal wat beroering ontstaan. Uit de tobbe der domheid werden er emmers benedenmaatse kritiek over uitgegoten. Men vond het wartaal, onbegrijpelijk. Men ging argeloze voorbijgangers, die waarschijnlijk nooit iets anders gelezen hadden dan reclamefolders en rouwadvertenties, lastig vallen met tekstkritische vragen. Van protestantse zijde vond men het een miskenning van de calvinistische verzetshelden, omdat de tekst, zoals men zei, beheerst werd door een atheïstisch humanisme, terwijl er nota bene sprake van is dat ‘GEEN MENS VRIJ IS DAN ONTBODEN VAN BOVEN ZIJN DAK, GEEN VOLK DAN BEHEERST VAN BOVEN ZIJN TORENS’. Het lijkt me toch wel onweerlegbaar dat hier sprake is van een goddelijke of bovenaardse macht. Dat die God geen weet heeft van het huisadres van Calvijn lijkt me nogal voor de hand liggen van een wezen of oerkracht waarover in de Bijbel staat geschreven dat degenen die Hem van aangezicht tot aangezicht aanschouwen, Hij een verterend vuur is. Niet bepaald een Opperwezen aan wie een calvinistische tevreden roker om een vuurtje kan vragen voor zijn gematteerde bolknak.


  Op de academie werd na de onthulling van het monument op 4 mei 1956, nogal stevig gediscussieerd. Ik vond indertijd en vind nog altijd de pyloon te wollig. Men had naar de Place de la Concorde moeten gaan om te bestuderen hoe de Egyptenaren zo’n huizehoog uitroepteken van steen de ruimte in dreven of er Gerrit Rietveld even bij moeten halen met zijn schaaf om het geval, dat om zijn slappe vorm aanleiding schijnt te geven tot allerhande obscene grappen die te ongepast zijn om hier te memoreren, wat kantigheid te geven. De beelden aan het monument hebben dat zelfde wollige. Alsof er iets aan de steen is blijven pluizen. Alleen de leeuwen, vervaardigd door de zoon van de beeldhouwer, hebben kracht en monumentaliteit. De vrij plompe halfronde muur, die aan de achterzijde nissen bevat waarin urnen met aarde uit alle provinciën en overzeese gebiedsdelen zijn geplaatst, beperkt de ruimte van het plein, en dat is het slechtste dat een beeldhouwwerk kan doen.


  Als men mij als beeldhouwer vraagt wat er dan had moeten gebeuren in die schitterende ruimte tegenover de schepping van Jacob van Campen, dan ben ik nog steeds van mening, net als in 1956, dat men daar op een drie meter hoge granieten zuil het indrukwekkende beeld van Lipchitz ‘Prometheus overwint de Adelaar’ dat hij in de oorlog in New York maakte, had moeten plaatsen. Dan was er een wervelende ruimte op dat plein ontstaan waarin, in een heroïsch gevecht, het kwaad ten onder gaat. Maar ik geef toe, sommige beelden zijn te groots om er plechtstatigheid omheen te bedrijven.


   


  Soms kom je een man tegen met één been. Hij vertelt je in gebroken nederlands dat hij zijn andere been als zeventienjarig soldaat in het duitse leger tijdens het Ardennenoffensief is kwijtgeraakt. Moet je zo’n man, die een verbeten pacifist is geworden, nu vragen om met je op de vierde mei de doden te gaan herdenken. Hij zou je waarschijnlijk niet begrijpen. Hij wil als Duitser gewoon fatsoenlijk behandeld worden en begrijpt niets van de anti-duitse scheldpartijen op voetbalvelden en elders, door jongelieden van wie zelfs de vaders de oorlog niet hebben meegemaakt. Die er geen weet van hebben hoeveel Duitsers zelf door de nazi’s vermoord, gemarteld en in concentratiekampen gesmeten zijn voor ze aan de rest van Europa begonnen. Die menen dat Duitsland het land van Adolf Hitler en Joseph Goebbels is in plaats van het land van Johann Sebastian Bach en Friedrich Hölderlin. Ze beseffen niet dat Die Fahne hoch, die Reihen dicht geschlossen amper een decennium stand heeft gehouden. Toen werd het al weer verpulverd door Schmücke dich, o liebe Seele.


  Nederlanders betonen zich zo vaak een zenuwzwak volk. Dat zie je tot op de dag van vandaag aan de manier waarop het koloniale verleden onverwerkt is gebleven. En nu weer de stemmen die gepekeld in tranen trillend opklinken om samen met onze geallieerde bondgenoten de Duitsers bij de herdenkingen te betrekken. Laten we er toch voor oppassen dat straks niet alle oudgedienden van de slagvelden van Europa elkander in bierkelders, wasemig van de krokodilletranen en het gerstenat, de verminkte ledematen staan te knuffelen onder het zingen van de Kanonensong van Brecht.


  John ist gestorben und Jimmy ist tot,


  Und George ist vermisst und verdorben,


  Aber Blut ist immer noch rot,


  Und für die Armee wird jetzt wieder geworben!


  Soldaten wohnen


  Auf den Kanonen


  Vom Cap bis Couch Behar.


  Wenn es mal regnete


  Und es begegnete


  Ihnen ‘ne neue Rasse,


  ‘ne braune oder blasse,


  Dann machen sie vielleicht daraus ihr Beefsteak Tartar.


  Laten we er in Gottes Namen geen emotionele stamppot van maken. Laat iedereen waardig en in afzondering zijn eigen tranen eten.


  


  In het begin van de herdenkingen, aan het einde van de jaren veertig, zag je vaak bij de twee minuten stilte automobilisten uit hun auto stappen, hun hoed of pet afnemen en plechtig naast de auto wachten tot de tijd verstreken was. Tegenwoordig komt men nog slechts voor blikschade uit zijn vehikel. De betrokkenheid bij de dodenherdenking en het bevrijdingsfeest is in de loop der jaren behoorlijk aangevreten door de gebeurtenissen op het wereldtoneel. Eerst onze eigen koloniale oorlog die ons rechtstreeks in conflict bracht met onze bevrijders, daarna ijzelde de koude oorlog de wereld in, in elkaar vijandige kampen. Het Rode Leger, waar we zo’n groot deel van onze vrijheid aan te danken hadden – van Stalingrad begon immers de victorie – ging in Hongarije tekeer alsof ze nog in de buitenwijken van Berlijn opereerden. In Amerika verscheen de helhond Joseph McCarthy uit de afgrond, die siamese tweelingbroer van Beria, die het artistieke en geestelijke leven verpestte met zijn zwaveldamp. Hij wilde zelfs de bibliotheken zuiveren van het werk van wat hij noemde linkse schrijvers zoals Sartre en Upton Sinclair, en het zou bijna tot boekverbranding gekomen zijn door die bloedverwant van Joseph Goebbels, als het amerikaanse volk niet zo’n diepgewortelde democratische traditie had gehad.


  Ezels stoten zich geen twee keer aan dezelfde steen, behalve als het nederlandse politici zijn. Het Nieuw-Guinea-geschil met Indonesië dachten ze weer met militair geweld te kunnen oplossen. Het vliegtuigmoederschip Karel Doorman werd naar onze laatste kolonie in Azië gestuurd en er werden in de tropische regenwouden als de bliksem verkiezingen gehouden voor de volksvertegenwoordiging, de zogenaamde Nieuw-Guinea-Raad. De arme papoea’s! Hardhandig uit het simpele paradijs van het stenen tijdperk verdreven, kregen ze een spoedcursus ‘westers gekleed op de been blijven’. Maar je kon overduidelijk de afdrukken van de peniskokers in de pantalons waarnemen. Niemand trapte erin. En weer moest de nederlandse regering bij Amerika op het matje komen. Ze konden linea recta met hun vliegdekschip en hun detachementen infanterie naar de modderdelta opkrassen.


  Ondertussen werd de praagse lente door een novemberstorm van barbaars geweld weggevaagd en deden onze andere bevrijders in Vietnam op nog veel beestachtiger manier, met napalm en agent orange, wat ze Nederland in Indonesië nog niet zo lang daarvoor verboden hadden. Was er nog wel zoveel reden om te herdenken en bevrijdingsfeest te vieren. Werd er niet over de hele wereld weer naar hartelust gemarteld en gemoord. Ieder volk leek wel, alsof Vulcanus weer zijn onzichtbaar net gesmeed had, met de oorlogsgod Mars te hoereren.


   


  Altijd als ik langs het Noordhollands Kanaal rijd en ik kom bij Zijpersluis langs het monument dat Willem Reyers maakte, de gestileerde hand van steen die uit het landschap oprijst alsof hij de onderwereld die ons toen overheerst heeft een halt wil toeroepen, zie ik de mannen voor me die afgebeuld op een stille plek terechtgesteld werden. Grijze schimmen in de ochtendmist, die als een schreeuw van stilte wegzakken ter aarde. Dan tracht ik door het geluid van het salvo heen de beelden op te roepen die door hun geest dwarrelden, waarmee ze de eeuwigheid zijn binnen gegaan. Een geliefde, een vrouw, kinderen, ouders, huisdieren, een vertrouwde omgeving. Daar heb ik geen vier mei voor nodig om dat te herbeleven en veel meer dan twee minuten stilte.


  Bij het monument op de Dam heb ik geen enkele gedachte aan verzet en bevrijding.


  Het is meer een obstakel in de heksenketel van het stadsleven waar de jachtige stroom mensen aan voorbijraast. Wel denk ik er vaak aan, als het mooi weer is en er overal jongelui op de treden zitten te genieten van de amsterdamse zon, hoe onze democratie daar op 24 augustus 1970 een dieptepunt beleefde, toen een vrijkorps van mariniers de internationale jeugd, die daar in vrede lag te praten, gitaar te spelen, te vrijen, een stickie te roken, met bruut geweld wegsloeg voor


  de tekst van A. Roland Holst op de gebogen achtermuur van het monument. BLIJVE ONS DAT BIJ, VERLOST ALS WE WERDEN UIT HET SCHRIKBEWIND VAN EEN ONDERWERELD. NIET ONBEHEERST, DOCH ENKEL BEHEERST VAN BOVEN DE WERELD BLIJFT VRIJHEID ONS DEEL.


   


  Enkele jaren geleden toen we het zuidwesten van Engeland doorkruisten, reden we de berm in om een eindje door het landschap te slenteren. Even verderop stopte een engelse auto en er kwam een echtpaar uit dat hetzelfde idee had als wij. Toen ik met de man in gesprek kwam en hij hoorde dat ik uit Nederland kwam, zei hij dat ze daar vaak kwamen omdat zijn broer als parachutist bij Arnhem was omgekomen. De tranen kwamen in zijn ogen te staan en toen stonden we ineens allebei te janken in dat verlaten landschap, met de armen om elkaar heen geslagen, om die jongen, om al die jongens die uit de lucht kwamen vallen en nog voor ze de grond bereikt hadden gemitrailleerd werden. Om de verschrikking van vijftig jaar geleden.


  Toen ik een paar jaar later in New York in een coffeebar zat, kwam er een ouder echtpaar naast me zitten. Ze spraken duits en toen ik met ze in gesprek kwam en hij hoorde dat ik uit Nederland kwam, zei hij dat hij daar in de oorlog ook nog gezeten had. Hij was als parachutist samen met zijn broer vlak bij de plaats waar ik toen woonde neergekomen, bij het vliegveld Valkenburg. Hij zei dat zijn broer daar gesneuveld was. Ik dacht, misschien ben jij wel de rotzak die de jongeman in burger heeft neergeschoten die daar bij de Haagse Schouw over een landweggetje liep.


   


  Het laatste lustrum van de jaren veertig en de hele jaren vijftig waren eigenlijk een voortzetting van de armoedige en laffe vooroorlogse tijd. De uitbarsting van vrijheidsdrang en vernieuwing werd weer snel getemperd. De over ons gestelde machten die zich van tijd tot tijd via de radio tot het volk richtten hadden weer dezelfde deftige castratenstemmen als in de jaren dertig en in het openbaar bewogen ze zich nog steeds als bevroren pinguïns. Ze hadden niets geleerd van de sprankelende onbehouwenheid van Churchill, de nonchalance van Eisenhower. De wederopbouw ging traag omdat er honderdvijftigduizend jongemannen aan het arbeidsproces waren onttrokken, die gedwongen waren een zinledig bestaan met levensgevaar in de tropen te leiden. Een Wirtschaftswunder zat er voor ons dus niet in. Wel werd het benepen moralisme weer te voorschijn getoverd. Het ministerie van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen kwam na een enquête tot de conclusie dat de jeugd redeloos en verwilderd was ten gevolge van de morele vervlakking in de oorlog. Ondertussen werd ook de kunst de voet dwars gezet. De experimenten van een nieuwe generatie kunstenaars werden met argusogen bekeken. Lucebert, die toen al aan den lijve had kunnen merken dat alles van waarde weerbaar moet zijn, werd door de politie uit het Stedelijk Museum gegooid omdat hij de poëzieprijs van de stad Amsterdam, verkleed als keizer en met fantasierijk gevolg, waaronder de beeldhouwer Willem Reyers die het indrukwekkende monument in Zijpersluis vervaardigd heeft, in ontvangst kwam nemen. Pas in de loop van de jaren zestig stroomde er wat frisse lucht de moerasdelta binnen. De happenings in de buitenlucht, Provo, het witte-fietsenplan van de onvolprezen Luud Schimmelpennink, de massale Vietnam-demonstraties, het nam even hoopgevend de wind uit de zeilen van de heren die het voor het zeggen hadden. Ach, het is altijd maar voor kort dat gevoel van bevrijding, de verlossing van de repressie van hogerhand. We weten maar al te goed wat Nescio in zijn Titaantjes daarover schrijft. ‘Goed zo jongens, zo mal als je bent, ben je me toch liever dan die mooie wijze heren, ’t Spijt me dat je je nek moet breken en dat ik die heren moet laten gedijen, maar ik ben ook God maar.’ En zo gaat alles z’n gangetje en wee hem die vraagt: Waarom? En zo neemt het kwaad, dat men helaas de gewone gang van zaken moet noemen, toch steeds weer de overhand en worden de beweegredenen om te herdenken en bevrijdingsfeest te vieren na vijftig jaar schooien en schipperen wel erg gering voor degenen die de toestand kritisch onder de loep nemen. De mooiste plekken in ons land vallen ten prooi aan platvloerse projectontwikkelaars en worden in ijltempo volgeëtterd met neparchitectuur. De boeren en vissers worden de dupe van een strategie die de politiek voor ze heeft ontworpen. Er doen zelfs geruchten de ronde dat het ministerie van Defensie het plan heeft om met de grootste vervuiler van het televisiescherm in ons land een contract te sluiten om bepaalde aspecten van het bevrijdingsfeest door de krijgsmacht te gaan verslaan voor de televisie. Als je aan de geldbeluste klefheid van het stel denkt dat daar de scepter zwaait, belooft dat weinig goeds. Je kan beter bij de duivel te biecht gaan, want wie is er anders in staat de zilverlingen der hebzucht wit te wassen. Het onuitwisbare bloed van de martelaren van onze bevrijding schijnt als goudaders naar de zakken van een stel haaien en hyena’s te vloeien die denken dat Vijftig Jaar Bevrijding hetzelfde is als een spektakel als Sail Amsterdam. En wee degene die vraagt waarom.


   


  Wat ik zelf ga doen aan de vooravond van die vijftig jaar bevrijding, tijdens de dodenherdenking. Als ik in de buurt van Amsterdam mocht zijn, zal ik zeker tussen de mensen staan die in de bocht van de Amstel, bij de fusilladeplaats Rozenoord, de doden herdenken en luisteren naar de Last Post die daar zo zuiver wordt geblazen over het water van de rivier. En ik zal weer denken, ‘Blow the horn, Stan! Blow the hom!’ En ik zal de soldaat voor me zien, een van de eersten die gevallen zijn op die stralende ochtend van de tiende mei 1940, en hoe zijn zwarte krullen, toen hij uit een vrachtwagen langs een brede plank naar de duisternis van de rouwkapel van het pathologisch laboratorium werd getrokken, langs het ruwe hout omhooggestreken werden alsof de wind erdoorheen blies.


   


  december 1994


  


  Waren de tulpebollen in de herfst van 1944, nog net voordat ze als wanvoedsel onze laatste redding werden, toch nog gedeeltelijk de grond in gegaan zodat de geallieerde legerscharen toen ze de geestgronden kwamen bevrijden door een eindeloze Victory Boogie-Woogie van kleurig gebloemte zijn getrokken.
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