
        
            
                
            
        

     Beschrijving
 	Op een dag in de winter van 1937 gaat de achttien jaar oude Cassie Thornton aan boord van de Queen Mary en vertrekt naar Engeland om op zoek te gaan naar de mysterieuze Starlena Pengally, de moeder die haar jaren geleden in de steek heeft gelaten.
 	Haar speurtocht leidt haar naar het duistere, grimmige Greystone House, waar Starlena werd geboren en vele generaties Pengally’s opgroeiden en stierven. Het angstaanjagende huis blijkt de geboorteplek van een verhaal vol tragedie, wanhopige liefde en duistere wraak, dat de familie al generaties lang in zijn greep heeft.
 	De sleutel is Starlena, en Cassie moet haar vinden: want de vloek die op de familie rust, bedreigt nu ook haar eigen, jonge leven…
 	Starlena is de tweede roman van de schrijfster Jane Brindle, geschreven in de traditie van Virginia Andrews. Haar debuut, Beelden uit het verleden, werd ook in ons land zeer goed ontvangen.
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 Voorwoord
 	Mijn dank gaat uit naar al die aardige mensen die wonen in het prachtige middeleeuwse dorp Dunster dat aan de rand van Exmoor ligt en dicht bij de kust van Somerset in Engeland.
 	Toen ik onderzoek verrichtte in dit schattige dorp – een volmaakt maar in de versukkeling rakend overblijfsel uit lang vervlogen tijden – werd ik overstelpt door ontelbare blijken van hulp, en werden mij waardevolle documenten ter beschikking gesteld.
 	In het bijzonder moet ik mevrouw Winters noemen die dicht bij de oude smidse woont en die zo ontzettend vriendelijk was mij een aantal waardevolle antiquarische boeken te lenen.
 	Ik wil ook met nadruk verklaren dat de kwaadaardige en sinistere smid in dit verhaal niets vandoen heeft met de vriendelijke en geliefde man die vele jaren in Dunster het vak van smid uitoefende. (Deze laatste wekte liefde en bewondering; de eerstgenoemde was een monster dat alleen maar angst en haat zaaide.) Vincent Pengally en Greystone House zijn uit een obscuur en beangstigend idee geboren.
 









 DEEL EEN


 	New York
 1937
 Het verleden

 
 

 	Reeds in mijn jeugd was ik niet

 

 	zoals anderen waren – Heb ik niet gezien

 

 	zoals anderen zagen – Mijn gevoelens kon ik niet

 

 	uit een gangbare bron laten opwellen.

 

 	Edgar Allan Poe, Alone

 
 








 Hoofdstuk een
 	In godsnaam, Cassie, help me! Kom onmiddellijk. Vergeef me, maar ik ben wanhopig.

 	Starlena Pengally

 
 	Het briefje trilde in Cassies hand en terwijl ze de woorden telkens en telkens weer las, griften ze zich in haar geheugen en was ze tot in het diepst van haar ziel geschokt. Toch was dit briefje uit Engeland niet de enige schok die Cassie onlangs te verwerken had gekregen, en op een of andere manier had ze het akelige voorgevoel dat het ook niet de laatste zou zijn!
 	Maar het briefje had haar meer geraakt dan ze in eerste instantie had gedacht. Of was het de voorlezing van het testament van haar vader geweest die haar onderuit had gehaald? In elk geval had die voorlezing, en nu dit briefje, Cassies hele leven overhoop gehaald. Binnen niet meer dan vierentwintig uur was alles haar uit handen geslagen wat ze in de loop van haar leven voor waar had aangenomen. Alles wat eerder in haar leven had plaatsgevonden, had nu geen enkele betekenis meer. Ze had geen enkel houvast meer, de banden met alles wat vertrouwd was, waren verbroken; ze was van haar identiteit beroofd en de toekomst was als een zwart gat. Voor Cassies ogen begon de kamer nu langzaam te draaien terwijl ze zich zo slap als een vaatdoek voelde. ‘Er is niets aan de hand, Cassie… het is maar een droom.’ Ze hoorde haar eigen stem en toch was het niet die van haar, zo vreemd klonk hij. Maar natuurlijk, dat was het! Ze droomde alleen maar, was deel van een nachtmerrie waaruit ze elk moment kon ontwaken.
 	Ze liep naar de brede openslaande ramen, tuurde in de duisternis daarachter en wist dat het geen droom was. De nachtmerrie was werkelijkheid! Even werkelijk als alle andere nachtmerries die haar als kind hadden achtervolgd… alleen was het nu anders. Nu was Cassies moeder er niet om haar in de armen te sluiten, om zachtjes over haar haren te strijken en liefdevol geruststellende woorden te fluisteren. O, wat had Cassie die lieve, frêle vrouw met haar mooie gezicht en vriendelijke blauwe ogen aanbeden, en wat had ze haar gemist gedurende de twee eenzame jaren sinds de Lieve Heer het gepast had geacht haar uit het leven weg te rukken. Ze was altijd Cassies bron van troost en gemoedsrust geweest, en haar vriendin. De enige die echt van Cassie hield, die haar aanmoedigde bij haar kunstopleiding en haar liefde voor schilderen. Haar vader, de gerespecteerde en rijke financier, was tegenover Cassie even meedogenloos en hardvochtig geweest als bij zijn geldtransacties in het financieel centrum van New York. In zijn vak was hij een groot man geweest, bekwaam, veeleisend, en nog te bang om je een kwartje toe te stoppen; de kunst van het sluiten van compromissen was hem onbekend en hij had de gewoonte om iedereen die hem onwelgevallig was, wreed te bejegenen. Cassie moest hem onwelgevallig zijn geweest vanaf de dag dat ze werd geboren, omdat hij voor haar absoluut geen liefde en respect had kunnen opbrengen… alleen maar wantrouwen en een onverklaarbare haat. Zolang Cassie zich kon herinneren, had hij haar op afstand gehouden, altijd haar jongere broer voorgetrokken, hem vrijheden toegestaan en voorrechten verleend die Cassie nooit deelachtig zouden worden. Van jongs af aan wist ze diep in haar hart dat hij een hekel aan haar had; dat hij haar, om redenen die ze niet begreep, niet in zijn buurt kon verdragen. Cassies broer volgde zijn voorbeeld op de voet en verketterde en verachtte haar overeenkomstig. Alleen haar moeder schonk haar de liefde waarnaar ze hunkerde; ze was er altijd, beschermde altijd, begeleidde altijd en moedigde haar aan, stond immer voor Cassie klaar wanneer ze haar nodig had.
 	Wanneer, zoals zo vaak gebeurde, Cassie schreeuwend van angst en badend in het zweet wakker werd, was zíj het die Cassie in haar armen nam en troostte, was zíj het die haar tranen wegveegde en met zachte hand de nachtmerrie verjoeg die haar kwelde; afgrijselijke, gewelddadige nachtmerries, die echter zo vaag en duister waren dat Cassie ze zich naderhand nooit kon herinneren. Maar ze waren er wel, in Cassies onderbewuste, wachtend op het moment dat ze haar ogen sloot en die angstaanjagende wereld van het kwaad betrad, en ze haar insloten, onderdompelden totdat ze naar adem snakte. Op zo’n moment stak Cassies moeder haar armen uit en hield haar stevig vast, veilig en beschermd – voor een poosje.
 	Terwijl Cassie uit het raam keek, nam ze met een half oog waar dat de dikke, zachte sneeuwvlokken al op de grond bleven liggen en niet wegsmolten. Ze veroorzaakten een spierwitte halo van licht onder de straatlantaarns, glinsterend en flonkerend door hun vele duizenden facetten, en vormden patronen die op zichzelf van een ongewone schoonheid waren. Het was droevig dat hun leven zo vreselijk kort was, dat ze door een beetje warmte domweg wegsmolten alsof ze nooit hadden bestaan.
 	Zo voelde Cassie zich ook… fragiel en bedreigd, en nu ook alsof ze nooit had bestaan. Ze kon nauwelijks iets zien door de opwellende tranen die in haar ogen prikkelden. Geleund tegen het raam slikte ze en knipperde met haar ogen om de tranen te bedwingen: ze wilde niet huilen; ze mocht nooit en te nimmer huilen! Ergens, diep in haar onderbewuste, waarschuwden instincten Cassie dat niet te doen, en ze moest denken aan een aantal jaren geleden toen haar favoriete pop per ongeluk kapot ging; toen had ze willen huilen… en mamma had gezegd: ‘Hij kan niet meer gemaakt worden. Het spijt me, lieverd… je mag er best om huilen.’ Dat wilde ze ook wel, maar de tranen kwamen niet. Ze durfden niet.
 	Cassie wist niet hoe lang ze bij het raam stond, ze wist alleen dat ze zich wanhopig ongelukkig voelde en bang. Het was warm in de kamer, maar buiten was het een koude februari-avond: de wind sneed genadeloos door de pasgevallen sneeuwvlokken, zwiepte ze al rondtollend hoog de lucht in totdat ze uit het zicht verdwenen. Weldra zouden de gasten vertrekken: een select gezelschap collega’s van Cassies vader, verscheidene andere begunstigden van zijn testament, en ten slotte de notaris die zo oprecht zijn innige deelneming had betuigd met de onverwachte gebeurtenissen in Cassies leven. Het was een vriendelijke man en Cassie geloofde hem toen hij na de voorlezing tegen haar had gezegd: ‘Ik heb je vader gesmeekt om voor jou een gepaste bepaling in zijn testament op te nemen, Cassie… tenslotte ben jij het oudste kind. Maar hij was onvermurwbaar, en alles wat hij bezat moest naar je broer gaan. Hij heeft me nooit verteld waarom, maar ongetwijfeld zullen de verzegelde brieven die hij voor jou en je broer heeft nagelaten, een verklaring geven. Het spijt me, Cassie… het spijt me verschrikkelijk.’ Toen verscheen er een warme glimlach om zijn mond en voegde hij eraan toe: ‘Maar ik weet zeker dat je broer Edmund je recht zal doen. Maak je niet ongerust, mijn kind. Indien het nodig mocht zijn, heb je het recht om in beroep te gaan.’
 	Maar Cassie had de brief gelezen die Jonathan Thornton haar had nagelaten, en ze was van drie dingen overtuigd geraakt. Ten eerste zou Edmund geen enkele maatregel in haar voordeel treffen. Ten tweede zou elke rechtbank een beroep afwijzen op grond van het feit dat haar ‘vader’, Jonathan Thornton, bij zijn volle verstand was toen hij het testament opstelde, terwijl ze Cassies geestelijke gezondheid alsnog in twijfel kon trekken! En ten derde was ze erachter gekomen dat ze geen enkel recht had op wat de familie Thornton ook bezat, en dat was zo zeker als het amen in de kerk. Ze wist ook, na al die jaren, waarom Jonathan Thornton in het openbaar zijn ‘dochter’ Cassie had erkend… terwijl hij haar in besloten kring had geminacht. Het stond allemaal in de brief, in zijn eigen handschrift, en zelfs tussen de regels door had Cassie zijn weerzin tegen haar kunnen voelen, zo duidelijk dat ze het amper kon verdragen de brief lang genoeg vast te houden om hem te lezen. Naderhand had ze hem in het vuur gegooid en toegekeken terwijl de vlammen zich eromheen wonden tot hij was verzwolgen en tot zwarte as gereduceerd. Er stonden afgrijselijke dingen in die brief… dingen die ze moest vergeten, wilde ze ooit gemoedsrust kennen. Maar één ding kón Cassie niet vergeten, en dat was dat Nancy Thornton niet haar echte moeder was. En Jonathan Thornton was haar vader niet, hoewel hij haar in huis had genomen en voor de materiële kanten van haar opvoeding had gezorgd vanwege de smeekbeden van zijn vrouw ten gunste van Cassie. Maar hij had dat knarsetandend gedaan, en had er eeuwig spijt van gehad. In de brief stond niets over Cassies ware achtergrond en geen enkele aanwijzing waarmee ze meer over haar eigen identiteit zou kunnen achterhalen. Nergens in de brief gaf hij blijk van enige wroeging over zijn hardvochtige behandeling van haar; er stond geen enkel troostrijk woord in. Het was niets dan haat, en nog iets anders – iets waarmee al zijn woorden waren doorspekt, en waardoor haar hart in haar lijf omkeerde. Dat iets was angst, een angst die daardoor ook bij Cassie werd opgeroepen. Hij wilde dat ze dit huis op Madison Avenue, waar ze was opgegroeid, verliet. En hij stond er ook op dat ze haar achternaam, Thornton, veranderde en elk contact met zijn enige kind, Edmund, verbrak. Hij beëindigde zijn brief aldus:
 	Ik heb mijn plichten tegenover jou vervuld, ter wille van mijn geliefde Nancy, en nu ben ik jou niets meer verschuldigd!
 	Bijgevoegd zul je een briefje uit Engeland vinden dat ik met opzet heb achtergehouden. Dit briefje is van je eigen moeder. Ga terug naar haar, bij wie je thuishoort. En moge de duivel jullie beiden halen.

 	Jonathan Thornton

 
 	Cassie keek naar de bezoekers die de nachtelijke duisternis betraden terwijl ze hun jassen strak om zich heen trokken, hun kragen opsloegen en in hun veelsoortige koetsen en automobielen stapten. In de zwartheid van het raam werd de kamer tot in elk kostbaar detail weerspiegeld: de dikke, rode, pluchen tapijten en het met fluweel en zijde afgewerkte meubilair. Het waren luxueuze en sierlijke meubels, en daar op de grote marmeren schoorsteen stond een foto van Jonathan en Nancy Thornton, hij begin zestig en nog steeds lang en hooghartig, licht kalend en met een kaarsrechte houding, en zij klein en teer, met die helderblauwe ogen en die goedheid die van haar afstraalde. En daar, in het raam, werd Cassies eigen beeld weerspiegeld en ze leek in niets op hen.
 	Het waren lange pijnlijke momenten waarin Cassie tamelijk nieuwsgierig staarde naar haar spiegelbeeld… alsof ze een vreemde gadesloeg. De gedaante was niet kort, noch lang, maar van een aantrekkelijke lengte voor een vrouw, een vrouw die ook slank was, en zachte rondingen en stevige, rechte schouders had, en die een zelfvertrouwen uitstraalde dat een valse indruk gaf van haar innerlijke onzekerheid. Zacht, golvend haar met een kastanjebruine en gouden gloed viel tot op de schouders en omlijstte het kleine ovale gezicht, gaf het een lieftallige en buitengewoon onschuldige uitstraling… bijna iets kwetsbaars. De mond was zachtrood en perfect van vorm, slechts ontsierd door het scheve kuiltje in die plooi van vlees onder de onderlip. De neus was mooi en recht, met slechts een miniem scheefstaand puntje, en de ogen, die op passende afstand van elkaar stonden, waren niet al te groot, donker en aantrekkelijk. Ze hadden die kunstenaarsblik die meer ziet dan de meeste mensen, maar hadden ook iets buitengewoon droevigs over zich.
 	Plotseling hoorde Cassie bekende voetstappen naderen. Het was Edmund, en de gedachte alleen al dat hij voor de deur van haar kamer zou stoppen en aankloppen, deed Cassies maag omdraaien en haar hart bonken van angst. Hij wist dat ze hier niet thuishoorde! Hij had na het voorlezen van het testament ook een brief gekregen, en Cassie twijfelde er geen moment aan dat zijn vader hem had geschreven dat ze een profiteur was… een koekoeksjong in hun nest.
 	Er werd geklopt, en voordat Cassie kon reageren, werd de deur opengeduwd en daar stond hij, een knappe jongeman van nog geen zestien jaar, bijna twee jaar jonger dan Cassie. Ze had zich regelmatig verbaasd over het grote verschil in uiterlijk tussen hen beiden, want zijn ogen waren helderblauw, zoals die van Nancy, en zijn haar was goudgeel zoals zijn vader ooit had gehad. Edmund was het evenbeeld van Jonathan Thornton, had ook permanent die stuurse blik in de ogen en zag ook in iedereen een potentiële vijand.
 	‘Je hebt mijn vaders brief gelezen?’ Zijn stem klonk hatelijk terwijl hij binnenkwam en de deur achter zich sloot.
 	Cassie wist niet wat ze tegen hem moest zeggen, omdat ze zowel bang als afkerig was om welk gesprek dan ook aan te gaan over een kwestie die voor haar zo pijnlijk was. Ze trok de gordijnen dicht, draaide zich om en keek hem aan. Het verbaasde haar niet een triomfantelijke uitdrukking op zijn gezicht te zien toen de blauwe ogen de hare zochten. Hij glimlachte, een onverwachte glimlach die Cassie onmiddellijk op haar hoede deed zijn. ‘Ik zal je niet berooid achterlaten… ook al begrijp je heel goed dat ik alles wat ik voor je doe uit liefdadigheid doe. Ik ben nergens toe verplicht, maar ik weet hoe verzot mijn moeder op je was.’ Maar ondanks alles was ze ook míjn moeder, dacht Cassie, en dat kon hij nooit van haar afpakken. Ze haatte zijn stem terwijl hij verder sprak, hoogdravend en paternalistisch. ‘Ik heb geregeld dat er bij de Central Bank twaalfduizend dollar op jouw naam zal worden gestort.’
 	‘Ik hoef jouw geld niet.’ Ze walgde bij de gedachte.
 	‘Je zult het nodig hebben om een nieuw leven op te bouwen… maak er verstandig gebruik van.’ Zijn ogen zagen er ijskoud en vergenoegd uit. ‘Meer krijg je niet.’ Hij keerde haar de rug toe. Maar terwijl hij de deur opende om te vertrekken, draaide hij zich met een ruk om en op zijn gezicht stond nu een nog valsere uitdrukking toen hij venijnig zei: ‘Ik heb altijd wel geweten dat je niet bij ons hoorde! Je hebt drie dagen om dit huis te verlaten… daarna wens ik je nooit meer te zien of te horen.’ Hij glimlachte nog een keer, zijn gezicht een en al genot, en toen zei hij zachtjes lachend: ‘Vaarwel, Cassie… wie je dan ook mag wezen!’
 	Tot lang nadat het geluid van zijn voetstappen was weggestorven en een angstaanjagende stilte in de kamer was neergedaald, verroerde Cassie geen vin. Het tolde in haar hoofd, ze was geagiteerd, in de war. Wat moest ze doen? Waar moest ze heen? Weer dreigden de tranen en, zoals eerder, bedwong ze ze. Drie dagen! De voor de hand liggende oplossing bleef zich aan haar opdringen maar ze verzette zich er telkens weer tegen; totdat ze uiteindelijk de innerlijke strijd opgaf. Ze had geen vrienden, ze kon maar één richting op: de richting waarin het lot haar duwde. Engeland! Ze moest naar Engeland gaan en de vrouw opsporen die beweerde haar echte moeder te zijn; ze moest Starlena Pengally vinden, en van haar de waarheid omtrent haar verleden horen. Het is toch raar, dacht Cassie, nog geen vierentwintig uur geleden was ze Cassie Thornton, wonend op Madison Avenue, New York. Ze had hier een leven, een identiteit en een veelbelovende toekomst als kunstenaar. De naam Starlena Pengally was haar onbekend en ze had geen enkele aspiratie om naar Engeland te gaan. Nu was ze niemand meer; ze had geen familie of plek om te wonen, geen toekomst en geen verleden meer… behalve via deze vrouw. Ze moest haar vinden! Ze moest weten waarom Jonathan Thornton had toegestaan dat zijn vrouw Cassie had grootgebracht alsof het haar eigen kind was, ofschoon hijzelf nooit in staat was geweest om van haar te houden. Hoe meer Cassie erover nadacht, hoe zekerder ze wist wat haar bestemming was.
 	Het briefje uit Engeland was zo’n zes maanden geleden afgestempeld, en de beklemmende gedachte schoot door Cassie heen dat wat Starlena Pengally zo bang en wanhopig genoeg had gemaakt om zo’n briefje te schrijven, haar mogelijk nu al had ingehaald. In hun beider belang hoopte ze van niet. Het briefje zag er onverklaarbaar verontrustend uit, alsof het onder grote druk was geschreven door een zeer fantasierijk en nerveus schepsel, of door een waanzinnige! Hoe dan ook, het wenkte Cassie naar dat goede oude Engeland, en ze kon er geen weerstand aan bieden. Iets aan dat briefje, aan die vrouw die het had geschreven, en een of ander duister en merkwaardig gevoel diep binnen in Cassie, dwongen haar te gaan!
 	De volgende drie dagen gingen zo snel voorbij dat Cassie nauwelijks tijd had om alle voorbereidingen te treffen voor haar reis naar Engeland. Zodra ze echter haar besluit had genomen, brandde er een energie in haar los om haar taak te volbrengen, hoewel ze zich op geen enkel moment opgewonden voelde of ook maar met een sprankje enthousiasme uitkeek naar de reis. Voor haar was het iets wat gewoon moest gebeuren, en hoe eerder hoe beter! Maar het was toch vreemd, mijmerde ze, hoe ze alles afhandelde: bijna alsof het iemand anders betrof. Ze voelde zich bezorgd, onzeker, en voortdurend had ze ver weg een gevoel van dreigend gevaar, een intuïtief besef van het kwaad, waardoor ze zich meer dan eens afvroeg of ze het verleden maar niet beter met rust kon laten en verder met haar leven doorgaan alsof ze het briefje van Starlena Pengally nooit onder ogen had gehad. Maar ze had het gezien, en het stond in haar hersenen gegrift, was als een flakkerend baken dat haar zonder omwegen naar zijn thuishaven leidde, en haar steeds verder de duisternis injoeg. Een duisternis waarin, daar was ze van overtuigd, een licht geworpen zou worden op al die geheimzinnige en angstaanjagende facetten van haar oude nachtmerries. Alleen dan zou de waarheid worden blootgelegd. En daarom smeedde ze met een toenemende en dwingende behoefte haar plannen, tot in de kleinste details.
 	De bank bevestigde een storting van twaalfduizend dollar op Cassies naam, waardoor ze voldoende had om alle noodzakelijke uitgaven voor de reis te doen. De contanten die ze opnam, liet ze deels in dollars en deels in Engelse valuta uitbetalen; er werden ook regelingen getroffen indien ze gedurende haar verblijf in Engeland geld van haar rekening mocht willen halen.
 	‘En hebt u enig idee hoe lang u in Engeland zult blijven?’ De gezette en bebaarde baliebediende zweette hevig omdat hij niet gewend was zijn taken in zo’n hoog tempo uit te voeren. Ongeduldig depte hij zijn kletsnatte voorhoofd met een gore, grijze zakdoek.
 	‘Dat weet ik niet,’ zei Cassie tegen hem, ‘het kan een paar dagen zijn… maar ook een paar weken.’ Ze hoopte dat het eerste het geval zou zijn, maar vermoedde dat het doel van haar reis niet zo snel volbracht zou worden… tenzij Starlena Pengally natuurlijk om het leven was gekomen in de tijd tussen de verzending van het briefje en het moment waarop Cassie dat in handen had gekregen.
 	Binnen een paar uur na het bezoek aan de bank had Cassie zich verzekerd van een hut op de Queen Mary die over twee dagen richting Southampton zou vertrekken. Bovendien had ze een kamer geboekt in een stijlvol hotel in Manhattan, op loopafstand van Central Park. Haar kamer lag op de dertigste verdieping en door het brede panoramische raam kon ze makkelijk een glimp van de Hudson-rivier opvangen. Madison Avenue en het huis van de Thorntons leken miljoenen kilometers ver weg.
 	Alsof ze de banden met dat deel van haar leven moest verbreken, was Cassie uit het huis vertrokken met slechts de kleren die ze kon dragen en een klein gouden medaillon dat ze op Thanksgiving had gekregen van die lieve vrouw die ze altijd als haar mamma had gekend. Het was een geschenk dat ze voortaan zou koesteren. Ze had geen enkel gewetensbezwaar over het uitgeven van het geld dat Edmund Thornton op haar rekening had gestort, omdat hij een buitengewoon rijke jongeman was met een zekere toekomst en een zelfs nog zekerder verleden. Zij had geen van beide.
 	De volgende twee dagen vlogen voorbij: ze bezocht regelmatig Broadway, bracht een interessante avond in het theater door, betaalde een paar centen om zich met de pont over te laten zetten naar Staten Island, zag Central Park per koets, snuffelde rond in de grote warenhuizen en kocht dure kleren in warme zachte tinten, wat geheel in tegenspraak was met het feit dat ze eigenlijk in diepe rouw behoorde te zijn. Jonathan Thornton had haar verstoten. Nu was het haar beurt om hem te verstoten!
 	Toen Cassie om acht uur ’s morgens, op woensdag 17 februari 1937, over de reling van de lijnboot Queen Mary leunde en een blik achterom wierp op de in de verte verdwijnende skyline van New York en het vrijheidsbeeld met zijn opgeheven arm alsof het vaarwel zei, knapte er iets binnen in haar en werd ze door een golf van verdriet overspoeld totdat ze werd gedwongen haar blik af te wenden van dat land dat Amerika was, en haar land, haar thuis en haar wereld. Ze ging een nieuwe wereld tegemoet, een wereld ver weg van alles wat haar vertrouwd was. Terwijl de grote lijnboot haar verder en verder weg voer van de geliefde kusten van Amerika, maakte een gevoel van nostalgie zich van haar meester hoewel ze wist dat er geen weg terug was. Toen ze over het dek wegliep en nog eenmaal een blik over haar schouder wierp voordat de haven van New York opging in zee en lucht, vroeg Cassie zich af of ze ooit nog zou terugkeren.
 











 Hoofdstuk twee
 	‘Dat klopt, schat… er heeft hier inderdaad een dame gelogeerd die Miss Pengally heette. Maar helaas, ze is alweer vertrokken. Vele weken geleden trouwens al. Het spijt me, schat… en je bent helemaal uit Amerika gekomen om haar te zoeken!’ De eenvoudige mevrouw Grady bestierde al vele jaren een pension in Weymouth, en was er trots op dat ze nooit een gezicht vergat. ‘Het was een opvallend knappe vrouw, die Miss Pengally… had iets over zich waardoor mensen hun hoofd omdraaiden om haar na te staren. Maar ze moedigde niemand aan, hoor, o nee, dat niet… ze bemoeide zich met niemand.’ Ze had er aan toe kunnen voegen: ‘Dat afzonderen van haar was een obsessie’, maar ze vond het beter dat niet te doen. Ze schudde haar hoofd met het korte grijze haar, vouwde haar armen voor haar borst en kneep haar stralende ogen dicht in een glimlach. ‘Het spijt me dat je reis voor niets is geweest,’ zei ze, terwijl ze Cassie een porseleinen bord voorhield waarop aan de ene kant een keurige stapel sandwiches lag en aan de andere kant een zestal cakejes, elk met een kers er bovenop. ‘Neem nog een sandwich voordat je gaat, schat,’ betoogde ze met klem.
 	Cassie bedankte vriendelijk. Haar eetlust was onmiddellijk de kop ingedrukt toen ze had vernomen dat Starlena Pengally niet meer op het adres verbleef dat in het briefje stond vermeld. Ze voelde zich verslagen en volkomen uitgeput door de lange reis. Sinds ze op een koude, winderige dag in maart in Southampton was gearriveerd, had ze geen tijd verspild en was regelrecht per trein en bus naar Weymouth in het zuiden van Engeland doorgereisd. Het was tamelijk eenvoudig geweest om Victoria Street op te sporen en nu zat ze daar, in die kleine, aangename zitkamer van het pension dat in het wanhopige briefje van Starlena Pengally werd genoemd. Het bericht dat ze een paar weken geleden was vertrokken, was een vernietigende klap in het gezicht voor Cassie. ‘Nee, maar toch bedankt, mevrouw Grady.’ Ze moest blijven zoeken, ze móest Starlena Pengally vinden! ‘Heeft ze een adres achtergelaten? Heeft ze iets gezegd over waar ze naartoe ging?’ Even kwam het bij Cassie op om met het briefje naar de politie te gaan. Maar haar intuïtie vertelde haar dat niet te doen. Tenslotte kon ze geen enkele goede reden aanvoeren… en bovendien had ze het gevoel dat Starlena Pengally het haar niet in dank zou afnemen.
 	Mevrouw Grady schudde langzaam haar hoofd alsof ze diep nadacht terwijl ze het bord op tafel terugzette. ‘Nee, ik vrees van niet… en in principe bemoei ik me nooit met de handel en wandel van mijn gasten. Zoals ik al zei, miss Pengally heeft zich gedurende de tijd dat ze hier verbleef nooit ingelaten met een van de andere gasten. Het grootste deel van haar tijd bracht ze op haar kamer door… gebruikte daar ook altijd de maaltijden. Het was een… nerveus mens, vond ik. En niemand van ons heeft ooit vernomen waar ze vandaan kwam.’
 	‘Is er ooit iemand bij haar op bezoek geweest?’
 	‘Niet dat ik weet.’
 	Mevrouw Grady bekeek haar gast aandachtig. Het was duidelijk te zien dat ze een rijke jongedame was, maar ja, waren niet alle Amerikanen rijk? dacht ze zuur. Plotseling voelde ze echter een vleugje medeleven voor dit meisje, omdat ze ondanks haar dure blauwe deux-pièces met zijn prachtige, gedistingeerde rechte rok en getailleerde jasje, iets wanhopigs uitstraalde, er een bijna tragische eenzaamheid in de mooie ogen was te zien die geen geld ter wereld ongedaan zou kunnen maken. ‘Luister eens, schat,’ was ze zo vrij te zeggen, ‘je hebt een zeer lange reis achter de rug en je bent overduidelijk doodmoe. Ik weet dat mijn kleine pensioen waarschijnlijk niet is wat je gewend bent, maar… ik heb een vrije kamer… een mooie met uitzicht op de boulevard. Met alle plezier mag je van mij een nacht overblijven… jezelf de tijd geven om je te beraden en bij te komen.’
 	Cassie dacht er een moment over na. Ze had inderdaad tijd nodig om haar volgende stap uit te werken. Bovendien was het al laat en had ze geen maatregelen getroffen voor onderdak. Ze was met opzet zonder al te veel bagage op reis gegaan, had alleen een kostuumkoffer en een kleiner valies meegenomen die nu beide in de hal stonden. Het voorstel van mevrouw Grady klonk verstandig en Cassie was haar dankbaar. ‘Ik blijf vannacht hier,’ zei ze, terwijl ze voelde dat ze bijna niet meer uit haar ogen kon kijken, ‘en u hebt gelijk, mevrouw Grady, ik ben ontzettend moe.’
 	‘Mooi zo, dat is dan geregeld!’ Mevrouw Grady stond al. ‘Ik zal de sleutel halen en Amy roepen om je bagage naar boven te brengen.’ Gehaast vertrok ze met een brede glimlach om haar mond. Het was haar allereerste Amerikaanse gast, en ze was zo trots als een pauw!
 	Binnen een paar minuten was de pensionhoudster terug. ‘Zo, ik heb ze, schat,’ zei ze tegen Cassie, terwijl ze haar een kleine bos sleutels overhandigde. ‘Kamer vier, boven, recht tegenover de trap. De badkamer ligt aan het einde van de gang en op de toilettafel liggen schone handdoeken. Amy brengt je koffers nu naar boven.’ Ze liep met Cassie naar de deur. ‘Als je nog iets nodig hebt, schat… vraag het dan gewoon.’
 	Cassie bedankte haar en zei dat ze niets anders nodig had dan een nacht goed slapen, en liep via de trap naar kamer nummer vier. Ze was aangenaam verrast toen ze zag hoe ruim de kamer was en hoe smaakvol ze was ingericht met een groot koperen bed met een dik, gebloemd, donzen dekbed, een hangkast en een ladenkast in licht eikenhout, beige linoleum, fraaie chintz gordijnen voor het hoge, openslaande raam en een kleine wastafel die onopvallend in een hoek was weggewerkt. Cassie moest mevrouw Grady gelijk geven. Het was niet zo luxueus als ze gewend was, maar het was er schoon en behaaglijk, en onverklaarbaar opbeurend, vond ze, omdat de kamer haar het gevoel gaf alsof ze er al eerder was geweest. Maar uiteraard was dat niet zo.
 	Ze pakte haar valies dat door Amy bij de hangkast was gezet en gooide het met een zwaai op het bed; het enige wat ze nu wilde, was een bad en daarna tussen de lakens kruipen en in slaap vallen. Morgen zou ze beslissen wat ze verder zou doen. Er moest een manier zijn om de vrouw op te sporen die beweerde haar moeder te zijn, maar op dit moment was ze hondsmoe en kon ze niet helder nadenken.
 	Enige tijd later, na zich te hebben geweekt in een badkuip vol heet, ontspannend water, keerde Cassie terug naar haar kamer en stond op het punt het dekbed terug te slaan toen er iets gebeurde. Ze zag de drie ingelijste prenten die boven het hoofdeinde van het bed aan de muur hingen en, terwijl ze vooroverboog om ze beter te bekijken, viel het haar op dat er iets niet klopte aan de manier waarop ze waren opgehangen. Het waren alledrie landschapjes, waarschijnlijk niet erg veel waard vermoedde ze, maar ze waren toch mooi en decoratief. Twee hingen hoog aan de muur naast elkaar; de derde hing heel raar ten opzichte van die andere, veel lager en op een merkwaardige manier los van de andere twee, alsof hij bij nader inzien daar was opgehangen. Onwillekeurig stak Cassie haar hand uit om hem aan te raken. En precies op dat moment werd er hard en vinnig op de deur geklopt, waardoor Cassie schrok, zich met een ruk omdraaide, en per ongeluk de prent van de muur stootte die vervolgens op het bed viel. ‘Wie is daar?’ riep ze. Om een of andere onverklaarbare reden was ze bang.
 	‘Ik ben het maar, miss… Amy.’
 	‘O, Amy… kom binnen.’ Cassie ontspande zich, vond de prent terug terwijl Amy met een dienblad in haar hand de kamer binnenstapte.
 	‘Mevrouw Grady dacht dat een kop chocola en een biscuit u misschien zouden kunnen helpen beter te slapen.’ Amy was een opgewekt meisje in een zwarte jurk met wit schortje. Haar kleine bruine ogen keken Cassie met een glimlach aan. ‘Zal ik het hier neerzetten, miss?’ Zonder op een antwoord te wachten, kwam ze verder de kamer in en zette het blad naast Cassie op het nachtkastje. Toen ze overeind kwam om Cassie welterusten te wensen, sperde ze haar ogen wijd open toen ze zag dat Cassie voorbereidingen trof om de prent weer aan de muur te hangen. ‘O, miss… dat doe ik wel!’ zei ze met klem. Maar het was te laat. Cassie had de beschadiging aan de muur gezien en bestudeerde de eigenaardige vorm ervan.
 	Haar vingers volgden deze vorm die zonder twijfel opzettelijk in de pleisterkalk was gekerfd, kennelijk met iets scherps. Haar ogen bedrogen haar niet. ‘Het is een kruis!’ zei ze terwijl ze naar lucht hapte.
 	‘Dat heeft zíj gedaan!’ In Amy’s gezicht was geen kleur meer te bekennen terwijl ze smekend tegen Cassie zei: ‘U vertelt het toch niet aan mevrouw Grady, alstublieft niet? Het zal me mijn baan kosten als u dat doet.’
 	‘Wat heeft dat kruis te betekenen?’ Cassie was zowel verontrust als geïntrigeerd. ‘Wíe heeft dat gedaan, Amy? En waarom zou dat je je baan kosten?’
 	‘Ik had het tegen mevrouw Grady moeten zeggen… maar ik weet zeker dat ik dan de schuld zou hebben gekregen. Ik ben er verantwoordelijk voor dat deze kamers in goede staat blijven, maar o, ze begint te vloeken en te tieren als er iets is beschadigd en ze geld moet uitgeven. Ze geeft mij altijd de schuld! Ze zou me hier ook de schuld van geven als ze het wist… daarom heb ik die prent eroverheen gehangen… zodat ze het niet zou merken. Maar ik had er helemaal niets mee te maken, hoor. Zíj heeft het gedaan!’
 	‘Wie? Wie heeft het gedaan, Amy?’
 	‘Die vrouw naar wie u vroeg. Miss Pengally… Starlena Pengally. Dit was háár kamer, snapt u?’
 	Er was een beetje hoop in Cassie gewekt, maar deze werd nu getemperd door de vreemde ontdekking die ze had gedaan. Waarom had Starlena Pengally in godsnaam een kruis in de muur gekerfd? ‘Ga zitten, Amy… alsjeblíeft.’ Cassie wees naar de kleine, rieten stoel bij het raam. ‘Vertel me wat je over Starlena Pengally weet… vertel me alles wat je weet.’
 	Amy schudde haar hoofd en begon achteruit weg te lopen. ‘Ik weet echt helemaal niets, miss. Eerlijk waar. Ik weet alleen dat zij dat in de muur heeft gekrast. De ene dag was het er nog niet… en de volgende dag wel. Maar ze had vaak vreselijke nachtmerries. Ik slaap op zolder, hier recht boven, en soms hoorde ik haar kermen en schreeuwen. Op een nacht ben ik toen naar haar kamer gegaan… maar ik was te laat, ik kon haar niet meer tegenhouden.’ Ze wees met een trillende vinger naar het kruis in de muur. ‘Maar weet u, miss… ze sliep nog. En zelfs als ze wakker was gedroeg ze zich soms raar… dan fluisterde ze telkens en telkens weer een naam. “Silas,” zei ze dan… “Silas”… heel zachtjes en spookachtig… alsof hij in haar oor fluisterde en zij terugfluisterde.’
 	‘Wil je daarmee zeggen dat ze gek was?’ Het idee alleen al maakte Cassie woedend.
 	‘Nee!’ Amy was zich kennelijk doodgeschrokken. ‘Nee, ze was niet “gek”, miss. Ze was heel geschikt… aardig en stilletjes… en o, je kon zien dat ze een schoonheid was geweest… nog steeds was! Maar af en toe deed ze wat vreemd. Niet “gek”, snapt u? Ze ging gewoon op in haar eigen wereldje. Ze had het een beetje moeilijk met zichzelf, dat was alles.’
 	‘Amy, denk heel hard na… heeft ze iets gezegd over waar ze heen zou gaan nadat ze hier was vertrokken?’ Cassie voelde nu meer dan ooit hoe wanhopig graag ze haar wilde vinden!
 	‘Nee, miss, over zoiets heeft ze het nooit gehad. Ze was erg op zichzelf.’
 	‘Weet je absoluut zeker dat ze niet heeft gezegd wat haar bestemming was?’
 	‘Ja, miss… ze vertelde nooit iemand waar ze vandaan kwam… noch wat haar plannen waren. Helemaal niet.’ Amy zag hoe de Amerikaanse gast zich op het bed liet zakken. Ze zag er werkelijk doodmoe uit, die arme ziel, en het zou fijn zijn geweest als Amy haar had kunnen vertellen wat ze wilde weten. Maar wat ze zei was de waarheid. Starlena Pengally vertelde nooit iets, aan wie dan ook! ‘Goedenacht, miss. O, u vertelt mevrouw Grady toch niets over de beschadiging van de muur, hè?’ Amy wilde er dolgraag vandoor.
 	‘Nee, natuurlijk niet. Goedenacht.’
 	Cassie wachtte tot de deur achter het meisje was dichtgevallen voordat ze nog een keer het kruis op de muur bestudeerde. Het verwarde haar vreemd genoeg, maakte haar zelfs bang, hoewel ze niet wist waarom. Wie was die man, die Silas? Waarom was Starlena Pengally zo geobsedeerd door hem dat ze zich gedwongen voelde zijn naam te fluisteren, ‘telkens en telkens weer’? En wat was haar reden geweest om een groot kruis in de muur te kerven? Wat betekende dat alles?
 	Zelfs toen Cassie al in slaap was gevallen, spookten de vragen nog door haar hoofd en werd ze er in haar dromen door geplaagd. Daardoor had ze een buitengewoon rusteloze nacht, zo erg zelfs dat toen ze beneden kwam om te ontbijten, ze zich niet meer uitgerust voelde dan wanneer ze de hele nacht met open ogen op bed had gelegen. Toch zag ze er bedrieglijk fris uit in een schattig groen paisley-jurkje, met haar haren losjes in natuurlijke golven geborsteld. Ze deed alsof ze opgewekt was, babbelde met de andere gasten en praatte over koetjes en kalfjes alsof ze geen andere zorgen aan haar hoofd had; maar ondertussen werd ze bestookt door gedachten aan Starlena Pengally, aan wat haar had gedreven, en aan wat er van haar was geworden sinds ze dit pension had verlaten. Ze kon niet anders dan denken aan het briefje en de wanhopige woorden die daarin stonden. En voor de eerste keer voelde Cassie zich zowel schuldig als vol medeleven. Wat had Starlena Pengally er in godsnaam toe bewogen na al die jaren contact met haar te zoeken, en op zo’n manier? Het briefje was een schreeuw om hulp geweest. Maar de hulp was niet gekomen! Wat zouden de gevolgen daarvan zijn geweest, vroeg Cassie zich af, en terwijl ze zich dat afvroeg, stolde het bloed in haar aderen.
 	‘Hebt u de prent weer teruggehangen, miss?’ Amy hees de kostuumkoffer in de auto. ‘U hebt toch niets tegen mevrouw Grady gezegd, miss?’
 	‘Nee, ik heb niets gezegd. En ja, ik heb de prent teruggehangen.’ Cassie glimlachte en gaf het meisje een halve kroon.
 	‘Ooo! Dank u wel.’ Amy had nog nooit zo’n grote fooi gehad! ‘Waar gaat u nu heen? Nu u niet hebt gevonden wie u zocht?’ vroeg ze, terwijl Cassie haar groene maatjasje dichtknoopte en in het voertuig klom.
 	‘Ik denk dat mijn volgende verblijfplaats Londen zal zijn. Daar moet ergens iets in archieven te vinden zijn. Maar één ding weet ik zeker… ik ben niet van plan het op te geven!’ Cassie had zich nog nooit zo onvermurwbaar gevoeld.
 	‘U hebt groot gelijk, miss!’ Het gezicht van het meisje klaarde op en ze glimlachte. ‘Er móet gewoon ergens in Londen een plek zijn waar alle dossiers van iedereen bewaard worden!’ Ze stond op het punt om het portier achter Cassie dicht te doen. ‘Misschien kunnen ze u zelfs wel iets over “Greystone House” vertellen! Hoewel ik me niet kan voorstellen dat uw vriendin naar dat huis zou terugkeren, miss, o nee! Ze leek daar zo bang voor!’
 	‘Greystone House?’ Cassie greep de vingers van het meisje vast die om het halfopen raam zaten geklemd. ‘Dat huis heb je niet eerder genoemd! Toen ik je vroeg of miss Pengally iets had gezegd, zei je dat ze je helemaal niets had verteld!’ Ze klom uit de auto, pakte het angstige meisje bij de schouders en zei ongeduldig: ‘Amy! Het is van levensbelang dat ik die vrouw vind. Je móet me alles vertellen wat je weet. Wat is er met dat “Greystone House”? Wat zei ze… kwam ze daar vandaan?’
 	‘Ik weet het niet, miss… echt niet! Ik lieg niet tegen u… ze heeft me nooit iets verteld. Maar soms, als ik haar het blad met eten bracht, deed ze net een dutje… en dan mompelde ze de hele tijd in haar slaap. Toen heeft ze wel eens “Greystone House” genoemd. En als u het mij vraagt, kan dat gewoon geen prettig woonoord zijn geweest… omdat ze altijd wakker werd wanneer ze erover droomde, en dan stonden haar zwarte ogen wijd open en zag ik er doodsangst in! Daar is ze vast niet heen gegaan, miss, dat weet ik zeker!’
 	‘Wat nog meer, Amy?’ Cassie wist dat het meisje de informatie niet met opzet had achtergehouden, maar als ze dit al was vergeten, was er hoogstwaarschijnlijk nog wel meer. ‘Denk goed na, Amy! Ze praatte in haar slaap, zei je?’ Het meisje knikte. ‘Je hebt haar dat “Greystone House” horen noemen?’ Weer knikte het meisje. ‘Er was vast nog iets anders… denk goed na… wat zei ze nog meer in haar slaap, Amy? Wat nog meer?’ vroeg Cassie met klem.
 	‘Nou… ze bleef maar zeuren over die man… die “Silas”… o ja, en over nog een andere naam… Cassie! En als ze die namen riep, huilde ze soms als een baby. Eén of twee keer zei ze iets over dat huis, en het scheen haar altijd bang te maken, dat weet ik zo zeker als twee maal twee vier is, miss!’ Ze zweeg een moment, haar mooie gezichtje werd een en al rimpel alsof ze haar uiterste best deed zich elk in haar hoofd rondwarend woord van miss Pengally te herinneren. ‘Dat was echt alles. O, nee! Ze mompelde ook een keer iets over een plaats genaamd Minehead… Minehead! Ja, dat was het!’ Ze schonk Cassie een stralende glimlach, kennelijk redelijk tevreden met zichzelf.
 	‘Niets meer?’
 	‘Nee, miss. Zoals ik al zei, ze vertelde nooit iemand wat. Maar ze had van die afgrijselijke dromen… dag èn nacht, en dan rolden de woorden uit haar mond, en soms werd ze in een vreselijke gemoedstoestand wakker… alsof ze achterna werd gezeten! Soms was ze er echt erg slecht aan toe en dan at ze dagenlang niets.’
 	‘Dus ze heeft een dokter. Hoe heette haar dokter, Amy?’
 	‘Nee, miss, ze had geen dokter. Ze wilde geen dokter. Eerlijk, miss, meer kan ik u echt niet vertellen.’ Ze kreeg een bedroefde uitdrukking op haar gezicht.
 	‘Maak je geen zorgen, Amy. Je hebt me meer geholpen dan je beseft.’ Cassie rommelde in haar handtas en haalde er een klein aantekenboek en een potlood uit. Ze begon in het boek te krabbelen, terwijl ze rustig die dingen herhaalde die het meisje haar had verteld en waarvan ze voelde dat ze haar bij haar zoektocht konden helpen. ‘Greystone House’. ‘Minehead’. Als Cassie al twijfels had gekoesterd over haar reis naar Engeland, waren die nu geheel verdwenen en vervangen voor een zelfs nog grotere drang, een gevoel diep in haar binnenste dat haar voortdreef; ze zou niet rusten voordat ze deze speciale vrouw had gevonden die haar zo’n vreemde oproep had gedaan.
 	Terwijl de auto in het ochtendzonnetje wegreed, met Cassie die uit het raampje naar de lieflijke halvemaanvormige baai met zijn gouden zandstrand staarde en naar de talrijke mensen die op de brede boulevard flaneerden, kon ze het verontrustende gevoel van naderend kwaad dat haar bleef bestoken, niet verjagen. Ze kon de gedachte aan dat kruis dat Starlena Pengally in de muur boven het bed had gekerfd, niet van zich afschudden. Was dat weer een schreeuw om hulp, vroeg Cassie zich af… of was het iets veel sinisters? In elk geval had die ontdekking ervoor gezorgd dat de drang om haar zoektocht voort te zetten veel groter was geworden!
 	Cassies bestemming was Minehead, dat, zoals Amy had uitgelegd, in West Country lag. ‘Hoe lang zal de reis duren?’ vroeg Cassie op het station aan de kaartjesverkoper.
 	‘Vijf uur en nog wat… afhankelijk van het feit of uw aansluitende treinen in Westbury en Taunton op tijd zijn, miss.’ De man schoof Cassies kaartje en haar wisselgeld onder het loketraampje door en zei: ‘Maar het zal verdomd veel langer duren als je niet opschiet, schat. Er rijden maar twee treinen per dag die kant op. De ene vertrekt om vijf minuten voor middernacht… en de andere staat nu op het punt het station uit te rijden!’ Terwijl hij Cassie haar bagage bij elkaar zag graaien en haastig naar het aangegeven perron wegrennen, riep hij: ‘Veel plezier tijdens je verblijf in Engeland!’ Maar Cassie was al uit het zicht verdwenen. Ze verheugde zich niet op de reis die de kaartjesverkoper haar had beschreven: vijf uur in een trein en twee keer overstappen voordat ze op haar bestemming was.
 	Het was vier uur ’s middags toen Cassie in Minehead in Somerset uit de trein stapte. Het was een lange, trage reis geweest, maar vreemd genoeg was ze niet moe, alleen maar opgelucht dat ze haar bestemming had bereikt en ervan overtuigd dat ze hier in dit stadje aan zee eindelijk oog in oog zou komen te staan met Starlena Pengally.
 	Er stonden twee taxi’s voor het station, beide wachtend op klanten.
 	Cassie nam de voorste.
 	‘Waar wilt u heen?’ De kleine man zette zijn pet schuin op zijn hoofd en schonk Cassie een brede, tandeloze glimlach en stouwde tegelijkertijd haar koffers in de auto.
 	‘Een fatsoenlijk hotel,’ antwoordde ze. ‘Welke zou u mij aanbevelen?’
 	‘Wel, eh, voor een dame als u… Amerikaanse, nietwaar, miss?’ Toen ze glimlachte en knikte, vervolgde hij met: ‘Het Wellington! Dat zult u aangenaam vinden, dat verzeker ik u.’
 	Het Wellington Hotel lag slechts een paar minuten rijden vanaf het station, over The Parade naar Wellington Square. Het had een indrukwekkende bakstenen voorzijde en een elegant en knus interieur. In minder dan geen tijd kreeg ze op de eerste verdieping een prachtige kamer toegewezen met twee grote ramen, grasgroene fluwelen gordijnen en een privé-badkamer. De kamer had direct zicht op zowel de kerk als het plein met zijn bevallige beeld van koningin Anna. Buiten wemelde het van de mensen, allemaal in beslag genomen door hun dagelijkse verplichtingen en af en toe stoppend om met elkaar een praatje te kunnen maken.
 	Cassie hing haar kleren met zorg in de grote hangkast en vouwde de kleinere dingen op en borg ze in de lade van de Regency-kast. Ze merkte op dat een aantal kleren nodig gestreken moest worden. Haar vier paar schoenen zette ze keurig op een rij op de bovenste plank in de hangkast. Daarna zeeg ze neer in een diepe, gebloemde leunstoel, schopte haar blauwe schoenen met enkelbandjes uit en strekte met een zucht haar benen. Een gevoel van tevredenheid kwam over haar, en een kostbaar moment legde ze haar hoofd achterover en sloot haar ogen. ‘Diner om zes uur,’ had de man gezegd. Tijd genoeg om een poosje te ontspannen voor ze toilet moest maken.
 	Terwijl ze wegdoezelde, doolden haar gedachten rond en werden maar door één naam beheerst, de naam van de zo moeilijk te vinden Starlena Pengally. Was ze echt zo mooi als Amy haar had beschreven? ‘Grote zwarte ogen,’ had ze gezegd. ‘Je kon zien dat ze een schoonheid was geweest… nog steeds was.’ Cassies overspannen geest kon niet tot rust komen, en terwijl ze weer dacht aan het kruis dat even diep in haar geheugen gegrift stond als in de muur van de kamer waar zowel zij als Starlena Pengally had verbleven, drong dat onverklaarbare gevoel van dreigend gevaar tot in haar droom door. Totdat ze met een schok wakker werd. En hoewel ze over haar hele lijf rilde, werden de druppels zweet plotseling tot zacht stromende beekjes die langs haar slapen sijpelden. Ze probeerde de zwartgallige en verontrustende gedachten van zich af te schudden, ging naar de badkamer, draaide de kranen open en kleedde zich uit. Ze voelde zich niet op haar gemak, op een of andere manier bedreigd. Toch overtuigde ze zichzelf ervan dat het allemaal verbeelding was, bovendien was het kil in de kamer en had ze misschien kou gevat. Tenslotte had ze vele kilometers gereisd sinds ze uit New York was vertrokken en was uiteraard heel moe.
 	Om zes uur stapte Cassie de eetzaal binnen, een gezellige ruimte die op het plein uitkeek, met ronde tafels bedekt met blauwe lakens; blauwe lampenkappen sierden het plafond, diepblauwe tapijten lagen op de grond en de brede openslaande ramen hadden zachtblauwe overgordijnen en crèmekleurige kanten vitrages, en op de glimmend gepoetste vensterbanken stonden grote planten in potten. Hoog aan alle muren hingen lange planken vol blauwe borden met wilgenmotief.
 	‘Goedenavond.’ De magere, blonde ober glimlachte naar Cassie en deed tegelijkertijd zijn uiterste best om niet te laten blijken dat hij zeer veel waardering had voor de buitengewoon aantrekkelijke Amerikaanse die uitstekend gekleed was in een donkere, handgemaakte, zijden blouse en een kleine donkere halsdoek die sierlijk zijwaarts van haar hals zat vastgeknoopt. Haar volle goudbruine haar hing los tot op de schouders en haar donkere ogen straalden warmte en vriendelijkheid uit, maar ook iets van droefheid, dacht hij, terwijl hij haar naar een tafel bij het raam begeleidde.
 	Cassie at met lange tanden de maaltijd op van kabeljauw in morneysaus, aardappelen in roomsaus en verse worteltjes. Het verbaasde haar dat ze weinig trek had. Na een klein glas witte wijn keerde ze naar haar kamer terug, pakte haar jas en ging weer naar beneden, naar de lobby, waar ze de bedrijfsleider opzocht. Het was een gezette en vriendelijke man, die kennelijk onaangedaan bleef bij zijn niet geringe aantal verplichtingen en erop gebrand was aan zijn overzeese gast alle hulp te bieden. ‘Ik heb begrepen dat u van plan bent een maand bij ons te blijven, miss Thornton,’ zei hij met een glimlach, terwijl hij zich ineens zenuwachtig voelde in haar aanwezigheid. ‘Mag ik u vragen wat u naar dit gedeelte van ons land heeft gebracht?’
 	‘Ik probeer inlichtingen in te winnen over… een vriendin, en men heeft mij ingefluisterd dat ik haar hier in Minehead zou kunnen vinden. Kent u de omgeving goed? Weet u misschien iets af van een vrouw die Starlena Pengally wordt genoemd? Of van een onderkomen dat “Greystone House” heet?’ De moed zonk Cassie in de schoenen toen ze de verbaasde uitdrukking op zijn gezicht zag. Hij moest het huis kennen! Ze voelde zich ineens verslagen. ‘Greystone House,’ herhaalde ze, ‘kent u dat?’
 	De frons op zijn voorhoofd was nog even te zien voordat hij zich zichtbaar ontspande en zei, terwijl hij haar een nerveuze glimlach schonk: ‘Natuurlijk, miss… er zijn maar weinig mensen hier in de buurt die Greystone House niet kennen, of zijn bewoners. Het huis van de Pengally’s ligt zo’n drie kilometer hier vandaan aan de rand van Dunster.’
 	Cassie slaakte een zucht van verlichting. Eindelijk was ze dichtbij… heel dichtbij. ‘Dus u kent Starlena Pengally? Woont ze dan nog steeds in dat huis?’ De vragen rolden uit haar mond.
 	‘Ik weet alleen dat er geruchten de ronde deden dat ze terug was,’ zei hij zachtjes. ‘Dat ze ziek was… en dat ze sinds haar thuiskomst als een kluizenaar heeft geleefd.’ Zijn manier van doen was ineens veel minder vriendelijk en het leek wel alsof hij met erg veel tegenzin het gesprek voortzette. Toen ze hem nog meer vragen stelde, mompelde hij: ‘Ik zal een taxi bestellen om u op te halen. De chauffeur zal het huis wel kennen.’ Hij knikte stijfjes, draaide zich toen abrupt om en liep weg. Binnen een paar minuten parkeerde de taxi voor de ingang van het hotel. ‘Dunster, heb ik begrepen?’ vroeg de chauffeur terwijl ze dichterbij kwam. Hij stapte uit en hield het achterportier voor haar open. ‘Waar in Dunster, miss?’
 	Cassie klom in de auto. ‘Greystone House, alstublieft,’ zei ze met een glimlach, maar haar glimlach werd niet beantwoord. In plaats daarvan aarzelde de chauffeur een moment voordat hij het portier dichtsmeet. En toen hij naar zijn eigen plaats was teruggekeerd, de auto had gestart en richting Dunster was weggereden, kreeg hij een ernstige uitdrukking op zijn gezicht en flitste zijn blik voortdurend naar de achteruitkijkspiegel om Cassie uiterst nieuwsgierig op te nemen.
 	Terwijl de auto over de hoofdweg van Minehead naar Dunster reed, raakten Cassies gedachten op drift. Nu ze zo dichtbij was, begonnen allerlei twijfels en angsten de kop op te steken. Wat zou ze zeggen tegen deze vrouw die beweerde haar moeder te zijn? Zou het een geforceerde en moeilijke ontmoeting worden? Zou het haar worden vergeven dat ze, nadat het briefje naar New York was gestuurd, er zo lang over had gedaan om hier naartoe te komen? En hoe zat het met de angst die uit het briefje sprak… was die echt of verbeeld? En waar ze zich het meest zorgen over maakte: zouden ze elkaar mógen, zij en Starlena Pengally?
 	Tegen de tijd dat de auto de hoofdweg had verlaten en door de smalle hoofdstraat van Dunster reed, had Cassie zichzelf er bijna van overtuigd dat ze de chauffeur opdracht moest geven om terug naar haar hotel te gaan. Al haar instincten zeiden haar rechtsomkeert te maken, haar bagage te pakken en onmiddellijk naar New York te vertrekken. Maar terwijl haar instincten haar de ene kant op trokken, dwongen nieuwsgierigheid en iets van koppigheid haar ertoe tot het bittere eind vol te houden.
 	‘Tot hier kan ik u brengen, miss. Verderop wordt de weg smaller en kan ik nergens meer keren.’ De chauffeur zette zijn pet af terwijl hij wachtte tot Cassie was uitgestapt en hij het portier achter haar kon dichtdoen. ‘Wilt u dat ik hier op u wacht, miss?’ Hij nam het geld aan dat ze hem aanreikte en vond het een meer dan royale beloning. ‘In minder dan een uur is het donker,’ zei hij tegen haar.
 	‘Nee, u hoeft niet op me te wachten.’ Cassie had geen idee hoe lang het zou duren. Maar ineens bedacht ze dat als er zich misschien problemen zouden voordoen, of als ze uiteindelijk niet welkom was bij Starlena Pengally, het misschien niet zo eenvoudig was om hier een taxi te vinden. ‘Hoeveel verder ligt het huis?’ vroeg ze.
 	De chauffeur wees naar de smalle weg waar deze een voetpad werd dat rechts afsloeg. ‘Volg dat pad tot Packhorse Bridge. Dan zult u het huis zo zien liggen. Het kan niet missen.’ Hij rilde. ‘Het spookt daar wel… de laatste jaren is het behoorlijk in verval geraakt.’
 	Cassie stopte hem twee zilveren munten toe. ‘Is dit genoeg om u hier tien minuten te laten wachten?’ wilde ze weten.
 	‘Ja, miss, dat is meer dan genoeg.’ Hij liet de munten in de zak van zijn vest glijden en kroop terug op zijn plaats. ‘Tien minuten zei u toch?’
 	Cassie knikte. ‘Als ik dan nog niet terug ben, kunt u gaan.’
 	‘Oké, miss. Doe wat ik u heb gezegd, volg het pad naar rechts en dan ligt Packhorse Bridge even verderop.’
 	Cassie volgde zijn instructies en kwam bij een kostelijk oud huisje met rieten dak en kleine glas-in-loodramen. De tuin ontwaakte zojuist uit een lange winterslaap. Hier en daar vertoonde vroeg bloeiende heide een vleugje kleur en nog in rust verkerende planten kronkelden en klommen tegen de muren op.
 	Omdat ze in de vallende schemering geen brug of iets wat Greystone House zou kunnen zijn, kon onderscheiden, hield Cassie even halt, keek om zich heen en vroeg zich af of ze zou teruggaan of bij het huisje zou aankloppen om de weg te vragen.
 	‘Verdwaald, vrouwtje?’ De stem bleek van een oude man te zijn die over de heg tuurde en eruitzag alsof hij haar benarde situatie amusant vond. ‘Veel ander volk dan de lieden die hier wonen, zie je hier niet vaak. Ik zou maar netjes op het pad blijven, meisje… voor je het weet loop je reddeloos verloren over de hei te dwalen.’ Hij knikte in de richting waar Cassie zojuist vandaan was gekomen. ‘Als je die kant opgaat, kom je regelrecht in West Street. Iemand zal je daar dan wel de weg naar High Street kunnen wijzen.’ Hij grijnsde hartelijk voordat hij nogmaals achter de heg verdween.
 	‘Neemt u me niet kwalijk, meneer,’ zei Cassie terwijl ze naar het kleine, houten hek liep en zich erover boog om hem goed te kunnen zien, ‘maar ik ben niet op zoek naar High Street.’
 	Onderweg naar het hek, hijgend als een karrenpaard, bekeek hij Cassie ongegeneerd van top tot teen, en riep uit: ‘Ik mag hangen als u geen Amerikaanse bent!’ Hij barstte in lachen uit. ‘Nou… u hebt een verdomd lange reis gemaakt om hier te verdwalen, wis en waarachtig!’ Op zijn dooie gemak kwam hij naar haar toe. ‘Kom binnen! Kom binnen en rust hier een minuutje uit.’ Hij gebaarde dat ze hem moest volgen. ‘Het water in de ketel is nog heet, u hebt vast wel trek in een lekkere kop thee, hè?’ Toen Cassie dankbaar glimlachte, maar zijn aanbod wilde afslaan omdat ze popelde om het huis te vinden, vatte hij haar glimlach op als instemming. Hij gebaarde haar binnen te komen terwijl hij de modder van zijn laarzen schraapte. Daarna liep hij naar de kleine keuken waar hij twee vrij grote bekers te voorschijn haalde, het water weer aan de kook bracht en de gewichtige taak op zich nam van het zetten van een pot verse thee. ‘Ga zitten,’ zei hij met klem tegen Cassie die bij de deur was blijven staan, onzeker of ze wel op zijn vriendelijke uitnodiging moest ingaan. Hij was eenzaam, dat was duidelijk, maar eigenlijk moest ze opschieten, vond ze. Ze wierp een blik om zich heen en haar ogen vielen op de foto van een jongeman. Ze kon haar ogen er niet van losmaken. Iets in zijn warme, lachende ogen, en in de dikke bos aardezwart haar, maakte sluimerende herinneringen in haar wakker; en een vreemd gevoel van blijdschap vermengd met verdriet.
 	‘Dat is mijn zoon, Trent.’ De oude man gebaarde haar een stoel te pakken. ‘Andere familie heb ik niet meer.’ Hij scheen haar haast om te vertrekken op te merken. ‘Tegenwoordig krijgen we nog maar weinig mensen over de vloer.’ Ineens stonden zijn ogen bedroefd en Cassie schaamde zich toen hij mompelde: ‘Sinds mijn Ada is heengegaan.’
 	Een paar minuten later zaten zowel Cassie als de oude man aan de kleine ronde tafel bij het achterraam. ‘Zo, jongedame.’ Hij sloeg zijn oude knokige handen om de mok en begon er luidruchtig uit te slurpen. ‘Als je dan niet op zoek bent naar High Street, en je bent niet echt de weg kwijt, zoals je zei… waar mag de reis dan naartoe gaan?’ vroeg hij gniffelend.
 	Cassie nipte aan de thee, gruwelde ervan. ‘Ik ben op zoek naar Greystone House… naar Starlena Pengally.’
 	Er viel een pijnlijke stilte. De oude man reageerde slechts door zijn beker neer te zetten, de pet van zijn hoofd te nemen, deze met veel zorg op te vouwen en op tafel te leggen. Maar de pet sprong weer open en viel op de grond. Hij maakte geen aanstalten hem op te rapen. In plaats daarvan bleef hij Cassie omstandig aankijken, zocht ondertussen in de zak van zijn vest en haalde er een korte gedrongen pijp uit. Nadat hij deze vol tabak uit een zak had gepropt, stak hij hem met een lucifer aan en begon te roken. ‘Wat hebt u met Starlena Pengally te maken?’ Zijn waakzame blauwe ogen hielden haar met een nerveus makende directheid in de gaten.
 	‘Ze is… een vriendin.’ Iets in haarzelf raadde Cassie aan voorzichtig te zijn.
 	‘Een vriendin?’ In de woorden klonk wantrouwen door terwijl hij bleef doorpaffen en daardoor in grote wolken grijze rook werd gehuld. Zijn ronde blauwe ogen werden tot spleetjes geknepen en raakten geïrriteerd door de branderige dampen, maar zijn nieuwsgierige blik week geen moment van Cassies gezicht. ‘U bent haar “vriendin” niet,’ zei hij plotsklaps, kennelijk opgelucht omdat de lijnen in zijn gezicht de aanzet van een glimlach verraadden. ‘Je bent nieuwsgierig, dat is het, hè? Je komt niet uit deze buurt, en iemand in de Luttrell Inn heeft je van alles over Greystone House verteld… en over Starlena Pengally. Zo is het toch, hè? Je hebt genoeg gehoord om nieuwsgierig te zijn geworden, en nu kom je eens een kijkje nemen, nietwaar? Nou, dan ben je toevallig op het juiste adres beland toen je de oude John Blackwood tegen het lijf liep, zeker weten!’ Hij viel stil en leek diep na te denken, en Cassie achtte het beter niets los te laten over het werkelijke doel van haar komst, omdat ze zich plotseling realiseerde dat haar speurtocht een deur naar het verleden had geopend die deze oude man, deze ‘John Blackwood’, liever gesloten hield. Toen hij weer begon te praten, met een pijnlijke uitdrukking op zijn gezicht en iets van afgrijzen, hield ze hem niet tegen. ‘Weet je… ik heb meer jaren op Greystone House gewerkt dan ik me zou willen herinneren… vanaf dat ik een jongen was! Ik weet wat daar allemaal is gebeurd… wat er nog steeds gebeurt.’
 	Plotseling wees hij naar buiten waar de bomen aan de rand van de heide oprezen. ‘Kijk,’ zei hij tegen Cassie, ‘daar achter die bomen. Kijk… daar ligt het huis.’
 	In eerste instantie kon Cassie het grote huis met puntgevels niet onderscheiden van de bomen die er als eeuwige schildwachten omheen stonden. Maar toen doemde het huis op in haar gezichtsveld… de grijze, ontzagwekkende vorm verscheen dreigend in de duisternis, het erf overwoekerd en bezaaid met oude machines en vervallen gebouwen. Het was een luguber gezicht en de rillingen liepen over haar rug.
 	‘Ik ken dat huis, maar de duvel kent het nog beter,’ ging de oude man verder. Cassie werd zich bewust van zijn angst, en de angst kreeg ook haar te pakken terwijl ze naar het huis bleven staren; zijn ogen waren wazig van de herinneringen en zijn stem was nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Als er één kamer in dat huis zijn verhaal zou kunnen doen, dan is dat de zolder waar Starlena zo vaak zonder mededogen zat opgesloten; of de duistere, vochtige kelder… waar haar moeder haar al die jaren geleden ter wereld heeft gebracht, met alleen Vincent Pengally om haar bij de geboorte van zijn dochter te helpen. En dan was er nog die kleine, doodsbange jongen… die wel of niet, wie zal het zeggen, iets verschrikkelijks heeft gedaan waarvoor hij moest boeten.’ Hij zweeg een moment, trok zijn blik van het huis af en zei: ‘Het is er nu een dooie boel! Het leven is uit dat huis verdwenen… maar het kwaad niet. Dat zeker niet!’ Hij huiverde en zonk dieper in zijn stoel weg. ‘Ik heb het allemaal gezien… allemaal! Maar het is nog niet voorbij… nog niet! En, God helpe ons allemaal, goed aflopen zal het niet. Sommigen zeggen dat er in dit leven geen einde aan komt… Volgens mij komt er ook in het volgende geen einde aan!’
 	‘Ga door, alstublieft.’ Cassie merkte dat hij zweeg om haar reactie te peilen. Ze wist ook dat hij haar waarschuwde. Het ontmoedigde haar niet. Hoe kon het anders? Het had met haar te maken. Starlena Pengally was haar moeder! En deze oude man, deze ‘John Blackwood’, was waarschijnlijk de enige sleutel tot haar verleden. Er was nu geen weg terug meer. Ze moest de hele waarheid weten, wat de gevolgen ook zouden zijn!
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 De daad

 
 

 	Mijn daden kennende, ben ik meer gebaat mijzelve niet te kennen.

 

 	Shakespeare, Macbeth

 
 








 Hoofdstuk drie
 	‘Je maakt het kind toch niet dood, hè?’ smeekte ze. ‘Beloof me dat je voor hem zorgt. Hij is tenslotte je eigen vlees en bloed… dat kun je niet ontkennen!’ Toen de man aarzelde haar gerust te stellen, hief ze haar hoofd van het kussen op. Haar levendige paarsblauwe ogen waren geheel in tegenspraak met het feit dat ze op sterven na dood was. Haar stem klonk dreigend toen ze hem waarschuwde: ‘Als je hem vermoordt, of hem op wat voor manier dan ook kwaad doet, zweer ik je dat ik… ooit, ooit… zal terugkomen en je nooit meer met rust zal laten!’
 	De man stak met tegenzin zijn hand uit en nam haar broze, trillende hand in de zijne in een poging haar tot bedaren te brengen. ‘Mij nooit meer met rust laten?’ zei hij zachtjes. ‘Zou jíj dat doen? Ja… daar ben je zeker toe in staat! Weet je, Evelyn, lieverd… Ik geloof werkelijk dat je de ziel van een heks hebt!’ zei hij met een glimlach die op zijn gezicht bleef toen hij met een lage, kille stem vervolgde met: ‘Waarom zou ik die jongen willen vermoorden? Zoals je al zei… het is míjn zoon, nietwaar?’ Afkeer was van zijn gezicht af te lezen en in zijn stem klonk twijfel.
 	Ze keek hem aan, zachtjes lachend, haar weelderige goudblonde haren lagen als zonnestralen op het kussen, en haar prachtige bleke gelaatskleur verraste hem op dezelfde manier als op het moment dat hij haar zo’n vier jaar geleden op een schitterende zomerdag voor het eerst zag. Ze was van Taunton naar Dunster gereisd waar haar man een pony voor hun vier jaar oude kind wilde kopen. Ze voelden zich onmiddellijk tot elkaar aangetrokken. Binnen een jaar was haar man achter hun hartstochtelijke verhouding gekomen en had haar een ultimatum gesteld: of ze koos voor haar heimelijke minnaar – die zelf een getrouwd man was – of voor haar echtgenoot en kind. Toen ze opbiechtte dat ze in verwachting was, was de scène die daarop volgde vreselijk en gewelddadig, en had tot gevolg dat ze op straat werd gesmeten. Haar minnaar installeerde haar toen in het geheim in een huisje op de heide dat niet al te ver van zijn eigen huis lag. Zijn frequente bezoeken noopten haar voortdurend voorzichtig te zijn en vergden veel van haar. Nog niet zolang geleden had ze spijt gekregen van haar zondige gedrag en had haar man willen smeken om vergeving, maar hij was allang naar elders vertrokken, en ze was zowel hem als het kind voor altijd kwijt. Ze kwijnde nu weg en zocht geen hulp of troost bij anderen; bovendien beweerden de mensen dat ze een heks was, en daarom zou niemand rouwen om haar dood. Haar enige wens was nog dat haar zoon geen kwaad werd gedaan door Vincent Pengally, want dat was zowel een man als een monster, met nauwelijks een geweten en geen enkel mededogen.
 	Ze staarde intens en onderzoekend naar zijn grijze, uitdrukkingsloze ogen, slaakte toen een diepe, langzaam wegstervende zucht, rilde, greep zijn hand in doodsangst vast, en was heengegaan. En liet hem haar vervloekend achter. Alsof zijn huid door de aanraking van haar hand zou verbranden, trok hij zijn eigen hand los uit haar greep. Met tegenzin richtte hij zijn blik naar de deuropening waar de jongen, Silas, stond: klein, met donker haar, en met ogen die even diep paarsblauw waren als die van zijn moeder en ook dezelfde levensgevaarlijke hartstocht uitstraalden. Zijn blik viel op zijn moeders levenloze lichaam en bleef daar hangen. Toch toonde hij geen enkele emotie en bleef bij de deur staan, kalm en zwijgend. Toen hij weer opkeek naar de man, was hij niet bang, noch vertrok hij een spier toen hem werd verteld: ‘Je bent mijn zoon niet. Dat zul je nooit zijn.’ Maar toen de man langs hem heen naar buiten schoot, volgde de jongen hem, als een schaduw, vastbesloten deel van zijn gezin uit te maken.
 











 Hoofdstuk vier
 	‘God zij dank heb je me gevonden, Vincent.’ Hannah Pengally lag aan de voet van de keldertrap, één been eigenaardig verdraaid, haar mooie gezicht verwrongen van pijn en haar blauwe ogen nat van de tranen. ‘Ik was onderweg naar beneden om de kolenkit te vullen… de baby! Schiet op, help me naar mijn bed. De baby komt eraan!’
 	‘Het komt wel goed, Hannah. Maak je niet ongerust. We hebben nog tijd genoeg om de dokter te halen.’ Vincent Pengally was nog steeds onder de indruk van de recente gebeurtenissen in het huisje van zijn minnares, en hoewel ze deze wereld had verlaten, hing haar haat nog als een giftige damp om hem heen. Maar voorlopig, met de ogen van zijn vrouw op hem gericht, glimlachte hij geruststellend, en schatten zijn waakzame grijze ogen de situatie in. Met een schok drong het tot hem door dat hij zich vergiste: er was helemaal geen tijd om een dokter te halen. Maar ach, wat had hun soort mensen hier op deze afgelegen plek te maken met dat luxe gedoe. Hij was een smid, en als hij een veulen ter wereld kon helpen of een gebroken poot van een dier kon zetten, waar hadden ze dan iemand anders voor nodig?
 	‘Help me… breng me naar mijn bed!’ smeekte Hannah, terwijl ze buiten zinnen aan de mouw van zijn jas rukte. De pijn was ondraaglijk en ze voelde zich langzaam wegzakken.
 	‘We hebben geen tijd meer,’ zei haar man terwijl er een vergenoegde uitdrukking over zijn knappe gezicht kroop toen hij zag dat ze niet langer bij bewustzijn was. Voorzichtig verwijderde hij de onderste helft van haar bloedbevlekte kleren en zette tegelijkertijd het been waarin een huiveringwekkende knik zat. Hij fixeerde het door middel van twee platte stukken hout die hij van een klein krat had gehaald en die hij met stroken jute aan het been vastbond.
 	Het eerste kind dat werd geboren, was een meisje, met net zulk zwart haar als haar vader en volmaakt tot in de kleinste details. ‘Jij bent van mij!’ mompelde Vincent, terwijl hij de kleine baby hoog in de lucht hield en gebiologeerd scheen door haar schoonheid. ‘Starlena!’ schreeuwde hij ineens. ‘Ik zal je noemen naar je overleden grootmoeder, mijn eigen lieve moeder… Starlena Pengally.’ Zijn gezicht betrok toen hij er met een vertrouwelijke stem aan toevoegde: ‘Niets zal ooit je schoonheid bederven, dat beloof ik je… je onschuld zal door geen enkele man óóit worden geschonden!’
 	Het tweede kind dat werd geboren, was een jongen die hetzelfde zwarte haar als zijn zuster had. Met een krachtige en luidruchtige kreet luidde hij zijn komst op deze planeet in. Toen Vincent Pengally de mismaakte armen en benen en de verwrongen romp van het kind zag, was hij diep geschokt en walgde hij. Achteruitdeinzend van afgrijzen liet hij het kind liggen waar het lag, begon snel zijn vrouw schoon te maken en zorgde ervoor dat het meisje in een warme doek werd gewikkeld tegen het vocht in de kelder. Toen hij even later zowel zijn dochter als zijn vrouw veilig naar boven, naar de slaapkamer had getransporteerd, ging hij boven aan de keldertrap staan en staarde naar beneden waar de jongen met zijn groteske armen en benen lag te spartelen, en zijn geschreeuw, dat weergalmde tussen de vochtige muren, leek nu al daar beneden in het halfduister veel zwakker te klinken.
 	Een hele tijd keek hij neer op dat nietige, mismaakte wezen, maar zijn doordringende grijze ogen waren van elke emotie verstoken. Slechts eenmaal knipperden ze van verbazing toen hij iets in zijn ooghoek zag bewegen. En daar stond, met een bizarre uitdrukking op zijn gezicht, de jongen. ‘Jij hier?! Ik was je helemaal vergeten,’ riep Vincent Pengally uit met een valse glimlach om zijn mond. Toen ging de glimlach over in een frons. Hij keek nog eens naar de pasgeborene en toen weer naar de jongen. ‘Dat heeft zíj gedaan,’ zei hij, ‘de laatste vloek van je moeder!’ Hij zag dat de jongen tranen met tuiten huilde maar zonder geluid te maken, en dat vond hij onverklaarbaar beledigend. Hij doofde de lamp, duwde de jongen de duisternis in en deed de deur dicht en op slot. Terwijl hij dat deed, realiseerde Vincent Pengally zich ineens dat de jongen, sinds de dood van zijn moeder en het horen van haar godslasterlijke dreigement, geen woord had gezegd; toch kòn hij praten, dat was zo zeker als één en één twee is, omdat hij de jongen hoogstpersoonlijk had horen spreken!
 	De daaropvolgende drie dagen ging het uitstekend met Hannah en de baby. Vincent Pengally werd echter geplaagd door twijfels en achtervolgd door nachtmerries. De verwrongen romp van de pasgeboren zoon stond hem helder voor de geest. Hij dacht aan de belofte die de stervende vrouw hem had afgedwongen, en hij was bang, op zijn hoede voor het onbekende. Hij had beloofd voor de jongen, Silas, te zorgen, en als hij hem nu dood liet gaan, wie weet wat voor andere verschrikkelijke dingen dan nog zouden kunnen gebeuren!
 	Niet in staat om te slapen of die ellendige gedachten van zich af te schudden, stapte Vincent Pengally op de ochtend van de vierde dag uit bed, opende zeer ongerust de kelderdeur en gluurde met de olielamp in de hand naar binnen. De jongen zat met gekruiste benen aan de voet van de trap, zijn ogen opgeslagen en knipperend in de plotselinge zee van licht. Terwijl Vincent Pengally langzaam de trap afliep, stond hij versteld van de ijzingwekkende stilte. Hij bleef als aan de grond genageld staan toen zijn angstige blik op de plek viel waar hij het onfortuinlijke, pasgeboren kind had achtergelaten. Er was niets te zien… alleen de gestolde donkere vlek op de grond waar Hannah haar bloed had vergoten… en een heleboel rode spikkels op de borst van het hemd van de jongen.
 	De jongen kwam niet van zijn plaats terwijl Vincent Pengally als een bezetene de kelder doorzocht, totdat de man zich omdraaide, naar hem glimlachte en instemmend met zijn hoofd knikte. Daarna volgde de jongen hem als een schaduw de trap op en naar de keuken. Toen het zonlicht door het raam naar binnen stroomde en op zijn gezicht viel, zag het er bijna spookachtig uit. Alleen de paarsblauwe ogen leken onaangeroerd; ze straalden een duistere aantrekkingskracht uit, maar zagen er toch helder en hard als glinsterende edelstenen uit. Vincent Pengally stond versteld hoe knap de jongen eruitzag, knapper dan wie dan ook het recht had om eruit te zien, dacht hij enigszins verontwaardigd.
 











 Hoofdstuk vijf
 	‘Starlena! Waar zit je, jij kleine duvel? Geef onmiddellijk antwoord!’ Hannah Pengally’s zwakke maar boze stem werd meegevoerd door de zachte zomerbries. ‘Vervloekt zij je, meid!’ mompelde ze, maar het klonk niet onvriendelijk. Ze schepte met haar hand in de bak die ze stevig met gebogen arm vasthield, pakte een vuistvol graan en wierp deze met een wijde boog in het kippenhok. Daarna bleef ze nog even staan om naar de dwaze capriolen van het zich verdringende pluimvee te kijken.
 	‘Ssst! Zit stil, Silas!’ In het donkerste hoekje van de stal kropen de twee kleine figuren tegen elkaar aan. Het was het meisje dat zich de gefluisterde waarschuwing liet ontvallen, terwijl de jongen geagiteerd scheen en er vandoor was gegaan als hij niet door de warme nabijheid en de bedwelmende geur van het meisje gedwongen was dicht bij haar te blijven. ‘Hou je muisstil,’ fluisterde ze in zijn oor, en toen haar volle, uitdagende lippen zachtjes zijn huid raakten, was dat meer dan hij kon verdragen. Zijn jongenshart werd overspoeld door emoties.
 	Na een poosje hoorden ze de keukendeur dichtslaan en dat betekende dat Hannah Pengally haar afmattende werkzaamheden in huis weer opnam. Onmiddellijk krabbelde de jongen op, maar toen hij voelde dat zijn enkel stevig werd beetgegrepen, boog hij zijn donkere hoofd om naar het meisje te kijken en, zoals altijd, kromp zijn hart ineen van pijn.
 	‘We kunnen ons hier voor altijd verstoppen!’ zei ze zachtjes lachend, terwijl ze speels aan zijn been trok. ‘Voor eeuwig en altijd! Dat zou je toch wel willen, Silas?’ Haar stem klonk honend, sarrend op een voor hem onverdraaglijke manier. Hij probeerde zich los te wrikken, maar ze liet hem niet gaan. In het pikkedonker van hun schuilplaats kon Silas het gezicht van het meisje niet zien, maar dat hoefde ook niet, want hij kende ieder fijn lijntje. Hij zag haar gezicht altijd voor zich, dat mooie, lachende gezicht met de zwarte ogen en het lange, golvende, ravenzwarte haar. Nee, hij hoefde het gezicht van Starlena Pengally niet te zien, hij kende haar maar al te goed, hield van haar en verafschuwde haar, en was doodsbang voor haar voortdurend wisselende stemmingen. ‘Waarom zeg je niets tegen me, Silas?’ De stem klonk zachtjes op uit de duisternis. ‘Waarom zeg je nóóit iets tegen me? Ik weet dat je het kan, als je maar wilt.’ Er klonk nu felheid in haar stem door. ‘Je kùnt wel praten! Ik heb je horen praten met de dieren op de heide!’ Ze zette haar nagels in zijn vlees totdat hij voelde dat het bloed langs zijn been sijpelde.
 	Buiten scheen de augustuszon meedogenloos, de toppen van de bomen wiegden in de warme bries en de vogels zongen van plezier. Binnen in de smidse was het door een dikke laag roet op de ramen donker en somber en de hitte was bijna onverdraaglijk terwijl Vincent Pengally boven het smidsvuur werkte. Hij had gehoord dat zijn vrouw Starlena riep en was geërgerd. ‘Hij is nu wel lang genoeg weg geweest!’ foeterde hij tussen zijn opeengeklemde tanden door, en plotseling gooide hij zijn hamer neer, stormde naar de buitendeur en graaide onderweg een leren paardentuig van de muur.
 	Toen de deur van de stal openvloog en het indrukwekkende lichaam van Vincent Pengally een angstaanjagende schaduw op de vloer wierp, konden de kinderen geen kant meer op. Binnen een paar minuten had hij de jongen met geweld uit zijn schuilplaats gejaagd en zich als een krankzinnig geworden man op hem gestort. ‘Jij galgenaas!’ Hij pakte het hoofd van de jongen vast, als een adelaar zijn prooi, en schold hem met allerlei vuiligheden de huid vol terwijl hij hem met een duivelse kracht tegen een houten hek smeet, het hemd van zijn rug scheurde en zijn schouders blootlegde. Hij hief het leren paardentuig hoog in de lucht met de bedoeling het neer te laten knallen en het zachte vlees aan flarden te rijten. Maar in zijn opgejaagde geest verscheen ineens het beeld van de moeder van de jongen, Evelyn, en haar belofte vlak voordat ze stierf. ‘Als je hem kwaad doet… óóit kwaad doet… zweer ik je dat ik zal terugkomen en je tot in eeuwigheid zal achtervolgen!’ Vincent Pengally was voor geen man op aarde bang; iedere sterveling durfde hij uit te dagen, maar voor het ongrijpbare was hij altijd op zijn hoede. Hij liet het paardentuig zakken en liep langzaam en met vastberaden stappen naar de andere kant van de stal.
 	Starlena was een buitengewoon moedig kind, en toen haar vader haar grommend van woede uit de schuilplaats rukte, gaf ze geen kik. En ook toen ze de bijtende pijn in haar benen en haar billen voelde, veroorzaakt door het brede leer, onderging ze de straf in stilte. Toen Silas zijn hoofd omdraaide en hun ogen elkaar ontmoetten, werd Starlena gesterkt door de liefde en de troost die ze uit hem putte. Daarna werd Starlena naar het huis teruggebracht, haar lichaam bont en blauw en kloppend, maar haar geest niet gebroken. Hannah Pengally nam het kind over. Ze troostte en waste Starlena voordat ze haar naar de kleine zolderkamer bracht waar ze achtenveertig uur zonder eten werd opgesloten.
 	‘Doe de deur op slot en blijf uit de buurt!’ droeg haar man haar op, en hij wist dat Hannah Pengally, slappeling als ze was, hem zou gehoorzamen.
 	‘Waarom jaag je hem toch zo tegen je in het harnas, knul? Leren jij en Starlena het dan nooit?’ John Blackwood was in de dertig, een magere, pezige kerel met een pretentieloze uitstraling en een warm hart. Hij zuchtte toen de jongen geen antwoord gaf; toen doopte hij zijn hand als een kom in de wateremmer, hield hem bij de uitgedroogde lippen van de jongen en keek met tevredenheid toe toen hij het gretig opslurpte. ‘Die Pengally!’ mompelde hij zachtjes. ‘Wat een verdorven smeerlap kan die man toch zijn!’ Hij zag dat de jongen zo genadeloos strak aan de spanten was vastgebonden dat de touwen diep in zijn huid sneden en uiterst pijnlijke zwellingen waren ontstaan. Hij had zijn benen moeten spreiden en zijn armen hoog in de lucht moeten uitstrekken. ‘Die duivel heeft je zowat gekruisigd!’ merkte hij fluisterend op en hapte van schrik naar adem toen een in de dakrand verstrikte vogel ineens hevig begon te fladderen. ‘Maar ik kan je niet losmaken, knul, dat weet je toch? Als ik dat zou doen, zit het er dik in dat hij mij ook languit aan de spanten vastbindt en me rustig laat wegrotten!’ Toen hij zag dat de jongen meer dan genoeg water had gehad en hem dankbaar met zijn gepijnigde paarsblauwe ogen aankeek, knikte hij en schonk hem een mager glimlachje. ‘Dat is het dan, knul! Wees nou maar dapper, jochie. Vier dagen zitten er al op. Hij laat je beslist binnenkort los. Bovendien is het morgen marktdag en heb ik je nodig. Maar laat hem niet merken dat ik je water heb gegeven!’ waarschuwde hij voordat hij zich uit de voeten maakte toen hij iemand hoorde naderen. ‘Mijn God!’ mompelde hij terwijl hij onopvallend wegglipte. ‘Een hond zou ik verdomme nog niet zo behandelen… laat staan een jongen van nog geen twaalf jaar oud!’ Zoals al zo vaak bij eerdere gelegenheden vroeg John Blackwood zich af wat de band toch was tussen Vincent Pengally en die arme stakker die vanaf de dag dat hij naar Greystone House was gekomen, zo’n acht jaar geleden, nog geen woord had gezegd.
 	Binnen in het huis keek Hannah Pengally uit het raam naar John Blackwood die zijn dagelijkse werk weer ter hand nam. Toen haar nerveuze blauwe ogen in de richting van de staldeur schoten, weken haar gedachten niet veel af van die van het vriendelijke manusje-van-alles; alleen zette zíj een vraagteken bij het recht van de jongen om op Greystone House te wonen, hoewel hij nog nooit toestemming had gekregen om een voet in het huis zelf te zetten. Na de geboorte van Starlena was ze een hele tijd nauwelijks bij bewustzijn geweest en overgeleverd geweest aan de goedheid van haar man. O ja, hij had voor haar gezorgd en met veel liefde hun enige kind onder zijn hoede genomen, maar om een of andere onbegrijpelijke reden had Hannah Pengally, vanaf dat ze van haar ziekbed was opgestaan, geen moment rust meer gekend. Altijd was daar dat diepgewortelde gevoel dat er iets voor haar werd verzwegen, en zelfs nadat ze onverwacht in de stal over de kleine, in lompen gehulde jongen was gestruikeld en Vincent Pengally haar had verteld: ‘Er kraait geen haan naar dat joch… ik heb hem zwervend op de heide gevonden… in de steek gelaten door zijn ouders, vermoed ik,’ bleef het gevoel bestaan. Haar eigen onopvallende naspeuringen leverden niets meer op dan wat haar man haar al had verteld, en dus moest ze genoegen nemen met zijn uitleg, maar kon toch geen sympathie voor de jongen opbrengen en was er niet rouwig om dat hij werd gedwongen in de stal te wonen. Vincent Pengally wilde dat het goed tot Silas doordrong wat zijn plaats was en dat hij in de smidse onmisbaar zou worden. ‘Hij heeft in aanleg een gezond en sterk lichaam en hoewel hij liever niets zegt, is hij niet op zijn achterhoofd gevallen. Ik zal een smid van hem maken. Hij zal niet meer kosten dan het eten dat hij naarbinnen werkt.’
 	In de loop der jaren was Vincent Pengally erg streng voor de jongen geweest. Hij gunde hem geen beter onderdak dan zijn eigen twee paarden genoten, en gaf hem zijn eigen afgedankte kleren die door Hannah werden ingenomen en passend gemaakt. Zijn voedsel bestond uit de kliekjes van hun eigen maaltijden die twee keer per dag door John Blackwood bij de staldeur werden afgeleverd. Tijdens zijn zware opleiding tot smid klaagde de jongen nooit, hoewel hij vaak ongenadig werd afgebeuld en kritiek kreeg op alles wat hij deed. Vincent Pengally leerde hem het vak door alleen praktijkvoorbeelden te geven. Hij deed geen enkele poging om met de jongen een gesprek te voeren en kleineerde hem wanneer hij maar de kans kreeg. De eerste gelegenheid om hem te straffen had zich drie jaar geleden voorgedaan, op Starlena’s vijfde verjaardag. Silas was een gezonde, stevige knaap van acht jaar. Zijn mooie lichaam en evidente lichaamskracht waren geheel in tegenspraak met de erbarmelijke omstandigheden waaronder hij leefde, en waren vooral te danken aan de vriendelijkheid van John Blackwood die zich, hoewel hij wel uitkeek zich niet de wraak van Vincent Pengally op de hals te halen, over de jongen ontfermde.
 	Op Starlena’s verjaardag, toen de uitgebreide theemaaltijd voorbij was en haar ouders hun respectievelijke taken weer hadden opgevat, dacht Starlena aan de kleine jongen die in de stal woonde, pakte een klein stuk van de verjaardagstaart en ging naar hem toe, in haar kinderlijke onschuld ernaar verlangend haar blijdschap met hem te delen. In eerste instantie was Silas verlegen en bang, maar al snel wist ze hem met haar innemende persoonlijkheid voor haar te winnen, en lachten en speelden ze samen. Toen Vincent Pengally hen zo gecharmeerd van elkaars gezelschap ontdekte, raakte hij buiten zichzelf van woede. Hoewel beide kinderen zwaar werden gestraft nadat hij hen eerst het gevoel had gegeven een zware misdaad te hebben begaan en ze hadden moeten beloven nooit meer met elkaar om te gaan, kreeg Hannah de schuld. Het werd haar nooit meer vergeven en op haar beurt vergaf ze het de jongen nooit meer. En ze sloofde zich voortaan uit om Starlena uit zijn buurt te houden.
 	Hannah Pengally was niet de enige die uit een raam stond te kijken toen John Blackwood de vos inspande tussen de disselbomen van de platte boerenwagen. Helemaal boven in het oude grijze huis ging Starlena op haar tenen op het omgekeerde appelkrat staan om uit het kleine zolderraam te kijken. De constructie waarin dat raam zat stak buiten het dak uit en had kleine, getraliede ramen aan alle kanten. Daardoor kon Starlena zowel het erf beneden als het centrum van Dunster zelf zien.
 	Aan het stadje dat in een uithoek van Somerset ligt, was sinds de middeleeuwen weinig veranderd. Van een afstand was het een verrukkelijke mengelmoes van leien en rieten daken met schoorstenen van verschillende hoogtes en doorsneden, terwijl een aantal huizen stokoud was en scheef stond, de zwarte houten balken krom van ouderdom waren en de daken ingezakt tot op de vele boogramen alsof het slaperige oogleden waren die zich nooit meer helemaal zouden openen. Alom waren elizabethaanse invloeden zichtbaar, onder andere belichaamd in de Latijnse inscriptie die in een houten balk van een huis was gekerfd en luidde:
 	We zijn allemaal voer voor de wormen
 	Vergeet niet dat de dood het einde zal zijn
 	God behoede onze edele koningin Elizabeth.
 	Amen.
 	Aan de ene kant van High Street lag de middeleeuwse Garenmarkt met zijn curieuze vorm, als herinnering aan de vroegere wolnijverheid in Dunster. En hoog boven de bomen opdoemend, en als een waakzame schildwacht uitkijkend over Dunster, lag het schitterende kasteel dat barbaarse en feodale tijden had overleefd en generaties lang eigendom was geweest van de familie Luttrell. Dichter bij Greystone House lag een boogbrug: Packhorse Bridge, die de rivier de Avill overspande en te smal was voor paard en wagen, maar gebouwd was bij een ondiep en doorwaadbaar gedeelte in de rivier waar een zwaarbeladen wagen makkelijk kon oversteken wanneer het water laag stond.
 	Greystone House lag op een hoog punt aan de rand van het stadje, terwijl achter en aan twee zijden van het solide, grijze, stenen gebouw met zijn hoge puntgevels en ontzagwekkende verschijning de woeste, schrale heidevelden van Exmoor zich uitstrekten tot zover het oog reikte. Het pad van het stadje naar Greystone House was stevig geplet door de hoeven van de paarden die naar de smidse van Vincent Pengally waren gereden. Hij was niet erg geliefd, maar zijn smidse was vele kilometers in de omtrek de enige, en hij kende zijn vak als geen ander.
 	Starlena volgde elke beweging van John Blackwood, haar donkere ogen van medelijden vervuld toen ze in het geheugen terugriep hoe haar vader de jongen zo wraakzuchtig had vastgebonden. Ze wist dat hij nog steeds daar in de stal was, met armen en benen uitgespreid aan de ruwe spanten vastgebonden, als een huid die is uitgespannen om te drogen. Zo’n hardvochtige behandeling hoefde zij tenminste niet te ondergaan, en als ze niet zo stom was geweest om hard tegen de deur te trappen en te schelden, had ze haar vrijheid misschien alweer teruggekregen! Maar nu had haar vader bevolen dat ‘ze opgesloten moest blijven tot ze geleerd had wie de baas was!’ Zij kreeg ten minste nog eten en water, en had een toiletemmer die haar moeder dagelijks leegde. Maar Hannah Pengally deed geen poging om met haar rebelse dochter te praten. In plaats daarvan kreeg Starlena, toen ze het een keer waagde haar geagiteerde moeder aan te spreken, de waarschuwing mee: ‘Zwijg als het graf, meisje… anders zorgt hij ervoor dat we deze dag allebéi zullen berouwen!’
 	Daarboven op zolder, met de zware dakspanten die vlak boven haar hoofd hingen, voelde Starlena zich bedreigd, zich klem zitten zoals de konijnen die zo dom waren om in John Blackwoods vallen te lopen. Tijdens deze vier lange dagen dat ze in die kleine, benauwde ruimte zat opgesloten, waar dag en nacht geen begin en geen eind hadden, had ze elke centimeter van alle vloerplanken leren kennen. Ze had de steenblokken in de vier muren geteld en aan de kruimelige grijze substantie gekrabbeld die ertussen zat. Ze had de veranderende kleuren van de onmetelijke hemel achter het raam bestudeerd, de zon gevolgd terwijl deze door haar gezichtsveld bewoog, en was in vervoering geraakt toen de maan als een eigenaardig gloeiend spook tussen de langsschuivende, schimmige wolken verscheen.
 	Toch was er de hele tijd iets wat aan haar knaagde en in haar hart groeide, een soort opwinding waarmee lust en angst gepaard gingen. Het was alsof Vincent Pengally, door zo ontzettend vastbesloten te zijn in het onderdrukken van haar ondeugende karakter, een kracht in zijn dochter had losgemaakt die nog veel destructiever was en, zoals de meeste dreigende stormen door de elementen worden opgezweept, zou diezelfde kracht niet tot bedaren komen voordat ze de koers had gevolgd die was voorbestemd.
 	‘John! Ik ben hier… op zolder!’ gilde Starlena terwijl ze met haar kleine vuisten tegen het raam sloeg, hoewel er geen enkele beweging in te krijgen was. ‘Hoe gaat het met de jongen?… John!’ Haar dollemansgeschreeuw werd niet gehoord door John die de laatste appels van deze zomer oplaadde voordat hij op de wagen klom en ging zitten op het bankje waar hij de teugels pakte. Het paard boog zijn grote hoofd en begon te trekken in reactie op de zachte klappen van de teugels tegen zijn rug. Weldra was de wagen de rivier overgestoken en uit Starlena’s zicht verdwenen. Ze wist dat hij ten minste vier uur zou wegblijven, tot het begin van de avond wanneer hij het meeste van vaders fruitoogst in Minehead had verkocht. Morgen op de markt in Dunster zou de rest worden verkocht, samen met andere produkten van het kleine stuk land. Starlena voelde zich schuldig en verdrietig terwijl ze haar oog over de stal liet gaan, en mompelde: ‘Het spijt me, Silas… het spijt me echt.’ Ze liet zich naar beneden glijden, ging in een hoek zitten om zich voor te bereiden op een lange, eenzame wake tot de duisternis uiteindelijk zou komen en ze in het pikkedonker op de zolder de nachtelijke wezens zou horen die tussen de balken door dribbelden en, af en toe maar, in hun niet aflatende zoektocht naar voedsel, rakelings langs haar schoten. Starlena was niet bang voor ze, want ze stond achter hun recht om zowel nieuwsgierig als verontwaardigd te zijn over de indringster die hun onomstreden territorium was binnengedrongen. Maar Starlena wenste met heel haar hart, evenals de nachtdieren dat wensten, dat ze hier weg mocht, en ze kon niet stilzitten op de keiharde planken terwijl ze probeerde het zichzelf gemakkelijk te maken. Verscheidene keren sloot en opende ze haar ogen. Ze dacht aan John op weg naar Minehead; ze glimlachte toen ze zich voorstelde hoe hij vrolijk fluitend van de rit genoot. Ze dacht aan haar moeder die ergens in het huis haar huishoudelijke taken vervulde. Ze stelde zich zelfs haar vader voor, uitgekleed tot op zijn middel en gebogen over de gloeiende hitte van zijn smidsvuur terwijl een geduldig en prachtig trekpaard wachtte tot de smid zijn aandacht op hem zou richten. Al deze vertrouwde dingen boden Starlena wat troost, maar niet zoveel als op de ogenblikken waarop ze zichzelf toestond haar gedachten te laten stilstaan bij de jongen, genaamd Silas, een ongelukkig schepsel dat de irritante neiging had het slechtste in haar boven te halen. Zelfs op het moment dat Starlena aan hem dacht en spijt had van de pijn die ze hem had bezorgd, en hoewel de herinnering daaraan haar jonge hart deed overlopen van medeleven, nam Starlena het hèm kwalijk, en als hij nu voor haar had gestaan, zou ze hem waarschijnlijk hebben geslagen voor zijn aandeel in deze hele toestand! Hij was te dom, te naïef, en ze verachtte hem om zijn zwakheden. Maar anderzijds hield ze ook van hem, en werd plotseling overmand door wroeging. Zijn knappe gezicht stond haar helder voor de geest en de warmte die dat bij haar opriep, stroomde door haar lichaam en roerde haar tot in het diepst van haar ziel.
 	Buiten het huis, in de stal, piekerde de jongen ook over wat er was gebeurd, maar in tegenstelling tot Starlena, liet hij zijn gedachten gaan over dat spookachtige verschijnsel dat dateerde uit de tijd dat hij zojuist op Greystone House was gearriveerd, en hij iets had meegemaakt dat hij nog steeds niet kon plaatsen. Maar twee dingen wist hij zeker en dat was ten eerste de diepte van de wederzijdse haat die tussen hem en Vincent Pengally bestond, en ten tweede de vaste overtuiging dat alleen die man de waarheid kende. De jongen, Silas, had zeer sterke vermoedens dat Vincent Pengally zijn vader was, maar alles in hem waarschuwde hem die vermoedens nooit tegenover wie dan ook uit te spreken!
 	De afgelopen paar dagen, toen zijn onzekerheden plaats hadden gemaakt voor intense pijn en hij daarna zo verdoofd was geraakt dat hij helemaal niets meer voelde, was Silas geplaagd door visioenen die voortkwamen uit de zeer diep weggestopte herinneringen uit zijn kindertijd. Het was allemaal zo lang geleden gebeurd en de herinneringen waren met het verstrijken van zijn jeugd veel onduidelijker geworden. Hij herinnerde zich vaag een vrouw, onstuimig en mooi, van wie hij aannam dat ze zijn moeder was en die regelmatig door Vincent Pengally werd bezocht; de enige die de jongen zich tamelijk helder voor de geest kon halen was deze laatste. Hij herinnerde zich dat de vrouw op een gegeven moment niets meer had gezegd en doodstil op bed had gelegen en dat hij de lange, donkere man was gevolgd. Deze man was Vincent Pengally en hij was hem gevolgd naar dit huis, naar de kelder, waar hij zulke enge dingen had gezien en meegemaakt dat die hem nog steeds achtervolgden! De vragen spookten door zijn hoofd. Waren deze vage herinneringen echt? Hadden die monsterlijke gebeurtenissen in die donkere kelder werkelijk plaatsgevonden? Silas was nog niet volwassen en daarom waren deze dingen veel indrukwekkender voor zijn jonge, ontvankelijke geest. Hij durfde er niet lang bij stil te staan, uit angst misschien een deel van zichzelf bloot te leggen dat weerzinwekkend was en beter voor eeuwig diep weggestopt kon blijven. Zoals het er nu voorstond, dwongen zijn schuldgevoelens en verbolgenheid hem ervoor te kiezen om te zwijgen, zich terug te trekken in een eenzame, pijnlijke wereld waarin alleen de schepsels uit de vrije natuur welkom waren. Hij had een vriendelijke, geheime wereld geschapen waarin hij zich kon terugtrekken en zijn gezonde verstand bewaren. Alleen Starlena bedreigde die wereld. Alleen die mooie, plagende Starlena kon alles in de war schoppen en binnendringen in die wereld op een manier die hem zowel opwond als beangstigde. Hij mompelde nu haar naam. ‘Starlena… Starlena’, en hij schrok van de klank van zijn eigen stem.
 	Toen de reusachtige grijze ruin, door zijn zachte geroep gelokt, op zijn dooie gemak door de stal naar het hek kwam en met zijn zachte hoofd in de nek van de jongen snuffelde, voelde Silas zich getroost. Na een poosje dwong zijn moeheid hem zijn ogen te sluiten en naar de slaap te verlangen. Toen de slaap kwam, bracht deze hem ver voorbij alle aardse pijn en lijden, zuiverde zijn geest en ontlastte zijn lichaam, gaf hem weer kracht voor alles wat hem nog te wachten stond.
 	‘Haal haar naar beneden!’ Vincent Pengally zag eruit als een man die doodmoe was van zijn dagelijkse werk; de hitte en de as van het smidsvuur kleefden nog aan hem. Met de hulp van Silas kon hij zijn smidswerk sneller doen en de smidse voor zeven uur sluiten. De afgelopen paar dagen waren zwaar geweest zonder de hulp van de jongen, maar Vincent Pengally was niet van plan zich te vernederen door dit toe te geven! Hij was klokslag negen uur met grote passen de keuken binnengestapt, de vermoeidheid nog steeds in zijn barse gezicht gegrift en zijn brede schouders gebogen alsof ze onder het gewicht van zijn werk gebukt gingen. Hij had zich gewassen en daarna de stoofschotel van konijn opgegeten die zijn vrouw voor zijn neus had gezet, en de hele tijd had hij geen fatsoenlijk woord tot haar gericht. Maar nu draaide hij zich om bij het vuur waarvoor hij languit met zijn indrukwekkende lichaam was gaan zitten om warm te worden, en toen hij zijn doordringende grijze ogen op Hannah’s ernstige, angstige gezicht vestigde, leek het of hij glimlachte. Maar een glimlach die tegelijkertijd géén glimlach was, want hij leek haar angst nog te vergroten. ‘Heb je gehoord wat ik zei?’ zei hij met stemverheffing, de glimlach nog steeds vaag op zijn gezicht te zien, ‘Starlena… haal haar naar beneden. Nu!’
 	Hannah verroerde geen vin. ‘Meen je dat werkelijk, Vincent?’ vroeg ze voorzichtig, altijd onzeker over zijn gemoedstoestand; hij kon zo makkelijk van gedachte veranderen, zelfs nog voor ze de keuken had verlaten.
 	Hij lachte, een laag, boosaardig geluid dat haar ineen deed krimpen. ‘Wees toch niet zo wantrouwig, Hannah,’ berispte hij haar, agressief, ‘als ik het niet zou menen, zou ik je niet vragen haar naar beneden te halen!’
 	Ze moest hem wel geloven terwijl ze zich naar de deur haastte; het idee dat Starlena zou worden vrijgelaten van de zolder gaf haar voeten vleugels. Bij de deur draaide ze zich om. ‘En de jongen?’ waagde ze het te vragen.
 	‘Bemoei je niet met wat je geen moer aangaat.’ Hij keek haar woedend aan toen ze snel knikte en de benen nam.
 	Bij Hannah’s terugkeer, een hele tijd later, zat haar man in de paardenharen leunstoel naast de open haard. Toen zijn vrouw en dochter binnenkwamen, stond hij op, pakte een kom van de tafel, liep naar de kookpot die zachtjes boven de kooltjes stond te pruttelen en schepte een soeplepel van de hete stoofschotel in de kom. Deze zette hij aan de rand van de tafel voordat hij naar Starlena gebaarde dat ze de plaats in moest nemen waar hij eerder zijn maaltijd had genuttigd. ‘Kom hier, kind!’ Hannah voelde Starlena’s aarzeling terwijl ze langzaam vooruitkwam. ‘Doe wat je gezegd wordt!’
 	Pas toen Starlena aan tafel zat en begon te eten, keerde Vincent Pengally terug naar zijn leunstoel. Zijn vrouw ging tegenover hem zitten, nam stilletjes haar naaiwerk op, en sloeg geen moment haar nerveuze blauwe ogen op naar haar man of haar dochter, maar concentreerde zich zo diep op haar werk dat haar knokkels zo stijf als een plank werden en van elke kleur ontdaan. De sfeer was om te snijden, de stilte werd slechts doorbroken door het af en toe sissen van de lamp die aan een plafondbalk hing, en het zachte geschraap van metaal tegen aardewerk terwijl Starlena zichzelf dwong elke hap van de kokendhete stoofschotel door te slikken. Maar hoewel ze rammelde van de honger en het pittige aroma van het machtige brouwsel haar neus binnendrong en haar eetlust opwekte, was ze zich pijnlijk bewust van haar vaders keiharde blik die voortdurend op haar gebogen hoofd was gericht. Ze had een grote behoefte om even op te kijken en zijn blik te trotseren, maar verzette zich heftig tegen de verleiding, ter wille van haar moeder die haar had gesmeekt: ‘Trek hieruit je les, mijn kind. Waag het geen fout te maken, en, in godsnaam, kwel hem niet met die zwarte, schaamteloze ogen van je!’ Starlena had haar moeder beloofd dat ze haar waarschuwing niet in de wind zou slaan omdat ze, hoewel ze zo’n slappe houding verachtte, zielsveel hield van die arme, beklagenswaardige vrouw die al veel te veel jaren geleden had onder de kwaadaardige, onvoorspelbare stemmingen van Vincent Pengally.
 	Starlena duwde de kom van zich af, ging rechtop op de harde keukenstoel zitten en vroeg deemoedig: ‘Mag ik alstublieft van tafel opstaan?’ Zelfs nu sloeg ze haar ogen niet op, hoewel ze voelde dat hij wilde dat ze dat deed. Een pijnlijk moment lang wachtten moeder en dochter in spanning op zijn antwoord. Na een tijdje stond hij op uit de diepe leunstoel en liep met langzame, zware stappen naar Starlena toe. Eerst keek hij naar de lege kom en toen, terwijl hij zijn enorme lichaam naar haar toe boog, liet hij zijn twee grote ruwe handen op haar smalle schouders zakken, grinnikte daarbij tevreden, boog zijn hoofd, legde zijn halfgeopende mond zachtjes tegen haar voorhoofd en hield zijn mond daar totdat Starlena het wilde uitschreeuwen. Zijn aanraking was ontzettend vernederend en deed haar over haar hele lichaam rillen van afgrijzen. Uiteindelijk ging hij rechtop staan en zei op een warme, zelfvoldane manier: ‘Er bestaat geen enkele reden waarom je niet van tafel zou kunnen opstaan, lieverd. Er bestaat ook geen enkele reden waarom je ooit weer gestraft zou moeten worden… tenzij je natuurlijk nog steeds weigert je lesje te leren.’ Hij streelde haar gezicht met zijn vingertoppen en iets van gekweldheid sloop in zijn stem terwijl hij mompelde: ‘O, Starlena… mooi meisje. Begrijp je dan niet dat jou straffen mij zelfs nog meer pijn doet? Ik hou van je! Wat ik ook doe, ik doe het voor je eigen bestwil. Ik heb je al eerder gezegd, mijn kind… dat die jongen, die Silas, voor geen cent deugt. Hij eet echt kleine, onschuldige meisjes als jij op! Ik probeer je alleen maar te beschermen… dat begrijp je toch wel, hè?’ Hij wachtte, maar toen Starlena hem geen antwoord gaf, trok hij woedend zijn vingers van haar gezicht. Zijn ruwe lederen huid liet een lelijk rood spoor achter op haar verfijnde, melkwitte jukbeen. ‘Verdwijn van tafel en maak je klaar om naar bed te gaan.’ Voordat hij de kamer uit stormde, wierp hij een vluchtige blik op zijn vrouw die snel de borden begon af te ruimen en Starlena de opdracht gaf: ‘Help me de tinnen tobbe uit de bijkeuken te halen, mijn kind. Kleed je dan uit voor je wasbeurt.’ Ze knikte ongeduldig naar de grote zwartgeblakerde ketel die op de treeft in de haard stond. ‘Er is genoeg heet water.’
 	Binnen een verbazingwekkend korte tijd was de tafel afgeruimd en het zinken bad gehaald om op het haardkleed gezet te worden, dichtbij genoeg voor Starlena om het niet koud te krijgen, maar ver genoeg om niet te verbranden. Starlena hield van het gevoel van het warme zeepwater dat langs haar huid stroomde, en terwijl haar moeder haar energiek inzeepte en boende, leek het stof, en de afgrijselijke ervaring van op zolder opgesloten te zitten, van haar af te vallen, en voelde ze zich heerlijk schoon worden en verkwikt.
 	‘Ik haat hem!’ De gedachte spoot als vergif uit haar mond.
 	‘Nee, nee, mijn kind… zo mag je nooit denken; en je mag het helemaal nooit zeggen!’ Hannah was van afschuw vervuld; stel je voor dat hij het toevallig had gehoord?
 	‘Ik haat hem echt! En het kan me ook niets schelen als hij het hoort. Hij is verdorven en wreed. Jíj hebt niet gezien wat hij Silas heeft aangedaan!’
 	‘En ik wìl het ook niet zien. John Blackwood zorgt dat die knaap niets ernstigs overkomt, dat weet je, Starlena. Hij is voortdurend de stal in- en uitgelopen sinds je vader jou met die jongen daar samen vond.’ Ze schudde het meisje door elkaar. ‘Wat bezielt je toch? Je wéét dat je bij hem uit de buurt moet blijven… en toch kun je niet ophouden je vader te tarten. Dat moet nu afgelopen zijn! Omdat ik bang ben dat als dat niet gebeurt… die beklagenswaardige jongen het een dezer dagen nog eens echt zal moeten afleggen.’ Ze had te veel gezegd en had er nu spijt van.
 	‘Wat bedoel je, mama?’ Starlena was doodsbang dat Silas iets zou overkomen, want hij was tenslotte niet echt de schuldige. ‘Zal hij hem dan vermóórden? Doet hij dat dan echt, mama? Zal hij hem vermóórden?’
 	‘Doe niet zo belachelijk!’ Hannah’s handen trilden terwijl ze het lichaam van het meisje bleef inzepen. ‘Waag het niet ooit nog zoiets te zeggen! Hoor je me, Starlena! Zeg nooit meer zoiets zondigs!’
 	‘Hé! Je doet me pijn!’ Starlena kromp ineen, rukte zich los toen het tot nu toe vriendelijke inzepen een woedende aanval op haar blote huid werd en haar zo’n pijn deed dat de tranen haar in de ogen sprongen.
 	‘O, het spijt me, mijn kind… ik had het niet door.’ Hannah schaamde zich dood toen ze de ontvelde plek zag die op Starlena’s tere huid was verschenen. Onmiddellijk begon ze het meisje te kalmeren door de zeep in haar handpalmen tot schuim te wrijven en deze daarna voorzichtig op Starlena’s huid te leggen. Daarmee verzachtte ze de pijn en herwon het vertrouwen van het meisje. ‘Zo… dat valt alles mee. Het was de zeep, schat… zie je.’ Ze hield het blok groene zeep schuin zodat Starlena’s donkere ogen het konden bestuderen. ‘Er zitten zulke ruwe randen aan, ik vergat gewoon voorzichtig te zijn, dat is alles.’ Zachtjes streelde ze het lange blauwzwarte haar van het meisje. ‘Het spijt me echt, Starlena. Gaat het weer een beetje?’
 	Starlena knikte. Ze walgde ervan wanneer haar vader haar aanraakte, maar doorgaans vond ze haar moeders handen op haar lichaam niet vervelend, omdat ze zo teder konden zijn. ‘Maakt hij Silas gauw weer los, mama?’
 	‘Binnenkort… ja, mijn kind, dat weet ik zeker.’ Hannah hoopte het maar, omdat ze niet van moeilijkheden hield, wat voor moeilijkheden dan ook. Het werkte haar zo op de zenuwen. ‘Stap uit bad, meisje,’ zei ze tegen Starlena, ‘dan droog ik je af en breng je naar bed voordat hij terugkomt, woedend om Joost mag weten wat!’ Hannah had het al een hele tijd geleden tegenover zichzelf toegegeven: ze was bang voor hem. Maar behalve Starlena en de Goeie God in de hemel had ze niemand anders dan Vincent Pengally.
 	Het ritueel was altijd hetzelfde. Starlena stond doodstil, meestal rillend, terwijl Hannah haar armen en benen met de handdoek droogde. Ten slotte werden haar haren streng voor streng drooggewreven door haar moeders sterke, kundige handen voordat ze zorgvuldig geborsteld werden tot ze los en nat op haar rug lagen. Hannah merkte dan vaak op: ‘Het groeit te snel, mijn kind. Het wordt te lang. Ik heb zin om er de schaar in te zetten.’ Maar dat deed ze nooit, omdat ze zelf behept was met dun en weinig haar en ze zowel jaloers als trots was op het dikke, zwarte en prachtige lange haar dat Starlena van haar vader had geërfd.
 	Starlena lachte dan om haar moeders opmerking. ‘Dat zeg je nou altijd,’ zei ze dan met een glimlach, ‘maar je knipt mijn haar nooit.’ Daarna verdween de glimlach van haar mooie gezicht terwijl ze waarschuwde: ‘Je krijgt van mij niet eens de kans.’ Toen haar moeder voor het eerst had gedreigd de schaar erin te zetten, was Starlena doodsbang geweest. Maar later begon het tot haar door te dringen dat haar moeder zich er nooit toe zou kunnen zetten zoiets gemeens te doen. En het zou gemeen zijn om die prachtige lange lokken weg te knippen die door iedereen die er een blik op wierp, geprezen en bewonderd werden. Zonder haar lange haren zou Starlena zich naakt en lelijk voelen en zou ze nooit meer willen dat iemand haar een blik waardig keurde.
 	Maar juist op dat moment verlustigden iemands begerige ogen zich aan Starlena’s jonge lichaam, en vonden dat het het mooiste was dat ze ooit hadden gezien. Het gezicht van Vincent Pengally was rood van genot terwijl hij zijn hoofd nog dichter naar de plank in de robuuste keukendeur bracht die, omdat hij was kromgetrokken, een smalle gleuf had veroorzaakt waardoorheen hij kon genieten van het uitzicht. Hij kon het enorme eikenhouten buffet zien, opgesierd met vleesschotels, en de grote vierkante tafel die voorheen van zijn vader was geweest. Er stonden twee comfortabele leunstoelen en aan de muur hingen donkere gravures. En daar waren de twee vrouwen! Zijn vrouw was drukdoende de handdoeken en andere rommel te verzamelen en waarschuwde tegelijkertijd Starlena met: ‘Trek je nachthemd aan, meisje! Je vader zit hiernaast in de woonkamer. Hij knapt wel even een uiltje, maar als hij terugkomt en ontdekt dat je nog niet in bed ligt… dan weet je wat er kan gebeuren! Zijn humeur zal het in elk geval geen goed doen, dat weet ik zeker!’ Ze raakte buiten adem van het rondrennen en het was op haar gezicht te zien dat ze werkelijk bang was. En dat stemde de zwijgende man die toekeek, zeer tevreden. Toen verdween ze uit het zicht en was alleen het meisje nog te zien.
 	Op lange slanke benen, die zonder enige inspanning leken voort te bewegen, liep Starlena naar de vuurplaats. Daar strekte ze haar armen hoog in de lucht en slaakte een zachte zucht van genot. Ze hield van het gevoel van de warme gloed op haar naakte huid. Ze liet nu haar handen door haar haren glijden, hief ze op en waaierde ze uit totdat ze als een golvende zwarte mantel om de mooie schouders en langs haar rug tot over de zachte billen lagen. Het haar volgde de jonge, stevige rondingen van haar lichaam, zoals water in een beek golvend over de stenen in de bedding kabbelt.
 	Ineens keerde Starlena zich met een ruk om, en draaide Vincent Pengally’s opgewonden hart zich in zijn lijf om. Hij hapte luid naar adem, trok zich snel een stukje terug toen Starlena geschrokken leek en haar donkere blik liet vallen op diezelfde deur waarachter hij zich verschool. Enkele seconden hielden ze zich allebei doodstil. De ene in de keuken rustig luisterend, maar twijfelend of ze zich dat zachte, korte fluitende geluid had verbeeld en of het misschien de avondwind was geweest die zich een weg door de oude muren baande. En de ander, die met ingehouden adem achter de deur stond, wachtend tot het weer veilig was. Het scheen Vincent Pengally toe dat Starlena er genoegen mee nam dat het haar verbeelding moest zijn geweest, en zijn genot om haar te zien was des te aangenamer omdat ze hem, in haar onschuld, nog iets langer van haar had laten genieten. Zijn wellustige ogen namen haar onvolgroeide, maagdelijke figuurtje in zich op. Hij begeerde de goedgevormd dijen en de vooruitstekende tepels die hard en gezwollen tegen de kleine opbollingen duwden die maar al te snel de stevige jonge borsten van een vrouw zouden zijn. Hij liet zijn verlangen naar haar nog een poosje langer voortduren, totdat hij zo opgewonden raakte dat hij òf de deur die hen scheidde met een ruk moest opengooien, òf naar de rivier moest gaan en zijn verachtelijke lichaam aan de duistere diepten moest offeren.
 	Hij verkoos geen van beide te doen. Hij voelde het verlangen wegebben en het enige wat overbleef, was het onwrikbare besluit om Starlena te beschermen tegen haar eigen betoverende schoonheid. Terwijl hij snel en stilletjes wegliep, herinnerde Vincent Pengally zich elk detail van wat hij had mogen zien. Hij was er meer dan ooit van overtuigd dat hij voortdurend op zijn hoede moest zijn, omdat het meisje, als fruit in de zomer, begon te rijpen, en er zouden genoeg kerels zijn die er maar al te graag een hapje van wilden proeven. Die gedachte was zo afstotelijk dat hij werd gedwongen buiten troost te zoeken, in de donkere nacht, totdat de woede in hem afnam.
 	Maar nu was Vincent Pengally weer terug bij zijn huis en liep gezwind op zijn tenen naar binnen, zich niet bewust van het feit dat ook híj stiekem in de gaten was gehouden.
 	Onder dekking van de duisternis was John Blackwood vanuit zijn nabijgelegen huisje naar de stal geslopen, met bij zich een nap melk uit de ketel, en de poot van een kleine kip, die de jongen, met wat hulp, misschien zou kunnen oppeuzelen. De lamp die hij bij zich had gehad, had hij verborgen voordat hij naast de bijkeuken bleef wachten totdat de doldrieste stappen van dat lange en reusachtige lichaam waren weggestorven.
 	Hij maakte de jongen nu wakker met de waarschuwing ‘stil zijn, jochie’, en vroeg zich werkelijk af hoe het met Vincent Pengally’s geestelijke gezondheid was gesteld. Bijna zonder het bewust te zijn, sprak hij zijn gedachten uit. ‘Is dat een duivel of een man?’
 	‘Hij is de duivel zelf!’ Silas had de voetstappen ook over het erf horen stampen, opgejaagde voetstappen die hem de rillingen over de rug deden lopen. John Blackwood had niet verteld wat hij had gezien, noch van wie de voetstappen waren geweest. Maar Silas wist het. Ze waren van Vincent Pengally geweest en, zoals John Blackwood had gesuggereerd, misschien wel van de duivel zelf!
 











 Hoofdstuk zes
 	De pony snelde in vliegende draf over de heide. Lachend gaf Starlena hem zonder ophouden de sporen. Ze had haar gezicht opgeheven in de snijdende wind en haar ravenzwarte haar wapperde achter haar aan. De pony voerde haar gevaarlijk dicht langs de steile, glibberige helling van North Hill en zijn instincten vertelden hem in te houden. Nog steeds lachend bracht Starlena de pony tot stilstand en steeg af, en ze schrok enigszins toen ze zag dat het niet veel had gescheeld of ze waren in de afgrond gestort.
 	‘Brave jongen… je bent een slimmerd.’ Ze klopte op zijn dikke, gespierde hals en wreef met haar neus langs zijn hoofd. ‘Het is maar goed dat een van ons beide met gezond verstand is gezegend,’ mompelde ze terwijl ze in zijn grote bruine ogen keek en bedacht hoe mooi ze waren.
 	Starlena was, zonder medeweten van haar vader, ontsnapt aan de tirannie van Greystone House en koesterde haar verboden vrijheid aangezien ze niet bang hoefde te zijn dat hij plotseling zou ontdekken dat ze ervandoor was en haar opsporen. Vandaag was het de laatste vrijdag van maart en zoals altijd op de laatste vrijdag van elke maand, reisde Vincent Pengally naar de afgelegen gehuchten in de buurt om te zorgen voor die dieren die om verschillende redenen niet naar de smidse konden komen; sommige waren buitengewoon kostbaar en werden begrijpelijkerwijs in de watten gelegd; andere waren misschien oude merries, of volbloed dekhengsten met onstuimige en gevaarlijke karaktertrekken. Hun eigenaren wisten dat er geen betere smid was dan Vincent Pengally. Hij kon ze uitstekend aan en werd voor zijn moeite royaal beloond.
 	Terwijl Starlena neerzeeg tussen het lange gras en de pony tevreden naast haar begon te grazen, keek ze in de richting van de turbulente zee die zich voor haar uitstrekte als een zilverkleurige hemel door zonnestralen gevlekt, en ze vond dat er geen mooiere plek op het ondermaanse bestond. Hier, in dit deel van Somerset, waar het stadje Minehead in de middeleeuwen was ontstaan en zich gestaag had uitgebreid, waren alle natuurlijke elementen samengekomen. Voorbij de kustlijn lag de zee, en in de verte was Wales duidelijk zichtbaar.
 	Direct achter het stadje Minehead, en eromheen, boden de groene heuvels en dalen een natuurlijke bescherming tegen ongunstige weersomstandigheden, en voorbij de beboste gebieden strekten de onmetelijke heidevelden van Exmoor zich uit, hier en daar afgewisseld met eeuwenoude gehuchten en geïsoleerd gelegen boerderijen. De heidevelden waren aan weer en wind blootgesteld en woest, vol gevaren en angstaanjagend. Ze hadden menige onvoorzichtige reiziger verslonden die zich in onschuld waagde op hun niet in kaart gebrachte territorium, en van hen werd nooit meer iets gezien of gehoord. Maar hoewel de heidevelden onherbergzaam en onbarmhartig waren, waren ze ook onbeschrijfelijk mooi, stralend van leven en schitterend van kleur, hun schoonheid ongeëvenaard. Ze waren bezield en springlevend, rijk aan wilde en prachtige wezens; ze waren de adem van het leven zelf. Kronkelende beken van zuiver, glinsterend water doorkliefden het groene hart, voedden het eeuwenoude landschap en brachten het tot leven, onvermoeibaar, altijd in beweging.
 	De heidevelden zongen en praatten, gniffelden en kreunden. Ze waren nooit roerloos of stil. Voor sommigen fluisterden ze een waarschuwing, maar voor anderen lonkten ze. Ze lonkten Starlena nu zoals ze altijd al hadden gedaan, en als het licht al niet langzaam was afgenomen, had ze hun roep misschien wel beantwoord want niemand kende de heidevelden beter dan Starlena. Niemand aanbad ze hartstochtelijker.
 	Met tegenzin stond Starlena op. Ze pakte de teugels en wilde opstijgen. Maar toen ze de varens hoorde knappen onder de zware tred van naderende voetstappen, wierp ze een blik op het struikgewas waarvandaan het geluid kwam, en daar kwam de magere, blonde gestalte van Garrett Summers te voorschijn. In zijn donkergroene manchester broek en een dikke pullover met rolkraag had hij de zoon van een visser kunnen zijn. Maar als je beter keek, was de ribfluwelen broek gedistingeerd van snit, de pullover van de fijnste lamswol. Zijn handen waren slank en zacht, en zijn knappe, bleke gelaat had de elegante trekken van een gentleman. Zijn vader, een gepensioneerde arts, was een van de rijkste landeigenaren in Somerset.
 	‘Starlena!’ Zijn hazelnootbruine ogen begonnen te schitteren terwijl hij zich, enigszins trekkebenend, naar haar toe haastte. ‘Wat doe jij zo ver van huis?’ Hij was stomverbaasd, maar toen schoot het hem weer te binnen. ‘Het is de laatste vrijdag van de maand… natuurlijk! Je vader doet zijn ronde.’ Hij boog naar haar toe en raakte onbevreesd haar arm aan. ‘Ga niet weg, Starlena. Blijf nog even.’ Haar donkere schoonheid benam hem de adem.
 	‘Ik moet echt gaan,’ protesteerde Starlena, aangenaam verrast door de aanraking van zijn hand. ‘Als mijn vader eerder terug is dan ik’ – haar zwarte ogen doorboorden de zijne en hij voelde haar angst – ‘zal mijn moeder moeten boeten. Ze smeekte me niet te ver van huis af te dwalen, en ik heb me er niet aan gehouden.’
 	‘Nou, goed… maar laat me dan een stukje met je meelopen.’ De opluchting was onmiddellijk van zijn vriendelijke gezicht af te lezen toen hij haar langzame knikje zag voordat ze de pony keerde en hem begon weg te leiden. ‘Waarom laat je vader je niet meegaan op zijn rondes, als hij zo bang is dat je in je eentje over de heide gaat zwerven?’ Zoals de meeste mensen uit de buurt was hij op de hoogte van Vincent Pengally’s obsessie om zijn dochter voor nieuwsgierige ogen verborgen te houden. Zijn oordeel daarover was mild, omdat hij geloofde dat als híj een dochter had gehad die zo verschrikkelijk mooi was als Starlena, hij zich misschien wel op dezelfde manier zou hebben gedragen.
 	Starlena lachte. ‘Dat zou hij toch nooit doen, mallerd!’ zei ze smalend. ‘Omdat dan misschien wel alle mannen er met mij vandoor zouden willen, en alle echtgenotes me uit woede bont en blauw zouden slaan.’ De lach verdween van haar gezicht en haar stem werd serieuzer. ‘Bovendien… als hij mij met zich meeneemt, zou dat betekenen dat ik met Silas in de kar zou moeten meerijden… en dat zou hij nóóit toestaan!’
 	‘Dat hoop ik ook niet!’ verklaarde Garrett Summers met schrik vervuld. ‘Wat een knorrige en wispelturige knaap is dat… het zit er dik in dat hij je met die broeierige ogen van hem zou verslinden.’ Hij schonk haar een mager, nerveus lachje. ‘Hij heeft iets… angstaanjagends.’
 	‘Nonsens!’ diende Starlena hem van repliek, geamuseerd door dit gesprek. ‘Wat een angsthaas ben jij!’ Toen hij zweeg en diep gekwetst scheen door haar onbezonnen woorden, bracht ze de pony tot stilstand. De jongeman stopte, draaide zich om en zag haar naar hem glimlachen, een geraffineerde maar verrukkelijke glimlach, en haar donkere ogen straalden ondeugd uit. Ze ging op haar tenen staan en gaf hem een kus vol op de mond. ‘Maak je maar niet druk over mij, Garrett,’ mompelde ze, terwijl ze genoot van de zachtroze blos die in zijn hals begon en zich langzaam over zijn beminnelijke gelaat verspreidde. ‘Als je me beter zou kennen, zou je weten dat ik het heerlijk vind om anderen te plagen.’ Starlena’s hartelijke kus had de pijn gecompenseerd die ze hem met haar ongevoelige opmerking had aangedaan. Mentaal gaf ze zichzelf een standje voor haar onbedachtzaamheid, vooral omdat ze John Blackwood onlangs tegen een collega-marktkoopman had horen zeggen: ‘De jonge Summers is uit de oorlog teruggekeerd… door zijn been geschoten. Ze zeggen dat hij vreselijk graag terug wil… erop gebrand is om tot de frontlinie door te dringen. Hij is verdomme niet goed wijs!’ Garrett Summers was een paar maanden geleden uit Frankrijk teruggekomen, in december 1916, en nog steeds was hij niet gezond genoeg om zijn dienstplicht te hervatten. Er waren zelfs mensen, onder wie John Blackwood, die voorspelden dat dat nooit zou gebeuren.
 	‘Was het echt zo afgrijselijk?’ Starlena voelde de behoefte meer te weten. ‘Heb je echt andere mannen om je heen zien doodvallen, zoals John heeft beschreven? Was het zo bloederig en angstaanjagend? Vertel het me, Garrett. Ik wil het me kunnen voorstellen alsof ik er zelf bij ben geweest. O, als ik een man was… wat een heerlijke avonturen zou ik dan meemaken!’ Haar stem trilde van opwinding en terwijl ze zijn arm met haar lange slanke vingers beetpakte, zei ze met klem: ‘Alsjeblieft, Garrett, vertel het me!’
 	‘Nee, Starlena.’ Een moment haatte hij haar. Hij walgde van de opwinding in haar stem en was met afschuw vervuld toen hij zag hoe levendig en stralend haar zwarte ogen eruitzagen en hoe ze, in hun verlangen, hem geheel leken te willen verslinden. ‘Ik wil de afgrijselijke dingen niet beschrijven die ik heb gezien, aan niemand… en zeker niet aan jou, een meisje op zo’n kwetsbare leeftijd.’ De lichte walging die hij had gevoeld, verschrompelde bij de berouwvolle en vriendelijke glimlach die ze hem nu schonk. ‘Laten we verder lopen, Starlena. Weldra zal het donker zijn.’
 	‘Heb je het me dan vergeven?’
 	‘Hoe zou ik anders kunnen?’ Hij lachte hard. ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand jou níet zou kunnen vergeven… wat je ook zou hebben gedaan,’ zei hij. Híj kon in elk geval nooit lang boos op haar blijven; ze was te lieftallig, te levendig en te charmant. Hij aanbad haar. Toen hij als jochie voor de eerste keer met zijn vader naar de smid was gegaan, had hij Starlena als peuter gezien die de knijpers droeg terwijl haar moeder de was ophing. Ze kon niet ouder dan drie jaar zijn geweest, omdat hij toen zelf nog maar een jaar of tien was. Maar die eerste aanblik van het kleine meisje met die zwarte ogen waarin je wegsmolt en het lange zwarte haar, had daarna voortdurend door zijn hoofd gespookt. Sinds die tijd had hij haar slechts bij vier gelegenheden gezien: tweemaal toen hij met zijn vader naar de smidse was gegaan, eenmaal op de markt in Dunster, en eenmaal aan de rand van de heide toen hij op konijnen joeg en zij op een grasrijke oever zat met haar blote benen bungelend in de snel stromende beek. Die laatste gelegenheid was meer dan twee jaar geleden geweest, vlak voordat hij in dienst was gegaan. Zij was toen even oud als hij op die eerste prachtige dag was geweest toen hij haar met haar moeder in de tuin had gezien. Ze had niet geprotesteerd toen hij ook zijn schoenen en sokken uittrok om naast haar te gaan zitten en zijn voeten in het koude water doopte. Ze was onmiddellijk warm en vriendelijk geweest en het bracht hem in vervoering om te ontdekken dat zij zich elk detail van hun eerdere ontmoetingen nog herinnerde, terwijl hij altijd had geloofd dat ze hem niet eens had opgemerkt! Die ontmoeting bij de beek was hem het dierbaarst van allemaal, hoewel ze zenuwachtig en bang leek voor het geval dat haar vader haar zou komen zoeken. Hij herinnerde zich hoe Starlena, geschrokken door een geluid in het kreupelhout, hem op pad had gestuurd om een onderzoek in te stellen. Toen hij terugkwam om haar te verzekeren dat het geluid niet meer was dan dat van een reebok die daar naar voedsel zocht, was Starlena verdwenen; ze was net zo snel en met dezelfde angst op de vlucht geslagen als de reebok toen deze hèm zag! Maar hij vergat haar niet; nam de herinnering mee naar het oorlogsfront, koesterde deze en raakte nog verliefder op haar. Telkens weer herinnerde hij zichzelf eraan dat ze, ondanks haar volwassen manier van doen, nog maar een kind was. En hij leed daardoor des te meer.
 	‘Haat jij je vader?’ Starlena’s vraag onderbrak zijn stille gepeins en deed zijn gedachten uiteenvallen.
 	‘Nee. Ik houd van hem en respecteer hem.’
 	‘Wat een geluksvogel ben je dan,’ zei ze zachtjes en met een glimlach om de mond. Maar ineens was haar stem doortrokken van bitterheid toen ze zei: ‘Ik verafschuw mijn vader. Ik zal hem altijd verafschuwen.’ Ze tikte verwoed met de rijzweep tegen haar been en vertrok van de pijn toen deze de huid daar openreet.
 	Garretts goedaardige ziel was opgeschrikt door haar opmerking. Hij had medelijden met haar toen hij zag dat ze zichzelf pijn had gedaan. ‘We zijn vlak bij de rivier, Starlena… laat mij de wond voor je uitwassen.’ Hij legde zijn hand stevig op haar schouder, omdat hij niet wilde dat ze wegging.
 	‘Doe niet zo mal!’ Starlena schudde zijn hand van zich af en begon haastig in de richting van haar huis te lopen. ‘Het is niet meer dan een schrammetje,’ zei ze lachend. ‘De hond zal het schoonlikken wanneer ik thuis ben, en geen haan die er meer naar kraait.’ Ze lachte weer, en omdat hij niet wist of hij haar serieus moest nemen, lachte Garrett ook maar.
 	Even verderop hield de oude vrouw een moment op met het verzamelen van haar kruiden, verstoord door het geluid van passerende voetstappen en de echo van gelach. Ze keek op, zag de jongelui en zwaaide naar hen. ‘De schemering valt,’ riep ze, ‘zorg dat je snel thuis komt.’ De blonde jongeman beantwoordde haar groet, maar het meisje keek alleen maar. Haar zwarte ogen bestudeerden de gebogen figuur met de sjaal om haar schouders en op haar betoverende gezicht was slechts een zweem van een glimlach te herkennen.
 	De oude vrouw keek hen na toen ze hun weg vervolgden: hij, de tot over zijn oren verliefde en onnozele man van negentien prille jaren en zij, nog geen dertien, maar zich al bewust van de macht die ze over hem had; niet dat ze dat echt wilde, maar ze had nog geen greep op haar gevoelens. Het geluid van hun zachte gelach bleef hangen terwijl ze wegliepen en eigenlijk waren ze al te ver weg om de waarschuwing van de oude vrouw te horen. ‘Je kunt niet zomaar lachen, weet je,’ riep ze de jongen en het meisje na. ‘Er hangt altijd een prijskaartje aan. Je zult ervoor moeten boeten… met tranen!’
 	Boven op de heuvel bracht Starlena haar rijdier langzaam tot stilstand, dankbaar dat ze Garrett een heel eind terug had overgehaald haar te verlaten, ieder hun eigen weg te nemen. Het was best een aardige jongeman, maar niet iemand voor wiens gezelschap ze vrijwillig zou kiezen. Bovendien vreesde ze, nu de laatste sporen daglicht snel verdwenen, dat haar vader eerder thuis zou zijn dan zij. Vanaf dit hoge punt kon ze nog net de smalle, bochtige weg beneden zien waarover Vincent Pengally zou terugkeren. Haar donkere ogen zochten de slingerweg af, maar niets wees op een naderende kar. Starlena slaakte een zucht. ‘O jee… maar stel je voor dat hij al thuis is?’ De gedachte was zo angstaanjagend dat ze deze hardop uitte. Ze spande zich in om door de dieperwordende schaduwen te kijken en tuurde naar Greystone House. Het stond daar imposant en geheel alleen, en zag er grijs en ontzagwekkend uit met zijn hoge puntdak en vele schoorstenen die naar de hemel reikten en daartegen een formidabel silhouet vormden. Ondanks de enigszins bouwvallige staat waarin het verkeerde, stond het huis er trots bij, gaf zijn ouderdom het huis karakter. Generaties lang was het al in handen van de Pengally’s en had voor elke Pengally op een andere wijze als gastheer opgetreden. In de loop der jaren had het de rol op zich genomen van herenhuis, boerenhoeve, woonverblijf van de vrederechter, doktershuis en de afgelopen vijftig jaar, voor Vincent Pengally en zijn vader vóór hem, herbergden de bijgebouwen de gereedschappen van een smid en werd de bijbehorende grond gereserveerd voor akkerbouw. De anderhalve hectare grote tuin leverde een redelijke oogst aan fruit en groenten op om op de markt van Dunster verkocht te kunnen worden.
 	Starlena bleef het landschap beneden met haar ogen afspeuren, zocht het erf af op een teken dat haar vader was teruggekeerd. Als Vincent Pengally al thuis was, zou de kar bij de stal staan, en hoogstwaarschijnlijk zou de lamp in de smidse branden. Haar vader was angstvallig precies in het opbergen van zijn gereedschap en zorgde dat zijn werkplaats elke dag keurig opgeruimd werd achtergelaten. Starlena zag niets dat op een kar wees en de smidse hulde zich in duisternis. Ze was vreselijk opgelucht dat haar dolle streek onopgemerkt zou blijven. ‘Kom op, jochie, laten we mama niet langer in spanning houden.’ Ze klopte op de hals van de pony en leidde hem met zachte hand naar lager gelegen gebied waar ze het smalle met varens bezaaide paadje volgde dat leidde naar Packhorse Bridge en de oprit van Greystone House.
 	Terwijl ze het dal naderde, zag Starlena haar moeders kleine nerveuze gestalte heen en weer over het erf lopen en af en toe een blik op de heuvels werpen met een door zorgen gekwelde uitdrukking op haar vermoeide gezicht. Op het moment dat ze Starlena zag naderen, tilde ze de zoom van haar rok op en rende haar tegemoet, de opluchting zichtbaar in haar mooie blauwe ogen. ‘God zij dank ben je eerder terug dan hij!’ riep ze, terwijl ze de teugels van de pony stevig vastpakte. ‘Waar heb je al die tijd gezeten?’ vroeg ze dwingend. ‘Denk je dan niet aan je arme moeder? Je wéét hoe hij is… en toch tart je me!’ Af en toe struikelde ze bijna van de haast die ze had, maar geen moment trok ze haar ogen van haar dochter af.
 	‘Er is nu niets meer aan de hand, mama.’ Starlena bracht haar pony tot stilstand en steeg af. Ze wilde haar moeder niet zo radeloos zien en ze kreeg wroeging. ‘Ik ben nu weer terug en hij zal nooit te weten komen dat ik zelfs maar ben weggeweest.’ Ze liet haar hand in die van de vrouw glijden en samen haastten ze zich naar de stal. ‘Het spijt me… echt,’ zei Starlena en wreef Hannah’s frêle hand liefdevol langs haar gezicht, ‘maar ik móest het doen. Ik kan er niet tegen om opgesloten te zitten. Ik word er stapelgek van!’
 	‘Het is al goed, mijn kind.’ Hannah kon de ongeveinsde spijt in de donkere ogen van haar dochter zien en ze vervloekte het monster dat van hen beiden gevangenen maakte. ‘Ga maar snel, en zorg voor de pony. Roskam hem goed, voor het geval je vader het in zijn hoofd krijgt hem te onderzoeken. Laat geen enkel spoor van de heide op hem achter, of op jezelf. Hoor je me?’ De angst was in haar stem teruggekeerd.
 	‘Maak je maar niet ongerust.’ Starlena zwaaide de grote staldeur open en leidde de pony naar binnen. ‘Hij zal me niet betrappen,’ beloofde ze.
 	‘Laten we maar hopen van niet!’ De gedachte was te erg voor Hannah om bij stil te blijven staan. ‘Maak nu maar voort, mijn kind. Doe het zo snel als je kan.’ Ze ging met gehaaste voetstappen naar het huis, nu en dan een heimelijke blik werpend op Packhorse Bridge en de richting vanwaaruit ze wist dat hij moest komen. Toen ze geen enkel bewijs van zijn nadering zag of hoorde, werd haar uitzinnig kloppende hart wat rustiger. ‘O, Starlena… Starlena Pengally,’ mompelde ze terwijl ze haar ogen naar de donkere hemel ophief. ‘Wat moet er van je terechtkomen, mijn kind?’ Hannah’s angst betrof nooit haarzelf. Altijd ging het om Starlena, het meisje dat bijna een vrouw was, rebels, onvoorspelbaar, vaak wreed in haar bejegening van anderen; maar tegelijkertijd was ze vriendelijk en hartstochtelijk vergevingsgezind, vrijgevig en tolerant. En wie kon het haar kwalijk nemen als ze soms vreemd en gesloten was, dacht Hannah, want een normale jeugd had ze nooit gehad, haar was nooit geleerd om als een kind te denken. Hannah huiverde terwijl ze dacht aan Starlena’s van liefde gespeende opvoeding, en ze schaamde zich voor de rol die ze daarin had gespeeld, ook al was het een passieve rol geweest. Ze was zich er zeer wel van bewust dat Starlena diep in de nacht uit haar slaapkamer sloop om stiekem naar de heidevelden te gaan, maar haar angst had haar doen zwijgen. Het kind liet zich niet door haar moeder leiden, noch zou ze zich ooit zonder weerstand te bieden door haar vader laten opsluiten. Toch was ze in vele opzichten een gevangene, opzichten waarvan zelfs Starlena zich nog steeds niet bewust was. En wat nog veel gevaarlijker was, ze was de slaaf van haar eigen schoonheid. ‘Lieve Heer sta ons allen bij!’ prevelde Hannah terwijl ze in de keuken verdween.
 	Toen Vincent Pengally en Silas terugkeerden, was het buiten stikdonker en brandden in huis de lampen. Niet lang na hun komst, toen het werk was gedaan, scheidden de wegen van de jongen en de man: de ene vertrok naar zijn bed van stro in de stal en de ander naar zijn huis.
 	Hoog op de heuvel boven Greystone House zette de eenzame gedaante zich eindelijk in beweging. In de duisternis schitterden de ogen van iets dat op waanzin leek terwijl ze het dal aftastten. Toen ze op het gezicht van Vincent Pengally vielen, van wie de kwaadaardige gelaatstrekken baadden in de halo van licht uit het keukenraam, verscheen er een glimlach op het gezicht van de eenzame gedaante, een tevreden en sinistere glimlach. De gedaante, die zich schuilhield, knikte, liet een zachte lach horen, draaide zich om en verdween in de duisternis. Maar ze zou terugkomen. Om te straffen en te moorden. Dat doel had ze zich gesteld.
 











 Hoofdstuk zeven
 	‘Ik zal je wat vertellen, vrouw, het is niet natuurlijk, de manier waarop hij die meid in de gaten houdt, haar wellustig aanstaart en er de pest in heeft om haar uit het oog te verliezen. In die verwrongen hersenen van hem is het niet pluis, en in zijn gemene hart schuilen gevaarlijke plannen.’ In John Blackwoods alledaagse gezicht werd zijn diepe bezorgdheid weerspiegeld terwijl hij de wacht hield bij het raam van zijn verduisterde slaapkamer. Zijn bezorgde blik rustte op het verlichte raam op de bovenverdieping van Greystone House. Daar stond onmiskenbaar het gebogen silhouet van zijn eigenaar tegen de zachtgele gloed van de lamp die hij bij zich had; zijn ogen waren neergeslagen en op zijn onaangename gezicht was iets van vervoering af te lezen. Slechts één keer stak hij zijn hand uit alsof hij iets wilde aanraken, maar toen deinsde hij ineens achteruit met een uitdrukking van afgrijzen op zijn gezicht, rechtte vastberaden zijn rug en sloop ogenblikkelijk de kamer uit.
 	Vincent Pengally’s vertrek veranderde niets aan de hardnekkige achterdocht in Johns verontruste hart, en nog steeds hield hij zijn ogen gericht op het huis van zijn baas. Nauwkeurig volgde hij het licht terwijl het zich verplaatste van wat hij wist dat Starlena’s kamer was, over de overloop, naar de kamer direct boven de zitkamer. Dat was de slaapkamer waar de smid en zijn vrouw sliepen. Bij verschillende gelegenheden, toen er behoefte was om de meubels te verschuiven of er onderhoudswerkzaamheden moesten worden verricht, en op een zomerdag toen een raaf op de een of andere manier in de schoorsteen van de slaapkamer van de Pengally’s was vast komen te zitten, werd John ter assistentie geroepen. Hij herinnerde zich nu hoe opgewonden Starlena was geweest toen de raaf uiteindelijk uit het raam werd losgelaten. Toen hij zijn enorme vleugels spreidde om zijn grote lichaam van Johns handen te verheffen, was John geschrokken van de manier waarop Starlena het uitschreeuwde. Het was een vreemd, onwezenlijk geluid, had hij gedacht; maar ach, ze was nog maar een kind geweest en was zich kennelijk wezenloos geschrokken bij het zien van die enorme en magnifieke vogel, zo dichtbij dat ze zijn vleugels had kunnen aanraken. En hij moest toegeven dat toen de raaf met die reusachtige vleugels begon te flapperen en zijn scherpe klauwen zo stevig in zijn hand drukten dat deze begon te bloeden, dat genoeg was om ook hem de stuipen op het lijf te jagen.
 	‘Die man is geestelijk gestoord, Ada,’ mompelde hij nu, zijn blik nog steeds op het licht gericht dat nu niet meer bewoog. ‘Ik ben bang dat hij nog eens een moord begaat… of iets nog ergers, Gode sta ons bij!’ Hij draaide zich half om en kneep zijn bezorgde blauwe ogen dicht terwijl ze in het donker zijn vrouw zochten.
 	‘Jakkes, John Blackwood, hou toch op met die wilde fantasieën van je en kom bij dat raam vandaan voordat hij je ziet. Het is een rare, dat moet ik toegeven, maar… “moord”… of “iets nog ergers”? Kom nou! Je laat je door je verbeelding meeslepen, nietwaar?’ Ada Blackwood staarde liefdevol in de wieg naar baby Trent. Tevreden dat haar zoon sliep, schudde ze haar hoofd en grinnikte, terwijl haar ronde bruine ogen werden omgeven door rimpels die dieper werden naarmate haar opgewekte glimlach zich verbreedde. Terwijl ze afkeurend ‘ts, ts’ mompelde op de fratsen van haar man, troostte ze zich veel moeite om een buitenissig grote strik aan de hals van haar witte katoenen nachthemd te knopen. Daarna propte ze haar lichtbruine krullen onder een slappe muts en schikte uiterst nauwkeurig de rand van sierstroken om een mooie omlijsting van haar mollige gezicht te krijgen. ‘Zo!’ verklaarde ze enigszins buiten adem vanwege de inspanning om zichzelf toonbaar te maken. ‘Ik geloof werkelijk dat ik zo knap voor de dag kom, al zeg ik het zelf.’ Ze besteedde overdreven veel aandacht aan het terugslaan van het beddegoed en vleide zichzelf met zorg tussen de lakens. ‘Kom hier en kijk eens wat een mooi wijf je hebt,’ zei ze plagend.
 	Toen haar man zich weer van het raam afwendde, zag hij dat ze de kaars op de kast naast het bed had aangestoken en, in het zachtjes flakkerende licht daarvan, de vrolijke twinkel in haar ogen. Hij glimlachte. ‘Ada Blackwood!’ vermaande hij haar, terwijl hij naar het bed kwam en zich begon uit te kleden. ‘Wat een schaamteloze meid ben je toch.’ Hij klom in bed en nam haar hand in de zijne. ‘Het spijt me,’ zei hij – de glimlach was nu van zijn gezicht verdwenen – ‘maar mijn hoofd staat vanavond naar niets anders dan slapen.’
 	Even daalde er een pijnlijke stilte in de kamer neer voordat zijn vrouw weer sprak. ‘Geeft niet,’ zei ze met een opgewekte stem, terwijl ze liefdevol in zijn hand kneep voordat ze zich omdraaide. ‘Als je hoofd er niet naar staat, dan is dat zo.’ Over zoiets zat ze niet in. Een paar minuten later weerklonk haar zachte ritmische gesnurk door de kamer, en niet lang daarna was ook haar man in diepe slaap.
 	Aan de andere kant van de rivier en Packhorse Bridge gaven de bewoners van Greystone House zich niet zo makkelijk over aan de slaap. Vincent Pengally was van Starlena’s slaapkamer naar de zijne gegaan en was geheel vervuld van een grote behoefte. Er laaide een vuur in hem, een dwang om zijn vrouw zwanger te maken en zijn eigen soort in stand te houden voor het te laat was. Hannah werd ruw uit haar slaap gewekt. Het was zo lang geleden dat hij haar op die manier had aangeraakt, zo ontzettend lang geleden, en nu was er geen sprankje hartstocht meer bij haar te herkennen. Ze hield nog steeds van hem, en zou dat altijd doen, maar toen ze voelde dat hij zich tegen haar aan perste, bruut en begerig, voelde ze geen reactie bij zichzelf, en dat maakte haar verdrietig. Hij scheen haar terughoudendheid niet op te merken en omdat hij een man was die gewend was zijn krachten te meten met grote dieren die naar zijn smidse werden gebracht, verstond hij de kunst van de tederheid niet meer en was vergeten hoe te verleiden. De manier waarop hij de geslachtsdaad bedreef was onstuimig en van de ander profiterend, zijn kreunen en kreten van opwinding klonken luid en onbeheerst.
 	Voor Starlena waren de primitieve en gekwelde kreten die uit de slaapkamer van haar ouders kwamen, walgelijk en maakten haar van streek. Over de betekenis daarvan koesterde ze geen enkele illusie en toen ze het geluid geen moment langer kon verdragen, kroop ze uit bed, sloeg een pelerine om haar nachthemd en sloop op blote voeten het huis uit.
 	Starlena waagde zich over het erf naar de heide, bewoog zich met gezwinde, zekere voetstappen voort terwijl ze de rivier stroomafwaarts volgde. Opgewonden door een gevoel van vrijheid begon ze te rennen en zachtjes te zingen, zo zachtjes dat geen enkel wezen erdoor verstoord kon worden, en het vriendelijke deuntje van haar melodische stem vermengde zich met de lichte bries die zo zacht als fluweel langs haar huid streek. Het was een merkwaardig warme nacht en het was ongebruikelijk stil op de heide. De maan, die laag aan de hemel stond, zond een mysterieuze gloed naar de aarde, en de trillende schaduwen kropen over de grond, maakten spookachtig kronkelende vormen die onder Starlena’s dolende voeten dansten en haar plaagden.
 	Toen ze bij de wijde bocht en het diepste gedeelte van de rivier kwam, stond Starlena even stil, buiten adem maar opgekikkerd, haar donkere ogen stralend van verwondering. Ze ging zitten op een kei die aan de rand van het water lag en sloeg haar ogen op naar de in helderheid toenemende maan. Er hangt iets betoverends in de lucht, dacht ze, en ze werd zoals altijd diep geroerd door het duistere mysterie van de heidevelden. De droge, zoete geur van de wilde dopheide omarmde haar, trok haar naar zich toe totdat ze haar hart in hetzelfde ritme voelde kloppen. En toen liet ze zich, ook gefascineerd door het stromende, klaterende water, in het tapijt van dopheide vallen, sloot haar ogen, en eindelijk kwam haar onbesuisde gemoed tot rust. Weldra was ze verzonken in de slaap die haar thuis onmogelijk was gemaakt.
 	Toen Starlena wakker werd, was dat met de schrik om ’t hart. Iets had haar rust verstoord, een of ander geluid, maar ze kon niet onmiddellijk thuisbrengen wat het was geweest, of waar het vandaan was gekomen. Ze schudde mentaal de slaap van zich af die haar zintuigen nog vertroebelde, ging op haar knieën zitten en verkende snel de omgeving. Er was niets te zien, geen ander geluid te horen dan het vertrouwde geruis van de heidevelden bij nacht. Maar toen, niet al te ver van Starlena vandaan, schrok een of ander wezen genoeg op om naar veiliger oorden weg te vluchten. Zijn alarmroep vormde de aankondiging voor een opleving van bewegingen die als een golf over de heuvels ruiste. Terstond was Starlena nog meer op haar hoede. Gewoonlijk raakten de dieren niet zo snel in paniek.
 	Starlena hield zich, wat voor haar wel een eeuw leek, doodstil, bewoog alleen haar hoofd terwijl ze haar ogen liet dwalen over de onmiddellijke omgeving. Na een poosje voelde ze zich ervan overtuigd dat wat op jacht was geweest, als dat al het geval was geweest, voorbij was getrokken. Een blik op de hemel vertelde haar dat ze langer had geslapen dan ze van plan was geweest en dat weldra de dag zou aanbreken. Aan de hemel waren al strepen als gouden dolken te zien, en ver weg in de boomtoppen ontwaakten vogels met een lied. Toch had Starlena geen haast, want de heidevelden waren nog steeds in duisternis gehuld en ze had nog tijd genoeg voor ze naar huis moest terugkeren. Toen ze zich om draaide om op haar gemak terug te kunnen lopen, werd Starlena’s aandacht gevangen door iets dat niet al te ver weg in de rivier bewoog. Het was een snelle, hakkende beweging die de normale stroom van de rivier verstoorde en de waterige reflectie van de maan versplinterde. Daar zwom iemand.
 	Terwijl Starlena heimelijk naderbij kwam, kon ze het donkere hoofd onderscheiden dat door het water maaide. Toen ze zag wie het was, maakte haar hart een sprongetje. ‘Silas!’ mompelde ze, haar stem hoog van blijdschap. ‘Het is Silas!’ Haar eerste impuls was naar hem toe rennen en haar aanwezigheid kenbaar maken, maar een dieper gevoel waarschuwde haar, vertelde haar dat zo’n onbezonnen stap hem alleen maar van haar zou vervreemden en tot gevolg zou hebben dat hij, met dezelfde paniek als de wilde dieren op de heide, op de vlucht zou slaan. Dat risico durfde ze niet te lopen. Toch verlangde ze hevig naar zijn gezelschap, al had ze dat nooit tegenover hem uitgesproken. Maar met Silas hoefde ze eigenlijk nauwelijks te praten, omdat er zoveel meer tussen hen was gebeurd. En ondanks het feit dat hij haar anders wilde doen geloven, wist Starlena dat hij even onstuimig naar haar verlangde als zij naar hem. Ze kon dat telkens weer voelen wanneer hij zijn blik op haar liet rusten; zijn behoefte aan haar trilde in die sensuele paarsblauwe ogen en in zijn broeierige, vijandige blik. Hij was met handen en voeten aan haar gebonden, evenals zij aan hem. Hij wond haar zo op dat ze, wanneer hij op die speciale manier naar haar keek, alle beheersing leek te verliezen en de rijpende vrouw in haar duchtig werd wakker geschud. Het was haar verboden met hem om te gaan, en alleen dat al maakte dat ze hem des te meer nodig had. Hij wees haar af, maar elke zenuw in haar lichaam vertelde haar dat hij voor haar wilde sterven, en als ze op een ochtend wakker zou worden en haar verteld werd dat hij was vertrokken, zou ze tot in alle uithoeken van de wereld naar hem op zoek gaan, zelfs al zou dat haar haar hele leven kosten! Hij was de hare… alleen de hare. Hoe zou ze hem ooit kunnen loslaten? De gedachte alleen al was een beproeving. Het idee hem niet bij haar in de buurt te hebben, hem niet te kunnen plagen of uitdagen, niet van hem te kunnen houden of hem niet van haar te kunnen laten houden, maakte haar al volkomen van streek. Alleen Silas maakte haar leven draaglijk. Alleen híj had zo’n immense invloed op haar dat ze er vaak bang van werd. Niemand anders kon haar op die manier bang maken; niemand anders zou dat ooit kunnen.
 	Van een veilige afstand keek ze toe terwijl hij traag heen en weer zwom. Zijn lenige en gespierde lichaam wentelde en keerde tegen de stroom in, liet zich soms meevoeren, dook soms zo lang uit het zicht dat ze doodsbang was dat hij zou verdrinken. Maar net toen ze op het punt stond zichzelf, achter hem aan, in het water te werpen, verscheen zijn donkere hoofd weer en slaakte Starlena een zucht van verlichting.
 	Toen hij na een poosje op de kant klom, naakt, glimmend nat en prachtig, dacht Starlena dat ze nooit meer zoiets moois zou zien. Ze wachtte haar tijd af en genoot van de wetenschap dat, terwijl zij hem kon zien, hij haar aanwezigheid in het geheel niet vermoedde. En ze keek toe toen hij zijn lichaam achteloos met zijn hemd depte, het water van zijn huid veegde, en daarna zijn broek aantrok en met zijn hoofd schudde totdat het zwarte, glanzende haar dik en slap tot op zijn schouders hing. Toen hij het natte hemd over zijn hoofd begon te trekken, kwam Starlena in beweging. Vlug en geruisloos als de nacht liep ze over de ongelijke grond tot op een armlengte afstand van hem, en nog steeds had hij haar niet in de gaten. Toen ze daarna haar armen om zijn naakte middel liet glijden, trok Silas zich onwillekeurig terug, gaf een gilletje, zwiepte het hinderlijke hemd van zijn schouders en gooide het op de grond. Intuïtief voelde hij aan dat de armen die hem omsloten, geen vijandige bedoelingen hadden, hoewel ze desondanks gevaarlijk bezitterig waren. In het halfdonker keken zijn doordringende paarsblauwe ogen verlangend in Starlena’s triomfantelijke blik en in zijn beschroomde hart voelde hij zowel iets van woede als verlangen. En tussen dit alles door was hij zich diep bewust van zijn eigen bijna-naaktheid, zo dicht bij haar, dat zijn hart niet tot bedaren zou komen. Hij had zijn handen voorzichtig op haar schouders gelegd en zelfs terwijl de aanraking van haar gevoelige vingers golf na golf van genot door zijn hele lichaam zonden, vocht hij ertegen, vocht er uit alle macht tegen, maar kon de verleiding nog maar amper doorstaan.
 	‘Kus me.’ Haar tedere uitnodiging deed hem duizelen. ‘Kus me, Silas… hou van me.’ Hij voelde haar warme, vochtige mond zoeken naar zijn naakte tepel en ineens werd het hem te veel. Zijn handen zochten hun weg naar haar haren, aaiden en streelden haar donkere hoofd dat naar zijn borst was gebogen. Haar tastende tong plaagde hem en daagde hem uit, en wekte zo’n hartstocht bij hem op dat zijn gezond verstand hem in de steek liet. Hij rilde en mompelde haar naam. ‘Starlena… jij duivelin!’
 	‘Neem me nu, Silas… nú, vannacht, voor de eerste keer.’ Ze had hem haar naam horen mompelen en haar gemoed was volgeschoten. Eindelijk was hij de hare, had ze hem voor eeuwig in haar macht. ‘Zeg mijn naam nog een keer. Zeg dat je van me houdt, Silas,’ fluisterde ze. Maar hij zei niets meer. In plaats daarvan boog hij zijn lichaam naar haar toe en ontmoette zijn hunkerende blik de hare. Hij was verloren, hij wist het, en liet alle voorzichtigheid varen. Toen zijn mond de hare vond in een kus die haar tot in het diepst van haar ziel aangreep, klampte Starlena zich aan hem vast, legde haar begerige armen om zijn nek en perste zich tegen hem aan totdat zijn druk uitoefenende gewicht hen beiden voorzichtig naar de grond voerde. Haar hart liep over van een pijnlijke hartstocht terwijl ze zichzelf liefdevol opende om hem te ontvangen. ‘Hou van me, alsjeblieft.’ Het gemompel werd een dwingende eis, en er klonk iets grofs in haar stem dat hem opwond. Toen ze aan zijn kleren begon te rukken, steeg er een opwinding in hem op die hem geheel verzwolg.
 	Verloren in het hevige genot in elkaar, hoorde Starlena noch Silas de vreemdeling naderen. Plotseling hing er gevaar in de lucht. Silas was de eerste die het voelde, maar het was al te laat. Geheel buiten zinnen probeerde hij de donkere gedaante van zich af te slaan die zich op hem wierp, zijn huid openreet en hem de ogen wilde uitsteken. Hij hoorde Starlena schreeuwen en hij was ontzettend bang dat haar iets zou overkomen. Als een waanzinnige vocht Silas tegen de pijn die hem werd toegebracht terwijl hij ineens het gevoel kreeg dat hij geen man afweerde, maar een demon! Een demon zonder gezicht, een substantie zonder herkenbare vorm maar in het bezit van een monstrueuze kracht en een krankzinnige zucht om te doden. Toen Silas voelde dat hij van de grond werd getild, was hij volkomen machteloos. Toen zijn met wonden bedekte en bebloede lichaam tegen de keien werd gesmeten, en alles voor zijn ogen zwart werd, was Starlena het laatste waaraan hij bewust dacht.
 	Door panische angst overmand, en onzeker over wat er in de duisternis had plaatsgevonden, of wie hen in zo’n blinde woede had overvallen, zat Starlena als aan de grond genageld in de daarop volgende stilte, hield haar adem in en hoopte met heel haar hart dat Silas niet dood was. Plotseling werd de stilte verbroken door vastberaden en zware voetstappen die de ondergroei vermorzelden en in een gestaag tempo haar richting op kwamen; maar hoewel al haar gevoelens haar smeekten weg te rennen, kon ze zich niet bewegen. In doodsangst wachtte ze terwijl de stappen steeds dichterbij kwamen. Ergens achter in haar hoofd verscheen het verontrustende beeld van haar vader en kreeg ze het flauwe vermoeden dat híj het was geweest die haar had opgespoord, en een gepaste, wrede straf had bedacht voor zowel haar als Silas. Nu het onmens zo dichtbij was dat ze het rustige ritme van zijn ademhaling kon horen, had Starlena het gevoel dat haar hart het zou begeven.
 	Plotseling doorkliefde een doordringend, schel geluid de nacht: het onmiskenbare gefluit zoals Starlena de schaapsherders in de heuvels had horen gebruiken wanneer ze hun honden riepen. Ze luisterde. Daar klonk het weer! Deze keer stopten de voetstappen; er viel een lange, ondraaglijke stilte, en toen meende Starlena een vreemder geluid te horen, als het zachte gegrom of de kreet van een dier dat pijn leed. Weer klonk het spookachtige gefluit en het breken van varens terwijl de voetstappen zich in beweging zetten. Maar deze keer kwamen ze niet haar kant op. Ze verwijderden zich, snel en nog zwaarder, alsof de bezitter boos of gefrustreerd was. Terwijl de voetstappen zich terugtrokken, stroomde de opluchting door Starlena’s hele lichaam en begon ze hevig te trillen.
 	Toen de heidevelden ten slotte weer in diepe stilte waren verzonken, voelde ze de spanning in haar lichaam afnemen. Ze stond snel op, zocht naar Silas en riep zachtjes zijn naam. ‘Silas, waar ben je? Ben je ongedeerd?’ Toen er geen antwoord kwam, raakte ze buiten zinnen. Hij moest wel gewond zijn, zo redeneerde ze, want ze wist dat hij haar bij gevaar niet in de steek zou laten. ‘Silas, waar ben je?’ Ze móest hem vinden, voordat het daglicht hen zou kunnen verraden. Wederom dacht ze aan haar vader. Toch was er ook iets anders, iets met de gebeurtenissen in deze nacht dat haar geloof deed wankelen dat híj de overvaller was geweest. Maar nu wilde ze daar niet over nadenken. Eerst moest ze Silas vinden!
 	Toen Starlena even later over hem struikelde, deed Silas al pogingen om op te staan. Hij drukte zijn handen tegen de wond in zijn slaap, maar was niet in staat de dieprode bloedstroompjes te keren die tussen zijn vingers door sijpelden, op zijn borst vielen en zijn naaktheid besmeurden. Ze pakte hem snel bij het middel en leidde hem voorzichtig naar het stromende water waar ze zijn wonden kon uitwassen en hem kon laten bijkomen. Toen stelde ze hem de vraag die brandde in haar geschokte gemoed. ‘Wie was dat, Silas… denk je dat het mijn vader was?’
 	Silas gaf geen antwoord, wierp haar slechts een waarschuwende blik met zijn boze paarsblauwe ogen toe. Hij was opgelucht dat ze ongedeerd was. Hij had ook gedacht dat het Vincent Pengally was geweest, maar door bepaalde dingen die hij niet begreep, twijfelde hij daaraan. Als Starlena’s vader hem had aangevallen, waarom had hij dan niet laten weten wie hij was? En waarom had Starlena hier dan bij hem mogen blijven? Hij kon er geen wijs uit worden, maar één ding wist hij zeker, en dat was zijn besluit om voortaan een flinke afstand tussen hemzelf en Starlena te bewaren. Haar aanmoedigen was voor hen beiden te gevaarlijk. Niet alleen vanwege haar vader, of vanwege de straffen waaraan ze zouden kunnen worden blootgesteld, maar omdat hij had geproefd van de brandende passie in haar, haar verlangen had gevoeld dat even groot was als het zijne. En omdat die wanhopige hartstocht die hen beiden verteerde, een woeste vloedgolf was die hen zo goed als zeker de afgrond in zou sleuren. Hij zou ertegen vechten. Het móest! Hij dacht nogmaals aan de demon die hem had aangevallen. Evenals Starlena was hij er nog deels van overtuigd dat het Vincent Pengally was geweest. Toch was het veel waarschijnlijker dat een of ander wild beest het gepast had geacht om zijn territorium te verdedigen. Hoe dan ook, Silas vond bij dat laatste veel meer troost.
 	‘Hij is een barbaar, neem dat maar van mij aan! Het aardigste zou nog zijn als ik dìt tegen hem gebruikte.’ De man hief zijn geweer in de lucht en schudde er dreigend mee voor het angstige gezicht van de kruidenlezeres. ‘Reken maar dat ik het doe, vrouw. Ik zweer bij God dat als je hem blijft beschermen, en als je weigert in te zien dat hij niet beter is dan een wild beest… dat ik hem dan naar de andere wereld help wanneer je niet in de buurt bent om me tegen te houden!’
 	‘Nee!’ Er was paniek in het gezicht van de vrouw af te lezen, en opstandigheid en haat. ‘Dan zul je mij eerst moeten doden.’ Ze liep achteruit weg, legde haar armen gespreid tegen de deur van het bijgebouw in een wanhopige poging om wat daar woonde te beschermen.
 	Terwijl hij het geweer liet zakken, keek Durnley Reece lang naar de kleine vrouw die al zoveel jaren zijn echtgenote was. Ze was een goed mens en was zowel trouw als eerlijk geweest, maar nu, sinds die vervloekte dag die hij liever zou vergeten en waarover hij tot God had gebeden deze uit zijn miserabele leven te willen schrappen, was ze geobsedeerd, deed er alles aan om hun afschuwelijke geheim te bewaren en de duivel te beschermen die zich aan hen had opgedrongen. Hij had zich ook ingespannen om te zorgen dat dat beest geen kwaad werd gedaan en hij anderen geen kwaad deed, om hem tegen zichzelf te beschermen, maar het was een beproeving die hij niet langer kon doorstaan. Er bleef hem nu weinig keus meer. Of hij vernietigde hem, hier en nu, of hij moest deze plek voorgoed verlaten. Dat monster had al alle tederheid en liefde vernietigd die hij ooit met zijn vrouw had gedeeld, en vanaf de eerste dag, toen dit allemaal was begonnen, was haar liefde voor hem bekoeld, stukje bij beetje weggevloeid, om dat duivelse ding tevreden te stellen dat op hen beiden parasiteerde. Totdat er nu niets meer over was, en er voor hem niets anders meer op zat dan machteloos toezien terwijl zij dweepte met dat duivelse schepsel dat hen uit elkaar rukte. Toch voelde hij diep van binnen nog wat genegenheid voor haar, en daarom wilde hij het nog één keer proberen. ‘Luister naar me… alsjeblieft! Vanavond, op de heide… heeft dat beest bijna iemand vermóórd… hoor je me? Hij ruikt bloed… en heeft bijna iemand vermóórd!’
 	‘Nee! Ik geloof je niet. Je liegt. Jíj bent degene die een moord wil plegen. Nou, dat lukt je mooi niet… tenzij over mijn lijk!’ Ze drukte haar nietige lichaam plat tegen de deur van het bijgebouw, haar ogen staarden hem aan, en de vijandigheid daarin vernietigde elk sprankje hoop dat hij nog had.
 	‘Zorg dat hij verdwijnt, of ik verdwijn. Ik waarschuw je… ik meen het. Laat me hem uit zijn lijden verlossen.’
 	‘Donder maar op, als je dat zo graag wilt. Zonder jou zijn we beter af!’
 	‘Je bent niet goed snik!’ Hij stak een hand in zijn jaszak, haalde er een bos sleutels uit en smeet die op de grond. ‘Hij zal je nog eens vermoorden, naïeve blinde idioot. Hij zal één voor één je ledematen uitrukken als hij maar even de kans krijgt, snap je dat dan niet? Hij hóudt niet van je. Hij weet niet eens wat liefde is, hij kan alleen maar haten!’
 	‘Je vergist je! Jíj bent degene die alleen maar kan haten. Jíj hebt de angst en haatgevoelens die tussen jullie bestaan, veroorzaakt.’ Ze stond op het punt te gaan huilen, haar oude gezicht verschrompelde onder de last die ze droeg, en hij wist dat ze niet wilde luisteren.
 	‘In godsnaam, laat me hem uit zijn lijden verlossen! Hoor eens, ik weet dat het na al die jaren moeilijk voor je is om de waarheid onder ogen te zien, om toe te geven dat we voor een wonder hebben gebeden terwijl het niet meer dan duivelswerk was.’
 	‘Ga weg! Laat ons met rust.’
 	‘Als je dan niet aan je eigen veiligheid wilt denken, denk dan aan die van anderen.’
 	‘Niemand zal kwaad worden gedaan. Jij bent het alleen maar, jij, met je leugens en je jaloezie!’
 	Hij zag in dat het hopeloos was en dat hij niets meer kon doen. God vergeve hem, en behoede haar.
 	De kruidenlezeres keek haar man na die langzaam met vermoeide stappen in het huis verdween. Ze zag hem weer te voorschijn komen met zijn wereldse goederen in een zak op zijn rug, en ze had geen spijt.
 	Zachtjes en mompelend tegen de donkere, gebogen gestalte in de hoek van het bijgebouw, benaderde ze hem, en toen hij met zijn onschuldige ogen naar haar opkeek, sloeg ze haar kleine armen met grote tederheid om hem heen. ‘Ssst, stil maar… het is in orde, hij kan je niet meer bang maken of pijn doen. Hij is weg. En we zorgen dat hij nooit meer terugkomt… nooit meer.’ Ze wiegde de aanhankelijke gestalte heen en weer terwijl hij zachtjes jammerde. Het gejammer nam toe toen ze zei: ‘Maar nu moet ik je, voor een poosje… achter slot en grendel houden. Voor het geval dat.’
 











 Hoofdstuk acht
 	Starlena staarde vanuit het raam van haar slaapkamer naar de brug en het rieten dak van het huis van John, en naar de heidevelden daarachter die zich naar alle kanten uitstrekten en in talloze adembenemende kleuren glinsterden in de laatste restjes van de zomerzon. Het was september, een warme, lome dag waarop ze het liefst alleen over de heide had willen zwerven; in plaats daarvan moest ze met John naar Dunster, waar ze tot laat in de middag op de markt zouden staan en hun produkten aan de man brengen. Ik kan er niet onderuit, vandaag niet en nooit, dacht Starlena verbitterd.
 	‘Hou op met dat gedagdroom, meisje. We komen nog te laat als je niet opschiet!’ John Blackwood keek vanaf het erf naar haar omhoog terwijl hij zijn hoofd schudde en afkeurend met zijn tong klakte. ‘Ik ben nú bezig de laatste partij op te laden, hoor je,’ waarschuwde hij haar en gromde terwijl hij het krat met kakelende kippen op de platte wagen zette. ‘Daarna moet ik echt vertrekken, met of zonder jou.’ Zijn stem en houding maakten Starlena duidelijk dat John nu al in een slecht humeur was, en dat dat alleen maar slechter zou worden als hij door haar te laat zou komen en zijn vaste plaatsje op de markt zou mislopen.
 	‘Binnen een minuut ben ik beneden,’ riep ze, terwijl ze tegelijkertijd met haar donkere ogen elke centimeter van het erf afspeurde in de hoop een glimp van Silas op te vangen. Toen ze nergens een teken van hem kon ontdekken, schoten haar ogen vuur, gaf met haar vuist een stomp tegen de vensterbank en mopperde tussen opeengeklemde lippen: ‘Ik haat je, Silas, hoor je me? Ik haat je!’ En ze had hem nog nooit zo erg gehaat als in de afgelopen nacht waarin ze naar de stal was geslopen en hij haar onbarmhartig had afgewezen! Ze had gehoopt de betovering weer tot leven te kunnen wekken van die nacht op de heide waarin ze, in die kostbare momenten voordat hij op wrede wijze aan haar werd ontrukt, even had mogen ‘proeven’ aan haar verovering. Maar sinds die tijd had hij met opzet zijn gevoelens weggestopt en daarmee bij haar moordzuchtige neigingen opgeroepen.
 	Starlena was er in het geheel niet van overtuigd dat de aanvaller níet haar vader was geweest, ondanks dat Silas voet bij stuk hield dat ze waren aangevallen door een dier dat op jacht was. Hoe dan ook, Starlena vermoedde dat ze er nooit achter zouden komen, want als ze die afschuwelijke geschiedenis aan de orde zouden stellen, zouden ze ook de aandacht vestigen op het feit dat ze zelf op zo’n onchristelijk uur op de heide rondslopen. Ze hadden besloten niets te zeggen omdat ze beiden van oordeel waren dat de onverwachte ontmoeting maar beter kon worden vergeten toen was gebleken dat Starlena ongedeerd was en Silas’ wonden snel zouden helen, waarvoor ze beiden dankbaar waren. Vragen waren echter onvermijdelijk en John had gniffelend willen weten: ‘Hé, Silas, jij kleine opdonder, heb je soms gevochten? Of heeft een van de paarden zich aan je geërgerd en je in de smidse een dubbele salto laten maken?’ Hij zag dat de snee in de slaap van Silas misschien wel pijnlijk was, maar niet levensgevaarlijk, en kon het niet nalaten om de draak met Silas te steken wanneer hij met zijn broeierige gezwijg werd geconfronteerd. Vincent Pengally vond de situatie echter helemaal niet grappig. Dagenlang hield hij Silas met venijnige blikken in de gaten, maar onthield zich van commentaar en vroeg niet om uitleg. Het was echter vreemd dat hij Starlena nu nog scherper in de gaten hield, daarmee alleen maar haar achterdocht versterkend dat híj de boosdoener was geweest. Telkens en telkens weer in de dagen volgend op de gebeurtenis, was Starlena in de verleiding hem openlijk te beschuldigen, maar omdat ze het niet zeker wist en Silas haar tot voorzichtigheid had gemaand, hield ze haar mond; ze vervloekte hem er echter niet minder om.
 	Silas’ wonden waren nu geheeld, maar de diepe kloof die hij met opzet tussen hemzelf en Starlena had geschapen, was er nog steeds. En ook al was het voor haar een bron van onverdraaglijk lijden, ze kon zich niet voorstellen hoe pijnlijk het ook voor hem was. Voor haar telde alleen de wrange wetenschap dat hij afstandelijker en onbereikbaarder was geworden. Zelfs als ze de gelegenheid vonden om even ongemerkt samen te zijn, ging hij haar uit de weg, zei nooit iets, maar in zijn vijandige paarsblauwe ogen was zijn bedoeling duidelijk af te lezen. ‘Blijf uit de buurt,’ zeiden ze, ‘ik wil niets met je te maken hebben.’ Hij had haar afgrijselijk gekwetst, haar trots gekrenkt en de intimiteit tussen hen verwoest, maar haar hartstocht had hij niet tot zwijgen kunnen brengen, haar verlangen naar hem had hij niet kunnen vernietigen. Ze zou de zijne worden! Hoe dan ook. Maar nu hunkerde ze ernaar hem pijn te doen. Ze zou hem eerst laten lijden, zorgen dat hij zo naar haar smachtte dat hij er bijkans krankzinnig van werd! Haar wraak zou genadeloos zijn.
 	‘Starlena… je weet toch dat John op je staat te wachten?’ Toen ze zich met een ruk omdraaide, zag Vincent Pengally dat ze was geschrokken van zijn vriendelijke woorden, en dat wetende verscheen er op zijn boerse kop een vette lach.
 	Een paar martelende seconden lang staarde Starlena hem aan, haar donkere ogen geheel aangedaan door zijn aanwezigheid. Ondertussen maakte haar onderbewuste de balans op over de man die de macht had zo’n angst en haat in haar op te roepen. Met gespreide benen stond hij in de deuropening en zijn grote gespierde armen hielden de deurstijlen aan beide zijden vast, waardoor hij er nog angstaanjagender en indrukwekkender uitzag. Zijn gladde donkere haar viel sluik en slordig om zijn grove gezicht waarin het vuil van zijn werk zich al had genesteld, en alleen de grijze ogen zagen er helder en levendig uit. Het stevige zwarte hemd stond bij de hals open en onthulde een dikke bos zwart haar, en de opgerolde mouwen stonden strakgespannen over de enorme opgezwollen spierbundels. Over zijn donkere ribfluwelen broek en de hoge enkellaarzen droeg hij een stevig schootsvel, besmeurd door jarenlang gebruik en bevlekt door het bloed van onwillige paarden die met het uiteinde van de hamer tegen hun flanken waren geslagen tot ze zich hadden overgegeven. Nu hij naar voren kwam, lag er op zijn huid een laag zweet als de morgendauw en Starlena deed onwillekeurig een paar passen achteruit.
 	‘Laat John toch niet wachten, Starlena.’ Zijn stem klonk laag en dwingend, zijn glimlach maakte haar bang. Hij kwam dichterbij, zijn grijze ogen verwarden haar, leken tot haar ziel door te dringen. Toen hij haar aanraakte, kostte het haar al haar wilskracht om niet zichtbaar te rillen. Zo was het ook wanneer hij in de stille nachtelijke uren haar slaapkamer binnenkwam. Hetzelfde. En erger.
 	‘Ik hoef me alleen nog maar aan te kleden, vader… dan ben ik klaar.’ Haar stem klonk iel, of hij niet van haarzelf was.
 	‘Doe dat dan onmiddellijk, kind… iets eenvoudigs, zou ik zo zeggen.’ Hij lachte, maar de lach was vreugdeloos. ‘Je moet geen aandacht trekken. We willen toch niet dat de ogen van de mensen op je gericht zijn, hè?’ Hij liet zijn ruwe hand over haar melkwitte schouders glijden. Ze deed een stap opzij, wilde dat hij wegging, maar hij had andere plannen. Hij liep naar Starlena’s kleine smalle bed en trok de korenblauwe jurk van de bedstijl waar Starlena hem had neergelegd voor ze zich was gaan wassen. Terwijl het kledingstuk tussen zijn lange, ruwe vingers door gleed, zag ze de verwrongen reflectie van zijn gezicht in de koperen bol aan het hoofdeinde van het bed en, niet voor de eerste keer, wenste ze dat hij dood was.
 	‘Alstublieft, wilt u tegen John zeggen dat hij niet zonder mij mag vertrekken?’ Ze voelde zijn vurige blik op haar gericht, en ze hoopte zo dat hij zou weggaan. Ze stak haar arm uit zodat hij de jurk eroverheen zou kunnen leggen. In plaats daarvan pakte hij met zijn hand haar arm, en wel zo stevig dat het leek of zijn vingers als messen door haar huid sneden. Toen hij haar naar zich toe begon te trekken, was ze als de dood maar niet verbaasd. ‘Ga nu alstublieft, vader.’ Zijn grijze ogen verlamden haar. ‘Ik wil me nu aankleden… anders vertrekt John zonder mij.’ Een overweldigende emotie steeg in haar op, een soort afschuw, en een intens verlangen om te weten wat er ging gebeuren.
 	‘Ik zal je helpen, Starlena, des te sneller ben je klaar.’ Hij glimlachte weer en gooide de jurk over haar hoofd. Hij bleef echter haar arm met één hand vasthouden en met de andere haalde hij haar lange zwarte haren door het halsgat van de jurk. Toen de jurk na enig geworstel op haar schouders gleed, en Starlena zijn gezicht ineens zo dicht bij het hare zag, en ze zijn droge, zure adem kon ruiken, werd ze misselijk. Zijn mond stond open, wilde haar kussen. ‘Wees nou eens lief, meisje,’ mompelde hij.
 	‘Nee!’ Starlena wilde zich loswringen, maar kon zich niet uit zijn greep bevrijden, en was bang dat ze elk moment zou kunnen stikken door de jurk die zo strak om haar keel zat als de strop van de beul. In haar blinde paniek kon ze de verwijtende toon in zijn stem horen. ‘Doe toch niet zo stom, idioot!’
 	‘Starlena!’ Hannah’s stem doorkliefde de lucht. Beiden schrokken ervan. ‘John z’n geduld raakt op. Je hebt nu wel genoeg tijd verspild, dacht ik zo.’ Hoewel ze zich tot Starlena richtte, had haar tussenkomst, die precies op tijd kwam, haar man plots gedwongen tot nadenken over zijn eigen schaamteloze aandeel in Starlena’s verzuim. Terwijl hij een vernietigende blik op Starlena wierp, alsof het alleen haar schuld was, beende hij naar de deur. Hij keek zijn vrouw niet aan, noch zij hem, hoewel ze, nadat hij haar ruw opzij had geduwd om haar te kunnen passeren, haar hoofd omdraaide en hem nakeek terwijl hij de trap af liep en naar buiten. Haar mooie blauwe ogen zagen er meer bedroefd dan boos uit.
 	‘Het spijt me, mama.’ Starlena voelde onmiddellijk hoe bezwaard Hannah’s gemoed was. ‘Het was niet mijn bedoeling om John te laten wachten… eerlijk niet.’ Ze schudde met haar schouders om snel de jurk aan te trekken, bracht haar haren in orde, en rende naar de wachtende vrouw om haar te omarmen.
 	‘Het is al goed, mijn kind.’ Hannah kuste Starlena op het hoofd. ‘Ik weet het. Ga maar. Schiet nu maar op.’ Ze rommelde nog wat aan de hals van Starlena’s blauwe jurk en klopte haar toen op de schouder. ‘Wegwezen, hup.’ Terwijl Starlena de trap af holde, riep ze haar na: ‘En geen kattekwaad uithalen, meisje. Doe wat je wordt gezegd. Tenzij je wilt dat je vader je verbiedt om ooit nog naar de markt te gaan!’
 	‘Maak je niet ongerust,’ verzekerde Starlena haar. Het laatste wat ze wilde, was zich haar vaders woede op de hals halen! Tot nu toe verdroeg hij in lijdzaamheid dat ze naar de markt in Dunster ging, alleen omdat John met alle geweld wilde dat iemand hem hielp. En loon aan een buitenstaander betalen deed haar vader niet graag, vooral niet wanneer hij gratis een beroep op Starlena kon doen. Bovendien wist hij dat John zijn eigen werkplek op waarde schatte, in elk geval genoeg om hem Starlena te kunnen toevertrouwen; John zou haar niet uit het oog verliezen.
 	Dankbaar dat ze van huis en van de kritische blikken van haar vader was verlost, rende Starlena naar de andere kant van het erf waar John voorop de geladen wagen zat, zenuwachtig met zijn voeten trappelend en popelend om te vertrekken. ‘Nou, nou! Er is niets ergers dan zitten wachten tot een vrouw is aangekleed… tenzij het natuurlijk een meid genaamd Starlena is!’ Hij siste tussen zijn tanden door zoals hij altijd deed wanneer hij niets meer te zeggen had. Hij schudde zijn hoofd terwijl hij zat te wachten tot ze naast hem op de kar was geklommen, maar raakte nog geïrriteerder toen haar aandacht werd getrokken door de knappe gestalte van Silas die het boerenpaard vanuit de stal naar de smidse leidde, èn de zoom van haar jurk tussen de spaken van het wagenwiel kwam vast te zitten. ‘Wat krijgen we nou weer, jongedame?’ bromde John met een geërgerde uitdrukking op zijn gezicht. Toch maakte hij geen aanstalten om haar te helpen. Het paard stond onrustig tussen de disselbomen, zijn eigen geduld was op en, terwijl Starlena haar hoofd boog om het probleem te aanschouwen, zag John dat Silas haar te hulp kwam. Starlena zag hem ook naderen en haar donkere ogen straalden toen ze opkeek, haar intieme blik wenkte hem, en haar eigen inspanningen om de zoom te bevrijden werden gestaakt ten gunste van liefdevollere handen. Een golf van blijdschap ging door haar heen toen Silas dichterbij kwam; zijn broeierige blik verslond haar lieftallige, arrogante gezicht.
 	Toen hij dichtbij genoeg was om de betekenis van haar blik te herkennen, en de triomf daarin, kroop de argwaan over zijn gezicht en vertroebelden zijn ogen van boosheid. Bijna onmiddellijk stopte hij, wendde het hoofd van zijn paard in de richting van de smidse en wierp nog een vluchtige blik op Starlena’s veelbetekenende glimlach. Ze had hem er bijna in laten lopen, dacht hij. Bíjna. Maar hij was nu op zijn hoede en zo gemakkelijk zou hij niet meer in haar doortrapte vallen worden gelokt. Hij wist ook dat Vincent Pengally door het raam van de smidse stond toe te kijken; hij kon hem niet zien, maar alles in Silas vertelde hem dat al zijn bewegingen nauwlettend in de gaten werden gehouden door die doordringende grijze ogen. Maar dat op zich zou hem niet hebben weerhouden Starlena de helpende hand toe te steken. Hij zou genoten hebben wanneer hij de zoom van haar jurk had aangeraakt en zijn hand tersluiks langs de zachte huid van haar been had gestreken; de herinnering aan die huid tergde hem elk uur van de dag. Hij zou dat allemaal hebben gedaan en zachtjes in haar oor hebben gefluisterd hoe vreselijk hij naar haar verlangde… als hij die blik in haar ogen maar niet had gezien! Een blik die hem stak, en razend maakte; een blik die hij maar al te vaak in die lonkende duivelse ogen had gezien; een triomfantelijke blik, een vergenoegde en bezitterige blik. Hij zou die niet belonen door zó makkelijk voor Starlena’s wil te buigen! Maar er waren nog andere dingen die hem verontrustten. Uiteraard was dat Vincent Pengally, maar ook een donkere gestalte met de kracht van tien mannen en een instinct om te doden; maar om wíe te doden? En waarom waren ze met zoveel geweld overrompeld? Hadden ze gewoon de pech gehad om op het verkeerde moment op de verkeerde plaats te zijn, of waren ze stilletjes gadegeslagen; en, wat het meest verontrustend was, was het de bedoeling van de aanvaller geweest om juist hèm te doden, of was hij slechts per ongeluk gepakt, terwijl Starlena de werkelijke prooi had moeten zijn? Dit alles was een bron van ernstige ongerustheid voor Silas, omdat zijn wanhopige bezorgdheid om Starlena’s veiligheid altijd op de eerste plaats kwam. Daar zou hij alles voor willen opofferen, zijn liefde voor haar en, als het niet anders kon, zelfs zijn bloedeigen leven. Telkens weer had hij overwogen uit de boeien te breken die hem hier gevangen hielden, van deze plek weg te vluchten en de man de rug toe te keren die hem haatte om wat hij was: een pijnlijke herinnering aan dingen uit lang vervlogen tijden. Maar iets verbond hen… wraak, schuld, schaamte? Silas wist nooit zeker wat er omging in die verziekte geest van Vincent Pengally, noch wilde hij dat weten… tenzij het een bedreiging voor Starlena’s veiligheid betekende, zoals hij was gaan geloven.
 	Alleen om die reden wist Silas dat hij niet zijn eigen weg kon gaan, omdat, God sta hen bij, hij hartstochtelijk veel van Starlena hield, met elke vezel van zijn lichaam de hare wilde zijn, en hoewel hij wist dat Starlena evenveel van hem hield, waarschuwden zijn diepste instincten hem voor twee dingen; ten eerste dat Starlena’s gevoelens gevaarlijk met elkaar in tegenspraak waren en ten tweede dat ze nog niet volwassen genoeg was om de diepte van haar eigen heftige gevoelens te beseffen; ze was ze niet de baas, maar al te vaak waren ze haar wèl de baas. Hij wist dat zij hem even onstuimig met dodelijke lippen als met liefdevolle kon kussen. Starlena was de juiste vrouw voor hem, èn de verkeerde. Hij wilde de hare zijn, en toch wilde hij dat ook niet. Ze was te destructief, te prachtig, te gevaarlijk en te betoverend; ze bracht hem in verwarring en maakte hem razend, maar bovenal was ze een déél van hem. Hun lot was onherroepelijk met elkaar verbonden, en hij moest haar beschermen. En dus zou hij blijven, zolang zij hem nodig had. Maar hij zou haar, zoals nu, niet toestaan hem voor haar karretje te spannen, puur om het genoegen dat het haar deed!
 	Hij had de macht haar met zijn onvoorspelbare stemmingen woedend te maken en toen hij zich afwendde, barstte Starlena’s haat voor Silas in haar los. In stilte sprak ze alle vloeken over hem uit die ze maar kon verzinnen. Razend en trillend greep ze de zoom van haar jurk vast, gaf er een ruk aan, en scheurde hem los van de spaken waarin hij verstrikt zat. ‘We moeten hier weg!’ siste ze tegen John, die versteld stond van haar felheid.
 	Terwijl hij het paard aanspoorde en ze vertrokken, viel er een ongemakkelijke stilte tussen John en zijn tobbende passagiere. John was niet gek, en niet blind. Hij was zich bewust van de aantrekkingskracht die tussen Silas en Starlena bestond. Hij had gezien dat Silas zich zo-even had afgewend, en dat verbaasde hem niet, omdat hij Vincent Pengally ook naar de deuropening van de smidse had zien sluipen. Zo’n situatie was in potentie gevaarlijk, het kleinste dingetje kon hem al doen ontploffen, als een lucifer bij een kruitvat!
 	‘Hou je goed vast, meisje,’ waarschuwde hij Starlena, terwijl hij met de zweep klapte zodat het paard sneller door West Street begon te draven. ‘We kunnen maar beter een beetje opschieten als ik mijn gebruikelijke plaats nog wil bezetten.’ Hij had nog meer kunnen zeggen, haar voor andere dingen kunnen waarschuwen. Maar zoals zijn goede echtgenote had gezegd, het ging hem geen mallemoer aan. Hij was in dienst genomen om kolen te verbouwen en kippen te verkopen die van de leg af waren. Hij kon zich maar beter niet bemoeien met zaken die zo ingewikkeld waren dat je erin kon verzuipen!
 	Gewoonlijk hield Starlena van het lawaai en de chaos op de markt. Door heel High Street waren de verschillende stalletjes opgesteld en vele kooplieden, zoals John Blackwood, maakten hun paarden los van de disselbomen en bonden ze in de buurt vast, met een zak hooi om leeg te kauwen, terwijl ze zelf hun waren direct van de kar verkochten. Tegen half negen waren het geluid en het tumult tot ongekende hoogte gestegen en was het een drukte van jewelste, met iedereen die zijn waren aanprees, dorpelingen die handen en voeten gebruikten om eerste keus te bemachtigen en zwerfdieren die hun kostje bij elkaar scharrelden en met elkaar vochten, en zo nu en dan gewelddadige aanvallen ondernamen op het levende pluimvee dat in kratten zat om verkocht te worden.
 	‘Scheer je weg, schurftige zwerver!’ John haalde met zijn gelaarsde voet uit naar de koppige, zwartharige hond die van plan scheen chaos te creëren onder zijn levende have. Zachtjes grommend en het wit van zijn ogen tonend, sloop hij met tegenzin weg om een minder oplettende ziel te gaan treiteren.
 	‘Dat is de hond van de kruidenlezeres.’ Starlena’s opmerking was nauwelijks meer dan een fluistering, waardoor John zich met een ruk omdraaide en haar bevreemd aankeek. Zijn geduld met haar begon op te raken want tot nu toe had hij nog maar weinig gezelschap aan haar gehad, niet sinds dat gedoe met de zoom van haar rok toen Silas haar met opzet uit de weg was gegaan. Wat was het toch een eigenaardig kind, mijmerde hij nu, terwijl hij stilletjes haar edele gelaatstrekken en trotse houding bestudeerde: een meisje van nog geen dertien jaar oud, maar veel te lieftallig en werelds dan goed voor haar was. Hij had vaak tegen zijn vrouw gezegd: ‘Die Starlena Pengally is nóóit een kind geweest… jammergenoeg heeft ze een manier van doen over zich die veel meer lijkt op die van een vrouw dan van een kind!’ Het was waar, dacht hij nu, ze verstond de verleidingskunst van vrouwen en wist deze heel goed in haar voordeel te gebruiken. Maar toch, bracht hij zichzelf in herinnering, was ze nog maar een kind, hoewel het niet lang meer zou duren voor ze een vrouw was, en een vrouw met wie rekening gehouden moest worden, althans, voor zover hij met zijn boerenverstand iets van de menselijke natuur af wist!
 	‘Kom eraf, Starlena,’ zei hij met klem, ‘en rommel om Gods wil niet zo met die kool. Tegen de tijd dat je daarmee klaar bent, is ’ie geen halve penny meer waard!’ Plotseling schoot hem iets te binnen, en dat riep een heleboel vragen bij hem op. ‘Wat zei je ook alweer over dat vervloekte beest?’ vroeg hij.
 	‘Dat is de hond van de kruidenlezeres.’ Starlena was nog steeds bezig als een bezetene de kool uit elkaar te plukken. Ze zat op de kar, haar benen hingen over de koude, ijzeren rand en zwaaiden in hoog tempo heen en weer, en met twee handen pelde ze nu moedwillig te veel bladeren van de kool af die stevig tussen haar knieën zat geklemd. Ze had haar plichten vervuld: John geholpen om de beperkt houdbare producten op een aantrekkelijke manier op de wagen uit te stallen. Ze verveelde zich nu, was nog steeds gekwetst door de afwijzing van Silas, en stelde zich met veel genoegen voor dat de klem zittende kool zijn hoofd was. ‘Heus, dat is haar hond,’ zei ze met nadruk toen ze zag dat John haar vol ongeloof aanstaarde. ‘Ik heb hem vlak achter haar zien lopen.’ Ze wrikte woedend het hart uit de kool en gooide hem in een ton die in de buurt stond. Daarna ontdeed ze hem één voor één van de rest van de bladeren, waarbij haar glimlach steeds breder werd tot de laatste verdwenen was. Ze wreef haar handen tegen elkaar droog en keek met een tevreden, hoewel onaardige uitdrukking op haar gezicht haar metgezel aan. Deze hield daarop zijn hoofd schuin met een sluwe blik in zijn ondeugende blauwe ogen terwijl hij rustig opmerkte: ‘Ik zou toch zeggen, met het oog op die hond… dat als die zo dicht bij de kruidenlezeres is gezien, nou… dat degene die dat heeft gezien toch wel heel ver de heide moet zijn opgegaan… waar die helemaal niet mócht zijn.’ Even deed hij of hij het allemaal serieus meende, maar toen plooide hij zijn gezicht tot een halfhartige glimlach en vroeg zachtjes: ‘Wat dacht je daarvan, hè, schoonheid?’
 	Een moment keken ze elkaar strak aan, de olijke John barstend van trots vanwege zijn geslepenheid, en Starlena dondersgoed beseffend dat hij alleen maar zat te vissen maar het niet kwaad bedoelde. Ze vermoedde dat er maar weinig was wat hij niet wist over haar geheime bezoeken aan de heidevelden en haar wanhopige behoefte om te ontsnappen wanneer het maar enigszins mogelijk was. John was een aardige vent, maar hij kon ook ondoorgrondelijk en slinks zijn wanneer het hem goed uitkwam. Hij was een van die mensen die dingen zagen en hoorden, maar van wie je nooit hoogte kon krijgen hoeveel ze echt wisten. Ze herinnerde zich de laatste keer dat ze zich op de heide had gewaagd, in de armen van Silas, en de herinnering was zo aangenaam dat ze de warme roze blos die zich over haar gezicht verspreidde, niet kon tegenhouden. Het liefst was ze door de grond gezakt nu John haar maar bleef aanstaren. Maar toen werd ze boos op hem, aangemoedigd doordat ze aan zijn gezicht zag dat hij zich verkneukelde. ‘Wil je weten wat ik vind?’ Ze kwam langzaam naar voren. ‘Ik vind dat je je met je eigen zaken moet bemoeien, John Blackwood, en wees toch niet zo’n paniekzaaier!’ Ze klom van de kar af en keek hem onverstoorbaar aan. ‘En wat die hond betreft… wees maar blij dat ’ie je niet heeft gebeten,’ zei ze dreigend, ‘want soms is ’ie vals en tegen vreemden is ’ie niet bepaald vriendelijk.’
 	Omdat hij Starlena uit haar kwaaie bui wilde halen, antwoordde John grappend: ‘Dat schurftige beest dùrft me niet eens te bijten!’ Hij glimlachte, scheen geamuseerd alsof hij haar zojuist een geheim had ontfutseld. ‘Je schijnt heel wat te weten over die valse griezel,’ zei hij plagend, ‘en wanneer heb je hem dan vlak achter de kruidenlezeres zien lopen? Dat zou ik wel eens willen weten… want dat mens is erg op zichzelf en is er niet bepaald verzot op om door anderen te worden gadegeslagen.’ Toen ze hem met een vernietigende blik aankeek, haar kin in de lucht stak en de lippen van haar lieftallige mondje op elkaar klemde, had hij spijt dat hij haar geplaagd had. Hij wilde het dolgraag weer goedmaken en zei, zachtjes grinnikend: ‘Het verbaast me, jongedame… dat je je ouwe getrouwe John zomaar een “paniekzaaier” noemt.’ Hij deed alsof hij gegriefd was. ‘Je hebt me diep gekwetst, en ik weet niet of ik je kan vergeven. Nou ja, ik zal het goed met je maken… lach eens naar me… misschien verander ik dan wel van gedachten.’
 	Starlena was niet in de stemming om te lachen, hoewel ze opgelucht was toen hij liet blijken dat hij niet van plan was verder op het geval van de kruidenlezeres en haar schurftige hond in te gaan. Haar chagrijnigheid werd er evenwel niet minder op. Sinds haar confrontatie met Silas op het erf vanmorgen, wilde ze niets anders meer dan wraak nemen. Haar vader had gelijk! Silas was doodgewoon een stomme knecht die ook nog eens analfabeet was, alleen maar goed om haar hielen te likken. O, jazeker, zij was ook geen studiehoofd en had niet naar een fatsoenlijke school mogen gaan, maar ze had ten minste genoeg onderwijs van haar mama gehad om haar eigen naam te kunnen schrijven en te kunnen klokkijken. Ze was superieur aan Silas, en ze was niet meer van plan hem dat te laten vergeten! Ze onderdrukte haar liefde voor hem door hem bewust alle kwaad van de wereld toe te wensen.
 	Naarmate de dag vorderde en de kar voortdurend omringd werd door gretige klanten die allemaal de goede, gezonde producten van John Blackwood wilden hebben, raakte Starlena steeds meer gefrustreerd. Ze was moe en had het heet, had er genoeg van dat ze steeds beleefd moest glimlachen en vriendelijke begroetingen moest beantwoorden. ‘Hoe is het met je lieve mama?’ vroegen ze dan, kennelijk tevreden met Starlena’s antwoord: ‘Goed, dank u.’ Inwendig werd ze dan nijdig terwijl ze wegliepen, elkaar een arm gaven en hun hoofden naar elkaar toe bogen, fluisterend. Starlena wist bijna zeker dat het stiekeme gefluister over haarzelf en haar vader ging. Maar hoe zouden ze dat in godsnaam kunnen weten, bedacht ze ineens. Hoe zou het ook maar in hun gedachten kunnen opkomen dat ze een pijnlijk geheim had dat ze diep in haar binnenste had weggestopt? Dat walgelijke, afschuwelijke geheim dat een vervloekte last was die ze moest dragen ter wille van haar beminnelijke mama. Starlena werd ertoe gedwongen zich te troosten met de gedachte dat ze het niet konden weten, en het nooit te weten zouden komen. Níemand zou het ooit te weten komen, omdat er niemand was die haar kon redden. Alleen zijzelf kon dat doen. En ze zóu het doen, zodra ze de kans kreeg.
 	‘Nou, jongedame, er is niet veel meer over. Ik denk dat we binnenkort maar weer eens op huis moeten afgaan.’ John keek naar Starlena terwijl ze ijverig de kar opruimde en de lege kratten keurig aan één kant opstapelde. ‘Je bent een prima werkkracht,’ zei hij tegen haar, terwijl hij de laatste volle kist appels optilde en met een zwaai op de wagen zette. ‘Stal deze maar mooi uit,’ zei hij, ‘dan zet ik het paard vast tussen de disselbomen.’
 	Starlena hief haar hoofd op om zijn verfomfaaide gestalte op zijn gemak weg te zien wandelen. Ze was nog niet klaar om naar Greystone House terug te keren; maar hier wilde ze ook niet meer blijven. Ze had een verlangen, een drang om over de heidevelden te lopen, alleen met haar diepste gedachten. Het vooruitzicht wond haar op, totdat ze zich herinnerde hoe ze in haar vrijheid werd beknot. Moedeloosheid daalde over haar neer.
 	‘Lieve help! Jij ziet er woest genoeg uit om met de hele wereld ruzie te kunnen maken!’ Garrett Summers was haar onopgemerkt genaderd en hij glimlachte nu om de diepe frons die haar lieftallige gezicht ontsierde. Toen haar donkere ogen opklaarden, kreeg hij het bloedheet, wat hem een buitengewoon ongemakkelijk gevoel gaf. ‘Zou John het goedvinden wanneer ik een wandelingetje met je ging maken?’ vroeg hij. ‘Zou jij dat ook willen?’ Hij straalde bij het vooruitzicht.
 	Toen ze hem zo zag, lang en proper, zijn blonde haar glanzend in het zonlicht en zijn lichtbruine ogen vol bewondering en smekend op haar gericht, kreeg Starlena ineens een ondeugend gevoel over zich. ‘Waarom niet?’ zei ze lachend, terwijl ze naar de rand van de kar liep en haar hand uitstak.
 	‘Maar John Blackwood dan?’ vroeg hij, terwijl hij zijn hoofd half omdraaide naar John die al met het paard in de richting van de kar kwam lopen. ‘Zou hij er geen bezwaar tegen hebben?’ Hij stak zijn handen omhoog, pakte Starlena bij haar middel en tilde haar op de grond. Het verbaasde hem niet dat ze zo licht als een veertje bleek te zijn.
 	‘Maak je maar geen zorgen over John,’ zei ze lachend, terwijl ze haar donkere ogen opsloeg waardoor zijn dwaze hart als een razende begon te kloppen. ‘Kom, we gaan snel.’ Ze liet haar hand in de zijne glijden en samen haastten ze zich door High Street weg. Starlena voelde dat John haar zag en hoorde hem roepen: ‘Hé, klein kreng! Als je binnen een uur niet terug bent, vertrek ik zonder jou.’ Ze lachte hard, draaide zich om en zwaaide naar hem. ‘Ik ben op tijd weer terug,’ riep ze. Ze maakte zich geen zorgen om Johns loze dreigement. Ze wist dat hij zonder haar niet terug naar huis zou gaan om dan geconfronteerd te worden met de woede van haar vader. Dat zou heel wat meer moed vragen dan John Blackwood bezat.
 	Aan het einde van High Street trok Starlena haar metgezel mee naar de ingang van de kasteeltuin. Ze had een plannetje bedacht maar wilde het nog niet verklappen. ‘Kom, we gaan naar het kasteel,’ zei ze, haar gezicht stralend van opwinding. Toen Garrett zich niet verzette, ging ze hem voor, af en toe huppelend en zich omdraaiend om hem te wenken. Hij volgde haar op de voet, bang om dat verrukkelijke schepsel dat hem had betoverd, uit het oog te verliezen. Hij wist diep in zijn hart dat als ze hem mee naar de hel zou lokken, hij met plezier zou gaan, zolang ze bij hem was om hem op te beuren. Snel liepen ze over de kronkelpaden, steeds verder de tuin van het kasteel in; over grote, groene, goedverzorgde grasvelden en door dicht, welig tierend struikgewas. En voortdurend was Starlena’s tengere lichaam slechts een paar stappen voor hem, dook in en uit het zicht; haar lange zwarte haar leidde hem als een baken verder.
 	Toen hij, na haar even niet gezien te hebben, bij een kleine open plek kwam die omgeven was door hangende takken en hoge stenen muren vol bloesem, stond Garrett plotseling stil en als aan de grond genageld van schrik en verrukking door wat hij voor zijn ogen zag. Want daar stond Starlena, oogverblindend in haar naaktheid; haar verwachtingen wekkende ogen riepen hem en ze hield haar ranke, witte armen uitnodigend uitgestrekt. Zijn hele leven lang zou hij vast en zeker nooit meer zoiets onaards of magnifieks zien. Zijn ongelovige ogen zwierven over haar lichaam, over haar lange slanke benen en smalle goedgevormde dijen, over het donkere vrouwelijke gebied daartussen, en de perfecte rondingen die een figuurtje schiepen dat in zijn betoverende schoonheid wonderbaarlijk was. Zijn ogen verslonden haar, en zo’n intens verlangen steeg in hem op dat hij nauwelijks kon ademhalen. Hij was gebiologeerd, in vervoering en bang. ‘Starlena,’ mompelde hij, terwijl hij wel als verlamd leek. Met loodzware benen kwam hij naar voren, hun blikken verstrengeld en zijn hart bonkend.
 	‘Doe je kleren uit,’ mompelde ze, terwijl ze zich tegen hem aan vlijde, met haar lichaam tegen het zijne wreef. Toen hij aarzelde, begon ze te plukken aan de knoopjes van zijn hemd, maakte de riem rond zijn middel los, en de hele tijd mompelde ze, plaagde ze hem, verscheurde hem van binnen. ‘Ik zal het tegen niemand zeggen,’ beloofde ze. ‘Niemand zal het ooit te weten komen.’ Ze glimlachte toen hij naakt voor haar stond, haar zwarte ogen twinkelden van plezier om zijn onmiskenbare verlangen naar haar, en toen zij hem tegen zich aan trok, zonken ze samen op de grond en lachte ze hard.
 	Haar gelach hield op toen hij haar nam, zijn omarming werd een gevangenis, en ze draaide haar hoofd opzij alsof het genot op zijn gezicht meer was dan ze kon verdragen. Hij overlaadde haar met kussen en ze walgde ervan.
 	Naderhand, toen hun pad hen weer verder van het kasteel leidde en naar de poorten die op West Street uitkwamen, was Starlena chagrijnig, diep in gedachten verzonken over de jongeman die naast haar liep. Ze haatte zichzelf om haar lichtzinnigheid die hem in vervoering had gebracht, en ze had er zo’n spijt van dat ze liever wilde sterven, hier en nu. Maar ze was nog niet klaar met hem. Nog niet!
 	Via landweggetjes wilde Starlena afsteken door de velden die zich uitstrekten tot aan de spinnerij, en daarna over Packhorse Bridge naar Greystone House. Ze voelde Garretts nabijheid, zag zijn schaduw over haar heen vallen, en rilde.
 	‘Ik hou van je, Starlena.’ Hij praatte met consumptie in haar oor en in haar gezicht voelde ze de warmte van zijn adem. ‘We hadden het niet mogen doen, ik weet het… en als iemand er ooit achter komt, zullen we zwaar gestraft worden.’ Hij raakte haar schouder aan en ze kon zijn pijn voelen. ‘Starlena… ik hou zoveel van je. Ik kan wachten totdat je oud genoeg bent, totdat we kunnen trouwen. Jij houdt ook van mij, hè, Starlena?’ Zijn stem klonk doodsbenauwd, maar dat liet haar koud, maakte haar zelfs nijdig. Nee! Ze hield helemaal niet van hem. Ze zou nooit van hem kunnen houden, van zo’n slappeling. In zijn armen had ze gehoopt zoveel te vinden, maar ze had niets gevoeld, enkel walging en minachting, en schaamte. Beelden van een ander kwamen haar voor de geest, van een donkerharige en onstuimige jongeman die amper sprak en paarsblauwe ogen had: Silas, die het talent had om zowel tederheid en hartstocht als onbedaarlijke woede in haar op te roepen. Silas, die haar met één vinger hoefde te wenken en ze was de zijne. Silas, die haar tot aan de rand van het paradijs had gevoerd, alleen maar om haar aan de kant te zetten. Haar hart barstte zowat uit elkaar van een verlangen om wraak te nemen, en als Garrett dan nergens anders goed voor was, kon hij haar nú mooi van dienst zijn!
 	‘Hou je van me, Starlena? Wil je op een dag mijn vrouw worden?’ Hij bracht haar tot staan, zijn angstige ogen keken in de hare. ‘Ik moet het weten,’ zei hij.
 	Omdat ze hem wilde paaien totdat haar plannetje ten uitvoer was gebracht, glimlachte ze. Hij had het over de toekomst. Die leek ver weg genoeg en beloften werden op den duur makkelijk vergeten. ‘Op een dag,’ zei ze tegen hem met een tederheid die geheel in tegenspraak was met de chaos in haar binnenste, ‘word ik misschien wel je vrouw.’ Het was genoeg; hij was tevredengesteld. Toen hij naar haar toe boog om haar te kussen, onderging ze het in lijdzaamheid.
 	‘We zouden eigenlijk weer terug naar de markt moeten,’ zei hij. ‘Je hebt toch beloofd dat je binnen een uur terug zou zijn?’
 	‘We hebben nog tijd genoeg,’ zei ze en gaf hem een arm toen ze besefte dat ze bijna in het zicht van de smidse van haar vader waren.
 	‘Wees voorzichtig, Starlena.’ Garrett kende dit pad ook en plotseling werd hij bang. ‘Stel je voor dat je vader ons samen ziet!’ Hij kon geen woorden vinden om zijn afgrijzen voor de opvliegendheid van Vincent Pengally te beschrijven.
 	‘Hij ziet ons heus niet,’ verzekerde Starlena hem, terwijl ze zijn arm nog steviger beetpakte naarmate ze de smidse naderden. Zij was er ook bang voor, maar ze was goed op de hoogte van de gewoontes van haar vader. Op dit uur van de dag, wanneer zijn rug krom stond van het bukken naar de vetlokken van de paarden, zou hij het smeden overnemen terwijl Silas de ijzers onder de paardenhoeven zou gaan slaan. Starlena vertrouwde erop dat terwijl haar vader druk bezig was aan het smidsvuur, Silas bij de ingang van de smidse aan het werk was, en als ze het slim aanpakte, zouden alleen zijn ogen het zien. Zo had ze zich dat voorgesteld.
 	Recht tegenover de smidse stond wat struikgewas waarin iemand zich kon verstoppen of zich half uit het zicht laten zien. Dat was Starlena’s plan terwijl ze haar metgezel probeerde over te halen met: ‘Vertrouw me, Garrett… niemand kan ons hiervandaan zien.’ Toen hij haar, gehypnotiseerd door de blik in haar ogen, in zijn armen nam, zorgde Starlena ervoor dat ze zo stonden dat ze zeker wist dat, mocht Silas opkijken, hij haar en Garrett, in elkaars armen, zou zien. Haar zucht om wraak te nemen was er in de loop der dag niet minder om geworden!
 	Dubbelgebogen, met het grote onderbeen van een paard op zijn benen rustend en al zijn kracht aanwendend om de hoornen hoef af te vijlen, hield Silas zijn blik op zijn werk gericht. Toen hij, noodgedwongen, zijn hoofd optilde om het zweet van zijn voorhoofd te schudden, werden zijn ogen onwillekeurig getrokken naar iets dat in de bosjes bewoog. Hij richtte zijn blik, zag de geliefden en glimlachte.
 	Maar toen hij zijn ogen weer liet zakken, stolde het bloed in zijn aderen, en werd hij gedwongen beter naar het stel te kijken dat gedeeltelijk werd gecamoufleerd door het struikgewas. Plotseling was het gezicht van het meisje in zijn richting gewend, glimlachend en triomfantelijk. ‘Starlena!’ Haar naam kwam als een fluistering over zijn lippen; een golf van ongeloof en verdriet schoot door hem heen, totdat hij het gevoel had dat al zijn wilskracht niet voldoende zou zijn om hem te weerhouden om naar haar toe te rennen en haar uit die armen los te rukken. Jaloersheid ziedde door zijn hele lijf, maar hij was niet gek. Dat was precies wat Starlena wilde en hij gunde haar niet het genoegen haar te tonen hoeveel pijn het hem deed om haar in Garretts armen te zien! Desondanks kostte het hem al zijn vastberadenheid om zijn blik van haar af te trekken en door te gaan met zijn werk alsof hij niets had gezien. Maar hij was zo kwaad dat zijn handen trilden en het zweet bij bakken langs zijn rug liep.
 	‘Kleine tiran dat je bent!’ Johns geduld was tot het uiterste op de proef gesteld. ‘Ik zit er ernstig over te denken om je vader te vertellen dat je bent weggelopen!’ Hij had als een bezetene heel High Street afgezocht voor een teken van Starlena. ‘Klim op de wagen,’ zei hij, nog kwader wordend door de glimlach die ze hem schonk. ‘En jíj, Summers!’ Hij wendde zich tot de jongeman. ‘Jij zou toch beter moeten weten! Je kunt toch niet zomaar met zo’n tengere jonge meid een ommetje gaan maken.’ Toen hij zag dat de jongen knalrood werd, vreesde hij het ergste maar zette die gedachte snel uit zijn hoofd. ‘Ga naar huis,’ snauwde hij, ‘en onthou één ding goed… ik zal jullie tweeën van nu af aan met argusogen in de gaten houden!’
 	Garrett Summers’ bewogen blik volgde de wagen terwijl deze hobbelend door High Street wegreed. Hij wilde zo graag dat Starlena omkeek, zou zwaaien, of glimlachen op die fabelachtige manier van haar. Maar ze draaide zich niet om. En hij was diep bedroefd.
 	Starlena maakte zich zorgen. Overdag stortte ze zich enthousiast op elke huishoudelijke taak die ze kon verzinnen, in de hoop de twijfels en angsten te verdringen die voortdurend aan haar knaagden. Wanneer de dag voorbij was en al haar ledematen doodmoe, kroop ze in bed en hoopte dat de slaap al die geheime dingen die met elkaar samenzweerden om haar gek te maken, voor eeuwig zou smoren. Maar dat gebeurde nooit. Zelfs in haar diepste slaap achtervolgden de angstaanjagende spookverschijningen haar. Slapend of klaarwakker, er was geen ontsnappen aan, geen gemoedsrust, en in haar droevige hart wist Starlena dat het altijd zo zou blijven. Ze werd opgejaagd door vijanden die haar niet met rust lieten.
 	‘Wat is er, mijn kind?’ mompelde Hannah, terwijl ze het trillende meisje in haar armen nam. ‘Weer een nachtmerrie, is dat het?’ Ze wiegde het krachteloze en doodsbange meisje tegen haar borst, en putte daar evenveel troost uit als ze schonk.
 	Alsof haar hele leven ervan afhing, klampte Starlena zich vast aan haar mama, haar donkere ogen groot en bang. De zweetdruppels op haar rug barstten open om in kronkelende beekjes naar beneden te sijpelen waardoor de nachtjapon tegen haar huid plakte. ‘Ik ben zo blij dat je bij me bent, mama,’ fluisterde ze, terwijl ze dankbaar haar hoofd in die troostende armen begroef, en ze vroeg zich af hoe die lieve vrouw haar zo snel te hulp had kunnen komen. Ze kon niet weten dat Hannah in de vroege uurtjes wakker had gelegen, verontrust door haar eigen angstaanjagende voorgevoelens. In de onverlichte slaapkamer van haar en Vincent Pengally, waar hij haar onwillige lichaam telkens en telkens weer had genomen, had Hannah haar hoofd op het kussen omgedraaid om naar zijn slapende gezicht te kijken; in haar van pijn getekende gezicht was niets dan beschuldiging af te lezen. Er waren perioden geweest waarin ze hem als haar bron van kracht had beschouwd, en er waren andere perioden geweest, meer recentelijk, waarin ze hem had gezien zoals hij was, een man die alleen maar zijn lusten botvierde. Starlena’s kreet had zijn nachtrust niet verstoord, noch hadden haar steelse bewegingen dat gedaan terwijl ze uit bed was gekropen en op haar tenen door de slaapkamer naar de kamer van haar dochter gelopen.
 	Na een poosje ebde Starlena’s paniek weg en bleef alleen de schaamte over. ‘Het spijt me, mama,’ zei ze, terwijl ze zich losmaakte uit de veilige armen van Hannah. ‘Het gaat wel weer… echt waar. Ga maar weer naar bed, voordat vader je mist.’ De gedachte aan zijn ontzagwekkende gestalte met dat kwaadaardige gezicht die haar kamer betrad, was slechts een ander aspect van Starlena’s nachtmerrie. Ze ging weer liggen, haar zwarte haar als een waaier op het kussen. Haar gezicht was spierwit op de dansende schaduwen van het kaarslicht na die als naderbijkruipende wezens op haar fluweelzachte huid speelden.
 	‘Weet je het zeker, mijn kind?’ Hannah streelde de prachtige lokken, genoot van de aanraking van het haar tegen haar vingers. ‘Kun je nu wel weer in slaap komen?’ Toen Starlena knikte en zachtjes op haar hand klopte, was Hannah tevredengesteld. ‘Welterusten. God zegene je,’ fluisterde ze terwijl ze zich naar Starlena toe boog om haar een kus te geven. Daarna ging ze weer staan, pakte de kandelaar, en terwijl ze de vlam met haar hand beschermde, verliet ze stilletjes de kamer.
 	Niet lang daarna hoorde Hannah het vertrouwde gekraak van de trap en ze wist dat de slaap voor haar dochter niet had willen komen. Het maakt niet uit, dacht ze, laat dat kind haar rust op de heidevelden vinden, want ergens anders lukt haar dat niet. Maar waar moest zíj haar rust zoeken, vroeg ze zich af; niet op de onherbergzame heidevelden, waar elk geluid haar de stuipen op het lijf joeg. En niet hier in dit huis, drong het met een pijnscheut tot haar door, en nìmmer in de armen van haar man. De laatste tijd raakte ze er steeds meer van overtuigd dat er iets schandaligs was gebeurd, en nog steeds gebeurde, maar ze vreesde dat het al te laat was. Wat kon ze ertegen doen? Lieve God in de hemel, wat kon ze ertegen doen?
 	Buiten, in de frisse oktoberochtend, terwijl de dageraad met de nacht om de opperheerschappij streed en de hemel met karmijnrode strepen was gemarmerd, kon Starlena enige voldoening vinden. Ze keek op naar de hemel en vroeg zich af of er echt een hogere macht was die groter en verhevener was dan welke macht ook, een macht van waarheid en liefde door wie stervelingen als zij geleid zouden kunnen worden. Nee, dat geloofde ze niet! Het was nog maar iets meer dan een week geleden dat ze Garrett in de kasteeltuin had verleid, waar ze de zonde hadden bedreven die hem aan haar had onderworpen, en wat zulke tegenstrijdige gevoelens in haar had opgeroepen dat ze zich afvroeg of ze gek werd. Waarom had ze dat gedaan? Telkens weer had ze zichzelf die vraag gesteld. Ze stelde hem nu, hardop, aan de hemel. ‘Waarom doe ik zulke dingen?’ Ze wachtte op een antwoord, een teken dat de schuld niet bij haar lag maar bij dat ‘machtige wezen’ dat, volgens John Blackwood, verondersteld werd ‘over ons te waken’.
 	Een poosje wandelde Starlena over de heide, hield nu en dan stil om haar hand in het snelstromende water van een beek te steken, of in verrukking te luisteren naar het koor van de dageraad dat losbarstte. Ze besloot naar huis terug te keren voordat het daglicht de laatste sporen van de duisternis opslokte. Toen ze langs de stal kwam, stopte ze ineens toen er een zeer verleidelijk plan in haar opkwam. Silas zou over niet al te lange tijd wakker worden, dacht ze, en als zij daar was, warm en teder naast hem wanneer hij zijn ogen opende, dan kon hij haar toch niet afwijzen? Hoe langer ze aan Silas dacht, en aan de manier waarop ze Garrett had gebruikt om hem te treiteren, hoe rotter ze zich voelde. Maar toen stroomde haar hart weer over van wrok vanwege de manier waarop Silas met haar was omgesprongen. Tenslotte, bedacht ze, was het Silas geweest die haar zover had gebracht, met zijn broeierige gezwijg en zijn doelbewuste afwijzing van haar.
 	Terwijl ze aarzelend voor de staldeur bleef staan, bevangen door de verleiding maar kokend van woede omdat hij haar zo moeiteloos had kunnen afwijzen, raakte Starlena geheel in de war. Ze wilde altijd bij hem zijn, verlangde met heel haar wezen naar hem. Die schaamteloze ogenblikken die ze met Garrett had doorgebracht, waren niets vergeleken bij de gelukzaligheid die ze voelde wanneer Silas haar vasthield. In zijn armen werden hun zielen één, en verdwenen al haar nachtmerries als sneeuw voor de zon. En toch boezemde Silas haar ook ontzag in, straalde hij iets excentrieks uit dat haar zowel bang maakte als haar opwond. Ze voelde dat nu, die speciale manier waarop hij haar tot in het diepst van haar ziel kon raken totdat ze het wel wilde uitschreeuwen. Hij had iets wat haar nieuwsgierig maakte en waardoor ze gedwongen werd gemeen tegen hem te doen. En toch had ze hem nodig. Ze had hem nú nodig, meer dan ooit. Maar ze was vreselijk bang dat hij haar zou wegsturen en de kloof tussen hen alleen maar breder zou worden. Dat wilde ze niet. Ze kon het risico niet lopen een vijand van hem te maken. Dat niet. Stilletjes keerde ze naar huis terug.
 	Silas zag de schaduw bij de staldeur verdwijnen en hij was zowel opgelucht als verdrietig. De hoopvolle verwachting in zijn gezicht, die hem een tedere uitdrukking gaf, maakte plaats voor spijt. Als Starlena maar de moed had gehad om naar hem toe te komen, dacht hij liefdevol, zou ze hebben ontdekt dat hij op haar wachtte, verlangend naar haar. Hoeveel pijn ze hem ook had gedaan, of hoe wreed ze was geweest door Garrett op zo’n manier tegen hem te gebruiken, hij had haar op dat moment, toen ze voor de stal bleef staan en zijn hart sneller begon te kloppen, alles kunnen vergeven. Maar het was voorbij, dit moment van zwakte dat ongetwijfeld te gevaarlijk zou zijn geweest.
 	’s Morgens, toen de wind de toppen van de bomen deed ritselen, de zon aan de heldere hemel stond te schitteren en allerlei werk wachtte, leek de wreedheid van de duisternis duizenden kilometers ver weg. Ondanks haar verstoorde nachtrust was Starlena vroeg opgestaan, had zich bij de pomp gewassen en zichzelf in een mooie, blauwe jurk met een wit schort gestoken. Haar lange zwarte haar hing in al zijn weelde los over haar schouders en haar donkere ogen glinsterden. Ze kwam de keuken in en zette de houten emmer neer die half vol water was. ‘Gaat het wel goed met je, mama?’ vroeg ze aan Hannah, die op de stenen gootsteen leunde en uit het raam staarde, kennelijk geheel door haar gedachten in beslag genomen. ‘Mama, ben je ziek?’ Starlena kwam naast Hannah staan en terwijl ze een arm om haar middel legde, vroeg ze met toegenomen angst in haar stem: ‘Ben je ziek? Kruip toch weer in bed, mama, dan zorg ik wel voor alles. Maak je maar niet ongerust.’ Starlena had haar moeder nog nooit in zo’n vreemde stemming gezien. Ze had zwijgend het ontbijt opgediend en Starlena had twee keer wat gezegd waarop ze geen antwoord had gegeven. Noch had ze zich voor haar man uitgesloofd zoals hij gewend was. Hij had eveneens gezien dat Hannah haar huishoudelijke taken met tegenzin uitvoerde en had haar daarover aangesproken, maar ook hij had geen reactie kunnen ontlokken. Nadat hij zijn ontbijt van ham en eieren had genuttigd, had hij met zijn vuist op tafel geslagen en was nijdig naar buiten gestormd. Zijn gedrag scheen, verbazingwekkend genoeg, in het geheel niets aan Hannah’s ongebruikelijke afwezigheid te veranderen.
 	‘Natuurlijk ben ik niet ziek, mijn kind,’ zei ze nu tegen Starlena, terwijl ze zich omdraaide en de wateremmer met een zwaai in de gootsteen leegde. ‘Waarom denk je dat in godsnaam?’ Ze glimlachte, maar Starlena zag dat dit gebaar niet in haar mooie blauwe ogen werd weerspiegeld. ‘Ik red het hier wel. Ga jij John maar een handje helpen. Nu de hele zomeroogst binnen is, zal hij er wel op gebrand zijn de grond weer in gereedheid te brengen.’ Ze zag Starlena aarzelen. ‘Hup, wegwezen,’ zei ze, en met tegenzin verdween Starlena om het bevel van haar moeder op te volgen. Er was echt iets mis, ze vóelde het! Maar ze besloot Hannah op dit moment niet nog meer lastig te vallen.
 	‘Niet lekker, zei je?’ John staakte zijn gespit, kwam overeind, leunde op zijn vork en gebruikte de achterkant van zijn hand om de talmende druppel aan zijn neus weg te vegen. ‘Nou, dat verbaast me helemaal niet, jongedame… helemaal niet.’
 	‘Wat bedoel je?’ Starlena was zowel bezorgd om haar moeder als nieuwsgierig geworden door Johns opmerking. ‘Waaròm verbaast het je niet te horen dat mama zich niet lekker voelt?’
 	Verbijstering was van Johns gezicht af te lezen terwijl hij Starlena’s gefronste voorhoofd zag. ‘Pff!’ mompelde hij, terwijl hij zijn hoofd op zijn kin liet zakken en de omgewoelde aarde aan zijn voeten leek te bestuderen. Hij dacht aan wat zijn eigen geliefde Ada juist vanmorgen had opgemerkt over Hannah Pengally: ‘Als je het mij vraagt, is die echtgenoot van haar nu echt te ver gegaan! Welke vrouw die bij haar volle verstand is, gaat nu de winkel van Pelham binnen, spendeert een half uur aan het uitzoeken van wat ze wil hebben… en loopt dan, als ze die dingen met haar zuur verdiende geld heeft betaald, zomaar weg zònder die spullen mee te nemen? En als meneer Pelham dan door West Street achter haar aan rent, hijgend en puffend, en bijna van zijn stokkie gaand, waarom staart ze hem dan alleen maar aan alsof hij niet goed snik is? Althans, dat heeft die arme sloeber verteld.’ Ada Blackwood had ook nog opgemerkt dat het niets voor Hannah Pengally was om zich zo vreemd te gedragen. En John was het daar hartgrondig mee eens geweest. Maar toch vertelde hij dit alles niet aan de ongeruste Starlena. In plaats daarvan zei hij tegen haar: ‘Het is algemeen bekend dat je moeder veel harder werkt dan goed voor haar is. We moeten maar zorgen dat ze zich niet te veel vermoeid, hè?’
 	‘Mag het harken tot later wachten?’ Starlena wilde nu erg graag weer naar huis. Het was waar dat haar mama te hard werkte, met het grote huis dat moest worden schoongehouden en al het koken, wassen en al die andere klussen. En haar werd vaak gesommeerd op de markt mee te helpen en John bij te staan wanneer hij slag leverde met de seizoenen. Iedereen wist ook dat Hannah’s man haar vaak ontbood wanneer er meerdere handen nodig waren om een paard te beteugelen. En bovendien was het Starlena niet ontgaan hoe ziekelijk bleek en breekbaar haar mama er de laatste tijd had uitgezien, en heel af en toe leek ze een opgejaagde blik in haar anders zo vriendelijke blauwe ogen te hebben.
 	‘Dat harken kan wel even wachten, zeker weten.’ John glimlachte geruststellend. ‘Maar verspil je tijd niet, jongedame. Zodra je ervan overtuigd bent dat er niets mis is met je moeder, kom dan onmiddellijk terug!’ Hij keek Starlena na terwijl ze naar het huis rende. Toen schudde hij zijn hoofd en begon weer te spitten.
 	John was niet de enige die Starlena’s ranke, jonge figuurtje nakeek terwijl ze over de oneffen hopen droge aarde snelde waar ooit keurige rijen groenten hadden gestaan. Vanaf zijn plek bij het smidsvuur had Silas John en Starlena met elkaar zien praten. Hij onderbrak zijn eigen werk nu even toen hij haar zag wegrennen. Met beide handen tilde ze de zoom van haar rok op voor de smerige grond en haar zwarte haar zweefde in de wind achter haar aan, en ze zag er verrukkelijk uit; zijn hart sloeg ervan over.
 	Silas was zo gebiologeerd door Starlena’s buitensporige schoonheid, dat hij niet in de gaten had dat Vincent Pengally hen beiden had gezien en daardoor woedend was geworden. Plotseling werd Silas’ starende blik losgerukt van Starlena toen een enorme, ruwe hand op zijn blote schouder neerdaalde en hem met geweld omdraaide. ‘Je leert het ook nooit, hè?’ De stem klonk zacht maar fel toen Silas in de van haat halfdichtgeknepen ogen keek. Met een verontrustende snelheid schoot de hand van Vincent Pengally om de keel van Silas, griste hij met zijn andere hand de tang weg die op de rand van het smidsvuur lag en trok het withete hoefijzer tussen de gloeiende kolen vandaan. ‘Moet ik je een lesje leren dat je nooit meer zult vergeten?’ siste hij, terwijl hij het gloeiende ijzer centimeter voor centimeter in de richting van Silas’ naakte borst liet zweven. ‘Moet ik je soms brandmerken… als een lepralijder?’ De glimlach op zijn gezicht was duivels. Toen de hitte Silas’ huid schroeide, deinsde hij achteruit. Maar hoewel de pijn ondraaglijk was, schreeuwde hij niet.
 	De geur van verbrand vlees wond Vincent Pengally in eerste instantie op, maar toen herinnerde hij zich weer een bepaalde dag en een bepaalde eed die hij van Silas’ moeder had moeten afleggen, en heel even was in zijn ogen de angst te zien die in de loop der jaren binnen in hem was gegroeid totdat het bijna een obsessie was geworden. Maar nu, met Silas aan zijn genade overgeleverd en het ijzer gereed om weer toe te slaan, alleen maar dieper deze keer, was hij bijna in de verleiding die macht, die zelfs over het graf heen regeerde, te trotseren. Plotseling doorkliefde een lange en afgrijselijke kreet de lucht. Met wijd open, doodsbange ogen liep hij achteruit, weg van zijn slachtoffer, liet de tang vallen en staarde, met afschuw vervuld, naar de bloedrode gapende wond onder op de borst van de jongen. Hij bleef er naar kijken toen Silas zijn hoofd van pijn liet hangen, en voelde zich reddeloos verloren. ‘Evelyn,’ mompelde hij, terwijl hij zijn vuisten tegen zijn slapen legde in een poging de echo van die snerpende kreet buiten te sluiten. Plotseling zag hij in zijn ooghoek John naar het huis rennen. Een golf van opluchting stroomde door hem heen. Natuurlijk! De kreet was uit het huis gekomen! Hij lachte hard. Onmiddellijk verliet hij de smidse en liet Silas achter die alleen nog maar de kracht bezat om zichzelf naar de trog te slepen waar hij het verkoelende water over zijn wond liet spetteren.
 	Binnen in het huis, beneden in de kelder, deden John en Starlena verwoede pogingen om de trillende Hannah, die hen niet scheen te horen, tot bedaren te brengen. Haar diepblauwe ogen staarden naar één punt op de koude, stenen vloer en ze prevelde telkens weer: ‘Hier was het. Híer!’
 	‘Kom mee, mama… alsjeblíeft.’ Starlena was zowel verbaasd als bang geweest toen ze naar huis was teruggekeerd en haar moeder in de kelder had gevonden, vooral omdat het voor iedereen behalve haar vader verboden was om daar te komen. Starlena had maar één keer in de kelder mogen komen, en dat was vele jaren geleden, toen haar vader had toegegeven aan haar hardnekkige verzoeken om haar te laten zien waar ze was geboren. Hij had haar mee naar beneden genomen en naar precies dezelfde plek gewezen. De donkere vlek was nog steeds te zien. En de onaangename sfeer die dat bezoek had gekenmerkt, hing er ook nog steeds. Starlena had iets gevoeld in die kelder, iets dat haar diep van binnen uit haar evenwicht had gebracht. Niet lang daarna ging de kelderdeur op slot en alleen Vincent Pengally bezat een sleutel. Ze had nooit meer gevraagd om naar beneden te mogen gaan. En niemand ging ooit de kelder in. Tot nu toe!
 	‘Ga weer aan het werk!’ Het gezicht van Vincent Pengally straalde niets dan woede uit terwijl hij langzaam de trap af kwam. ‘Laat haar aan mij over,’ beval hij de twee die met bezorgde gezichten naar hem opkeken. ‘Weer aan het werk, zei ik!’ Zonder iets te zeggen, knikte John en trok zich terug van het gebogen en gekwelde schepsel in Starlena’s armen. ‘Jij ook, Starlena. Laat haar aan mij over.’
 	‘Kom mee, jongedame.’ John raakte Starlena’s schouder aan. ‘Je vader weet beter dan wij wat er moet gebeuren.’ Zijn zenuwen waren geschokt door de afgrijselijke kreten van die arme ziel, en hij wilde nu niets anders dan weg uit die donkere, vochtige ruimte waar een verstikkende atmosfeer hing. En aan dicht in de buurt van Vincent Pengally vertoeven, had hij geen enkele behoefte! Hij begon de trap op te lopen.
 	‘Wil jíj dat ik bij je blijf, mama?’ Starlena waagde het haar vader te trotseren. Maar toen ze naar Hannah’s gezicht keek, was daar geen enkele reactie op te bekennen, en was ze verplicht John te volgen. ‘Roep me als ze me nodig heeft,’ zei ze tegen haar vader. Hij keek haar niet aan maar knikte kortaf terwijl hij zijn vrouw bij de schouders vastgreep. Toen hij ervan overtuigd was dat hij en Hannah alleen waren, verstevigde hij zijn greep en boog zich naar haar toe. Zijn grijze ogen waren als staal toen hij zachtjes maar met klem zei: ‘Wat is dit voor iets stoms, Hannah? Hoe ben je hier binnengekomen? Heb je soms in mijn geheime la gekeken en de sleutel gepakt?’ Toen ze geen antwoord gaf, maar trillend naar de grond bleef staren, schudde hij haar zachtjes heen en weer. ‘Je weet toch dat je dat niet had mogen doen, Hannah? Wat bezielde je in godsnaam om zoiets te doen?’ Zijn vingers drukten nog dieper in haar vlees totdat de pijn in haar gezicht te zien was. ‘Waarom wilde je naar de kelder, Hannah?’ Zijn stem klonk nu zachter, maar zijn ogen bleven keihard. ‘Ik vroeg je wat… waarom wilde je hierheen?’
 	Langzaam hief ze haar hoofd op, en toen haar angstige blauwe ogen zijn keiharde blik ontmoetten, zag hij iets in die ogen waardoor hij zich een ongeluk schrok. ‘Starlena is hier geboren,’ mompelde ze. Toen hij knikte, vervolgde ze met onvaste stem: ‘Wat nog meer, Vincent?’
 	‘Wat bedoel je?’
 	‘Wat nog meer? Is hier nog iets gebeurd, in deze kelder?’ Al die jaren al knaagde er iets diep binnen in haar. Iets. Maar ze wist niet wat… ze was er nooit zeker van. Altijd wanneer dat iets haar gemoedsrust kwam verstoren, had ze het weggedrukt. Maar nu wilde dat, door wat er was gebeurd, niet meer weggaan. Het was alsof het allemaal opnieuw zou kunnen gebeuren en de gedachte daaraan was te ondraaglijk.
 	‘Wat ben je toch dom.’ Hij lachte, een beetje nerveus. ‘Je weet toch wel wat hier is gebeurd. Ik kwam thuis en ontdekte dat je van de trap was gevallen… je je been had gebroken. De geboorte was nabij en er was geen tijd meer om een dokter te halen, geen tijd meer om je te verplaatsen. Ik zette je been, en toen Starlena werd geboren, was jij bewusteloos. Het is dus niet zo verbazingwekkend dat je je er zo weinig van weet te herinneren.’
 	‘Ik herinner het me wel… maar niet duidelijk.’ Haar stem was niet meer dan een fluistering.
 	‘Nee, nee… je was de hele tijd bewusteloos… en nog lang nadat ik je naar boven had gebracht.’
 	Hannah bleef hem aanstaren met in haar ogen een mengeling van twijfel en verwarring. ‘Ik kan me niet… alles herinneren. Er zijn dromen geweest, afgrijselijke dromen. Ik stond duizend angsten uit… maar niet om mezelf.’ Ze huiverde, sloeg haar blik neer en keek naar de grond, naar die donkere vlek. Hoe vaak had ze zichzelf niet precies die dingen verteld die haar man haar nu weer vertelde? Ze wist het niet meer. Ze wist alleen dat ze niet overtuigd was. In haar rusteloze dromen had ze… beelden gezien. ‘Was er niets anders, Vincent?’ vroeg ze weer, terwijl de tranen over haar wangen rolden. ‘Was er… níemand anders?’
 	Op dat moment was hij dankbaar dat ze haar blik had neergeslagen, want als ze in zijn ogen had gekeken, had ze misschien de verbazing daarin gelezen. ‘Niemand anders?’ Hij maskeerde zijn angst goed nu ze haar blik op hem richtte. ‘Waar heb je het over, vrouw?’ Zijn angst veranderde in een woede die tot uitbarsting kwam. ‘Ben je soms gek geworden?!’ Omdat hij haar nu nog steviger beetgreep, werd ze gedwongen op haar tenen te gaan staan. ‘Alleen jij en ik waren hier… en je pasgeboren dochter. Niemand anders! Wie had hier in godsnaam verder nog moeten zijn?’
 	Hannah wist dat hij haar uitdaagde te zeggen wat ze dacht, en de verleiding was groot. Maar ze wilde het niet. Kòn het niet! Ze kon hem niet vertrouwen. Hij wist niet hoe je een ander troostte en geruststelde, alleen maar hoe je angst en wantrouwen zaaide. Ze zou aan hem nooit haar ziel kunnen blootleggen, want hij zou alleen maar vernielingen aanrichten. Hij had meer dan genoeg vernielingen bij haar aangericht, en nu was ze, omdat haar instincten haar het ene vertelden en hij iets anders, doodsbang voor de gevolgen. Aan de weg die ze was ingeslagen, twijfelde ze nu geen moment meer en ze mocht geen seconde meer verliezen!
 	‘Kom mee, ik zal je naar bed brengen en voorlopig kom je er niet meer uit.’ De chaos die ze in hem had aangericht, beviel hem in het geheel niet. Terwijl hij haar wegleidde, zei hij op waarschuwende toon: ‘Als ik je nog een keer in de kelder aantref… zal ik je moeten straffen. Dat snap je toch wel, Hannah?’ Toen ze knikte, voegde hij er met een rustige stem aan toe: ‘Je weet toch ook dat er speciale instituten zijn voor mensen die hun verstand verliezen?’ Ze knikte weer. ‘Zie je nou wel! Wij begrijpen elkaar,’ zei hij met een glimlach.
 	‘De Lieve Heer in de hemel schiep een monster toen hij die kerel op aarde zette!’ John en Starlena waren uit het huis te voorschijn gekomen en hadden Silas met zijn rug tegen de muur van de smidse zien staan, naakt tot op zijn middel en zijn gezicht zó wit dat hij wel een lijk had kunnen zijn. Door zowel nieuwsgierigheid als bezorgdheid aangetrokken, waren ze naar hem toe gegaan en hadden ontdekt dat hij op het punt stond in elkaar te storten. Starlena was de eerste die de diepe, vocht afscheidende brandwond onder zijn ribbenkast opmerkte. De wond was half rond, als de bovenste helft van een hoefijzer, en de huid eromheen was gekloofd en bloedde. Toen ze een gil gaf, vond Silas de kracht om haar weg te duwen. Zijn ogen keken haar zo doordringend en woest aan dat zijn pijn haar ineens deugd deed. John had echter voor de zoveelste keer bewondering voor de jongeman die hier nooit op zijn plaats was geweest. ‘Híj heeft het gedaan, hè?’ vroeg hij, terwijl hij de arm van Silas om zijn nek legde en voorzichtig met hem naar de stal liep. ‘Híj heeft het gedaan, hè?’
 	Terwijl John de wond verzorgde, gaf Silas geen kik en ontkende heftig Johns achterdocht tegen Vincent Pengally door met overtuiging zijn hoofd te schudden bij elk beschuldigend woord dat John uitsprak.
 	‘Je kunt het op alle mogelijke manieren ontkennen, mijn jongen,’ zei John tegen hem, terwijl hij het verband stevig vastmaakte, ‘maar ik ben niet gek. Als je denkt met je zwijgen Starlena te kunnen sparen, of als je jezelf wijsmaakt dat Pengally een hogere dunk van je zal hebben als je je mond houdt… dan heb je het goed mis! Je schiet er helemaal niets mee op.’ Hij begon te grinniken. ‘Maar jij bent ook niet op je achterhoofd gevallen, hè? Je vindt vast wel een manier om het die smeerlap betaald te zetten. O, en als je dat doet… zal ik vast reuzeblij zijn dat ik niet in zijn schoenen sta, hè?’ Hij keek naar het huis. ‘Dat zwijn heeft je voor het leven getekend, vrees ik. Maar toch… als het maar even kan, kun je beter weer aan het werk gaan. Hij zal het niet prettig vinden om te zien dat je er niet bent wanneer hij in de smidse terugkeert.’ Hij klopte Silas vriendschappelijk op de schouder. ‘Je hebt een zwaar kruis te dragen, dat is zo zeker als het amen in de kerk.’ Schuddend met zijn hoofd op die trage, karakteristieke manier van hem, kuierde hij de stal uit, zich niet realiserend dat Starlena zich vlakbij had schuilgehouden en toegekeken toen hij Silas’ wonden met zoveel aandacht verzorgde, en alles had gehoord.
 	Zachtjes kwam ze naar voren, naar waar Silas op de omgekeerde emmer zat, diep in gedachten verzonken, zijn ogen neergeslagen en met een gezicht dat gebeeldhouwd leek. Van niet al te ver riep ze zachtjes: ‘Heeft híj je dit aangedaan? Heeft mijn vader je die brandwond bezorgd, Silas?’ Evenals John wist ze diep in haar hart dat dat de waarheid was. ‘Wil je alsjeblieft iets tegen me zeggen, alsjeblíeft?’ Toen hij niets terugzei, kwam ze dichterbij. ‘Waarom wil je niet van me houden, Silas.’ Haar stem klonk vol medelijden. ‘Ik weet dat hij je pijn heeft gedaan… en ik ook. Maar o, Silas, dat was niet mijn bedoeling. Echt niet.’ Ze stond nu over hem gebogen, maar nog steeds kwam hij niet in beweging, zelfs niet toen haar vingers liefdevol zijn hoofd aanraakten wat hem een genotvolle sensatie bezorgde. ‘Wie ben je?’ prevelde ze. ‘En waarom haat hij je zo?’ Silas ging verzitten. ‘Waarom zegt hij zulke verschrikkelijke dingen over je?’ Ze herinnerde zich dat haar vader had gezegd dat Silas waardeloos was. Zelfs voordat ze oud genoeg was om het volledig te begrijpen, was het er bij haar ingestampt dat ‘die jongen onbetrouwbaar is… een nul. Behandel hem ook zo. Hij is hier om te slaven en te draven, en zijn kost te verdienen. Niet meer en niet minder!’ Er klonk altijd zoveel felheid in de stem van haar vader wanneer hij het over Silas had. Daardoor was ze nieuwsgierig geworden, en een beetje bang. Waarom zou hij anders zulke dingen zeggen? De favoriete opmerking van haar vader om haar bij de jongen weg te houden en die ook de meeste indruk op haar had gemaakt, was: ‘Hij is een wilde. Hij eet kleine onschuldige meisjes als jij op!’ Toen ze heel erg klein was, hadden deze woorden schrikwekkende beelden bij haar opgeroepen van Silas die haar gulzig verscheurde. In de loop der jaren waren haar angsten omgeslagen in fascinatie voor hem en daarna in een hartstocht die haar nu verteerde. ‘Waarom hou je niet van me, Silas?’ vroeg ze zachtjes. ‘Ik hou van je.’ Ze zakte door haar knieën en keek op naar zijn gezicht. ‘Als hij je nog een keer pijn doet… dan vermoord ik hem.’
 	Langzaam bewoog hij zijn hoofd en keek in haar ogen, en de duistere schoonheid daarin ontroerde zijn gekwelde ziel. Hij voelde de simpele waarheid in haar woorden en zijn hart werd verscheurd. Hij stak zijn hand uit om haar gezicht te strelen, voorzichtig de tranen weg te vegen. Een heftige en overweldigende golf van trots maakte zich van hem meester, en een vreselijk verlangen naar haar schakelde zijn gezonde verstand volledig uit. Hij wilde de hare zijn, hier en nu! Niets anders deed er meer toe. Hij sloeg zijn armen om haar ranke middel, trok haar tegen zich aan, raakte met zijn lippen haar ogen aan, haar slapen, haar geopende, verlangende mond. Niet lang daarna waren ze in de ban van een gedurfde omhelzing, trillend van hoopvolle verwachting; zij, hulpeloos in haar liefde voor hem, en hij een gevangene van zijn heftige gevoelens. Plotseling, op dat heerlijke moment, was Starlena niet meer de arrogante en wraakzuchtige verleidster die hem zo lang had gekweld; in plaats daarvan vond hij in zijn armen een zacht en beminnelijk wezen, even kwetsbaar als hijzelf, en wier jonge hart even wreed was bejegend.
 	In de donkere schaduwen van de stal was het alsof om hen heen niets meer bestond. Maar er was iemand die in het donker kon zien, iemand die hen in de gaten hield en die genoeg om de jongelui gaf om ze tegen zichzelf te beschermen. En die iemand was John. Hij had naar Starlena gezocht, had vermoed dat ze bij Silas was, en had het bij het juiste eind gehad. Nu hij Vincent Pengally met grote stappen uit het huis zag komen, dacht hij maar aan één ding en dat was een drama voorkomen.
 	Silas zag Johns schaduw door de deuropening vallen. Dat was voldoende. Hij scheurde zichzelf los uit de liefdevolle handen die hem daar wilden houden en rende van de stal naar de smidse. Toen Vincent Pengally arriveerde om de eerste klant van die dag te ontvangen, een passerende ruiter wiens paard een hoefijzer had afgeworpen, stond Silas met zijn rug over zijn werk gebogen. Slechts eenmaal wierp Vincent Pengally een blik op het verband dat om Silas’ borst zat gezwachteld; een nieuwsgierige blik waarin, tot verbazing van Silas, iets van angst was te zien.
 	Starlena verzette zich tegen Johns pogingen om haar uit de stal te halen en vroeg met klem te mogen blijven. ‘Je hoort aan het werk te zijn,’ berispte hij haar, ‘en zou niet moeten zitten wachten tot je vader in woede uitbarst en je op zolder tussen de ratten opsluit.’
 	‘Alsjeblieft, John,’ smeekte ze met wanhopige ogen, ‘ik kom zo… als ik zeker weet dat met mama alles in orde is.’ Ze zat opgerold op een baal stro, het door tranen bevlekte gezicht naar hem opgericht. En dat ontroerde hem.
 	‘Lieve Heer in de hemel, jongedame… waar moet dat heen?’ Hij had het meisje nog nooit zo ongelukkig gezien. ‘Nou, goed dan, totdat je zover bent,’ zei hij, terwijl hij zijn ongekamde bruine hoofd heen en weer liet gaan. ‘Totdat je zover bent dan.’ Met een paar passen was hij de deur uit en liet Starlena zachtjes snikkend in de duisternis achter. John had gelijk dat hij zich afvroeg ‘waar dat heen moest’.
 	Het lukte niet Hannah gerust te stellen. ‘Heb je die zigeunerin niet gezien… hier bij de voordeur van Greystone House?’ Haar blauwe ogen hadden een vreemde uitdrukking terwijl ze Starlena aanstaarde en op haar antwoord wachtte.
 	‘Zigeunerin?’ Starlena probeerde haar geheugen op te frissen. ‘Een klein verlept mens, bedoel je, mama? Met een lange grijze sjaal en een tenen mand vol prachtig kant en dat soort dingen?’ Ze herinnerde zich dat zo’n vrouw het huis was genaderd toen zij en John een paar dagen geleden voor de appelbomen zorgden, maar aan marskramers was nooit gebrek en ook aan deze had ze geen aandacht geschonken.
 	‘Ze was waarzegster… een helderziende, die me van alles vertelde.’ Er kwamen allemaal rimpels in Hannah’s gezicht, een uitdrukking van geheimzinnigheid.
 	‘Vertelde je van alles? Wat dan?’ Starlena was van streek geraakt toen ze haar mama in bed had gevonden. Maar nu ze die verwilderde blik in haar ogen zag, was ze nog dieper geschokt.
 	‘Van alles… over geheimen… en heel vroeger.’ Ze rilde en kromp ineen. ‘Maar je mag het niet aan je vader vertellen! Beloof me dat, mijn kind!’
 	‘Natuurlijk, mama. Ik zal het aan niemand vertellen.’ Ineens werd Starlena bang. ‘Maar je moet je niets van waarzegsters aantrekken,’ zei ze. ‘Ze kunnen niet in de toekomst kijken, of in het verleden. Niet meer dan wijzelf kunnen.’
 	‘O, nee, je vergist je! Je vergist je deerlijk, mijn kind. Ze heeft me alleen maar dingen verteld die me al bezighielden. En zij wist het echt, dat zag je zo. Het was een vriendelijk mens met een aardig karakter en zachte ogen die niet konden liegen. O, ja, ze wist het allemaal. Daarom moest ik naar beneden, naar de kelder, om het met eigen ogen te zien. Ik vertrouw hem voor geen cent meer, snap je. Ik durf het niet eens meer!’ Haar stem werd steeds zachter totdat ze fluisterde en een nerveuze blik in de richting van de deuropening wierp. ‘Ik kan hem nóóit meer vertrouwen.’
 	‘Wie kan je niet vertrouwen?’ Starlena vreesde voor de gezondheid van haar moeder.
 	‘Hèm natuurlijk, mijn kind! Je vader. Hij is niet te vertrouwen, begrijp je dat dan niet?’
 	‘Vertel me eens wat die zigeunerin precies tegen je heeft gezegd, mama,’ zei Starlena met klem.
 	‘O, nee! Nee, dat mag ik niet doen, anders zal er een vloek over mij worden uitgesproken. Ik weet wat ze me heeft verteld. Ìk weet het, en dat is genoeg!’ Bovendien was Hannah er de persoon niet naar om zich uit haar tent te laten lokken, en Starlena vond het maar beter om haar nu met rust te laten. Ze zag er zo vreselijk moe uit.
 	‘Je moeder is gek.’
 	‘Maar ze is zíek.’ Starlena ruimde de tafel af zonder haar vader ook maar één seconde in zijn ijskoude ogen te kijken terwijl hij elke beweging van haar volgde. Gedurende de avondmaaltijd had hij zijn nerveusmakende grijze ogen onafgebroken op haar gevestigd gehouden en benam daarmee zowel haar eetlust voor de vleespastei, die haar moeder de vorige dag had klaargemaakt, als haar waardigheid. Toen John het blad kwam halen dat hij bij de staldeur voor Silas zou neerzetten, had Starlena een extra groot stuk van de smeuïge vleespastei opgeschept. Woedend had haar vader het stuk met zijn blote handen uit elkaar getrokken en de helft in de toiletemmer gesmeten. Later, toen ze een blad voor haar moeder had neergezet, weigerde hij het haar te brengen en zei: ‘Als ze niet beneden aan tafel kan komen zitten, laat haar verdomme dan maar verhongeren!’ Toen Starlena de trap op was geklommen om haar moeder het eten te brengen, bleek deze diep in slaap te zijn, en vond ze het beter haar niet wakker te maken. Ze zou het eten voor later bewaren.
 	‘Ze is gek, zeker weten!’ Vincent Pengally duwde met een ruk zijn stoel naar achteren, sprong overeind en gaf met zijn vuist een klap op tafel. ‘Ze doet alsof ze ziek is terwijl we hier handen te kort komen om de boel een beetje behoorlijk draaiende te houden. Als ze zich met alle geweld zo wil gedragen, zorg dan maar dat er voor haar een bed in een andere kamer komt. Ik heb geen zin om naast zo’n slappeling te liggen!’ Niet lang daarna verviel hij in een vijandelijk stilzwijgen maar bleef Starlena met zijn ogen volgen terwijl ze de grote, oude tafel afnam, de borden afwaste en ze daarna opstapelde in de hoge grenenhouten kast. Met groot genoegen zette ze alles precies zo neer als haar moeder het zou hebben gedaan.
 	Starlena was blij dat ze na een onaangename periode van stilte de keukendeur hoorde dichtslaan. Ze kwam te voorschijn uit de grote voorraadkast waarin ze kruiden had teruggezet en zag dat haar vader inderdaad was vertrokken. De reden van zijn vertrek of zijn bestemming interesseerde haar niet; het enige wat telde, was het welkome feit dat hij weg was waardoor de lucht in de keuken geklaard leek. Aangename gedachten kwamen in haar op, gedachten aan alleenzijn en vrijheid, gedachten aan Silas en de heerlijke gevoelens die hij bij haar opriep. Heel even had ze de neiging naar hem toe te gaan, maar toen dacht ze aan haar vader die daar ergens in de duisternis rondsloop; ze dacht aan dat speciale moment vandaag waarop ze de kracht van Silas’ liefde had gevoeld, toen hun harten elkaar vonden, alleen maar om onmiddellijk weer uiteengerukt te worden door de angst voor een man die meer duivel dan mens was.
 	Onwillekeurig werden Starlena’s gedachten geleid naar wat haar mama eerder had gezegd. ‘Ik vertrouw hem voor geen cent, snap je. Ik durf het niet eens meer!’ En niet voor de eerste keer verbaasde ze zich over de liefde die haar mama al die jaren was blijven voelen voor haar man, en die nu pas aan het wankelen werd gebracht. Zuchtend schonk ze een kannetje hete, dampende melk in en zette het op het houten blad naast een stuk koude vleespastei en de bruine aardewerken mok van haar moeder. Ze pakte het blad op, liep naar de deur, en draaide zich daar om, om zich ervan te overtuigen dat alles in orde was.
 	Starlena vond Hannah klaarwakker en luisterend naar elk geluidje buiten haar slaapkamer. Toen ze Starlena zag binnenkomen, ontspande ze zichtbaar. De glimlach op haar mooie gezicht was bijna zoals Starlena zich die herinnerde. Bíjna, maar niet helemaal!
 	‘Kom snel binnen, mijn kind. Doe de deur dicht.’ Haar bezorgde blik keek langs Starlena heen. ‘Waar is… hij?’ fluisterde ze.
 	Starlena wist heel goed wie haar moeder bedoelde. ‘Maak je geen zorgen. Alleen ik ben in huis… en jij,’ zei ze vriendelijk, terwijl ze het blad op het nachtkastje zette. ‘Ik heb een stuk van je eigen smakelijke vleespastei meegenomen en wat warme melk.’
 	‘O, mijn kind, ik kan echt niets eten!’ protesteerde Hannah en maakte een afwijzend gebaar naar het blad. ‘Ik heb belangrijker dingen aan mijn hoofd dan voedsel.’ Ze was vreselijk onrustig.
 	‘Je móet eten, anders word je nooit beter.’
 	‘Kom hier, kind.’ Hannah stak haar dunne, sterke armen uit. Toen ze Starlena stevig tegen haar borst had gedrukt, zei ze zachtjes: ‘Wees niet bang. Ik zal zorgen dat hij je nooit meer pijn doet. Niet zoals hij jarenlang heeft gedaan. Ik wist het niet… was er nooit zeker van. Maar zoiets kun je je toch niet voorstellen?’ Haar stem stierf weg en ze begon te huilen. ‘Het is zo moeilijk om het me te herinneren. Het is alsof het één grote nachtmerrie is,’ zei ze snikkend.
 	Bezorgd probeerde Starlena zich los te maken, maar ze werd stevig vastgehouden. ‘Die jongen!’ Hannah’s stem begon erg opgewonden te klinken. ‘Die hij Silas noemt. Er is iets met hem. Waar komt hij toch vandaan, mijn kind? In elk geval niet van hier! Ik weet dat hij hier niet thuishoort! Vertrouw hem niet. Vertrouw hen allebei niet!’ Ze viel terug op het kussen, uitgeput, haar blauwe ogen glazig, nietsziend.
 	Starlena had haar moeder nog nooit in zo’n toestand gezien en ze maakte zich vreselijk ongerust. ‘Ssst, mama… je moet jezelf niet zo van streek maken.’ Ze schonk wat warme melk in en legde de mok tegen Hannah’s lippen. ‘Als je dan niets wilt eten, neem dan hier ten minste een paar slokjes van, voor mij.’ Haar mama iets laten drinken was een langzaam en pijnlijk proces dat voor hen allebei doodvermoeiend was. Starlena was doodsbang voor het volgende wat ze moest doen, maar het kon niet anders. ‘Kom mee,’ zei ze terwijl ze een arm om Hannah’s dunne middel legde om haar voorzichtig uit bed te laten stappen. ‘Je gaat naar de logeerkamer… daar zul je veel beter slapen.’ Ze had enige weerstand verwacht, maar was zowel opgelucht als verbaasd toen Hannah enthousiast uit bed stapte. ‘Ik heb genoeg van die duivel!’ merkte ze met een lach op. ‘Die zigeunerin had gelijk, ik weet het zeker.’
 	Even later vroeg Starlena: ‘Is het beddegoed niet te koud voor je?’ Ze had een stenen fles met heet water gevuld en schoof hem heen en weer door het bed. ‘Heb je het warm genoeg?’ Ze wilde niet dat haar moeder ook nog eens kou vatte.
 	‘Maak je toch niet zo druk, kind.’
 	Even leek Hannah weer helemaal de oude en Starlena lachte. ‘O, nu ben ik het die zich druk maakt, hè?’ Ze boog zich naar het vertrouwde gezicht toe om het te kussen en zei hartelijk: ‘Slaap lekker, mama.’ Ze was ervan overtuigd dat Hannah morgenochtend weer helemaal beter zou zijn.
 	‘Ja, ik ben moe.’ Hannah gleed onder het donzen dekbed, glimlachte sereen en sloot haar ogen. ‘Slaap jij ook maar lekker, kind,’ mompelde ze slaperig.
 	Toen Starlena zachtjes de kleine verduisterde kamer verliet, schoten Hannah’s ogen open en wachtte ze heimelijk tot de halo van kaarslicht was verdwenen en de deur was gesloten. Terstond kwam ze weer tot leven. Behendig klom ze uit bed en trok de gordijnen open; de maan stond hoog aan de hemel. Zijn heldere stralen drongen door tot in de kleine kamer en baadden de donkerste hoekjes in een mysterieuze gloed. De kleine vrouw ging naar de rechte stoel waaroverheen Starlena haar kleren had gelegd en kleedde zich snel aan. Daarna meende ze een geluid te horen en kroop snel weer in het gammele koperen bed, en schrok toen het kraakte. Ze mochten haar nu niet tegenhouden, dacht ze, nu niet meer, nu ze op het punt stond om het een en ander recht te zetten.
 	Toen het helemaal stil was geworden en zelfs het huis leek te slapen, durfde Hannah de kamer te verlaten. Ze deed de deur zachtjes achter zich dicht en liep op haar tenen de trap af. Haar hart klopte in haar keel, maar ze liet zich niet ontmoedigen. Aangespoord door de waarschuwing van de zigeunerin en bang voor dat ding dat binnen in haar groeide, verliet ze het huis en liep de heide op; ze wist waar het huis van de kruidenlezeres ongeveer lag.
 	De sluimerende angsten die door de woorden van de zigeunerin waren gewekt, waren niets vergeleken met de panische angst die ze nu voelde. Zelfs overdag, wanneer de zon door de toppen van de bomen speelde en de prachtige kleuren van de vele heidesoorten goed deed uitkomen, wanneer elk hoekje en gaatje werd verlicht, verdween haar angst voor de heidevelden nooit. Nu, in het stikdonker, terwijl schaduwen over het pad vielen en de nachtdieren zich buiten waagden om haar met glinsterende kraaloogjes aan te staren, trilde Hannah van doodsangst. Toch liep ze door, op snelle voeten en enigszins bang dat ze de weg zou kwijtraken; ze volgde de beek en werd merkwaardigerwijs gekalmeerd door het tinkelende lied van het water dat borrelde en schuimde op zijn eindeloze reis.
 	Voor haar geestesoog bracht ze de weg in kaart waarover ze sinds het bezoek van de zigeunerin, en misschien daarvoor al, had nagedacht. Het was moeilijk geweest om informatie over de kruidenlezeres los te peuteren. Het was een vreemde vrouw. Hoewel ze niet helemaal als een kluizenaar leefde, omdat ze een man had, waren ze in de loop der jaren van elkaar vervreemd, leefden ze ieder op zichzelf, gingen hun eigen weg en deelden slechts het dak boven hun hoofd. De oude kruidenlezeres was een eenzelvig mens dat ieder sociaal contact ontliep. Het was John Blackwood geweest die in zijn onschuld had losgelaten waar haar huis, naar men beweerde, lag, en via diverse andere lieden had Hannah nog meer details vergaard. Niemand wist waar het huis van de kruidenlezeres precíes lag, maar Hannah had genoeg kunnen opmaken uit de verhalen van anderen om een bepaald pad te volgen: een pad dat haar zou brengen naar de plaats waar de beek een scherpe bocht naar rechts maakte; daarna zou ze in noordelijke richting verder moeten lopen totdat ze op een bos zou stuiten dat ze langs de rand kon volgen tot ze bij een grote, opengekapte plek kwam. Daarachter, iets verderop in het dal, zou dan het afgelegen huisje moeten liggen dat aan één zijde werd geflankeerd door een oude, hoog oprijzende eik en aan de andere zijde door een lang, laag bijgebouw. Hannah hoopte dat ze niet zou verdwalen en door de heidevelden worden verslonden.
 	Of het door instinct of door wanhoop kwam, of door beide, maar Hannah bereikte het bos bestaande uit een groep majestueuze populieren die oprezen te midden van de open laagvlakte en een silhouet vormden tegen het licht van de maan. De ontzagwekkende rijen zagen er ondoordringbaar uit. Hannah was dankbaar dat ze niet het duistere inwendige hoefde te betreden. Ze bleef netjes langs de rand en liep nog gehaaster in de richting van de opengekapte plek die volgens haar slechts een klein stukje verderop moest liggen.
 	Na een poosje, toen ze vóór zich niets anders meer kon zien dan bomen en een wirwar van ondoordringbaar struikgewas, werd Hannah door wanhoop overvallen. In haar paniek begon ze te rennen. Haar enkels werden al snel opengereten en begonnen te bloeden door de vele dorens die van alle kanten naar haar klauwden, en haar haren raakten verstrikt in de overhangende takken. Terwijl ze in blinde paniek doorrende, nam de doodsangst toe totdat ze haar tranen niet meer kon bedwingen. Haar snikken gingen over in geschreeuw en terwijl haar tegenwoordigheid van geest haar langzaam begon te ontglippen, was ze van twee dingen overtuigd: dat ze hier op die godverlaten heidevelden zou sterven, en dat Vincent Pengally, haar man, deze hekserij had ontketend waardoor ze nu werd achtervolgd. Haar geest werd bestookt door wrede beelden, van redelijkheid was niets meer te bespeuren, en alle hoop vervloog; haar geschreeuw werd hysterisch terwijl ze voorover in het struikgewas viel.
 	Enige tijd later en door het afgrijselijke geschreeuw uit haar huis gedreven, kwam de kruidenlezeres bij de plek waar Hannah lag; in het maanlicht zag ze er zo wit als een lijk uit. Toen de zwarte hond aan Hannah’s schijnbaar levenloze lichaam begon te besnuffelen, joeg de kruidenlezeres hem weg. ‘Til haar op,’ zei ze tegen haar zwijgende metgezel. ‘Neem haar mee naar huis.’ Het donkere wezen boog zich over Hannah, schoof zijn groteske armen onder het tengere lichaam en hief haar met een verbazingwekkende tederheid op; zijn last schokte gevaarlijk toen er iets aan Hannah’s arm bleef haken. Toen het viel, merkte noch de kruidenlezeres, noch haar metgezel dat het een kledingstuk was, een lange grijze sjaal die was blijven vastzitten aan het vlechtwerk van een tenen mand vol prachtig kant en andere dingen.
 	In een stille processie baande het vreemde gezelschap zich een weg door het dal. De zwarte hond ging springend op kop terwijl de kruidenlezeres haar metgezel met vriendelijke woorden maande voorzichtig te zijn. Totdat ze uiteindelijk bij het huisje aankwamen.
 	Hoewel de zitkamer spaarzaam gemeubileerd was, alleen het hoogstnodige in degelijk oud eikenhout bevatte, en er slechts een biezen mat op de met stenen geplaveide vloer lag, was het er behaaglijk en knus. De twee lampen die aan de plafondbalken hingen, baadden het geheel in vriendelijk, zacht licht, en het vrolijke haardvuur verspreidde een rozerode warmte. De kruidenlezeres ging nooit vroeg naar bed omdat ze uit vele jaren ervaring wist dat sommige van de meest heilzame kruiden alleen bloeiden in de gloed van het maanlicht.
 	Toen het kleine, slappe lichaam op de eikenhouten tafel werd gelegd en de vrouw door de warmte weer tot leven kwam, tuurde de kruidenlezeres ingespannen naar Hannah’s gezicht en riep uit: ‘Nee maar, het is de vrouw van Pengally!’ Ze was stomverbaasd. ‘Waarom zwerft die in godsnaam op dit uur van de nacht over de heide?’ Ze wendde zich tot het donkere wezen dat zich in de schaduw verborgen hield. ‘De vrouw van Pengally,’ mompelde ze. Op haar voorhoofd verscheen een diepe frons en ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Wat deed ze bij het bos… zo ver van huis?’
 	De donkere gestalte schudde ook zijn hoofd, maar heftiger, alsof hij geïrriteerd was. Hij kwam naar voren, aarzelend, en met een merkwaardig droevige uitdrukking op zijn verwrongen gezicht stak hij zijn hand uit alsof hij Hannah’s gezicht wilde aanraken, maar trok zich toen weer terug. Zijn gevoelvolle ogen staarden naar het roerloze gezicht en het wezen maakte zachte, onbegrijpelijke keelklanken, geluiden die vreemd klonken, zelfs voor de kruidenlezeres. ‘Wat is er?’ vroeg ze, verontrust door zijn overduidelijke verdriet. Het geluid klonk als dat van een huilend kind en ze schrok ervan.
 	Hannah’s ogen gingen trillend open en zagen alles en toch niets; ze waren glazig van pijn en verwarring. Langzaam gingen ze weer dicht en de kruidenlezeres bleef naar haar lieve schat kijken terwijl deze zijn hand weer uitstak en die van Hannah pakte. Ze werd jaloers, maar schrok ook van de grote tederheid. ‘Weg jij!’ snauwde ze. ‘Naar je bed.’ Ze wees naar de deur en was diep geschokt toen haar bevel niet onmiddellijk werd opgevolgd. ‘Ik zei… naar je bed!’ Deze keer liep ze naar de deur, opende hem en wachtte totdat de gebogen figuur met tegenzin en schuchter naar buiten ging. Ze kwam hem achterna en bij het bijgebouw draaide hij zich nog eenmaal met smekende en buitengewoon mooie ogen om. Toen hij zag dat ze onvermurwbaar was, verscheen er een hatelijke blik in zijn ogen. ‘Nee, nee,’ protesteerde ze, maar niet streng, want haar hart stroomde over van medelijden, ‘het is voor je eigen bestwil.’ Haar glimlach was vol liefde terwijl ze haar hand uitstak om zijn slaap te strelen, en toen haar glimlach werd beantwoord, alhoewel aarzelend, was ze zichtbaar opgelucht. Toen ze de sleutel in het slot omdraaide en zei: ‘God zegene je,’ werd ze daar niet voor bedankt. Dat werd ze nooit.
 	Toen ze terug in de woonkamer kwam, probeerde Hannah zojuist rechtop te gaan zitten. Haar blauwe ogen waren zeer op hun hoede terwijl ze een nerveuze blik om zich heen wierp. ‘Maak je niet ongerust,’ werd haar verteld toen het leek of ze in paniek raakte. ‘Je bent in het huis van de kruidenlezeres… hier zal je niets overkomen.’ Ze ging nu snel naar Hannah toe om haar van de tafel af te helpen. ‘Voorzichtig maar, neem de tijd,’ zei ze vriendelijk.
 	‘Het spijt me als ik je kind heb wakker gemaakt.’ Hannah’s bange ogen zochten de wieg.
 	‘Dat moet je je verbeeld hebben,’ zei de kruidenlezeres nadat ze zich was doodgeschrokken van Hannah’s opmerking, ‘er is hier helemaal geen kind.’
 	Hannah keek naar het gezicht van de vrouw. Ze zag hoe de jaren erin gegrift stonden en ook de oude, droevige ogen, en ze snapte er niets meer van. Maar natuurlijk! Ze had niet het kind van de kruidenlezeres gehoord, ze had haar eigen kind gehoord! Daarom was ze hier. ‘Vergeef me,’ mompelde ze.
 	‘Het is al goed.’ De kruidenlezeres hielp Hannah voorzichtig in de schommelstoel bij het vuur. ‘Je bent de vrouw van Pengally, hè?’ Toen Hannah bleek te schrikken van die vraag, stelde ze haar snel gerust. ‘Geen nood, je kunt erop vertrouwen dat ik mijn mond niet voorbijpraat. Maar… hoe ben je eigenlijk bij het bos terechtgekomen?’ Ze was vreselijk nieuwsgierig geworden. ‘Wat maakte je bang? We hoorden je schreeuwen.’
 	‘Wíj?’ Hannah’s stem was doortrokken van angst terwijl ze met een ruk haar hoofd naar de deur omdraaide.
 	De kruidenlezeres dacht snel na en vervloekte zichzelf om haar stomheid. Toen boog ze zich over de hond die languit voor de haard lag, en gaf hem een klopje. ‘Ik en mijn ouwe getrouwe metgezel,’ zei ze grinnikend. ‘Dat beest heeft net zulke scherpe oren als een konijn. Er is hier niemand anders, alleen ik en dat beest. Mijn man is weg…’
 	‘Ik weet niet wanneer hij het gepast acht om weer terug te keren.’ Nadat Hannah wat was bijgekomen en de oude kruidenlezeres een verse pot thee had gezet, werd het tijd om nog meer vragen te stellen. ‘Je hebt nog steeds niet verteld wat je bij het bos deed.’
 	‘Ik zocht naar jou, zocht je huis. Ik wist dat ik in de buurt was, maar ik ben de weg kwijtgeraakt.’ De herinnering daaraan deed Hannah inwendig huiveren.
 	‘Zocht je naar mij? Waarom zou je in godsnaam naar míj zoeken? En op zo’n onchristelijk uur?’ De oude vrouw dacht dat haar gast wat in de war was, maar ze begreep dat je zo kon zijn wanneer je door zorgen werd gekweld. ‘Ik ken je helemaal niet, althans… alleen van gezicht en van horen zeggen,’ verklaarde ze. ‘Je hebt het niet bepaald makkelijk als de vrouw des huizes in Greystone House.’ Ze maakte geen gewag van het feit dat ze af wist van de onsmakelijke reputatie die Vincent Pengally had, maar ze doelde op hem toen ze zei dat Hannah het niet makkelijk had!
 	‘Ik heb het moeilijker dan je ooit zult kunnen begrijpen.’ Hannah fluisterde nu bijna en haar ogen verraadden haar gekwelde ziel. ‘Je moet me helpen!’
 	‘Jou helpen?’ De kruidenlezeres leunde naar voren in haar stoel terwijl haar nieuwsgierige blik Hannah’s bezorgde gezicht bestudeerde. ‘Ik zou niet weten hoe ìk jou zou kunnen helpen.’
 	Hannah raakte geëmotioneerd en greep haar kopje zo stevig beet dat de kruidenlezeres het haar afpakte uit angst dat ze het kapot zou knijpen. ‘Welwaar! Welwaar! Je kunt me wèl helpen. Dat heeft de zigeunerin gezegd. Ik moet een manier vinden om hem te vernietigen, voordat hij me in de hel doet belanden. Ze zei dat hij de duivel in eigen persoon was, en dat is zo.’
 	De instincten van de kruidenlezeres hadden haar niet bedrogen. ‘Je bedoelt je man? Die “zigeunerin” heeft verteld dat hij de duivel in eigen persoon is?’ Ze glimlachte, maar niet onvriendelijk. ‘Je moet zigeunerpraat niet serieus nemen. Je echtgenoot is gewoon een man.’ Ze wilde bijna zeggen ‘zoals iedere andere man’, maar ze beet haar tong af.
 	‘Jij weet niet wat ik weet.’ Hannah sloot haar ogen in de hoop het beeld van die donkere kelder, zoveel jaren geleden, buiten te sluiten, maar het beeld werd alleen maar duidelijker. Ze drukte haar handen tegen haar oren om het spookachtige geluid van de kreten van een pasgeborene buiten te sluiten. Niet van één pasgeborene, maar van twee! Op die dag was er iets afgrijselijks en monsterlijks gebeurd dat ze nooit in zijn geheel zou kunnen achterhalen maar dat haar tot in haar graf zou blijven achtervolgen. Ze was doodsbang dat het weer zou gebeuren, en dat mocht niet. Ze mocht het niet laten gebeuren! Haar vingers plukten driftig aan haar buik, alsof ze dat wat haar zo dwars zat eruit wilde trekken.
 	Allerlei vragen waren in de gedachten van de kruidenlezeres opgekomen, zoals waarom deze arme ziel juist hulp bij haar had gezocht. Nu ze de vrouw aan zichzelf zag plukken, werd alles duidelijk. ‘Verwacht je een kind?’ vroeg ze zachtjes, terwijl ze haar hand uitstak om het uitzinnige gepluk een halt toe te roepen.
 	‘Nee!’ Hannah greep de knokige vingers, drukte ze tussen haar handpalmen en hield ze vast alsof ze in gebed was. ‘Nee, geen “kind”… het is van hèm. Het is geen kind. Ik moet het kwijt, begrijp je? Er is iets afgrijselijks gebeurd… hij ontkent het allemaal wel, maar ik wéét het. Diep in mijn hart weet ik het!’ Ze struikelde over haar woorden. Haar blauwe ogen puilden uit van angst en hadden hun blik strak gericht op de dingen die voorbij het aardse lagen, zagen alleen het verleden, en de monsters die haar gekwelde geest had voortgebracht. Voor de vrouw die toekeek, was het alsof de waanzin zich voor haar ogen ontrolde. ‘Je wilt me toch wel helpen, hè?’ smeekte Hannah fluisterend. ‘Je móet me helpen… want ik kan de gedachte niet verdragen dat dat ding binnen in mij groeit!’ Ze begon te trillen, en de kruidenlezeres voelde haar afgrijselijke angst. ‘Alsjeblieft!’ Het woord was een wanhopige smeekbede, en hoewel de oude vrouw het niet helemaal begreep, besefte ze dat als ze zou weigeren hulp te bieden, de gevolgen desastreus zouden zijn.
 	‘Rustig nu maar,’ zei ze tegen Hannah met een zachte en vriendelijke stem. ‘Het is me wel duidelijk dat ik geen andere keus heb dan je te helpen.’ Ze zag de opluchting onmiddellijk op Hannah’s gezicht verschijnen, en ze was blij. ‘Er zijn een paar dingen die ik moet weten… hoe ver ben je heen? Ben je gezond?’ En zo stelde ze nog een paar vragen totdat ze gerustgesteld was. ‘Ik ga voorbereidingen treffen,’ zei ze ten slotte. ‘Ontspan je nu maar, drink je thee op en heb geduld. Weldra is het voorbij.’
 	Toen de vierkante grenenhouten tafel grondig was geboend en met een stevig, katoenen laken bedekt, en er twee houten emmers onder stonden, de ene gevuld met heet water en de andere met koud water, stookte de vrouw het vuur op en droeg Hannah op zich uit te kleden en een grove bruine deken, die ze haar aanreikte, om zich heen te slaan. ‘Wanneer je dat hebt gedaan… klim dan op de tafel.’ Zenuwachtig deed Hannah wat haar was gezegd, maar hield tegelijkertijd angstvallig de hond bij de haard in de gaten. ‘Hij doet je niets,’ zei de oude vrouw grinnikend, en boog zich voorover om een klopje op zijn vadsige zwarte kop te geven.
 	Languit op de tafel met de deken die haar naaktheid enigszins bedekte, wachtte Hannah terwijl de oude vrouw het een en ander uit een kast haalde; deze dingen legde ze naast Hannah die met opzet haar ogen had afgewend. ‘Je doet me toch geen pijn?’ vroeg ze met trillende stem. ‘Alsjeblieft, doe me geen pijn.’
 	‘Nee, ik zal je geen pijn doen.’
 	‘En je mag het aan niemand vertellen. Je mag het nóóit aan wie dan ook vertellen.’
 	‘Nee, dat zal ik niet doen.’ De oude vrouw streek het haar van Hannah’s voorhoofd weg. Toen ging ze nog een keer naar de kast en haalde er een kleine stopfles, een beker, een homp groene zeep en een handdoek uit; dit alles bracht ze naar de tafel. ‘Ik wil dat je dit opdrinkt,’ zei ze tegen Hannah, ‘het zal je sterker maken.’ Ze pakte de beker op, boog zich voorover om er een kleine hoeveelheid water in te scheppen dat ze daarna vermengde met een paar snufjes donkere, geurige kruiden die in de stopfles zaten. Ze hield de beker schuin tegen Hannah’s lippen en knikte met haar hoofd toen ze zag dat Hannah slaperig werd. Het drankje was sterk en werkte altijd. Na een poosje sloeg de oude vrouw de deken over Hannah’s onderlichaam terug en ging stilletjes aan het werk.
 	Een uur was voorbijgegaan. En nog steeds was Hannah niet bij bewustzijn gekomen. De oude vrouw sprak haar zachtjes toe. ‘Het is in orde… het is allemaal voorbij.’ Ze was doodmoe, druppels zweet hingen aan haar slapen en haar dunne armen trokken als loden gewichten aan haar smalle schouders. De bloedspatten op haar schort waren zwart opgedroogd door de hitte van het vuur en de daad die ze had verricht, spookte haar door het hoofd. De vrouw van Pengally had gelijk gehad: het ‘ding’ dat in haar groeide, was geen kind geweest… alleen maar een onherkenbare klonter bloed en weefsel. De oude vrouw troostte zich met de gedachte dat wat ze ook bij deze vrouw had weggenomen, het zonder leven was, misschien wel was gedood door de angst en haat die in zijn onwillige gastvrouw leefde.
 	Uiteindelijk werd Hannah wakker en moest van de kruidenlezeres nog een paar slokken nemen van een ander heet, opwekkend drankje. ‘Het smaakt bitter.’ Hannah deinsde achteruit, schuddend met haar hoofd.
 	‘Drink op,’ werd haar bevolen, ‘tot de laatste druppel.’ Toen de beker met tegenzin was leeggedronken, zei de oude vrouw tegen Hannah: ‘Blijf nog een poosje stil liggen. Je moet weer op krachten komen. Het is nu voorbij. Je hoeft je geen zorgen meer te maken.’
 	‘Is het… weg?’ Hannah sloeg haar ogen neer, nog steeds bang.
 	‘Ja, het is weg. De daad is geschied en… het was echt een vreemd ding. Als je niet bij mij was gekomen, zou je leven later hoogstwaarschijnlijk gevaar hebben gelopen.’ Ze keek Hannah met een nerveus makende directheid aan. ‘Het was dood. Ik denk dat je het al naar de andere wereld had geholpen.’ Door haar woorden verscheen er een glimlach op Hannah’s gezicht, en de oude vrouw was ervan overtuigd dat de waanzin nog steeds aanwezig was.
 	‘Blijf hier. Hou de wacht.’ De oude vrouw hief haar lamp op en tuurde naar de donkere hoek waar het wezen verborgen zat. Toen deze met moeite ging staan, schudde ze haar hoofd en deed een stap achteruit. ‘Nee! De hond gaat met ons mee. Jij blijft hier.’ Ze was nog steeds geïrriteerd door het vreemde gedrag dat hij eerder tegenover de vrouw van Pengally had vertoond. Zonder nog een woord te zeggen, vertrok ze en deed de deur achter zich op slot. Toen ze langs de omgewoelde aarde kwam, wat in feite een klein graf was, hield de oude vrouw even stil. Het was geen pretje geweest om te doen en ze was blij dat het donker was geweest. Ze troostte zich met de gedachte dat niemand haar die beklagenswaardige vormeloze substantie had zien begraven. Maar ze vergiste zich. Iets had haar van achter een ontzettend smerig raam in de gaten gehouden. En datzelfde iets volgde haar nu met ogen waarin de pijn was af te lezen, maar die van een buitengewone schoonheid waren. Er was ook een zekere aanbidding in die gekwelde ogen te herkennen, en afkeer.
 	‘Weet je zeker dat je vanaf hier de weg terug kunt vinden?’ De oude vrouw zag hoe breekbaar en spierwit Hannah eruitzag, en hoe de langzame tocht langs allerlei slingerpaadjes over de heidevelden haar krachten had ondermijnd. Ze had liever gezien dat ze bij haar was gebleven, maar haar voorstel was met hevige schrik ontvangen.
 	‘Ik red het wel,’ verzekerde Hannah haar. ‘Ga nu maar gauw. We mogen niet samen worden gezien.’ Ze rilde bij de gedachte.
 	‘En regelrecht naar je bed, hè?’ zei de oude vrouw met klem terwijl Hannah wegstrompelde. ‘Neem je werk niet te snel weer op.’ Ze keek Hannah na totdat ze door de duisternis was opgeslokt, riep toen zachtjes de hond en begon haar eigen reis huiswaarts.
 	Het oversteken van de open vlakte was voor Hannah een bezoeking. Door het schuldgevoel dat vat op haar had gekregen, was ze ervan overtuigd dat ze gezien zou worden… en besprongen! Buitengewoon opgelucht bereikte ze veilig Greystone House en was zeer hoopvol gestemd dat haar nachtelijke reis geheim zou blijven. Maar het was toch vreemd, dacht ze, dat haar angsten, samen met het afleggen van die afgrijselijke last die ze bij zich had gedragen, niet waren verdwenen. Om een of andere reden die ze niet kon begrijpen, had ze nog steeds geen gemoedsrust gevonden.
 	Bij de deur draaide Hannah zich om en haar angstige ogen tuurden in de nacht. Ze keek naar de hoge bomen die statig tegen een ontwakende hemel stonden afgetekend en voelde zich bedreigd. Haar blik zwierf over het woeste landschap dat zich zover uitstrekte als het oog reikte, en de onmetelijkheid boezemde haar angst in. In de zachte bries die de takken hoog in de bomen deed wiegen, dacht ze een lage en overredende stem te horen. ‘Hannah,’ scheen de stem te roepen, ‘Hannah Pengally.’ Plotseling zag ze, waar de heidevelden enigszins omhoogliepen, een gedaante, omhuld door de duisternis. Ze kwam langzaam dichterbij en leek wel boven de aarde te zweven; haar mantel bolde op in de wind en de wijde capuchon die haar gezicht verborg, leek niets te bevatten. ‘Hannah.’ De stem verstoorde de nachtrust en deed Hannah’s hart overslaan. Ze drukte zich tegen de deur en keek hulpeloos toe hoe de gedaante steeds dichterbij kwam. Ze opende haar mond om te schreeuwen, maar in plaats daarvan kwam er een vreemd, lacherig geluid uit. ‘O, Hannah.’ De stem drong tot haar hersens, haar hele wezen door. ‘Jezelf van zijn zaad verlossen, zal je niet van de duivel verlossen!’ De sinistere waarschuwing was een marteling voor Hannah’s overspannen geest, en riep dingen bij haar op waarover ze geen enkele controle had. Nu braken de kreten los, lange en angstaanjagende, onaardse kreten die de nachtelijke hemel doorkliefden en allen die ze hoorden, de stuipen op het lijf joegen.
 	Starlena was de eerste die bij Hannah was; Starlena die haar stevig vasthield en haar troostte alsof ze een kind was. Hannah zou niemand anders bij haar in de buurt toelaten. Terwijl Starlena haar snikkende moeder in bed hielp en die verwilderde, droevige ogen zag, werd ze door angst bevangen, en besefte met ontzetting dat de gekwelde geest van haar moeder was gebroken.
 	Van een afstand wachtte de gedaante in de cape met de wijde capuchon totdat Hannah was weggebracht en begon toen zwijgend het spoor van de kruidenlezeres te volgen. Deze keerde met zekere en gehaaste voetstappen terug naar de veilige haven die haar huisje was, zich diep bewust van haar schuld vanwege de norse manier waarop ze had gesproken tegen degene van wie ze op deze aarde het meest hield.
 	Ze wilde dat wanhopig graag weer goedmaken. Toen ze na een poosje het verlichte raam van het huisje zag, versnelde ze haar pas in de richting van het bijgebouw; haar voetstappen weergalmden over het erf en waarschuwden dat ze eraan kwam. Binnen in de duisternis van zijn gevangenis, verroerde het wezen zich, nog steeds in de nijdige stemming die hem had bevangen. Kokend van woede wachtte hij totdat de sleutel in het slot werd omgedraaid en de deur openzwaaide waardoor een golf koude lucht naar binnen stroomde. Maar het wezen kwam niet in beweging.
 	‘Je bent boos op me, hè?’ De oude vrouw boog bij de deur naar voren om de lamp te pakken. Uit haar zak haalde ze een lucifer, stak de lamp aan en hield hem voor zich. ‘Hè, wees nu niet zo chagrijnig tegen me, lieverd,’ zei ze smekend, terwijl ze in een kring van licht de duisternis betrad. ‘Het was echt niet kwaadaardig bedoeld.’ Het wezen reageerde nog steeds niet. Toen ze zich bukte om het gebogen hoofd liefdevol te strelen, kwam hij onder haar vingers in beweging, hief zijn hoofd op en keek haar met grote en merkwaardig hypnotiserende ogen aan. Het vreemde geluid dat uit de geopende mond kwam, verraadde zijn gefrusteerdheid. ‘Kom, kom… ik beloof je dat ik je niet weer zal straffen, tenzij je natuurlijk iets stouts doet,’ mompelde ze. Toen zijn lange, kromme vingers zich met de hare verstrengelden, lachte ze zachtjes. ‘Je hebt dit idiote, oude mens vergeven, hè?’ Er klonk opluchting in haar stem door, en liefde, en bevlogenheid. ‘Kom dan maar mee,’ zei ze vleiend, ‘je mag vannacht in mama’s huisje slapen… is dat geen feest?’ Ze kneep nog harder in zijn hand en hoewel hij zich niet verzette, voelde de vrouw dat hij haar nog niet helemaal had vergeven. Die gedachte maakte haar bedroefd.
 	Binnen in het huisje haalde de vrouw een deken van haar bed en spreidde deze uit in een hoek van de woonkamer. ‘Hier lig je warm genoeg,’ zei ze vriendelijk en gebaarde het logge wezen naar haar toe te komen. Ze wachtte tot haar weifelende zorgenkind het zich voor de nacht gemakkelijk had gemaakt. Ze was zich heel goed bewust van de sombere ogen die elke beweging van haar volgden, en ze wist dat zij de oorzaak van dat ongelukkige gevoel was. ‘Ik hou echt van je,’ verzekerde ze hem, terwijl ze de dekens om zijn groteske ledematen instopte. ‘Mama houdt meer van je dan van wie of wat ook, maar… ik moet op mijn hoede blijven. Want weet je, arme ziel… er zijn echt mensen die je pijn willen doen. En dat mag nooit gebeuren!’ Ze boog zich naar hem toe om het donkere hoofd te kussen. ‘Welterusten, mijn kind. Morgen gaan we een vet konijn zoeken om een lekker potje van te koken.’
 	In haar diepste slaap had de oude vrouw gedroomd dat hij haar had vergeven. Ze zag voor zich hoe ze liefdevol werd omarmd en dat alles weer goed was. Toen ze wakker werd en ontdekte dat het geen droom was maar dat het geplaagde kind op haar bed zat en haar teder in zijn armzalige, verwrongen armen hield, liep haar hart over van liefde. ‘Kon je niet slapen zonder een fatsoenlijke knuffel van je oude moeder?’ zei ze, terwijl ze zich ontspande in de omarming en haar magere armen om het logge, verminkte wezen sloeg. Ze had de lamp in de woonkamer laten branden en nu de tussendeur openstond, viel het zachte licht op het gezicht boven haar. Ze schrok toen ze zag dat, hoewel zijn omarming teder was, het gezicht geen enkele uitdrukking vertoonde. Er was geen liefde in te zien, geen haat, alleen een soort stilzwijgende goedkeuring.
 	Langzaam bewoog de donkere blik door de kamer, alsof de ogen iets zochten voordat ze bleven rusten op het opgeheven gezicht van de oude vrouw. Even leek hij tevreden dat hij iets vertrouwds had gevonden, en een vage aanduiding van een glimlach tekende zich af in de misvormde gelaatstrekken; de mond opende zich en toonde een perfecte rij witte tanden. ‘Ja, dat is het, lieverd. Het is allemaal weer goed… er is niets aan de hand.’ De oude vrouw keek naar het grote, slappe gezicht en kon er alleen schoonheid in zien. ‘Ga nu maar weer naar bed,’ zei ze nadrukkelijk. ‘We hebben allebei onze slaap nodig.’ De glimlach die ze hem schonk was als die van een moeder, en gaf blijk van haar liefde die in de loop der jaren steeds inniger was geworden. Plotseling, toen ze dit ongelukkige schepsel dat ze zo verafgoodde, aankeek, verdween de glimlach die hij haar had geschonken. Ze wilde zich losmaken uit zijn armen die haar kleine figuur vasthielden, maar hij pakte haar nog steviger beet. Zo stevig dat het wel een stalen band leek die haar doormidden sneed. Ze begon zich los te wurmen. ‘Nee! Je doet me pijn.’ Haar stem werd in haar dichtgeknepen keel tot zwijgen gebracht en kwam er alleen nog in korte, pijnlijke ademstoten uit. Haar armen zwaaiden door de lucht, vochten en worstelden, maar ze waren zwak en onmachtig tegenover de beestachtige kracht van de onnozele die haar gevangen hield. Afgrijzen vertroebelde haar geest, rede maakte plaats voor paniek en ze kon niet meer schreeuwen. Haar uitpuilende ogen rolden omhoog, als verlamd door de donkere, genadeloze blik. Een ondraaglijke pijn schoot door haar lichaam toen haar ribben het begaven en haar longen werden doorboord. En toch keek ze hem nog hoopvol aan. Toen haar hart het begaf, was er een kortstondig moment van volledig besef voordat de vernietigende stroom, die haar eigen bloed was, haar de diepte in sleurde. En ze was niet meer.
 	Binnen in het huisje heerste een ontzagwekkend diepe stilte. Buiten in de duisternis bewoog een gedaante zich heimelijk in de richting van de voordeur, haar naderende voetstappen verbazingwekkend licht en nauwelijks de nacht verstorend. De stilte werd slechts doorbroken door het geluid van versplinterend hout toen de deur met geweld werd geopend. Het was warm en knus in de woonkamer, precies zoals de bedoeling van de oude vrouw was geweest. De deken lag verkreukeld in de hoek en de zwarte hond uitgestrekt op de rieten mat voor de open haard, zijn achterpoten stram en recht, de voorpoten rustend op de koperen haardrand, en zijn lichaam werd verwarmd door de hitte van de brandende houtblokken. Toen de gestalte naderbij kwam, begroette de hond haar niet, noch sloeg hij aan; zijn tong hing uit zijn bek en de geschrokken, onbezielde ogen leken te bewegen in het flakkerende licht van de haard, leken de gestalte met de wijde capuchon te volgen toen deze naar de half openstaande deur van de slaapkamer liep en de brandende lamp met een ruk van de kast af pakte toen ze deze passeerde. Bij de deur trok de gedaante de capuchon van haar hoofd, keek de slaapkamer rond en genoot van de slachting die ze aantrof. De oude vrouw zat nog steeds gevangen in een uitzinnige omarming en was niet langer herkenbaar omdat ze vermorzeld was en baadde in het bloed dat uit iedere porie was gesijpeld. Degene die haar zo gewelddadig om het leven had gebracht, aaide haar gezicht en klauwde ernaar. Zijn zachte gejank omdat ze niet meer kon glimlachen of hem kon geruststellen zoals hij gewend was, was zielig om te horen.
 	De stem klonk zacht en sinister, beschuldigend. ‘Wat je hebt gedaan, is slecht. Heel erg slecht. Ze zouden je achter tralies kunnen zetten… kunnen ophangen, je zolang trappen en tegen je schreeuwen tot je het loodje legt.’ De gedaante kwam naderbij, het licht van de lamp veroorzaakte een spookachtige boog door de hele kamer, en de stem verviel tot een gefluister dat zeer indrukwekkend klonk. ‘Wat je haar hebt aangedaan… zal ook jou overkomen.’
 	Het gejank ging over in een soort geluidloos geschreeuw, en toen die mooie, opgejaagde ogen werden opgeslagen om redding te zoeken, zagen ze alleen een gezicht dat hard was, het gezicht van een vreemde, een gezicht om bang van te worden.
 	‘Ik wil niet dat je schreeuwt.’ Het was een bevel. Het schreeuwen hield op. ‘Ik wil dat je luistert… heel goed luistert. Ik zou de politie eigenlijk moeten vertellen wat je hebt gedaan… en dan halen ze je weg en maken je dood.’ In de pauze die opzettelijk volgde, weergalmden de dreigende woorden door de lucht. ‘Maar dat zal ik niet doen… niet als je precíes doet wat ik zeg. Er zijn namelijk plannen die moeten worden uitgevoerd… misstanden die moeten worden rechtgezet. En jij kunt me daarbij helpen.’ De vreemdeling staarde naar het meelijwekkende schepsel dat daar ineengedoken zat en heel even was de starende blik een roerloos toonbeeld van waanzin. ‘Pengally!’ Het in principe aangenaam klinkende woord kwam sissend van haat naar buiten. ‘Pengally!’ Een golf van woede gaf de vreemdeling een dreigende uitdrukking.
 	Toen de vreemdeling weer tot rust was gekomen, vroeg deze met een zachte stem: ‘Je wilt mij toch wel helpen, hè?’ Het donkere, slap hangende hoofd knikte ineens steels, zijn starende ogen waren glashelder van angst. ‘Mooi zo! Dan zal jou niets overkomen… zolang ik je tenminste kan gebruiken!’ De spottende lach vulde de kamer, werkte op de zenuwen van de enige die het hoorde, en had tot gevolg dat het beklagenswaardige schepsel zich nog wanhopiger vastklampte aan de verbrijzelde restanten van de oude vrouw.
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 Duistere vreemdelinge

 
 

 	Het beminnelijkst zijn de schepsels die rust zoeken;

 

 	Het kwaadaardigst zijn degenen die op wraak zijn belust.

 

 	J.C.

 
 








 Hoofdstuk negen
 	‘Dat meisje heeft het lang genoeg volgehouden… nog even en ze draait door.’ John Blackwood had het zien aankomen vanaf het moment dat die arme Hannah Pengally zo’n twee jaar geleden geestelijk en lichamelijk was ingestort. Hij was nu niet langer bereid zijn mond te houden. Tenslotte had híj Starlena een week geleden van het veld naar huis gebracht toen ze van uitputting tegen de grond was geklapt; hij was het ook die op een ijzige morgen in januari, een maand geleden, samen met haar had staan ploeteren om de spruiten te plukken die aan haar kleine handen vastvroren en haar vingertoppen ontvelden. Alleen hij wist dat ze aan het eind van haar krachten was, want ze nam niemand in vertrouwen. Hij had het met zijn eigen ogen gezien, maar ze klaagde nooit. Starlena was sterk en koppig, en ook al zou ze op haar knieën gedwongen worden door het gewicht dat op haar schouders rustte, haar geestkracht zou nooit worden gebroken. Dat wist John en daarom had hij grote bewondering voor haar. Hij besloot de waarschuwing van zijn vrouw in de wind te slaan om zich er niet verder mee te bemoeien ‘anders verlies je nog je eigen werkplek op Greystone House’.
 	‘Jij hoeft mij niet te vertellen wat ik moet doen, Blackwood.’ Vincent Pengally was buitengewoon nors vanmorgen en kon het helemaal niet hebben wanneer mensen als John Blackwood hun neus in zijn zaken staken. ‘Ga weer aan je werk!’ snauwde hij, terwijl hij met grote passen begon weg te lopen.
 	‘Luister naar me, meneer Pengally. Als u niet voorzichtig bent, zit u straks met een zieke Starlena opgescheept.’ John volgde hem, maar deed een stap achteruit toen de andere man ineens stopte en zich omkeerde. Snel zei hij wat hij op zijn hart had. ‘Ik weet dat het niet op mijn weg ligt om u te vertellen wat u moet doen, maar als u niet ziet wat er vlak onder uw neus gebeurt, voel ik me verplicht er iets over te zeggen, wat de gevolgen ook mogen zijn.’ Hij stond versteld van zijn eigen stoutmoedigheid, maar hij hield voet bij stuk, wreef in zijn handen en stampte met zijn voeten om het bloed sneller door zijn rillende lichaam te sturen.
 	‘Zeg wat je te zeggen hebt, man.’ De adem van Pengally vormde wolkjes in de bitterkoude februarilucht.
 	‘Het is veel te veel voor zo’n jong ding om zolang alle taken van haar moeder te moeten overnemen… en ook nog eens tot laat in de avond op het land te werken, en voor die arme mevrouw Pengally te zorgen.’
 	‘Over een paar weken wordt ze vijftien. Ze doet niet meer dan anderen hier… ze is een Pengally, en dat is een sterk geslacht dat is opgewassen tegen het werk.’
 	‘Maar ze is nog maar een kind, snapt u dat dan niet?’ De eenvoudige man ergerde zich aan Pengally’s houding. ‘U verlangt van haar dat ze alle taken van haar moeder overneemt, naast haar eigen werk… en bovendien is dat mannenwerk.’
 	‘Wil je soms zeggen dat ik er voor jou een betaalde kracht bij moet nemen?’ Het gezicht van Vincent Pengally stond op onweer. ‘Als het werk je te veel wordt, hoef je het maar te zeggen, Blackwood. Het zal niet al te moeilijk zijn om een ander voor je te vinden.’ Hij wist dat dat niet waar was. John was een harde werker en een betrouwbare werknemer, en hoewel Vincent Pengally het niet openlijk zou toegeven, wist hij ook dat John Blackwood de waarheid sprak. Hij had zelf gezien dat Starlena dreigde te bezwijken onder de zware last die op haar schouders rustte.
 	‘Ik heb een betere oplossing,’ stelde John voor, ‘en het zou niet zoveel kosten als het loon van een arbeider.’
 	‘Draai er niet om heen.’ Pengally’s geduld was bijna op.
 	‘Nog een vrouw… om in huis te helpen, en om ook voor uw vrouw te zorgen.’ John zag de peinzende blik in de ogen van de andere man en voelde zich aangemoedigd. ‘Dienstbodes kun je voor een paar shilling krijgen. Een goeie kan het werk van uw dochter minder zwaar maken… het zal u bijna niets kosten.’
 	Vincent Pengally wreef over zijn kin en begon toen snel in de richting van de smidse te lopen. ‘We zullen het eens uitproberen,’ riep hij over zijn schouder. ‘Praat eens met je vrouw. Maar ik heb geen zin om idiote bedragen te betalen, vergeet dat niet!’
 	‘Nee, natuurlijk niet, meneer!’ John rende hem achterna. ‘Maar Ada is met haar eigen werk gestopt… met baby Trent erbij. Het zal iemand anders moeten worden, vrees ik.’
 	‘Zorg dan dat je vrouw “iemand anders” vindt! Dat kan ze toch wel?’ snauwde Pengally, terwijl hij een vernietigende blik wierp op de man die hem rennend probeerde bij te houden.
 	‘O, ja! Dat kan ze wel, zeker weten.’ John stopte, liet de andere man gaan en probeerde weer op adem te komen nadat hij de rasse schreden van die kwade man had willen bijhouden. Toch was hij blij dat hij had doorgezet, en hij wist zeker dat zijn Ada een geschikte meid zou kunnen vinden. Ze kende heel wat volk in Dunster en al was het zoeken naar een speld in een hooiberg om iemand te vinden die op Greystone House wilde werken, zijn Ada zou het lukken. Met een minder bezwaard hart ging hij weer aan het werk.
 	Het had John Blackwood heel wat tijd gekost om genoeg moed te verzamelen om de smid op zo’n manier aan te spreken, met het risico zijn baan te verliezen… maar god zij dank was het niet zover gekomen. Bovendien had hij het gevoel dat hij Starlena nog veel meer verschuldigd was. Wat een ongeduldige en stugge vent was die Pengally toch! John leunde op zijn riek en wierp een blik in de richting van de smidse. ‘De ellendigste en krankzinnigste schoft die ik ooit van mijn leven ben tegengekomen!’ mompelde hij, terwijl hij zijn hoofd schudde om hoe die man in staat was vijanden te maken. Hij dacht aan een aantal vreemde en verontrustende gebeurtenissen die de afgelopen twee jaar, sinds Hannah’s ziekte, op Greystone House hadden plaatsgevonden. Onder de kippen was een bloedbad aangericht; in de keuken wemelde het op een morgen van de ratten toen Vincent Pengally naar beneden kwam; het smidsvuur laaide al hoog op toen Silas de smidse opende, en op de deur van de smidse zat de tekening geprikt van een levensgroot lichaam dat aan een strop hing.
 	De politieagent had het toegeschreven aan boeventuig, en Greystone House was een tijdje nauwlettend in de gaten gehouden. Onlangs leek echter alles weer normaal en was de rust weergekeerd. Desondanks hadden die vreemde gebeurtenissen John goed bang gemaakt. Hij was blij wanneer hij op donkere avonden thuis was, in de liefdevolle armen van zijn vrouw kon kruipen en bij zijn kind zijn. Hij rilde van binnen toen hij eraan dacht dat het niet alleen de angst voor het ongrijpbare was dat hem elke avond naar huis deed rennen. Het was de angst voor satanische machten. In de nacht dat Hannah ziek was geworden, had ze bij hoog en bij laag beweerd dat een ‘donkere gedaante’ naar haar toe was gezweefd en haar ‘iets had ingefluisterd’. Het werd allemaal afgedaan als de wartaal van een gestoorde geest. Maar vorig jaar winter had John tot laat in de avond gewerkt, in de schuur groenten in kratten geladen, en toen hij over het vertrouwde maanverlichte pad naar zijn huis strompelde, had hij één keer, slechts één keer iets gezien: een donkere, eenzame gedaante afgetekend tegen de maan en lopend over de heuvelkam achter het huis. Hij ving er niet meer dan een glimp van op, en toen was de gedaante weer verdwenen. Het was meer dan genoeg! John had er tegenover niemand gewag van gemaakt, omdat hij ervan overtuigd was dat zijn geestelijke gezondheid dan in twijfel zou worden getrokken, net zoals dat bij Hannah was gebeurd. De weken daarna had hij dikwijls zijn ogen laten ronddwalen om angstvallig de heuvelkam te bestuderen, maar sinds die eerste keer had hij niets meer gezien wat hem had verontrust. Hij moest zich nu wel afvragen of hij echt een spook had gezien. Of was het fantasie geweest, opgeroepen door Hannah’s verwarring? Hij begon te betwijfelen of hij überhaupt wel wat had gezien. Desondanks liep hij voortaan alleen op klaarlichte dag over het pad naar zijn huis. Voor het geval dat!
 	‘Je ziet er niet al te best uit, mijn kind.’ Hannah’s waterige blauwe ogen dwaalden over Starlena’s mooie gezicht. Haar instincten waarschuwden haar voor de vermoeidheid die ze daarin zag. De anders zo wellustige zwarte ogen zagen er nu door de diepe schaduwen eronder ingetogen en ziekelijk uit. En de hoge jukbeenderen vertoonden geen enkele kleur meer waardoor ze buitengewoon opvielen. ‘Niet al te best… niet al te best,’ herhaalde ze gedachteloos, terwijl ze terug op het kussen viel waar ze koortsachtig de verfomfaaide lokken van haar dunne blonde haar begon te vlechten.
 	‘O, mama! Moet dat nou?’ Starlena nam Hannah’s fragiele handen in de hare. ‘Je maakt het alleen maar in de war en nog moeilijker om te borstelen.’ Zorgen dat Hannah stil zat terwijl Starlena haar haren borstelde, was al moeilijk genoeg. Met een zucht pakte ze het houten blad van Hannah’s schoot. ‘Je hebt ten minste vanmorgen alle pap opgegeten,’ merkte ze op. ‘Kom, ik zal je nu wassen en opknappen… dan kun je daarna nog wat rusten.’ Ze bracht het blad naar de commode van donker eikenhout en pakte een kom warm water die daar stond. ‘Ik ben zo klaar,’ verzekerde ze de toekijkende vrouw, ‘want er moet nog heel veel werk worden verzet. Ik weet niet waar ik moet beginnen!’
 	‘Laat mij maar. Ga maar… en doe de deur op slot zodat niemand kan binnenkomen.’ Voortdurend verzette Hannah zich heftig tegen Starlena’s vriendelijke bejegening.
 	Geheel niet ontmoedigd wreef Starlena de staaf zeep langs het natte washandje tot het lekker schuimde en waste stevig haar moeders tere, perkamentachtige huid. ‘Je moet niet elke keer zo’n ophef maken wanneer ik je was, mama,’ protesteerde Starlena. ‘Het moet toch gebeuren, dan kun je me net zo goed mijn gang laten gaan… en gewoon ophouden zo’n drukte te maken.’
 	Toen het achter de rug was en Hannah’s piekerige haar geborsteld was totdat het als een zachte wolk om haar hoofd hing, was Starlena blij dat Hannah haar ogen sloot en in een lichte slaap wegzakte; haar fijne handen lagen zedig boven de dekens op haar borst.
 	Op dat moment voelde Starlena zich overmand door vermoeidheid. Ze was uitgeput. Het leven was hard, en ze kon zich niet voorstellen dat het ooit nog anders zou worden. Ze had zo lang de hoop gekoesterd dat haar moeder weer helemaal beter zou worden, maar nu vreesde ze het ergste voor de labiele geestestoestand van die lieve vrouw. Er waren momenten waarop ze helder leek en dan werd Starlena’s hoop gewekt, maar dan werd deze wreed de bodem ingeslagen wanneer haar moeder weer wegzakte in haar eigen mysterieuze wereldje waarin niemand haar kon volgen.
 	Starlena keek de kleine kamer rond, naar de mooie sitsen gordijnen die ze zelf had opgehangen om het hier wat op te vrolijken. En ze keek naar het opengewerkte kleedje dat ze uit haar eigen kamer had gehaald, en hoe de donkere commode en klerenkast glommen van de bijenwas waarmee ze deze zorgvuldig had opgepoetst. In de maanden dat er bloemen waren, zette ze vazen zo neer dat Hannah ze kon zien; ze brachten hier en daar kleur in de kamer en verspreidden een aangename geur. Maar ondanks al die maatregelen bleef Starlena de kamer zien als de gevangenis van haar moeder. En de hare ook! De afgelopen twee jaar leek het leven te hebben stilgestaan, was Starlena onopgemerkt beroofd van haar levenslust totdat nu elke dag even saai was als de vorige. Iets in Starlena leek te zijn gestorven. Iets kostbaars dat voorgoed verloren leek.
 	‘O, mama… als ik maar weer met je kon praten, en je me maar weer kon vasthouden zoals vroeger,’ mompelde Starlena, terwijl ze naar voren boog om dat kleine, etherische gezicht te kussen. Maar ze wist dat ze nooit meer van dat soort dingen zou kunnen genieten, dat ze nooit meer zouden terugkomen. Ze voelde zich verbitterd en bedrogen, en wanhopig verdrietig. Ooit had ze gehoopt te kunnen vluchten, maar nu leek dat een onbereikbare droom. Starlena was zelfs zover gekomen dat ze zichzelf verweet dat ze zulke egoïstische gedachten had. Haar moeder had haar nodig. Hoe kwam het zelfs maar in haar hoofd op om haar in de steek te laten? Dat mocht ze niet eens denken. Maar omdat ze het toch had gedaan, deed het haar des te meer pijn. Over een paar weken zou ze vijftien worden. Ze vond dat ze net zo goed vijftig had kunnen worden, het zou niets hebben uitgemaakt!
 	Later, toen Hannah vredig sliep en het huis schoon en aan kant was, trok Starlena haar laarzen aan en een dikke visserstrui die tot op haar knieën viel. Ze was blij dat er geen einde aan het werk leek te komen want dat weerhield haar ervan te veel na te denken.
 	Terwijl ze de voordeur achter zich dichttrok, werden Starlena’s spiedende zwarte ogen naar de smidse getrokken. Ze stelde zich voor hoe Silas aan het smidsvuur stond te werken, uitgekleed tot op het middel, en zijn naakte borst zou glinsteren in de gloed van het helse vuur. Voor haar geestesoog kon ze zijn donkere hoofd gebogen over zijn werk zien, en die vernietigende blik in zijn paarsblauwe ogen die zo fabelachtig mooi waren dat alleen al de gedachte dat ze haar aanstaarden, haar hart een sprongetje deed maken. Als alles maar anders was geweest, dacht ze, dan zou Silas haar redder in de nood hebben kunnen zijn.
 	In plaats daarvan zaten ze beiden als ratten in de val. O, wat hield ze van hem. Ze wilde elk moment van de dag bij hem zijn. Maar hij was niet voor haar bestemd, dat wist ze nu. Haar vader was niet de enige hindernis die hen scheidde. Het ging veel verder dan dat. De pijn vanwege haar onmogelijke liefde vond zijn oorsprong in een verleden waar ze nooit achter zou kunnen komen. Noch zou ze ooit haar instinctieve afkeer voor Silas kunnen begrijpen. Het was er gewoon, was er vanaf het allereerste begin bij haar ingeprent… en ze kon zich er niet van bevrijden. Altijd was er dat afschuwelijke conflict in haar binnenste, het afgrijzen dat fascineerde, en de verheerlijking die was uitgegroeid tot een onstuimige, overweldigende hartstocht. ‘O, Silas… Silas!’ mompelde ze nu, met grote droefheid in haar hart. Om een of andere onverklaarbare reden was Starlena ervan overtuigd dat zij en Silas nooit hun leven samen zouden mogen delen. Eindelijk was ze de harde waarheid gaan inzien, maar ze zou nooit in staat zijn dat zonder meer te accepteren, en ze zou het wrede lot dat daarover beschikte nooit vergiffenis schenken. En nu Silas in principe vrij was om te doen en laten wat hij wilde, werd Starlena met de dag banger dat hij binnenkort Greystone House en de ijzeren hand van haar vader zou ontvluchten, om een eigen leven op te bouwen in een vrediger en liefdevoller toevluchtsoord; een leven zònder haar. Wat kwelde en martelde die gedachte haar, het was niet meer te verdragen! En wat verafschuwde ze Silas daarom!
 	‘Nou, nou, wat een ernstig koppie zie ik daar!’ John Blackwood had Starlena uit het huis zien komen en daar was hij blij om. De grond was door de vorst zo hard geworden dat het twee keer zoveel tijd kostte om er met de riek doorheen te komen. Er moest nog gespit worden, en aan schoffelen waren ze nog helemaal niet toegekomen; het werk stapelde zich op en alleen zíjn twee handen waren niet genoeg om alles bij te houden. Bovendien hadden hij en Ada een slapeloze nacht doorgebracht omdat er bij baby Trent weer een tand was doorgekomen. ‘Alles goed met je moeder?’ Hij voelde zich ongeduldig maar ter wille van Starlena toverde hij een vrolijke glimlach om zijn mond.
 	‘Ja, hoor, dank je, John.’ Starlena liep naar het houten schuurtje dat Johns paradepaardje was. ‘Ze heeft vanmorgen zowaar haar ontbijt helemaal opgegeten. Ze slaapt nu rustig.’ Ondanks de wanhoop die ze voelde, verscheen er een stralende glimlach om haar mond. ‘Goed… ik sta klaar om aan de slag te gaan,’ zei ze, terwijl ze de dikke suède handschoenen aantrok. John stond erop dat ze die droeg. ‘Ik kan geen enkele reden bedenken waarom we allebei onder die afschuwelijke eeltknobbels zouden moeten zitten,’ had hij tegen haar gezegd.
 	‘Misschien kun jij voorzichtig beginnen met schoffelen,’ stelde hij nu voor, ‘maar eerst moet ik je wat vertellen.’ Hij sjokte over de ruwe grond tot hij dicht genoeg bij Starlena stond om op een vertrouwelijke toon met haar te kunnen praten. ‘Eigenlijk mag ik je dit niet vertellen.’ Hij keek heimelijk naar de smidse en toen hij alleen Silas bij de ingang zag staan, vervolgde hij met: ‘Ik heb een hartig woordje met je vader gesproken, om iemand aan te stellen die je in dat gigantische huis kan helpen… je weet wel, om wat werk van je over te nemen.’
 	‘O, John!’ Starlena was diep geschokt. ‘Dat had je niet moeten doen! Het is een wonder dat hij je niet onmiddellijk heeft ontslagen!’
 	‘Inderdaad, maar hij heeft het mooi niet gedaan! Omdat ik hem onder zijn neus heb gewreven dat als jij geen hulp krijgt, zowel zijn vrouw als zijn dochter binnenkort te bed zullen liggen.’ John liet een gemeen lachje horen. ‘Toen werd ’ie bang, dat kan ik je wel vertellen. Hij kan er toch niet onderuit om iemand aan te nemen? En dat weet hij. Hoe dan ook, mijn Ada heeft een jongedame gevonden, eentje die van wanten weet… werkt als keukenhulp in de Luttrell Arms. Volgens mijn Ada is die meid haar gewicht in goud waard. Ze is ook zo sterk als een beer, zeggen ze.’
 	‘Komt ze hier uit de buurt?’ Starlena was zowel opgelucht als nieuwsgierig.
 	‘Ze woont hier nu al bijna twee jaar. Ze komt uit de buurt van Taunton.’
 	‘Hoe heet ze?’
 	‘Williams.’ John dacht diep na, de frustratie was van zijn gezicht af te lezen. ‘Ja! Dat was het… Williams. Shelagh Williams.’
 	‘Is mijn vader ermee akkoord gegaan om haar aan te nemen?’
 	‘Nog niet. Hij ziet haar pas vrijdag over een week.’ Een verontrustende gedachte overviel hem ineens en hij werd bang. ‘Hé, meisje… zeg dit niet tegen je vader, hoor! Ik mocht het je van hem niet vertellen. Als het doorgaat, wil hij het je vast persoonlijk vertellen, maar ik vond dat je nu al moest weten dat er mogelijk hulp onderweg is. En als hij deze niet aanneemt, dan moet je er gewoon tegen hem over blijven doorzeuren totdat hij iemand anders heeft gevonden. Wat mij betreft is die Williams precies wat je nodig hebt… dat zegt mijn Ada tenminste, en zij kan het weten.’ Hij keek alsof hij op de vuist wilde gaan met iedereen die er tegenin durfde te gaan.
 	‘Ik moet het eerst nog zien.’ Starlena was al te vaak in haar leven teleurgesteld en ze wilde haar hoop niet voeden alleen maar om hem de grond in te laten boren. ‘Je weet hoe moeilijk mijn vader is. Ik kan me echt niet voorstellen dat hij iemand in dienst neemt die hij niet kent.’
 	‘Hij zal wel moeten!’ merkte John op, terwijl hij zijn riek in de bikkelharde aarde stootte. ‘Als hij het niet doet, dan gebeurt er wat ik heb voorspeld… dan lig jij binnen de kortste keren ziek in je bed en is hij nog verder van huis!’ Hij rukte de riek los en liep met grote passen weg om weer aan het werk te gaan.
 	Starlena bleef een poosje zwijgend staan terwijl ze haar blik richtte op het lege, omheinde stukje grond waar de onthoofde kippen waren gevonden; het was vreemd om ze niet te horen kakelen, en de trots waarmee ze rondparadeerden, had ze altijd zo leuk gevonden. Ze vroeg zich af waarom er op zo’n gewelddadige manier een einde aan hun leven was gemaakt. John had ze gevonden, en hoewel ze binnen moest blijven terwijl alles werd opgeruimd, had ze John later aan een collega-marktkoopman de bloederige wanorde horen beschrijven die hij die morgen had aangetroffen. ‘Het was een slachting die nergens op sloeg!’ had hij gezegd. ‘Van m’n levensdagen heb ik nog nooit zoiets gezien! Zonder uitzondering… allemaal van krop tot staart opengereten. En een beest heeft dat niet gedaan, dat kan ik je wel vertellen! Nee, ik ken geen schepsel op vier poten dat de koppen van vierentwintig kippen afrukt… en ze daarna als afschrikwekkende waterspuwers boven op de palen van het hek zet. O ja, ik durf best te zeggen dat ik bijna van angst in mijn broek scheet… echt waar, en sinds die tijd heb ik geen rustige nacht meer gehad!’ Noch had Starlena die gehad.
 	‘John.’ Starlena kwam bij hem staan.
 	‘Ja?’
 	‘Wie denk jij dat de kippen heeft vermoord?’
 	Hij rilde. ‘God mag het weten,’ zei hij, terwijl hij met zijn hoofd schudde, ‘of de duivel.’
 	‘Was het dezelfde “duivel” die al die andere dingen heeft gedaan?’
 	‘Daar twijfel ik geen moment aan.’ Hij wierp een blik op de lege kippenren. ‘Laten we maar hopen dat ze nooit meer terugkomen. Maar één ding staat vast… ik ga niet naar Taunton om een nieuwe lading hoenders te halen voordat ik dat zeker weet!’ Hij rilde weer, dit keer hoorbaar. ‘Ik wil nooit van m’n leven meer zo’n moedwillige slachtpartij meemaken!’ Een moment zag hij voor zijn geestesoog elk bloederig detail en op de achtergrond, voordat hij de beelden van zich afschudde, de schim van een gedaante in een lange, donkere cape. ‘Zulke dingen kun je maar beter vergeten,’ zei hij vinnig. ‘Haal die kruiwagen die naast het schuurtje staat even voordat je doorgaat met wieden.’
 	Bij de ingang van de smidse hing Silas met zijn volle gewicht tegen het grote boerenpaard, vastbesloten dat hij, ondanks dat het tegenstribbelde, het beest de baas zou worden.
 	‘Het is een halsstarrige oude merrie,’ merkte de eigenaar op, een aardige vent met een snor, en die zo rond was als de tonnen die hij op zijn kar vervoerde. ‘Die booswicht wil niet dat iemand aan haar hoeven zit… ze is altijd een opstandige ouwe tut geweest!’ Hij grinnikte toen het paard nijdig werd en Silas bijna onder de voet liep. ‘Hou vol, jochie,’ zei de gezette kerel met klem, ‘als iemand haar in bedwang kan houden, ben jij het wel!’ Hij genoot kennelijk met trots van het hele gebeuren, want toen Silas het paard bij de lange haren boven zijn hoef vastgreep en deze tussen zijn knieën klemzette, grijnsde hij breeduit. ‘Ze wordt heus niet rustig, reken er maar niet op, jongeman… ze is een koppig oud wijf.’
 	Vincent Pengally had ook staan toekijken en nu hij naar voren kwam, zag de man met de snor wat hij bij zich had en schrok. ‘Nee, ik sta niet toe dat u de trekker gebruikt,’ protesteerde hij, terwijl hij naar de kleine strop in de handen van de smid keek. Het was een weerzinwekkend hulpmiddel dat om de bovenlip van het paard werd geklemd en het dwong zich door paniek te onderwerpen.
 	Silas zag ook wat de smid van plan was en schudde heftig met zijn hoofd terwijl hij met zijn hand gebaarde dat het paard al rustiger werd. Hij kon het wel aan.
 	‘Jij wilt het hard spelen, hè?’ De vraag werd snerend gesteld, en Pengally liet zijn plannen varen; niet omdat Silas hem vernietigend aankeek, maar omdat de man met de snor een vierspan bezat. Zijn klant was veel waard, en van de vier paarden gaf alleen deze merrie problemen. Inwendig kokend van woede knikte hij met zijn hoofd en keerde terug naar het smidsvuur.
 	Op dat moment sloeg Silas zijn ogen op en zag Starlena naar het schuurtje lopen om de kruiwagen te halen. Het genot dat hij ondervond door haar alleen maar te zien, was zichtbaar in zijn heimelijke blik. Pengally zag het en werd nog bozer.
 	Toen de merrie uiteindelijk beslagen was en de man met de snor haar langs het pad had weggeleid en ze uit het zicht waren verdwenen, stond Silas tegenover Vincent Pengally van wiens gezicht de woede afstraalde. ‘Eigenlijk zou ik je levend moeten villen,’ siste hij, ‘en God bewaar me, ik doe het beslist wanneer je me ooit nog een keer in mijn eigen smidse voor gek zet.’ Silas was er niet van onder de indruk. Hij voelde niets dan verachting voor deze man. ‘Hoor je wat ik zeg? Waag het niet nog een keer, of ik ransel je met de zweep af!’ Silas bleef de vijandige ogen onverschrokken aanstaren, maar ze kregen een iets vriendelijkere uitstraling toen de andere man vervolgde met: ‘En wat Starlena betreft… denk maar niet dat ik die koeienogen van je niet heb gezien toen ze langsliep!’ Zijn hoofd kwam met een ruk naar voren en hij begon te fluisteren; en pas toen werd Silas echt bang door wat Vincent Pengally zei. ‘Ik kan je niet beletten te kijken, bastaard… tenzij ik je de ogen uitsteek. Maar mocht je er soms van dromen haar aan te raken, dan kun je dat maar beter uit je hoofd zetten. Ik waarschuw je, omdat ik haar nog liever onder de groene zoden zie liggen dan dat jij haar ook maar met één vinger aanraakt.’ Hij begon nu te trillen van woede en de tranen sprongen in zijn ogen. ‘En vergis je niet,’ zei hij met een stem die diep uit zijn keel kwam, ‘ik zou me geen seconde hoeven bedenken om haar van het leven te beroven!’
 	Het verbaasde Silas dat hij er totaal van ondersteboven was, zelfs al wist hij dat hij niet geschokt hoefde te zijn door welk dreigement van deze man dan ook. Vincent Pengally was gestoord; en hij was nog labieler geworden door de geheimzinnige gebeurtenissen die de laatste tijd hadden plaatsgevonden en tegen Greystone House waren gericht, en die volgens Pengally regelrechte hekserij waren. Eerst had hij met kracht beweerd dat Silas hem te grazen wilde nemen, maar in dezelfde nacht dat Pengally met een geladen geweer de wacht bij Silas had gehouden, was de tekening van iemand die aan de galg hing op de deur van de smidse geprikt. Vanaf dat moment, en vele weken daarna, was hij als een bezeten man geweest, ontroostbaar, en doodsbang er zijn leven bij te laten. Pas na een lange periode waarin geen vreemde dingen meer waren gebeurd, werd hij rustig genoeg om zijn werk weer als vroeger te doen. Maar de hele reeks bizarre gebeurtenissen hadden hem danig van zijn stuk gebracht.
 	Silas twijfelde er geen moment aan dat de woorden die de smid zojuist had geuit, geen loos dreigement waren maar oprecht gemeend. Vanwege de aantrekkingskracht die tussen hem en Starlena bestond, zou er onvermijdelijk een moment komen waarop haar leven in groot gevaar zou verkeren. Hij was zich daar al heel lang van bewust en hij zag in dat híj daar verantwoordelijk voor was. En hoe pijnlijk dat ook was, hij had gezworen dat hij zich omwille van Starlena zou opofferen. Het was nu bijna zover. Vooral sinds John hem had toevertrouwd dat de mogelijkheid bestond dat Starlena iemand kreeg om haar te helpen en bij te staan.
 	‘Kom binnen! Ga daar in het licht staan, dan kan ik je bekijken.’ Vincent Pengally trok een zuur gezicht tegen de jonge vrouw die in de deuropening van de zitkamer stond te treuzelen. Haar bruine ogen leken zenuwachtig door zijn meedogenloze, dreigende blik. Ze was slank en van gemiddelde lengte, en zedig gekleed in een bruine, goed zittende tweed mantel. Over haar korte, bruine haren had ze een crèmekleurige clochehoed getrokken en om haar nek zat een lange brede sjaal in een felgroen met geel geruit patroon. Ze was noch mooi, noch lelijk, maar had het soort gezicht dat zelden nog een tweede blik waard werd geacht. Toen ze aarzelde, bulderde Vincent Pengally’s stem door de woonkamer, waardoor ze niets anders kon doen dan met een ruk naar voren komen. ‘Doorlopen! Ik heb niet de hele avond de tijd.’ Hij wees naar de stoel die tegenover hem stond, aan de andere kant van de zwartgeblakerde stookplaats. Toen ze op het randje van de stoel zat, kennelijk ongemakkelijk, liet hij zijn onderzoekende grijze ogen over haar stijve, kaarsrechte figuurtje dwalen, en sloeg met tevredenheid haar ingetogen en keurige uiterlijk gade. ‘Zou je je hoed kunnen afzetten,’ zei hij met een kribbige stem.
 	‘Neem me niet kwalijk, meneer Pengally.’ Ze griste de hoed van haar hoofd en legde hem met bijzonder veel zorg op haar knie, maar greep de rand zo stevig beet dat de hoed uit vorm raakte.
 	‘Erg oud zie je er niet uit, meisje!’
 	‘Ik ben geen “meisje”, meneer. Ik ben een volwassen vrouw.’ Haar bruine ogen keken hem strak aan. ‘Ik heb ervaring… en ik ben niet bang om hard te werken.’
 	‘Wat voor ervaring?’ Hij schrok toen hij merkte dat hij van haar starende bruine ogen in de war raakte. Barst maar, dacht hij, en, Hannah, barst jij ook maar dat je mij dit aandoet!
 	‘Toen ik nog maar veertien was, ben ik in een gesticht gaan werken waar twaalf oudere mensen zaten opgesloten. Ik had op verschillende tijden de zorg voor hen allemaal. Behalve het verpleegwerk moest ik ook alle andere mogelijke huishoudelijke taken vervullen. Het werk was zwaar en ondankbaar, maar ik bracht het er goed vanaf.’
 	‘Hmmm!’ Hij keek haar buitengewoon onvriendelijk aan. ‘Je hebt referenties, hè?’
 	‘Toen mijn vader stierf, verliet ik de streek waar ik woonde en ben er niet meer teruggekeerd. Uit die periode is het onmogelijk referenties te bemachtigen… nu niet meer. Het gesticht is een tijd geleden gesloten.’ Ze zag dat hij iets wilde zeggen, en was bang onmiddellijk weggestuurd te worden. ‘Maar ik heb bijna twee jaar in de Luttrell Arms gewerkt… als huishoudelijke hulp. Ik heb een officiële referentie bij me waarin iets staat over mijn goede kwaliteiten en vriendelijke omgangsvormen terwijl ik bij hen in dienst was… en een briefje van mijn eerste werkgever.’ Ze stak haar hand in haar diepe, leren tas en haalde er een lange bruine envelop uit die ze hem overhandigde. ‘Het zal u een genoegen doen om te weten dat ik kan lezen en schrijven, en wat piano kan spelen.’
 	‘Huh!’ Hij liet een honende lach horen. ‘Op Greystone House heb je weinig aan kennis van de piano… sterker nog, ik ben er zelfs niet van gediend!’ Hij opende de envelop, bestudeerde de inhoud opvallend snel; zijn gretigheid om deze hele procedure zo rap mogelijk achter de rug te hebben, was duidelijk voelbaar toen hij de documenten in haar hand terugduwde. ‘Lezen en schrijven, zei je?’ Ze knikte. ‘Hmm… nou ja, de bedrijfsleider van de Luttrell Arms roemt jou en je werk daar. “Een voorbeeldig en voortreffelijk werkneemster”, zo beschrijft hij je.’ Ze knikte weer, een tevreden glimlach speelde om de kleine mond met de dunne lippen. ‘Waarom wil je daar weg?’
 	‘Het was niet bij me opgekomen om weg te gaan, meneer… totdat mevrouw Blackwood van de baan hier gewag maakte toen ik haar toevallig vorige week in de winkel van Pelham tegen het lijf liep. O, ja, ik doe graag huishoudelijk werk, en ik durf zelfs te beweren dat ik nog een poosje in de Luttrell Arms zou zijn gebleven als… nou ja, ziet u, meneer… ik mis het verzorgen, de bevrediging om voor mensen te zorgen die je hulp echt nodig hebben. Het is zo dankbaar, en in de Luttrell Arms kom je dat niet tegen. Dus nu mevrouw Blackwood me weer aan het denken heeft gezet, wil ik zo’n baan weer proberen te krijgen… of dat nu in Greystone House is of ergens anders.’
 	‘Hoeveel verdien je nu?’
 	‘Twee pond per week plus kost en inwoning.’
 	‘Hmm! Dat lijkt me rijkelijk betaald, miss Williams. Ik ben niet van plan om zo dom met m’n zuurverdiende geld om te gaan.’
 	‘Natuurlijk niet, meneer.’
 	‘Voor het werk hier betaal ik één pond per week… plus een kamer, verwarming en eten. De taken deel je met mijn dochter, Starlena. Op het ogenblik helpt ze mee op het land, zorgt voor het huis en voor mevrouw Pengally, en dat kind is nog geen vijftien.’
 	‘Ik begrijp het, meneer.’
 	‘Ik heb mijn handen vol aan de smidse en de financiën. Ik ben een harde werker, miss Williams. Ik heb behoefte aan een opgeruimd huis en voedsel op tafel wanneer mijn werk is gedaan. Het laatste wat ik wil, is opgescheept zitten met twéé zieke vrouwen.’ Hij bekeek de jonge vrouw nauwkeurig. ‘Starlena is goed op het land; zij zal haar plichten daar blijven vervullen… en zal de helft van het huishoudelijk werk voor haar rekening nemen. Wat haar ziekelijke moeder betreft… geef ik er de voorkeur aan dat ze geheel van die taak wordt ontheven.’ Hij rechtte zijn rug, keek haar met zijn doordringende grijze ogen aan en scheen er genoegen in te scheppen dat ze onder zijn ijskoude blik ineenkromp. ‘U begrijpt dus wel, miss Williams, dat het hier hard werken is en de betaling niet erg aantrekkelijk. Uw enthousiasme is nu zeker wel de kop in gedrukt?’
 	‘Integendeel, meneer Pengally.’ Ze scheen in haar wiek geschoten te zijn, maar haar blik was vol vertrouwen. ‘Het zou me een waar genoegen zijn om voor uw zieke vrouw te zorgen; in dat soort dingen ben ik heel goed. En hoewel het loon niet al te best is… zal ik van het gezelschap van uw dochter kunnen genieten, wat meer vrijheid hebben en de gelegenheid krijgen om in plaats van in een herberg in een echt huis te wonen.’ Ze zag de arrogante glimlach langzaam op zijn gezicht verschijnen en haar vingers sloten zich zo strak om de rand van haar hoed dat deze scheurde.
 	‘Probeer je me te vertellen dat je akkoord gaat met de voorwaarden?’
 	‘Inderdaad.’
 	‘Mooi zo!’ Hij was zowel blij als verbaasd; zijn grijze ogen bekeken haar nog eens nauwkeurig en er verscheen een nadenkende blik op zijn grove gezicht. Het duurde even voordat hij verder ging. ‘Dan kun je je maandag over een week melden, schikt dat?’
 	‘Jazeker, meneer.’ De opluchting straalde van haar ronde gezicht af. ‘Zou ik mevrouw Pengally mogen zien?’
 	‘Ik neem aan dat het geen kwaad kan als je weet wat je te wachten staat… Starlena zal je de weg wijzen.’ Hij stond op en gebaarde haar hetzelfde te doen. ‘Eén ding moet je nog weten, Williams,’ zei hij, maar hij negeerde de frons op haar voorhoofd toen ze hoorde dat hij haar met ‘Williams’ aansprak.
 	‘Ja, meneer?’
 	‘Mijn dochter… Starlena. Ik verbied je je in haar aanwezigheid op een onverantwoordelijke manier te gedragen.’
 	‘Ik begrijp niet wat u bedoelt, meneer.’
 	‘Starlena is een stil meisje. Ze is opgevoed om plezier in haar eigen gezelschap te vinden. Ze mag haar energie niet verspillen aan onzinnig amusement… niet het dorp in, opvallende kleren, boerenbals en dat soort dingen. Ze komt met mijn ingehuurde knecht, John Blackwood, op de markt en heeft nimmer behoefte gehad om zich onder leeghoofdige jongelui te mengen. Alles wat Starlena nodig heeft, bevindt zich hier, in Greystone House. Van de buitenwereld heeft ze niets nodig. Ben ik duidelijk genoeg?’
 	‘Jazeker.’ Er was verbazing van haar gezicht af te lezen, en iets van twijfel, of misschien was het ook wel walging.
 	‘En dan nog iets. Ik ben er ooit toe gedwongen, door omstandigheden in het verleden, om een uiterst onbetrouwbare jongen in dienst te nemen die Silas heet. Het is vooral Starlena absoluut verboden zich met hem in te laten. Een deel van je werk zal zijn dat je zorgt dat die twee niet met elkaar in contact komen!’ Hij wachtte op een reactie en toen ze slechts knikte, vervolgde hij met: ‘Hij zal je geen last bezorgen, maar trap er niet in wanneer hij net doet alsof hij stom is. Hij praat net zo goed als jij of ik, maar hij vindt het kennelijk nodig om bokkig te blijven. Hij heeft een gedeelte van de stal waar hij slaapt… Onder geen enkele omstandigheid mag hij het huis betreden. ’s Morgens wordt er voor hem een blad bij de deur van de stal gezet en nog één wanneer hij klaar met werken is. Wanneer we gedwongen zijn om tot laat in de avond in de smidse bezig te zijn, kun je ons een bord boterhammen brengen. Jíj moet dat brengen, Williams… laat het nooit aan Starlena over. De smidse is verboden terrein voor haar.’ Hij ging haar voor door de kamer. ‘Is dat allemaal duidelijk?’
 	‘Ik zal precies doen wat u zegt.’
 	‘Mooi zo!’ Hij zwaaide de deur van de woonkamer open en liep de hal in. ‘Starlena!’ Hij schreeuwde in de richting van de keuken waar hij vermoedde dat Starlena zat te wachten. ‘Laat liggen waarmee je bezig bent en kom hier!’
 	Nadat Starlena de jonge vrouw naar de woonkamer had gebracht, had ze alles in het werk gesteld om zolang mogelijk in de keuken bezig te blijven. Ze was aan diverse taken begonnen maar had ze uit frustratie geen van alle afgemaakt. Twee keer had ze het strijkijzer opgewarmd om haar vaders hemden met lange slippen te strijken en elke keer had ze het ijzer weer uit de haard gehaald en was het lauwwarm geworden. Verscheidene keren had ze op het houten dienblad de beste roze porseleinen kopjes van haar moeder gezet, alleen maar om ze weer terug naar de kast te brengen toen ze zich haar vaders uitdrukkelijke orders herinnerde: ‘Die vrouw hoeft niet gelaafd en gespijsd te worden wanneer ze hier komt… we gaan niet zulke belachelijke dingen doen als thee met koekjes serveren. Je blijft uit de buurt totdat ik je roep.’
 	Starlena was ontzettend opgewonden bij het vooruitzicht dat Shelagh Williams op Greystone House zou komen wonen. Het zou toch geweldig zijn, dacht ze, om iemand te leren kennen die ze langzamerhand misschien in vertrouwen kon nemen en die een vriendin voor haar zou kunnen worden. Om de paar minuten kon Starlena niet anders dan op haar tenen door de lange sombere gang van de keuken naar de woonkamer lopen en aan de deur luisteren, met heel haar hart hopend dat haar vader het gepast achtte om deze jonge vrouw in dienst te nemen. Ze werd doodsbang van de toon in zijn stem en de vijandige manier waarop hij miss Williams toesprak, hoewel ze bewondering had voor de rustige, vastberaden reacties van de jonge vrouw, en ze wist zeker dat dat een positieve indruk bij haar vader zou achterlaten. Ze hoopte het zo, o, ze hoopte het zo!
 	‘O, daar ben je.’ Vincent Pengally was opgelucht toen hij zag dat Starlena kennelijk op hem had zitten wachten. Hij bleef staan totdat ze in het licht van de hallamp stond voordat hij ongeduldig zei: ‘Miss Williams heeft de voorwaarden geaccepteerd om hier te werken en zal volgende week op Greystone House komen wonen.’ Hij zweeg een moment toen hij de opgetogen uitdrukking op Starlena’s gezicht zag en vroeg zich af of hij een beslissing had genomen waarvan hij later spijt zou krijgen. De hele zaak zat hem niet lekker, maar hij beschouwde het als kiezen tussen twee kwaden; hij wilde absoluut niet het risico lopen dat Starlena onderdoor ging aan de overbelasting die Hannah’s ziekte helaas met zich mee had gebracht. Maar hoe brutaal John Blackwood ook was geweest, zijn waarschuwing had alleen maar bevestigd wat Pengally al wist. Hij had geen keuze!
 	‘Ik ben zo blij.’ Starlena kon haar enthousiasme niet verbergen en haar stralende glimlach verbaasde de jonge vrouw tot wie het nu doordrong hoe buitengewoon mooi Starlena was. Ze dacht aan haar eigen alledaagse verschijning en heel even kwam haar eigen glimlach er door gevoelens van jaloezie wat verkrampt uit. ‘Dank je,’ zei ze, terwijl ze wanhopig probeerde die harteloze gedachten te onderdrukken die haar plannen hier konden verijdelen.
 	‘Denk maar niet dat het nu allemaal in kannen en kruiken is,’ viel Pengally, die geïrriteerd was door de vriendelijke gedachtenwisseling, hen in de rede. ‘Ze moet je moeder nog ontmoeten. Breng haar nu naar haar toe.’ Zijn glimlach leek meer op een grimas toen hij er op bijtende toon aan toevoegde: ‘Als ze eenmaal heeft gezien wat ze op haar nek neemt, verandert ze wel van gedachten!’ Hij draaide zich om en keerde terug naar de woonkamer. Terwijl hij de deur achter zich dichtdeed, weergalmde zijn zachte gelach door de gang.
 	‘Mijn vader vindt zieke mensen weerzinwekkend.’ Starlena’s walging voor haar vader welde in haar op terwijl ze de trap beklom en af en toe achteromkeek om zich ervan te verzekeren dat de jonge vrouw haar volgde.
 	‘Helpt hij je helemaal niet met je moeder?’
 	‘Nee.’ Starlena wachtte boven aan de trap tot haar metgezel daar ook was gearriveerd. De vraag had pijnlijke en bittere gedachten bij haar opgeroepen. ‘Mijn moeder wil dat liever zo,’ zei ze, terwijl ze haar hand naar de trapstijl uitstak waarop de lamp stond die ze aanstak, ‘en ik ook.’
 	In het zachte licht bespeurde Shelagh Williams de vijandigheid op Starlena’s gezicht bij de opmerkingen over haar vader, en dat versterkte alleen maar haar besluit om te blijven. ‘Juist ja,’ zei ze zachtjes, en er werd niets meer gezegd totdat ze Hannah’s kamer bereikten.
 	Rechtop in de kussens, met haar angstige blauwe ogen onwillekeurig op de deur gericht en met de onrustige handen die de lakens strak in elkaar draaiden, zag Hannah er als een opgejaagd en meelijwekkend wezen uit. ‘Is dit de jonge vrouw over wie je me hebt verteld, Starlena?’ vroeg ze. Er klonk een verbazingwekkend zelfvertrouwen in haar stem door.
 	Verrukt omdat haar moeder het gesprek bleek te hebben onthouden dat ze eerder met plezier hadden gehad, nam Starlena haar hartelijk in de armen. ‘Dit is Shelagh Williams,’ zei ze, terwijl ze haar gebaarde naar voren te komen.
 	‘Hallo, mevrouw Pengally.’ Shelagh stak haar hand uit terwijl Starlena een stap opzij deed. Even leek het erop alsof Hannah de hand zou pakken, maar toen kromp ze ineen, en straalden haar ogen achterdocht uit terwijl ze naar het glimlachende gezicht van de jonge vrouw keken.
 	‘Shelagh zal ons zo goed kunnen helpen, mama.’ Starlena ging op de rand van het bed zitten, met smekende ogen. ‘Het zal echt heerlijk voor me zijn, denk je niet… om iemand te hebben met wie ik kan praten… iemand die meer van mijn eigen leeftijd is? En er moet zoveel werk worden verzet, nog een paar handen erbij zal een zegen zijn.’
 	Hannah keek naar het gezicht van haar dochter en was ontroerd door de eenzaamheid die ze daarin zag. Ze was zo graag weggevlucht van het bed dat haar gevangenis was geworden. Ze had gebeden om kracht waardoor ze haar plichten weer had kunnen vervullen, en in haar helderste momenten schaamde ze zich dat de ziekte die haar had geveld ook op Starlena’s reeds miserabele bestaantje een verwoestende uitwerking had gehad. Maar haar gebeden waren niet verhoord. Het was alsof de duivel haar eronder hield, haar beroofde van haar krachten, haar verwarde geest bestookte en haar vreselijk somber stemde met de afgrijselijke gedachte dat als ze ooit dit toevluchtsoord, deze kamer, zou moeten verlaten, ze voor eeuwig verloren zou zijn. ‘Kom jij voor me zorgen?’ vroeg ze de vreemdelinge met het vriendelijke gezicht.
 	‘Als u dat goed vindt.’
 	‘Je dwingt me toch niet deze kamer te verlaten?’
 	‘Niet tenzij u dat zelf wilt.’
 	‘Dat wil ik nooit. Hier ben ik veilig.’ Hannah richtte haar blik weer op Starlena. ‘Ik ben een bezoeking voor je, hè, mijn kind?’
 	Starlena nam de hand van haar moeder in de hare en raakte hem met haar lippen aan. ‘Zeg dat alsjeblieft nooit meer,’ mompelde ze, enigszins verdrietig. ‘Je blijft niet eeuwig ziek. Je wordt vast gauw weer beter, en dan wil je weer alle dingen doen die je vroeger ook deed.’
 	‘Denk je dat echt?’ Hannah trilde.
 	‘Natuurlijk, mama… en dat moet jij ook geloven.’
 	‘Wil je me iets beloven, Starlena?’
 	‘Wat dan?’
 	‘Je laat me niet in de steek, hè? Je laat me toch nooit in de steek?’
 	‘Je weet dat ik dat niet zal doen, mama.’ Starlena kuste Hannah’s voorhoofd en stond toen op. ‘Nu heb je twéé mensen die voor je zorgen. Altijd zal één van ons in de buurt zijn.’
 	‘Laat me nu maar rusten, mijn kind.’ Hannah was verzwakt door de bedlegerigheid die ze zichzelf had opgelegd.
 	Toen Starlena vroeg of ze nog iets nodig had, schudde Hannah haar hoofd. Maar daarna zei ze iets vreemds tegen Shelagh Williams: ‘Niemand heeft je toch gestuurd, hè? Om ons te straffen?’ Toen de jonge vrouw, onmiskenbaar in verwarring gebracht, heftig protesteerde tegen zo’n onbetamelijke verdachtmaking, keek Hannah intens en lang in haar kleine bruine ogen en zei ten slotte: ‘Dat is dan in orde. Maar op een dag… zal er iemand komen. Daarom moet ik me schuilhouden.’
 	Starlena aarzelde om weg te gaan omdat ze haar moeder zo graag wilde geruststellen. ‘Er komt niemand om je te straffen,’ zei ze vastberaden. ‘Je hebt niets gedaan waarvoor je gestraft zou moeten worden.’ Hannah schudde haar hoofd, glimlachte, en zakte terug op het kussen. Ze sloot haar ogen en begon zachtjes in zichzelf te zingen.
 	Bij de deur draaide Starlena zich om. ‘Straks kom ik je melk brengen,’ zei ze zachtjes. Ze was verbaasd toen het zingen ophield en de blauwe ogen wijd opengingen. ‘Ja, mama?’ vroeg ze, hopend dat Hannah op het punt stond haar te vragen ook wat eten mee te nemen.
 	‘Die jongen… die in de stal zit.’
 	‘Je bedoelt Silas?’
 	‘Laat je niet door hem voor de gek houden. Hij wéét het! Hij was erbij. Ik weet het zeker. Hij is verdorven. Wees gewaarschuwd.’
 	‘Oké, mama. Maak je geen zorgen.’ Starlena’s stem klonk kalmerend, maar ze raakte altijd in de war wanneer haar moeder zo over Silas sprak.
 	Toen ze afscheid van Shelagh Williams nam, was Starlena niet verbaasd dat de jonge vrouw een opmerking over Silas maakte en vroeg: ‘Wie is dat? Waar komt hij vandaan?’ Zelfs als Starlena het had gewild, had ze geen antwoord kunnen geven, omdat ze er zelf al zo lang naar verlangde achter de waarheid over Silas te komen. Na al die jaren was ze niets te weten gekomen; alleen dat ze van hem hield. ‘Het is gewoon iemand die in de smidse van mijn vader werkt,’ antwoordde ze.
 	Shelagh Williams reageerde verder niet, ze knikte slechts met haar hoofd en leek tevredengesteld. Maar toen de deur achter haar werd gesloten en ze alleen in het donker stond, was haar nieuwsgierigheid wel gewekt. Waarom had Vincent Pengally er zo op gehamerd dat een deel van haar werk het gescheiden houden van Starlena en Silas was? Waarvoor was die arme krankzinnige vrouw daarboven zo bang geweest dat ze zich verbeeldde dat er iemand gestuurd zou worden om haar te ‘straffen’… en waarom had ze Starlena ook gewaarschuwd uit de buurt van Silas te blijven die ze ‘verdorven’ had genoemd?
 	Ze haastte zich weg van Greystone House en vond haar pad verlicht door het zachte licht dat door een raam van het huisje van John Blackwood viel. Ze bedankte in stilte zijn vrouw, omdat zij gezorgd had dat ze de betrekking bij de Pengally’s had kunnen krijgen. Wat ze daar vanavond had gehoord, was vreemd en verwarrend maar het had haar niet ontmoedigd, want ze was er het mens niet naar om snel bang te worden. Als ze al iets voelde, dan was het nieuwsgierigheid, en het stond voor haar nu als een paal boven water dat haar verblijf op Greystone House zou worden wat ze ervan verwacht had.
 	‘Hij is van plan te vertrekken. Als je van hem houdt, Starlena, dan moet je hem niet laten gaan.’ Shelagh was nu een maand op Greystone House en ze had met haar eigen ogen gezien hoe hopeloos verliefd die twee op elkaar waren. Ze wist nu niet meer over Silas dan na die eerste avond hier, maar het ergerde haar om te zien hoe ze zo onbarmhartig uit elkaars buurt werden gehouden.
 	‘Doe me dit niet aan, Shelagh,’ zei Starlena met tranen in de ogen en ze verstopte haar gezicht in het kussen. ‘Als hij weg wil, wie ben ik dan om hem tegen te houden?’ Silas was haar de laatste tijd met opzet uit de weg gegaan. Zelfs toen ze hem had gesmeekt om die heimelijke glimlach die haar altijd hoop gaf, had hij zijn blik afgewend. Onlangs was ze twee keer naar de stal geslopen omdat ze wilde dat hij haar in zijn armen nam zoals hij had gedaan voordat haar moeder zo ziek was geworden. Maar geen van beide keren was hij er geweest. Ze had zelfs over de heidevelden gezworven om hem te zoeken, tevergeefs. Dag en nacht ging ze door een hel totdat ze nu probeerde alle gedachten aan hem buiten te sluiten. Haar moeder had gelijk. Hij was verdorven!
 	‘Ga met hem mee,’ zei Shelagh nu met klem tegen haar. ‘Hij gaat echt weg… binnenkort. Ik heb gezien dat hij alles verzamelt wat hem dierbaar is: dat kleine mes met benen handvat, dat houtsnijwerk en die leren laarzen die John Blackwood hem heeft gegeven… alles keurig bij elkaar gebonden.’
 	‘Laat hem dan maar ophoepelen!’ Starlena ging rechtop in bed zitten, haar droeve ogen opgeslagen naar de jonge vrouw die de afgelopen tijd een gewaardeerde vriendin was geworden. ‘We kunnen elkaar niets anders dan hartzeer doen. Zo is het altijd al geweest.’ Ze legde haar hoofd in haar handen en begon stilletjes te snikken. In het diepst van haar hart had ze geweten dat Silas binnenkort Greystone House zou verlaten.
 	‘Je doet dus niets om hem tegen te houden?’
 	‘O, Shelagh,’ zei Starlena, terwijl ze opkeek en haar gezicht een en al wanhoop was, ‘als ik ook maar even dacht dat ik hem kon tegenhouden, zou ik hemel en aarde bewegen. Als ik ook maar even dacht dat er ooit een toekomst voor ons zou zijn weggelegd, zou ik alles doen wat in mijn vermogen lag. Maar Silas en ik… we zijn niet voorbestemd om ons leven te delen.’ Alle verbittering kwam weer naar boven. ‘Laat hem maar gaan,’ zei ze met een meedogenloze toon in haar stem, ‘dat is waarschijnlijk het beste.’ Ze sloeg haar blik neer terwijl ze aan Silas dacht. En hield van hem.
 	‘Inderdaad, waarschijnlijk is dat het beste. Maar als ik in jouw schoenen stond, en als ìk zo van iemand hield, dan zou ik hem niet zo makkelijk laten gaan.’ Shelagh bleef nog even bij het bed staan. Niet lang daarna ging ze weg en was de kamer in duisternis gehuld. Starlena gooide de dekens van zich af en rilde van de kou. Ze verliet de relatieve warmte van het bed en liep naar het raam. Hier werd haar wanhopige blik getrokken naar de stal. Er was nergens licht te bekennen en Starlena vroeg zich af of Silas daar lag te slapen, of de donkere nacht had opgezocht, zoals zo vaak was gebeurd. Het was bijna alsof hij van kleine beetjes vrijheid proefde voordat hij zich aan de wijde wereld waagde.
 	Starlena voelde zich terneergeslagen toen ze dacht aan hoe ongemakkelijk ze zich altijd hadden gevoeld in elkaars nabijheid. Voor geen van beiden was er echt iets veranderd om het leven draaglijker te maken. Silas werd in het gareel gehouden door een harde leermeester, en zij was geheel afhankelijk van wat het lot haar bracht. Een wreed lot dat haar haar onschuld had afgepakt en haar elke normale relatie had ontzegd. Ze was opgegroeid in een web van bedrog en achterdocht, en zelfs de troost die ze had gevonden in het gezelschap van Silas, was bezoedeld door ongekende angst. Het leven zat raar in elkaar, dacht ze terwijl ze terugkeek op al die jaren; raar en angstaanjagend. Maar wat was normaal? John Blackwood en zijn kleine gezin… was dat misschien normaal? Ze had John zo vaak horen mopperen dat ‘die Pengally toch zo’n merkwaardige man is… de manier waarop hij jouw leven bestiert, dat is niet normaal’. Wat was dan normaal, en wat was abnormaal? Inderdaad wist Starlena maar heel weinig af van het leven buiten de muren van Greystone House. Ze had geen vrienden en vriendinnen van haar eigen leeftijd met wie ze zich kon vergelijken: de jongeren in het dorp hielden haar altijd op afstand en Starlena vermoedde dat ze bang voor haar waren geworden. John zei dat ze haar niet wilden kwetsen, ‘het komt gewoon omdat mensen altijd wantrouwig staan tegenover degenen die ze niet kennen… mensen die… anders lijken.’ Garrett Summers was een vriend geweest. Maar zijn vader had hem zo’n twee jaar geleden naar een handelsschool ver weg gestuurd. Op de avond voor zijn vertrek had hij Starlena op de heide opgewacht en haar herinnerd aan de belofte dat ze op een dag zijn vrouw zou worden. ‘Dat is een belofte die je zult moeten nakomen,’ had hij tegen haar gezegd, ‘als je oud genoeg bent.’ Starlena had gemengde gevoelens gehad over zijn vertrek, omdat, hoewel ze hem saai vond in vergelijking met Silas en zich in zijn oninteressante gezelschap snel verveelde, hij iemand was aan wie ze ten minste een gedeelte van haar problemen kon toevertrouwen, èn hij was smoorverliefd op haar. Ze was ijdel genoeg om van zijn loftuitingen te genieten. Het schoot haar te binnen dat Garrett binnenkort naar huis zou terugkeren om toezicht te gaan houden op de zaken van zijn vader, die al op leeftijd was. Het was een terloopse gedachte waaraan Starlena weinig aandacht besteedde.
 	Wat Starlena op dat moment het meest bezighield, was de waarschuwing van Shelagh, en dat was een echo van de angst die ze diep in haar hart voelde; ze twijfelde er geen moment aan dat Silas voorbereidingen trof voor zijn vertrek. ‘Ga met hem mee,’ had Shelagh gezegd, maar dat was onmogelijk. Silas was nu een volwassen man en zo vrij als een vogeltje; hij kon gaan en staan waar hij wilde, terwijl zij een gevangene zou zijn zolang haar moeder haar nodig had; dat had ze beloofd. Starlena vroeg zich af of ze met Silas mee zou zijn gegaan als dat mogelijk was geweest. De gedachte alleen al wond haar vreselijk op, en toch was het een vooruitzicht dat haar diep van binnen met afschuw vervulde. De dreigende, angstaanjagende beelden die in haar jonge, kwetsbare geest verschenen en in het leven waren geroepen door het beest dat haar vader was, waren te intens, te echt. Zelfs haar moeder was doodsbang voor Silas, en hoewel Starlena zichzelf telkens en telkens weer vertelde dat die uitspraken uit de zieke geest van haar moeder voortsproten, werd haar eigen diepgewortelde angst altijd opgeroepen wanneer haar moeder het had over ‘die jongen… hij is verdorven!’ Desondanks kon Starlena zich Greystone House niet zonder Silas voorstellen. Die gedachte was te pijnlijk.
 	Een hele tijd bleef ze bij het raam staan, haar sombere, berouwvolle blik strak op de stal gericht, en in haar binnenste woedde de verschrikkelijk tweestrijd. En toen was het verlangen in haar om nog eenmaal naar hem toe te gaan ineens zo sterk dat ze zich er niet meer tegen kon verzetten. Snel sloeg ze een sjaal om en liep zachtjes de trap af, de deur uit en over het erf naar de stal. Het was koud buiten en ze rilde.
 	Bij de staldeur hield Starlena een moment stil. Wilde ze echt naar binnen?… En zijn bed van stro dan onbeslapen en koud vinden, omdat hij allang was vertrokken? Of als hij daar wel sliep, zou hij dan alleen maar wakker worden om haar weg te sturen? Wat moest ze doen? O, als ze maar wist wat hij echt voor haar voelde! Ze kon niet tot een besluit komen. Maar ja, nu ze al zover was gekomen, had ze geen andere keus dan naar binnen gaan en hopen dat hij aardig tegen haar was.
 	Ze stapte zachtjes de stal in, maar kon zich niet herinneren zich ooit zo onzeker te hebben gevoeld, zo bang dat ze zou kunnen worden afgewezen. Haar hart klopte zo onstuimig dat ze zich verbeeldde de echo daarvan overal om zich heen te horen. Langzaam kwam ze op de tast vooruit, het pikkedonker werd slechts hier en daar onderbroken door bundels maanlicht die door de stoffige ramen schemerden. Met vooruitgestoken handen raakte ze die bekende dingen aan die haar weg markeerden: de spijlen in het hek van de paardenstal, het tuig dat daar vlakbij hing, en de muur met nagels die haar vertelde hoe dicht ze bij de plek was waar Silas al die jaren zijn hoofd te ruste had gelegd: eerst als een verschoppelingetje van een jaar of vier, later als iets oudere jongen, en nu als volwassen man.
 	De geur en unieke sfeer van de stal drongen tot haar zintuigen door: die droge, warme geur van een paard en de zoete prikkeling van leer, het scherpe geknisper van het stro onder haar voeten en die behaaglijkheid die alleen de vier muren van een houten stal konden scheppen. Centimeter voor centimeter sloop ze vooruit naar de plek die Silas voor zichzelf had ingericht. In het halfdonker tuurde Starlena naar beneden. Hij was er! Silas sliep daar! Haar nerveuze hart sloeg over, maar toen werd ze plotseling bevangen door een drang om weg te rennen. Ze draaide zich om, maar werd bijna onmiddellijk tot staan gebracht. En stond toen versteld van de zachtheid van zijn stem. ‘Starlena.’ De stem drong door tot in haar hart en nam haar angst weg. O, hoe vaak had ze niet gehoopt dat hij de stilte zou verbreken waaraan ze zich zo ergerde? De tranen sprongen in haar ogen toen ze zich weer omdraaide en naar dat nauwelijks zichtbare gezicht keek dat in haar hart gegrift stond. ‘Je noemde mijn naam,’ mompelde ze met een zacht, nerveus lachje. ‘Je riep me terug.’ Ze dacht nog nooit zo’n mooie stem gehoord te hebben.
 	Hij stak zijn hand uit en terwijl ze op haar knieën viel, vlijde ze zich teder in zijn armen. ‘Je bent niet boos?’ vroeg ze, terwijl ze over haar hele lichaam trilde van geluk toen zijn antwoord een kus was. Ze voelde dat de sjaal van haar rug werd getrokken; haar nachthemd gleed langzaam van haar schouders af, en ze lag naakt naast hem. De aanraking van zijn hand tegen haar huid was licht en teder. ‘Ik hou zoveel van je,’ mompelde ze tegen zijn mond en ze sidderde, bijna gek van blijdschap toen zijn vingers met haar borsten en tepels speelden. Een vuur laaide in haar op en verzwolg alles wat teder was. ‘Neem me, Silas,’ spoorde ze hem aan, terwijl ze zijn naakte lichaam beetgreep.
 	‘Sst.’ Zijn zachte gemompel wilde haar kalmeren. Ze voelde zijn lid hard worden en haar hartstocht was allesverterend. Zijn warme, stevige naaktheid wond haar op. Ze wilde hem, verlangde naar hem zoals ze nog nooit naar iets gehunkerd had. Toen hij haar benen spreidde, zijn mond stevig tegen de hare drukte en zijn hele prachtige lichaam op haar lag, schreeuwde ze dat ze hem in haar wilde voelen, boog haar rug om hem te ontvangen en greep zijn huid zo stevig vast dat hij begon te kreunen. Toen hij bij haar naar binnen drong, was het alsof haar hart openbarstte van opwinding. Ze waren één. Eindelijk! Eindelijk was hij de hare. O, hoe als vanzelfsprekend vloeiden hun bewegingen in elkaar over, hoe wanhopig verlangden ze naar elkaar. Het voorzichtige, tedere ritme werd heftiger, de hevige pijn die hij in haar veroorzaakte deed haar naar adem snakken, maar ze voelde zich eindelijk bevredigd. Er gebeurde iets heerlijks en ze wilde dat er nooit een einde aan kwam. ‘O, Silas… ik hou zoveel van je!’ Hij was in haar armen, in haar lichaam, in haar ziel, en niets anders ter wereld deed er meer toe.
 	Telkens weer lieten ze hun vurige hartstochten uitrazen totdat ze uitgeput en bevredigd in elkaars armen lagen, onder de indruk van wat ze hadden gedaan en daarom ook een beetje bang. In zijn sterke, warme armen baadde Starlena in geluk. Het was niet verkeerd dat ze met elkaar naar bed waren geweest, er was niets om je voor te schamen: het was zo voorbeschikt. Dat voelde ze instinctief en vertelde hem dat. ‘Je houdt echt van mij, hè?’ Plotseling was ze bang. Hij gaf haar geen antwoord en ze hoopte dat hij niet weer die afgrijselijke muur van zwijgen tussen hen zou optrekken. Niet nu. Niet nu alles was veranderd. Eindelijk deed hij zijn mond open, onzeker en trillend, en het klonk haar als muziek in de oren.
 	‘Je weet heel goed dat ik van je hou,’ zei hij. Maar toen kwam hij overeind om haar in het gezicht te kunnen kijken, en wat ze zag in die zo opvallend paarsblauwe ogen deed haar hart overslaan. ‘Ik moet gaan. Geloof me, Starlena, maar ik moet hier weg. Ik moet een identiteit vinden, mezelf vinden. Ik kan niet anders, wil ik ooit gemoedsrust kennen. Ik kom terug, voor jou, dat beloof ik je.’
 	Ieder woord was als een steek met een mes door Starlena’s hart. ‘Nee!’ Ze gooide haar armen om zijn nek en klampte zich aan hem vast. ‘Je kunt niet weggaan… niet nu.’ Hij schudde zijn hoofd en sloeg zijn ogen neer. Vol verachting maakte ze zich van hem los, scharrelde haar kleren bij elkaar en trok ze snel aan. ‘Val dan maar dood!’ Ze spuwde de woorden eruit. ‘Val maar dood, galgenbrok. Ga maar…! Maar vergeet één ding niet. Als je gaat, waag het dan niet ooit weer terug te komen. Hoor je me?’ De tranen biggelden over haar wangen.
 	Plotseling stond hij rechtop, trok haar naar zich toe, probeerde haar in bedwang te houden. ‘Zie je dan niet dat… er voor ons iets moet veranderen? De tijd voor jou en mij is nog niet gekomen, Starlena. Maar het zal echt zover komen, op een dag. Op die dag kom ik je halen. Niets zal mij daarvan weerhouden, ik zweer het je!’ Zijn stem klonk laag en beheerst, bedoeld om haar tot bedaren te brengen.
 	Ze rukte zich los, viel achterover tegen de muur en haar koolzwarte ogen zagen er prachtig uit door het invallende maanlicht. ‘Loop naar de hel!’ siste ze en spuwde vol minachting op de grond. ‘Je bent niet anders, hè? Niet anders dan al die andere kerels.’ Plotseling keken haar ogen hem woedend aan. ‘O, maar misschien ben je toch wel anders.’
 	De drang om hem pijn te doen schoot in haar omhoog. ‘Mijn hele leven ben ik voor je gewaarschuwd. Zelfs mijn moeder is bang voor je. Ben je echt verdorven, Silas?’ Ze was nu buiten zinnen, maar in haar waanzinnige verlangen om hem te kwetsen, kwetste ze zichzelf nog meer. ‘Was jij in de kelder, Silas? Wat heb jij gedaan dat mijn moeder zo’n panische angst heeft bezorgd?’ Met afschuw vervuld zag ze dat ze te ver was gegaan. Ze zag zijn gezicht betrekken en alle oude nachtmerries maakten zich van haar meester. Toen hij een stap naar voren deed om haar polsen te pakken, schrok ze toen ze merkte dat ze trilde van angst.
 	‘Je moeder heeft gelijk.’ De redenen waarom hij van Greystone House moest vluchten werden door Starlena’s beschuldigingen alleen maar versterkt. Hij had ook nachtmerries uit zijn geest te bannen en demonische beelden uit de wereld te helpen. ‘Ze heeft groot gelijk om bang te zijn.’ Zijn paarsblauwe ogen fonkelden als juwelen, maar waren ook getekend door pijn. ‘Ik ben verdorven!’ snauwde hij, terwijl hij plotseling dichterbij kwam. Hij keek in Starlena’s opengesperde, bange ogen en voelde haar diepe afkeer van hem. Het sneed hem door de ziel. ‘Ga weg,’ zei hij kreunend terwijl hij haar een duw gaf. ‘Verdwijn uit mijn ogen!’
 	Verblind door tranen rende Starlena de stal uit. Overmand door vreselijke gevoelens van verwarring, schaamte en afgrijzen, wilde ze alleen maar wegvluchten. In de betrekkelijke veiligheid van haar kamer knielde Starlena bij het raam neer, keek en wachtte. Na een poosje zag ze hem vertrekken, als een schaduw in de nacht verdwijnen. Onaangedaan klom ze in bed en gaf zich over aan de monsters die haar al zo lang in haar slaap achtervolgden. Ze voelde zich bedrogen en eenzaam. Maar om een of andere reden die ze niet helemaal begreep, voelde ze ook iets anders, iets dat ze al heel lang niet meer had ervaren. Ze voelde zich veilig!
 	In de diepe duisternis was er nog iemand die Silas in de nacht had zien verdwijnen. De ogen die zijn vertrek volgden, zagen er wreed uit en het gezicht vertoonde een vals lachje. De stem die zachtjes door de nacht uitwaaierde, klonk buitengewoon sinister. ‘Moge de duivel zorgen dat je nooit meer terugkeert,’ fluisterde de stem, ‘want alleen jíj had me misschien kunnen tegenhouden. Nu is er niemand meer die mij in de weg staat!’
 	Het ochtendgloren begon zich door de grijze hemel te worstelen toen Silas bij het huisje kwam. De gebeurtenissen in deze nacht hadden hem als een speer van Greystone House doen vluchten. Geheel in de war was hij vertrokken, zijn hart en geest overlopend van gedachten aan Starlena, maar hoe hij haar ook aanbad, hij kon niet blijven. Het verleden stond hem dat niet toe, en het was het verleden dat zijn toekomst met Starlena dicteerde. Er waren te veel onopgeloste vragen, er was te veel angst. Hij moest afstand nemen van dat alles. Of langzaam krankzinnig worden!
 	In zijn haast en roekeloosheid was hij boven op een gevaarlijk steile helling misgestapt. In de duisternis was hij een stuk langs de helling vol stenen getuimeld, rollend en schuivend totdat zijn val werd gebroken door een gaspeldoorn waarvan de gemeen scherpe doorns zich in zijn been sloegen en deze openreten. Bloedend en uitgeput strompelde hij nu naar het huisje terwijl zijn ogen speurden naar een watertrog of een pomp waar hij het stof en het bloed kon wegwassen dat aan de lelijke jaap onder zijn knie zat gekoekt. Door die afschuwelijke ervaring was hij bont en blauw en deden alle botten in zijn lichaam pijn.
 	Hij kon geen pomp of trog vinden. Maar naast de deur van het bijgebouw stond een deels gevulde regenton. Er was geen teken van leven in de onmiddellijke omgeving van het huisje te bekennen, en Silas nam aan dat degene die hier woonde, nog sliep. Hij waste zijn been zo goed mogelijk en daarna besloot Silas, na enig wikken en wegen, om het zichzelf gemakkelijk te maken in een hoekje van het bijgebouw, waar de snijdende wind hem niet tot op het bot zou afkoelen en waar hij zou kunnen profiteren van een paar uurtjes slaap voordat hij de lange reis naar Barnstaple zou voortzetten. Hij dacht dat er een kilometerslange weg over de heidevelden was, die door kleine afgelegen gehuchten en over ongastvrije velden liep die hij niet kende, maar hij had besloten de gebaande wegen te volgen, via Lynmouth. Eenmaal in Barnstaple zou hij werk zoeken dat hij kende… als smid. Maar zijn ideaal was uiteindelijk zijn eigen smidse kopen, en dan zou hij eindelijk vrij zijn, onafhankelijk van wie dan ook, en in staat om voor Starlena terug te komen. Het kwam nooit in hem op dat ze hem zou kunnen afwijzen, omdat hij zich nooit een leven zonder haar aan zijn zijde zou kunnen voorstellen. Maar nu moest hij eerst zichzelf bewijzen; moest hij zichzelf vinden. Hij vond dat hij nog nooit iets onbarmhartigers had gedaan dan Starlena van zich afstoten, zelfs al verwarmde de herinnering aan haar in zijn armen nog steeds zijn hart. Maar op een dag zou het allemaal weer goedkomen, hij wist dat dat zou gebeuren. Hij hoopte dat het zou gebeuren, want een andere reden om te leven had hij niet.
 	Silas opende de deur van het bijgebouw en tuurde naar binnen. Het was er donker. Een vreemde, sterke, zoete geur drong tot zijn neus door. Maar het was hier droog en uit de wind; hij zou hier een poosje onderuitzakken, rusten tot het dag werd. Dan zou hij weer op weg gaan. De gedachte vrolijkte hem op terwijl hij zich naar binnen waagde en de deur achter zich dichtdeed. Die lucht! Een droge, ranzige, weerzinwekkende geur. Zijn maag draaide ervan om. Maar ach, hij had al die jaren in een stal gewoond, had zijn verblijf met paarden en andere wezens gedeeld die hun toevlucht bij hem hadden gezocht. Ze droegen allemaal hun eigen specifieke geur bij zich. Hij was aan ze gewend geraakt. Maar deze geur was op de een of andere manier anders. Hij werd er misselijk van en het bleef als een smerig brok in zijn keel steken.
 	Silas zocht zijn weg langs de muur naar het verste hoekje, weg van de deur en het raam waar de toenemende koude wind zich een weg naar binnen zou kunnen dringen. Hij legde zijn kleine bundel bezittingen neer die veilig aan zijn riem zat vastgebonden, maakte er een kussen van, en nadat hij een aangename houding voor zijn opengereten been had gevonden, rolde hij zich op tegen de muur en viel in een lichte, onrustige slaap.
 	Het was de schreeuw die Silas wekte. Een gedempte schreeuw die van hemzelf was: van de felle pijn die door hem heen schoot. Geschrokken zat hij onmiddellijk kaarsrecht, staarde met een wilde en angstige blik in zijn ogen om zich heen en begon hevig te trillen. De koude, klamme lucht plakte aan hem vast als een tweede huid. Op zijn rug braken druppels zweet uit die langs zijn ruggegraat sijpelden en in wat het langste moment van zijn leven leek te zijn, werd hij bevangen door een verlammende angst. Het was nog steeds donker, maar het ochtendgloren maakte al inbreuk op de nacht, zocht zijn weg door het kleine raam en verlichtte het donkere interieur. Plotseling gilde hij het uit van dezelfde felle pijn die hem had gewekt. Zijn hand ging onwillekeurig naar de wond op zijn been; in plaats van het been sloten zijn vingers zich om iets dat wilde wegvluchten, dat warm en levend was, en hem met glinsterende kraaloogjes aanstaarde; de lange, scherpe tanden lagen bloot en zaten onder het bloed. Zíjn bloed! Met een schreeuw van angst krabbelde Silas op met als enige gedachte: wegwezen hier! In blinde paniek viel hij met zijn hoofd voorover op wat hij eerst dacht dat een oude grijze deken was, maar onder zijn gewicht week zij uiteen en duizenden glinsterende ogen wendden zich in zijn richting. Ratten! Ontelbare hoeveelheden, en allemaal uitzinnig door de geur van bloed! Snel stortten de ratten zich op hem en drukten hem tegen de grond. Hij strekte zijn armen, en toen zag hij de botten!
 	Menselijke botten, van hun vlees ontdaan door vlijmscherpe tandjes en meedogenloos scheurende klauwtjes. Alle zintuigen van Silas werden bestormd door het afgrijselijke dat hij voor zijn ogen zag gebeuren: twee schedels staarden hem aan, de kleinste afgekloven totdat hij blinkend schoon was geworden, de andere grof, vreemd misvormd, nog steeds ruw door het bloed en de pezen, en met één overgebleven, ongelooflijk mooi oog dat dwars door hem heen keek, smekend, verwensend! Hij hoorde de onaardse kreten. Was hij dat echt zelf? Hij voelde een scherpe tand in zijn nek snijden. Hij schreeuwde het uit, heftig rillend terwijl hij overeind krabbelde, de ratten van zich afschudde, als een bezetene om zich heen sloeg. Hij was zowel met afschuw vervuld als stomverbaasd over de onvermoeibare manier waarmee ze zich aan hem vastklampten. Eindelijk was hij van ze verlost, en toen rende hij weg. Het duizelde in zijn hoofd van de schok, en hij was zich van niets anders bewust dan dat hij dit moest ontvluchten, ontvluchten, ontvluchten! Maar hij kon niet ontvluchten aan die schedels en dat buitengewoon mooie oog dat zo levend leek te zijn. En zo vertrouwd! Hij had zulke ogen eerder gezien, maar waar?
 	Een nieuw, maar zelfs nog vreselijker gevoel van afgrijzen maakte zich van Silas meester. Hij was een kleine jongen in een verduisterde kelder. Het oog staarde hem in zijn gedachten aan; dat oog was in de kelder bij hem! Nee! Hij moest zichzelf niet blijven kwellen. Het was allemaal te echt. Te afgrijselijk!
 	Achter hem hoorde hij een deur heen en weer zwiepen door de gierende wind. Maar hij keek niet achterom. Hij durfde het voor geen goud.
 	‘We zijn bezig iedereen in de streek te waarschuwen.’ Agent Stewart was een gezette kerel met een perfecte rij tanden en een zwarte snor die tot op zijn kaken hing. Hij had de gewoonte om voortdurend zenuwachtig met de kinriem van zijn helm te spelen, alsof hij zichzelf van een afgrijselijke verstikkingsdood wilde redden. ‘Het is vreselijk, meneer Pengally.’ Hij richtte het woord tot de heer des huizes, maar omdat hij iedereen die op Greystone House woonde of werkte, bij elkaar had geroepen, liet hij zijn strenge blik van de een naar de ander dwalen. ‘Er rest ons niets anders dan elke steen om te keren op jacht naar degene die verantwoordelijk is. Ondertussen… wil ik u allen voorstellen alert te blijven, mocht een vreemdeling per ongeluk deze kant op komen. Iedereen in het dorp zal gewaarschuwd worden. En ik zeg dit niet graag, meneer… maar daar u en uw gezin aan de rand van de heidevelden wonen, moet u extra waakzaam zijn. Doe alle deuren en ramen ’s nachts op slot.’
 	‘Ik geloof niet dat u mij hoeft te vertellen hoe ik mijn huis tegen indringers moet beveiligen,’ merkte Vincent Pengally op barse toon op. ‘U hebt uw plicht gedaan, en als u er geen bezwaar tegen hebt, zou ik nu graag naar de smidse gaan, er moet gewerkt worden.’ Hij verliet de open haard waarbij hij had gestaan, wijdbeens en duidelijk gepikeerd over het doel van de komst van de agent. ‘In plaats van het ene huis na het andere te bezoeken, denk ik dat u beter de heidevelden had kunnen uitkammen. Als ìk iemand had vermoord, zou ik daarheen gaan. Terwijl u hier met ons staat te praten, is uw prooi er allang vandoor!’ Hij snoof en lachte, schudde met zijn hoofd terwijl hij vlak langs de agent wegliep. Bij de deur draaide hij zich om. ‘Ik neem aan dat u nu vertrekt?’ Toen de agent opmerkte dat hij op het punt stond weg te gaan, ging de smid er snel vandoor. Buiten bleef hij echter staan en leunde tegen de muur. In zijn gezicht was geen kleur meer te bekennen en zijn ademhaling was onregelmatig. Hij was op van de zenuwen. Het bezoek van de agent had hem nog zenuwachtiger gemaakt dan hij al was, meer dan hij ooit zou willen toegeven. ‘Ze waren vermoord,’ had hij gezegd, ‘we weten niet precies hoe het is gebeurd… omdat er weinig over was om te onderzoeken nadat de ratten met hen klaar waren. Maar een van de skeletten was helemaal verbrijzeld… heel vreemd.’ Meer had Vincent Pengally niet willen horen, vooral niet nadat de agent erop had gewezen dat ‘het niet onwaarschijnlijk was dat de moorden op een of andere manier verband hielden met de verontrustende gebeurtenissen die een tijd geleden hier op Greystone House hebben plaatsgevonden. Maar we moeten er wel rekening mee houden.’ Bang gezien te worden, haastte de smid zich naar zijn vuur, maar de woorden van de agent lieten hem niet los. Ze achtervolgden hem… evenals de waarschuwing van Evelyn hem had achtervolgd vanaf de dag dat ze stierf. ‘Als je hem kwaad doet, zweer ik je dat ik terugkom.’
 	‘Ik heb hem gevoed en een plek om te slapen gegeven,’ mompelde hij, terwijl het zweet langs zijn rug liep en zijn hele lijf trilde. ‘Hij is uit eigen beweging vertrokken. Ik kan hem nu geen kwaad meer doen… laat me dan nu met rust!’
 	‘Dus u vergeet niet wat ik heb gezegd?’ Agent Stewart bereidde zich voor op zijn vertrek. ‘Overigens, miss Williams, hartelijk bedankt voor de thee en de koekjes, het was een waar genoegen.’
 	‘Geen dank,’ zei Shelagh Williams met een warme glimlach om de mond terwijl ze de vuile kopjes en schoteltjes opstapelde, ‘en ík hoop werkelijk dat u degene te pakken krijgt die zoiets afgrijselijks heeft gedaan.’ Ze rilde en het theekopje in haar hand rammelde. Ze gaf een gilletje en haastte zich weg naar de keuken waar ze onmiddellijk energiek het theekopje van de agent begon af te wassen.
 	‘O, maakt u zich niet ongerust,’ zei de agent nu, terwijl hij zich tot John en Starlena richtte, ‘het zal niet makkelijk zijn, veronderstel ik, maar zonder enige twijfel sporen we hem op.’
 	‘En u hebt geen flauw idee wat er is gebeurd?’ John maakte zich bezorgd om zijn vrouw en baby Trent.
 	‘Tja, het staat mij niet vrij om te veel te zeggen, begrijpt u… maar, nou ja… we hebben zo onze vermoedens, uiteraard. Het staat in elk geval vast dat van een van de lichamen… we denken dat van de vrouw die bekendstaat als de kruidenlezeres… alle botten waren gebroken.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Afgrijselijk… afgrijselijk! De identiteit van de ander, een jonge jongen, hebben we nog niet kunnen vaststellen… hij leek wel zwaar invalide. Misschien een familielid. Als we contact hebben opgenomen met de man van de oude vrouw, van wie ze gescheiden leefde, is hij ongetwijfeld in staat daar enig licht op te werpen. Iets anders is dat we de verzameling planten en kruiden van de oude vrouw hebben ontdekt… drankjes en dat soort dingen. Het merkwaardige was echter dat de stopflessen allemaal keurig voorzien van een etiket op een plank in de provisiekast stonden, allemaal bijna vol… met uitzondering van twee flessen waarmee iets was gebeurd. Beide stopflessen waren leeg en in een hoek gesmeten. Op de etiketten stond “vergif”.’ Hij keek van Starlena naar John en weer terug naar Starlena’s witte gezicht. Hij streek met zijn vingertoppen langs de rand van zijn helm en zei met een vriendelijke stem tegen haar: ‘Het spijt me dat ik de brenger van zulk onwelkom nieuws ben, maar vergeet nou niet, miss… om ’s nachts ramen en deuren te sluiten, en ga niet in het donker buiten rondwandelen.’ Hij wenste ze goedendag, haastte zich weg en vervloekte zichzelf omdat hij er vertrouwelijke informatie had uitgeflapt. Maar toen herinnerde hij zichzelf er weer aan dat de oude ketellapper, die de lijken had gevonden, af wist van het vergif dat vermist werd, omdat hij daar aanwezig was toen ze dat ontdekten. De agent lachte in zichzelf. Die arme ketellapper… als iemand ongelukkig was, was hij het wel. Die man was de stuipen op het lijf gejaagd. En het enige wat hij in deze wereld had, was een klein bundeltje spullen, een mes met benen handvat en een paar verbazingwekkend attractieve houtsnijwerkjes.
 











 Hoofdstuk tien
 	‘Wat scheelt je, meisje… heb je je tong verloren?’ John Blackwood prikte zijn riek in de berg verrotte groente en gooide zijn vangst met een zwaai op de houten handkar. Zijn woorden klonken joviaal maar waren doorspekt met een oprechte bezorgdheid om Starlena. ‘Ik dacht dat je in de zevende hemel zou zijn nu je al het werk met die aardige miss Williams kunt delen.’ Hij hield even op met werken. ‘Ze lijkt me wel een sympathiek mens… en je zei toch dat je moeder erg op haar gesteld is geraakt.’ Hij drukte zijn handen tegen zijn lendenen en rekte zich met een kreun uit. Hij was niet dol op erg warm weer, en deze maand juni, in het jaar onzes Heren 1920, was een van de heetste die hij zich kon herinneren.
 	Starlena zag een korte pauze ook wel zitten, en niet alleen omdat de zon op hen inbrandde. Er was een andere, nog meer verontrustende reden, maar haar gulle glimlach verraadde niets van de problemen die haar geest bezighielden. ‘Dat Shelagh op Greystone House is gekomen, is het beste wat er ooit is gebeurd,’ zei ze, terwijl ze een blik op de smidse wierp, ‘maar dat ze die norse buien van mijn vader kan verdragen, zal ik nooit kunnen begrijpen. Het is gewoon geweldig dat mama haar vertrouwt en graag mag. Voor mij is ze ook goed. Ik kan jou en mevrouw Blackwood nooit genoeg bedanken. Als jij hem niet had overgehaald, was Shelagh nooit bij ons in dienst gekomen.’
 	‘Wat scheelt je dan?’ vroeg hij nogmaals. Maar toen schoot hem ineens iets te binnen en hij kon zichzelf wel voor zijn kop schieten. Hij kwam iets naar voren, gebruikte zijn riek om op te steunen, en vroeg met een zachte stem: ‘Het gaat om Silas, hè? Je mist hem verschrikkelijk!’ Hij had het maar vreemd gevonden dat Starlena de afgelopen drie maanden geen enkele keer zijn naam had genoemd, hoewel hij vermoedde dat de jongeman zelden uit haar gedachten was. Vincent Pengally had er geen misverstand over laten bestaan dat Silas’ naam nooit meer mocht worden genoemd, maar John vond het raar dat Starlena hem, ondanks het gebod van haar vader, niet in vertrouwen had genomen. ‘Misschien duikt hij een dezer dagen wel weer op.’
 	‘Het is vreemd dat hij hier niet meer rondloopt,’ gaf ze toe, ‘maar misschien is dat wel het beste. Ik denk weinig aan hem,’ loog ze, ‘en het kan me niets schelen als hij nooit meer terugkomt.’ In tegenstelling tot wat ze John had verteld, dacht Starlena vaak aan Silas, en er waren momenten dat ze meer dan ooit van hem hield. Maar ze kon zichzelf niet bevrijden van het afgrijzen dat ze voelde wanneer hij tot in haar diepste gedachten doordrong. Ergens diep in haar binnenste geloofde ze oprecht dat hij in elk opzicht zo verdorven en kwaadaardig was als haar vader altijd had beweerd. Zelfs nu nog, lang nadat Silas Greystone House had verlaten, vroeg haar arme moedertje voortdurend naar ‘die jongen in de stal’, en dan voelde Hannah zich zo ellendig dat alleen Starlena haar angsten kon wegnemen.
 	Maar er was niemand om de angsten van Starlena weg te nemen. In de week volgend op Silas’ vertrek had ze haar hart bij de vriendelijke Shelagh uitgestort, maar die arme schat kon haar niet echt troosten; eigenlijk werd Starlena’s ingewortelde argwaan door de opmerkingen van Shelagh alleen nog maar meer versterkt, want wat ze zei was: ‘Niemand weet wie hij is, of waar hij vandaan komt, en waarom bleef hij al die jaren zwijgen? Dat op zich is al vreemd. Het enige wat ik over Silas weet, is wat jij me hebt verteld, maar ik denk dat je je door je vader, die van je houdt, moet laten leiden… en door de intuïtie van je moeder. Volgens mij, Starlena, is die jongeman altijd anders dan andere jongemannen geweest; hoewel mijn oordeel uiteraard gebaseerd is op wat jij en John Blackwood me hebben toevertrouwd. Eén ding weet ik echter wel… je moeder draait helemaal door alleen al als zijn naam wordt genoemd!’
 	Starlena had Shelaghs weloverwogen waarschuwing niet in de wind geslagen; het was alleen maar een weerspiegeling van datgene waarvan ze zelf overtuigd was. Toch verlangde ze nog steeds naar hem. Vooral op dit moment. Maar wat haar verlangen naar hem onderuithaalde, was een instinctieve weerzin tegenover hem. Hij was vreemd, net zoals haar vader, en nu Shelagh, haar duidelijk hadden gemaakt. Juist dat maakte hem zo aantrekkelijk. Hij was trots en knap, hartstochtelijk en fantastisch. Ze herinnerde zich de nacht waarin ze zó heerlijk met elkaar hadden gevrijd dat ze dat haar hele leven niet meer zou vergeten. De herinnering bewaarde ze als een kostbare schat in haar hart, evenals haar onsterfelijke liefde voor hem. Haar angst voor hem zou die liefde nooit kunnen verdringen, maar ze was nu wel blij dat hij Greystone House had verlaten, en hoopte dat hij nooit meer zou terugkomen. Hij was weg, maar hij had iets kostbaars achtergelaten. Iets dat Silas haar nooit meer zou kunnen afpakken. Iets waarvoor ze nóóit bang hoefde te zijn, zoals ze bang voor andere mensen was geworden. Een warm gevoel stroomde door haar heen. De ernstige gevolgen van haar liefdesnacht met Silas zou ze nog moeten verduren, dat wist ze; ze wist ook dat, zodra het haar vader ter ore zou komen, de hel op aarde zou losbarsten. Maar deze keer zou ze hem trotseren. Deze keer vocht ze niet alleen voor zichzelf. Ze was bang, dat kon ze niet ontkennen: bang en onzeker over wat de toekomst zou brengen. Maar wat haar nog wanhopiger maakte, was de knagende angst dat Silas op een dag ergens in de toekomst zou terugkeren en zou opeisen wat hij als het zijne beschouwde. Ze kon zijn vreemde en onvoorspelbare gedrag en de sadistische manier waarop hij met haar was omgesprongen en toen zo meedogenloos was vertrokken, niet vergeten. Was het dan zo verbazingwekkend dat ze zich met opzet tegenover hem had geharnast? Ze herinnerde zich de woorden die haar vader haar telkens weer in het hoofd had gestampt totdat ze wel móest geloven dat het waar was wat hij zei: ‘Hij is verdorven. Hij eet kleine onschuldige meisjes als jij op!’ Hoe zou ze hem dan kunnen toestaan dat prachtige nieuwe wezen te vernietigen dat nu binnen in haar groeide. Een gevoel van walging golfde door haar heen; stel je voor dat Silas de vader van het kind niet was, maar… NEE! Starlena drukte haar handen tegen haar slapen. De gedachte was zo afgrijselijk dat ze hem uit haar hoofd wilde rukken en aan stukken scheuren! Het was niet waar, het was hoogst onwaarschijnlijk. Haar gebeden waren al voor die nacht met Silas verhoord. Dat was allemaal weer goedgekomen voordat haar moeder ziek was geworden. De baby was van haar! En van niemand anders. Hemel en aarde zouden moeten worden bewogen voordat zij hem door welke man dan ook zou laten afpakken!
 	Terwijl hij het withete hoefijzer in het koude water van de trog dompelde, wierp Vincent Pengally een blik in de richting van John en Starlena die in een diep gesprek verwikkeld schenen. Dat ze zomaar hun tijd konden verlummelen terwijl hij verplicht was om harder te werken dan de paarden die hij besloeg, maakte hem razend. Hij zou ze wel eens onder handen nemen; vooral John Blackwood, die voor zijn werk werd betaald in geld dat met het zweet van een smid was verdiend! Het kwam niet in zijn hoofd op dat ook een ongunstig seizoen en bikkelharde grond de rug van een man konden breken.
 	‘Goedendag, meneer Pengally.’ Het geluid van naderende hoeven deed de smid opkijken. Zijn stemming werd er niet beter op toen hij Garrett Summers zag verschijnen, een man die, in Vincent Pengally’s simpele gedachtengang, geen enkele ervaring had met hard werken. Hij beantwoordde de beleefde en vriendelijke groet met een aarzelende knik. Hij had geen tijd voor zulke waardeloze heerschappen. Veel van zijn eigen voorvaderen waren besmet geweest met datzelfde ziekelijke gesimuleer. Hij voelde afgunst, verbittering, en werd met zijn neus gedrukt op het feit dat hij geen jonge, potente man meer was. De jaren hadden hun tol geëist. De tijd zinde eeuwig op wraak, en dat was een pijnlijke ervaring.
 	‘Ze is een hoefijzer verloren… moet zijn gebeurd toen we over de greppel sprongen; ik ben hierheen komen lopen. Het is een braaf beest… ze zal je geen problemen bezorgen.’ Hij leidde het paard met zachte hand de smidse in.
 	‘Ze moet verdomme het lef ook niet hebben,’ snauwde de smid, terwijl hij zich boog om haar vetlok te pakken. Hij hief haar hoef op en wierp er een blik op. ‘Hou haar hoofd vast,’ beval hij. Daarna sprak hij geen woord meer maar besteedde al zijn aandacht aan de hoef van de merrie met de snelheid en vaardigheid waarmee hij zijn begerenswaardige reputatie als de beste hoefsmid in de wijde omtrek had verworven.
 	Terwijl Garrett Summers toekeek, raakte hij onder de indruk van de bedrevenheid en vastberadenheid van deze man van middelbare leeftijd, wiens brede schouders zich voorgoed hadden gekromd na jaren met gebogen rug te hebben moeten werken. Hij mocht Starlena’s onbehouwen vader helemaal niet, maar hij bewonderde de toewijding van de man aan het afmattende werk dat van hem werd gevraagd. ‘Waar is Silas?’ vroeg hij nu, terwijl hij om zich heen keek in de hoop een glimp van de lieftallige Starlena op te vangen. Noch de dochter van de smid, noch zijn leerjongen was ergens te zien. In verlegenheid gebracht door het stilzwijgen van de smid probeerde Garrett hem aan de praat te krijgen over actuele onderwerpen. ‘Ik ben blij weer van de handelsschool terug te zijn,’ waagde hij enigszins nerveus te zeggen. ‘Ik zou aan de zijde van mijn vader meer hebben geleerd.’ In zijn stem klonk iets van verbittering door. ‘Volgens mij is praktijkervaring de beste leerschool. Ik heb dat met mijn vader besproken, maar hij stond erop dat ik die opleiding ging volgen.’ Hij keek naar beneden, naar de smid die de hoornen hoef vijlde. Toen hij zag dat zijn woorden voor dovemansoren waren bestemd, strekte hij zijn nek weer om ergens een teken van Starlena op te vangen. God, wat had hij haar gemist, en wat had hij zich niet op de hals gehaald om haar te kunnen ontmoeten; het was linke soep om het hoefijzer van de merrie op zo’n manier los te peuteren dat het leek of ze hem per ongeluk had verspeeld. De stilte was ondraaglijk, werd alleen doorbroken door het krassende gerasp van de vijl. ‘Ik ben van plan de komende dagen weer een bezoek aan Londen te brengen. Koning George V opent vandaag het Imperial War Museum in Chrystal Palace.’ Alles wat te maken had met oorlog boeide hem; tot zijn grote spijt had zijn wond hem belet om zich volledig in te zetten voor de recente wereldoorlog. Toch was de wond nu volledig hersteld en liep hij nog nauwelijks mank, maar de doktoren hadden hem verzekerd dat het nooit meer helemaal over zou gaan. Hij raakte geïrriteerd. Waar was Starlena?
 	‘Je ziet er schattig uit, mijn kind.’ Hannah liet haar lichtblauwe ogen over Starlena’s verzorgde en goed gevormde figuur dwalen. ‘Het is een mooie jurk; Shelagh is buitengewoon handig.’ De glimlach verdween van haar magere gezicht terwijl ze ongeduldig met haar hand in de richting van de deur zwaaide. ‘Gaan jullie nu maar weer, allebei. Laat me met rust.’ Ze fronste haar voorhoofd, draaide haar hoofd met opzet om naar het raam en deed alsof haar aandacht door iets interessants daarbuiten werd getrokken.
 	‘Goed, mama.’ Starlena had de hoop opgegeven dat haar moeder ooit weer volledig zou herstellen. ‘Het spijt me als we je hebben uitgeput.’ Ze vond het droevig, maar het stak haar ook dat deze kleine vrouw niet in staat was om haar normale plaats in dit huis weer in te nemen. Samen met de evenzeer teleurgestelde Shelagh liep ze de trap af.
 	In de keuken zette Starlena een pot thee en sneed Shelagh twee dunne plakken van de fruitcake die ze eerder uit de oven had gehaald. ‘Laat je niet uit het veld slaan,’ zei ze tegen Starlena, terwijl ze samen aan de grote, oude tafel gingen zitten. ‘Ik denk dat we moeten accepteren dat Hannah nog een lange weg heeft te gaan voor ze weer beter is.’ Ze glimlachte naar Starlena. ‘Sta eens op… laat me je nog eens bewonderen in je nieuwe jurk.’
 	Starlena voelde zich anders dan anders in de jurk die Shelagh voor haar had gemaakt. Hij hing tot halverwege de kuit en had een rechte taille in de charleston-stijl die volgens Shelagh nu een ‘rage’ was. Verder was hij van een uiterst flatteuze citroengele kleur en opgesierd met zwarte stroken in de schulprand van hals en zoom. Shelagh had zelfs Vincent Pengally ervan kunnen overtuigen dat zijn dochter iets nieuws aan haar voeten nodig had. De schoenen waren van zwart lakleer, met lage hakjes en sierlijke bandjes die met ronde glazen knoopjes werden vastgezet, en nu Starlena voor Shelagh rondzwierde, was ze dankbaarder dan ooit voor de vriendschap van deze jonge vrouw. ‘Het is echt een mooie jurk, Shelagh,’ zei ze lachend en hijgend. ‘Dank je wel.’
 	Zoals altijd was Shelagh vertederd door Starlena’s buitengewone schoonheid, dat mooie, goedgevormde figuurtje dat er de laatste tijd zelfs nog aantrekkelijker leek uit te zien; maar ook door die donkere hypnotiserende ogen en dat lange dikke haar dat een blauwe glans had als de vleugels van een raaf. ‘Die jurk doet je geen recht,’ zei ze, waarna ze onder de indruk van Starlena’s schoonheid leek stil te vallen.
 	‘Het is de mooiste jurk die ik ooit heb gehad!’ riep Starlena terwijl ze terugkeerde naar de tafel, zich naar Shelaghs bruine hoofd boog en het teder kuste. ‘Mama heeft gelijk. Je bent echt heel handig,’ zei ze lachend, ‘en je maakt de beste fruitcake van heel Dunster!’
 	‘Kom nou, je bent zelf ook helemaal geen slechte kok, Starlena Pengally! En volgens mij kun jij een nog veel mooiere jurk in elkaar zetten dan deze… als je je best zou doen.’
 	Starlena hield van de goedbedoelde rivaliteit die tussen haar en Shelagh was ontstaan. Plotseling had ze een sterke drang om haar in vertrouwen te nemen, om haar het geheim te vertellen dat haar ’s nachts uit haar slaap hield. Ze maakte zelfs een begin: ‘Shelagh.’
 	‘Ja?’
 	‘Niets… laat maar.’ Starlena schrok ervan dat ze bijna had onthuld wat ze de afgelopen weken doelbewust vóór zich had gehouden. Een of ander diep instinct waarschuwde haar het geheim zo lang mogelijk te bewaren. Maar daardoor voelde ze zich zo alleen en bang voor de dag waarop haar vader zou ontdekken dat ze zwanger was; en verdrietig omdat ze geen troost bij haar moeder kon vinden. Starlena nam aan dat wanneer het moment was aangebroken dat de waarheid niet langer verborgen kon blijven, Shelagh de eerste zou zijn die het ter ore zou komen. Zelfs die gedachte was slechts een kleine troost. ‘Ik kan me maar beter gaan omkleden.’ Ze liet de cake onaangeroerd liggen en zei: ‘John zal zich afvragen wat ik aan het doen ben, want er moet nog heel wat werk worden verzet voordat we een punt achter deze dag kunnen zetten.’ Plotseling was haar kleine zeepbelletje geluk wreed uiteengespat. Ze voelde zich terneergeslagen.
 	Niet veel later kwam Starlena uit het huis te voorschijn en haar aantrekkelijke figuurtje was opnieuw gestoken in de lelijke bruine kiel, en aan haar tere voetjes zaten de bekende zware, hoge rijglaarzen. Haar lange zwarte haar zat samengebonden in haar nek en haar donkere ogen waren hun sprankeling kwijt. Toen John haar zag naderen, leek hij opgelucht, gebaarde haar snel te komen en gaf met een strenge blik blijk van zijn afkeuring. Starlena begon te rennen, niet wetende dat Shelagh haar vanachter het raam in de gaten hield, en zich volstrekt niet bewust van het feit dat Garretts smachtende ogen elke stap van haar volgden.
 	Maar ook al was Starlena zich niet bewust van Garrett Summers’
 	aandacht, Shelagh was dat wel. Ze zag hoe hij Starlena vol bewondering met zijn ogen volgde en ineens kreeg ze een geweldig idee.
 	‘Hou op met die onzin!’ Pengally sloeg met zijn vuist op tafel en keek Shelagh strak aan met zijn keiharde grijze ogen. ‘In mijn huis wordt niet gebeden!’ Hij zag eruit als een zwaar gestoord man.
 	‘Ik dankte alleen maar de Lieve Heer voor wat er op tafel staat,’ zei Shelagh, terwijl ze hem onbewogen bleef aanstaren.
 	‘Dan kun je míj beter bedanken! Want wat hier op tafel staat, is door míj daar terechtgekomen!’
 	Starlena probeerde doelbewust de explosieve situatie te bezweren door haar bord op te pakken en er een kleine portie van de knapperig gebakken aardappelen op te scheppen. Toen haar vader op kribbige toon gelastte: ‘Misschien zou je even kunnen wachten tot míjn bord is opgeschept,’ slaakte ze een zucht van verlichting. Niet voor de eerste keer vroeg ze zich af waarom Shelagh voortdurend haar vaders strenge regels negeerde en hem opzettelijk tegen zich in het harnas joeg. De rest van de avondmaaltijd werd in pijnlijke stilte voortgezet.
 	Toen er hard en langdurig op de achterdeur werd geklopt, verontschuldigde Starlena zich en stond haastig op, dankbaar voor een gelegenheid om de keuken te kunnen ontvluchten. Samen met haar vader eten was nooit een aangename aangelegenheid, en vanavond was het buitengewoon vervelend. Starlena vroeg zich af of het kwam door het geheim dat ze met zich mee droeg, een verachtelijk en vernederend geheim, en bij de gevolgen daarvan durfde ze helemaal niet lang stil te staan.
 	‘Goedenavond, miss Pengally.’ Het was de dorpsslager, een lange, magere man met een lang hoekig gezicht en aardekleurige ogen die, dat vond Starlena, de vervelende eigenschap bezaten recht door je heen te kunnen kijken. Ze zou het liefst door de grond hebben willen zakken toen op zijn gezicht langzaam een aantrekkelijke glimlach verscheen terwijl hij haar een klein pakketje aanreikte. ‘Het zit er allemaal in, zoals miss Williams heeft besteld… nekjes, varkenslever en twee stevige harten. Allemaal vers geslacht.’ Hij haalde nog een pakje uit de mand op zijn fiets. ‘Miss Williams heeft speciaal gevraagd dit apart te houden.’
 	‘Wat is dat?’ Het pakje voelde warm en buigzaam in haar handen aan.
 	‘Meneer Pengally’s lievelingseten. Kalfsvlees. Heb ik goed begrepen dat noch u, noch miss Williams ervan houdt?’ Hij glimlachte gul. ‘Het is verdomd lastig met koken als iedereen wat anders lust.’
 	Starlena trok zich niets van zijn opmerking aan en wilde afscheid nemen. ‘Bedankt,’ zei ze beleefd en ze deed snel de deur dicht voor het geval hij het gesprek wilde voortzetten. Wat een hekel had ze aan die man! Volgens John kwam de slager niet uit Dunster en had hij de slagerij met bijbehorend slachthuis zo’n achttien maanden geleden opgekocht. Kennelijk mocht men hem in het dorp graag, maar om een of andere onverklaarbare reden kreeg Starlena de kriebels van hem. Toen Hannah ziek was geworden, had hij vriendelijk aangeboden hun bestellingen op Greystone House af te leveren en Shelagh had het niet gepast geacht de afspraak te veranderen, omdat het haar prima uitkwam. Starlena was slechts één keer bij hem in de winkel geweest, op een marktdag. John had haar toen een paar kruidenworstjes laten halen waar Ada zo gek op was en die de nieuwe slager op een voortreffelijke manier bereidde. Het was een vreselijke ervaring voor Starlena geweest die ze niet een-twee-drie zou vergeten. Toen ze de winkel binnenkwam, bleek deze leeg te zijn. Ze riep dus. De slager kwam te voorschijn via een zijdeur en liet deze gedachteloos openstaan terwijl hij Starlena hielp. Daardoor kon ze regelrecht in het slachthuis kijken, waar veel bloederige karkassen in verschillende stadia van verminking hingen. Dat uitzicht, gekoppeld aan zijn evidente plezier in het afsnijden van het vlees op zijn toonbank, had Starlena zo misselijk gemaakt dat ze die winkel nooit meer kon betreden. Noch kon ze de slager aankijken zonder die afschuwelijke, door hem aangerichte slachtpartij voor zich te zien. Later had ze dit alles aan John verteld die haar hartelijk had uitgelachen om ‘zulke meisjesachtige onzin’ en tegen haar had gezegd dat het slagersvak in niets verschilde met wat zíj met de kolen deden die ze uit de grond rukten. ‘Het komt allemaal op hetzelfde neer, meisje!’ had hij haar terechtgewezen. ‘Vergeet dat nooit meer.’
 	Aan het einde van de maaltijd was Starlena blij dat haar vader zich in de woonkamer terugtrok. Zoals gebruikelijk had hij zijn bord helemaal leeggegeten. Haar eigen maaltijd had ze amper aangeraakt.
 	‘Wat heeft het voor zin om een goede, gezonde maaltijd klaar te maken als je er niets van opeet?’ wilde Shelagh weten. ‘Je hebt er nauwelijks een hap van genomen.’
 	‘Ik weet het, het spijt me.’ Gedurende de maaltijd waren Starlena’s ingewanden niet meer tot rust gekomen, en ze was doodsbang geweest dat ze van tafel had moeten wegrennen. Daar had ze nu de slager de schuld van kunnen geven, maar gisteren kon ze dat niet, en ook niet de twee keren vorige week toen ze door hetzelfde afgrijselijke gevoel van misselijkheid werd geplaagd. Ze voelde dat Shelagh haar nieuwsgierig aanstaarde en ineens was ze op haar hoede. ‘Ik zal de afwas doen,’ bood ze aan en begon de borden op te stapelen. Ze durfde Shelagh niet aan te kijken, uit angst dat ze zichzelf zou verraden.
 	‘Kom eens hier zitten, Starlena.’ Shelagh zat rechtop in haar stoel en klopte op het tafelblad. ‘Terwijl je vader rustig in de woonkamer zit, wil ik eens met je praten.’ Er was een bezorgde blik in haar kleine, bruine ogen te zien.
 	‘Waarover praten?’ wilde Starlena weten terwijl ze het tafellaken opborg en tegenover Shelagh kwam zitten. Vreemd genoeg had ze gezien dat Shelagh haar de afgelopen weken een paar keer nieuwsgierig had aangekeken, waardoor ze zich had afgevraagd of het nu zichtbaar werd dat ze in verwachting was. Ze hoopte van niet. ‘Is er iets met mama aan de hand?’ vroeg ze, erop gebrand de aandacht van zichzelf af te leiden.
 	‘Nee… nee, met Hannah is niets aan de hand,’ zei Shelagh met een glimlach, ‘tenzij je bedoelt dat ze soms veel lastiger is dan ik me ooit heb kunnen voorstellen.’ De uitdrukking op haar gezicht werd plotseling vertrouwelijk. ‘Het gaat om jou, Starlena. Ik maak me zorgen om je. Kijk… ik weet dat ik niet veel ouder ben dan jij, maar ik geef om je, dat weet je. Ik ben je veel meer als een zus gaan zien dan als de dochter van mijn baas.’
 	‘Ik weet het, Shelagh, en je bent een goede vriendin.’ Starlena werd door wat Shelagh zei met de seconde ongeruster. ‘Maar waarom zou je je zorgen om mij maken?’ Ze wachtte op een antwoord, wetende wat dat zou zijn.
 	‘Ik wil me nergens mee bemoeien, Starlena, geloof me. Maar… ik heb je ’s morgens horen overgeven wanneer je vader naar de smidse was vertrokken. Op sommige dagen kun je het zelfs niet verdragen om een bord eten te zien, en de laatste tijd zie je er zo moe en bleek uit.’ Ze stak haar hand uit om die van Starlena aan te raken. ‘Allerlei omstandigheden dwongen me om al op mijn veertiende de wijde wereld in te trekken.’ Ze kreeg een kalme en pijnlijk droevige blik in haar ogen. ‘Ik heb heel veel meegemaakt, Starlena… tè veel, en ik heb geleerd de voortekenen te herkennen.’ Ze wachtte totdat Starlena’s donkere ogen in de hare keken voordat ze met een wat zachtere stem vervolgde met: ‘Ben je in verwachting?’
 	Starlena had de vraag verwacht, maar toen hij zo botweg werd gesteld, schrok ze zich wezenloos. Haar eerste reactie was verontwaardiging. Hoe durfde Shelagh haar zoiets te vragen? Waar haalde ze het recht vandaan om zich met haar te bemoeien, en ja… dit kon je terecht bemoeizucht noemen! Ze gaf niet onmiddellijk een antwoord. In plaats daarvan sloeg ze haar verontruste blik neer terwijl er van alles door haar hoofd schoot. Ze nam aan dat Shelagh uit bezorgdheid om haar met haar wilde praten, en ze wist dat ze dankbaar zou moeten zijn, maar toch was ze boos. Stom genoeg had ze gehoopt de waarheid nog weken geheim te kunnen houden, omdat, zodra deze aan het licht kwam, ze zich met geen mogelijkheid meer aan de gevolgen zou kunnen onttrekken. In elk geval mocht haar vader het niet te weten komen; niet totdat het onvermijdelijk was, en om een of andere onverklaarbare reden vertelde Starlena’s instincten haar dat haar moeder het nóóit te weten mocht komen; tenminste, niet totdat ze weer helemaal bij haar volle verstand was. Een golf van eenzaamheid overspoelde Starlena terwijl ze dacht aan het geheim dat steeds meer aan haar begon te knagen. Het was waar dat ze hunkerde naar iemand om mee te praten, iemand met wie ze haar bezorgdheid kon delen en daarmee de last verlichten; het was ook waar dat Shelagh vol begrip was waardoor Starlena in de verleiding kwam haar in vertrouwen te nemen. Bovendien, bedacht ze nu, had Shelagh het al geraden. Starlena wist dat Shelagh zat te wachten; ze kon die vastberaden bruine ogen voelen die op haar rustten. Nu keek ze op om diezelfde geïnteresseerde ogen te bestuderen voordat ze zei: ‘Mijn ouders mogen het niet weten… niet totdat het niet anders meer kan.’ Het was eruit, en het verbaasde Starlena dat het voelde alsof er een loden last van haar schouders was afgevallen.
 	‘O, Starlena!’ De kleine ogen sperden zich open en straalden. ‘Ik zal je helpen zoveel ik kan, dat weet je. En natuurlijk moeten we het koste wat het kost voor je ouders geheimhouden.’ Bang gehoord te worden, zei ze nu met een fluisterstem: ‘Vooral je vader mag het niet te weten komen; wat zou hij niet allemaal kunnen doen!’ Ze had met haar eigen ogen de abnormale manier gezien waarop Vincent Pengally Starlena verafgoodde. Maar één ding was haar nog een raadsel, en ze kon het niet laten om ernaar te vragen. ‘Wie is het, Starlena?’ Ze was zich zeer goed bewust van het feit dat Starlena maar weinig contact had met de jongemannen in het dorp. Wie bleef er dan over? Silas was al een hele tijd geleden vertrokken; John Blackwood, maar dat was ondenkbaar; en Garrett Summers. Hij leek de meest waarschijnlijke kandidaat. ‘Is het Garrett?’ vroeg ze uiteindelijk.
 	‘Garrett Summers?’ Starlena was stomverbaasd. ‘Waarom denk je dat in godsnaam?’
 	‘Het spijt me, Starlena,’ zei Shelagh fatsoenshalve, ‘ik weet dat het mij niet aangaat, maar zoals ik al zei… ik zal je helpen zoveel ik kan.’ Ze kon het niet laten eraan toe te voegen: ‘Als het kind van Garrett Summers is, zal hij het beste met je voorhebben. Zijn vader is een vermogend man en Garrett zal op een dag alles van hem erven.’
 	‘Ik wil er niet over praten, Shelagh.’ Starlena vond het vreemd dat Shelagh juist díe conclusie had getrokken. Maar toen herinnerde ze zichzelf eraan dat Shelagh heel weinig van Silas af wist, of van de gevaarlijke gevoelens die ze voor elkaar koesterden, omdat hij Greystone House had verlaten vlak nadat Shelagh was aangenomen. Misschien was dat maar goed ook.
 	‘Vertel me alleen wat je me wilt vertellen.’ Shelagh haalde de kandelaar van de schoorsteenmantel, en nadat ze de pit had aangestoken, kwam ze terug naar Starlena, die nog steeds aan tafel zat, met gebogen hoofd en diep in gedachten. ‘Je geheim is veilig bij mij, Starlena,’ zei ze. ‘Je kunt me vertrouwen.’
 	‘Dank je wel, Shelagh. Je bent echt een goede vriendin.’ Starlena keek op met een innemende glimlach om haar mond. ‘Later… wil ik misschien wel praten.’
 	‘Wanneer je dat wilt, zul je een gewillig oor bij mij vinden.’ Shelagh pakte de kandelaar op, verliet stilletjes de keuken en liet Starlena iets opgeluchter achter, hoewel ze zich nog steeds grote zorgen maakte om de afloop van dit alles.
 	Starlena zou zich zelfs nog grotere zorgen hebben gemaakt als ze had geweten dat elk woord van haar gesprek met Shelagh was afgeluisterd.
 	Toen Shelagh haar al was voorgegaan om Hannah voor de nacht klaar te maken, stond Starlena nog even stil bij de deur van de woonkamer en staarde naar haar vader die in een stoel zat te slapen. Het flakkerende licht van de lamp op de schoorsteenmantel speelde op zijn gezicht, accentueerde zijn grove gelaatstrekken en had zo’n spookachtig effect dat Starlena één angstig moment het idee had dat hij haar recht in de ogen keek. Zelfs in zijn slaap had hij het griezelige vermogen om haar angst aan te jagen. Ondanks het feit dat hij nu van middelbare leeftijd was en de tijd zijn tol had geëist, bleef hij een ontzagwekkende invloed behouden met zijn enorme fysieke kracht en vijandige mentaliteit; hoewel hij, na de reeks akelige en bizarre gebeurtenissen, steeds nerveuzer en zwijgzamer was geworden, en zich zo als een bezetene op zijn werk had gestort dat een minder sterke man in een invalidenwagentje zou zijn terechtgekomen. Maar hij weigerde pertinent om voor Silas iemand anders in dienst te nemen, en dus vergde het werk veel van hem. Voordat ze zich in de gang omdraaide, vroeg Starlena zich af hoe hij zou reageren wanneer hij erachter kwam dat ze in verwachting was. Dat vooruitzicht vervulde haar met doodsangst.
 	Toen Starlena boven in Hannah’s kamer kwam, was Shelagh zachtjes aan het zingen terwijl ze druk bezig was de troep op te ruimen die gedurende een normale dag altijd scheen te moeten ontstaan. Hannah lag slaperig toe te kijken.
 	‘Slaap je nog niet?’ zei Starlena terwijl ze naar het bed kwam. Ze kuste haar moeder, ging op de dichtstbijzijnde stoel zitten en streelde liefdevol Hannah’s voorhoofd.
 	‘Ik ben moe,’ mompelde Hannah, terwijl ze haar ogen sloot, ‘maar ik mag nog niet slapen.’ Haar fletse blauwe ogen schoten weer open. ‘Als ik slaap, laat je toch niemand in de kamer, hè?’
 	‘Natuurlijk niet.’ Starlena’s glimlach zag er geruststellend uit. ‘Niemand komt hier binnen, mama… geloof me nu maar.’ De afgelopen weken leek de lieve vrouw wel voor haar ogen weg te schrompelen. ‘Over dat soort dingen moet je je geen zorgen maken. Shelagh en ik houden de wacht.’ Toch staarden de blauwe ogen haar nog aan, bijna alsof ze niets zagen.
 	‘Alsjeblieft, Hannah.’ Shelagh kwam naar het bed en trok het donzen dekbed strakker om Hannah’s smalle schouders. ‘Je weet heel goed dat je geen kwaad zal worden gedaan. Niet zolang we hier beiden zijn om op je te letten. Je kunt dus met een gerust hart gaan slapen.’ Toen ze Hannah’s vermoeide oogleden zag zakken, blies ze de kaars uit, pakte de lamp en raakte Starlena’s schouder aan. ‘Laten we nu maar gaan,’ fluisterde ze, ‘het komt wel goed met haar. Zit er maar niet over in.’
 	Starlena wierp een blik op de kleine, onbeweeglijke gedaante in het bed en wist zeker dat als ze nu vertrokken, ze niet zouden worden gemist. Ze volgde Shelagh die op haar tenen door de kamer liep. Toen ze ter hoogte van het raam waren, hapte Shelagh hardop naar adem en deinsde achteruit alsof ze schrok. Ze draaide haar hoofd een kwartslag om en staarde Starlena met grote, bange ogen aan. ‘Buiten beweegt iets!’ zei ze fluisterend; de lamp in haar hand trilde.
 	Starlena kwam snel naar het raam en tuurde in de duisternis. Het was pikkedonker, maar de maan stond hoog aan de hemel en wierp een gelige gloed over de naargeestige heidevelden verderop. Starlena liet haar blik over het landschap glijden, van de hoge heuvelkam tot het erf beneden; ze zag niets abnormaals en zei dat tegen Shelagh.
 	‘Er was ècht iets… íemand!’ verzekerde Shelagh haar met trillende stem. ‘Een donker wezen… lopend over de heuvelkam, en het keek deze kant op!’
 	In haar angst had Shelagh helemaal niet meer aan Hannah gedacht. Pas toen ze achter zich een schreeuw hoorden, besefte Starlena dat Hannah het allemaal gehoord moest hebben. ‘Wie is daarbuiten?’ wilde ze weten, terwijl ze snel naar Starlena toe kwam en zich aan haar vastklampte. Van angst rilde ze over haar hele lichaam. ‘Is het dezelfde die mij tergt? Hij is voor mij gekomen, ja, hè?’
 	‘Kraam niet zo’n onzin uit, mama… er is daar niemand. Nietwaar, Shelagh?’ Ze keek naar het bleke gezicht van de jonge vrouw om daarin geruststelling te vinden.
 	‘Lieve hemel! Ik lijk wel volkomen van lotje getikt, Hannah!’ zei Shelagh, terwijl ze een glimlach forceerde en door het raam naar de heuvelkam wees. ‘Kijk maar,’ zei ze, en ze nam Hannah bij de arm om haar voorzichtig naar voren te trekken. ‘Zie je… daar op de heuvelkam, aan de rechterkant… dat groepje bomen?’ Ze wees weer en hief de lamp op naar het raam. ‘De wind wakkert stevig aan… het was die boom… de takken bewogen in de wind.’
 	‘Zie je nu wel, mama,’ zei Starlena die zelf opgelucht was. ‘Het was niets griezeligs, hè? Niets om je zorgen over te maken.’ Ze legde haar armen om Hannah’s magere schouders en begon haar naar het bed te leiden, maar drong nog meer aan toen ze Hannah’s verzet voelde.
 	‘Zoals Shelagh al zei, mama… het was de wind maar die door de bomen blies,’ zei ze streng.
 	‘Je liegt toch niet tegen me, kind… nee toch?’ Hannah klom in bed en op Starlena’s aanwijzing gleed ze onder de dekens. Haar wijd open ogen staarden Starlena aan. ‘Als je tegen me hebt gelogen, zou dat verschrikkelijk slecht van je zijn,’ waarschuwde ze.
 	Geschrokken door de strengheid in de stem van haar moeder, zei Starlena vastberaden: ‘Ik zou nooit tegen je liegen. Dat heb ik nog nooit gedaan!’
 	Starlena gebaarde dat Shelagh weg kon gaan. Na een poosje was de rust weergekeerd en vertelde Hannah’s regelmatige ademhaling dat Starlena ook kon vertrekken. Haar moeder scheen te slapen. Ze wilde op dat moment de kamer verlaten, maar hoorde toen de zware voetstappen van haar vader de trap op komen. Stilletjes wachtte ze tot ze dacht dat hij ook sliep.
 	Toen ze het gevoel had dat het veilig was, kwam Starlena de overloop op en ging snel naar haar eigen kamer. Daar kleedde ze zich uit en waste zich met het koude water uit de kan. Normaalgesproken zou ze de kom naar beneden hebben gebracht en geleegd, maar vanavond voelde ze zich doodmoe. Ze trok haar nachtjapon aan, klom in bed en bevond zich weldra in die aangename dromerige staat tussen waken en slapen in; maar Shelaghs woorden kon ze niet uit haar gedachten zetten. ‘Als het kind van Garrett Summers is, dan weet ik zeker dat hij het beste met je zal voorhebben. Zijn vader is een vermogend man en Garrett zal op een dag alles van hem erven.’ Starlena verbaasde zich dat ze zulke geniepige gedachten kon hebben. Alles wat Shelagh had gezegd was waar. En als het nodig mocht zijn, zou Garrett een bijzonder nuttig middel zijn om de benen te kunnen nemen!
 	Maar hoewel deze ontsnappingsmogelijkheid haar zomaar in de schoot werd geworpen, werd Starlena door andere, nog pijnlijker gedachten meegevoerd, gedachten aan Silas. Wat was er van hem geworden? vroeg ze zich af. Lag hij nu ergens vele kilometers verderop in zijn bed, misschien wel in de begerige armen van een ander meisje? Was hij haar vergeten, zoals zij probeerde hem te vergeten? Of had hij echt gemeend wat hij zei toen hij zwoer voor haar terug te komen? Dat vooruitzicht werd door haar niet in dank ontvangen. ‘Blijf weg,’ mompelde ze. ‘Blijf bij me uit de buurt!’ Met opzet duwde ze alle gedachten aan hem van zich af. Maar de pijn bleef, diep in haar hart. Weldra nam de vermoeidheid bezit van haar en zakte ze weg in een diepe, onrustige slaap.
 	Maar Hannah kon níet slapen. Iets had haar in de war gebracht en dat werkte nu in op haar verbeeldingskracht, en door haar afgrijselijke angsten verloor ze nu alle gevoel voor verhoudingen. Telkens weer kneep ze haar ogen stijf dicht en moest ze zichzelf dwingen ze niet te openen en naar het raam te kijken. Maar ze zouden niet gesloten blijven, ze zouden niet van het raam worden losgemaakt, en haar angsten zouden niet tot bedaren komen. Ze wist dat Starlena, ondanks haar ontkenning, tegen haar had gelogen! In haar armzalige, verwrongen geest was Hannah ervan overtuigd dat er iets vreselijks stond te gebeuren. ‘Starlena.’ Haar stem was niet meer dan een gefluister, een wanhopige schreeuw om hulp, maar ze wist dat hulp niet zou komen, want Starlena had tegen haar gelogen! En wie zou haar anders kunnen helpen? Hannah kon maar één persoon bedenken die haar te hulp zou kunnen schieten… zoals ze eenmaal eerder had gedaan. De kruidenlezeres! Ja, ze moest naar haar toe. Voordat de anderen kwamen en het te laat zou zijn.
 	In het donker struikelde Hannah. ‘Ssst!’ Ze hield zich doodstil, luisterde. Ze mochten haar niet horen, anders zouden ze haar tegenhouden. En ze mòchten haar niet tegenhouden! Aangemoedigd door de stilte die was gevolgd, liep ze verder. Bij het raam stopte ze en keek naar buiten, precies zoals ze eerder had gedaan toen Shelagh haar de stuipen op het lijf had gejaagd. Maar het waren toch alleen maar de takken van een boom die bewogen in de wind? Kijk! Daar was het weer, op de hoge heuvelkam. Hannah tuurde de duisternis in, haar aandacht getrokken naar de heuvel en het groepje bomen. Ja, daar was het weer. Het was de wind die de takken in beweging zette, en daardoor zag het er zó echt uit dat het fascinerend was. Er ging een vreemde hypnotiserende kracht uit van de manier waarop de takken wiegden en wenkten. Hannah was gebiologeerd. Maar snel nu! Ze moest dit huis ontvluchten vóór het te laat was. Allemaal waren ze haar vijanden. Zelfs Starlena!
 	Buiten huilde de wind zachtjes en werd het maanlicht getemperd terwijl Hannah naar de hoge heuvelkam klom en degene die daar wachtte. Ze was niet bang, omdat de stem vriendelijk was, geruststellend. ‘Hannah,’ fluisterde de stem, ‘wees niet bang. Ik ben gekomen om je te helpen… ik ben je vriendin.’ En ze geloofde het met heel haar hart. Het was de kruidenlezeres die was gekomen om haar in veiligheid te brengen, dacht ze.
 	Blindelings, alsof ze droomde, volgde Hannah de stem, over de heuvelkam, langs het bos en het struikgewas en naar beneden naar de snelstromende rivier. De bijtende wind rukte aan haar haren en woei dwars door haar nachthemd; de maan gleed weg achter de grijze wolken en om haar heen was niets anders dan duisternis. Hannah strompelde voort, haar blote voeten kapot en bloedend. Ze mocht hier niet alleen achterblijven. Die gedachte alleen al maakte haar buiten zinnen. Verder en verder ging ze, kijkend en volgend. Nu werd ze naar de oever van de rivier geleid. De stem fluisterde in haar oor: ‘Nu zul je veilig zijn, Hannah.’ De hand op haar schouder was teder, liefdevol. Een gevoel van vallen. Daarna het koude klotsende water, zacht als zijde tegen haar huid, insluitend, omhelzend. Eindelijk was ze veilig.
 











 Hoofdstuk elf
 	‘Maar waaròm wil je niet naar haar graf?’ vroeg Shelagh. Ze volgde Starlena de schuur in waar zij en John bezig waren appels in kratten op te stapelen. ‘Het is nu al weer drie maanden geleden en nog steeds wil je haar niet de laatste eer bewijzen.’
 	‘Ze wist hoeveel ik van haar hield… dat ik haar nodig had, en toch pleegde ze zelfmoord!’ Starlena poetste de appel met zoveel kracht dat de schil barstte. ‘Ze verdient helemaal geen laatste eer.’
 	Shelagh uitte een zachte jammerklacht van frustratie voordat ze een beroep op John deed. ‘Praat jij alsjeblieft met haar. Ik kan het haar niet aan het verstand brengen!’
 	John keek naar Starlena. Hij zag hoe ze leed en hoe woedend ze begon te worden. Hij wist wanneer hij haar met rust moest laten. Terwijl hij zijn bezorgde blik weer op Shelagh liet vallen, mompelde hij zachtjes: ‘Laat haar maar.’
 	Shelagh zuchtte diep, begreep zijn bedoeling. Ze pakte haar tenen mand op en vervolgde haar weg naar het dorp. ‘Ik blijf niet lang weg,’ riep ze over haar schouder. ‘Ik moet wat boodschappen doen en wil nog even bij een vriendin langs. En jij, Starlena, moet nog maar eens goed nadenken over wat ik heb gezegd!’ Haar stem stierf langzaam weg. ‘Je doet er alleen jezelf maar pijn mee… niemand anders,’ konden ze Shelagh nog horen prevelen terwijl ze haar weg zocht langs de rijen onlangs geplante groenten. ‘Ik heb mijn best gedaan… niemand kan zeggen dat ik haar niet heb gewaarschuwd.’
 	‘Die gaat bij die barkeepster van de Luttrell Arms langs,’ zei John verontwaardigd. ‘Hmm! Mooie vriendin is dat! Als je het mij vraagt is dat een brutaal, achterbaks nest!’ Hij wierp een blik op Starlena. ‘Doe een beetje voorzichtig met die appels, meisje,’ waarschuwde hij haar, ‘straks breken ze nog in je handen doormidden.’ Toen Starlena niet reageerde, veranderde hij van onderwerp. ‘Shelagh heeft het heel wat aangenamer op Greystone House gemaakt, vind je niet? En ze kan uitstekend met je vader overweg.’ Hij rechtte zijn rug, zette zijn pet achter op zijn hoofd en zei kreunend: ‘Jeminee! Tegenwoordig lijken mijn botten meer te kraken dan ze ooit hebben gedaan, maar we worden allemaal een dagje ouder, nietwaar?’ Hij keek naar Starlena, bedacht dat ze de laatste tijd dikker was geworden, maar schreef dat toe aan Shelaghs gezonde maaltijden, hoewel haar gezicht er pips uitzag, vooral als je bedacht dat het vandaag een van de heetste dagen was die ze tot nu toe in september hadden gehad; èn ze was snel moe, dat was niets voor haar. Zijn hart ging naar haar uit. Arme meid, dacht hij. In de steek gelaten door Silas, en nu door haar moeder. Maar Silas kon een dezer dagen wel weer opduiken, om te zien in hoeverre hij nog de grond aanbad waarop Starlena rondliep. Maar Hannah, nee, die was niet meer te redden, en ze was waarschijnlijk beter af waar ze nu was, die arme, krankzinnig geworden ziel. Hij zou die nacht nooit meer vergeten toen Starlena alarm sloeg en het hele dorp uitliep om de heidevelden tot het ochtendgloren uit te kammen. En juist híj vond die stakker, een heel eind stroomafwaarts in de rivier, verstrikt tussen de tentakels van een overhangende boom. Ze lag onder water in een ondiep gedeelte en haar lange witte nachthemd deinde als een baken boven haar. Hij herinnerde zich de uitdrukking op haar gezicht toen ze haar op de oever trokken! Die zag er zo vreemd uit, het was bijna alsof ze glimlachte. Het joeg hem de doodstuipen op het lijf, zeker weten. En Vincent Pengally, die stortte in… sloot zichzelf tot diep in de nacht in de smidse op, werd somber en stil, en wilde dagenlang met niemand praten. Gek genoeg was hij ook voor Starlena huiverig. Het was Shelagh die hem ten slotte in een betere stemming wist te brengen. Ze legde hem in de watten, deed haar uiterste best hem over te halen te eten door zijn lievelingskostje van kalfsvlees klaar te maken, terwijl zij en Starlena het met een veel minder goede maaltijd moesten doen die niet zoveel kostte. Het was bijna alsof Shelagh moeiteloos Hannah’s plaats had overgenomen. Ze was waarlijk een godsgeschenk.
 	‘Wees niet zo hard voor jezelf, Starlena,’ zei hij nu in de hoop haar wat te kunnen opbeuren. ‘Je moet jezelf geen verwijten maken, weet je… je moeder heeft gedaan wat ze heeft gedaan omdat ze een vreselijk zieke vrouw was die het spoor bijster was geraakt. O, Starlena… kun je het niet over je hart verkrijgen om haar te vergeven?’
 	‘Nee!’ Starlena draaide zich met zo’n felheid naar hem om dat hij zichtbaar schrok. ‘En ik ben heus niet blij dat jullie er steeds weer over beginnen. Jij en Shelagh.’
 	‘We denken alleen aan jou. Ik zie niet graag dat je jezelf straft. En je weet hoezeer Shelagh op je gesteld is.’ Hij had meer kunnen zeggen, maar de dreigende blik in haar ogen weerhield hem. ‘Oké… ik weet wanneer ik mijn mond moet houden.’
 	Gedurende de rest van de dag werkten ze in stilte door, waarbij Starlena diep in gedachten was over haar moeder en over het kind dat zich binnenkort in haar binnenste zou gaan roeren. Ze wist dat het moment naderde dat haar vader het in de gaten zou krijgen, nu hij leerde te leven met de afgrijselijke manier waarop er een einde aan Hannah’s leven was gekomen. Zij zou er nóóit mee kunnen leren leven!
 	In het dorp had Garrett Summers Shelagh aangeklampt om naar Starlena’s welzijn te informeren. ‘Ik ben met alle mogelijke smoezen die ik kon bedenken naar de smidse gegaan en nog steeds heb ik geen woord met haar kunnen wisselen.’ Hij keek haar met smekende ogen aan. ‘Ik ben een poosje weggeweest, en ik ben zo ontzettend bang dat ze me is vergeten. Hoe is het met haar, miss Williams?’ Hij liep met haar mee. ‘Ik was diep geschokt toen ik het hoorde van mevrouw Pengally… het is vreselijk. Starlena moet kapot zijn geweest.’
 	‘Dat was ze ook, en is ze nog steeds, vrees ik. Maar Starlena is dapper. Ze komt er wel weer overheen.’
 	Ze kwamen bij de hoek van Church Street waar ze even bleven stilstaan om vertrouwelijk wat andere zaken te kunnen bespreken die Starlena’s welzijn betroffen. Ze spraken over de manier waarop Silas Greystone House had verlaten, ‘als een dief in de nacht’, vertelde Shelagh, en ze voegde eraan toe dat ze dezelfde mening als Starlena’s ouders was toegedaan ‘wat die knaap betreft’. Terwijl ze met elkaar spraken, speelde Shelagh voortdurend met de gedachte om Garrett op de hoogte te brengen van Starlena’s toestand. Maar ze was er niet helemaal zeker van of dat wel zo verstandig was. Want het belangrijkste voor haar was om die twee bij elkaar te brengen; ze zag Garrett als een middel voor Starlena om te ontkomen aan de woede van haar vader wanneer hij de waarheid zou ontdekken. Ze verwachtte dat Vincent Pengally geen enkele genade zou tonen.
 	‘Wil je tegen Starlena zeggen hoe erg ik haar heb gemist… hoe graag ik haar wil zien en met haar praten?’ Starlena was hem blijven obsederen. Gedurende zijn afwezigheid, en sinds zijn terugkeer in Dunster, had hij voortdurend geprobeerd haar uit zijn gedachten te zetten, maar het was hem niet gelukt. Hij aanbad haar nu meer dan ooit. ‘Haar vader zondert haar zo van de buitenwereld af. Soms vluchtte ze midden in de nacht naar de heidevelden… of overdag wanneer meneer Pengally op ronde was. De laatste tijd heb ik regelmatig over de heide gezworven… om haar daar te vinden, maar ik heb haar geen enkele keer gezien.’ Er klonk wanhoop in zijn stem.
 	‘Tegenwoordig komt Starlena nog zelden de deur uit,’ merkte Shelagh voorzichtigheidshalve op. ‘Het verlies van haar moeder, op die manier, was een vreselijke schok. Starlena is erg kopschuw en stilletjes geworden.’ Ze wist ook dat Starlena vreselijk had geleden onder haar passie voor Silas en de manier waarop hij haar in de steek had gelaten. Er waren momenten geweest dat ze voelde dat er tussen Silas en Starlena iets was dat veel dieper ging dan louter passie of liefde; iets onverklaarbaars dat hen met dezelfde meedogenloze kracht bij elkaar had gebracht als hen uiteindelijk uit elkaar had gerukt.
 	‘Wilt u mij helpen, miss Williams? Ik heb me laten vertellen dat u dik bevriend bent met Starlena.’ In zijn enthousiasme werd hij zo stoutmoedig dat hij een hand op Shelaghs arm durfde te leggen. Het verbaasde haar niet dat ze hem voelde trillen.
 	‘Ik zal doen wat ik kan. Dat beloof ik u.’
 	‘Dan zal ik mijn geduld moeten bewaren.’ Hij bedankte haar uitgebreid en vervolgde zijn weg richting Castle Hill waar hij zaken van zijn vader moest afhandelen.
 	Shelagh bleef nog even staan om hem na te kijken en bedacht dat die beminnelijke jongeman misschien toch wel de oplossing voor Starlena’s dilemma kon zijn. En derhalve voor haar eigen probleem, want ze had in alle stilte haar zinnen op Greystone House gezet. En op Vincent Pengally!
 	‘Hoe vaak heb ik dat al niet gezegd!’ Vincent Pengally smeet zijn mes en vork neer en met een grimmige blik in de ogen keek hij Starlena dreigend over de tafel aan. ‘Ik wil mijn kalfsvlees niet te knapperig gebakken. Het blijft in m’n strot steken… ik word er misselijk van. Denk je soms dat we geld te veel hebben dat we eersteklas eten kunnen verpesten?’
 	Starlena ging er niet op in. Op dit moment had ze belangrijker dingen aan haar hoofd dan de manier waarop haar vaders eten was klaargemaakt. Doodgemoedereerd beantwoordde ze zijn ijzige blik, hoewel de hatelijkheid waarmee hij zijn kritiek gaf, haar, zoals altijd, deed sidderen. Zo waardig als maar kon, legde Starlena haar eigen mes en vork neer. De weinige eetlust die ze had gehad, was verdwenen.
 	‘Het is Starlena’s schuld niet,’ kwam Shelagh rustig tussenbeide, ‘het was de mijne. Ik heb uw avondmaal gekookt.’ Ze stond op en pakte zijn bord. ‘Ik zal u wat van de rundvleespastei geven die wíj eten.’ Haar glimlach was innemend en verwarde hem vreemd genoeg.
 	‘Ik krijg niks meer door m’n strot,’ snauwde hij ondankbaar, stond op en duwde zijn stoel naar achteren. Hij richtte zijn verwijtende blik weer op Starlena en beval haar op norse toon: ‘Breng me een pot thee. Ik zit in de woonkamer.’ Hij was snel uit de keuken verdwenen en het hele huis leek te trillen door zijn stampende voeten in de gang.
 	‘Weet je… hij heeft gelijk wat dat kalfsvlees betreft,’ zei Shelagh tegen Starlena, ‘en het probleem is niet zozeer het bakken alswel de kwaliteit van het vlees. Ik moet die verfoeilijke slager eens aan de tand voelen. Van hem krijg ik trouwens ook de rillingen! Als je vader er niet op stond, zou ik die troep nooit meer bestellen.’ Ze huiverde en trok een lelijk gezicht. ‘Ik ben net als jij, Starlena, ik heb nooit van kalfsvlees gehouden, het smaakt zo eigenaardig.’
 	Starlena wilde niet in het gesprek meegaan. Hoe kon het ook anders als je eigen problemen gigantisch leken in vergelijking met zo’n onbenullig onderwerp? De afgelopen paar weken, eigenlijk sinds John had ontdekt dat… Nee! Ze wilde er niet aan denken. Toch dacht ze er sindsdien regelmatig aan om weg te lopen. Maar waar kon ze in haar toestand heen? Hoe moest ze haar geld verdienen en waar moest ze wonen? Natuurlijk kon ze altijd nog op zoek gaan naar Silas; tenslotte was het zijn kind van wie ze zwanger was. Ga Silas zoeken! Urenlang had dat idee door haar hoofd gemaaid. En elke keer wanneer ze ervoor zwichtte, borrelde die golf van afgrijzen in haar op om haar te overspoelen. En dan stond één ding als een paal boven water: ze moest nóóit naar Silas op zoek gaan. Je kon nooit weten wat voor monster hij in werkelijkheid was.
 	Terwijl ze het blad door de verlichte gang naar de woonkamer bracht, hoopte Starlena dat haar vader zou slapen. De laatste tijd had ze zijn onderzoekende ogen op haar gericht gevoeld, en ze was doodsbenauwd geweest dat hij zou zien wat ze zo met moeite had geprobeerd te verbergen. Ze was dankbaar dat de zwelling onder haar wijde jurk niet al te opvallend was, dankzij haar verminderde eetlust en de aangeleerde gewoonte om zichzelf elke morgen met een brede katoenen band in te snoeren. Het ongemak was een kleine prijs voor de extra tijd die ze daardoor kreeg voordat ze het onvermijdelijk naar buiten moest brengen. Een hele tijd was haar van nature opstandige karakter gesmoord door het verlies van twee mensen van wie ze vreselijk veel had gehouden, en altijd was daar ook haar vaders verpletterende aanwezigheid die haar onderuit leek te halen en haar dieper de depressie in trok. Nu het kind in haar groeide, sterker werd en haar hele lichaam van zijn kleine ziel werd doortrokken, werd zij ook weer sterker. Die onstuimige en opstandige levenslust keerde weer terug. En die zou haar helpen te overleven.
 	Ze hield het theeblad in evenwicht op de ene arm en met de andere duwde ze de deur van de woonkamer open. Eén snelle blik op de zwarte stoel met hoge rugleuning vertelde haar dat haar vader rustig lag te dutten. Innerlijk slaakte ze een zucht van verlichting. Een drang om zich te haasten maakte zich van haar meester. Ze moest zo snel mogelijk naar binnen en weer wegwezen. Ze haatte de sfeer die door zijn aanwezigheid werd opgeroepen, en ze nam hem de verlammende angst die hij in haar losmaakte, ontzettend kwalijk.
 	Ze liep naar het ronde tafeltje dat naast de stoel stond en zette het blad uiterst voorzichtig neer om de kop niet tegen de theepot te laten rammelen of haar aanwezigheid hier te verraden. Zachtjes! Anders wordt hij wakker! Plotseling begon de kaars die op de schoorsteen stond, te sputteren en te sissen; het langzaam wegstervende licht wierp grillige schaduwen om zich heen. Omdat er al een lamp op de tafel brandde, vond Starlena het beter om de kaars zo snel mogelijk te doven, voordat haar vader zich eraan kon gaan ergeren en zijn nijdige humeur zou terugkeren.
 	Met ingehouden adem liep Starlena op haar tenen naar de open haard. Daar strekte ze zich uit om de flakkerende vlam tussen vinger en duim uit te knijpen. Precies op dat moment, voordat ze de vlam kon doven, werd de atmosfeer in de kamer ineens geladen. De rillingen liepen over haar rug en heel even was ze bang om achterom te kijken. Haar zenuwen stonden strak gespannen en haar instincten waarschuwden haar dat die doordringende grijze ogen zich aan haar verlustigden, zoals ze zo vaak hadden gedaan. Ze rilde inwendig, dwong zichzelf haar hoofd om te draaien en te kijken. De grijze ogen waren gevaarlijk strak op haar gericht!
 	Het geruis van Starlena’s rok terwijl ze naar de open haard was gelopen, had Vincent Pengally op haar aanwezigheid attent gemaakt. Doortrapt als hij was, had hij niets gedaan wat zou kunnen verraden dat hij klaarwakker was. Hij had alleen zijn ogen geopend om smachtend te kijken naar elke beweging die ze maakte. Hij had gezien dat ze zich strekte naar de kaars en was opgewonden geraakt door deze ongetemde, donkere schoonheid. Zijn begerige blik zwierf over haar hele lichaam, van de lange en dikke bos zwart haar die als een waterval zo wulps over haar schouders hing, naar de ronding van haar heupen en de lange slanke benen met hun prachtig gevormde kuiten en perfecte, sierlijke enkels. Het was hem niet ontgaan dat Starlena’s verrukkelijke meisjesachtige figuurtje de laatste tijd volwassener vormen begon aan te nemen, en zelfs nog aantrekkelijker werd. Hij smachtte nog meer naar haar, maar alleen zijn ogen waren bezield terwijl ze haar lichaam verslonden. Hij wilde nu meer dan ooit bezit van haar nemen, en hoewel de schaamte daarover zijn gezicht in vuur en vlam zette, werd zijn verlangen nog heftiger. In zijn verbeelding kleedde hij haar uit, zag haar zoals hij haar ontelbare malen eerder had gezien. Hij kon de warmte van haar naakte lichaam tegen het zijne voelen en haar glanzende lokken tussen zijn vingers. Het water liep hem in de mond bij de gedachte dat haar warme vochtige lippen de zijne beroerden. Vol verlangen bleef hij naar haar lonken, liet hij zijn verbeelding gaan, om dat ronde, zachte, naakte lichaam te zien dat hij maar kon nemen wanneer de behoefte te sterk werd om nog te kunnen negeren. Toch stoorde iets hem terwijl hij naar haar keek, maar hij wist niet wat. Iets aan Starlena stoorde hem. Iets onbekends en afstotelijks. Zijn blik verstarde en hij raakte geagiteerd. Ze had gevoeld dat hij naar haar keek en ze had zich omgedraaid. Er was angst in haar grote donkere ogen te zien. Ineens begon het hem te dagen. Onmiddellijk was hij bij haar en ze schreeuwde, sloeg hem terug.
 	‘Van wie is het, vuile hoer?!’ Hij was door het dolle terwijl hij haar smalle schouders in zijn handen fijnkneep en haar heen en weer schudde totdat hij haar als een lappenpop vasthield. ‘Van wie is het? Zeg het… of ik sla je tot moes!’
 	Plotseling zwaaide de deur open. Het was Shelagh. ‘Laat haar los!’ gilde ze, terwijl ze hem bij zijn arm greep en haar uiterste best deed om hem weg te trekken. De klap die volgde, kwam geheel onverwachts. De gebalde vuist raakte haar tegen de slaap. Ze wankelde en viel achterover tegen de muur. Omdat ze te versuft was om op te staan, zag ze niet dat Vincent Pengally Starlena hardhandig voor zich uit duwde naar de zolder. ‘Ik vraag het je nog één keer. Je vertelt me nu zijn naam!’ Hij schreeuwde nu niet zoals hij eerder had gedaan, maar zijn stem beefde hevig.
 	Starlena wendde haar hoofd af. Zijn ogen waren bijna zwart en zijn ingehouden woede was angstaanjagend. Ze voelde zijn vingers zich in haar vlees persen en ze was doodsbang. Toch zou ze hem niet de naam geven van de vader van het kind. In plaats daarvan herinnerde ze zich hoe het altijd was gegaan en verzette ze zich met alle kracht die ze nog in zich had. ‘Jij was het in elk geval niet!’ zei ze honend. ‘Dat is het enige wat je hoeft te weten!’
 	‘Jij slet! Vuile slet!’ Hij zwaaide de zolderdeur open en duwde haar naar binnen. ‘Je vertelt me verdomme wie die smeerlap is… of je blijft hier tot je bent weggerot!’ Haar onverschrokken zwarte ogen daagden hem uit, maakten hem witheet. De deur werd dichtgesmeten; ze hoorde dat de sleutel werd omgedraaid. En ze was alleen.
 	Starlena werd met een gedempte gaap wakker. Iemand probeerde de zolderdeur open te krijgen! Ze trilde hoewel het verstikkend heet was, sloeg haar armen om zich heen, wachtte op het onafwendbare. Hij was teruggekeerd. Ze wachtte op zijn lugubere stem. ‘Zijn naam,’ zou deze vragen, ‘vertel me zijn naam.’ En zoals eerder, zou ze blijven zwijgen, hopend dat hij weg zou gaan.
 	Starlena had geen flauw idee hoe lang ze al op zolder had gezeten. Ze wist alleen dat haar keel pijnlijk en uitgedroogd was en haar lichaam stijf van de kramp. De hitte was verstikkend. Starlena vroeg zich af of ze mogelijk aan haar einde zou komen, hier op de zolder die ze zo goed kende. Hier waar het kleine raam, dat haar ooit het licht had geschonken, nu was dichtgetimmerd. Als kind had ze vaak gefantaseerd dat deze vier muren op een dag een prachtige doodskist zouden vormen. Nu was hij hier om er de laatste hand aan te leggen. Ze wachtte. Wat voerde hij in z’n schild? Waarom stond hij voor de deur zonder te eisen dat ze de naam vertelde of anders zou moeten sterven?
 	‘Starlena!’ Ze schrok van het opgejaagde gefluister. Langzaam, tergend langzaam, kwam Starlena’s pijnlijke lichaam centimeter voor centimeter over de vloer naar de deur. Haar energie was nu toch echt op. In het stikdonker werd ze door haar instincten geleid en door de vele ingewortelde herinneringen die elke centimeter van haar gevangenis in kaart hadden gebracht. Het verbaasde haar dat de pijnlijke, diep in haar hersenen gegrifte beelden nimmer leken te vervagen. De zolder was een deel van haar geworden. Hij zou haar voor eeuwig bijblijven terwijl hij haar langzaam van het leven beroofde totdat hij volledig bezit van haar had genomen. Op een dag, zo niet vandaag, zou op deze zolder de dood regeren. Ze voelde dat dat haar lot was. En ze was niet bang.
 	‘Starlena!’ Het gefluister klonk vervormd, dringend en vol angst. ‘Hoe is het met je? Geef me antwoord.’
 	Starlena herkende de stem. Het was Shelagh! Ze legde haar handen plat tegen de deur. ‘O, Shelagh.’ Tranen van opluchting biggelden over haar wangen. ‘Ik zit zo in angst over m’n baby,’ zei ze, terwijl het pijn deed om de woorden tussen haar gebarsten en opgezwollen lippen naar buiten te persen. ‘Mijn baby… alsjeblieft.’
 	‘Je zit nu al drie dagen opgesloten! Vertel hem wat hij wil weten. Je moet het hem vertellen!’
 	‘Ik vertel het hem nóóit. Nooit!’ Starlena had niet verwacht dat Shelagh de ongewone en destructieve relatie zou begrijpen die tussen haar en haar vader was gegroeid, een afgrijselijke en onontkoombare band die in zijn verdorvenheid en zondigheid elke verbeelding te boven ging. Het draaide niet om het vertellen van een naam, maar om haar weigering toe te geven. Ze zou hem niet tevredenstellen, nooit meer, wat er ook zou gebeuren!
 	‘Je moet het hem vertellen, Starlena, het moet!’ hield Shelagh vol, en Starlena vergaf haar omdat ze op Greystone House een buitenstaander was. Ze kon het niet weten.
 	‘Goed dan. Luister, ik heb een plannetje… vertrouw op me.’ Er viel een stilte en toen zei ze: ‘Voel met je hand bij de onderkant van de deur. Snel, hij komt de trap op!’ Starlena deed wat haar was gezegd. Haar vingers raakten iets kouds aan. ‘Dit is het beste wat ik kan doen… hij houdt me voortdurend in de gaten. Hij heeft zelfs de smidse gesloten om niet uit huis weg te hoeven. Het komt allemaal weer goed, dat beloof ik je. Ik heb een plan bedacht om je eruit te krijgen.’ Plotseling kon Starlena ook haar vader horen naderen. Hij kwam steeds dichterbij, beklom de trap op die logge, regelmatige manier die haar de schrik op het lijf joeg. ‘Snel, Starlena!’ De stem klonk radeloos. ‘Drinken duw het schoteltje weer terug onder de deur door. Snel, snel!’
 	Angstvallig langzaam en doodsbang één druppel van het kostbare vocht te morsen, likte Starlena het water uit het schoteltje; de kou sneed als een mes door haar gebarsten lippen maar verzachtte de branderige droogheid in haar keel. ‘Snel, Starlena. Schuif het schoteltje terug, anders komt hij erachter. Hij komt erachter!’ Toen het schoteltje eindelijk terugkwam, fluisterde Shelagh: ‘Vertrouw op me.’ En toen was ze verdwenen.
 	De voetstappen naderden, kwamen steeds dichterbij. Starlena bad dat ze niet zouden stoppen, maar haar gebed werd niet verhoord. Het geluid van de voetstappen hield vlak voor de deur op. En toen was het doodstil! Het zachte kaarslicht sijpelde naar binnen door de smalle spleet onder de deur. Er was een schaduw, er bewoog iets. Starlena wachtte. Weldra zou hij zachtjes de deur van het slot doen en hem openduwen. Zijn enorme gestalte zou de zolder vullen en hij zou haar nogmaals ondervragen. Maar Starlena stond gereed om hem telkens en telkens weer te trotseren. Hij zou haar niet kleinkrijgen. Een hand schraapte over de deur, en in de ijzingwekkende stilte kon Starlena zijn zware, regelmatige ademhaling horen. Nu! Nu zou hij zeggen: ‘Vertel me zijn naam.’ Ze wachtte, bereidde zichzelf voor. De langdurige stilte was een kwelling. Starlena hield haar adem in terwijl ze zich afvroeg of hij er vanavond een punt achter zou zetten en haar leven nemen, of zij het zijne. Plotseling bewoog de schaduw. De nagalmende voetstappen verwijderden zich en om haar heen was weer niets anders dan duisternis.
 	Starlena slaakte een zucht van verlichting en leunde ongemakkelijk tegen een muur. Ze zou slapen en weer wakker worden, maar onregelmatig. Met het dichtgetimmerde raam was het onmogelijk te zeggen of het dag of nacht was. Maar dank U God voor Shelagh, dacht ze, dank U voor deze bondgenote.
 	‘Je bent een leugenaar! Een kreng van een leugenaar!’ Vincent Pengally was door het dolle heen. Met één woeste zwaai van zijn arm vloog alles van tafel. Hij kwam door de kamer naar Shelagh toe die met haar rug tegen het dressoir stond. Haar ronde bruine ogen verraadden iets van de angst die hij haar had bezorgd. Toch kende ze ook nog andere emoties, waarvan de onwrikbare vastberadenheid om te zorgen dat Starlena van de zolder zou worden vrijgelaten, niet de minste was.
 	‘Ik lieg niet,’ zei ze. ‘Wat ik u heb verteld, is de waarheid. Garrett Summers is de vader. Ze houden van elkaar. Laat Starlena naar hem toe gaan.’
 	‘Verdwijn!’ Hij greep de rand van het dressoir met beide handen vast, trilde onbeheerst en zijn wilde, grijze ogen doorboorden haar. ‘VERDWIJN!’ bulderde hij. Snel verliet ze de kamer omdat hij om zich heen begon te slaan. Zijn geschreeuw was als dat van een waanzinnige en het hele huis leek te trillen toen hij zijn woede luchtte op alles wat hem onder ogen kwam.
 	Boven was Starlena zich wild geschrokken van het angstaanjagende tumult dat beneden was losgebarsten. Omdat ze zat opgesloten in die duistere, weergalmende zolder kon ze niet anders dan zich de meest afschuwelijke dingen voor de geest halen. Ze wist intuïtief dat het haar vader was, en nu ze, na wat een mensenleven leek, zijn stampende voetstappen de trap op hoorde komen, spoorde diezelfde intuïtie haar aan in de hoek weg te kruipen die het verst van de deur was verwijderd. Ze kon Shelagh horen smeken, en zijn donderende stem die haar waarschuwde: ‘Hou je smoel! Ik wil de waarheid uit Starlena’s eigen mond horen. Moge de duivel anders haar ogen uitsteken!’
 	Er klonk gestommel bij de deur en toen vloog hij de kamer binnen en stond even stil om Starlena in de duisternis te zoeken. Zijn gezicht zag er afschrikwekkend en spookachtig uit door de griezelige gloed van het waterige daglicht, waartegen hij als een silhouet stond afgebeeld en waardoor haar ogen haar een lelijke streek leverden. Toen zijn waanzinnige blik haar ontdekte, werd Starlena bevangen door angst, maar ze wist het goed te verbergen toen hij voor haar kwam staan. Zijn glinsterende grijze ogen keken recht door haar heen toen ze probeerde op te krabbelen. ‘Hoer!’ Hij spuwde het woord eruit. Tegelijkertijd greep hij hardhandig een streng van haar ongekamde haren beet en trok haar omhoog. Toen ze ineenkromp van de pijn, lachte hij, een laag sinister geluid dat Starlena waarschuwde dat ze zijn sadistische aard niet tevreden moest stellen.
 	‘Laat haar met rust… ze is nog maar een kind!’ Shelagh was achter hem aan de zolder op gevlogen en deed een poging tussenbeide te komen omdat Starlena uitgemergeld en verzwakt was door haar langdurige opsluiting.
 	Shelaghs woorden werden in de wind geslagen toen Starlena onmiddellijk onderworpen werd aan een spervuur van vragen. ‘Wie was het? Ik wil de waarheid horen… Was het Garrett Summers? Heeft hij je verkracht? Was hij het?’ Bij elke vraag gaf hij wraakgierig een draai aan de streng haar, totdat deze strak tegen haar schedel zat en bijna met wortel en al uit haar hoofd werd gerukt.
 	‘Laat haar los,’ zei Shelagh terwijl ze tevergeefs Starlena’s haren uit zijn ijzeren greep probeerde te bevrijden. ‘Ik heb al gezegd dat het Garrett Summers is.’ Ze wendde zich nu smekend tot Starlena. ‘Vertel het hem,’ zei ze met klem, ‘vertel hem nou dat het Garrett is, dan zul je verder geen kwaad meer worden gedaan.’
 	In haar beklagenswaardige toestand en hoewel ze haar bewustzijn dreigde te verliezen, was Starlena stomverbaasd dat Shelagh Garrett als de schuldige aanwees. Haar eerste impuls was het heftig ontkennen, maar ze herinnerde zich wat Shelagh tegen haar had gezegd. ‘Ik heb een plannetje,’ had ze beloofd. ‘Vertrouw op me.’ Op dat moment besefte Starlena dat alleen Shelagh tussen haar en dit monster stond. Ze moest haar vertrouwen. Ze kon niet anders. ‘Ja!’ riep ze uit. ‘Garrett Summers was mijn minnaar. Ik ben in verwachting van zijn kind.’ Er klonk een luide snak naar adem toen hij Starlena’s haar losliet. De stilte die daarop volgde was ondraaglijk. Nu gaf hij een gil en duwde haar van zich af. De blik die hij Starlena toewierp, was zowel vernietigend als kwaadaardig. ‘Ik hield van jou,’ zei hij met zo’n geschokte stem, ‘geen man ter wereld heeft een vrouw ooit zo aanbeden.’
 	Voor Starlena was zijn bekentenis lastertaal van de ergste soort. De duistere, verwarrende beelden van zijn ‘liefde’ vraten aan haar hersencellen en richtten de weerzin op haarzelf. Hij had moedwillig haar onschuld vernietigd, door haar als een volwassen vrouw te behandelen terwijl ze nog maar een kind was. En nu, zelfs nu, was zijn visie op haar nog even verwrongen als altijd, en hij zag er niets verdorvens in wanneer hij zei: ‘Geen man ter wereld heeft een vrouw ooit zo aanbeden.’ Zijn verachtelijke gruweldaden hadden haar leven bepaald, gekneed en bedorven; nu hij van de zolder wegrende, voelde ze hoe hij van haar walgde, en ze werd overspoeld door het verlammende gevoel van verwarring dat hij altijd bij haar opriep. De tranen stroomden over haar gezicht en de naam op haar lippen fluisterde ze als een gebed: ‘Silas… o, Silas.’ Diep geschokt zette ze zo snel mogelijk alle gedachten aan zowel Silas als haar vader uit haar hoofd. Wanneer ze zo van afgrijzen was vervuld, waren die twee altijd onlosmakelijk met elkaar verbonden.
 	‘Hou me maar vast.’ Shelagh sloeg haar armen om Starlena’s middel en ondersteunde haar terwijl ze samen voorzichtig de trap af liepen. ‘Ik haal je hier weg uit dit huis,’ zei ze tegen Starlena, ‘en breng je naar een plek waar hij je geen kwaad meer kan doen… jou èn het kind… een plek waar je weer op krachten kunt komen.’
 	Tegen de tijd dat ze de keuken bereikten, was Vincent Pengally al uit huis verdwenen. Terwijl hij woedend op zijn paard Dunster verliet en over de heide naar Selworthy reed dat even verderop lag, bedacht hij een gemeen plan om een bepaalde rekening te vereffenen: een plan dat niet kon wachten. Zijn hevige verlangen om wraak te nemen moest echter worden uitgesteld, wilde hij het tot een goed einde brengen en de schuld niet in zijn schoenen geschoven krijgen!
 	‘Oké… oké!’ Ruth Taylor was al jarenlang huishoudster op Selworthy Manor; sinds de fatale hartaanval van mevrouw Summers was ze alleen verantwoordelijk voor de huishouding in het herenhuis en werd met respect behandeld door de twee bedienden die haar bevelen moesten opvolgen. Ze was lang en mager, had levendige donkere ogen en staalgrijs haar, was autoritair en niet makkelijk, en had buitengewoon onaangename omgangsvormen.
 	Terwijl ze zich door de grote hal haastte, was het geluid van haar galmende voetstappen buiten op het bordes te horen waar Vincent Pengally ongeduldig heen en weer stapte. Woedend geworden door zijn aanhoudend luidruchtig gebons op de buitendeur, zwaaide ze deze open en vroeg met een raspende stem: ‘Wat moet u?’ Ze keek Vincent Pengally vol minachting aan en bestudeerde met onmiskenbare weerzin zijn ordinaire jasje en boerse verschijning.
 	‘Ik wil de jonge heer des huizes spreken!’ Zijn manier van doen was even kribbig als de hare. ‘Garrett Summers. Haal hem hierheen, anders zou ik hem wel eens zelf kunnen gaan halen… bij zijn nekvel!’
 	‘De jongeheer Summers is niet thuis. En ook al was hij dat wel… dan nog betwijfel ik of ik genegen zou zijn hem “hierheen te halen” zoals u zei. Zeker niet voor zo’n onbeschoft en agressief mens als u!’
 	Ze wilde snel de deur dichtgooien, maar stond versteld toen hij zijn gelaarsde voet tussen de deur zette en zei: ‘Ik ga niet eerder weg voordat ik hem heb gesproken. Er moet orde op zaken worden gesteld!’
 	‘Ik heb u al gezegd dat hij niet thuis is!’ Ze legde doelbewust haar hele gewicht tegen de deur en duwde hard totdat de neus van zijn laars door de druk een eigenaardige vorm kreeg. Toch kwam hij niet van zijn plaats. ‘Ga weg, schoft!’ schreeuwde ze met schelle stem, ‘tenzij je wilt dat ik de politie erbij haal.’ Toen hij geen antwoord gaf, maar haar met wilde en dreigende ogen door de smalle kier bleef aankijken, werd ze furieus. Toen hij schunnige scheldwoorden naar haar hoofd begon te slingeren, schopte ze tegen zijn voet en verloor alle waardigheid waar ze om vermaard stond.
 	‘Wat is hier aan de hand?’ De stem klonk beschaafd, maar buitengewoon ongeduldig. Ze werden er beiden door verrast.
 	‘O, meneer Summers!’ De huishoudster draaide zich met een ruk om naar de oudere man met het magere gezicht die in een rolstoel zat. ‘Deze… kerel vraagt naar uw zoon. Ik heb hem al verteld dat de jonge meneer Summers niet thuis is.’ Ze draaide zich weer om en wierp een vernietigende blik op Vincent Pengally die hen beiden door de nu wijd open deur aanstaarde. ‘Hij weigert te vertrekken! Zal ik de politie laten komen, sir… en hem met geweld laten verwijderen?’
 	‘Nee, laat maar.’ Meneer Summers legde zijn lange slanke handen op de wielen van zijn rolstoel en reed zichzelf naar de deuropening. ‘Ga jij maar verder met je werk,’ zei hij tegen haar. ‘Ik regel het verder wel met deze meneer.’
 	‘O! Dus u “regelt” het wel even met mij?’ Vincent Pengally kwam naar voren en legde een hand op de leuning van de rolstoel. Hij richtte zijn dreigende blik op de andere man, kwam met zijn gezicht dichterbij en zei met een lage, norse stem: ‘Als er iets met iemand “geregeld” moet worden, dan is dat wel met uw zoon… en ik zal degene zijn die dat doet!’
 	‘Zeg wat u op uw lever hebt.’
 	‘Ik zeg wat ik op mijn lever heb tegen uw zoon. Met u heb ik niets te maken.’
 	‘U vertelt mij wat u van hem moet, of u verdwijnt van mijn erf!’
 	‘Ik heb tegen uw dienstmeid gezegd dat ik niet weg zal gaan voordat ik orde op zaken heb gesteld… en dat zeg ik nu ook tegen u!’ De halfhartige glimlach op Vincent Pengally’s gezicht zag er duivels uit.
 	‘Goed dan. U laat mij geen keus!’ De rolstoel maakte een klein knarsend geluid terwijl hij een stukje achteruitreed, waardoor de andere man genoodzaakt was zijn hand weg te trekken om te zorgen dat hij niet voorover viel. ‘Haal ze, mevrouw Taylor,’ zei meneer Summers tegen zijn toegewijde huishoudster die bij de deur van de salon was gaan staan. Ze gehoorzaamde hem en zwaaide de deur open. Twee grote honden die er vals uitzagen, sprongen naar buiten. Toen ze zagen hoe gevaarlijk dicht de vreemdeling zich bij hun baas bevond, begonnen ze luid te blaffen en naderden langzaam, met hun lippen opgetrokken. Daardoor werden lange angstaanjagende tanden blootgelegd, en uit hun kelen kwam een laag, dreigend gegrom. Zelfs toen hun baas zijn arm uitstak en ze met een rustig gegeven commando waarschuwde, waren ze niet makkelijk te beteugelen.
 	‘Haal ze weg anders kan ik niet voor de gevolgen instaan!’ Vincent Pengally was als de dood voor honden en verachtte ze omdat hij het lawaaierige, waardeloze schepsels vond die niets deden om hun kostje te verdienen. Hij zou zijn aangeboren angst nooit toegeven, om dezelfde reden waarom hij zijn afgrijzen voor het ongrijpbare nooit zou erkennen: hij beschouwde het als een zwakheid die altijd in lafheid uitmondde. En dat zou hij van zijn levensdagen niet toegeven!
 	‘Nogmaals, meneer… wat komt u hier doen?’ De man in de rolstoel had de honden, elk aan een kant van hem, stevig vast bij hun halskettingen, maar ze bleven gespannen, namen een dreigende houding aan; lage keelklanken kwamen uit hun trillende strotten en hun kwaadaardige ogen waren nog steeds meedogenloos op de vreemdeling gericht.
 	Bij het zien van de twee honden was Vincent Pengally’s woede getemperd door voorzichtigheid. ‘U kunt beter aan uw zóón vragen wat ik hier kom doen!’ snauwde hij, terwijl hij zorgde dat hij voldoende afstand hield.
 	‘Ik vraag het aan ú. En ik moet u wel zeggen dat noch uw manier van doen, noch de toon in uw stem mij aanstaat.’ De oude man staarde strak naar de vijandelijke grijze ogen. ‘Ik wéét wie u bent! U bent Pengally, hè? De smid uit Dunster?’ Plotseling ging het hem dagen. Verdomme nog aan toe! Hoe vaak had hij Garrett niet gewaarschuwd uit de buurt van de dochter van de smid te blijven? De roddels in het dorp waren hem al een hele tijd geleden ter ore gekomen, en wat die suggereerden, zinde hem helemaal niet. Helemaal niet! Maar nog minder zin had hij in de gevolgen van een confrontatie met Garrett die zo stom was geweest om op te biechten dat hij smoorverliefd op het meisje was. Eigenlijk had deze ongezonde affaire met Starlena Pengally aan de basis gelegen van het feit dat Garrett naar de handelsschool was gestuurd. Goeie God! Het meisje was veel te jong en totaal ongeschikt voor een zoon van hèm. Zou Garrett het dan nooit leren? De oude man zette zich schrap. Hij had het onaangename gevoel dat die Pengally de voordelen was gaan inzien van een verbintenis tussen zijn dochter en de jonge Summers, een man van stand en van aanzien. Zelfs een dwaas kon uit Pengally’s aanwezigheid hier opmaken dat hij op chantage uit was. ‘Wat heb je op je lever, Pengally!’ vroeg hij met klem. ‘Voor de dag ermee, man. Draai er niet omheen! Ik neem aan dat je dochter hierachter steekt, maar één ding kan ik je wel vertellen: als je hier bent gekomen om me geld af te troggelen, zou ik maar heel voorzichtig zijn.’
 	‘Denk je nu echt dat ik mezelf zal verlagen door ook maar een cent van mensen als jullie aan te nemen?’ was het rappe, vernietigende antwoord. ‘Ik ben niet op geld uit, klootzak. Ik wil je best vertellen, Summers, dat als je zoon aan de deur was gekomen, hij mijn handen om zijn strot had gevoeld, en noch jij, noch je honden hadden ze daar kunnen weghalen totdat ze hem hadden gewurgd!’
 	‘Ben je helemaal gek geworden?’
 	‘Misschien wel! En misschien ben ik nog steeds niet tevreden over dit geval. Maar ik ben een geduldig man als het moet. Mijn tijd komt wel. Evenals die van uw zoon. Hij heeft mijn dochter onteerd… gebruikt voor zijn eigen genoegen. Hij heeft ervoor gezorgd dat ze nu in verwachting is van een onecht kind. Dat zal ik hem nooit vergeven, en ik zal het ook nooit vergeten.’ Toen hij zag dat de andere man geschokt was en op het punt stond te reageren, kwam hij naar voren, voorzichtig genoeg om uit het bereik van de honden te blijven, die hem wel leken te willen verscheuren, en zei: ‘Dat kun je je zoon vertellen. En dit ook: bedorven waar komt mijn huis niet in! Ik gooi haar onmiddellijk de deur uit. Vanaf vandaag… is Starlena Pengally mijn dochter niet meer!’ Met een laatste langdurige, kwade blik, die de oude man de rillingen bezorgde, ging de ontzagwekkende gestalte rechtop staan en draaide zich om. Hij beende weg en zijn gelaarsde voeten stampten op de grond alsof zelfs de aarde hem irriteerde.
 	‘Bemoei je er niet mee, John. Die twee hebben het bed gedeeld en daar moeten ze nu mee leven!’ Ada Blackwood kwam via de smalle trap uit de slaapkamer waar ze de jonge Trent te slapen had gelegd. Ze haastte zich door de kleine woonkamer en stak haar hand uit om John tegen te houden Starlena en Garrett Summers te volgen die over het pad naar de tweewielige koets liepen die hen naar Selworthy Manor en een nieuw leven voor Starlena zou brengen.
 	‘Doe niet zo harteloos, vrouw.’ John was zowel verbaasd als teleurgesteld geweest door de overduidelijke afkeuring van zijn vrouw voor de hachelijke toestand waarin Starlena verzeild was geraakt. Ze had weinig medeleven getoond, terwijl hijzelf met ontzetting had gereageerd op Vincent Pengally’s ongevoelige bejegening van zijn dochter, hoewel het hem niet had verbaasd. Wat hem wel had verbaasd, was Shelaghs onthulling dat Starlena in verwachting was van Garrett Summers. Maar hoewel Ada openlijk zulk ‘losbandig en schaamteloos gedrag’ afkeurde, had ze geen moment geaarzeld om te helpen toen Shelagh tijdelijk onderdak voor Starlena in hun huis had gezocht.
 	Later, toen ze weer op krachten was gekomen en Shelagh haar plichten op Greystone House weer had opgevat, had Starlena starend bij het kleine erkerraam gezeten en naar de tuin gekeken, en gelaten al het eten en drinken geweigerd omdat ze zichzelf strafte voor de onmogelijke situatie waarin ze zich nu bevond. Ze had zich afgevraagd of het leven nog wel waard was om geleefd te worden. Maar dan dacht ze aan dat nieuwe leven dat in haar groeide. Het gaf haar hoop voor de toekomst.
 	Om kwart over negen, toen John op aanhoudend geklop de deur had geopend, had daar een geagiteerde en buitengewoon bezorgde jongeman gestaan. Hij was eerst naar Greystone House gegaan, maar was door Shelagh gewaarschuwd dat hij als de gesmeerde bliksem moest verdwijnen. ‘Starlena’s vader is door het dolle,’ had ze tegen hem gezegd en daaraan toegevoegd: ‘Starlena is in het huis van John Blackwood. Breng haar zo snel mogelijk naar veiliger oorden.’ Ze had ook onthuld dat zij degene was geweest die hem als de minnaar van Starlena had aangewezen en hem met de toorn van Vincent Pengally had opgescheept ‘om Starlena een nog langere opsluiting in de zolderkamer te besparen’. Ze was ontzettend opgelucht geweest toen Garrett Summers zijn liefde voor Starlena betuigde, alsmede zijn voornemen ‘om met Starlena te trouwen… als zij dat ook wil, en het kind mijn naam en bescherming te schenken.’ Hij zou nooit vergeten hoe heerlijk het was geweest om de liefde met haar te bedrijven, en dat hij zo makkelijk een kind bij haar had kunnen verwekken. Wat hem betrof vertegenwoordigde dit kind, van wie Starlena zwanger was, een verbintenis die hen bij elkaar bracht, terwijl ze anders misschien wel nooit de zijne zou zijn geworden.
 	Eerder die avond, bij zijn terugkeer na het toezichthouden op het overbrengen van vee van een laaggelegen weide, had hij zijn vader buiten zichzelf van woede aangetroffen. Toen hij Garrett had geconfronteerd door te vragen: ‘Wat ben jij voor een idioot… om dat meisje van Pengally zwanger te maken?’ was hij zelfs nog woedender geworden toen zijn zoon het niet wilde ontkennen.
 	Toen Garrett aan Starlena uitlegde dat hij haar mee naar Selworthy Manor wilde nemen, waar ‘we plannen voor de toekomst kunnen maken’, had ze zich verzet. Maar toen ze zag hoe hij haar aanbad en bereid was het kind zonder meer te erkennen, schaamde ze zich. En bovendien was ze moe en murw geslagen. Onder geen beding zou ze naar Greystone House terugkeren of zichzelf aan John en Ada Blackwood in hun kleine huis opdringen. Ze had tijd nodig om aan te sterken, tijd om uit te rusten. Nadat ze de Blackwoods had bedankt, ging ze met Garrett mee, hoewel ze in haar hart wist dat er een dag zou komen dat ze er spijt van zou krijgen.
 	‘Zorg goed voor haar!’ John was naar buiten gekomen toen Garrett Starlena in het koetsje hielp. Het deed hem een groot genoegen toen Ada naast hem op het stoepje kwam staan en riep: ‘Let goed op waar je rijdt.’ Hij wist dat ze haar strenge standpunt over die twee niet zou wijzigen, vooral niet over Starlena die ze altijd ‘frivoler dan goed voor haar is’ had gevonden. Maar hij vond het fijn dat haar hart uiteindelijk op de juiste plaats zat, anders had ze Starlena niet in huis genomen nadat Pengally haar de deur uit had geschopt, en ze zou nu niet naast hem staan om te zeggen dat ze goed moesten opletten.
 	John wendde zich met een warme, liefdevolle glimlach tot zijn vrouw. En terwijl zijn blik getrokken werd naar de heuvels aan de andere kant van de rivier, verstarde de glimlach. Daar in het maanlicht, als een spookverschijning, stond een donkere gedaante met een wijde capuchon over het hoofd; het lege gezicht was op Johns huis gericht en leek geheel op te gaan in wat daar gebeurde.
 	‘Kom mee, Ada!’ John sloeg zijn arm om de schouders van zijn vrouw om haar naar binnen te loodsen. Toen ze veilig binnen waren, schoof hij de grendels voor de deur en trok snel alle gordijnen dicht. Hij lachte nerveus toen Ada hem vertelde: ‘Volgens mij word je op je ouwe dag nog bang voor het donker!’
 	Buiten speelde de wind door de toppen van de bomen waardoor een wonderlijk klagend, melodieus geluid ontstond. De gedaante bleef doodstil staan en keek het koetsje na waarin de jongeman en Starlena zaten en dat langzaam in de verte verdween. Toen knikte de gedaante langzaam met het hoofd voordat ze stilletjes vertrok. Het licht van de maan werd nu door de wolken gedoofd en toen was alles in duisternis gehuld.
 











 Hoofdstuk twaalf
 	‘En wanneer word je dan zestien?’ Edward Summers staarde over de tafel naar Starlena die ongedurig zat te kieskauwen op het verfijnde eten dat voor haar stond.
 	Plotseling hield het loze gebabbel op en draaiden alle ogen zich in haar richting. Ze was gebelgd over de manier waarop Garretts vader haar voortdurend probeerde te kleineren. Ze had de neiging hem op een of andere manier te kwetsen, te overrompelen en de arrogantie van zijn gedistingeerde maar valse gelaatstrekken af te krabben. Zoals altijd onderdrukte ze die neiging, maar desondanks zei ze met een ijzige stem tegen hem: ‘Maar ik dacht dat Garrett dat al met u had besproken? Als ik ermee akkoord ga – maar ik heb nog steeds geen definitief besluit genomen – zal de datum van onze bruiloft samenvallen met mijn zestiende verjaardag, in maart… over vier maanden.’ Ze zag hem verstijven vanwege haar schaamteloze gedrag, maar zijn verwarring was voor haar een aanmoediging. ‘Uiteraard zal het kind lang voor die tijd worden geboren. Ik weet dat u het liever anders had gezien, maar als ik dan toch de oorzaak moet zijn van de eerste kennismaking van de familie Summers met een onwettig kind, zult u mij dat vast en zeker wel willen vergeven.’ Ze schonk hem een geheimzinnige, engelachtige glimlach en genoot inwendig toen hij zich zichtbaar opgelaten scheen te voelen.
 	‘Zal het niet heerlijk zijn, Edward… om na al die jaren weer een baby in huis te hebben?’ Het onmiskenbare Amerikaanse accent van Nancy Thornton leidde de aandacht van Starlena af. Ze was een kleine charmante vrouw, zedig en mooi gekleed in een dure zijden japon naar de laatste mode; om haar hals droeg ze een parelketting, en een chique paarlemoeren kam hield haar lange blonde haar in haar nek bij elkaar. Haar grote groene ogen zagen er bijna kinderlijk uit, wat, samen met haar kleine slanke figuur, verdoezelde dat ze al veertig was. Toch was er ook droefheid in die eerlijke mooie ogen te zien, een langdurige en bittere smart dat ze voor haar man die ze aanbad, nooit een kind op de wereld had kunnen zetten. De droefheid klonk door in haar stem toen ze zich tot Starlena wendde. ‘O, ik benijd je, kind,’ zei ze met een warme glimlach. ‘Wat kan een vrouw meer wensen dan het veilig in je armen houden van een pasgeborene van jezelf?’ Haar stem trilde van emotie.
 	‘Nou, nou, zo kan ’ie wel weer.’ Jonathan Thornton was een grote, gezette man met een dikke bos goudblond haar. Hij was danig van zijn stuk gebracht door de overduidelijke vijandigheid tussen zijn gastheer, Edward Summers, en het meisje Starlena, van wie hij niet alleen vond dat ze het aantrekkelijkste vrouwtje was dat hij ooit had gezien, maar die ook iets over zich had dat hem meer dan normaal op zijn hoede deed zijn. Of lag dat misschien allemaal aan hemzelf, mijmerde hij. Desondanks voelde hij zich verplicht onmiddellijk van onderwerp te veranderen. Hij was al een keer met tegenzin getuige geweest van een verhitte woordenwisseling tussen Edward Summers en zijn zoon over de weerstand van het meisje om te trouwen.
 	Terwijl de daaropvolgende gesprekken draaiden om zaken zoals de goedkeuring van koning George voor de teraardebestelling van een onbekende Britse soldaat in Westminster Abbey, en de recente bomexplosie op Wall Street in Amerika waarbij dertig mensen waren omgekomen en honderden gewond, begon Starlena zich steeds ongemakkelijker te voelen. De hele dag had ze al last gehad van een knagende rusteloosheid die ze niet van zich af kon zetten. Zelfs toen Garrett en zij over de heide hadden gelopen en ze daar een zekere mate van innerlijke rust had hervonden, bleef dat gevoel van gejaagdheid en paniek. Toen ze diep in het bos gestopt waren om naar de spelende dieren tussen de bladeren te kijken, was ze overvallen door een plotselinge onbeheersbare angst. Het was alsof een of andere wraakzuchtige duivel in haar binnenste was gekropen en van plan was haar net zo lang te kwellen tot ze eraan onderdoor zou gaan.
 	Een paar dagen geleden, nadat zij en Garrett per ongeluk op de heuvelkam bij Greystone House terecht waren gekomen, waren er twee dingen gebeurd die haar sinds die tijd nachtmerries hadden bezorgd. Ze had op de hoge kam gestaan, starend naar dat kolossale, mooie huis, en werd gedwongen de angst en de gruwelen te herbeleven die daar in elk hoekje en gaatje rondwaarden. In haar hoofd kwamen herinneringen en afschuwelijke beelden op die zo levendig waren dat ze op dat moment leken te gebeuren; herinneringen aan een klein doodsbang kind, opgesloten op een donkere zolder met alleen ratten als gezelschap; kwellende visioenen van de schaduw van haar vader bij de deur van haar slaapkamer, en van Silas die afschuwelijke dingen deed die voor eeuwig in haar geheugen gegrift stonden. In dat huis heersten liefde en haat, ondraaglijke schuld en heftige verlangens, achterdocht en angst. Altijd de angst. Die onverklaarbare angst die overal in huis voelbaar was en iedereen had bevangen die daar woonde: haarzelf, haar moeder, en zelfs haar vader. De angst was meedogenloos, er was geen respijt, zelfs nu niet, nu ze dacht dat ze aan zijn kwade invloed ontsnapt was.
 	Op die dag, toen zij en Garrett op die plek achter het huis hadden gestaan, wist Starlena absoluut zeker dat ze nooit zou kunnen ontsnappen. Omdat, ondanks de angst en de verschrikking die op haar inwerkten zodra ze Greystone House weer zag, er iets anders was dat sterker en zelfs nog angstaanjagender was: het huis wenkte haar! De man die haar had onteerd, wenkte haar, en zelfs haar arme lijdende moeder zou haar niet loslaten. Silas was er, hij zou er altijd zijn. En Starlena geloofde nu, zonder het te kunnen beredeneren, dat Silas, evenals zij, voor eeuwig en altijd naar Greystone House zou worden toegetrokken. Het was hun lot, het zat hen in het bloed. Er was te veel gebeurd om door tijd of afstand opgelost te kunnen worden. Diep in haar bedroefde hart wist Starlena dat hoe Silas ook zou vechten tegen het ontzagwekkende lot en ervoor zou wegrennen, het onvermijdelijk was dat hij zijn einde in dat huis zou vinden. Evenals zij! Het was vreemd, dacht ze, hoe dat afschuwelijke voorgevoel een zekere mate van troost gaf; bijna alsof ze wist dat als het einde kwam, dit ten langen leste de eeuwige rust zou brengen.
 	Verzonken in haar diepste gedachten was Starlena zich niet bewust geweest van hoe diep zelfs Garrett getroffen was door de indrukwekkende aanblik van Greystone House. Toen ze zich, ongerust en verlangend weg te gaan, omdraaide om hem aan te spreken, schrok ze van de blik in zijn ogen, een blik die ze nooit eerder had gezien. Een onheilspellende blik en – of verbeeldde ze zich dat? – een blik waarin een afgrijselijke wraak lag besloten!
 	Nu hij haar zo liefdevol over de tafel aankeek en zijn gezicht er zo open en eerlijk uitzag, en zijn lichtbruine ogen meelijwekkend onschuldig leken, vroeg ze zich af of ze zich, op die dag dat haar emoties zo heftig waren geweest, die blik in Garretts ogen misschien had verbeeld.
 	‘Laat het niet te lang duren voordat jullie me weer komen opzoeken.’ Edward Summers was altijd teleurgesteld wanneer zijn oude vrienden, de Thorntons, terugkeerden naar Amerika.
 	‘We houden contact, Edward, en we komen absoluut terug… maar nooit meer in november. Dan is het zo verdraaid koud!’ Jonathan Thornton hielp zijn vrouw in het motorvoertuig en klom er toen zelf in. Binnen een minuut reden ze over de lange, gebogen oprijlaan, en duwde de immer waakzame huishoudster de rolstoel met Edward Summers erin gehaast weer het huis in, weg uit de nevelige november-lucht.
 	Vanuit haar slaapkamerraam boven had Starlena de gebeurtenissen op het bordes met oppervlakkige belangstelling gadegeslagen. Gedurende de week dat de Thorntons op Selworthy Manor hadden verbleven, had ze een hekel gekregen aan de rijke Jonathan Thornton die ze een opgeblazen, arrogante man vond. Ze vermoedde dat hij zich, alhoewel hij zijn vrouw duidelijk verafgoodde, door ongezonde lusten tegenover het andere geslacht liet regeren. Dat was te zien in de geniepige, bewonderende manier waarop hij naar haar keek wanneer hij meende dat niemand op hem lette. En in de intieme, zachte manier waarop hij tegen haar sprak, buiten gehoorsafstand van anderen. Starlena’s intuïtie vertelde haar dat hij een man was die ze moest mijden.
 	Nog een hele tijd nadat de Thorntons waren vertrokken, speurden Starlena’s donkere ogen de horizon af achter de enorme, keurig bijgehouden tuinen. Kwam Garrett dan nooit meer thuis? Hoe lang en leeg waren de dagen wanneer hij haar moest verlaten om de zakelijke belangen van zijn vader te behartigen; en dat waren veeleisende en winstgevende zaken, waaronder het toezicht houden op twaalf gepachte schapenfokkerijen en op een enorme kudde eersteklas rundvee die graasde over een verspreid gebied van meer dan tweehonderd hectaren. Er waren veertig arbeidskrachten in dienst, en ook zíj moesten geleid en gecontroleerd worden. Sinds Edward Summers’ ziekte, die hem invalide had gemaakt, rustte die ontzagwekkende verantwoordelijkheid op de competente schouders van zijn zoon.
 	Starlena koesterde geen enkele illusie omtrent Edward Summers. Hij was een trotse man die, hoewel hij haar een kamer in zijn huis had afgestaan, een ontzettende hekel aan haar had. Hij beschouwde Starlena en het kind van wie ze in verwachting was, als een bedreiging voor de toekomst van zijn zoon. Toch was hij slim genoeg om te beseffen dat Garrett eerder Selworthy Manor de rug zou toekeren dan zijn geliefde Starlena in de steek laten. Ze was een doorn in zijn oog, maar om zijn enige zoon te houden waar hij thuishoorde, was Edward Summers bereid de dochter van de smid te dulden, al was het met tegenzin. Bovendien zou hij, als zich toevallig een gelegenheid voordeed waarbij hij die twee van elkaar zou kunnen scheiden, niet aarzelen om die volledig uit te buiten. En hoewel hij beledigd was vanwege Starlena’s koppige weigering om zo spoedig mogelijk in het huwelijk te treden, beschouwde hij het ook als een situatie waarmee hij misschien zijn voordeel kon doen.
 	Selworthy Manor was een groot, statig huis in oude stijl, gebouwd van witte steen en met talrijke ruime erkers. Het zag er zowel indrukwekkend als uitnodigend uit. Binnen was het even imposant, met de brede trap met galerijen, de enorme ontvangsthal en de muren met lambrizering. Het gaf een indruk van rijkdom en trots en was gemeubileerd met alleen het beste dat voor geld te koop was. Op een mooie dag stroomde het zonlicht door alle ramen naar binnen waardoor de sfeer van licht en ruimte die werd gecreëerd, iedereen in opperbeste stemming bracht. Starlena moest het huis wel vergelijken met het duistere, sombere Greystone House met zijn vele afstotelijke smalle gangen en die vreselijk benauwde sfeer die om je heen bleef hangen, zelfs lang nadat je het huis had verlaten. Het verschil was enorm. Als dag en nacht, vond ze. Maar in één verontrustend opzicht verschilden ze niet van elkaar. Beide waren als een gevangenis.
 	In de ruim zes weken dat Starlena hier woonde, was ze eenzaam en somber geworden. Eerst had Garrett haar meegenomen op zijn inspectiebezoeken aan de afgelegen boerderijen, en dat had iets weggenomen van de afschuwelijke eenzaamheid die haar leek te overspoelen. Maar ze werd zwaarder en kreeg regelmatiger last van aanvallen van misselijkheid. Garrett maakte zich meer en meer ongerust over haar en stond er uiteindelijk op dat ze thuis bleef, waarbij hij beloofde: ‘Ik blijf geen minuut langer weg dan nodig is.’ Dus had ze haar dagen wandelend over het prachtige landgoed en zittend in haar schitterende kamer doorgebracht, waarbij ze ijverig de kostelijke omslagdoek had geborduurd die hij voor het kind had gekocht en ze zich had afgevraagd of Shelagh haar snel zou komen opzoeken zoals ze had beloofd. Er waren de afgelopen dagen momenten geweest dat Starlena in de verleiding was geweest om op eigen houtje naar John en Shelagh te gaan. Maar elke keer werd ze door een heleboel dingen daarvan afgehouden: het idee misschien oog in oog met haar vader te komen staan, was te afschuwelijk voor woorden. Ze zou nooit meer de moordzuchtige blik in zijn ogen kunnen vergeten toen hij haar eigenhandig het huis uitzette en haar waarschuwde weg te blijven. ‘Je bent mijn dochter niet meer.’ Het meest verontrustende voor Starlena was dat ze, zelfs in haar hevige pijn en verdriet, blij had moeten zijn met wat hij had gezegd. Toch was ze dat niet. Ze voelde zich verstoten en hoewel de band tussen haar en haar vader een sadistische, ontaarde en angstaanjagende was, was het niettemin een band die in de loop der jaren was gesmeed op basis van intimiteit, en toen deze werd verbroken, voelde ze zich ineens stuurloos, in de steek gelaten, en bedreigd door alles wat haar onbekend was. Alleen Garrett en de gedachte aan haar kind stonden tussen haar en een verraderlijk, onverklaarbaar verlangen om naar Greystone House terug te keren. Ze was ook ongelukkig vanwege haar voortdurende rusteloosheid en angst. Garrett begreep haar niet, hoe kon het anders? Hij was haar vader niet; hij was Silas niet!
 	Plotseling werd Starlena bevangen door een overweldigend verlangen om afstand te scheppen tussen zichzelf en dit mooie huis dat nooit haar thuis zou kunnen worden. Ze had er behoefte aan om de betovering van de heidevelden om zich heen te voelen. Die behoefte werd een obsessie.
 	‘Nee, miss… die moet u niet nemen!’ De stalknecht werd doodsbang toen hij Starlena het grote voskleurige jachtpaard zag opzadelen. ‘Hij heeft echt kuren. Nog even en het is donker en de heidevelden kunnen gevaarlijk zijn.’ Hij leek te blozen. ‘Vooral voor iemand in uw toestand.’
 	‘Maak je geen zorgen. Ik ben met paarden opgegroeid,’ verzekerde Starlena hem terwijl ze haar gezwollen lichaam met een zwaai in het zadel gooide. Ze kromp ineen van de verscheurende pijn in haar rug. ‘Ik ken de heidevelden als de lijnen in mijn hand,’ riep ze, terwijl ze het paard de sporen gaf om in handgalop te gaan rijden.
 	Na een poosje liet Starlena het paard de vrije teugel, en hoewel ze vreselijk genoot van de daaropvolgende onstuimige galop over de open heidevelden, wist ze hoe stom het was zich nu aan zulke veeleisende bezigheden te buiten te gaan. De knagende pijn in haar zij en rug wilde niet meer wegtrekken. Maar om een of andere reden voelde Starlena zich ondeugend en opstandig, gedreven om iedereen tegen de haren in te strijken die haar roekeloosheid en vrijheidsdrang trachtte te beteugelen. Ze voelde haat, intense haat, maar deze haat vermengde zich met een overweldigende behoefte aan liefde. Er waren momenten dat ze zich wanhopig eenzaam, bang en kwetsbaar voelde. En op zo’n moment, wanneer ze zich heel erg onzeker voelde, hunkerde ze naar welke liefde dan ook.
 	Nu elk bot in haar lichaam door elkaar was gerammeld en pijn deed, liet Starlena het paard langzamer rijden in de richting van een smal pad dat haar naar het dal zou voeren en naar het ruiterpad boven de rivier. Daar zou ze een poosje uitrusten en op een rijtje zetten wat er allemaal was gebeurd. O, wat was het weer heerlijk om te rijden, om de frisse wind in haar gezicht te voelen en om te weten dat ze alleen de hei op kon gaan, naar de geheime plekken die ze als kind had ontdekt. De heide was een soort verwante ziel die nooit iets van je eiste, altijd vertroostend was. Hier kon ze iets van gemoedsrust hervinden, zoals dat altijd was gegaan. Ze voelde zich nu al heel wat beter.
 	Doordat ze zo genoot van haar vrijheid verloor Starlena elk gevoel van tijd. Al snel begon de duisternis het daglicht te verdringen, legde lange grijze schaduwen en dompelde de heide in een droefgeestige schemering. Dit was het moment van de dag waarvan Starlena het meest hield. Verder en verder gingen ze samen: het paard dat in de vallende duisternis voorzichtig zijn weg zocht en Starlena die hem met lieve woordjes aanspoorde. Hij voelde haar zachtaardigheid en dat kalmeerde hem. Nadat ze de kronkelende rivier voor wat een eeuwigheid leek hadden gevolgd, kwamen ze bij de top van de klif waar de rivier tussen de bomen van het bos verdween. Daarachter lag de zee, als een inktzwart zeildoek uitgespreid; het trillende daglicht beroerde de toppen van de golven met glinsterende maansikkels van licht. De lucht was nu donkerder, bijna zwart en met slingers van fonkelende sterren versierd, die er voor Starlena nu mooier dan ooit uitzagen. Het geluid van de zachtjes klotsende oceaan klonk als een wiegelied in haar oren. Ze zag de golven woester worden en kolkende, schuimende waterbergen over de rotsen beneden spuwen, en dan weer verdwijnen om krachten te verzamelen voordat ze telkens en telkens weer met meedogenloze kracht aanzwollen en naar voren stootten. In het turbulente water zag Starlena een vertrouwd gezicht, klein en gekweld, met grote helderblauwe ogen: haar moeders ogen. En ze haatte zichzelf omdat ze te laf was om zich over te geven aan datzelfde graf in het water.
 	Danig van streek door de uiterst pijnlijke herinneringen gaf Starlena het paard de sporen en reed verder en verder de heidevelden op, naar een gedeelte met struiken waar ze even dacht te kunnen uitrusten voordat ze zou terugkeren. Terugkeren?! Waarheen? vroeg ze aan zichzelf. Het antwoord stelde haar niet gerust.
 	Toen Starlena haar paard eindelijk tot stilstand had gebracht aan de rand van het struikgewas, had de schemering plaatsgemaakt voor diepe duisternis. De knagende pijn in haar rug gaf haar nu een verlammend gevoel en haar binnenste was in de greep van een vreemde kramp die haar bijna dubbel deed slaan. Ze wist intuïtief dat het kind ongeduldig was en geboren wilde worden. Verderop in het dal lag een huisje; er brandde licht. Dankbaar vervolgde Starlena haar weg in die richting.
 	‘Rustig maar, jongen… rustig.’ Starlena gleed van de rug van het paard, niet in staat de kreet te smoren toen haar hele lichaam verkrampte onder een knagende pijn. Ze maakte het paard vast en strompelde naar de voordeur; door de golf van doodsangst die haar met zo’n kracht overspoelde, kreeg ze het gevoel flauw te vallen. Toen de deur langzaam openging en armen werden uitgestoken om haar op te vangen, liet ze zich er dankbaar in vallen, eindelijk bezwijkend voor de duisternis die haar met zich meesleurde.
 	Kleine, felle lichtjes flakkerden overal om haar heen. Even verbeeldde Starlena zich dat ze onder een hemel bezaaid met sterren lag. Een vreemd gevoel maakte zich van haar meester toen ze haar donkere ogen opsloeg. Ze zag de zware eikehouten balken en de grijze muren; ze zag het gebloemde gordijn voor het raam en de kaarsen in hun koperen kandelaars. Natuurlijk! Ze was in het huisje. Ze zou zich veilig en warm moeten voelen. Maar ze was zo bang als de dood en trilde over haar hele lichaam. Binnen in haar werd de pijn erger, ritmischer en hield nu voortdurend aan. Er stond iemand, daar in de schaduw. God zij dank! Ze probeerde zich te bewegen maar het ging niet. ‘Wie ben je?’ vroeg ze, terwijl ze in de duisternis staarde, haar stem vol angst en lijden. Een golf van opluchting stroomde door haar heen toen de gedaante voorzichtig naar voren kwam, somber en zwijgend, en het niet te herkennen gezicht naar haar toe boog. ‘Help me,’ smeekte ze. ‘Mijn kind… Ik heb je hulp nodig.’ Toen er geen antwoord kwam, raakte Starlena in paniek. Ze wilde zich oprichten naar de vreemdeling, maar schrok ontzettend toen ze ontdekte dat ze zat vastgebonden. Allesoverheersend in haar gedachten was het kind dat binnen in haar vocht, zó als een razende vocht dat die razernij uit elke vezel van haar lichaam met ondraaglijke pijn leek los te barsten. Ze dreigde het bewustzijn te verliezen. Ze moest volhouden! ‘Wie ben je? Waarom wil je me niet helpen?’ zei ze smekend. De gedaante kwam naar voren, de voetstappen onhoorbaar, de twee armen omhooggeheven. ‘NEE! ALSJEBLIEFT, GOD, NEE!’ Starlena zag welke kwaadaardige bedoelingen de gedaante had en haar schreeuw van angst weergalmde in haar hoofd alsof dit alles een nachtmerrie was. In diezelfde nachtmerrie zag ze het schitterende lemmet van het slagersmes terwijl het in haar richting zwaaide. Versplinterde beelden van een bloedbevlekte voorschoot verschenen voor haar geestesoog. In de verte hoorde ze onaardse kreten. Waren die van háár… die afgrijselijke schreeuwen die de lucht doorkliefden? Ze worstelde en vocht; tevergeefs.
 	‘Starlena…! Starlena, in godsnaam, waar ben je?’ Garretts wanhopige stem drong tot haar door, en in die honderdste van een seconde van bewustzijn sloeg ze haar ogen op. Het kaarslicht haalde grappen uit met het sinistere, niet te herkennen gezicht; ze stelde zich de diepliggende ogen voor en de naam kwam onwillekeurig over haar lippen. Eerbiedig fluisterde ze: ‘Silas!’ Haastige bewegingen volgden, iets werd snel over haar lichaam getrokken. Toen draaide de gedaante zich om en loste op in de schaduw. Ze was veilig! Lieve God, ze was veilig. Voorlopig althans!
 	‘Het is echt waar, ik zweer het je!’ Starlena trok woedend van leer tegen Garrett; haar ogen schoten vuur en zagen er opstandig uit. ‘Er was iemand in dat huisje. Ze hadden me vastgebonden. Behandel me niet als een idioot. In godsnaam, Garrett, ik weet wat ik heb gezien!’ Ineens was Garrett een en al berouw. Hij kwam naar Starlena toe, zijn schouders gebogen en met een terneergeslagen blik in zijn eerlijke, lichtbruine ogen. ‘Kwel jezelf toch niet zo,’ zei hij smekend, ‘je had zoveel pijn en was zo in de war… het is niet meer dan normaal dat je fantasie op hol sloeg. Toen we je vonden, was je bijna gek van zorgen om de baby. Nee, luister schat… er was daar echt niemand anders dan jij. Ik zweer het.’
 	‘En hoe zit het dan met die kaarsen?’ Starlena had die kwestie al zo vaak naar voren gebracht, en elke keer had Garrett geduldig uitgelegd dat toen hij en twee van zijn mannen haar vonden, ze alleen was. Er was niemand anders te bekennen geweest.
 	‘Jíj moet ze hebben aangestoken voordat je buiten bewustzijn raakte.’
 	‘Ik lag vastgebonden. Heb je geen touw gevonden… of riemen?’
 	‘Niets, ik zweer het je. Je lag niet vastgebonden. Je weet dat we het hele huisje hebben doorzocht toen we je niet konden kalmeren. Nergens was een teken van iemand anders te bekennen. Jij was de enige daar. Zelfs het stof en de spinnewebben waren vrijwel onaangeroerd.’ Hij ging op het bed naast haar zitten en legde haar hand in de zijne. ‘Geloof me, Starlena, je hebt het je echt verbeeld.’ Hij lachte, maar niet onvriendelijk. ‘Wie zou jou nou willen vermoorden, lieveling? En waarom?’ Hij was aan het eind van zijn Latijn. Starlena scheen volkomen geobsedeerd door het waanzinnige idee dat iemand in die nacht twee weken geleden, van plan was geweest haar het leven te benemen. ‘Geef antwoord, Starlena. Waaróm denk je dat iemand je wilde vermoorden? Het is niet alleen een onvoorstelbare gedachte, maar het grenst ook aan hysterie.’
 	Starlena besloot geen antwoord te geven. In plaats daarvan liep ze naar de kleine houten wieg waarboven witte gordijnen met kantjes en prachtige linten hingen. Daar bracht ze een lang kostbaar moment door met kijken naar het kind dat warm opgerold in de zachte omslagdoek lag. Ze boog zich naar de baby toe om met haar vinger het kleine roze gezicht aan te raken, en haar hart liep over van liefde. Als ze niets anders in de wereld meer bezat, had ze nog altijd dit lieve wezentje dat van haar eigen vlees en bloed was; van haar en Silas. SILAS! Was hij in dat huisje de vreemdeling met de wijde capuchon geweest? Had hij haar en haar kind willen doden? De gedachte was te afgrijselijk om bij stil te staan, en toch, en toch! Rillend duwde ze Silas uit haar gedachten en nam tegelijkertijd het besluit om zich van af nu niet meer bloot te geven. Garrett begon haar er al van te verdenken dat ze geestelijk niet in orde was. Hij zou haar nooit geloven; hij was te zachtaardig en te onschuldig van aard om zulke gewelddadige dingen te kunnen begrijpen. Wat kon hij nu afweten van duistere emoties, van afgrijzen en wraakgevoelens, en een liefde zo doorspekt van angst en haat dat ze alleen al daardoor niets anders kon dan ontstijgen aan alles wat ‘men’ beschaafd achtte. NEE! Garrett zou nooit haar gekwelde ziel kunnen doorgronden. Niemand zou dat kunnen! Ze zou nooit meer met hem over haar angsten praten. Maar ter wille van haar dochter, Cassie, moest ze vanaf nu voortdurend waakzaam blijven, altijd op haar hoede zijn voor degene die hen beiden kwaad wilde doen. Diep in Starlena’s angstige hart lag het beeld verborgen van dat gezicht met capuchon en de in de schaduw verzonken ogen. SILAS! Meer dan ooit was die naam synoniem aan alles wat haar kwelde.
 	‘Laat het toch rusten, lieverd,’ zei Garrett nu smekend. Hij maakte geen aanstalten om naar haar toe te komen maar bleef met zijn rug naar het raam staan terwijl zijn ogen vol aanbidding Starlena’s schoonheid in zich opnamen. Hij vond dat ze er nog nooit zo fabelachtig mooi had uitgezien. In de lange, wijde, karmijnrode japon, met het lange zwarte haar losjes om haar schouders, straalde ze iets onaantastbaars uit. Maar dat schrok hem niet af. Hij wilde dat Starlena zijn vrouw werd, meer dan hij ooit iets anders had gewild, en hij stond versteld over hoe ver hij bereid was te gaan om zich ervan te verzekeren dat ze de zijne zou worden. Niets anders deed er meer toe! Zijn vader niet, of de rijkdommen van zijn vader; en zelfs niet zijn eigen leven, want dat leven zou zonder Starlena waardeloos zijn. Hij keek nu naar haar terwijl ze zich over de wieg boog en tegen het kind mompelde, háár kind. Het kind van een andere man! Hij kromp zichtbaar ineen bij de gedachte aan Starlena in de armen van een andere man. Toen die gedachte onverdraaglijk werd, onderdrukte hij deze met opzet en klampte zich vast aan de vrome hoop dat ze er binnenkort mee zou instemmen zijn vrouw te worden. Aangespoord door dit geloof kwam hij achter haar staan, legde zijn handen op haar schouders en draaide haar om. ‘Niemand zal jou ooit kwaad doen… of het kind, niet zolang ik leef. Dat beloof ik je, Starlena. Laat me je alleen… tot vrouw nemen, dat is het enige wat ik vraag.’ Toen ze haar donkere, onstuimige ogen opsloeg, werd hij verrast door hun bijzondere schoonheid. Pijnlijk lang staarde ze hem aan, de zwartheid in haar onpeilbaar diepe ogen scheen te glinsteren als glassplinters. Hij wist nooit wat ze dacht. Dat maakte hem zenuwachtig.
 	‘Alsjeblieft, Garrett.’ Er klonk wanhoop in haar stem door. ‘Ik heb toch tegen je gezegd dat ik erover zal nadenken. Maar niet nu, nog niet.’
 	‘Binnenkort dan.’ Er kwam een overweldigend verlangen om haar te kwetsen in hem op. Maar toen schaamde hij zich voor die gevoelens. ‘Ik hou van je, Starlena. Ik heb je nodig.’ Zijn stem klonk liefdevol. ‘Jou en het kind. Jullie hebben mij ook nodig. Het enige wat ik wil, is voor jullie allebei zorgen.’
 	‘Ik weet het, en ik zal binnenkort een beslissing nemen… op m’n erewoord.’ Haar ogen glansden van pijn en hij haatte zichzelf omdat hij haar onder druk probeerde te zetten. Langzaam boog hij zijn hoofd naar haar toe. Hij had haar willen kussen, maar ze sloeg haar ogen neer, ondernam niets, stelde zich niet ontvankelijk op, maar verzette zich ook niet. De begeerte verdween als sneeuw voor de zon en hij trok zich terug. ‘Vergeet niet, Starlena… dat ik je een thuis kan geven, zekerheid en heel veel liefde. Je hebt er alles bij te winnen en niets bij te verliezen.’ Zijn stem klonk hardvochtig, maar er was ook een vleugje angst in te bekennen. ‘Ik wil je niet kwijt, Starlena. Ik zal niet verder aandringen,’ beloofde hij. En Starlena wist dat elk woord wat hij zei gemeend was.
 	Later, toen Garrett was vertrokken om zijn plichten voor het landgoed te vervullen, kreeg Starlena bezoek. Het was Shelagh.
 	‘Even dacht ik dat die kribbige huishoudster me helemaal niet wilde binnenlaten,’ zei Shelagh lachend, omarmde haar en merkte op hoe goed ze eruitzag.
 	‘Het gaat nu weer veel beter met me,’ verzekerde Starlena haar. Ze was dolblij degene te zien die zich met hart en ziel over haar had ontfermd toen ze zo diep in de put zat. ‘De huishoudster is gepikeerd over mijn aanwezigheid hier,’ legde ze uit. ‘Ze heeft hier zo lang de baas kunnen spelen dat een andere vrouw in huis een bedreiging voor haar gezag betekent.’
 	‘Twéé vrouwen zul je bedoelen!’ bracht Shelagh haar in herinnering, terwijl ze naar de wieg liep en naar het slapende kind keek. ‘Vergeet deze kleine dreumes niet.’ Ze maakte geen aanstalten om het kind uit de wieg te halen en verontschuldigde zich met: ‘Ik ben zo onhandig met kleine baby’tjes. Maar o, wat is ze schattig, Starlena! Hoe noem je haar?’
 	‘Cassie.’ Starlena’s trots was duidelijk in haar stem te horen.
 	‘Dat past wel bij haar,’ verklaarde Shelagh, en toen voegde ze er bedeesd aan toe: ‘En wordt het dan Cassie Pengally… of Cassie Summers?’ Toen ze Starlena haar voorhoofd zag fronsen, had ze onmiddellijk berouw. ‘O, Starlena, trek het je niet aan. Nee, tactvol ben ik nooit geweest. Natuurlijk gaat me dat niets aan. Wil je me vergeven?’
 	Starlena was echter maar al te blij dat ze een vriendin had die ze in vertrouwen kon nemen. Ze vertelde dat Garrett maar bleef doorzeuren over het vaststellen van de dag voor de bruiloft en dat ze zo bang was om zich te binden. ‘Ik sta doodsangsten uit om een fout te maken,’ gaf ze toe.
 	‘Hou je van hem?’
 	‘Nee. Niet op de manier zoals hij wil dat ik van hem hou.’ Starlena wond er geen doekjes om.
 	‘Maar kijk nou eens wat hij je allemaal heeft te bieden, Starlena.’ Shelagh leek bedroefd toen ze zag hoe Starlena door tweestrijd werd verscheurd. ‘Een huwelijk kan heus succesvol zijn… als een van de partners genoeg liefde voor twee heeft. Denk goed na voordat je nee zegt,’ zei ze met klem. ‘Weet zeker wat je doet… en vergeet kleine Cassie ook niet.’ Ze kwam naar Starlena toe en legde een vertroostende arm om haar heen. ‘Je hebt zoveel ellende meegemaakt, Starlena. Gooi de kans op een goed leven niet weg. En wat is het alternatief?’
 	‘Er is geen alternatief.’ Starlena was zich wel degelijk bewust van wat Shelagh zo vriendelijk onder de aandacht probeerde te brengen. Plotseling doemden Greystone House en haar vader in haar hoofd op, en brachten haar uit haar humeur. ‘Vertel me eens wat er allemaal met jou is gebeurd,’ vroeg ze. Ineens was de sfeer anders, precies zoals Starlena had verwacht. Ze voelde dat Shelagh afstand nam en haar plotselinge stilzwijgen werkte Starlena op de zenuwen. ‘Hoe is het met hem?’ Ze kon zich er niet toe zetten haar vader bij de naam te noemen.
 	‘Niet goed, Starlena.’ Shelagh was teruggekeerd naar de schommelstoel en nu haar angstige bruine ogen Starlena’s sombere blik ontmoetten, leek haar hele uitstraling veranderd. De smalle, ronde schouders waren iets gebogen en haar korte, brede vingers begonnen nerveus met de plooien in haar sombere bruine rok te spelen. ‘Hij is een vreemde man,’ zei ze met een zachte stem. ‘Sinds die avond dat hij de deur achter je dichtsmeet… is het van kwaad tot erger met hem gegaan. Soms is hij bijna gek. Hij eet niet zoals het hoort en sluit zichzelf dagenlang in de kelder op.’ Ze schudde haar hoofd, sloeg haar ogen neer en raakte steeds geagiteerder door Starlena’s nieuwsgierige blikken. ‘O ja, ik weet dat ik bij hem weg zou moeten gaan. Ik ben niet goed snik dat ik niet wegga. Maar hij is ziek, snap je. Hij heeft me nódig.’ Ze sloeg haar ogen op en het verbaasde Starlena dat ze glommen van de tranen. ‘Ik kan hem niet in de steek laten,’ zei ze, ‘begrijp je dat? Ik ben me verantwoordelijk voor hem gaan voelen… en het is alsof Greystone House mijn eigen huis is geworden.’
 	Starlena schrok van de verontrustende onthullingen over haar vader, niet alleen omdat hij altijd zo angstaanjagend was geweest en zichzelf nu kennelijk zo tragisch strafte, maar vanwege Shelaghs bekentenis dat ze hem niet in de steek kon laten. Een ontstellende gedachte kwam in haar op en ze moest Shelagh vragen of het waar was. ‘Wil je daarmee zeggen dat je van hem hóudt?’ Van het idee alleen al raakte ze geheel van streek.
 	‘Ik weet niet of ik van hem “hou”.’ Shelagh scheen ook geschokt door Starlena’s vraag. ‘Het enige wat ik weet, is dat Greystone House mijn thuis is geworden. Je vader is ziek.’ Ze glimlachte en Starlena’s hart ging naar haar uit. ‘Het is goed om je nodig te voelen, Starlena… om een doel te hebben.’
 	‘Ik geloof dat ik het begrijp.’ Starlena wierp een blik op de wieg. ‘Ik heb nu ook een doel.’ Niettemin kon ze moeilijk geloven dat er iemand op aarde was die zichzelf vrijwillig aan haar vader wilde binden. Herinneringen aan haar moeder kwamen in haar hoofd op. Was er ooit iets van liefde in Greystone House te bekennen geweest? Als dat zo was, kon zíj zich dat niet herinneren. Toch hing daar iets in de lucht. Iets ongrijpbaars maar wezenlijks dat zich aan je hechtte en je in zich opnam, en ervoor zorgde dat je je daar thuis wilde voelen. Zelfs nu nog, ondanks alles, had ze zich niet helemaal kunnen losmaken van de onheilbrengende invloed die in dat huis van haar jeugd rondwaarde. Wanneer de maan ongewoon hoog aan een zwarte, wolkeloze hemel stond en de wind met zijn droevige melodie over de heidevelden raasde, hoorde ze het huis haar vaak roepen, haar naam bewenend als een verloren ziel. Het scheen te weten dat ze wachtte, luisterde, en altijd en eeuwig vocht tegen dat deel in haar dat hunkerde om terug te keren. Greystone House herbergde het kwaad. Vincent Pengally was dat kwaad. Starlena wist dat hij het was die haar riep. Hij wilde haar straffen voor dat vreselijke wat ze had gedaan. Ze had hem getrotseerd, hem bedrogen, en daarom zou hij haar eeuwig blijven achtervolgen. Omdat hij haar met hart en ziel wilde bezitten. Inwendig rillend ging Starlena naar de wieg. Cassie was de zonde die haar vader haar nooit zou vergeven. Ze vreesde voor Cassies leven. En voor dat van die lieve Shelagh die blind scheen te zijn voor het vunzige en vrouwenverslindende karakter van Vincent Pengally.
 	‘Wat is er, Starlena?’ Shelagh zag de verlammende angst in Starlena’s ogen toen ze met haar bezorgde blik dat vriendelijke alledaagse gezicht volgde.
 	‘Blijf niet op Greystone House,’ zei Starlena smekend. ‘Ga bij hem weg… voordat hij je pijn doet!’
 	Even leek Shelagh stomverbaasd, maar toen plooide haar gezicht zich in een hartelijke, ontwapenende glimlach terwijl ze opstond om haar jas van de rugleuning te pakken. ‘Goeie genade, Starlena,’ zei ze lachend, ‘míj zal je vader heus geen pijn doen. Hij is veel te afhankelijk van mij.’ Ze deed haar jas en handschoenen aan, propte haar groen met gele sjaal in de wijde hals en kriebelde de baby nog even onder de kin. ‘Je boft toch maar, Starlena, dat je iemand helemaal voor jezelf hebt.’ Plotseling klonk haar stem serieus, en terwijl ze zich naar Starlena omdraaide, bracht ze haar in herinnering: ‘Ik heb niet zoveel geluk. De enige die ik heb, is je vader. Ik heb, evenals jij, weinig alternatieven.’ Ze keerde haar wang naar Starlena zodat ze deze kon kussen. Toen de kus van harte werd gegeven en ze stevig omarmd werd, zei ze tegen Starlena: ‘Het leven is wreed en beangstigend, Starlena. Is het nu zo moeilijk voor je om Garrett je daartegen te laten beschermen? Ik weet dat hij je aanbidt… en ik weet zeker dat hij kleine Cassie als zijn eigen vlees en bloed zal behandelen.’ Ze had nooit druk op Starlena uitgeoefend om te weten te komen wie Cassies vader was, hoewel ze daarover zo haar eigen ideeën had. Voorlopig wilde ze Starlena echter alleen maar een akeliger lot besparen dan een huwelijk met Garrett Summers. Vincent Pengally vergaf niemand en alleen Shelagh wist hoe gevaarlijk wraakzuchtig hij tegenover zijn dochter en haar kind was. ‘Zeg ja tegen Garrett,’ zei ze nu met klem tegen Starlena. ‘Wie weet, leer je nog eens van hem te houden.’ Na nog even met het kind te hebben gespeeld en John Blackwoods groet aan Starlena te hebben overgebracht, zei Shelagh: ‘Ik ben altijd in de buurt wanneer je me nodig mocht hebben. Ik kom langs zodra het maar even kan, dat weet je… maar ik heb mijn handen vol aan je vader. Hij is zo ontzettend moeilijk en ik moet ook nog eens voor de dagelijkse gang van zaken in huis zorgen.’ Ze vertelde ook dat het met de smidse bergafwaarts ging. ‘Het schijnt je vader niets te kunnen schelen dat de helft van zijn klanten zijn paarden nu naar de smid in Minehead brengt.’
 	Starlena vond het jammer dat Shelagh vertrok omdat ze even iets van echte vriendschap had gevoeld die haar goed deed en tot steun was. Ze dacht lang en diep na over Shelaghs wijze woorden en kwam tot een besluit. Wanneer Garrett terugkeerde, zou ze hem haar jawoord geven, ze zou erin toestemmen zijn vrouw te worden, en dan zouden ze plannen kunnen gaan maken voor de bruiloft in de lente van volgend jaar. Ondanks haar vastbeslotenheid om dit ter wille van Cassie door te zetten als er dan niets anders op zat, riep het een verontrustend gemompel in haar binnenste op en een afschuwelijk gevoel van dreigend onheil.
 	‘God bewaar me, Silas… je zou nog denken dat je een spook hebt gezien!’ De oude meneer Turnbull was niet verbaasd dat Silas al bezig was het smidsvuur te ontsteken. Hij rekende er tegenwoordig op dat Silas ’s morgens de eerste was die op het werk verscheen, en vandaag was dat niet anders, behalve dan dat het knappe gezicht van de jongeman asgrauw zag en zijn manier van doen ongewoon vreemd was. ‘Alles goed met je, jongen?’
 	Silas knikte. Zijn zwarte ogen leken strak voor zich uit te staren. Hij zei niets, maar meneer Turnbull voelde zich daardoor niet beledigd. Hij had allang geaccepteerd dat Silas een man van weinig woorden was. ‘Het wordt een schitterende dag vandaag, denk ik,’ merkte hij op in een poging Silas aan de praat te krijgen. ‘De eerste dag van mei, hè? Van mij mag de zomer al beginnen… met die vervloekte kolenrantsoenen. Dat maakt het leven er niet gemakkelijker op, zeker weten!’ Toen Silas er niet op inging, verviel ook hij in diep stilzwijgen.
 	Gedurende de ochtend hield meneer Turnbull Silas af en toe heimelijk in de gaten. Zoals altijd stond hij versteld van de werklust van de jongeman. Silas was nu bijna een jaar bij hem in dienst en geen enkele keer had hij iets gedaan dat een uitbrander rechtvaardigde. Het was een stille, tobberige jongen, die erg op zichzelf was en niemand kwaad deed. Hij leidde een eentonig leven: werkte elk uur dat God hem gaf en spaarde elke cent die hij verdiende. Bij de enige gelegenheid dat hij een ander menselijk wezen in vertrouwen had genomen, had Silas aan meneer Turnbull verteld dat hij van plan was zijn eigen werkplaats te kopen, misschien een smidse of een kleine boerderij waar hij de beste jachtpaarden kon fokken en verkopen aan de betere standen. Meneer Turnbull had hem verzekerd dat dat met zijn kennis van paarden een verstandige zet zou zijn. Hij vermoedde ook dat Silas een oogje op een of andere jongedame had, en hoewel hij nooit over haar sprak, waren er momenten dat hij in diepe gedachten leek weg te zinken en een begerige, dromerige blik in zijn ogen kreeg. Meneer Turnbull twijfelde geen moment aan het bestaan van zo’n meisje. Die jongen werd voortgedreven door de liefde… en door nog iets anders. Alhoewel meneer Turnbull niet precies kon zeggen wat dat was, alleen dat het soms leek of Silas door een hel ging.
 	In het begin, niet lang nadat hij in de smidse van Barnstaple was komen werken, had Silas de gewoonte gehad dagenlang te verdwijnen en dan even plotseling weer op te duiken. Maar dat had hij al een hele tijd niet meer gedaan. Het was in elk geval moeilijk om hoogte van die jongen te krijgen. Maar waar meneer Turnbull van overtuigd was, was dat Silas in zijn leven zou slagen, en niet alleen omdat hij de beste werkman was die ooit in de smidse had rondgelopen en niet als de anderen zijn geld over de balk gooide; maar omdat hij werd gedreven door een hevige passie om te slagen, om een vermogend man te worden, om íemand te worden. In dat opzicht was hij anders, maar ook in andere opzichten. Hij was niet een van de mannen, en werd ook niet als zodanig behandeld. Hij had iets over zich dat mensen afstootte. Hij had ook geleden; vreselijk geleden onder de handen van een duivel. Dat zag je in zijn sombere, gevoelvolle ogen en in de diepe, scherpe littekens op zijn polsen en armen. Bijna alsof hij was opgeknoopt en gemarteld.
 	Gedurende de lange uitputtende dag sprak Silas geen woord. Zijn gekwelde geest keerde telkens weer terug naar het artikel dat hij deze morgen in de krant had gezien, èn de foto. Een foto van Starlena die er buitengewoon mooi uitzag in een lichte, glinsterende jurk en met een krans van bloemen in het haar; aan de arm van een man. De jurk was een bruidsjurk en de man was Garrett Summers.
 	Starlena was getrouwd! De woorden weergalmden telkens en telkens weer door de gepijnigde hersenen van Silas totdat hij aan niets anders meer kon denken. Starlena had hem verraden! Hij vervloekte hen allebei, vervloekte Starlena nog bitterder, maar verlangde toch met elke vezel van zijn lichaam naar haar.
 	Aan het einde van de dag klom Silas doodmoe en uitgeput in bed. Zijn rondtollende gedachten hadden plaatsgemaakt voor een wat ordelijker en gerichter patroon. Hij zag nu helder voor zich wat hem te doen stond. Hij moest zijn tijd afwachten tot hij een man van gewicht was. Dan, alleen dan pas, kon hij het wagen terug te keren en op te eisen wat van hem was, wat altijd van hem was geweest! Starlena was nog niet verloren voor hem en voorlopig mocht ze genieten van haar kortstondige vrijheid. Maar wanneer de tijd daar was, wanneer hij zonder schuld of angst kon terugkeren, wanneer de spookbeelden die hem achtervolgden eindelijk verjaagd waren en alle verschrikkingen uit het verleden voor eeuwig tot rust waren gekomen, zou hij terugkeren. Hij zou zijn Starlena weer bij zich hebben, óf geen enkele man zou haar bij zich hebben! Niets ter wereld, of in de hemel daarna, zou hen kunnen scheiden. Hun levens waren te onherroepelijk met elkaar verbonden.
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 Hoofdstuk dertien
 	De meid duwde de pook tussen de spijlen door tot diep in de haard waardoor ze de gedoofde asresten van de cokes in beweging bracht totdat alles in de lager gelegen lade lag. Ze trok de la uit de haard, legde er een vuile doek overheen om onderweg niets te verliezen en vertrok toen snel op haar tenen uit de kamer waarin Starlena nog steeds peinzend uit het raam zat te staren naar de lange gebogen oprijlaan.
 	Weemoedig sloeg Starlena haar ogen op naar de hemel. Hier en daar dreven grijze wolkenflarden die regen beloofden, maar in de verte was een groot stuk blauw en verblindend zonlicht te zien. De wind wakkerde aan. Weldra zouden de regenwolken voorbijdrijven en de zon doorbreken. Zuchtend draaide Starlena haar hoofd om en liet haar donkere ogen zwerven over de onbetwistbare pracht en praal van de zitkamer, waarvan de dure barokke stijl elke kamer in Selworthy Manor kenmerkte: in het meubilair, de dikke pluchen tapijten, de fluwelen gordijnen, en in de geur van oud leer en bijenwas. Starlena verafschuwde dat allemaal. Ze woonde hier nu zo’n vier jaar, toch kon ze nergens een plekje vinden waar ze zich thuis voelde. Ze wist zich geen raad in aanwezigheid van bedienden en de onwrikbare Ruth Taylor voor wie ze heimelijk ontzag had. En omdat Starlena het vertikte om zich door de huishoudster te laten vernederen, was de wederzijdse afkeer alleen maar sterker geworden en bleven ze bittere vijanden. Garretts vader was er met tegenzin in geslaagd zich neer te leggen bij de keuze van zijn zoon voor zijn bruid, door haar te negeren en haar voortdurend te ontlopen. Iedereen koesterde wrok tegen haar, maar Starlena was onvermurwbaar in haar besluit om haar ongelukkige gevoelens voor iedereen te verbergen. Ze deed haar uiterste best beleefd te blijven en niets van anderen te vragen; ze behandelde de huishoudster met respect en vastberadenheid en liet er geen twijfel over bestaan dat Starlena Pengally haar met gelijke munt kon betalen. Ze glimlachte en behield haar waardigheid, wisselde beleefdheden uit met Garretts vader wanneer hij per abuis in haar gezelschap was terechtgekomen, hoewel haar beloning daarvoor een ijzig onthaal was dat een minder sterke vrouw waarschijnlijk kapot had gemaakt. Gelaten verdroeg ze de aanraking van Garretts tastende handen en duldde het gewicht van zijn grommende lichaam dat bij haar binnendrong wanneer diep in de nacht zijn verlangen naar haar was gewekt. En altijd gaf ze hem de indruk dat hij een goede minnaar was en hij haar opwond, terwijl ze in werkelijkheid walgde van de versmelting van zijn naakte lichaam met het hare. Maar hij was goed voor haar, altijd vriendelijk en attent, beschermde haar altijd tegen de kwaadwilligheid van anderen en – volgens Starlena zijn meest vertederende eigenschap – hij behandelde Cassie of het zijn eigen kind was. Toen Starlena twee jaar geleden een zoon ter wereld had gebracht, was ze bang geweest dat Garrett zijn eigen vlees en bloed zou voortrekken en de kleine Cassie links zou laten liggen. Maar hij behandelde ze allebei met evenveel liefde en aandacht. Starlena was hem daar dankbaar voor. Garretts vader sloofde zich echter buitengewoon uit om de genegenheid van de jongen te winnen, terwijl hij Cassie even harteloos als Starlena negeerde. Er waren momenten waarop ze zich afvroeg of hij er op de een of andere manier achter was gekomen dat Cassie niet van Garrett was. Toch wist ze dat dat niet kon. De enige twee mensen die wisten hoe de vork in de steel zat, waren zijzelf en Garrett, en allebei wilden ze niet dat de waarheid bekend werd. Ze troostte zichzelf maar met de gedachte dat Edward Summers op geen enkele vrouw erg gesteld was, waar nog eens bovenop kwam dat hij Cassie nooit had vergeven dat ze buiten het huwelijk was geboren. Hij zag David als zijn enige kleinkind en dus als de enige wettige erfgenaam na Garrett. Hoewel Starlena ervan gruwde dat de oude man Cassie afwees, schaamde ze zich ook dat haar eigen moederlijke instincten tegenover David niet waren zoals ze zouden moeten zijn. Ze was gebelgd over het feit dat hij het lievelingetje was, zelfs in Garretts ogen, hoewel Garrett probeerde dat niet te tonen. Bovendien was de jongen het resultaat van een lange, ondraaglijke nacht toen Garrett, hunkerend naar haar, was teruggekeerd van een van zijn zakenreizen. De herinnering daaraan was niet bepaald aangenaam. Noch was de geboorte zelf dat, want dat was een marteling geweest en had eindeloos geduurd.
 	In al die eenzaamheid en frustratie waren er twee lichtpuntjes in Starlena’s leven: het ene was haar lieve dochter, het andere was Shelagh, die contact had gehouden en bewezen had onmisbaar voor Starlena te zijn. Ze kon goed luisteren en leek altijd met een bemoedigend woord klaar te staan.
 	Plotseling werd Starlena zich bewust van het motorvoertuig dat voor de voordeur tot stilstand kwam. Snel liep ze door de kamer en kwam in de ruime ontvangsthal. Hier bleef ze staan toen ze de jonge dienstmeid uit de richting van de kinderkamer naar haar toe zag komen. Cassie liep met kleine onvaste stapjes naast haar, warm ingepakt in maillot en jas met capuchon. Toen ze Starlena ontdekte, kwam ze met vallen en opstaan naar haar toe gerend en riep opgewonden: ‘Mammie… Mammie!’ Lachend zakte Starlena door haar knieën om haar op te pakken. ‘Dag schat,’ zei ze en ze kuste haar hartelijk. Toen wendde ze zich tot de jonge vrouw en zei met en glimlach: ‘Dank je.’ Daar was het weer, dat ongemakkelijke gevoel dat ze altijd voelde wanneer ze oog in oog met bedienden stond die op haar wenken vlogen. Starlena moest denken aan de tijd vlak na de geboorte van Cassie, en aan de kracht waarmee ze Garrett had moeten overtuigen dat zíj voor haar dochter zou zorgen; hij vond dat er een kindermeisje moest komen en zij vond dat helemaal niet nodig. Het idee alleen al om iemand anders voor haar kind te laten zorgen, haar ’s nachts niet zelf te troosten bij een huilbui en haar dag na dag niet te zien opgroeien op die intieme manier waarvan alleen een moeder zou kunnen genieten, had haar met afgrijzen vervuld. Cassie was van haar. Zij zou de enige zijn die haar zou opvoeden! Toen Garrett zag hoe onverbiddelijk Starlena daarin was, had hij er zich hoffelijk bij neergelegd. Maar toen zijn eigen zoon werd geboren, viel er aan zijn besluit om een kindermeisje te nemen niet te tornen. Deze keer verzette Starlena zich amper. Vreemd genoeg was het vooruitzicht dat Garretts kind door een andere vrouw zou worden verzorgd, niet zo pijnlijk voor haar.
 	Nadat Starlena was verzekerd dat de jongen sliep, ging ze naar buiten. Ze keek echt uit naar het tochtje naar de markt; het was een van haar zeldzame uitstapjes.
 	‘Wel allemachtig!’ John Blackwood nam zijn pet af en stopte hem onder zijn oksel. ‘Zo vaak kom je tegenwoordig niet meer op de markt.’ Zijn glimlach was breed en stralend. Starlena vond het leuk om te zien dat hij nu nog twee voortanden meer miste sinds ze hem acht maanden geleden voor het laatst had gezien.
 	‘Ik kon er niet meer tegen om nog een minuut langer in dat huis opgesloten te zitten,’ vertelde Starlena hem, terwijl haar aandacht ineens werd getrokken door een kleine jongen die vlakbij zat te spelen: een knap jochie met lichtbruin haar en lachende groene ogen die Cassie stralend aankeken. ‘Is dat Trent?’ vroeg ze.
 	‘Ja. Dat is mijn kereltje… Trent. Is flink gegroeid sinds je hem de laatste keer hebt gezien, nietwaar?’ John was apetrots terwijl hij vooroverboog om de jongen in zijn armen te nemen. Hij zette hem met een zwaai op de kar en wees naar Cassie die zich verlegen achter Starlena’s benen had verscholen. ‘Mooi ding, vind je niet, mijn jongen?’ zei hij lachend en schudde de jongen door elkaar totdat hij luid begon te giechelen. Zijn gelach was aanstekelijk en weldra lachte Cassie ook en gluurde naar hem vanachter de plooien van haar moeders rok. ‘Erg veel lijkt die meid niet op jou, hè?’ vroeg John terwijl hij aandachtig keek naar de korte goudblonde krullen en de donkere ogen van het meisje. ‘Hoewel ze wel jouw ogen heeft… donker en mooi. Dat blonde haar heeft ze van haar vader, neem ik aan?’ In stilte bestudeerde hij Starlena en bedacht hoe mooi en welvarend ze eruitzag in die tweed jas met bontkraag en bijpassende manchetten. Haar lange zwarte lokken kwamen onder een bruine baret te voorschijn die ze op elegante wijze schuin op haar hoofd had gezet.
 	‘Ik denk het wel,’ beaamde Starlena, terwijl ze zich er, niet voor de eerste keer, over verbaasde dat Cassies haar meer op dat van Garrett leek dan op dat van haar vader; Silas’ haar was zwart, evenals dat van haar. Maar haar eigen lieve moeder had precies dezelfde kleur gehad als Cassie. Misschien was Silas’ moeder ook blond. Ineens realiseerde Starlena zich dat ze helemaal niets wist over Silas’ achtergrond. Ze wist alleen de afschuwelijke dingen die haar eigen vader haar had verteld. Verder was hij haar hele leven gewoon op Greystone House geweest, zich verschuilend in het donker, stil en afstotelijk. Ze was er nooit achter gekomen wie hij was, of waar hij vandaan kwam. Ze wist alleen dat hij haar nooit in de steek zou laten. Plotseling rilde ze, zelfs al ging de koude februariwind liggen en brak er langzaam een verbazingwekkend warm zonnetje door.
 	‘Blijf hier niet te lang staan, meisje, anders vat je nog kou.’ John zette zijn zoon op de grond en toen Cassie onrustig werd, duwde Starlena haar voorzichtig naar voren, hoewel Cassie haar stevig met één handje bleef vasthouden. Ze genoot ervan dat Trent Cassies andere handje pakte om haar uit te nodigen mee te gaan spelen. ‘Laat ze maar gaan,’ zei John geruststellend tegen Starlena, ‘Trent weet dondersgoed dat hij in de buurt van de kar moet blijven. Jongens zijn deugnieten, dat wel… dat zul je wel merken als je eigen zoon wat ouder is… David, is het niet?’ Hij ratelde maar door.
 	‘In de buurt blijven, hoor, lieverd.’ Starlena keek toe toen de twee kinderen in een grote kartonnen doos kropen, giechelden en uitermate tevreden schenen te zijn in elkaars gezelschap. Met een wat serieuzer gezicht wendde ze zich tot John en zei zachtjes: ‘Het schijnt dat mijn vader op sterven ligt, hè?’ Sinds Shelagh had voorgesteld dat ze afscheid moest komen nemen en zich met haar vader moest verzoenen, had Starlena zulke afgrijselijke nachtmerries gehad. ‘Shelagh vindt dat ik bij hem op bezoek moet en me met hem verzoenen. Ik kan me zelf er niet toe zetten.’
 	‘En wie zou je dat kwalijk kunnen nemen als je weigert hem te bezoeken?’ merkte John op met schelle stem en een grimmige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik weet dat hij je vader is… je eigen vlees en bloed, en de Heer zegt dat we moeten vergeven. Maar… die duivel heeft jou zoveel pijn gedaan en je zoveel laten lijden. Hij heeft je slecht behandeld… jou en Silas, jullie allebei. Ze zeggen toch ook altijd dat we uiteindelijk voor onze zonden moeten boeten, en omdat hij je de deur uit heeft gegooid, lijkt je vader dubbel en dwars te krijgen wat hem toekomt. Wist je al dat hij de smidse nu helemaal heeft gesloten?’ Toen ze knikte, vervolgde hij met: ‘O ja, Shelagh houdt je natuurlijk op de hoogte… net zoals zij ons op de hoogte houdt van jouw welzijn. Maar één ding wil ik je niet onthouden, meisje… Ik heb nog nooit van mijn leven een man zo diep zien zinken… hij lijkt wel gek! De ene dag tiert en raast hij, de volgende dag is hij zo mak als een lammetje. Stukje bij beetje bezwijkt hij. De dokters zijn verbijsterd. Ze hebben hem opgegeven, vermoedden dat het allemaal in zijn hoofd zit. Volgens mij is het niets anders dan zelfdestructie!’ Hij schudde zijn hoofd en voegde eraan toe: ‘Shelagh vroeg me onlangs mee te helpen zijn bed bij het raam te zetten, waar hij naar buiten kon kijken. Hij herkènde me niet eens meer! Meer dan twintig jaar heb ik op Greystone House voor Vincent Pengally gewerkt… en hij kent me niet eens meer!’ Hij sloeg zijn blik neer en bleef zijn hoofd schudden. Snel liet hij zijn gedachten over al die jaren gaan; zoals over de vreemde en verdorven dingen die op Greystone House hadden plaatsgevonden en de snelle achteruitgang van Vincent Pengally zelf die toch uit een sterk geslacht voortkwam. Hij sloeg zijn blik op naar Starlena met een bezorgde uitdrukking in zijn blauwe ogen. ‘Het is niet aan mij om te zeggen wat je wel of niet zou moeten doen.’ Hij zweeg een moment, scheen diep na te denken en fronste zijn voorhoofd totdat de kleine huidplooien tussen zijn wenkbrauwen tot dikke ribbels waren uitgegroeid. Hij zei: ‘Het enige wat ik je in goed vertrouwen kan zeggen, is dit… als het míjn vader was die daar op zijn sterfbed lag – hoeveel pijn hij me in het verleden ook gedaan zou hebben – ik zou hem niet tot zijn Schepper kunnen laten terugkeren zonder hem te vergeven. Dat zou mijn geweten me niet toestaan. Ik zou tot in eeuwigheid achtervolgd worden als ik mijn eigen vader zou laten sterven terwijl we niet met elkaar in het reine waren gekomen.’
 	Johns woorden klonken als een echo van wat Shelagh al tegen Starlena had gezegd. En het was waar dat ze een onaangename dwang voelde om met eigen ogen te zien hoe dicht haar vader de poorten des doods was genaderd. Om een of andere reden was ze bang dat Shelagh, en nu John, de ernst van de ziekte van haar vader overdreven. Ze moest het met eigen ogen zien, zeker weten dat hij binnenkort zou sterven. Ze hunkerde ernaar de dood in zijn ogen te zien en geen enkele twijfel meer te hebben dat het niet lang zou duren voordat hij in een koud, diep graf zou liggen waar hij haar nooit meer zou kunnen kwetsen. Maar ook als dat zou gebeuren, als zijn ademhaling zou zijn opgehouden en zijn waardeloze lichaam koud en stijf zou zijn, dan nog kon ze er niet zeker van zijn dat de nachtmerries zouden ophouden. In die duistere, verborgen spelonken van haar geest, die niemand ooit zou mogen leren kennen, zou hij voortleven, haar bang maken, aanraken, aanbidden, kwellen, tot het bijna niet meer te verdragen was. Hij en Silas waren het kruis dat ze tot in lengte van dagen met zich mee zou moeten torsen! En misschien wel tot in eeuwigheid. ‘Ga je hem opzoeken?’ Johns stem drong door tot haar zorgelijke gedachten.
 	‘Nee!’ was het prompte antwoord. ‘Zoals je al zei, John… het is best mogelijk dat ik dan tot in eeuwigheid achtervolgd zal worden, wanneer ik hem laat sterven terwijl er tussen ons nog verbittering bestaat.’ Weer was daar de angst. Altijd weer die angst! Als ze al naar Greystone House zou terugkeren, zou de reden geen medelijden of barmhartigheid zijn. Haat zou het zelfs niet zijn. Het zou diezelfde verlammende angst zijn. En een onplezierige nieuwsgierigheid om het leven uit hem te zien wegvloeien. Ze had het bijna gedaan. Bijna! ‘Doe de hartelijke groeten aan je vrouw, John,’ zei ze en keek uit naar Cassie. ‘Ik moet nu gaan. Ik heb Garrett beloofd precies om twaalf uur bij de Garenmarkt op hem te wachten.’
 	Starlena was de eerste die het besefte. De kinderen waren weg! Paniek overspoelde haar. ‘Cassie!’ Ze zocht als een bezetene in en om de dozen, riep de naam van haar dochter, elke keer met meer kracht. ‘Cassie! Waar ben je?’
 	John besefte de ernst van de situatie en begon ook ten einde raad tussen de stapels dozen te zoeken, gooide ze opzij en schreeuwde naar de andere marktkooplui, vroeg of ze twee jonge kinderen spelend in de buurt hadden gezien. Op één na schudden ze allen hun hoofd of antwoorden: ‘Sorry, maat, hier heb ik geen kinderen gezien.’ Het was de vrouw van de bloemenstal die beweerde dat ze twee kinderen had gezien, een kleine jongen en een peuter, ‘hand in hand… in de richting van de winkels. Ik had de indruk dat ze bij een mollige dame hoorden die bij de slager naar binnen ging,’ zei ze.
 	Starlena’s voeten renden over de keien, de ritmische echo van haar laarsjes weergalmde door de snijdende ochtendlucht. Cassie! O, laat haar niets overkomen, bad ze. Bij de ingang van de slagerij kwam ze tot stilstand, happend naar adem. Ze had een wilde blik in haar wijd open ogen terwijl deze de binnenkant van de slagerswinkel afspeurden. Toen klonk ineens Johns stem, opgelucht en blij. ‘Daar zijn ze! Je verdient een flink pak voor je broek, jij kleine donderstraal! Ik heb je toch gezegd dat je niet mag weglopen!’ Hij drong zich naar voren, de winkel in, en trok Starlena met zich mee. Wat ze toen zag, joeg haar de schrik op het lijf. De slager glimlachte haar toe terwijl hij de kinderen vasthield, ieder onder een arm, en daar, tussen hen in… was die voorschoot, diezelfde bloedbevlekte voorschoot! Ze duwde zich naar voren en greep het kleine meisje beet, wrikte haar los uit de greep van de slager. En de hele tijd bleef hij glimlachen, staarde haar aan, zocht haar gezicht met die pretogen van hem. ‘Ze liepen zomaar naar binnen,’ zei hij terwijl hij de jongen aan de zorg van zijn vader overliet. ‘Kinderen zijn zo kwetsbaar,’ zei hij, terwijl hij ze teder aankeek, ‘ze moeten in de gaten worden gehouden… voortdurend.’
 	‘Ik snap niet hoe ze aan onze aandacht zijn ontsnapt,’ zei John die duidelijk opgelucht was dat de jonge Trent ongedeerd was. ‘Z’n moeder zou me hebben laten radbraken en vierendelen als dat joch iets was overkomen!’
 	Uit een ooghoek zag Starlena het slachthuis en de bloedige karkassen die daar hingen, gevild, oneerbiedwaardig, met stukken helderroze huid en dode, grijze spieren die een merkwaardig macaber ruitpatroon op de geplunderde lichamen legden. De afschuwelijke lijkenlucht hing alom, een droge, verstikkende stank die werd verzacht door de prikkelende geur van vochtig zaagsel. Het gestage… drup… drup… van bloed werd in haar oren duizendvoudig versterkt: drup… DRUP… BLOEDRODE SPETTERS.
 	Starlena bedankte snel en zei John gedag voordat ze zich de winkel uit haastte. Haar blik ontmoette die van de slager. ‘Ik zie je ongetwijfeld nog wel eens, Starlena,’ mompelde hij, terwijl er een bredere glimlach op zijn gezicht verscheen. Haar nekharen gingen recht overeind staan. Hoe durfde hij haar bij haar voornaam te noemen! Ze mocht die man niet. Maar hij was alleraardigst en zij een idioot. Zelfs toen ze al op een holletje door de hoofdstraat naar Church Street liep, voelde Starlena zijn blik nog op haar gericht. Anderen zouden de glimlach van de slager waarschijnlijk als warm en hartelijk hebben beschouwd; voor haar was deze geil en maakte haar onzeker.
 	‘O, wat een schatje!’ De stem kwam vanuit de deuropening van de kiosk. Het was Ada Blackwood. ‘Nee maar, Starlena, wat is dat kind gegroeid.’ Ze kwam naar hen toe, hield Starlena staande en aaide Cassie over haar bol. ‘Weet je, lieverd, dat het al – wat zal het zijn? – drie jaar geleden is dat ik het kind heb gezien? En op die zoon van je heb ik nog helemaal geen blik geworpen. Je moet toch echt vaker een bezoek aan ons huisje brengen.’ Er verscheen een berispende uitdrukking op haar ronde, alledaagse gezicht. ‘Maar het was te verwachten dat je een afstand tussen jou en Greystone House zou scheppen na die afgrijselijke scène toen je vader je de straat op trapte! Nou vraag ik je toch… wat voor monster doet zoiets nou met zijn eigen, enige kind? ’t Is toch wat!’ Ze zwaaide met haar vinger heen en weer voor Starlena’s gezicht. ‘Maar wat jij hebt gedaan, was volgens mij ook fout… om je zwanger te laten maken!’ zei ze verwijtend. ‘Maar ja, dat is nu allemaal verleden tijd, nietwaar? Ach, wat is het een schatje die… Cassie, was het niet? O ja, het moet bijna drie jaar geleden zijn geweest dat ik die kleine dreumes heb gezien. Het was heel aardig van je dat ik met Shelagh mee mocht naar Selworthy Manor.’ Ze weet niet van ophouden, dacht Starlena. ‘Vreselijk dat ze je in zo’n toestand op de heide moesten vinden. Goeie genade! Als de jongeheer Summers en zijn mannen je niet hadden gevonden en een koetsje hadden gehaald om je veilig terug naar huis te brengen… nou, nou! Dan had je Cassie misschien wel daar ter plekke moeten baren, in dat vreselijke huisje!’ Haar stem werd zachter. ‘Natuurlijk konden jullie niet weten dat in precies datzelfde huisje die twee lichamen werden gevonden… half door de ratten opgegeten!’ Ze rilde hoorbaar. ‘Je moet er toch niet aan denken, schat. Maar nou ja… nogmaals, je hebt het jezelf op de hals gehaald door zo impulsief en eigenzinnig te zijn. Je had in jouw omstandigheden toch nooit een rit te paard mogen maken!’
 	‘U hebt gelijk, mevrouw Blackwood.’ Starlena had op dit moment geen enkele behoefte aan een preek. ‘Ik moet nu echt gaan.’
 	‘Je weet dat het erg slecht met je vader gaat?’ Ze schudde langzaam en ernstig haar hoofd. ‘Die haalt de zomer niet meer, zeggen ze. En ben jij nu onderweg om hem een bezoek te brengen?’ Ze glimlachte goedkeurend. ‘Daar doe je goed aan, nadat hij je zo heeft behandeld. Maar zoals ik al zei… voor een deel heb je het aan jezelf te danken! Toch is het goed dat je je opwachting gaat maken. Tenslotte ben je zijn dochter, en zijn enige bloedverwant.’
 	Omdat ze haar niet wilde ontmoedigen, maar met het risico onbeleefd te zijn, excuseerde Starlena zich en ging snel op weg. Ze wenste nu dat ze de wagen van meneer Summers niet terug naar Selworthy Manor had gestuurd. Ze had er zelfs spijt van dat ze naar de markt was gegaan. Het was een domme zet geweest. Mensen vergaten nooit. De hele tijd, sinds ze voor de eerste keer op Selworthy Manor arriveerde, had ze zich verzet tegen de wens om naar het huis van haar vader terug te keren. Zodra Cassie was geboren, was ze maar al te blij geweest dat ze het druk had met de opvoeding van het kind en de rest van haar tijd kon verdrijven op het prachtige landgoed dat bij het huis hoorde. Af en toe, als de heidevelden haar zoals vroeger hadden geroepen, had ze genoegen genomen met een rit achter in de automobiel die dan voorzichtig de smalle bochtige paden over de heide nam en de veiligste routes koos. Maar eigenlijk had Starlena liever het vurigste paard uit de stal van de Summers gezadeld en door het woeste landschap gegaloppeerd totdat ze op een plek kwam waar niemand haar ooit meer zou kunnen vinden. Doelbewust onderdrukte ze die gevoelens. Niet voor haarzelf, maar voor Cassie, die ze nu als het enige doel in haar leven zag. Op Selworthy Manor was Cassie gezegend met al die dingen die Starlena nooit had gekend – respect, sociale status, rijkdom, een vriendelijke man als vader – en dat lag allemaal zomaar voor het oprapen. De enige prijs die daarvoor moest worden betaald, moest Starlena opbrengen, en die zou geen seconde aarzelen om wat dan ook op te offeren in het belang van haar dochter. Het was toch vreemd dat haar zoon zelden in haar gedachten opkwam.
 	In diep gepeins verzonken en door instincten gedreven, merkte Starlena dat ze het voetpad in de richting van de heidevelden volgde. Het was een vreemde, onaangename ervaring. In gedachten had Starlena het al honderden keren beleefd, maar nu ze in werkelijkheid over Packhorse Bridge liep en dichterbij het pad kwam dat regelrecht naar de voordeur van Greystone House leidde, voelde ze dat ze over haar hele lijf trilde. Haar langzame, vastberaden stappen hadden iets mysterieus, onwerkelijks, alsof ze zich in trance voortbewoog. Boven op de brug stopte ze, staarde naar het huis en trok instinctief haar kind tegen zich aan.
 	Ze waagde zich op het door onkruid overwoekerde pad. Overal om haar heen waren tekenen van verwaarlozing: de tuin was één grote woestenij en de smidse zat onder de groene meeldauwschimmel terwijl welig tierende wingerds eroverheen waren geklommen; en in het dak zaten gapende gaten waar de pannen waren weggegleden. De smidse was in verval. Híj was in verval. Starlena glimlachte. Daarom was ze hier. Om hem te zien wegkwijnen! Ze stond op het punt om weg te gaan, maar werd ineens tegengehouden door Shelagh die uit het huis te voorschijn kwam met een blik van verbazing in haar ogen omdat ze Starlena daar zag.
 	‘Moeten we nu echt hier bij elkaar kruipen, Starlena?’ zei Shelagh hijgend in de koude, vochtige atmosfeer van de tuinschuur, waar Starlena en John zo vaak tijdens hun werk samen de elementen hadden getrotseerd. ‘Kom toch mee naar huis. Waarom wil je dat niet?’ vroeg ze voor de derde keer. ‘Je hoeft niet bang te zijn. Je vader is diep in slaap na de medicijnen die hij heeft ingenomen. Hij kan je geen kwaad meer doen.’
 	‘Ik ga niet naar binnen.’ Starlena was onvermurwbaar. ‘Dat kan ik niet, Shelagh… dat heb ik al tegen je gezegd.’
 	‘Ik weet het, ik weet het, maar ik wou dat je de moed kon vinden, schat. Als hij doodgaat en er bestaat nog verbittering tussen jullie, kan het je de rest van je leven achtervolgen. Dat zou je toch niet willen, hè, Starlena?’
 	‘Nee, dat zou ik zeker niet willen!’ beaamde Starlena. Maar ze zou hoe dan ook de rest van haar leven achtervolgd worden, dacht ze zuur; of haar vader nu levend of dood was, het maakte geen verschil. ‘En de dokter denkt echt dat er nog maar weinig hoop voor hem is?’ vroeg ze nu, met haar hele hart hopend dat dat zo was. Ondanks het feit dat ze alleen al bij de gedachte om ooit weer Greystone House te betreden, het bestierf van de angst, en nog banger werd bij het verschrikkelijke vooruitzicht om haar vader onder ogen te komen, werd ze ook voortgedreven door een waanzinnig verlangen om met eigen ogen het onwezenlijke masker van de dood over zijn afschrikwekkende gelaat te zien kruipen. Maar zelfs dat zou de angst en de haat niet doen afnemen die hij haar lang geleden had bezorgd. Ze voelde Shelaghs vertroostende hand op haar arm, zag het alledaagse gezicht haar bezorgd aankijken, en werd door schuldgevoelens overmand. ‘Het spijt me,’ mompelde ze, ‘ik weet dat je me alleen maar pijn probeert te besparen.’ Ze vond dat de jonge vrouw er vreselijk moe uitzag met die donkere wallen onder haar ogen en dat ziekelijk bleke gezicht. Ze was altijd zo’n goede vriendin geweest. Maar o, Shelagh wist niet alles af van wat er tussen de Pengally’s op Greystone House was gebeurd! Ze was er niet midden in de nacht bij geweest om het doodsbange kind te beschermen wanneer die verdorven kerel kwam. Ze zou zich niet kunnen voorstellen hoe dat monster met de tere ziel van dat kind had gespeeld, het had gemarteld, het met zijn ruwe, wroetende handen, zijn slijmerige, kwade tong en die onbeschrijfelijk walgelijke handelingen had gekneed, totdat die onschuldige ziel van dat kind ook zo slecht en verdorven was, verwrongen zonder hoop op herstel en het daglicht schuwend. Afgrijselijk! De walging joeg door Starlena’s aderen en overspoelde elk normaal beschaafd gevoel. O! Om nog één keer naar dat gezicht te mogen staren, voordat het te laat was! Om het te zien wegteren. Om die schaamte, die angst samen met hem te begraven, en nooit meer te hoeven lijden door hem. Had ze de moed maar! Maar de dood zou de verschrikkingen nooit verzachten; zíjn dood niet, noch de hare! Starlena huiverde zichtbaar.
 	‘Daar heb je het al!’ Shelagh had haar zien rillen. ‘We vatten allebei nog een dodelijke kou in die vochtige lucht hier.’ Ze wierp een blik op Cassie die geheel in beslag werd genomen door het opstapelen van tientallen stenen potten die in een appelkrat lagen. ‘Mag het kind dan ten minste naar binnen om iets warms te drinken?’ Starlena schudde haar hoofd; de rustige uitdrukking op haar gezicht was geheel in tegenspraak met haar heftige gevoelens. ‘Wil je dat ik je laat waarschuwen wanneer het slechter met hem gaat?’ Weer schudde Starlena haar hoofd. Shelagh zuchtte luidruchtig en trok haar wollen jasje steviger om zich heen. ‘John heeft de dokter erbij gehaald, weet je. Toen ik een paar dagen op bezoek bij vrienden in Taunton was. Het is toch wat! Ik dacht echt dat het veel beter met hem ging, anders had ik hem nooit alleen thuis gelaten. Ik was echter zo moe. En je vader was weer op de been, had het er zelfs over dat hij zijn werk wilde hervatten. Hij leek weer veel meer op de chagrijn die hij vroeger was.’ Ze glimlachte en zelfs haar glimlach zag er doodmoe uit. ‘Het is echt allemaal begonnen op de avond dat hij ontdekte dat jij zwanger was. De dokter zegt dat het zelfdestructie is, dat het allemaal in zijn hoofd zit.’ Glinsterend van emoties keken haar bruine ogen Starlena smekend aan. ‘Als je je er maar toe kon zetten hem op te zoeken, met hem te praten, weet ik zeker dat jullie elkaar zouden kunnen vergeven. Zijn gezondheid zou snel verbeteren, daar ben ik heilig van overtuigd.’
 	‘NEE!’ Starlena bukte zich om de hand van het kind te pakken. ‘Hoe zou ik hem ooit kunnen vergeven?’ En bovendien was het idee alleen al dat zij hem zou moeten helpen om zijn gezondheid te verbeteren, weerzinwekkend. Ze wilde niets liever dan dat hij dood was; hunkerde naar zijn dood! Toch wist ze dat ze daarmee nòg een nachtmerrie voor zichzelf schiep. Het deed er niet meer toe. Het was toch al te laat.
 	Nog lang nadat Shelagh terug naar het huis was gegaan, stond Starlena op Packhorse Bridge en staarde naar Greystone House. Herinneringen kwamen weer tot leven en ze werd bestormd door alle spoken die voor eeuwig in dat huis voor verval werden behoed. Was ze echt aan hen ontsnapt? vroeg ze zich af. Ze wist instinctief dat ze nog steeds onverklaarbaar met handen en voeten aan het verleden gebonden was: aan het huis, haar vader en moeder, Silas. Ze doemden allemaal voor haar op, om haar te honen en te wenken, altijd te wenken. Ze wilde wegrennen. Maar iets belette haar dat te doen. Iets onweerstaanbaars, ontastbaars, hield haar daar vast, had bezit genomen van haar lichaam en geest. Ze dacht na over Shelaghs woorden: ‘Hij kan je geen kwaad meer doen. Het zal je de rest van je leven achtervolgen.’ En nog lang daarna, dacht Starlena nu; het zal me zelfs nog achtervolgen wanneer mijn leven voorbij is.
 	Toen het kind onrustig begon te worden, zich wanhopig probeerde los te rukken uit de greep van haar moeder en om haar vader riep, verloor Starlena geen seconde en keerde het huis de rug toe. Haar driftige voetstappen haastten zich door West Street alsof ze door de duivel zelf op de hielen werd gezeten. Plotseling wakkerde de wind aan, sloeg haar hard in het gezicht, drong door alle lagen van haar jas heen waardoor ze rilde van de kou. Onbewust liep ze naar de St. George-kerk.
 	Op veilige afstand volgde Silas haar.
 	Bij de deur aarzelde Starlena een moment, haar blik zwierf over het interieur van de kerk en ze bedacht hoe mooi het er was: het hoge dak met het buitengewoon mooie waaiergewelf, het schitterend gebeeldhouwde koorhek met daarachter het altaar… het hart van elke kerk. ‘Ssst, Cassie,’ zei Starlena terwijl ze zich naar het ongedurige kind boog, een tot stilte manende vinger tegen haar lippen legde en haar even dreigend aankeek. Samen liepen ze naar voren, naar het altaar, de een met wat weerzin, de ander met een waas van kalmte en sereniteit om zich heen. Het was volkomen stil en niets doorbrak die stilte. Toen ze voor het koorhek neerknielden, raakte het kind van streek toen ze de tranen over haar moeders gezicht zag stromen. ‘Niet huilen, mama,’ fluisterde ze, terwijl ze zachtjes Starlena’s hand heen en weer schudde omdat ze zo overweldigd was bij het zien van zulke dikke tranen en bang was geworden door de imponerende sfeer. Stilletjes kroop ze tegen Starlena aan, haar grote ogen vol verbazing terwijl ze op het ene indrukwekkende oude kunstvoorwerp na het andere vielen.
 	Hier in deze schitterende kerk, waar Starlena’s eigen moeder haar slechts nu en dan als kind mee naartoe had genomen, vond ze enige gemoedsrust. Ze herinnerde zich dat Hannah altijd bang was geweest dat haar man de verboden bezoekjes aan het huis van God zou ontdekken; en ze waren verboden omdat Vincent Pengally er heilig van overtuigd was dat er geen opperwezen bestond. Hij ontkende het bestaan van alles wat goed en zachtaardig was, ging helemaal op in de duistere, meer kwaadaardige kanten van zijn bestaan. Hannah moest daarom volgens zijn overtuiging leven. Maar er waren momenten geweest, hoewel weinig, waarop ze de moed had gevonden hem te trotseren. Dat herinnerde Starlena zich. En van haar hartstochtelijke gebeden was de hartstochtelijkste voor Hannah bestemd. ‘Ik weet dat ik nooit echt mijn vertrouwen in U heb gesteld, Heer,’ mompelde ze nu, ‘maar… tot wie anders kan ik mij nu wenden?’ Maar toch voelde ze dat haar gekwelde ziel bij Hem nooit haar toevlucht zou kunnen vinden.
 	Weer buiten en zich niet bewust dat Silas haar van een afstand gadesloeg, nam Starlena even de tijd om bij de plek te gaan staan waar Hannah lag begraven. Daarna liep ze over het kronkelende pad, hield Cassie in de gaten die vrolijk heen en weer over de aarden wal rende, en stond af en toe stil om naar de oude granieten grafstenen te kijken die de plaatsen markeerden waar de doden hun laatste rustplaats hadden gevonden. Starlena werd droevig bij één graf in het bijzonder, waar een kind van een jaar en zeven maanden lag met de naam Jane, en ook een vrouw genaamd Ann. Starlena kon de inscriptie niet lezen, maar haar moeder had haar de namen verteld. Ze vroeg zich terloops af of het moeder en kind waren.
 	Terwijl Starlena daar zo stond, enigszins voorovergebogen, en haar blik nog even op de grafsteen bleef rusten, bekroop haar het akelige gevoel dat ze door iemand werd bespied. Toen ze haar naam hoorde, fluisterend uitgesproken, joeg haar dat de stuipen op het lijf. ‘Starlena… ik heb je gezocht.’ Ze draaide zich met een ruk om.
 	SILAS! Zijn naam bleef in haar keel steken. Ze kon haar ogen nauwelijks geloven. Toch stond hij daar, en het drong, ondanks de grote schok, tot haar door hoe ontstellend knap hij eruitzag in die lange donkere overjas, met zijn dikke zwarte haar loshangend en springerig om zijn gezicht, en die diep paarsblauwe ogen die haar verslonden zoals ze altijd hadden gedaan.
 	‘Jij!’ Haar zwarte ogen schitterden door het afgrijzen dat in haar opsteeg. Onwillekeurig deinsde ze achteruit en riep Cassie. Toen het kind bij haar was, pakte Starlena haar zo stevig bij de hand vast dat het bloed niet meer door haar kleine vingertjes stroomde. ‘GA WEG,’ gebood Starlena hem. Toen hij in haar richting bleef lopen terwijl hij haar naam noemde en zijn blik vol liefde was, tilde ze het kind met een zwaai op. In de vreselijke paniek die ze voelde, kon ze alleen maar denken aan wegvluchten! Duistere schuilhoeken in haar geest werden geopend; de waarschuwingen van haar vader begonnen allemaal tegelijkertijd in haar hoofd te prevelen. ‘Hij eet onschuldige kindertjes op… Eet ze op!… Eet ze op!’ Ze was weer een kind, doodsbang en kwetsbaar. Maar ze hield van Silas! NEE, NIETWAAR! Hij was niet anders dan haar vader. Waarom lieten ze haar niet met rust? Toen hij zijn handen op haar schouders liet zakken en ze hem wel moest aankijken, barstten de woorden los. ‘LAAT ME MET RUST!’ Angst sloeg om in walging.
 	‘Nooit! Ik zal je nooit met rust laten.’ Hij wilde het kind van haar overnemen en op de grond zetten, maar Starlena had het zo stevig vast dat hij ze niet van elkaar los kon maken. Toen bracht hij zijn hoofd dichter bij Starlena en zijn stem was niet meer dan een fluistering. ‘Ik hou van je,’ zei hij tegen haar, ‘en jij houdt van mij, Starlena. Je zult nooit aan een andere man toebehoren. Komen jullie nu met me mee… jij en het kind.’ Toen ze, niet in staat te spreken, heftig haar hoofd schudde, legde hij zijn hand tegen haar gezicht, streelde haar en wekte gevoelens in haar op die ze dacht allang te hebben verjaagd. ‘Ik ben nu mijn eigen baas, Starlena, en heb een kleine zaak en geld genoeg om samen met jou een goed leven te leiden. Ik heb hard gewerkt om zover te komen. Wijs me nu niet af, Starlena. Ik kan niet zonder jou leven. Ik wìl niet langer zonder jou leven!’ Er klonk zo’n pijn in zijn stem door dat Starlena heel even door medeleven werd overmand.
 	Plotseling lag zijn mond op de hare. In weerwil van zichzelf schoot een kleine golf van opwinding door haar heen. Maar toen herinnerde ze zich het weer. Ze herinnerde zich het weer en de betovering was verbroken. Ze maakte zich los, draaide zich om en rende weg, steeds verder en verder. Zijn stem schalde nog in de verte: ‘Je zult nooit aan een andere man toebehoren. Ik sta het je niet toe!’ Ze durfde niet achterom te kijken, alleen maar vooruit naar waar de marktkooplui luidruchtig hun waren aanprezen en de mensen elkaar verdrongen, waar ze in de menigte kon opgaan. Haar hoofd bonkte. Hij was terug. Silas was terug! Nu zouden die andere dingen ook weer terugkomen. DIE SLECHTE DINGEN!
 	Vanaf de andere kant van de straat had Garrett Summers hen samen gezien. Hij had Starlena in Silas’ armen gezien; Silas, die nu ouder was en er welvarender, knapper uitzag. Hij had gezien hoe teder Silas haar had gekust, en hoe ze in zijn armen was weggesmolten. Daarna kon hij het niet langer meer verdragen en was er snel vandoor gegaan, gebroken en met bezwaard gemoed, en met een afschuwelijke woede die hem dreigde te verslinden. Voor het eerst van zijn leven voelde hij de drang om te doden… Silas, Starlena… allebei!
 	Het was zondag. Het waterige zonnetje van de vorige dag had plaatsgemaakt voor zachtjes vallende sneeuw. Verscheurd door de gebeurtenissen die met zoveel geweld de weinige gemoedsrust hadden vernietigd die ze nog had gehad, had Starlena de hele nacht geen oog dichtgedaan. Ze was rusteloos, bezorgd, werd bestormd door allerlei verlammende twijfels en pijn. Garrett was niet thuisgekomen. WAAROM NIET? Waar was hij? Ze had zichzelf telkens en telkens weer onder handen genomen totdat ze het gevoel had gek te worden. Was het mogelijk dat hij wist dat Silas haar had benaderd? Was hij ervan op de hoogte dat ze elkaar hadden gesproken? Dat hij haar had gekust en, moge God het haar vergeven, dat ze had gewild dat hij dat deed? Hij wist het. Hij moest het weten! Zo niet, waarom had hij dan niet bij de Garenmarkt op haar staan wachten? En waarom was hij de hele nacht weggebleven? Dat had hij nog nooit gedaan!
 	Ergens achter in haar hoofd kwam de herinnering op aan een gedaante die in de deuropening van de klokkenmaker had gestaan toen ze van het kerkhof wegvluchtte. Zou dat Garrett zijn geweest? Die gedachte alleen al was onverdraaglijk. Ze bedekte haar gezicht met haar handen en bleef in elkaar gekropen bij het vuur zitten, niet in staat het afgrijselijke voorgevoel van zich af te schudden dat een of andere verschrikkelijke tragedie dreigde! Sinds hun terugkeer gistermiddag was Cassie van streek geweest. Ze had gehuild en haar moeder gevraagd waarom die man haar niet had willen loslaten. Vanmorgen, toen Starlena hoopte dat het kind het zou zijn vergeten, had er een verontrustend voorval plaatsgevonden nadat de kinderjuffrouw Cassie naar Starlena’s slaapkamer had gebracht en haar had verteld: ‘Uw dochter is uit een akelige droom ontwaakt, mevrouw Summers. Ze was overstuur, had in bed geplast. Wie is die “man” voor wie ze zo bang schijnt te zijn?’ Starlena was buiten zichzelf geraakt van woede en daardoor ook niet meer in staat geweest Cassie te kalmeren. Uiteindelijk stuurde ze zowel het kind als de kinderjuffrouw weg; de een nog steeds huilend, de ander in een sombere stemming die volgde op een uitval van Starlena’s scherpe tong. Starlena had zich buitengewoon ongemakkelijk gevoeld onder de ijskoude blikken van de andere vrouw. Met opeengeklemde lippen en een boze blik had de kinderjuffrouw zich snel uit de voeten gemaakt, dankbaar dat ze het kind kon meenemen en zich afvragend waarom de jonge mevrouw Summers – de nu ineens slonzige en nerveuze, bange mevrouw Summers – zo vreselijk uit haar slof was geschoten. Maar ja, bracht ze zichzelf in herinnering, iedereen wist toch dat de vrouw van de jongeheer des huizes nooit echt in dit huis had gepast? Bovendien was ze een Pengally. En waren die niet allemaal… wat vreemd?
 	Niet in staat tot rust te komen en er nog niet aan toe om haar verontschuldigingen aan te bieden, hoewel ze zich vreselijk schuldig voelde over haar onvergeeflijke gedrag, had Starlena zich gewassen en aangekleed, was daarna naar beneden gegaan met de bedoeling om naar een teken van leven van Garrett te gaan zoeken. Toen ze langs de deur van de bibliotheek liep, hoorde ze de nijdige stem van Ruth Taylor, de huishoudster. Ze had het tegen Edward Summers en zei: ‘Ik lever niet snel kritiek, sir, maar uw schoondochter heeft voor heel wat ellende gezorgd sinds ze hier is komen wonen. Ze doet geen enkele poging om zich aan de normale gang van zaken hier in huis aan te passen… een gang van zaken, mag ik wel zeggen, die vele jaren lang zijn succes heeft bewezen. En ze doet haar uiterste best om zowel mij als de andere leden van de huishouding tegen zich in het harnas te jagen. Nou vraag ik u! Minder dan een uur geleden werd de kinderjuffrouw van uw kleinzoon allesbehalve vriendelijk uit de kamer van mevrouw Summers gezet nadat ze uiterst hardvochtig was toegesproken! Echt waar, sir, ik vind dat u eens een hartig woordje met die jongedame zou moeten spreken. Van mij trekt ze zich niets aan.’
 	‘Ik raad u aan zich met uw klachten tot mijn zoon te wenden, miss Taylor. Zoals u weet, heb ik gasten uit Amerika. Zijn meneer en mevrouw Thornton ingelicht dat ik met het ontbijt op hen wacht?’ Hij maakte zich er met een jantje-van-leiden van af.
 	‘Natuurlijk, sir. Ze komen zo naar beneden. Maar… wat die andere kwestie betreft. Ik heb begrepen dat uw zoon gisteravond niet thuis is gekomen. Ik heb de voordeur niet op de grendel gedaan voordat ik naar bed ging… op uitdrukkelijk verzoek van mevrouw Summers. Vanmorgen was hij nog steeds niet op de grendel en de kinderjuffrouw meldde mij dat mevrouw Summers alleen op haar kamer was… nogal opgewonden door de afwezigheid van uw zoon, geloof ik.’
 	Er viel een pijnlijke stilte terwijl over deze opzienbarende informatie werd nagedacht. Buiten voor de deur vroeg Starlena zich af wat Edward Summers’ reactie zou zijn. Die was zoals ze had kunnen verwachten. In zijn sarcastische opmerking klonk onverholen plezier door: ‘Zo! Zo! Dus mijn zoon heeft zijn “lieftallige” vrouwtje vannacht alleen gelaten, hè?’ Er viel weer een korte stilte voor hij geïrriteerd tegen Ruth Taylor zei: ‘Ik heb al eerder tegen je gezegd dat je me niet met huiselijke problemen moet lastig vallen. Ik kan mijn tijd beter besteden! Zoals je mij al zo volkomen correct onder de aandacht bracht… ze is de vrouw van mijn zoon, niet de mijne! God zij dank! Praat er met hem over. Het zal Garrett geen kwaad doen als hij weet hoe slecht ze hier op haar plaats is. Zo. Rij me nu dan alsjeblieft naar de eetkamer.’ Geen van beiden hoorde Starlena stilletjes wegsluipen.
 	Terwijl ze terug door de ontvangsthal liep en de majestueuze, gebogen trap op, werd Starlena’s aandacht getrokken naar de kinderkamer die niet ver van de overloop op de eerste verdieping lag. Ze kon het gelach van een kind boven zachte Amerikaanse stemmen uit horen en daar tussendoor de scherpe, doordringende stem van de kinderjuffrouw. De deur stond open en Starlena bleef ervoor staan. Ze bekeek het tafereel daarbinnen en betreurde het dat ze er geen deel van uitmaakte. Naast de open haard stond de kleine, vriendelijke mevrouw Thornton naar Cassie toe gebogen met wie ze een spelletje deed. Nu en dan barstte ze in lachen uit. Meneer Thornton stond bij de commode. Zijn lange, autoritaire gestalte leek de kamer geheel te vullen. Het tengere figuurtje van de kinderjuffrouw leek bij hem in het niet te vallen terwijl ze tot in de kleinste details vertelde wat er vanmorgen was voorgevallen. Plotseling werden ze zich allemaal bewust van Starlena’s aanwezigheid en alle ogen draaiden zich in haar richting; de kinderjuffrouw leek in verlegenheid gebracht maar niet berouwvol. De keiharde blik in de ogen van meneer Thornton vertelde Starlena hoe hij haar verachtte, hoewel hij niet helemaal kon verbergen dat hij van haar gecharmeerd was en zijn minachting door een latente lust werd overschaduwd. Cassies blik was de hardvochtigste van allemaal, en degene die Starlena het meest kwetste. Het kind had haar nog steeds niet vergeven dat ze was weggestuurd.
 	Ineens kwam mevrouw Thornton naar voren, een ongeveinsd warme glimlach om haar mond, en haar handen ter verwelkoming uitgestoken. ‘O, Starlena, wat een verrukkelijke dochter heb je toch,’ zei ze, terwijl ze haar hand pakte en haar de kamer in trok. ‘We moeten ons nu haasten voor het ontbijt, maar je bent vast blij dat je Cassie nu weer helemaal voor jezelf kunt hebben.’ Plotseling werd haar stem zachter, haar tedere ogen droever. ‘Ik kan zelf geen kinderen krijgen, weet je. O, Starlena, je kunt je niet voorstellen wat ik er allemaal voor zou overhebben om een kind van mezelf te hebben… een dochter, zoals Cassie.’
 	‘Belast anderen niet met je problemen, Nancy,’ berispte haar man haar. ‘Wees de Goede God toch dankbaar voor de vele andere zegeningen die hij je heeft willen schenken.’ Onmiddellijk stond hij naast haar en draaide haar voorzichtig met zijn hand op haar schouder om. ‘Kom, we mogen onze gastheer niet te lang laten wachten,’ zei hij. Terwijl ze de kamer verlieten, wierp mevrouw Thornton een blik achterom naar Cassie, op wier kleine gezichtje een diepe frons verscheen toen ze haar ongelukkige blik op Starlena richtte. Meneer Thornton keek niet achterom, maar Starlena wist intuïtief dat zijn gedachten bij haar waren. Van het idee alleen al kreeg ze kippevel.
 	Starlena ging op haar knieën zitten en stak haar hand uit om het zachte blonde haar van haar dochter te strelen en om haar vingertoppen te winden, en glimlachte naar die opgeslagen, sombere ogen. ‘Het spijt me, schat,’ zei ze liefdevol. ‘Het was stout van mama om tegen je te schreeuwen en je weg te sturen.’ Ze was opgelucht toen ze de hartelijkheid weer op Cassies kleine ovale gezichtje zag verschijnen. ‘Zullen we weer vriendjes worden?’ vroeg ze. ‘Elkaar een knuffel geven en vrede sluiten?’ Weldra was er geen spoortje van de frons meer te bekennen en gooide het kind gretig haar kleine armpjes om Starlena’s nek, omhelsde haar en verklaarde vrolijk: ‘Vriendjes, mama.’ Starlena hield haar stevig vast. Hoe makkelijk was het voor Cassie om haar te vergeven. Kon zij dat maar. Maar er waren dingen die ze nooit zou kunnen vergeven. Nu niet. Er was te veel gebeurd. Te veel knaagde al zo ontzettend lang aan haar.
 	Na een poosje liet ze het meisje los en wendde zich tot de kinderjuffrouw die met belangstelling en enigszins jaloers moeder en kind had gadegeslagen. ‘Het spijt me echt zoals ik me eerder heb gedragen,’ zei Starlena tegen haar, ‘het zal niet meer gebeuren.’
 	De vrouw knikte; de onbewogen uitdrukking op haar gezicht verraadde in het geheel niet wat ze voelde. ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze, ‘ik begrijp het.’ Ze keek naar Starlena’s bezorgde gezicht en naar de donkere wallen onder haar ogen. Ze herinnerde zich weer dat de jonge meneer Summers de hele nacht niet thuis was geweest, en nog stééds voelde ze geen medelijden met Starlena. Eigenlijk had ze met alle plezier met Starlena van plaats willen ruilen, want ze vond haar maar een bofkont dat ze deel mocht uitmaken van de gerespecteerde familie Summers, en bovendien had ze twee schattige kinderen en was ze veel te mooi. Zulke vrouwen schenen te denken dat het doodgewoon was dat hen alles in de schoot werd geworpen. Het leven was zo onrechtvaardig! Maar ze verborg haar gevoelens goed en zei: ‘Cassie heeft me gevraagd of ze buiten in de sneeuw mag spelen. Vindt u dat goed, mevrouw Summers?’
 	Starlena aarzelde over wat ze daarop moest antwoorden. Maar toen kweelde een opgewonden stemmetje: ‘Cassie… spelen in sneeuw!’ Nu ze dat gezichtje zag opfleuren bij het idee, kon ze toch niet weigeren?
 	Ze omarmde het kind en kuste haar teder. ‘Nou, goed dan,’ gaf ze zich gewonnen. ‘Maar niet te lang. Alleen een wandelingetje over de oprijlaan en weer terug,’ zei ze tegen de kinderjuffrouw, ‘en zorg dat je haar warm inpakt.’
 	‘Natuurlijk. Maar we gaan nu nog niet. Ik moet eerst David nog wassen en aankleden.’ Ze liep naar het ledikantje. Starlena volgde haar. ‘Het is zo’n lief kind,’ voegde de kinderjuffrouw eraan toe, ‘zo rustig. En lijkt hij niet als twee druppels water op zijn grootvader?’
 	Starlena beaamde dat met tegenzin. Hoewel de jongen amper twee jaar oud was, was hij het evenbeeld van Edward Summers met zijn scherpe, hoekige gelaatstrekken en levendige groene ogen; hij was als uit hetzelfde hout gesneden. Ze keek nu naar hem terwijl de kinderjuffrouw hem in haar armen nam en babygeluidjes maakte waardoor hij moest grinniken en kirren. Hij stak zijn kleine, dikke vingertjes uit om de kanten muts van haar hoofd te trekken. In een impuls stak Starlena haar hand uit om haar vingers rond zijn kleine handje te leggen. Onmiddellijk begon hij luidkeels te huilen, alsof de aanraking van haar hand hem pijn deed, en hoe meer ze hem probeerde te troosten, hoe harder hij schreeuwde. Starlena voelde zich afgewezen, vernederd door haar eigen zoon. Hij had de macht om haar dat aan te doen en daarom was haar liefde voor hem gedoofd. Ze had hem gebaard, een lang, moeizaam proces dat in haar geheugen gegrift stond; maar ze had nooit het gevoel gehad dat hij een deel van haar was – niet zoals haar lieve Cassie. David werd van haar weggehouden, opgevoed door een ander. Hij hoorde bij de mannen van het geslacht Summers, niet bij haar. Het was pijnlijk voor Starlena om toe te geven, maar ze kon geen liefde voor de jongen opbrengen. Vaak vroeg ze zich af of dat kwam omdat hij niet in liefde was verwèkt. Ze wist het niet. Maar hoewel ze nu niet meer vocht tegen haar ongeïnteresseerdheid tegenover hem, ze bleef worstelen met het schuldgevoel. Dat zou nooit verdwijnen. Het was wéér een kruis dat ze moest dragen, wéér een last waaronder ze gebukt ging.
 	Terwijl ze Cassie vrolijk spelend achterliet, keerde Starlena terug naar haar kamer. Daar kon ze de deur achter zich dichttrekken en de weerzinwekkende, wrede wereld buitensluiten. En alleen met haar gedachten zijn: gedachten aan haar vader, aan Garrett, en aan Silas. Gedachten die haar niet loslieten. Het volgende uur liep ze doelloos door de kamer, van het brede openslaande raam naar de open haard, dan weer terug naar het raam, waar ze naar de oprijlaan en in de verte staarde, uitkijkend naar Garrett. Volgens de stalknecht was Garrett per rijtuig van Selworthy Manor vertrokken omstreeks de tijd dat hij had afgesproken haar en Cassie op te pikken, maar toen was hij teruggekeerd en niet lang daarna op zijn jachtpaard weggereden. Het ging Starlena’s verstand te boven. Waaròm had hij dan niet bij de Garenmarkt gestaan? Het was waar dat ze door haar onverwachte ontmoeting met Silas een paar minuten later was geweest, maar Garrett had toch wel even kunnen wachten? Toch was hij, zover ze had kunnen nagaan, vroeg in Dunster gearriveerd en te voet naar haar op zoek gegaan. Niet lang daarna was hij ‘in een zorgwekkende toestand’ teruggekeerd en had de koetsier bevolen hem naar huis te brengen. Vandaar was hij direct na aankomst per paard over de heide verdwenen. Sinds die tijd had niemand een flauw idee waar hij uithing. Starlena had Edward Summers kunnen raadplegen, maar haar instincten waarschuwden haar dat niet te doen. En nu, na het gesprek in de bibliotheek dat ze vanmorgen had afgeluisterd, voelde ze dat haar instincten het bij het juiste eind hadden gehad. Garretts vader zou het in het geheel niet betreuren wanneer er een wig werd gedreven in de relatie tussen zijn zoon en ‘die verdomde dochter van Pengally’.
 	In de verte kon Starlena de kerkklokken horen galmen die de parochianen in Dunster opriepen voor de vroegmis. Plotseling werd ze overspoeld door een golf van eenzaamheid en wanhoop. Ze had het gevoel dat àls er een God was, Hij haar had verlaten. Er was geen hoop op liefde of plezier voor haar, geen hoop op gemoedsrust of voldoening; zeker niet in dìt leven. Het leek of haar hele leven al in duisternis en angst was gehuld, ze altijd haar uiterste best moest doen om het licht te bereiken dat haar uit deze hellepoel zou wegleiden; maar wanneer ze ook maar een glimp van de bovenrand opving, trok iets haar altijd weer naar beneden. De dood zelf kon vast niet erger zijn. Toen dacht ze aan Cassie en haar hart was minder bezwaard. Cassie, die uit de verboden hartstocht tussen Silas en haarzelf was voortgekomen; Cassie, die meer dan wat dan ook ter wereld voor Starlena betekende, meer zelfs dan het leven. Het was alsof er in die nacht waarin ze zichzelf aan Silas had gegeven, toen ze de angst had overwonnen die haar fascinatie voor hem kenschetste, op de een of andere manier uit hun passie voor elkaar het goede en onschuldige was weggerukt; deze elementen op zich hadden al vorm gegeven aan het unieke wezen dat Cassie was. Het enige wat nu tussen Silas en haar restte, was sinisterder dan het ooit was geweest; een heftige en intense hartstocht die hen beiden kon vernietigen. Hun relatie werd beheerst door het kwaad. Dat had ze gisteren gevoeld op de begraafplaats bij de kerk, toen hij haar had vastgehouden en gekust. Ze voelde het nu. En ze wist dat ze nog steeds met handen en voeten aan hem gebonden was.
 	Nadat ze zo lang uit het raam had gestaard dat de vallende sneeuwvlokken pijn aan haar ogen deden, werd Starlena plotseling een paard met ruiter gewaar. Het was Garrett! Ze raakte geagiteerd, niet wetende of ze opgelucht of bezorgd moest zijn. Terwijl hij naderbij kwam, verbaasde het haar echter niet dat ze allebei voelde: de opluchting omdat ze eindelijk achter de allerergste waarheid zou komen, en de bezorgdheid om de mogelijke gevolgen van zijn terugkeer. Ze zag hem naar links, naar de stallen gaan, en het viel haar op dat er iets vreemds was aan de manier waarop hij schrijlings op zijn paard zat, er iets vreemds was aan zijn hele manier van doen. Hij leek scheef te hangen, slingerend als een gewond man… of een dronken man! Maar nee, hoe zou hij dronken kunnen zijn, berispte ze zichzelf. Garrett was er de man niet naar om naar het glas te grijpen.
 	Even later hoorde Starlena het geluid van opgewonden stemmen beneden. Ze liep naar de overloop en leunde over de balustrade… en was stomverbaasd om Garrett en zijn vader in de hal te zien, elkaar nijdig aankijkend. ‘Je bent stomdronken, man. Heb je dan geen trots meer? Wie gedraagt zich nu zo oneerbiedwaardig in aanwezigheid van onze gasten?!’ Edward Summers trachtte uit zijn rolstoel te komen en zijn gezicht was rood aangelopen van woede. ‘Ik heb nooit gedacht nog de dag mee te maken dat ik me voor mijn eigen zoon zou moeten schamen!’
 	Zonder een woord te zeggen schoot Garrett naar voren om de leuning van de rolstoel beet te pakken. ‘Als jij haar het gevoel had gegeven dat ze hier welkom was, zou het misschien heel anders zijn gelopen,’ brulde hij, terwijl hij de rolstoel een woeste zet gaf zodat deze een halve draai rondtolde, uit evenwicht raakte en bijna zijn verbaasde inzittende eruit slingerde. Meneer Thornton deed een stap naar voren en bracht de rolstoel weer in balans. ‘Rustig aan, kerel,’ zei hij met een serieuze stem. ‘Zou het niet verstandig zijn om een tukje te gaan doen… je roes uit te slapen, hè?’
 	Garrett gaf geen antwoord. In plaats daarvan bleef hij arrogant en met gespreide benen staan, zijn verwarde, bloeddoorlopen ogen dwaalden van zijn vader naar Jonathan Thornton, en bleven toen rusten op de kleine Nancy Thornton, die bij de deur van de eetkamer was blijven staan en rustig het onbehoorlijke gedrag van de jongeman aanzag die ze altijd als een heer had beschouwd. Ze vroeg zich af wat er gebeurd kon zijn dat hij op zo’n manier was binnengestormd en een smerige taal uitsloeg die ze nooit gedacht had in dit huis te zullen horen.
 	Heel even kroop er een uitdrukking van schaamte over Garretts ongelukkige gezicht. Toen sloeg hij zijn ogen op en zag Starlena daar staan. En het zien van haar maakte hem razend. Met een grom wendde hij zich af van de kleine groep en strompelde de trap op. ‘Ik had naar mijn vader moeten luisteren!’ schreeuwde hij. ‘Hij zei dat je alleen maar hartzeer zou brengen. Hij had gelijk, nietwaar? Hij had gelijk! Ik heb je gezíen, Starlena… jou en… hem!’
 	Hij wist het dus! Ze kon niets anders doen dan het onder ogen zien. Zich bewust van de drie mensen beneden, met alle ogen op haar gericht, trok Starlena zich terug in de slaapkamer. Ze liet de deur openstaan en wachtte. Zijn naderende voetstappen klonken onzeker, sloften. Helemaal niet zoals die van haar vader, die altijd zwaar en regelmatig waren geweest. Maar hoewel het geluid van hun voetstappen verschilde, was het effect op Starlena exact hetzelfde. De angst gierde door haar keel! Ze was weer een kind, wachtend op het onvermijdelijke.
 	Plotseling stond hij in de deuropening, zijn handen uitgestrekt naar de deurpost om zich staande te houden. Hij staarde haar vol walging aan terwijl hij met een kalme maar dwingende stem vroeg: ‘Waaróm, Starlena? Ben ik niet goed genoeg voor je?’ Zijn ogen stonden vol tranen. Starlena werd overspoeld door schaamte; maar toen werd ze weer in de verdediging gedrukt terwijl hij met nog meer minachting zei: ‘Heb ik je geen goed thuis gegeven? Jou, èn het meisje… zíjn dochter? Heb ik de hele tijd niet net gedaan alsof Cassie van mij was? En tegen mijn vader gelogen, en haar een respectabele naam gegeven?’
 	‘Alsjeblieft, Garrett, hou op… alsjeblieft.’ Starlena was diep geschokt. Ze kon zich voorstellen hoe Garretts wrede onthullingen door Edward Summers, die het allemaal moest hebben gehoord, werden ontvangen. Ze wist hoe het nieuws hem zou aangrijpen dat Cassie uiteindelijk niet eens van Garrett bleek te zijn, precies zoals hij altijd al had gedacht. Maar hoe zat het met de gasten uit Amerika, dacht Starlena terwijl het schaamrood weer op haar kaken verscheen, zij zouden van zulk nieuws helemaal ondersteboven zijn. Ongetwijfeld zouden ze de mening van hun gastheer delen dat zijn schoondochter niets anders dan een fortuinzoekster was, een profiteur, een opportunist, een vrouw met een slechte reputatie die aan ieder die het wilde haar gunsten schonk! Starlena schaamde zich werkelijk dood. Maar ze was ook woedend. Ze zou Garrett nooit vergeven dat hij de kleine Cassie betrok bij een ruzie die niets te maken had met wie haar vader was. ‘JA!’ Haar stem schalde door de kamer en hij schrok ervan. ‘Cassie is van hem… zoals je al zei. Jij hebt gelogen toen je haar je achternaam gaf.’ Haar donkere ogen boorden zich in de zijne. ‘Maar ze is nóóit van jou geweest. Ik ben nooit van jou geweest! We vertrekken dus. Dat is precies wat je vader wil. En jij ook, hè, Garrett? NIETWAAR?’
 	‘Ja! VERDWIJN!’ Hij wankelde, de tranen liepen over zijn wangen. ‘Je wilt toch alleen maar bij hèm zijn, verdwijn dan. Ga! Ga naar hem toe… en loop allebei naar de hel.’ Toen ze niet anders kon dan vlak langs hem de kamer verlaten, greep hij haar bij haar arm. ‘Neem gerust het meisje mee,’ zei hij tegen haar, ‘maar de jongen, die is van mij. Je laat hem hier.’
 	Ze wrong zich los uit zijn greep en knikte. De jongen zou niet eens met haar meegaan; hij was bang voor haar. Zij was bang voor hem! Snel liep ze naar de kinderkamer. Eén blik op het gechoqueerde gezicht van de kinderjuffrouw was genoeg voor Starlena om te weten dat ook zij alles had gehoord. Cassie was bijna aangekleed voor haar wandeling in de sneeuw. Met een spierwit gezicht en hevig verlangend te vertrekken, kwam Starlena de kamer binnen en voelde zich opgelucht toen ze zag dat Cassie zich ten minste niet bewust was van wat er was gebeurd. Ze besefte dat ze de andere vrouw dank was verschuldigd omdat ze kennelijk de aandacht van het kind had afgeleid van de heftige ruzie. ‘Haal alsjeblieft mijn jas,’ verordonneerde ze de kinderjuffrouw die haar met een vijandige en beschuldigende blik in de ogen aanstaarde. ‘Ik kleed Cassie verder aan.’ De vrouw vertrok gezwind en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.
 	Verbazingwekkend snel daarna zwaaide de deur weer open. Starlena knoopte het lint van Cassies muts vast en keek toen op terwijl ze haar hand uitstak om de jas aan te pakken waarom ze had gevraagd. Ze schrok toen bleek dat de vrouw die was binnengekomen, niet de kinderjuffrouw was maar Ruth Taylor, de huishoudster. ‘Waag het niet hier ooit nog terug te komen,’ zei ze tegen Starlena. Haar kwaadaardige glimlach leek als uit steen gehouwen terwijl ze Starlena’s uitgestoken arm negeerde en de tweed jas voor Starlena’s voeten op de grond smeet. Zwijgend raapte Starlena de jas op en trok hem gehaast aan. Toen nam ze Cassie met een zwaai in haar armen en stormde langs de huishoudster de kamer uit. Terwijl ze de trap af rende, hoorde ze Garrett haar naroepen: ‘Ga weg! Ga maar naar hèm toe. Ik wil je nooit meer zien!’ Ze keek niet achterom, liep snel door de hal, en toen ze Edward Summers en de Thorntons op een pijnlijk korte afstand passeerde, deed ze dat met opgeheven hoofd. Ze kon de vijandigheid van de twee mannen voelen, maar toen ze ineens de zachte aanraking van een hand op haar schouder voelde, moest ze wel stoppen. Het was Nancy Thornton, haar groene ogen een en al vriendelijkheid. ‘Hij meent niet wat hij zegt,’ mompelde ze, ‘hij houdt van je, lieverd.’ Even raakte Starlena de hand dankbaar aan toen ze bedacht hoe volkomen waar het was wat die lieve schat zei. Maar ook hoe volstrekt ze de plank missloeg! Was er maar meer tijd geweest om Nancy Thornton te leren kennen, dacht ze. Het was een goede vrouw; in tegenstelling tot mij, kwelde Starlena zichzelf, in tegenstelling tot mij!
 	Op het moment dat ze het huis verliet, wist Starlena niet waarheen ze zou gaan. Het eerste waaraan ze dacht was Shelagh, die lieve vriendelijke Shelagh die haar zou helpen de juiste beslissingen te nemen. Maar toen schrok ze terug voor de dreigende beelden van haar vader en Greystone House. Ze kon het niet opbrengen om er naartoe te gaan. Het huisje van John Blackwood dan? Zijn vrouw zou niet erg blij zijn wanneer ze zowel Starlena als het kind voor de deur zou zien staan, maar Starlena kon nergens anders heen. John zou Shelagh halen en dan konden ze samen de situatie bespreken. Zo, dat besluit was genomen. Ze had geen andere keus!
 	Omdat ze regelrecht naar het nabijgelegen Dunster wilde, koos ze de weg over de heidevelden; ze kende een binnenweggetje, en hoewel ze daarbij vlak langs hoge afgronden moest, schrok dat haar niet af. Ze liep snel door, de sneeuw knerpte onder haar voeten en de bijtende, ijle lucht sloeg in haar gezicht; de kleine, bevroren sneeuwvlokken drongen haar kraag binnen en streken neer in haar nek. ‘Blijf dicht bij mama,’ zei ze tegen het kind, maar was verbaasd toen ze zag dat Cassie haar gezicht naar de hemel had opgeheven en met haar kleine roze tong de sneeuwvlokken opving; haar gezicht straalde van plezier. Starlena glimlachte. Zolang ze Cassie had, kon niets haar meer pijn doen. Dat dacht ze tenminste!
 	Achter haar in Selworthy Manor werd Garrett verscheurd door wroeging. Wat had hij in godsnaam gedaan? Hij had zich honend uitgesproken over Silas en het kind terwijl hij beloofd had nooit het verleden te gebruiken om haar te kwetsen! Hoe had hij tegen Starlena kunnen zeggen dat hij haar nooit meer wilde zien? En waar haalde hij het recht vandaan om haar te gelasten haar zoon achter te laten? Door onbarmhartig op te eisen dat zijn zoon alleen van hem was en van niemand anders! Híj had zich gekwetst gevoeld, ja… en toen hij haar in Silas’ armen zag, was hij zowat krankzinnig geworden. Maar wat voor kerel was hij dat hij zich een stuk in zijn kraag dronk? Welke slappe lafaard deed nu zoiets in plaats van het onder ogen te zien en er op een beschaafde manier mee om te gaan? In de jaren dat ze waren getrouwd, had Starlena nooit tegen hem gelogen, hem nooit bedonderd, toch was ze niet gelukkig geweest, dat wist hij. Wat er tussen hen bestond, was een band van genegenheid en vriendschap die uiterst broos was. Meer kon hij niet wensen. Starlena was niet zoals andere vrouwen. Maar hij had nooit naar een andere vrouw verlangd! En nu, door zijn eigen stommiteit en ongevoeligheid, had hij deze broze draad tussen hen gebroken en was hij wanhopig! Hij moest het weer goedmaken. Hij moest haar achternagaan, haar de jongen brengen, haar laten zien dat ze weer een gezin konden vormen. Hij was zelfs bereid het huis van zijn vader te verlaten. Het enige wat nu telde, was dat hij onmiddellijk achter haar aan ging voordat het te laat was, en haar smeken om vergiffenis. Verblind door angst om Starlena kwijt te raken, en met een denkvermogen dat aangetast was door langdurig alcoholgebruik, liep Garrett wankelend naar de kinderkamer.
 	‘Kom hier, stomme idioot… het zal nog de dood van die jongen worden!’ Edward Summers was gewaarschuwd door de huishoudster die door het dolle was, en hij was met afschuw vervuld toen hij zijn zoon naar de buitendeur zag strompelen. In zijn armen had Garrett een dikke wollen deken waarin het kleine slapende kind bijna geheel was gehuld. ‘Heb je je verstand verloren?’ gilde de oude man.
 	Bij de deur draaide Garrett zich om. Op zijn gezicht was een minachtende blik te zien toen hij tegen zijn vader zei: ‘Ik moet inderdaad mijn verstand hebben verloren! Anders had ik haar nooit laten gaan. Geloof me, ouwe… zolang als ik leef, zal Starlena altijd op de eerste plaats komen. Vóór jou, vóór alles wat je met mij van plan bent. Zonder haar heeft dat allemaal geen moer te betekenen. Ik wilde dat je haar het gevoel gaf dat ze hier in dit huis welkom was, en zelfs dat kon je niet voor me opbrengen! Nou… voor mijn part kun je verder de pot op. Ik ga haar terughalen. Denk maar niet dat het is afgelopen!’ Hij zag de schrik en de pijn op het gezicht van zijn vader. En dat deed hem goed. Met een laatste vernietigende blik stormde hij het huis uit naar de stallen, waar hij snel hetzelfde donkere jachtpaard zadelde en besteeg dat hem nog geen twee uur geleden thuis had gebracht. Terwijl hij het kind tegen zijn lendenen drukte en zo vasthield, ging hij op weg naar het pad dat hij wist dat Starlena zou nemen. Hij was ook bekend met hetzelfde binnenweggetje, dat hij als jongen vele malen had gevolgd op zoek naar het meisje met de zwarte ogen dat hem had betoverd.
 	Starlena keek omhoog naar de hemel. Vreemd, dacht ze, dat de sneeuw op de aarde lag als een sprankelend wit tapijt, terwijl de lucht daarboven somber en grijs was, de wolken volkomen onderworpen leken aan het gewicht dat op hen drukte. Wanneer de heidevelden in zachte, witte sneeuwvlokken waren gehuld, gaf ze dat een ongewone schoonheid. En werden ze levensgevaarlijk! De sneeuw was gestaag gevallen, verborg bekende oriëntatiepunten en vervaagde de grenslijnen die de wandelaars leidden. Het weinig gebruikte pad waarover Starlena nu voortploeterde, was smal en levensgevaarlijk met aan één zijde een beboste helling die afliep naar de beek en aan de andere zijde een steile afgrond, een loodrechte wand die zo’n vijfentwintig meter afdaalde naar de met rotsblokken bezaaide vallei daaronder. Starlena stapte voorzichtig voort terwijl ze Cassies constante gesmeek om in de sneeuw te mogen spelen beantwoordde met valse beloftes als: ‘We zijn bijna bij het huisje, schat. Straks mag je in de sneeuw spelen. Straks.’ De waarheid was dat de tocht nu angstvallig langzaam verliep en Cassies tengere figuurtje een steeds zwaardere last voor Starlena begon te worden. Toch durfde ze niet uit te rusten, noch die last te verminderen door het kind op de grond te zetten. Het was te gevaarlijk. Ze wilde nu dat ze niet het binnenweggetje had genomen.
 	Toen ze in de verte keek, was Starlena opgelucht dat ze aan de einder de torenspits van de kerk kon zien. Daarachter lag de heuvelkam bij Greystone House. De horizon begon er steeds vertrouwder uit te zien en ze glimlachte; God zij dank, dacht ze, terwijl ze het kind tegen zich aan drukte. Het huisje van John Blackwood lag nu niet al te ver meer weg.
 	‘Starlena!’ Achter haar, niet ver van een bocht in het pad, hoorde ze het gedempte geluid van paardenhoeven en de stem van een man. ‘Starlena! Waar ben je?’ Het was Garrett, om haar mee terug te nemen.
 	Starlena verliet het pad en verborg zich achter een boom. ‘Ga weg,’ mompelde ze buiten adem, ‘het is uit tussen ons!’
 	Hij riep nog steeds. ‘Ik heb onze zoon bij ons… jóuw zoon. Vergeef me, Starlena. We gaan daar weg en elders een nieuw leven opbouwen. Alsjeblíeft, Starlena, geef antwoord. Zeg iets, ALSJEBLIEFT!’ Zijn stem klonk alsof hij huilde, en hoewel ze hem haatte omdat hij zo’n lafaard was, greep zijn smeekbede haar aan. Ze had medelijden met hem, en voelde zich enigszins schuldig vanwege de rol die zij in zijn misère had gespeeld. Als ze nu niet met hem praatte, zou hij later alleen maar naar haar op zoek gaan. Er moest nu een punt achter worden gezet. Centimeter voor centimeter zocht ze tussen de varens door haar weg naar het pad.
 	Plotseling gebeurde er van alles! Terwijl Starlena uit het bos te voorschijn kwam, zag ze dat Garrett nog een stuk van haar vandaan was. Op het moment dat ze in zijn gezichtsveld verscheen, glimlachte hij en gaf het paard de sporen. Maar toen schoot er ineens een donkere gedaante met wijde capuchon naar voren, met de armen wijd en opgeheven om het paard tegen te houden. Geschrokken hinnikte het arme beest, steigerde hoog op zijn achterbenen terwijl de sinistere gedaante hem naderde, hem achteruit dreef, zonder mededogen opjoeg naar de rand van de steile afgrond. Starlena stormde naar voren en begon te schreeuwen. ‘NEE, SILAS!’ In die paar waanzinnige momenten waarin ze de korte afstand rende die eindeloos leek, ontrolde het hele tragische tafereel zich met ontstellende snelheid voor haar ogen. In haar door schrik bevangen geest weerklonk het gelach luid: een onbeheerst, krankzinnig gelach. Ze zag het paard wanhopig zoeken naar steunpunten voor zijn voeten. Ze zag hem over de rand van de afgrond glijden, en uit het zicht raken, de diepte in verdwijnen terwijl hij twee levende wezens op zijn rug met zich meenam. De rest van haar leven zou ze zich de schok en het ongeloof op Garretts gezicht herinneren op het moment vlak voordat hij verdween, en het geluid van pure doodsangst in zijn stem terwijl hij staarde naar het onwezenlijke, kwaadaardige gezicht dat Starlena niet kon zien. ‘JIJ BENT HET!’ Zijn stem galmde als een doodsklok. En toen klonk de schreeuw, die afgrijselijke schreeuw die je door merg en been ging, op het moment dat hij voorover zijn dood tegemoet viel; de kleine bundel werd uit zijn hand gerukt en kwam hem pijlsnel achterna. De schreeuw bleef aanhouden, twee seconden; langer; echode de wereld in, in en voorbij de afschrikwekkende stilte die volgde. Een stilte die een eeuwigheid leek te duren.
 	Starlena herinnerde zich dat ze ook had geschreeuwd. Maar ze kon niets doen. Ze was hulpeloos, en zij waren dood. Garrett, haar zoon… allebei dood. Een macabere waarschuwing achter in haar hoofd drong zich op, door haar ontzetting heen. NU ZAL HIJ JOU DODEN, zei deze; en ze wist dat ze zich moest verstoppen. Snel! De gedaante draaide zich om. ‘WAAROM? Wie ben je?’ vroeg ze, terwijl ze door haar tranen werd verblind terwijl ze tevergeefs door de duisternis tuurde. Het moest Silas zijn! Wie anders? De gedaante kwam nu naar haar toe, en ze vroeg weer: ‘WAAROM?’ De stilte hing als een dikke mist om hen heen. Ze was verloren. En het antwoord gaf ze zelf. Hij was krankzinnig! Ze voelde het kind in haar armen rillen, zachtjes snikken. Haar hart stond stil. Angst bleef in haar keel steken. Plotseling rende ze, hapte naar adem toen Cassies armen zich om haar keel klemden. Verder en verder, dieper het bos in, struikelend, uitglijdend; wanhoop dreef haar blindelings vooruit. Achter haar kon ze de voetstappen horen, vastberaden, regelmatig, zoals ze altijd al waren geweest, dichterbij komend, terrein winnend. Cassie voelde aan als een dode last. Ze kon niet verder; maar ze moest. Ze moest! VERSTOP JE! Dat was het! Ze zou zich verstoppen.
 	Snel baande ze zich een weg door dat deel van het bos waar het bijna ondoordringbaar werd en de bomen een baldakijn boven haar hoofd vormden, een dikke, ondoordringbare deken die zowel de sneeuw als het daglicht buitensloot. Hier, gedrukt tegen de dikke stam van een oude boom, wachtte ze. In de verte kon ze hem horen, hij had zijn achtervolging nog niet gestaakt; krakend zochten zijn voetstappen een weg door de wirwar van wortels en struiken. Cassies gesnik klonk door de griezelige stilte. ‘Niet huilen, lieverd. Wees heel stil!’ Starlena draaide het kind om zodat het gesnik zou worden gesmoord. ‘Huil nou niet. Je mag niet huilen!’ Zachtjes wiegde ze haar. ‘Ssst.’ Het gesnik hield op, maar niet het trillen. Het kind wist dat de situatie gevaarlijk was en was doodsbang.
 	Ineens drong het tot Starlena door dat ze bloed langs haar gezicht voelde lopen. De wond aan haar slaap was groot en diep, de huid was door een tak opengereten terwijl ze als een waanzinnige haar weg had gezocht, steeds dieper het bos in. De linkerkant van haar jas was gescheurd. Stukjes van twijgen en bladeren hadden zich in Cassies haar genesteld, en een lange tak met een scherpe stekel hing aan haar schouder en had een spoor in de vorm van een bloederig kronkelende schram achtergelaten. Behendig en zonder haar pijn te doen trok Starlena de tak weg en gooide hem voorzichtig op de grond. Een golf van verontwaardiging overspoelde haar. Waarom was hij teruggekomen? Waarom had hij haar niet met rust kunnen laten? Ze wist waarom! Silas had haar nodig! Zij had hem op dezelfde manier nodig. NEE! NEE! Ze werd mee teruggevoerd in de jaren; een klein, opgejaagd wezen ineengedoken en bang op die zolder. Het verleden kwam terug en bedolf haar. Het zou haar niet loslaten. Het verleden, de toekomst. HET NU. Het kwam allemaal op hetzelfde neer!
 	Lieve hemel! Hij was zo dichtbij dat ze hem zou kunnen aanraken! Hij hoefde zich alleen maar om te draaien en hij zou haar zien! Het zweet liep langs haar rug. Zorg dat Cassie niet weer begint te huilen! Ze zag de grote bange ogen van het kind strak gericht op die eenzame, spookachtige gestalte. Zorg dat Cassie niet weer begint te huilen! Haar angstige hart bonkte zo heftig dat ze zeker wist dat hij het hoorde. Voor wat een eeuwigheid leek stond de gedaante doodstil, keek om zich heen, tuurde tussen de bomen door. Ze kon zijn ademhaling zien spiralen in de koude vochtige lucht. Haar armen hielden het niet meer. Cassie leunde trillend tegen haar aan. Lieve God, laat ze alsjeblieft niet weer gaan huilen.
 	De gedaante bewoog zich van haar af, langzaam, zoekend, totdat hij in de duisternis werd opgeslokt. Starlena wachtte een poosje, verlamd van angst en nog niet van plan om in beweging te komen, uit vrees dat hij nog binnen gehoorsafstand was. Zelfs een klein twijgje dat onder haar voeten zou knappen, zou haar verraden! De voetstappen stierven weg in de verte. Nu! ‘Ssst, Cassie… maak geen enkel geluid,’ fluisterde ze. De weg terug was makkelijker. Doorweekt en gehavend volgde ze gewoon het licht aan de rand van het bos.
 	Ze was er bijna! Plotseling lag er een hand op haar schouder, greep haar beet en draaide haar met een ruk om. Een stekende pijn schoot door haar slaap. Ze opende haar mond om te schreeuwen, en toen het schelle geluid dat losbarstte de lucht doorkliefde, zei een kalmerende stem: ‘Het is in orde, mevrouw Summers. U bent in veilige handen.’ Ineens herkende ze Garretts voorman. Ze begon te lachen. En te huilen. Hij had de stoffelijke overschotten van haar man en zoon gezien. Hij zag hoe bloederig en gehavend Starlena en het meisje eruitzagen; hoe geschrokken en doodsbang ze waren. Hij wist hoe verraderlijk de heidevelden waren, en hij vond dat ze van geluk mochten spreken dat ze niet allemaal in de afgrond waren gestort. Hij nam het kleine snikkende meisje in zijn armen en hielp Starlena het bos uit. Ze hing als een slap vod tegen hem aan, was eerst doodstil, maar werd toen hysterisch, sprak over ‘de duivel’ en dat die van plan was geweest hen allemaal te vermoorden! Ze werd gek door het verlies dat ze had geleden. Hij begreep het.
 











 Hoofdstuk veertien
 	Het was middernacht. Starlena was de tel kwijtgeraakt van de keren dat ze in bed was geklommen en er, niet in staat om te slapen, weer uit was gekomen om door de kamer te gaan ijsberen terwijl haar gebroken geest als een dolle probeerde de stukjes bij elkaar te leggen van deze nachtmerrieachtige puzzel. Haar gedachten gingen alle kanten op en er was geen touw meer aan vast te knopen. Ze had het vreselijk benauwd. Elk hapje lucht bleef als een brok in haar keel steken, maakte haar panisch, leek de laatste te zijn. Wat moest ze doen? Lieve God, wat moest ze doen? Nergens was het veilig, nergens kon ze zich voor hem verstoppen, of voor hèn verstoppen! Ze kon hier en nu een einde aan haar leven maken en Cassie met zich meenemen. Of ze kon vluchten, en eeuwig op de vlucht blijven. Maar ‘ze’ zouden haar weer opsporen. Dat wist ze zeker! Haar eigen leven betekende niets meer voor haar. Ze had er zelfs nooit de beschikking over gehad! Wat deed het er toe als er hier en nu een einde aan kwam?
 	Wie zou haar missen? Wie zou om haar treuren? Shelagh misschien. Maar die anderen niet! Omdat ze dan zouden hebben gewonnen. Ze zouden haar ziel hebben, maar nog steeds zou ze niet veilig zijn. Omdat ze haar tot in het graf zouden blijven achtervolgen. Er was voor haar geen veilige haven; noch verdiende ze die. Maar Cassie, o, die kleine onschuldige Cassie mocht geen haar gekrenkt worden of lijden zoals zij had geleden. Cassies tijd was nog niet gekomen. Maar hoe moest ze dat oplossen? Wat kon ze doen om het kind te redden? Starlena was ten einde raad. Er moest een mogelijkheid zijn; het moest!
 	Plotseling kwam ze op een idee. De Thorntons. Ze zouden over twee dagen komen logeren om de begrafenis bij te wonen; daarna zouden ze naar Amerika terugkeren, duizenden kilometers ver weg van hier, weg van het kwaad dat haar en Cassie achtervolgde. Starlena raakte opgewonden. Het idee nam vastere vormen aan. Nancy Thornton aanbad Cassie. Ze had zelf gezegd: ‘Ik kan niet onder woorden brengen wat ik ervoor zou overhebben om een dochter als Cassie te hebben.’ Starlena had het wanhopige verlangen in het gezicht van de andere vrouw gezien. Nu zag ze datzelfde verlangen als de enige hoop voor Cassie. O, maar die Jonathan Thornton dan? Starlena’s hart zonk haar in de schoenen. Hij zou er nooit in toestemmen.
 	Haar hoop vervloog en ze liep naar het raam waar ze in de zwarte onbarmhartige nacht staarde. Er moet een oplossing zijn, mompelde ze telkens weer. ER MOET EEN OPLOSSING ZIJN! Maar het leek of deze zich niet wilde aandienen. Toen, als een bloem die zich midden in de nacht ontvouwde, ontsproot een plan aan haar koortsachtig werkende hersenen. Glimlachend liep ze naar het bedje dat aan de andere kant van de kamer stond en waarin het kind eindelijk vredig leek te slapen. De afgelopen paar dagen, sinds de afschuwelijke gebeurtenissen die om haar heen tot uitbarsting waren gekomen, had Cassie onder vreselijke dromen geleden waaruit ze schreeuwend en snikkend wakker was geworden, badend in het zweet en met haar donkere ogen wijd open van afgrijzen. ‘Huil maar niet,’ zei haar moeder dan zachtjes tegen haar terwijl ze haar stevig vasthield. ‘Ssst, schatje… huil maar niet.’ En niet lang daarna nam het gesnik dan langzaam af en zakte het kind weer terug in onrustige dromen. Starlena had het bedje van Cassie zelf in haar eigen kamer gezet. Ze hoopte dat de dokter gelijk had toen hij tegen haar zei: ‘Weldra zullen haar nachtmerries ophouden. De natuur heeft de gave ze zelf te laten verdwijnen.’ Cassies nachtmerries waren dezelfde als die van haar, dacht Starlena. Toch geloofde ze dat de natuur nóóit in staat zou zijn de herinnering aan die sinistere gedaante weg te werken, en ook niet dat afgrijselijke beeld van Garrett en de jongen terwijl ze in die angstaanjagend lege afgrond vielen. Ze kon Garretts gezicht nu zien, geschokt en met wijd open mond in een schreeuw die ze tot haar laatste snik zou horen. Hij kende zijn moordenaar! Starlena had de blik van herkenning en ongeloof op zijn gezicht gezien toen hij het uitschreeuwde: ‘JIJ BENT HET!’ Ze rilde inwendig. Hij kende Silas toch. Maar haar vader kende hij ook. In Starlena’s gekwelde geest waren ze één en dezelfde! Hoewel de één haar had gedwongen hem lief te hebben op een manier die ze niet kon. Van de ander hield ze echt. Maar haar angst voor hem was groter dan de liefde en bepaalde haar houding tegenover hem.
 	Starlena liep nu naar de deur van haar slaapkamer, trok hem open en luisterde. Ze praatten nog steeds met elkaar, troostten elkaar. Ze liep de overloop op en gluurde over de rand van de balustrade. Het geluid van stemmen zweefde omhoog, zachtjes, respectvol, een en al smart. Het huilen was afgelopen, had plaatsgemaakt voor woede. ‘Wat bezielde Garrett in godsnaam om zo’n levensgevaarlijk pad te nemen… en met de jongen?’ Ze wisten niet dat Garrett en de jongen waren vermoord. Starlena wist dat ze haar nooit zouden geloven. In plaats daarvan zouden ze haar de schuld in de schoenen schuiven; en er waren nu al mensen in dit huis die vonden dat ze levensgevaarlijk was. Misschien hadden ze wel gelijk. Toch voelde ze zich niet ‘vreemd’ of ‘anders’. Alleen verdoemd.
 	Verderop hoorde Starlena het geluid van gesnik. Voor Edward Summers was het huilen nog niet opgehouden; zijn verdriet was te bitter. Sinds het bericht dat twee generaties van de familie Summers tragisch om het leven waren gekomen, had hij zichzelf in zijn kamer opgesloten, alleen met de ondraaglijke pijn over de felle ruzie die hij met Garrett had gehad. Hij had zelfs geweigerd Jonathan Thornton te zien.
 	Het was de stem van Jonathan Thornton die nu luid weerklonk terwijl hij tegen zijn vrouw zei: ‘Ik moet hem zien… het nog één keer proberen.’
 	‘Wat let je?’ was het antwoord. ‘Ik blijf in elk geval nog even op om mevrouw Taylor gezelschap te houden.’ Nu klonk het zachte geluid van een deur die dichtklikte, gevolgd door langzame, gedempte voetstappen die de trap op kwamen.
 	Snel keerde Starlena naar haar kamer terug terwijl ze de deur wijd open liet staan, en de gordijnen uiteenschoof zodat het maanlicht als een waterval naar binnen kon vallen. Ze wierp haar nachthemd af en kwam naar voren; haar naakte lichaam was als een silhouet te zien tussen het licht van de overloop en de zilveren gloed van de maan achter haar. Hij kwam dichterbij. Nu was hij bijna bij de deur. Ze hield haar adem in, spande haar lichaam en was zich bewust van haar eigen betoverende schoonheid. Wat als hij achteloos voorbijliep? Ze raakte in paniek. Nee! Hij moest haar daar zien staan. Hij verlangde naar haar. Dat wist ze al vanaf hun eerste kennismaking.
 	De voetstappen kwamen tot stilstand. Hij had gezien dat de deur openstond. Hij liep nu langzaam naar voren, aarzelend, nieuwsgierig. Het was genoeg. Hun ogen ontmoetten elkaar: de zijne wijd open van verbazing, de hare wellustig, donker, verrukkelijk. Ze voelde zijn tweestrijd, maar ze hield haar blik strak op zijn ogen gericht. Ze kon hem niet meer laten gaan. Er stond te veel op het spel. Tergend langzaam kwam ze naar voren. Hij waagde zich in de kamer terwijl zijn ogen gretig de welvingen van haar naakte lichaam verslonden. Zijn tong kwam uit zijn mond, gleed langs zijn lippen en maakte ze vochtig als dauw. Het ziedde en kolkte binnen in hem en hij vocht tegen alles wat ze in hem wakker riep. En hij verloor. Even leek de tijd stil te staan terwijl haar ovale gezicht en donkere ogen het middelpunt van alles voor hem werden. Hij had geweten dat hij aan deze verleiding zou kunnen komen bloot te staan, vanaf het allereerste moment van huivering toen ze met haar ongetemde duistere schoonheid en die norse zwarte ogen de spot met hem had gedreven. Hij was in de ban van deze prachtvrouw geraakt, kreeg knikkende knieën bij de gedachte aan zijn handen op haar zijden huid. Zachtjes sloot hij de deur. Met rustige, vaardige vingers maakte ze de gesp van zijn broekriem los. Zijn eigen gretige vingers graaiden en klauwden totdat er geen enkele barrière meer tussen hen bestond. Luid grommend trok hij haar naar beneden, viel op haar neer, verstikte haar met zijn hete, zwetende lichaam en raakte opgewonden van genot toen hun naakte lichamen versmolten. Hij had geen tedere gevoelens; voelde geen romantiek. Alleen een verterende lust die hunkerde naar bevrediging. Hij streelde haar en legde zijn natte mond over haar tepels, likte, daagde uit, totdat ze huiverde en hij waanzinnig opgewonden raakte.
 	Starlena klampte zich aan hem vast, verbaasd dat ook zij lichamelijk naar een vrijpartij hunkerde. Zijn aanraking was echter weerzinwekkend, ontnuchterend. Toch bekroop een ongewone lust haar. Ze voelde zijn vingers in het zachte vlees van haar dijen knijpen, haar tegen zich aan drukken en haar nemen met het onbeheersbare ritme van de bewegingen van zijn lichaam. Ze was zich bewust van zijn tong in haar mond en het gewicht van zijn lichaam, duwend, stotend, haar dwingend zich te openen, zijn ritme te volgen en in weerwil van zichzelf opgewonden te raken.
 	In een onbarmhartig korte tijd werd het hoogtepunt bereikt, vloeide het door haar hele lichaam en bracht het een pijnlijk schuldgevoel met zich mee. De gedachte aan Cassie temperde dat schuldgevoel. Ze deed het voor haar, voor Cassie. Om haar te verzekeren van gemoedsrust.
 	‘Je bent een heks,’ mompelde hij, terwijl hij met zijn kleren worstelde en haar blik ontweek. Jezus! Wat een stomme idioot was hij! Als Nancy erachter kwam… Die gedachte deed het bloed in zijn aderen stollen. Wat hij en Nancy hadden was bijzonder. Na al die jaren samen mocht ze hier absoluut geen lucht van krijgen!
 	‘Nancy hoeft het niet te weten te komen,’ zei Starlena terwijl ze het nachthemd over haar hoofd liet glijden zodat het zwarte haar als een mantel over haar schouders kwam te liggen. Haar donkere ogen straalden van genoegen.
 	‘Wat bedoel je?’ Hij vreesde het ergste en – verdomme! – dat was zijn verdiende loon!
 	‘Ik wil dat u mijn dochter meeneemt naar Amerika… haar opvoedt alsof het uw eigen kind is.’
 	‘Nooit van m’n leven!’ Zijn ogen stonden glashelder van walging en afschuw, tegenover haar, tegenover zichzelf.
 	‘Goed dan.’ Ze liep naar de deur en opende hem. ‘Dan kunt u nu maar beter gaan,’ zei ze zachtjes lachend. ‘Slaap lekker, meneer Thornton.’
 	Met grote passen kwam hij naar haar toe, duwde haar opzij en sloot de deur. ‘Jij smerige hoer! Jij wilt dat Nancy erachter komt, hè? Ik kan je wel vermoorden… nu, onmiddellijk.’
 	‘Ga uw gang.’ In haar ogen was geen spatje angst te bekennen. Hij deinsde achteruit maar voelde zich ook verslagen.
 	‘Wat voor spelletje speel jij?’ wilde hij weten. ‘Hoe kan ik er zeker van zijn dat als ik het meisje meeneem… je me niet achterna komt… en me laat betalen? Wat voor andere reden zou je kunnen hebben om haar aan vreemden over te dragen?’
 	‘Ik heb zo mijn redenen. En u kunt mij op mijn woord vertrouwen dat u nooit meer iets van mij zult horen.’
 	‘Jou vertrouwen!’ Zijn zachte lach klonk cynisch.
 	‘Als u dat niet genoeg is, wil ik elk papier tekenen dat u mij voorlegt. Ik mag u helemaal niet, meneer Thornton… maar uw vrouw is een goed mens. Ik weet zeker dat ze van mijn Cassie zal houden alsof het haar eigen dochter is.’
 	‘Je bent een gemeen, doortrapt loeder!’ Hij wist dat ze gelijk had wat Nancy betrof. Haar liefste wens was een kind te hebben, en ze zou hem er des te meer om aanbidden. Een golf van liefde en schuld stroomde door hem heen. Maar toen werd deze verzwolgen door zijn haat voor deze vrouw, en voor het meisje met wie ze hem wilde opschepen. Hij had geen keuze. Even staarde hij haar aan, in de hoop dat ze zijn haat kon voelen. Toen knikte hij, met tegenzin.
 	‘U staat toe dat Nancy haar meeneemt?’ Voor het eerst in zeer lange tijd ervoer Starlena iets van blijdschap. Maar het was doorspekt met verdriet. Ze hield zoveel van Cassie. Hoe kon ze zonder haar leven?
 	‘Je laat me weinig keus. Ik ben niet van plan om mijn huwelijk te laten verpesten door een achterbakse hoer als jij! Maar vergis je niet… jij tekent wat ik je voorleg, en daar hou je je aan… anders zul je deze dag tot in eeuwigheid berouwen!’ Na zich ervan verzekerd te hebben dat niemand hem zou kunnen betrappen, verliet hij snel de kamer; zijn schouders waren gekromd en uit zijn gang was de veerkracht verdwenen. Hij vervloekte zichzelf om zijn eigen schandelijke zwakheid.
 	Alle sporen van de recente sneeuwval waren verdwenen. Daarvoor in de plaats waren bittere kou en snijdende stormen gekomen. Op zo’n dag in maart, met een gierende wind die de toppen van de bomen verwoestte en de rouwenden geselde terwijl ze achter elkaar het kerkhof betraden, werden Garrett Summers en zijn zoon ten grave gedragen.
 	Tijdens de kerkdienst en daarna, toen de sombere figuren om het gapende gat in de grond stonden en aarde en bloemen strooiden op de prachtige kist daar beneden, dwong Starlena zichzelf te denken aan de dingen die haar plezier hadden gedaan. Het waren er ontstellend weinig. ‘Plezier’ was in haar leven even schaars aanwezig als gemoedsrust. Slechts twee mensen hadden haar die allebei verschaft. Dat waren haar moeder en haar dochter. Terugkijkend op het verleden besefte ze dat de grootste bron van voldoening de heidevelden waren. Ze sloeg haar harde, sombere blik op en staarde in de verte, voorbij het kerkhof naar het lage, overweldigende landschap daarachter. Onwillekeurig liep er een rilling over haar rug die getemperd werd door een golf van opwinding. De heidevelden veranderden nooit. Hun mysterieuze en fascinerende eigenschap was tijdloos. Dat was een opbeurende gedachte te midden van alle aangrijpende veranderingen die in haar leven plaatsvonden. De heidevelden zaten haar in het bloed. En Silas ook. Zijn naam sneed haar door de ziel, pijnlijk, onontkoombaar. Ze dacht aan Cassie, zijn dochter, hùn dochter, en de tranen biggelden over haar wangen, warm en zout tegen haar koude huid. Garrett was er niet meer, en de jongen ook niet. Snel, o zo snel, zou Cassie er ook niet meer zijn. Haar vertrek zou net zo verschrikkelijk zijn.
 	‘Je slaat je er goed doorheen, lieverd… uitstekend.’ Shelagh stond vlak bij Starlena, bekeek haar en bedacht hoe bleek en nerveus de dochter van Vincent Pengally eruitzag. Haar gehandschoende hand raakte heel even Starlena’s arm aan. ‘Kom mee, het is tijd om te gaan,’ mompelde ze, ‘tijd om hen los te laten.’
 	Zwarte, gebogen schaduwen schuifelden langs. Starlena kwam niet in beweging. Ze keken haar niet aan, noch zij hen. Het waren verwanten en vrienden van Garrett, niet van haar. Ze kon de wielen van Edward Summers rolstoel horen knarsen terwijl deze over de harde klompen aarde langsreed.
 	Je geeft mij de schuld, hè, dacht ze verbitterd. En je hebt gelijk. Ik heb hem vermoord! Op de dag dat hij me naar jouw huis bracht en ik hoogzwanger was van het kind van een andere man – Silas’ kind – heb ik zijn doodvonnis getekend. Mijn straf is dat ik nu Cassie moet afstaan, anders zal dezelfde rampzalige wraak die mijn moeder uit het leven heeft weggerukt, die ons béider zonen uit het leven heeft weggerukt, haar te pakken krijgen. Moge God mij vergeven. Moge Cassie mij vergeven.
 	‘Nee, mama!’ Cassies gesnik sneed Starlena door de ziel. ‘Bij jou blijven… Cassie bij jou blijven!’
 	‘Ssst, lieverd.’ Terwijl ze het worstelende kind van zich afduwde, slikte Starlena haar eigen tranen in en zei streng: ‘Je moet niet huilen. Grote meisjes huilen niet.’ De grote betraande ogen staarden haar aan en onder Starlena’s vriendelijke aanraking hield het getril van het kinderlijfje op. ‘O, Cassie! Wat zal het heerlijk zijn. Je gaat naar Amerika! Met Nancy! Je mag Nancy toch graag?’ Het hoofdje met de verwarde blonde haren knikte langzaam. ‘Nou dan! Wat een bofferd ben je toch. Nancy zal je nieuwe mama worden… en ze zal je zulke mooie plekjes laten zien. Heeft ze je al verteld over de grote boot die je over de oceaan zal meenemen?’ Weer knikte het kleine hoofdje en tranen dreigden te vallen. Aangemoedigd legde Starlena een hernieuwd enthousiasme in haar stem. ‘Jeminee, is dat niet spannend? Ik zou maar voortmaken als ik jou was, lieverd, anders vaart ’ie zonder jou weg.’ Ze wierp haar treurige blik op de bezorgde Nancy Thornton die even verderop stond; en ook haar ogen glommen van de tranen. Met een knikje van haar hoofd spoorde Starlena Nancy aan om het kind snel over te nemen.
 	‘Lieverd, weet je het echt zeker?’ Nancy deed een stap naar voren. Ze was getuige geweest van het pijnlijke, tragische tafereel tussen moeder en dochter, en ze verbaasde zich over de enorme opoffering die Starlena zich getroostte. Sinds ze van Starlena’s voornemen op de hoogte was gesteld, voelde ze zich twee kanten opgetrokken. Ze wilde het kind zo wanhopig graag. Een kind dat ze kon opvoeden alsof het haar eigen kind was, en die haar ‘mammie’ zou noemen. Met Cassie erbij zou haar leven compleet zijn. Maar hoe zat het met Starlena? Een tragische, gekwelde vrouw die noch voor zichzelf, noch voor haar dochter een toekomst zag weggelegd. ‘Ik moet hier weg… een leven voor mezelf opbouwen en doen wat het beste voor Cassie is,’ had ze tegen Nancy gezegd, ‘en ik kan niets beters voor mijn kind doen dan haar aan jouw zorgen toevertrouwen. Ik weet zeker dat je altijd van haar zult houden en haar in bescherming zult nemen.’ Pas toen Nancy haar dat had beloofd, ondertekende Starlena de papieren die Jonathan Thornton haar voorlegde. Terwijl ze haar naam op het document zette, maakte ze niet wereldkundig dat ze niet kon lezen. In plaats daarvan keek ze diep en lang in de eerlijke groene ogen van de andere vrouw, en wat ze daarin zag, gaf haar meer dan voldoende moed. Daarna, toen Starlena de pen neerlegde, was het alsof ze haar eigen doodvonnis had getekend.
 	‘Neem haar mee… alsjeblieft, neem haar mee!’ Starlena gaf het kind aan Nancy. Het was het moeilijkste wat ze ooit had gedaan, en ze was bang dat haar vastberadenheid nu, op het allerlaatste moment, schipbreuk zou lijden. Maar toen schoot het haar weer te binnen: nu verslappen zou gevaar voor het meisje betekenen.
 	Op dat moment greep Jonathan Thornton in. Ongeduldig en inwendig kokend van woede over de manier waarop hij te grazen was genomen, kwam hij van de auto naar zijn vrouw toe. ‘Zet haar in de auto,’ beval hij, ‘of laat haar hier achter!’ Zijn blik vol verachting viel op Starlena’s bedroefde gezicht. Een golf van genot stroomde door hem heen toen hij zag hoe ze leed.
 	Terwijl Nancy Cassies aandacht afleidde met een grote glimlachende teddybeer die speciaal gekocht was met het doel haar weg te lokken, verloor ze geen seconde om het kind te overreden op de achterbank van de auto te kruipen. Even leek het erop alsof het kind Starlena was vergeten die zich wijselijk in de schaduw had teruggetrokken. Het portier werd achter Nancy gesloten en de motor kwam met veel kabaal tot leven. Door een wazige sluier van tranen wierp Starlena een blik op het briefje dat Nancy Thornton haar eerder in de hand had gedrukt met de mededeling: ‘Bewaar dit goed, Starlena. Het is Cassies nieuwe adres.’ De woorden die erop stonden, betekenden niets voor Starlena; het waren voor haar slechts donkere, nietszeggende vormen. Desondanks zou ze het briefje veilig in de voering van haar jas innaaien zodra Cassie was vertrokken.
 	Te snel vertrok het lange zwarte voertuig en nam Starlena’s enige bron van vreugde met zich mee. Ineens realiseerde Starlena zich de enorme omvang van wat ze had gedaan, en voelde de neiging om Cassie achterna te rennen, haar terug te halen. Ze moest alle moed bijeenrapen om zichzelf tegen te houden. In de verte kon ze het kleine witte gezichtje in het achterraampje zien, de donkere ogen die haar zochten. Door een mist van verblindende tranen zag ze Nancy Thornton haar armen uitsteken om Cassie te pakken. Ze zag hoe het kind even de tijd nam om de oprijlaan en de tuin af te speuren naar de bekende gestalte van haar mammie; toen ze niets zag dat haar kon troosten, draaide ze zich om naar de vrouw en liet zich in de liefdevolle armen vallen. Starlena wendde zich af. De pijn was te groot.
 	De avond viel. Urenlang had Starlena over de heidevelden gezworven, verdoofd en diep in de put. Toen Cassie uit het zicht was verdwenen, was ze weer naar binnen gegaan. Maar ze was een en al onrust geweest en had zich hopeloos verloren gevoeld. Na een poosje had ze haar toevlucht gezocht op de onherbergzame maar geliefde schuilplaatsen van haar jeugd. Maar in tegenstelling tot toen kon ze daar nu geen troost vinden. Geen gemoedsrust, geen voldoening. Er waren slechts herinneringen die haar verscheurden en bang maakten. Ze luisterde naar de vogels, keek naar het koude schuimende water van de beek terwijl het kolkte en voorbij tuimelde in de richting van de rivier; ze zag de dieren spelen en was gefascineerd door de snippers glinsterend licht die tussen de overhangende takken te voorschijn kwamen en weer verdwenen. Maar niets daarvan bracht vreugde in haar hart. Het was alsof alles wat het leven waard maakte om geleefd te worden, haar ontzegd was. Het spookte door Starlena’s hoofd dat ze ergens, op de een of andere manier, een misdaad had begaan die zo afschuwelijk was, dat God het gepast achtte haar op zo’n wrede wijze te straffen.
 	Na een schijnbaar eindeloze tijd, waarin ze op haar hurken en terneergeslagen aan de oever van het water had gezeten, ging Starlena naar het kerkhof. Daar stond ze bij de omgewoelde aarde, haar hoofd vol beelden van de twee die daar lagen. De man, Garrett, die haar man was geweest maar haar nooit had gekend. En de jongen, David, die zich uit haar eigen lichaam een weg in deze wereld had gevochten maar toch nooit een deel van haarzelf was geweest. Ze was voor hen beiden een vloek geweest. Een vloek voor zichzelf. Waarom, vroeg ze zich af, hechtte ze, alles overziend, nog steeds aan het leven? Was dat allemaal een deel van de straf? En wat nu? Waar hoorde ze thuis? Starlena gaf zelf het antwoord. Nergens! Ze hoorde nergens thuis.
 	Een lach steeg in haar op, barstte zo onverwacht los dat de plechtige sfeer op het kerkhof volledig teniet werd gedaan. Het gelach stierf weg, de tranen vielen en het zachte gesnik verstoorde niemand. En het minst van allemaal de zwijgende zielen die nu van hun aardse pijnen waren verlost.
 	Edward Summers’ verdriet was nu omgeslagen in een woede die zich verraadde in de uiterst smalle spleet die zijn mond was geworden en in de veroordelende ogen die Starlena doorboorden. ‘Jij hebt mijn zoon behèkst!’ schreeuwde hij. ‘Je hebt hem vermoord alsof je hem met je eigen handen over de rand van de afgrond hebt geduwd! Door jou is hij zijn gezonde verstand kwijtgeraakt.’ Vanuit de bibliotheek, waar hij verteerd werd door gedachten aan zijn enige zoon die in de ijskoude grond lag samen met zijn kleinzoon die hij had aanbeden, had Edward Summers de klop op de voordeur gehoord. Toen de meid naar de voordeur was gelopen om deze te openen en de stem van Starlena zijn aandacht had getrokken, was al zijn vreselijke verdriet in haat omgeslagen. Als een bezetene had hij zichzelf naar de andere kant van de kamer gereden en onderweg het geweer van zijn plaats aan de muur gegrist. Wraak nestelde zich in zijn hart terwijl hij de deur openzwaaide. Daardoor was de meid geschrokken en gestruikeld, en toen ze zag dat haar meester door het dolle was, was ze weggevlogen om de huishoudster te roepen.
 	‘Verdwijn uit mijn huis, anders zul jij naar het graf worden gedragen… zoals hij en de jongen naar het graf zijn gedragen.’ Het geweer lag op zijn schoot. Maar met een pijlsnelle, doelbewuste beweging zwaaide hij het omhoog en richtte de loop op Starlena’s hoofd. Zijn handen trilden van emotie en de tranen liepen zonder dat hij het zich bewust leek te zijn, over zijn magere, bedroefde gezicht.
 	Starlena bleef onverschrokken en onaangedaan staan. Zijn verdriet was niet verlammender dan het hare. Hij had een zoon verloren; zij een dochter. De jongen was een tragisch slachtoffer van de omstandigheden. ‘Ik kom Cassies spullen halen.’ Haar stem klonk ijzig, onbevreesd. ‘Haar speelgoed, de kleren waarin ik haar het beste zou hebben herkend. Alleen maar spullen van Cassie. Wat mezelf betreft, neem ik uit dit huis alleen de kleren mee die ik aanheb. Ik kwam met alleen de kleren aan mijn lichaam; ik zal op dezelfde manier vertrekken.’ Haar zwarte ogen zagen eruit als van graniet. Wist hij dan niet dat ook in haar iets was gestorven?
 	‘Verdwijn!’ gilde hij. ‘Je hebt al genoeg uit mijn huis weggenomen.’ Toen ze niet in beweging kwam, schreeuwde hij het uit en deed verwoede pogingen om de haan van het geweer te spannen. In zijn razernij raakte de rolstoel uit evenwicht en helde gevaarlijk over. Het geweer bleef steken tussen de spaken van het wiel, en toen het schot afging en het bovenste paneel van de deur versplinterde, kwam Ruth Taylor uit de keuken rennen. Onmiddellijk riep ze de meid om haar te helpen de rolstoel weer rechtop te zetten en de heer des huizes terug op zijn plaats te krijgen. Toen ze zag dat hij zich niet ernstig had bezeerd, maar alleen diep geschokt was, kwam ze naar de deur en zei met een vernietigende blik tegen Starlena: ‘Ik heb hem vanaf het begin gewaarschuwd dat je een lastpost was! Verdwijn met je zwarte ziel uit deze streek, Starlena Pengally.’ Voordat ze de deur dichtsmeet, glimlachte de huishoudster. ‘En moge de duivel je gezelschap houden!’ siste ze. Starlena glimlachte ook, want ze wist dat hij dat zou doen.
 	‘John… John Blackwood, doe de deur open. Ik ben het, Starlena.’ Ze deed een stap achteruit en bekeek voor de zoveelste keer het huisje. Nergens was iets te horen, het huisje bleef in duisternis gehuld. Starlena’s hart zonk haar in de schoenen. Nog één keer, dacht ze; ze zou het nog één keer proberen. ‘John! Ada! Doe alsjeblieft open. Ik moet met jullie praten.’ Geen reactie. De stilte was ijzingwekkend. Toch kon ze niet geloven dat de Blackwoods zo laat nog op stap waren, èn met de jonge Trent. Starlena herinnerde zich ineens dat Shelagh had verteld dat een oudtante van Ada Blackwood die in Barnstaple woonde, ernstig ziek was. Het was best mogelijk dat de gezondheid van die oude vrouw nog verder achteruit was gegaan en John zijn vrouw er in de wagen naartoe had gebracht, en uiteraard zouden ze de jongen dan hebben meegenomen.
 	Nadat ze nog twee keer rond het huisje was gelopen en geen teken van leven had kunnen ontdekken, ging Starlena op het stoepje voor de voordeur zitten. Wat nu? Ze had gehoopt dat John thuis was, en dat hij naar Greystone House zou zijn gegaan om Shelagh te halen. Zij en Shelagh hadden dan het een en ander kunnen doorpraten en besluiten wat het beste was. Pas nu, nu ze zich zo wanhopig en als een verschoppeling voelde, besefte Starlena hoe alleen ze was en hoe weinig vrienden ze had. Een glimpje hoop bracht haar echter in een iets minder slecht humeur. Shelagh was er altijd nog. De hoop werd de bodem weer ingeslagen. Shelagh was in Greystone House. Binnen in dat huis, met hèm. Het gezicht van haar vader doemde op in haar geest, wellustige blikken werpend, wenkend. Over dat beeld heen schoof het gezicht van Silas. Ze sloot haar ogen en schudde haar hoofd. Ga weg. GA WEG! Geschokt door de ervaring dwong ze zichzelf om aan prettiger dingen te denken: kabbelende beken, de roep van een uil en een zwarte hemel vol twinkelende sterren. De beelden bleven echter aanwezig, ontzagwekkend drongen ze door tot in al haar zintuigen en verdwenen weer, en stroomden met haar bloed mee tot in elke uithoek van haar wezen. Terwijl ze haar handen tegen haar kloppende slapen drukte, dacht ze: zo voelt het nou. Waanzin. Begon ze gek te worden? Ja, dat was het. NEE! Zíj was niet gek! Die anderen die haar bedreigden waren gek! Zíj waren de geestelijk gestoorden. Dat moest ze geloven. Ze moest dat geloven, anders zou ze voor eeuwig verloren zijn.
 	Terwijl ze bij Packhorse Bridge kwam, keek Starlena over de oevers naar Greystone House daarachter. Gehuld in de duisternis en als een silhouet tegen de hemel met zijn zilveren strepen, zag het huis er buitengewoon indrukwekkend uit met de hoge puntdaken en ranke schoorstenen die erboven uittorenden als waakzame schildwachten; het oude huis had iets ongewoon verhevens over zich. En iets ijzingwekkend sinisters.
 	In weerwil van zichzelf voelde Starlena de aantrekkingskracht van Greystone House, voelde ze dat het huis aan haar trok, haar lokte, haar wenkte, steeds dichterbij, en naar binnen. Langzaam liep ze door. Het huis borg al haar geheimen in zich, had er met een bijna menselijke hebberigheid bezit van genomen. Haar moeder was daar ook nog steeds en Starlena als kind, Vincent Pengally, ontucht, de liefde van haar mama, Silas. Verboden dingen… pijn, angst, gruwelen. Nachtmerries. Nachtmerries waaraan nooit een einde kwam. Dat was allemaal daar, ingemetseld in dat huis. En het was allemaal een deel van haarzelf. De essentie van haar bestaan. Ze hoorde hier thuis. Ze zou nooit ergens anders thuishoren. Plotseling herinnerde ze zich een wiegelied, zacht en teder. Haar moeder had het vaak gezongen. Starlena zong het nu. Haar stem klonk gedempt en klaaglijk, zweefde met de wind mee naar het huis. Het lied kalmeerde haar, gaf haar een merkwaardig betoverend gevoel van welbehagen. Onmiddellijk vergezelden ze haar allemaal: Hannah, Garrett en de jongen, Cassie. O, Cassie! De pijn kwam terug en het lied was weg. Shelagh. Ze moest met Shelagh praten. Toch wilde ze hier geen minuut langer blijven. Ren weg! Nu was het moment daar, zei ze tegen zichzelf. Maar waarheen? Ze had geen geld en alleen de japon die ze aanhad. Maar de jas was warm: van de beste wol, met een brede bontkraag om de kou buiten te sluiten. De tranen sprongen haar in de ogen. Garrett had hem voor haar gekocht als dank omdat ze hem een zoon had gebaard. O, mijn God! Wat moest er nu van haar terechtkomen, vroeg ze zich af. Ze werd door angst overmand, maar daarmee kwam ook opstandigheid naar boven. Ze zou de angst overwinnen. Ze had dat eerder gedaan!
 	Er brandden twee lampen in het huis: één beneden in de woonkamer; de andere, een meer gedempt licht, als de gloed van een kaars, boven in zijn kamer. Starlena dacht aan hoe Shelagh hem had beschreven. ‘Te ziek om je kwaad te doen… bedlegerig… stervende.’ Die gedachte deed haar glimlachen. Ze stelde zich Shelagh nu voor, zittend in de zwarte paardenharen leunstoel naast de open haard, haar alledaagse gezicht gebogen over een van haar huishoudelijke plichten. De gedachte was vertroostend. Ze liep verder omdat ze de troost nodig had die Shelagh haar kon bieden.
 	Wat vreemd! De voordeur stond op een kier. Starlena stond voor de stoep, aarzelend, in de war. Het was niets voor Shelagh om de deur open te laten staan. Voorzichtig kwam ze naar voren, de stoep op. Zachtjes opende ze de deur een stukje. Bijna onmiddellijk overweldigden haar diverse geuren: die vertrouwde lucht van vochtig en rottend hout, de kamfer die híj altijd gebruikte om de pijn in zijn rug te verlichten na een dag van zware arbeid… en beide vermengden ze zich met de aangename zware geur van brandende turf. En nog iets anders! Iets onbenoembaars, bitter en onaangenaam. Starlena trok haar neus vol weerzin op terwijl ze de hal betrad en de deur zachtjes achter zich dichtduwde. Ze moest niet vergeten Shelagh te waarschuwen voor het gevaar als je de deur liet openstaan. De heidevelden waren een natuurlijke schuilplaats voor de meest gevreesde schepsels.
 	Ze liep verder, de door een lamp verlichte hal in, en rilde onwillekeurig. Hij was hier. Zijn kwaadaardige aanwezigheid lag als een sluier over het huis. Ze wierp een heimelijke blik op de trap terwijl ze Shelaghs woorden in gedachten herhaalde: ‘Kan je geen kwaad meer doen… bedlegerig… stervende.’ Het stelde haar niet gerust. BLIJF DAAR EN STERF, JIJ DUIVEL. EN MOGE JE LIJDEN TIJDENS JE STERFPROCES. Haar zwarte ogen glinsterden. Op haar tenen liep ze naar de woonkamer. De deur was open; de theepot stond op zijn onderstel in de haard, het vuur brandde. Maar er was geen teken van Shelagh te bekennen! Zo zacht als ze maar kon, fluisterde Starlena haar naam. ‘Shelagh… waar ben je?’ De stilte kwam als vier muren op haar af. Zelfs het geluid van haar eigen stem klonk doodeng. ‘Shelagh.’ Zachtjes en snel liep ze van de ene kamer naar de andere, zocht in de woonkamer, de keuken, ging van de hal naar de pronkkamer. Nergens was een teken van Shelagh te bekennen. Toen Starlena bij de kelderdeur stond, bedacht ze ineens dat ze wel daar kon zijn. Maar nee! Alleen haar vader waagde zich ooit in de kelder, alleen híj had de sleutel. Ze tikte zichzelf op de vingers. Dat was toen hij nog sterk en gezond was. Uiterst voorzichtig hief ze haar hand op naar de deurknop. De kou van de verboden aanraking joeg haar de stuipen op het lijf.
 	Plotseling klonk er een schuifelend geluid van boven. ‘Shelagh!’ Opgelucht beklom Starlena stilletjes de trap. Natuurlijk! Shelagh zorgde voor hem voordat ze in haar eigen bed zou kruipen. Een klein belletje enthousiasme borrelde in haar op bij de gedachte aan een paar heerlijke uren, zittend bij de open haard en met een vriendin pratend over de recente gebeurtenissen. Shelagh zou weten wat het beste was om te doen. Ze zou haar goede adviezen kunnen geven.
 	Starlena wilde eigenlijk Dunster verlaten, zo snel mogelijk vertrekken en misschien naar een ander graafschap gaan. Maar ze moest eerst een doordacht plan hebben, en ze had geld nodig, een lening, dat was alles. Shelagh had geld. Ze was zuinig. En zolang Starlena zich kon herinneren, bewaarde Vincent Pengally een aanzienlijke voorraad bankbiljetten in een geheime la in de woonkamer. Ondanks zijn gierigheid was hij een vermogend man. In diezelfde bovenste lade in de eikenhouten kast lagen de juwelen van haar moeder. Hannah had de kleinoden nooit gedragen – ‘waarom zou ik zulke sierlijke dingen dragen… als ik de aardappelen sta te schillen?’ vroeg ze dan met een verlegen glimlach aan Starlena. De juwelen waren van haar moeder persoonlijk geweest. Ze waren generaties lang doorgegeven en schenen een klein fortuin waard te zijn. Misschien zou Starlena alleen maar de twee gouden, met edelstenen versierde broches meenemen. Ze zou ze niet verkopen maar ze slechts belenen, totdat er betere tijden aanbraken en ze konden worden teruggehaald. Maar zij kon rechtmatig aanspraak op ze maken. Haar moeder had haar dat ook altijd beloofd; hoewel ze er van haar vader nooit aan had mogen komen en hij had gezworen: ‘Je dirkt jezelf niet op met dingen die voor aasgieren aanlokkelijk zijn… niet zolang ik leef!’
 	Starlena wachtte boven aan de trap. Haar behoedzame blik werd getrokken naar de lichtbundel die uit haar vaders kamer kwam. ‘Nou… erg lang zul je niet meer leven, hè?’ mompelde ze, terwijl ze tegen de muur leunde en luisterde en wachtte op de bewegende schaduw die haar zou vertellen dat Shelagh uit de kamer kwam.
 	Geduldig wachtte Starlena. En wachtte en wachtte. Maar nog steeds kwam Shelagh niet. Ze speelde met de gedachte om weer naar beneden te gaan en op haar gemak bij de open haard te wachten. Ze had het koud gekregen en was enigszins geïrriteerd geraakt. Wat voerde Shelagh in godsnaam uit? Nieuwsgierigheid kreeg de overhand, en Starlena sloop geruisloos over de overloop totdat ze voor de deur van haar vaders slaapkamer stond. Niet voor de eerste keer werd ze bevangen door een overweldigende drang om zich om te draaien en weg te rennen. Maar er waren andere, diepere, onverklaarbare instincten die haar zeiden te blijven. Het huis hield haar in zijn greep. Het was een griezelig gevoel, maar tegelijkertijd, vreemd genoeg, aangenaam. Ze voelde zijn verstikkende omarming, kon het huis overal om zich heen voelen ademhalen, lachen, fluisteren: ‘HANNAH… STARLENA… SILAS.’ In haar hoofd klonk het gefluister als tedere, troostende golven die liefdevol tegen haar aan klotsten, deinend, aanzwellend en zich weer terugtrekkend en elke keer een deel van haar meenemend. Ze verzette zich niet, het was een zeldzame, voldoening schenkende ervaring.
 	Terwijl ze de niet helemaal donkere kamer in gluurde, wist Starlena dat ze het huis zou ontvluchten voordat zijn omarming een dodelijke wurggreep zou worden. En toch wilde ze zich niet verzetten tegen de warme, liefdevolle èn vijandige sfeer die haar daar vasthield. Ze stond nog wat te treuzelen in de duisternis op de gang, rillend van de kou. En toen duwde ze de deur met bevende vingers wijd open. Onmiddellijk rook ze iets bijzonders; die onbekende, verontrustende geur die haar beneden ook al was opgevallen: een prikkelende damp, hopeloosheid, de geur van de dood. Hij lag echt op sterven! Ze moest de afschuwelijke waarheid nu met eigen ogen zien. Ze moest het zeker weten.
 	Gedreven door een morbide fascinatie kwam Starlena naar voren met haar blik strak gevestigd op het hoofdeinde van het bed, zoekend naar hem. Ze huiverde bij de gedachte dat hij elk moment rechtop kon gaan zitten en haar zien. De enige geluiden in de kamer waren afkomstig van haar voeten die zachtjes op de tenen over het tapijt liepen, en het raspende, onregelmatige ademhalen dat maat leek te houden met het gefladder van haar hart. Er was nu geen weg terug meer. Ze moest de duivel onder ogen zien. DE DUIVEL ONDER OGEN ZIEN! Angst veranderde in moed.
 	Uiterst langzaam liep ze naar hem toe terwijl golven paniek haar overspoelden. Een lang afschrikwekkend moment stond ze aan het voeteneinde van het bed terwijl haar trillende handen de ronde koperen bol streelden waarmee elk van de vier bedstijlen was versierd. Plotseling gebeurde er iets vreemds. Haar aarzelende blik viel op zijn gezicht en, verbazingwekkend genoeg, werd ze rustig van binnen, dóódkalm. Gefascineerd door zijn gezicht, kon ze haar ogen niet losmaken. Het was niet het gezicht dat ze kende. Het was een lang, grauw masker, broodmager, stil. Starlena werd er naartoe getrokken. Haar blik zwierf over zijn lichaam; nog steeds was het een kolossale man die zich onder de dekens verhief; zijn borst ging op en neer met die pijnlijke, raspende ademhaling, zijn lange vormeloze armen lagen boven de dekens, zwaar als levenloze hamers, de vingers trokken onwillekeurig. Starlena was zich eerst wezenloos geschrokken, maar was nu opgelucht, lachte zachtjes en durfde dichterbij te komen terwijl ze naar dat vreemde gezicht staarde en hoopte dat de ademhaling zou ophouden. WENSTE DAT DEZE ZOU OPHOUDEN. Hoe makkelijk zou het zijn, dacht ze, hoe moeiteloos zou ze dat irritante rauwe geluid met de toppen van haar vingers kunnen doen ophouden; het in zijn keel kunnen laten stoppen; haar vingers drukken in die grauwe perkamenten huid en knijpen, knijpen tot er niets meer was te horen. Deze gedachte werd een verlangen; het verlangen werd een krankzinnige dwangimpuls. O, hoe makkelijk zou het zijn.
 	Zijn lange dikke vingers trokken ineens heftig, krampachtig. Hij had iets gevoeld. Starlena wist dat dat door haar gedachten kwam. Zelfs als kind was ze altijd doodsbang geweest dat hij precies wist wat ze dacht. De angst overspoelde haar weer. Snel! Ga weg! MAAR HET WAS TE LAAT. Met een pijlsnelle slangachtige beweging, waardoor haar hart bijna stilstond, sprongen zijn vingers op en sloten zich om haar pols. De ijskoude grijze ogen schoten open en boorden zich als hard, glinsterend staal in de hare. ‘Ik wist wel dat je terug zou komen.’ Zijn stem klonk laag, sinister en riep elke nachtmerrie in haar op die ze ooit had gekend. Zijn glimlach was verwrongen en kroop als slijm over zijn gezicht. ‘Ik heb op je gewacht… gewacht.’ Zijn vingers persten zich in haar vlees, trokken haar naar zich toe. Ze kon de schrale stank van zijn ademhaling op haar gezicht voelen. Zijn mond opende zich om haar te kussen.
 	Plotseling schreeuwde ze het uit. Ze wrikte met haar arm om zich los te maken, en met haar vrije hand sloeg ze hem telkens en telkens weer totdat de huid op zijn voorhoofd openbarstte in een stortvloed van bloedrode druppels. Nog steeds hield hij haar vast. Zijn lange puntige nagels braken terwijl ze diep in haar vlees sneden. Toen zijn greep verslapte, verzwakt als hij was door haar uitval, rende Starlena weg. Ze bleef rennen en in haar hoofd duizelde het haar. Waar was Shelagh? Waarom was ze niet gekomen toen ze schreeuwde? Ik moet hier weg! Maar het geld dan? De juwelen? Hoe zou ze zonder die dingen kunnen vertrekken? EN WAAR WAS SHELAGH? Haar hart sloeg over. Ze werd achtervolgd. Hij lag niet meer in bed. Hij kwam haar achterna! Ze rende de trap af met twee treden tegelijk. In haar uitzinnige haast gleed ze uit en verzwikte haar enkel. De pijn schoot als een mes door haar lichaam. STA OP! STA OP! Uit haar ooghoek zag ze de donkere schaduw boven haar opdoemen. Snel! Ze had geen tijd genoeg meer om de voordeur te halen. Ze moest zich verstoppen! VERSTOPPEN! Maar waar? Ze was weer een kind dat verstoppertje speelde en haar moeder kon haar dan nooit vinden. De keuken! Lieve God, help me. Moeizaam strompelend, terwijl de pijn haar zintuigen verdoofde, vond ze haar weg naar de keuken en de oude schacht.
 	Stilletjes sloot ze het luik van de schacht achter zich, rolde zich op, bleef daarna doodstil zitten en durfde nauwelijks adem te halen. In de verte hoorde ze de naderende voetstappen en was doodsbang. Toen ze dichterbij kwamen en Starlena door zo’n angst overmand werd dat het zweet over haar gezicht begon te stromen, hield ze haar adem in, richtte haar ogen op het luik en verwachtte het elk moment te zien openzwaaien.
 	Na wat uren leken schrok Starlena wakker. Had ze geslapen? Het enige wat ze zich kon herinneren, waren de voetstappen die regelrecht op de schacht af kwamen. Ook al waren ze nu misschien alweer vertrokken, ze durfde zich nog steeds niet te verroeren. Stel je voor dat hij zat te wachten tot ze uit haar schuilplaats kwam? Ze moest wel hebben geslapen. Haar ogen gloeiden en leken vol zand te zitten. Haar lichaam was stijf en verkrampt. Ze was misselijk van de angst geweest en daardoor voelde ze zich nu leeg en slap.
 	Uiterst langzaam en zorgend dat ze geen enkel geluid maakte, klom Starlena uit de oude schacht. De lamp die brandend op de schoorsteenmantel had gestaan, was nu uit. Het was in de keuken even aardedonker als in de schacht. Maar ze kende de weg. Elke hoek in dit huis stond voor eeuwig in haar geheugen gegrift.
 	Na wat een ondraaglijk lange tijd leek, en terwijl zelfs het geluidloze neerkomen van haar voeten op het tapijt door alle muren weerkaatst leek te worden, kwam Starlena bij de woonkamer. Op de tast zocht ze zich een weg om de vertrouwde obstakels: de grote glanzende tafel, de leunstoel met bloemenpatroon waarnaast een hoog plantentafeltje met jardinière stond, de doffe koperen haardrand en links daarvan de kolenbak; Starlena herinnerde ze zich allemaal en ontweek ze zonder problemen. Toen ze uiteindelijk voor de grote, donkere, eikenhouten kast stond en haar trillende vingers de lompe ronde knoppen aan beide zijden van de bovenste lade vonden, klopte haar hart als een bezetene en zó hard in haar keel, dat ze zeker wist dat het in het hele huis was te horen. Met bevende handen en terwijl het bloed in haar aderen van angst stolde, trok ze de lade open. Hij kraakte. Stop! Ze hield haar adem in en wendde haar donkere, ongeruste ogen in de richting van de deur. De inktzwarte duisternis werkte haar op de zenuwen. Had hij het gehoord? Was hij nu al onderweg naar haar? Ze spitste haar oren, sperde haar ogen wijd open, op zoek naar een lichtstraal die zijn nadering zou aankondigen. WAAR WAS SHELAGH IN GODSNAAM? De stilte hield aan, drukkend, verstikkend. Ze durfde de lade niet verder te openen. In plaats daarvan liet ze haar lange gevoelige vingers onder de rand glijden, gravend, snel bewegend, op zoek naar de ribfluwelen buidel waarin het geld zat. Een verontrustende gedachte kwam in haar op: was het geld uitgegeven? Tenslotte had hij al een hele tijd niet meer gewerkt. De juwelen dan! Die zou hij toch nóóit te gelde maken? Ze herinnerde zich hoe hij uren achtereen bij het vuur had gezeten met de glinsterende edelstenen op zijn schoot uitgespreid. Hij wierp zich er zowat op, was gefascineerd door de verfijnde, onberispelijke schoonheid, streelde ze zoals een minnaar zijn geliefde zou strelen. Nee, ze kon niet geloven dat hij er ooit afstand van zou doen, onder welke omstandigheid dan ook. Had hij ze dan boven in zijn kamer verborgen? Die gedachte zette haar aan om nog fanatieker te zoeken, totdat, ja! Ze had de buidel te pakken. Het gevoel van de geribbelde stof, de vormeloze massa tussen haar vingers, deed haar bijna flauwvallen van opluchting.
 	Snel stopte Starlena de ribfluwelen buidel in haar jas, borg hem veilig weg tegen de zijkant van haar buik onder haar ribbenkast. Even later stond ze in de hal. PANIEK! Een straal getemperd licht bevond zich voor haar, kwam uit de kelder en zou precies de plek hebben verlicht waar ze zou hebben gestaan wanneer ze de voordeur had geopend. Geschokt drukte ze zich plat tegen de muur en moest naar adem happen toen ijskoude, vochtige lucht langs de achterkant van haar benen streek. Wat moest ze doen?! Ze kon teruggaan, door de keuken en de achterdeur uit. Maar nee, die deur had zware grendels aan boven- en onderkant en de grote ijzeren sleutel werd gewoonlijk in de provisiekast bewaard. Ook al zou ze de sleutel snel vinden, dan nog zou er in de verroeste grendels geen beweging zijn te krijgen, en het geluid dat ze zouden maken wanneer ze ze probeerde los te wrikken, zou wie in de kelder was waarschuwen.
 	Plotseling bedacht ze dat degene die in de kelder was, Shelagh wel eens zou kunnen zijn. Ze ontspande zich, maar verstijfde weer toen ze zich herinnerde dat Shelagh nergens te bekennen was geweest bij haar aankomst in Greystone House. Ze dacht aan hèm, en aan hoe hij haar had aangekeken, door haar heen had gekeken! Een huivering van angst rolde door haar hele wezen. Aarzelend kwam ze naar voren, van binnen als een veer zo gespannen en klaar om te rennen voor haar leven wanneer het nodig mocht zijn.
 	De kelderdeur stond maar voor een deel open; niet genoeg voor Starlena om de houten trap af te kunnen kijken naar het geplaveide gedeelte; maar open genoeg om er tussendoor te glippen zonder geluid te maken. Bang als een haas, maar ook nieuwsgierig of Shelagh misschien toch beneden zou zijn, bleef Starlena boven aan de trap staan. Het was doodstil beneden, ijzig stil. Ze wachtte een seconde of twee. Het verlangen om Shelagh te zien en met haar te praten, was bijna ondraaglijk; hoewel haar diepere instincten haar waarschuwden onmiddellijk weg te gaan.
 	Starlena besloot haar instincten te volgen en begon stilletjes weg te sluipen. Maar terwijl ze zich terugtrok en de open deur passeerde, zag ze ineens iets. Over de bovenste trede en deels in de hal, lag een lange smalle sjaal waarvan het groen met geel geruite patroon op een vreemde manier getemperd werd in de gele gloed die uit de kelder kwam. Ze kwam abrupt tot stilstand. Het was de sjaal van Shelagh! Uiterst voorzichtig sloop ze er naartoe; haar maag draaide om in haar lijf toen ze beter keek en zag dat het geruite patroon bedekt was door een eigenaardige vlek die in een donkerpaarse kleur was opgedroogd. Bloed! Het woord schoot door haar hoofd. ER ZAT BLOED OP DE SJAAL VAN SHELAGH. Haar maag kwam omhoog. De alarmerende gedachte dat Shelagh in gevaar was, wrong zich tussen de schrik door. Haar eigen veiligheid leek niet belangrijk meer. Shelagh had hulp nodig. Dat wist Starlena zeker!
 	Sluipend daalde ze de trap af, maakte geen enkel geluid waardoor haar nadering aandacht zou kunnen trekken. Beneden flakkerden de kaarsen. Ze kwam dichterbij, was bijna halverwege. Daar was iets. Iemand! Plotseling zag ze alles. Een tafereel zo grotesk, zo macaber dat het haar voor de rest van haar leven zou bijblijven! Daar in de gloed van de kaarsen stond een donkere, sinistere gedaante, in een cape met wijde capuchon, half van haar afgewend en met de armen hoog in de lucht. Nu kon Starlena de vreemde, schelle fluisterstem monotoon horen zingen, zingen. De gedaante zwaaide van achteren naar voren alsof ze in trance was en boog zich voorover om iets van de lange tafel voor zich op te pakken waarna de offerande omhoog werd geheven. Starlena’s met afschuw vervulde blik werd onwillekeurig naar beneden getrokken, naar de tafel. Het uitgespreide witte laken was een lijkwade en de slappe plooien volgden de lijnen van het lichaam dat eronder lag, bedekte het van hoofd tot voeten waardoor niet te zien was wie het was.
 	De donkere gedaante leunde voorover naar de verminkte borstholte en greep in de zee van witheid die nu rood kleurde van het bloed. De handen van de gedaante werden nu als in een kom hoog opgeheven. De gedaante raakte buiten zichzelf. Het gezang werd extatisch, het gefluister klonk steeds vervormder. Langzaam openden de handen zich en toonden de wanstaltige vlezige massa die in een rode zee baadde.
 	De zee ontsnapte in golvende, kronkelende beekjes, druipend, druppelend.
 	O, NEE! NEE!! Starlena deinsde achteruit, haar zwarte ogen groot van angst. Onwillekeurig drukte ze haar hand tegen haar mond om de schreeuw te smoren, om de stijgende misselijkheid de kop in te drukken. Vreemde verwrongen beelden schoten door haar hoofd, beelden van Garrett, en van de gedaante die het pad op was gesprongen en hem en de jongen de dood had ingejaagd. Voetstappen, koude, keiharde ogen. Paniek. Blinde, verlammende paniek! Ze was weer een kind en daar was haar vader. ‘Hij éét kleine onschuldige meisjes als jij op.’ Silas, dode kippen. Het gezicht van haar moeder, drijvend op het water. SHELAGH! Lieve God in de hemel. Ze hebben Shelagh vermoord. Wie? Wie heeft haar vermoord? Wie was die knielende figuur? Haar vader? Silas? WIE?
 	Half gek van verdriet en angst holde Starlena struikelend de voordeur uit en de bossen in. Omdat ze zich verbeeldde dat elk geluid de mysterieuze gedaante was die haar achternakwam, rende ze blindelings door, niet wetende welke kant op. Het kon haar ook niet schelen. Ze wilde alleen maar vluchten en vloog de dageraad van een nieuwe dag tegemoet. Haar geest werd bestormd door spoken die haar wilden vernietigen en haar zwakke geestelijke gezondheid nog kwetsbaarder maken.
 	Toen de koetsier de gehavende gedaante uit het kreupelhout zag komen rennen, dacht hij dat het een wild beest was dat door stropers werd achtervolgd. Toen twee verschrikte zwarte ogen in zijn koetslichten opkeken, was hij stomverbaasd dat het geen beest was maar een vróuw! Met een spierwit gezicht en doodsbang alsof ze een spook had gezien. Even aarzelde hij om te stoppen; het kon gevaarlijk zijn om eenzame vrouwen op te pikken, vooral bange vrouwen, vrouwen op blote voeten, en degenen die zomaar uit het niets opdoken zoals deze had gedaan. Hij had heel wat verhalen gehoord over vrouwen die met opzet een aanklacht tegen een onschuldige man hadden ingediend; of deden alsóf ze alleen waren, en als je dan zo stom was om te stoppen, sprong een stelletje bandieten uit de bosjes te voorschijn en beroofden je!
 	Maar nu had de koetsier weinig keus. De doodsbange vrouw was midden op de weg gaan staan. Hij moest of onmiddellijk tot stilstand komen en haar een lift aanbieden, of doorrijden en haar door de paardenhoeven laten vertrappen. Met tegenzin trok hij aan de teugels, schreeuwde en kwam overeind totdat de geschrokken paarden stil stonden. ‘Wat was je verdomme in godsnaam van plan, mens?’ vroeg hij, terwijl Starlena op de bok begon te klimmen. ‘Wilde je zo graag dood, of wat?’
 	‘Rij door… alsjeblieft, rij door!’ Starlena wierp een steelse blik om zich heen terwijl de koetsier, nog steeds vloekend en grommend, de twee paarden met een tik van de teugel in beweging zette. Hij had de zenuwen. Zíj bezorgde hem de zenuwen. Hij wierp een stiekeme blik op haar. Een ongetemd beest was ze. En prachtig. ‘Waarom… waarom zwerf je op dit onchristelijke uur over de heide?’ Hij keek naar beneden, huiverde bij het zien van haar geschramde benen en voeten. ‘Je schoenen verloren? Je bent op de vlucht, hè?’ Zijn boosheid maakte plaats voor nieuwsgierigheid. ‘Er zit iemand achter je aan, hè?’ zei hij grinnikend. Het was niet moeilijk voor te stellen dat een viriele vent achter zo’n wilde schoonheid aan wilde.
 	Toen Starlena geen antwoord gaf en haar blik neergeslagen hield, werd hij stoutmoedig genoeg om haar met een lange, aftastende blik te bestuderen. Ze kwam nog steeds niet in beweging en omdat hij daardoor nog meer werd aangemoedigd, stak hij zijn hand uit en raakte met zijn vingertoppen zachtjes haar been aan. Haar hoofd ging met een ruk omhoog en ze keek hem dreigend aan met zwarte ogen die hem doorboorden, woest en moorddadig. Geschrokken trok hij zijn hand terug en besteedde snel weer al zijn aandacht aan de weg voor hem.
 	Starlena schoof een stukje opzij, maar bleef daarna als een standbeeld zitten. Haar sombere, opgejaagde blik vestigde zich strak op de plek waar haar bezeerde voeten rustten. De koetsier durfde haar niet meer aan te kijken en keek voor zich uit. Hij was zich lam geschrokken van de blik die ze hem had toegeworpen. Ze was een wilde, oké, en prachtig, ja. Maar ze betekende ook problemen! Hij voelde het. Hij kon het ook zien, in haar ogen. Maar er was nog iets anders in die opgejaagde zwarte ogen te zien; iets waarmee hij niets te maken wilde hebben. Er was panische angst in te zien. En waanzin!
 	‘Verder ga ik niet. Ik moet wachten op twee klanten die met de volgende trein komen.’ Hij bracht de koets tot stilstand voor het station van Minehead. ‘Je zult het verder op eigen kracht moeten doen.’ De koetsier keek toe terwijl Starlena naar beneden klom. Hij was zichtbaar opgelucht dat hij haar kwijt was.
 	Even later arriveerde de trein en bracht zijn klanten mee. Terwijl ze in de koets klommen, merkte de gezette heer tegen zijn collega op: ‘Arm, slonzig schepsel… maar wel een schoonheid.’ Hij schudde zijn hoofd, siste tussen zijn tanden door en zei: ‘Zonde… doodzonde. Ik vraag me af waarom ze zo haar best deed zich te verbergen?’
 	‘Je wordt toch niet ineens teergevoelig, hè, ouwe gek?’ berispte de man met de dunne snor hem. ‘Die heeft haar armoede vast aan zichzelf te danken! Zulke vrouwen bestaan… en meer dan eens vallen degenen die er het aantrekkelijkst uitzien het diepst.’ Hij wachtte geduldig terwijl de gezette heer in de koets klom. ‘Moge dat een lesje voor je zijn: blijf uit de buurt van knappe vrouwen, anders zit het er dik in dat ze je mee de afgrond in sleuren.’ Hij grinnikte. ‘Ze wilde waarschijnlijk niet gezien worden omdat ze iets in haar schild voerde. Ongetwijfeld is ze op dit moment al onderweg naar een of andere niets vermoedende kerel. Ik snap alleen niet waarom ze op de trein naar Weymouth stapte. Je kunt je toch betere plekken voorstellen om iemand op te pikken, in een levendiger plaats met meer reuring.’
 	‘Onzin, man. Ben je soms blind? Die jongedame was niet van de straat, ze was uit veel beter hout gesneden. Nee! Als je het mij vraagt, heeft dat arme ding geleden… waarschijnlijk onder de handen van net zo’n ongevoelige kloothommel als jij! Ik denk dat ze doodsbang was. Ze zag er in elk geval doodsbang uit.’
 	‘Gestoord zul je bedoelen! Zo zag ze eruit, ouwe kerel… gestóórd!’
 	Terwijl de koetsier de paarden behoedzaam liet keren om naar de gewenste bestemming te vertrekken, dacht hij na over wat die vent met de snor had gezegd. En hij was het er mee eens. Die zwartogige schoonheid zag er ‘gestoord’ uit. Hij was blij dat hij van haar af was, maar hij kon ook niet ontkennen dat hij een gevoelsmens was en een scheut van medelijden door zich heen voelde schieten. Weymouth, was het, hè? Hij vroeg zich af wat er in godsnaam terecht moest komen van zo’n treurig geval.
 












 DEEL VIJF


 	1930
 Een veilige haven

 
 

 	Vlees sterft, ik leef door

 

 	… met een sprong van de ene plaats naar de andere,

 

 	voorbij de vergetelheid,

 

 	… dat is het IK;

 

 	het eeuwige in de mens

 

 	dat geen acht slaat op de roep om te sterven.

 

 	Thomas Hardy, ‘Heredity’

 
 








 Hoofdstuk vijftien
 	‘Het is jammer dat je nooit hebt leren lezen, Hannah.’ De verpleegster haalde voor de twintigste keer de borstel door het lange zwarte haar van de vrouw. Het plezier waarmee ze dat deed was duidelijk van haar blozende gezicht af te lezen. Haar eigen haar had een onbestemde bruingrijze kleur en was dun, terwijl de schitterende lokken van de patiënte dik en weelderig waren, opveerden onder de borstel en prachtig om het bleke, mooie gezicht lagen. ‘De kranten staan vol opwindend nieuws,’ ging ze verder, terwijl ze bedacht hoe graag ze zelf deze onwillige leerlinge de beginselen van het lezen en schrijven had bijgebracht als ze maar het enthousiasme om te leren had getoond. Gedurende de ruim vier jaar dat ze was opgenomen in de psychiatrische inrichting, had deze vrouw, die Hannah werd genoemd, daarvoor geen enkel enthousiasme getoond; en niet alleen niet voor elementair onderwijs. In de beginjaren was ze een zeer weerbarstige patiënte geweest, narrig en teruggetrokken, overgeleverd aan afschuwelijke nachtmerries en buitengewoon beducht voor vreemden. Ze had bijna niets over haar achtergrond of identiteit losgelaten. Maar de laatste tijd reageerde ze op de langdurige behandeling en therapie en waren de nachtmerries minder geworden. Over haarzelf bleef ze echter onmededeelzaam, had alleen de naam Hannah genoemd. Toen ze in de inrichting kwam, via het ziekenhuis waarin ze was opgenomen nadat ze op straat was ingestort, was het duidelijk dat ze zich niets herinnerde van haar eigen identiteit of de reden waarom ze door de achterbuurten van Weymouth zwierf, op blote voeten, verslonsd en totaal in de war.
 	‘Zo!’ Zuster Dixon streek nog een paar eigengereide lokken plat terwijl haar vriendelijke gezicht straalde. ‘Vergeet na het ontbijt niet dat dokter Taylor je wil spreken. Ik zal je om kwart voor elf ophalen want hij verwacht je precies om elf uur in zijn spreekkamer!’ Ze stootte haar patiënte zachtjes aan en boog opzij om in de ernstige, donkere ogen te kijken. ‘Het is een bijzondere dag vandaag, Hannah,’ bracht ze haar in herinnering. ‘Als hij vindt dat je klaar bent om de wijde wereld in te trekken, zou je wel eens binnen een week ontslagen kunnen zijn.’
 	‘Dank je wel.’
 	‘Is dat alles wat je hebt te zeggen? “Dank je wel”? Wel heb je ooit! Je zou door de hele zaal moeten dansen.’ Omdat ze besefte dat de andere vrouw niet in de stemming voor een gesprekje was, legde ze de borstel op het nachtkastje en liep door de zaal naar het hoge smalle raam. Daar zwierf haar opgeruimde blik over het ommuurde terrein beneden en bedacht ze dat hoewel de muur praktisch onneembaar was en van de tuinen een gevangenis maakte, het wel een aangename gevangenis was. En het beloofde weer een schitterende julidag te worden. ‘Ik hoop niet dat het tè heet wordt,’ merkte ze op terwijl ze naar haar patiënte terugkeerde. ‘Ik las vanmorgen in de krant dat er in Chicago tijdens de hittegolf zévenentwintig mensen zijn doodgegaan!’ Ze huiverde. ‘Vreselijk! Je moet er niet aan denken.’ Een paar minuten lang was ze nog druk in de weer met het opmaken van het bed, het opnieuw vullen van de waterkan en het wegplukken van de dode bloemen die in een vaas stonden die een andere patiënte daar had neergezet. Een patiënte die familie had en zo gelukkig was dat er mensen van haar hielden. Ze had nadrukkelijk verzocht de bloemen aan ‘die arme vrouw… zo stil… zo eenzaam’ te mogen geven en ontzettend haar best gedaan om vriendschap met haar te sluiten, maar had toen verklaard: ‘Ze lijkt zo bang om wie dan ook dichtbij te laten komen.’ Zuster Dixon wist precies wat ze bedoelde. ‘Nou, Hannah… laat me eens naar je kijken.’ Ze stond voor de zittende vrouw en bekeek haar van onder tot boven, van de blauwe jurk met wijde rok, die ze ook had gekregen, tot de keurige zwarte lakschoenen met een sierlijk bandje om de enkel. Zoals gebruikelijk viel het haar op hoe volmaakt slank en aantrekkelijk deze vrouw was. ‘Het is niet eerlijk!’ zei ze goedgemutst. ‘Jij moet vooraan in de rij hebben gestaan toen ze de schoonheid uitdeelden… Ik stond helemaal achteraan!’ Ze grinnikte, maar ze bedacht dat als ze zou kunnen ruilen met deze mooie vrouw, ze dat niet zou doen. Het zou onvoorstelbare eenzaamheid en angst betekenen; en ze zou met zo’n gepijnigde ziel behept zijn dat het leven te ondraaglijk zou zijn. Nee, ze zou niet willen ruilen met de vrouw die zichzelf Hannah noemde.
 	‘Mag ik de tuin in?’
 	‘Natuurlijk! Maar pas nadat je wat hebt gegeten. Lieve hemel! Een vogeltje zou niet eens in leven blijven van wat jij eet.’ Ze wees naar de lange tafel in het midden van de zaal en vestigde de aandacht op het feit dat andere patiënten al uit bed waren en aan de tafel waren gaan zitten. In de verte was aan het geratel van metalen wielen op een geboende vloer en het rinkelen van serviesgoed te horen dat de ontbijtkar in aantocht was. ‘Hup, Hannah, aan tafel… eet wat, dan breng ik je daarna naar de tuin.’ Ze zwaaide met haar vinger. ‘Ik zal zuster Raymond vragen of je een stevig ontbijt naar binnen hebt gewerkt, vergeet dat niet!’ waarschuwde ze.
 	Zoals altijd ging de vrouw met het zwarte haar op een hoek van de tafel zitten, zo ver mogelijk weg van de andere vrouwen. Ze luisterde naar hun zinloze gebabbel, en toen ze zich tot haar richtten, reageerde ze met een flauw glimlachje terwijl ze met tegenzin doorat van het gekookte ei en de geroosterde boterham die voor haar neus stonden. Ze zei heel weinig. Ze had niets zinnigs bij te dragen aan hun gesprek. Na een poosje lieten ze haar links liggen, bekeken haar met wantrouwen. Ze mochten haar niet omdat ze hen een ongemakkelijk gevoel gaf. Eén vrouw in het bijzonder, een klein gebogen schepsel met een ernstige geestelijke aandoening en een kwaadaardige inslag, rende op een gegeven moment om de tafel heen om een streng haar van Starlena vast te grijpen waaraan ze toen een paar keer hard trok. Ze hield het haar zo stevig vast dat er twee verpleegsters en een zaalwacht voor nodig waren om haar los te rukken.
 	Later kwam zuster Dixon haar patiënte uit de tuin halen waarheen ze haar eerder had gebracht na het betreurenswaardige incident aan de ontbijttafel. Van een afstand zag ze hoe diep de donkerharige Hannah in gedachten was en hoe droevig ze eruitzag nu ze zo bij de fontein zat en haar bezorgde zwarte ogen het stromende water volgden terwijl dat langs het kille marmeren beeld in het schuimende bassin eronder tuimelde. Ze voelde de grote pijn van deze vrouw, waar zij ook droevig van werd, en ze vroeg zich af wat voor gedachten er allemaal omgingen in dat mooie hoofd.
 	‘Mag ik hier niet nog wat langer blijven?’ vroeg ze aan de verpleegster. ‘Het is zo mooi, zo rustgevend.’ Toen het antwoord nee was en ze daar de verklaring voor kreeg: ‘Dokter Taylor zit op je te wachten’, verzette ze zich niet. Ze volgde de verpleegster uit de warme zon naar de open trap en door de smalle gang vol bochten, terwijl het geluid van hun voetstappen weerkaatst werd door de houten vloer en de zachtgroene muren die hen aan beide kanten insloten. Voetstappen! VOETSTAPPEN! Het geluid bracht angst in een onzeker hart.
 	Dokter Taylor bestudeerde de donkere ogen, schraapte zijn keel en zei omzichtig: ‘Een langer verblijf hier zal je waarschijnlijk niets meer opleveren… we hebben alles gedaan wat we konden. Je geheugen is inderdaad beschadigd, daarover bestaat geen twijfel. Maar anderzijds ben je genoeg hersteld om je in de buitenwereld te kunnen handhaven. Ben je het daarmee eens, Hannah?’ Hij bekeek haar nauwkeurig terwijl het zonlicht door het raam naar binnen stroomde en schitterde in de lenzen van zijn bril. De patiënte sloeg haar ogen op, werd even verblind en sloeg toen snel haar blik weer neer. Hij veranderde zijn positie. ‘Ik zei… ben je het daarmee eens, Hannah?’ zei hij nu met klem.
 	De donkere ogen spanden zich in, zochten zijn ogen achter de weerspiegelende brillenglazen. Hannah?! Waarom noemde hij haar Hannah terwijl haar naam Starléna was? Maar ja, hij kende haar niet, nietwaar? Niemand kende haar. Het waren allemaal vreemden voor haar… vijanden. Ze deed haar uiterste best om hun beeltenissen voor zich te zien. Maar ze verstopten zich altijd voor haar, raakten zoek in een deinende mist die dan weer hierheen, dan weer daarheen dreef waardoor ze alleen maar af en toe een glimp van mensen en plekken kon opvangen. De dikke, grijze mist trok nooit lang genoeg op om te kunnen zien of de gezichten die van vrienden of van vijanden waren. Deze man, deze ‘dokter Taylor’, was een vijand. Hier waren alleen maar vijanden. Ze mocht hen niet laten zien hoe bang ze was. Noch mocht ze hun haar naam geven. Wat vroeg hij nu?
 	‘Hannah… voel je jezelf in staat je in de buitenwereld te handhaven?’ Ze glimlachte en knikte. Hij was opgelucht. ‘Mooi zo! Wíj hebben in elk geval het gevoel dat je goed genoeg bent om hier weg te gaan, maar uiteraard heb je nog hulp nodig om een plek te vinden om te wonen. Je hebt heel wat geld, Hannah… de tweeduizend pond die je in de ribfluwelen buidel meebracht… inclusief de rente die dat heeft opgebracht. En natuurlijk zijn er dan nog de juwelen… die een flinke som geld waard zijn.’
 	‘Ze zijn van mijn moeder geweest.’ Waarom zei ze dat in godsnaam? Ze wist niets af van welke juwelen dan ook!
 	‘Van je moeder?’ Een brede grijns verscheen op dokter Taylors gezicht en hij boog zich naar haar toe om haar schouder aan te raken. Het was de allereerste keer dat ze iets over haar achtergrond had losgelaten. ‘Zie je nou wel… je begint je al weer wat te herinneren. Het zal allemaal weer terugkomen… stukje bij beetje, zoals nu, of ’s nachts… dan kan je hele verleden zomaar ineens boven komen drijven. Geloof me, Hannah, zulke dingen gebeuren.’ Met een wat serieuzere stem zei hij: ‘Maar misschien zul je je nooit meer alles kunnen herinneren. Het zou bevredigender zijn geweest als al onze inspanningen om achter je identiteit te komen enig positief resultaat hadden opgeleverd. Dat is helaas niet gebeurd. En nu kunnen we niet veel meer doen.’ Hij zuchtte en verklaarde plotsklaps: ‘Maar we kunnen je wel helpen met een huis en zo… een oogje in het zeil houden, bij wijze van spreken. Zou je daar blij mee zijn, Hannah?’
 	Nu noemde hij haar weer bij die naam. Nou ja, laat hem maar! Ze zou haar geheim bewaren. ‘Ik red het wel,’ zei ze en voegde er met een hartelijke blik op zuster Dixon, die stond te wachten om haar terug te brengen, aan toe: ‘En dank u wel voor alles wat u hebt gedaan.’
 	‘Daar zitten we hier voor, schat.’
 	‘Wanneer mag ik weg?’ Ze zat nu al vele weken vol ongeduld te wachten tot ze kon vertrekken. Iets vertelde haar dat ze niet te lang op één plaats moest blijven. Hou ze voor de gek. Dan zouden ze haar nooit kunnen vinden! Maar wie waren die ‘ze’? Wie ‘zouden haar nooit kunnen vinden’? En hoe kwam ze erachter wie het waren die haar kwaad wilden doen, zelfs als ze oog in oog met hen stond? De angst sloeg haar om het hart. Ze rilde, hoopte maar dat ze haar achtervolgers altijd een stap voor zou blijven. Ze herinnerde zich niets, hoorde nergens thuis, had geen verleden of toekomst. Maar één ding had ze wel. En dat was een intens gevoel van voortdurende bedreiging diep binnen in haarzelf!
 	‘Wacht hier, schat. De maatschappelijk werkster komt zo.’ Zuster Dixon zette een kleine bruine koffer op de houten bank en boog zich voorover om de bovenste knoop van de mooie blauwe jurk van haar patiënte dicht te doen. ‘Ik weet dat het schitterend weer is, Hannah, maar je hebt het grootste deel van je tijd binnen in de inrichting doorgebracht. We willen toch niet dat je kouvat, hè?’ Ze tilde het zakhorloge op dat aan haar borstzakje was bevestigd. ‘Lieve hemel! Ik had mevrouw Clayton allang in bad moeten stoppen.’ Ze keek neer op het gebogen donkere hoofd en een golf van medeleven stroomde door haar heen. ‘Zorg goed voor jezelf, schat,’ zei ze zachtjes, waarna ze haar omvangrijke achterwerk op de bank liet zakken en haar mollige hand over de lange elegante vingers legde. Het verbaasde haar dat ze de hand van de andere vrouw bij haar aanraking voelde verstijven.
 	‘Ik heb helemaal geen behoefte om de maatschappelijk werkster te zien!’ De zwarte ogen gingen omhoog naar de glazen deur tegenover haar.
 	‘O, Hannah! Ze wil je alleen maar helpen. Je moet tenslotte ergens wonen… misschien een baan zoeken! De maatschappelijk werkster heeft veel contacten. Vertrouw haar.’
 	‘Bedankt voor de koffer.’
 	‘Graag gedaan. Ik heb je andere jurk erin gestopt, en je haarborstel en toiletspullen.’ Ze leunde naar voren en begon zachter te praten. ‘Ik vind het heel dom dat je erop stond alles in contanten mee te nemen, schat. Maar ja, het is tenslotte je eigen geld. Het zit er allemaal in, samen met de juwelen. Wees er heel zuinig op. Verlies de koffer geen seconde uit het oog!’ Ze zuchtte en schoof nog een stukje dichter naar haar toe. ‘Weet je zeker dat je het geld niet liever op de bank stort?’
 	‘Ja.’ De stem klonk ongeduldig.
 	‘Nou, goed dan, schat.’ Behoedzaam stond ze op. ‘Ik moet nu gaan, anders breekt de hel los,’ zei ze lachend. Het klonk aangenaam. ‘Maar wees voorzichtig, Hannah. Zorg goed voor jezelf. En vergeet je afspraak over een maand met dokter Taylor niet. Het kaartje zit in de zak van je jas. Zie je wel?’ Ze hief de tweed jas op van de bank, stak haar hand in de zak en haalde er een geel kaartje uit. Ze wees op de datum, 20 augustus 1930, en zei: ‘Verlies het niet!’
 	‘Dag, zuster Dixon… en nogmaals bedankt.’ De verpleegster was onder de indruk van de donkere ogen. Ze glimlachte terug maar zei verder niets. Ze bekeek die schitterende ogen nog wat langer en bedacht wat een rust ze leken uit te stralen. Tijdens haar werk had ze heel veel verdriet en ellende gezien; ze had gezien hoe wreed een geest verwrongen kon worden en hoe hopeloos krankzinnig. Vele oorzaken waren daarvoor aan te wijzen: trauma’s, verdriet, pijn, of iets zo afschuwelijk destructiefs in de geest zelf dat het niet vastgesteld of behandeld kon worden. En die ongrijpbare eigenschap zag ze nu, in die rustige donkere ogen. Ze wist instinctief dat er onder deze rust zoveel leed verborgen lag dat inzicht daarin betekende dat je het ook onmiddellijk zou voelen. Ondanks de bewuste inspanningen om het te verbergen was het hevig lijden daar, altijd, zich vlak onder de oppervlakte schuilhoudend.
 	‘Je hoeft je over mij geen zorgen te maken. Ik red me wel… heus.’ Ook zuster Dixon had haar bezorgdheid niet kunnen verbergen. Er verscheen een glimlach op het gezicht van de vrouw die Hannah werd genoemd. Ze stak haar lange elegante vingers uit, pakte de mollige hand en zei: ‘Ga nu, alsjeblieft.’
 	In een impuls boog de verpleegster zich naar haar toe om het bleke, magere gezicht te kussen. Ze had iets hartelijks willen mompelen, maar het bleef in haar keel steken. In plaats daarvan knikte ze slechts met haar hoofd en wendde zich toen snel af omdat ze zichzelf de regel in herinnering bracht dat verpleegsters zich nooit door emoties mochten laten meeslepen.
 	De spiegel in de badkamer was vuil en zat vol fijne lijntjes van ouderdom. De donkere ogen zagen er vreemd verwrongen uit, het mooie gezicht viel in stukjes uiteen, als de stukjes van een legpuzzel.
 	Wat ze daar zag was niet waarheidsgetrouw maar beangstigend. Verwarrend! Toch zocht de donkere peinzende blik, schoot heen en weer, vastbesloten om zichzelf te vinden. Toen dat niet lukte, vielen er bittere tranen die het beeld nog onduidelijker maakten. ‘Starlena? Ik bèn Starlena.’ De stem klonk als die van een kind.
 	‘Gaat ’t, lieverd?’ De vreemdeling kwam gehaast de badkamer in en was verbaasd zo’n ontzettend knappe dame tegen zichzelf in die lelijke spiegel te zien praten en zachtjes te horen huilen.
 	‘Ja, goed hoor.’ Ze pakte haar koffer op en verliet snel de badkamer. Een paar minuten later stond ze op straat en liet daarmee de maatschappelijk werkster in verwarring en geïrriteerd achter omdat ze niet begreep waarom de vrouw die bekendstond als Hannah, niet op de afspraak was verschenen. Maar voor iedere ondankbare ziel stond een ander te wachten die heel blij was met haar hulp!
 	‘Wie is dat verdorie, zo laat nog?’ Edward Summers griste het glas whisky uit de uitgestrekte hand van de huishoudster. ‘Stuur ze weg!’ foeterde hij, terwijl hij daarna allerlei onsamenhangende woorden tegen haar prevelde terwijl ze snel naar de voordeur liep.
 	‘Ja?’ Ruth Taylor was onder de indruk toen ze een lange, buitengewoon knappe jongeman met zwart haar voor de deur zag staan. Ze was oud genoeg om zijn moeder te kunnen zijn, maar door zijn stralende paarsblauwe ogen voelde ze zich weer als een jong meisje en bloosde zelfs enigszins toen ze de deur verder opendeed om hem in het volle licht van de hal te kunnen zien. Ze schatte hem niet ouder dan begin dertig.
 	‘Mijn verontschuldigingen dat ik u zo laat op de avond nog lastig val.’ Hij neigde zijn hoofd beleefd.
 	‘Bent u van de politie? Die zijn al bij ons geweest. We weten niets af van welke moord dan ook, echt niet!’ De glimlach verdween van haar gezicht. In plaats daarvan verscheen een geïrriteerde blik.
 	‘Móórd?!’ Zijn stem klonk geschokt. En er klonk ook iets van angst in door. ‘Ik ben niet van de politie. Ik zoek… een vriendin. Ze was getrouwd met wijlen Garrett Summers. Starlena Pengally!’
 	‘Dat mens!’ De haren van de huishoudster gingen recht overeind staan bij het horen van die naam. Onmiddellijk deed ze een stap achteruit, en zou de deur hebben dichtgesmeten als hij hem niet met zijn hand had tegengehouden. ‘Alstublieft.’ Zijn stem trilde. ‘Ik moet haar vinden!’
 	‘Zoek dan waar dat soort zijn heil vindt… LOOP NAAR DE HEL!’
 	Bij haar terugkeer in de bibliotheek vond ze haar baas in zwaar benevelde toestand van de drank. Het was geen aangenaam gezicht, noch kwam het haar onbekend voor. Sinds de tragische dood van zijn zoon Garrett en diens zoon, zo’n vijf jaar geleden, was het gestaag bergafwaarts met hem gegaan. Volgens haar was dat de schuld van maar één wezen. Starlena Pengally! Een gewetenloze heks!
 	‘Wie was dat?’ Edward Summers sloeg zijn zware oogleden op en draaide zich om in zijn rolstoel. ‘Was het de politie weer?’ Hij sprak met een dikke tong.
 	‘Nee, nee, de politie was het niet, sir.’ Ruth Taylor kwam naar voren en trok voorzichtig het lege glas uit zijn hand. ‘Het was een vreemdeling die de weg vroeg.’
 	‘O, dus niet de politie… stelletje idioten! Wat denken ze nou dat wíj af weten van verminkte lijken die op de heide begraven lagen?’ Ineens liepen de tranen over de gerimpelde plooien van zijn gezicht. ‘Goddeloos!’ mompelde hij. ‘Goddeloos, goddeloos! Welk duivels wezen doet zoiets nou?’ Hij schudde zijn hoofd en sloot zijn ogen terwijl hij zachtjes in zichzelf murmelde.
 	‘Een duivel moet het zeker zijn geweest,’ beaamde de huishoudster, terwijl ze de deken om zijn knieën instopte. Het beeld van Starlena Pengally verscheen voor haar geestesoog. Dat was nog eens wat je noemt een ‘duivel’. Iemand die geen rust verdiende. Iemand die gemarteld zou moeten worden tot de dood erop volgde… precies zoals deze arme oude man werd gemarteld.
 	De maan stond hoog aan de hemel, maar zijn zachte gloed werd verstoord door jachtende wolken die rondtollende schaduwen over de heide legden. De bries was aangewakkerd tot wraakzuchtige rukwinden die wonderlijke klaagzangen in de toppen van de bomen zongen, en het werd plotseling behoorlijk koud. Het was een onheilspellende avond die meer aan de winter deed denken dan aan juli. Een avond die paste bij Silas’ stemming terwijl hij zich over de heide op weg naar Dunster begaf, en naar Greystone House. Al dit eindeloze zoeken; en alles vergeefs. Het was alsof ze van de aardbodem was verdwenen. Maar íemand moest toch weten waarheen Starlena was gegaan! Hij was er nu van overtuigd dat ze allemaal tegen hem hadden gelogen. Maar ze kregen hem er niet onder.
 	De ongebruikelijk koude lucht drong door tot op zijn botten. Rillend trok hij de lange zwarte jas strakker om zijn soepele lichaam. Met zijn hoofd gebogen in de wind zag hij er onverbiddelijk uit. Starlena was de zijne! Ze kon niet aan hem ontsnappen. Niet nu, nu hij zich zoveel opofferingen had getroost en alles had bereikt wat hij zich ten doel had gesteld. Hij moest en zou haar vinden. Ook al zou het hem zijn hele leven kosten en moest hij tot in alle uithoeken van de wereld zoeken!
 











 Hoofdstuk zestien
 	‘Blijf met je smerige handen van mijn dochter af!’ De preutse vrouw van een jaar of veertig was geschokt toen ze zag dat de zwerfster haar dochtertje zowaar een dubieus uitziend pakje gaf.
 	‘Het is maar een boterham,’ protesteerde de stakker met een blik van pijn en verwarring in haar grote donkere ogen. ‘En het is míjn dochter… niet de jouwe!’ Starlena staarde naar het kind in de kinderwagen. Het was een mooi kindje van een jaar of twee met blond haar en een vriendelijk gezicht. Ze leek op Cassie, maar toch… de ogen waren anders. Helderblauw waren ze, niet donker zoals die van het kind dat tot leven kwam in Starlena’s diepste dromen. ‘Ze heet Cassie,’ zei ze met klem, ‘míjn dochter… Cassie.’ Ze stak haar koude, gekloofde hand uit om het blonde haar te strelen.
 	Direct sprong de vrouw naar voren, sloeg de in papier verpakte boterham op straat en ging er als een haas met het verbijsterde kind vandoor. ‘Ik zal de eerste de beste politieagent die ik tegenkom verwittigen!’ waarschuwde ze. ‘Het zou verboden moeten worden dat landlopers als jij zich tussen fatsoenlijke lieden begeven!’ Terwijl ze zich een weg baande tussen de mensen die nu al in groten getale kerstinkopen deden, klampte de vrouw jan en alleman aan om te vertellen over dat ‘smerige mens met die wilde blik die mijn kind misschien wel had gekidnapt als ik niet op tijd uit de winkel was gekomen’!
 	Omdat Starlena ineens het onderwerp van grote nieuwsgierigheid was geworden en ze de woede voelde die broeide, staarde ze met minachting naar de toeschouwers. ‘Ik heb me vergist!’ zei ze, terwijl ze zich zo onopvallend mogelijk uit de voeten maakte. ‘Ik dacht dat het mijn eigen kleine meisje was… mijn Cassie. Iedereen vergist zich toch wel eens?’ Terwijl ze zich weghaastte, snel de boterham terug in haar jute tas propte en de gehavende koffer veilig onder haar arm klemde, voelde Starlena de verontwaardiging van de menigte. Ze voelde ook hun angst. Dat bracht een glimlach op haar gezicht. Ze waren bang voor haar. En zij was op haar hoede voor hen. Mensen waren vreemde wezens. Ze mocht nooit vergeten dat ze niet te vertrouwen waren!
 	Het verbaasde Starlena niet dat ze tussen de drommen mensen, die allemaal enthousiast hun feestinkopen deden voordat ze zich naar huis haastten, naar het vrolijk brandende vuur, alle ruimte kreeg en sommige mensen er zelfs toe aanzette om naar de overkant van de straat te gaan zodat ze het contact met haar konden vermijden. Het kon haar niets schelen. Het was zenuwslopend om door mensen omringd te worden en in de regel deed ze ook haar best om uit de buurt van winkels en de drukkere gedeelten van het centrum van Weymouth te blijven. Haar favoriete verblijfplaats was het strand. Daar kon ze altijd een stil plekje vinden waar ze kon zitten en kijken naar de golven die over het zand rolden. De oceaan had iets tijdloos. Hij bracht haar verwarde geest tot rust, bezorgde haar een uniek soort gemoedsrust en een diepgeworteld geloof dat ze hier thuishoorde. Ergens in het verleden was de zee een bron van voldoening voor haar geweest. Dat was een allesoverheersend gevoel.
 	In de zomer, toen ze de inrichting had verlaten, had het geleken of de zee haar riep, en ze had met plezier vele uren doorgebracht al zittend en vanaf het strand kijkend naar de oceaan. Gedurende die lange hete zomer en de zachte winter die daarop volgde, had ze zich nooit ver van het vertroostende gebulder gewaagd. Ze had maar weinig nodig en veel eetlust had ze ook niet. Het kleine fortuin dat ze met zich meedroeg was nauwelijks aangesproken. Geld betekende niets voor haar, hoewel ze wist dat ze zonder dat niet zou kunnen overleven. De juwelen intrigeerden en fascineerden haar echter. Niet vanwege hun buitengewone schoonheid, noch vanwege hun onmiskenbare waarde, maar omdat ze iets uit het verleden vertegenwoordigden. Ze waren als een sleutel die mogelijk een deur zou kunnen openen die nu voor haar was gesloten.
 	Telkens weer, wanneer ze zich veilig en onbespied voelde, had Starlena de twee broches met bijpassende halsketting uit de kleine ribfluwelen buidel in de koffer gepakt en had dan een hele tijd met een onderzoekende blik naar de glinsterende stenen gekeken. Eén van de broches had een ellipsvorm, was bezet met een rand van diamanten met in het midden een grote saffier; de gouden halsketting was van bijpassend ontwerp. De kleinere broche was ovaal, gemaakt van goudfiligraan en bedekt met kleine groepjes smaragden. Vaak, wanneer ze lang genoeg naar ze staarde, verbeeldde Starlena zich dat de stenen geleidelijk veranderden in een gezicht. Een klein, onopvallend gezicht met bezorgde helderblauwe ogen. Haar naam was Hannah. Dat wist Starlena intuïtief. Ze wist ook dat Hannah haar moeder was. En Hannah was dood. Maar Cassie was niet dood. WAAROM? Waarom zou Cassie zijn weggestuurd? Maar natuurlijk… ze wist waarom! Omdat Cassie in gevaar was. Zíj was ook in gevaar. Iemand wilde hen vermoorden. Waarom? WAAROM? Welke vreselijke dingen had zij, of de kleine Cassie, ooit gedaan dat iemand hen daarom wilde vermoorden? Toen die vragen haar niet meer loslieten en haar bleven kwellen, bracht Starlena zichzelf tot bedaren met haar onveranderlijke geloof dat Cassie nu veilig was. CASSIE. Ze herinnerde zich het gouden haar en het geluid van gelach. Ze zag Cassie in ieder kind dat haar op straat passeerde. Stukje bij beetje vielen de puzzelstukjes op hun plaats. Terwijl het plaatje dat verscheen duidelijker werd, groeide ook Starlena’s onverklaarbare angst. Een angst die haar voortdurend dwong zich te verbergen achter de smerigheid en de lompen van een landloper. Een angst die haar aanspoorde om onophoudelijk over haar schouder te kijken, en die tot gevolg had dat ze zich steeds meer in zichzelf terugtrok. Voor degenen die haar niet kenden, was Starlena een vrouw van de straat, ongewassen en met ongekamde haren, iemand voor wie je moest uitkijken en die je uit de weg moest gaan. Maar wat niet eens in de hoofden van die mensen zou opkomen, was dat onder het vuil en de gehavende kleren een jonge vrouw van uitzonderlijke schoonheid zat, een vrouw die vreesde voor haar eigen leven, een vrouw met ondraaglijke kwellingen en des te meer lijdend omdat, hoewel de herinneringen nog steeds in diepe slaap verkeerden, de verschrikkingen van haar verleden springlevend waren.
 	Starlena liet nu de vrolijke lichtjes en kerstversieringen achter zich, stak de promenade over en hield even stil bij het beeld van koningin Victoria. Hier raapte ze haar gedachten bij elkaar. Ze was in de war. Dat voorval met dat meisje had haar erg van streek gemaakt. Niet voor de eerste keer sloeg de verlammende angst haar om het hart. Die was er altijd. Evenals de eenzaamheid. Maar de grootste eenzaamheid werd veroorzaakt doordat ze zich het helemaal niet meer kon herinneren, ze niet het complete beeld zag dat alles zou onthullen en dat zich altijd vlak onder de oppervlakte verscholen hield. Zuchtend stapte Starlena het strand op en voelde zich merkwaardig opgewonden toen het fijne zand onder haar voeten wegvloeide en zich als miniatuur duintjes om de afdrukken van haar schoenen ophoopte. De manier waarop je lichaam wegzonk in het verschuivende zand, wanneer het je naar beneden zoog, de diepte in trok, je voeten smoorde, schonk ongewoon veel voldoening.
 	Ze zette de koffer neer, hing de jute tas eroverheen, ging er met gekruiste benen naast zitten en concentreerde zich met haar sombere, peinzende blik op de uitgestrekte oceaan. ‘Hannah… mijn moeder.’ Haar stem klonk fluweelzacht in de koude avondlucht. Hannah. Starlena kende het gezicht. Ze had het zo vaak gezien. ‘Cassie… mijn kleine meisje. Nee, niet mijn kleine meisje!’ De verwarring was er nog steeds. De frustratie. Ze vroeg zich af of dat altijd zo zou blijven. Die gedachte was ondraaglijk.
 	‘Starlena!’ De stem kwam achter haar vandaan.
 	Ze draaide zich met een ruk om, waakzaam, achterdochtig. ‘Wat moet je van me?’ Het was die vrouw weer. Onmiddellijk was Starlena op haar hoede. Haar zwarte ogen straalden vijandigheid uit.
 	‘Ik wist wel dat ik je hier kon vinden, in elkaar gekropen in een hoekje en als een verloren ziel starend naar de zee.’ De in lompen geklede vrouw grinnikte met iets geopende mond waardoor een rij zwarte tanden met grote gaten ertussen werd blootgelegd. Ze boog haar lange, pezige lichaam naar voren en liet zich naast Starlena op het zand zakken. ‘Hé, kijk eens… hier zul je het wat warmer van krijgen.’ Ze stopte een hand in haar bedelzak en haalde er een varkensvleespastei uit die ze Starlena toestopte. ‘Een kerstcadeau,’ zei ze lachend, terwijl ze met één bloeddoorlopen oog knipoogde en de andere kwajongensachtig op Starlena’s afwijzende gezicht hield gericht. ‘En het heeft me geen rooie cent gekost!’
 	‘Waar heb je hem dan vandaan?’ Starlena kende deze vrouw amper. Ze hadden elkaar vorig jaar Kerstmis voor het eerst ontmoet op deze zelfde plek. En sinds die tijd nog maar twee keer. Het was een vrouw met een wispelturig humeur, een onaantrekkelijk uiterlijk en doffe, onbetrouwbare ogen. Starlena voelde zich niet op haar gemak bij haar, kreeg de zenuwen van die vrouw. Ze duwde de pastei van zich af.
 	‘Heb ik gestolen! Moest wel.’ Haar ogen keken Starlena strak aan. ‘Het is stelen… of sterven!’ De stem kwam tot leven door de woede. ‘Maar jíj steelt niet, hè? Nee! Ik heb jou nog nooit zien stelen.’ Ze boog zich naar haar toe en blies haar slechte adem in Starlena’s gezicht. ‘Jij hebt poen, hè?’ Ze stak haar knokige vingers uit, raakte haar aan, lang. Intiem.
 	‘Dat gaat je niks aan!’ Starlena deinsde achteruit voor de aanraking en begon haar spullen bij elkaar te rapen.
 	‘Alles zullen we eerlijk delen… dat zouden wíj doen… ons soort mensen.’ Ze krabbelde op tot ze op haar knieën zat, geagiteerd door Starlena’s dreigende vertrek. ‘Laat ouwe Meg eens zien wat je daar in die koffer hebt.’ Ze deed er een greep naar. Starlena was sneller. De vrouw viel terug op het zand, lachend en schreeuwend. ‘Donder dan maar op! Ren maar weg met je poen, en kijk dan maar of het me wat kan schelen!’ Haar stem klonk nu jammerend. ‘Hé, hoor eens, Starlena, ouwe Meg heeft echt niet veel nodig. Je bent slecht… omdat je het allemaal voor jezelf houdt!’ Terwijl Starlena zich weghaastte, begon ze nog vuilere taal te spuien. ‘Rot op, klerewijf! Die poen zal je nog eens lelijk opbreken! Let maar op mijn woorden. Let maar op mijn woorden!’
 	Het was doodstil. De winkelende mensen hadden zich allang over de stad verspreid en de achterafstraatjes waren uitgestorven. Rillend versnelde Starlena haar pas. Hier in de onverlichte stegen die leidden naar het oude station en het vervallen huis, hing een dreigende sfeer. Het huis, waarin Starlena tijdens vele koude nachten onderdak had gevonden, lag echter niet ver weg meer. De gedachte daaraan gaf haar moed. Ze trok haar haveloze tweed jas steviger om haar magere lichaam en liep snel door. Niet lang daarna kwam het huis in zicht; een sober en wanstaltig Victoriaans bouwwerk dat vlak bij de treinsporen stond en werd omgeven door puinhopen. De vele kleine ramen waren kapot. Toch was het stevig gebouwd en het dak nog steeds intact. Menige dakloze had binnen zijn muren een veilige haven gevonden.
 	Voorzichtig baande Starlena zich een weg tussen het gebroken glas en de brokken baksteen door waarmee de benedenverdieping bezaaid lag en vond het hoekje van wat misschien ooit de salon was geweest. Daar maakte ze het zich gemakkelijk en legde zich neer om te slapen met haar jas over haar opgetrokken knieën en haar bezittingen klemgezet tegen de muur zodat ze als kussen konden dienen. De stilte was onheilspellend, werd alleen af en toe doorbroken door de echo van locomotieven die op het emplacement werden gerangeerd. De vermoeidheid eiste zijn tol. Ze sliep onrustig. De muren leken op haar af te komen. Ineens dook uit de schaduwen van haar verleden een ander huis op. De kamer was een gevangenis en zij zat daarin opgesloten, een kind, klein en bang. ‘Nee, pappa… laat me hier niet alleen achter!’ Haar stem deed de doodse stilte opschrikken, maakte haar bang. Plotseling zat ze rechtop, koud, rillend, plakkend van het zweet; ze was zich diep bewust van haar eenzame bestaan, haar kwetsbaarheid.
 	Een hele tijd, waarin ze zich vreselijk ellendig voelde, kwam ze niet in beweging. Ze durfde het niet. Al haar instincten vertelden haar dat er zich iemand anders in de kamer ophield. Iemand die zich in het donker verschuilde, haar in de gaten hield. Haar huid begon te tintelen. Ze vertrok geen spier, en luisterde. Niets roerde zich. Het was slechts haar verbeelding geweest. Opgelucht leunde ze achterover tegen de muur, kromp ineen toen scherpe, puntige uitsteeksels zich in haar schouderbladen boorden. Doodmoe sloot ze haar ogen en liet de vermoeidheid in duizelig makende golven over zich heen komen. De slaap wilde niet komen. Door het gat waar ooit een raam had gezeten, kon Starlena de maan zien, als in de winter, kil; ze staarde Starlena aan als een bleek, dood gezicht. Het gezicht van haar moeder! ‘Hannah.’ Ze gilde de naam uit alsof ze een kind was. Door een vreselijke droefheid overmand boog Starlena haar hoofd. De tranen liepen over haar wangen, warm en vertroostend. ‘Hannah… mama.’ Ze fluisterde de woorden telkens weer en het luchtte haar vreemd genoeg op. Een intense, onverklaarbare dwang zette haar aan om als een bezetene in de koffer te gaan spitten; ze had een enorme behoefte om de juwelen tussen haar vingers te voelen. Ze troostten haar. Evenals de herinnering aan de naam Shelagh.
 	In het licht van de maan lagen de edelstenen als grijze voorwerpen in haar handen. Hoe langer ze naar ze staarde, hoe duidelijker het beeld in Starlena’s hoofd werd; het beeld van weer iemand anders… gebogen over de kleinoden, ze koesterend. Het beeld veranderde. Zacht, donker haar. Doordringende grijze ogen! De schrik sloeg haar om het hart. HIJ WAS HET! De worm die aan de kern van haar bestaan knaagde. Haar hart draaide zich om in haar lijf toen het beeld werkelijkheid werd. Ze de warmte voelde, dichtbij. Ze opende haar mond om te schreeuwen, en plotseling zat hij boven op haar! Trok aan haar, graaide de juwelen uit haar handen. Vingers werden in haar jas gestopt, zochten de warmte van haar borsten, de weerzinwekkende, ranzige mond drukte zich tegen de hare. Ze duwde en vocht, sloeg met haar vuisten. Haar aanrander was te sterk, te vastbesloten. Starlena’s hand voelde de scherpe kant van een brok steen. Instinctief greep ze die beet met haar tastende vingers. Maar toen werd de steen even snel weer uit haar hand losgewrikt. Toen een stem, fluisterend, lachend, een stem die ze kende. De stem van de vrouw!
 	‘Ik heb altijd wel geweten dat er onder die vodden een schoonheid zat. Het is jammer dat je ouwe Meg niet mag… jij en ik, we zouden goeie maatjes kunnen zijn… héle goeie maatjes!’ Weer klonk het wellustige gelach, maar het kwam snel tot bedaren toen het geluid van voetstappen opklonk die hun weg tussen de puinhopen door zochten. Het laatste wat Starlena zag voordat het brok steen op haar slaap neerplofte, was het gezicht van de zwerfster, verlekkerd kijkend, honend, en over dat gezicht verscheen dat van hèm! De doordringende grijze ogen dreven de spot met haar, deden dat zelfs nog terwijl ze het bewustzijn verloor.
 	De flarden mist trokken langzaam op. Zoals het spastische geflakker van kaarslicht vlak voordat de vlam sputtert en dooft, schoten de beelden duidelijk en scherp afgetekend door haar hoofd. Diepgewortelde angst bestookte haar. Stuk voor stuk kwamen de gezichten op haar af. Hannah, Cassie. Precies zoals ze zich had voorgesteld. Maar ze hadden geen lichaam meer, geen substantie. De pijn was onverdraaglijk. Haar vader. Silas. SILAS! HAAR VADER! Een witte, bloedbesmeurde lijkwade; en de knielende figuur. In een cape met wijde capuchon. DOORDRENKT VAN DE DOOD. MOORD. Wie? WIE? Ze stond duizend angsten uit, totdat ze zo bang was dat die angst alleen nog maar naar buiten kon. Als een vloedgolf barstte de afgrijselijke schreeuw los. ‘NEE! NEE!’ Haar handen vlogen naar haar slapen. Heet, plakkerig bloed besmeurde haar vingers. Rode vlekken op een witte achtergrond. Verminkt! In de maalstroom in haar hoofd verscheen een vriendelijk gezicht met ronde bruine ogen. ‘Shelagh?’ De naam rolde over Starlena’s lippen als een schreeuw om hulp.
 	‘Ssst, mijn kind. Leg je armen om mijn nek.’ Starlena voelde dat ze voorzichtig rechtop werd gezet. Zachte, troostende handen verzorgden haar wond en het gezicht dat over haar was gebogen, zag er vriendelijk, bezorgd uit. Het was een visioen van een engel, helemaal in het wit, zacht, zwevend. Bevlekt met bloed. ‘Kun je staan, schat? Steun maar op mij.’ De stem drong teder tot Starlena’s hoofd door. Verdoofd, vol vertrouwen drukte ze zichzelf op. Slappe benen knikten onder haar dubbel. ‘Oké, maak je niet ongerust. Ik ga hulp halen.’ De woorden weergalmden als door een lange zwarte tunnel. De kamer draaide. In de bewegende grijze hemel bleef de maan waar hij was, zijn heldere geel wierp een geheimzinnige gloed op Starlena’s bleke gezicht. Wezenloos gleed ze weg in een wieg van volledige duisternis.
 	Buiten deelden de nonnen bekers hete bouillon uit aan de wachtende zwervers. Het zien van zuster Ellen die uit het bouwvallige huis kwam gerend, in haar lange witte habijt dat nu smerig was en met een blik van ontsteltenis op haar gezicht, deed hen niets. Er was iemand gewond. Er stierf misschien wel iemand.
 	Maar ach, er waren ergere dingen dan doodgaan!
 











 Hoofdstuk zeventien
 	‘Waar denk je dat ze is… na al die tijd?’ John Blackwood gooide het restant van zijn boterham naar de vogels en hield zijn blauwe ogen, waarin een peinzende blik lag, gevestigd op zijn vrouw terwijl hij vroeg: ‘Wat denk je dat er van haar is geworden?’ Hij slurpte de laatste druppels uit zijn kopje en veegde met de achterkant van zijn hand langs zijn mond. ‘Je had toch op z’n minst verwacht dat Starlena contact met Shelagh had gehouden. Ze waren tenslotte vriendinnen.’
 	‘Huh!’ Ada Blackwood snoof en ging verzitten. ‘Als je dat “vriendinnen” kunt noemen.’ Ze strekte haar nek om te zien wat haar zoon deed. Tevredengesteld omdat hij druk bezig was zijn vislijn uit de knoop te halen, richtte ze haar aandacht weer op haar man. ‘Als je het mij vraagt, zou je beter kunnen zeggen dat ze “slapies waren die elkaar amper kenden” in plaats van “vriendinnen”. Ik zou ze in elk geval niet als vriendinnen moeten hebben. Geen van beiden! Zeker weten.’
 	‘Dat verbaast me niets, Ada Blackwood!’ John lachte. ‘Je bent een van de weinige vrouwen die genoeg aan zichzelf hebben. Je hebt Starlena nooit gemogen. Niet toen ze een klein meisje was, en al die jaren daarna niet.’
 	‘Ik ontken het niet.’ Ze draaide haar hoofd half om, bekeek hem rustig en bedacht, bedroefd, hoe de tijd zijn sporen naliet: in zijn haar waarin nu grijze lokken zaten, in de steeds krommere schouders en in de lijnen in zijn magere gezicht die de laatste tijd steeds dieper werden. De spiegel liet haar dezelfde waarheid zien. Maar het leven was goed. Ze hadden een prachtige zoon, lang en sterk, die binnenkort zestien zou worden maar nu al een man in spe was.
 	‘Ik vond je altijd hard in je oordeel over Starlena. Maar het leven dat zij leidde was hard, zoals ze was overgeleverd aan een man als Vincent Pengally.’ Hij lachte. Het klonk gespannen en wreed. ‘Ze zeggen toch dat de duivel zijn eigen vrienden beschermt. Nou, voor díe vent schijnt hij uitstekend te zorgen!’ Hij sloeg zijn beschuldigende ogen op naar Greystone House. ‘Het is nu bijna acht jaar geleden dat die verdorven kerel zijn eigen dochter de laan uit stuurde. Toen meende men al dat hij op zijn sterfbed lag.’ Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Maar die smeerlap is nog steeds niet dood, nietwaar?’
 	‘Van mij mag ’ie, na alles wat je me hebt verteld,’ merkte Ada op, terwijl haar blik ook werd getrokken naar het raam van die donkere kamer waar ze wist dat Vincent Pengally lag weg te kwijnen. ‘Hoewel ik echt geloof dat jouw oordeel over Pengally soms te hard is.’ Ze gniffelde. Maar het stierf weg toen ze de serieuze uitdrukking op het gezicht van haar man zag.
 	‘Ik ben niet “te hard”, Ada,’ mompelde hij, ‘en ik zal je nog eens wat vertellen… ik zet nooit meer een voet in dat huis. Niet meer zolang ik leef! Ik kon Shelagh met goed fatsoen niet weigeren te helpen toen ze hem ingestort buiten de slaapkamer vond… ze had hem nooit alleen terug in bed gekregen, zeker weten.’ Hij rilde. ‘Maar neem maar van mij aan dat als ik ooit een wandelend lijk heb gezien, dat wel op die dag was. In de vorm van Vincent Pengally!’
 	‘Het is nooit prettig om een zieke te zien.’
 	‘Dat weet ik. Maar in zijn gezicht zag ik niet alleen de ziekte. Er was nog iets anders, een veel ergere kwaal. Afstotelijk en gruwelijk, als een waanzinnige honger.’ Hij had willen zeggen ‘die zijn ziel aanvrat’. Maar hij had al genoeg gezegd. Praten over Vincent Pengally was hem een gruwel. Dat bracht dat beeld weer in zijn herinnering. Niet van een man, maar van iets zo afschuwelijks dat hij er vele slapeloze nachten van had gehad.
 	‘Nou ja, hij is al heel lang ziek. Het verbaast me dat Shelagh zo toegewijd aan hem is.’ Er verscheen een veelbetekenende glimlach op haar gezicht. ‘Maar weet je, ik hoorde bij de slager dat Vincent Pengally zijn testament in haar voordeel heeft gewijzigd.’
 	‘Dus als Starlena nog terug zou komen, zou ze niets meer haar eigendom kunnen noemen?’
 	‘Huh! Ze heeft afstand van al haar rechten gedaan toen ze in verwachting raakte… terwijl ze zelf nauwelijks meer dan een kind was!’ De uitdrukking die op haar gezicht verscheen was vol walging. ‘En dan te bedenken dat ze ons allemaal wilde laten geloven dat Garrett Summers de vader was. Lieve hemel, wat heeft ze die oude Edward Summers afgrijselijk veel leed bezorgd. Geen wonder dat hij als een gebroken man is gestorven. Die vrouw heeft heel wat op haar geweten. Het verbaast me in het geheel niet dat ze haar gezicht hier niet meer durft te vertonen.’
 	‘Ada Blackwood, je bent een hardvochtige vrouw.’ Zijn stem werd strenger. ‘En ik sta niet toe dat je alle schuld op de schouders van Starlena schuift… niet als je niet alles weet… niet alles weet!’ Hij viel stil terwijl zijn gedachten hem mee terugnamen in de jaren en beelden bij hem werden opgeroepen die hem deden huiveren: beelden van een jongen die onder de wreedste wreedheden moest lijden, en van een meisje wier kwetsbare geest werd verwrongen door het smerigste schepsel dat God ooit gepast had geacht om op deze aarde te zetten. Voor zijn geestesoog zag hij de enorme gestalte van een man, vaag in de gloed van kaarslicht, starend naar zijn eigen kind met ogen glinsterend van misselijke plannen. Als Starlena van het rechte pad was afgedwaald, wie kon haar dat dan kwalijk nemen? Hij zeker niet! En niemand die de waarheid kende. Er waren mensen die beweerden dat Starlena Pengally een monster was. Hij ontkende echt niet dat ze heel veel leed had veroorzaakt. Maar haar eigen pijn was ongetwijfeld veel groter. Ze was geen monster. Starlena Pengally was het onschuldige slachtoffer van een ander monster: haar vader. Men zou medelijden met haar moeten hebben. Haar niet de schuld moeten geven.
 	‘Wat bedoel je met dat ik niet alles weet.’ Ada had al heel lang het vermoeden dat haar man dingen op Greystone House had gezien en gehoord die hij nooit had losgelaten. ‘Wat probeer je me te vertellen?’ zei ze met klem, terwijl ze het stopwerk op haar schoot legde en hem met enigszins verbaasde ogen aankeek. ‘Waar denk je aan?’
 	Eindeloos lang wachtte hij met antwoord geven. In plaats daarvan staarde hij naar Greystone House, verdrietig om het verval dat daar in de loop der jaren had plaatsgevonden. Twee keer had hij aangeboden om de tuin en de smidse weer in orde te brengen. Maar Shelagh had Vincent Pengally’s uitdrukkelijke orders overgebracht: ‘Geen vreemde zal voet op mijn land zetten… niet zolang ik leef!’ Bij vele gelegenheden daarna was Vincent Pengally bij het raam van zijn slaapkamer verschenen en hadden zijn ogen gezworven over wat zijn bezit was. Waakzaam, achterdochtig. En altijd met een moordzuchtige uitdrukking op zijn wegterende gezicht. Alleen de boomgaard en de buitenste groentetuinen werden bijgehouden. John Blackwood was dankbaar dat hij tenminste nog met het kweken van groente voor de markt mocht doorgaan. Maar zoals Shelagh hem eraan had herinnerd: ‘Het is het enige inkomen dat we nog hebben.’ Hij had wel eens iets gehoord over geld en Hannah’s juwelen. Maar hij vermoedde dat dat nu allemaal wel was verkwanseld nu de smidse al zo lang stillag. Tenslotte bleef er, nadat zijn loon was betaald, maar uiterst weinig over van de winst op het fruit en de groente. Plotseling voelde John dat zijn vrouw hem met een bezorgde blik aanstaarde. ‘Sorry, lieverd, wat zei je?’ vroeg hij zacht.
 	‘Goeiemorgen! Tegenwoordig zit je wel heel ver weg met je gedachten. Maar het geeft niet. Ik heb niets gezegd wat niet even zou kunnen wachten.’
 	‘Ik ben benieuwd of Silas haar nog heeft gevonden. Denk je dat hij dat ons zou laten weten?’
 	‘Misschien… dat hangt ervan af. Vergeet niet dat ik me rotschrok toen hij vorige zomer weer voor de deur stond, nog steeds op zoek naar haar. Opgejaagd zag hij eruit. OPGEJAAGD!’
 	‘Ja, dat is precies het goede woord, denk ik.’ Hij glimlachte, maar het was een vreugdeloze glimlach. ‘Maar hij vindt haar wel. Of zij vindt hem.’
 	‘Je klinkt erg zeker van jezelf.’
 	‘Dat ben ik ook. Ik heb me in mijn hele leven nooit ergens zekerder van gevoeld.’
 	Er viel een sombere stilte voordat Ada opmerkte: ‘Hij heeft wel goed geboerd… met zijn eigen smidse, èn in de paardenhandel.’
 	‘Maar het betekent niets voor hem… zonder haar om het mee te delen. Dat heeft hij ons wel duidelijk gemaakt. Maar ach, anders had je dat ook wel kunnen raden.’ John wist dat Silas naar Starlena zou blijven zoeken. Hij moest wel.
 	In het moment voordat hij zijn vrouw naar binnen volgde, werd Johns bezorgde blik nogmaals naar het raam daarboven in Greystone House getrokken. Zijn gedachten werden somber terwijl ze stilstonden bij de boosaardigheid van de man die daarachter lag. ‘Je bent een slecht mens, Pengally,’ mompelde hij, ‘en als er gerechtigheid op deze wereld bestaat, zul je moeten lijden onder dezelfde verschrikkingen die je twee onschuldige zielen hebt aangedaan.’ Even straalden zijn anders zo vriendelijke ogen een en al haat uit. Toen boog hij zijn hoofd, omdat hij zich schaamde en was geschrokken van de heftigheid van zijn eigen gevoelens, en ging naar binnen.
 	In de warme zwoele lucht bleven Johns woorden nog even hangen. Even verderop had Trent Blackwood zijn mooie groene ogen opgeslagen naar de plek waar zijn vader eerder had gestaan. Hij wist weinig over de ware geschiedenis omtrent Greystone House en zijn bewoners. Zijn ouders waren niet genegen zijn nieuwsgierigheid te bevredigen, en de roddels van de mensen in het dorp spraken elkaar altijd tegen. Maar hij had van alles gehoord: vreemde, onbegrijpelijke dingen, zoals de abnormale relatie tussen vader en dochter; de verdrinkingsdood van de zachtaardige Hannah Pengally; en de reeks sinistere voorvallen, inclusief de moedwillige slachting van alle kippen. Hoeveel daarvan waar was, wist hij niet, want het leek wel of Greystone House en Pengally in de loop der jaren een legende waren geworden waarbij waarheid en verbeelding geheel door elkaar waren gaan lopen. Maar de woedende blik in de ogen van zijn vader zojuist, toen hij indringend naar het huis staarde, was geen verbeelding. En ook de vijandigheid in zijn uitspraak: ‘Je bent een slecht mens, Pengally,’ was dat niet. Dat was alles wat Trent had gehoord. Het was genoeg om hem duidelijk te maken dat wat daar ook in de loop der jaren had plaatsgevonden, het zijn vader diep had geraakt; te diep om het openlijk te kunnen bespreken.
 	Ada Blackwood had de woorden van haar man ook gehoord, en moest erover nadenken. ‘Je zult moeten lijden,’ had hij gezegd. Onvriendelijke woorden voor een vriendelijke man. Toch kon niemand voorzien hoe onverklaarbaar profetisch de hardvochtig door John geuite woorden waren!
 	Het was avond. De kamer was vol schaduwen die door het kaarslicht tot leven werden gewekt. De geur van de dood hing in de lucht, talmend, eeuwig. Een gevoel van angst. Kwellingen.
 	De smeekbeden klonken zacht en gedempt, vulden de duisternis als het pijnlijke geweeklaag van een verschoppeling. ‘Jij… HEKS…’ De stem klonk zwak, oud, de grijze ogen waren dof van de pijn en hard van ontzetting.
 	‘Sst, oude man. Je bent nog niet klaar om te sterven… nog niet.’ Shelagh deed snel haar werk, depte met de watten het netwerk van kleine diepe sneden die kriskras in een bizar, bloederig patroon over de borst van de man liepen. ‘Je bent hartstikke stom!’ Haar kleine bruine ogen schoten vuur. ‘Maar het was stom van mij om het blad hier achter te laten, zodat je het mes makkelijk kon pakken. Godallemachtig! Kijk nou eens naar jezelf! En de pijn… de pijn moet ondraaglijk zijn.’
 	‘Nee… NEE.’ De verslagen blik was op haar gericht. De ogen sperden zich wijd open totdat ze er meer als opgepoetste knikkers uitzagen die uit zijn broodmagere gezicht puilden. Met een halfhartige glimlach streek ze over zijn dunne grijze haar en praatte zachtjes tegen hem. Toen hij het weer uitschreeuwde en zijn hoofd langzaam van de ene kant naar de andere kant rolde, wendde ze weloverwogen haar ogen af, maakte met een ongebruikelijke tederheid zijn wonden schoon en negeerde zijn meelijwekkende gekerm totdat hij uiteindelijk stillag en geen geluid meer maakte, niet meer dan een skelet op een matras was.
 	‘Idioot!’ schold ze. ‘Ik laat je nog niet doodgaan… dat moet je zo langzamerhand wel weten.’ Angstvallig voorzichtig verbond ze de vochtige snijwonden en trok de dekens over zijn uitgemergelde lichaam. Haar ogen waren hard en veroordeelden hem terwijl ze op hem neer keek. Ze stak haar hand uit naar het blad dat naast haar voeten stond en pakte er een kleine beker af. ‘Drink dit allemaal op,’ fluisterde ze, terwijl ze zijn hoofd optilde en de mok tegen zijn scheve mond legde. Pas toen de laatste druppel van het stinkende, smerige goedje was verdwenen, leek ze tevreden. Een hele tijd bleef ze nog naar zijn ogenschijnlijk levenloze lichaam staren terwijl slechts het zwoegende ritme van zijn ademhaling de stilte verbrak. Toen pakte ze de kom en andere spullen, verliet de kamer en lette er op dat de deur achter haar goed op slot ging. ‘Ik zal terugkomen,’ mompelde ze, ‘je hebt bouillon nodig om sterk genoeg te blijven. Later zul je, uiteraard, je straf nog moeten ondergaan.’
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 	… lang en moeilijk is de weg

 

 	die vanuit de hel naar het licht leidt.
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 Hoofdstuk achttien
 	‘Tot ziens, Starlena. Moge God je op je weg vergezellen.’ Zuster Ellen kuste het kleine houten kruis en bood het Starlena aan. ‘Neem het mee, mijn kind.’ Ze wachtte tot Starlena het kruis had aangepakt en bekeek het aandachtig voordat ze eraan toevoegde: ‘Vergeet niet wat je hier hebt geleerd. Vertrouw op God en Hij zal je leidsman zijn.’ Ze glimlachte en haar gezicht begon te stralen van liefde. ‘Draag het kruisbeeld te allen tijde bij je. Het zal je troost schenken en je beschermen.’
 	Starlena’s prachtige donkere ogen ontmoetten de serene blik van de non. Een hele tijd staarde ze naar dat oude gave gezicht terwijl de uitdrukking op haar eigen gezicht niets verraadde van de verwarring die ze in zichzelf voelde. Ze geloofde nog steeds niet met heel haar hart in een God die haar zou kunnen helpen. Ze gaf het kruis terug en zei: ‘Ik zal uw goedheid nooit vergeten. U heeft me zoveel gegeven… en toch hebt u nooit iets in ruil daarvoor teruggevraagd, of mij iets over mezelf gevraagd.’
 	‘Wil je me soms iets vertellen?’
 	‘Nee. Er valt niets te vertellen.’ Behalve over fragmentarische herinneringen en een diepgewortelde doodsangst, dacht ze. En hoe zou ze in godsnaam over zulke dingen kunnen praten als ze ze zelf niet begreep?
 	‘Is er niemand? Geen familie, of vrienden?’
 	Starlena dacht even na voordat ze haar hoofd schudde. ‘Niemand,’ mompelde ze. Behalve de gezichten waar ik panisch van word en die ervoor zorgen dat ik deze hel wil ontvluchten, dacht ze. Plotseling werden haar angsten getemperd door de verschijning van één bepaald gezicht, rond en vriendelijk, met kleine bruine ogen. Het was het enige vriendelijke beeld tussen al diegene die haar voortdurend bestookten. Shelagh. Het gezicht had geen werkelijkheidsgehalte, maar wel een naam.
 	‘Mocht je ons nodig hebben… dan is dit het huis van God. De deuren staan altijd open.’
 	‘Ik weet het.’ Starlena had hier in het klooster een zekere mate van gemoedsrust gevonden. Toch wist ze dat ze de drempel nooit meer zou overschrijden. Waar zij naar verlangde, was hier niet te vinden.
 	Aan het eind van het brede, kronkelende pad hield Starlena even stil. Vanaf deze plaats zag het klooster er schitterend uit: een creatie van reusachtige puntdaken en prachtige boogramen, met glas-in-lood in ruitvorm, en het oude metselwerk vol klimmende planten die nu in mei al volop in bloei stonden. Hun sterke geur was bedwelmend. Starlena liep verder; de zon verwarmde haar gezicht maar haar hart voelde koud aan.
 	Bij de poort werd ze in de verleiding gebracht om nog eenmaal achterom te kijken, maar ze dwong zichzelf door te lopen. Het is niet goed om te veel bij het verleden stil te staan, zei ze tegen zichzelf. We zijn allen reizigers onderweg naar onze bestemming. En die bestemming zal ons altijd voorwaarts laten gaan, hoe onzeker en beangstigend de reis ook is. Desondanks verlangde ze meer over haar afstamming te weten te komen.
 	Een uur later zat Starlena in een klein koffiehuis tegenover de promenade, rustig nippend aan haar thee en peinzend over de veilige haven die ze zojuist had verlaten. De nonnen waren zowel geduldig als vriendelijk met haar omgegaan, en ze zou hen nooit meer vergeten. In eerste instantie had ze een hekel gehad aan het werk in de wasserij, maar later gaf het haar het gevoel een doel te hebben. Haar verblijf daar had veel te kort geleken, hoewel ze in werkelijkheid vier zomers had zien komen en gaan. De tijd was gewoon voorbijgegaan, had geen enkele betekenis voor haar gehad. Ze was ouder geworden, maar niet wijzer.
 	Toen ze vanmorgen in de spiegel naar zichzelf had gekeken, was het met een schok tot haar doorgedrongen dat haar jeugd voorbij was. Degene die haar aanstaarde, was een vrouw van in de dertig. Maar achter de volwassenheid van dat vertrouwde gezicht zat iets dat in jaren niet was veranderd. Iets van een spookachtige kern, een onafscheidelijke metgezel die de schoonheid bedierf en de droevige donkere ogen tekenden. Altijd lag de angst op de loer die aan haar hart vrat en haar ziel afstrafte.
 	‘Kan ik u nog ergens mee van dienst zijn?’ De serveerster legde de rekening op tafel. Het was een jonge, plat pratende vrouw die een opgewekt karakter bezat en de gave bezat om mensen op hun gemak te stellen. ‘Heb ik u hier al niet eens eerder gezien, mevrouw?’ vroeg ze, terwijl ze Starlena enigszins verbaasd aankeek en bedacht hoe ontzettend knap ze was. Het meisje ging er prat op dat ze nooit gezichten vergat. Ze probeerde zich te herinneren waar ze die elegante gelaatstrekken en die buitengewoon mooie donkere ogen, waarin een wereld van pijn en geheimen werd weerspiegeld, eerder had gezien. Die dame had een vreemdsoortige rust over zich, maar ook een onstuimigheid die een beetje griezelig was. Zelfs in haar doodgewone blauwe zomerjurk en met haar volle zwarte haar dat in haar nek zat vastgebonden, had ze iets dat haar anders dan anderen maakte, iets unieks waardoor ze opviel in de massa. ‘U bent hier wel eens eerder geweest, hè?’ Het zat haar dwars wanneer ze een gezicht niet precies kon plaatsen.
 	Starlena glimlachte. Wat knap van die jonge vrouw dat ze zich haar nog herinnerde. De laatste keer dat ze elkaar hadden gesproken, was toen de serveerster een collega de les had gelezen omdat deze een zwerver de straat op had gestuurd. Dat was bijna vijf jaar geleden geweest. Die ‘zwerver’ was Starlena geweest. ‘Het is al een hele tijd geleden dat ik hier was,’ vertelde Starlena haar nu. ‘Ik herinner me jou ook.’
 	‘Zie je nou wel!’ Het was een hele opluchting voor de jonge vrouw dat ze gelijk kreeg. ‘Ik wist wel dat ik u ergens had gezien.’ Ze fronste haar voorhoofd. Het bleef raar dat ze zich hun ontmoeting niet meer voor de geest kon halen. ‘Net aangekomen… of net op het punt te vertrekken?’ vroeg ze, omdat haar aandacht werd getrokken door de kleine koffer die aan de voeten van Starlena stond.
 	‘Net aangekomen.’ Er klonk nu iets van vertrouwelijkheid in Starlena’s stem door, maar haar geruststellende glimlach was in tegenspraak met de waarheid.
 	‘U dacht zeker: ik kom maar voordat het hier sterft van de toeristen, hè?’ Toen Starlena alleen maar knikte, vervolgde ze met: ‘Waar logeert u?’
 	‘O, ik heb nog niets geboekt. Ik dacht wel ergens een rustig plekje te kunnen vinden, niet op de promenade dus.’
 	‘Ik weet waar dat plekje is! Het pension van mevrouw Grady in Victoria Street. Het is een schoon en fatsoenlijk logement en ze vraagt niet te veel, heb ik me laten vertellen.’ Toen Starlena aarzelde, vermoedde ze waarom en stelde haar daarom snel gerust. ‘En een bemoeial is ze ook niet, zeggen ze. Ze gunt haar pensiongasten hun privacy.’
 	‘Zitten er veel mensen?’ Starlena kreeg het Spaans benauwd bij de gedachte dat ze door mensen omringd zou zijn.
 	‘Ik geloof het niet. Misschien zitten er bij elkaar niet meer dan zes gasten.’
 	‘Ik weet het niet. Misschien kijk ik eerst nog wat rond, neem ik de tijd om de juiste plek te vinden.’ Starlena wilde niet toegeven dat dit pension van mevrouw Grady precies leek wat ze zocht. Ze had geleerd voorzichtig te zijn, en hoewel deze plat pratende vrouw vriendelijk genoeg was, zou het beter zijn als niet al te veel mensen wisten waar ze verbleef.
 	‘Zoals u wilt.’ De serveerster haalde haar schouders op en dribbelde weg. Starlena keek om zich heen. Behalve een oudere heer die aan de andere kant in een hoek zat, was ze de enige klant.
 	Terwijl Starlena zich verzette tegen de drang om over de promenade te slenteren en te kijken naar de kinderen die op het strand speelden, haastte ze zich naar Victoria Street. Ze wilde dolgraag een kamer zien te bemachtigen. Ze had heel veel om over na te denken. Ze móest nadenken, en dat deel van haar onderbewustzijn openbreken en opgraven dat haar probeerde krankzinnig te maken. Het zat daar allemaal opgeborgen, de geheimen, het verleden, zelfs de toekomst. Als die er al was.
 	‘Amy zal je zo je kamer wijzen.’ Terwijl ze het gastenboek opende, wierp mevrouw Grady een blik op Starlena’s hand en zag geen ring. Daarop pakte ze de pen van de balie en hield deze Starlena voor. ‘Als je je naam en de datum even wilt invullen, juffrouw,’ vroeg ze, ‘dan is vier je kamernummer. Een mooie ruime kamer boven bij de trap.’
 	Terwijl Starlena de schaamte en de paniek onderdrukte die haar plotseling dreigden te overspoelen, greep ze haar koffer met beide handen vast. ‘Mag ik het aan u overlaten om mij in te schrijven?’ verzocht ze dringend, terwijl ze begon weg te lopen. ‘Ik heb een lange reis achter de rug en moet echt even gaan liggen.’ Ze streek met een trillende hand langs haar voorhoofd om te kennen te geven dat ze hoofdpijn had. Ze kon zichzelf er niet toe zetten toe te geven dat ze nooit had leren lezen of schrijven.
 	‘Natuurlijk.’ Mevrouw Grady begon te schrijven en las de gegevens hardop op. ‘De negenentwintigste mei, 1936… Kamer vier. Hoe lang ben je van plan te blijven, liefje?’
 	‘Dat heb ik nog niet besloten.’
 	‘Nog niet… de… fi… ni… tief.’ Starlena glimlachte toen ze mevrouw Grady zag worstelen met de spelling van de woorden. Op een of andere manier verminderde dat haar eigen schaamte. ‘En hoe zei je ook alweer dat je naam was?’ vroeg de hartelijke vrouw.
 	‘Starlena.’ Ze voelde dat de koffer uit haar hand werd getrokken door het meisje dat mevrouw Grady als Amy had aangeduid; een klein schepsel in zwarte japon met wit schortje. Ze had de vrolijkste bruine ogen die je je maar kon voorstellen.
 	‘Miss… Starlena.’ Mevrouw Grady keek op, wachtte. Haar belangstellende blik ontmoette Starlena’s ongeruste, peinzende ogen. ‘Ja, liefje? Je achternaam ook graag, alsjeblieft?’
 	De naam rolde uit eigen beweging over Starlena’s lippen. ‘Pengally.’ Ze was zichtbaar geschokt. STARLENA PENGALLY. Dat was haar naam!
 	Mevrouw Grady had de kleur uit Starlena’s gezicht zien trekken. ‘Schiet eens op, Amy!’ berispte ze het meisje. ‘Breng miss Pengally onmiddellijk naar haar kamer.’ Ze wendde zich weer tot Starlena en zei: ‘Je ziet er doodmoe uit, liefje. Ga maar met Amy mee. Laat me het weten als je iets nodig hebt.’ Ze keek hen na terwijl Amy hun nieuwe gast naar boven begeleidde. Schuddend met haar hoofd vroeg ze zich af of deze ‘Starlena Pengally’ haar veel last zou bezorgen. Ze hoopte van niet. Dit was tenslotte een fatsoenlijk pension!
 	Starlena wilde dat Amy wegging. Ze was een sympathieke meid, levenslustig en vrolijk, maar haar onophoudelijke gebabbel werkte Starlena op de zenuwen. De naam ‘Pengally’ maalde door haar hoofd… Pengally… Pengally; STARLENA PENGALLY. Dat was haar naam, en toch hoorde die bij een tijdperk waarvan ze geen weet had. Het had haar moeten opbeuren dat weer een stukje van de puzzel op zijn plaats was gevallen. Maar het tegendeel was waar, het had haar behoorlijk van streek gemaakt. Ze had het mysterieuze gevoel dat ze door een smalle donkere tunnel ging, altijd in de richting van het licht in de verte, een licht dat niet groter was dan het kleinste zichtbare stippeltje; en dat licht begon nu te groeien en verlichtte op zichzelf staande stukjes in de duisternis, totdat de duisternis weldra zou worden opgeslokt en het volledige beeld zou verschijnen. Starlena was opgewonden. Ze was ook verbijsterd. Ze herinnerde zich het stukje papier dat in de voering van haar jas genaaid had gezeten en dat zich tussen de losgeraakte steken door naar buiten had gewerkt. Het papiertje zat nu veilig in haar koffer. Dankzij zuster Mary wist Starlena precies wat erop geschreven stond. Dat waren de namen ‘Cassie’ en ‘Nancy Thornton’, samen met een adres in Amerika. Het gaf Starlena moed. Later, als de nachtmerrie bleef aanhouden, zou ze de vrouw op het postkantoor kunnen vragen een bericht naar deze ‘Nancy Thornton’ te sturen.
 	‘Dit is de beste kamer die we hebben… mijn favoriete.’ Amy legde de koffer met een zwaai op het geruite dekbed. ‘Wilt u dat ik voor u uitpak, miss?’ vroeg ze, terwijl ze op haar dooie gemak een blonde lok haar onder haar kapje met kantjes stopte, en zich verbaasde over die ene kleine koffer.
 	‘Nee, dank je. Ik zorg er zelf wel voor.’ Terwijl Starlena de jas die ze over haar arm had gedragen naar voren stak, voelde ze in de zak en trok haar portemonnee te voorschijn. Ze haalde er een shilling uit en gaf die aan Amy. ‘Ik waarschuw wel als ik iets nodig heb.’ Ineens voelde ze zich doodmoe.
 	‘Dat moet u zeker doen, miss,’ merkte het meisje op. En toen begon ze alle laden en kasten te openen om het linnengoed te controleren en gaf tegelijkertijd commentaar op het nieuws dat iedereen in het land bezighield. ‘Het staat allemaal in de krant,’ kakelde ze, zich geheel niet bewust dat Starlena volledig in beslag werd genomen door haar eigen gedachten. ‘De kroning van koning Edward VIII is volgend jaar mei. Als u het mij vraagt, is het maar goed ook. Ik dacht even dat hij niet met die mevrouw Simpson zou trouwen. Het is toch een schande, vindt u niet, miss Pengally? Ik bedoel, die twee houden toch van elkaar?’ Ze leek stomverbaasd dat de nieuwe gast niet aan haar lippen hing. Enigszins gepikeerd deed ze de kastdeur dicht en liep snel naar de deur. ‘Kan ik nog iets voor u doen?’ vroeg ze.
 	‘Nee, dank je, Amy.’ Starlena was blij toen het meisje ten slotte vertrok. Eindelijk was ze alleen en had ze tijd om na te denken. Twee keer ging ze op bed liggen en sloot haar ogen om te gaan slapen; maar de slaap wilde niet komen. Geagiteerd begon ze door de kamer te ijsberen en dacht na, op zoek naar het antwoord. Starlena Pengally! Er moest nu een manier zijn om haar afkomst op te sporen. Maar waar? Hoe? Binnen in haar hersenpan heerste een koortsachtige bedrijvigheid, haar oogleden voelden loodzwaar aan. Ze was zo moe. Zo ontzettend moe. Ze zette haar gedachten stil voordat haar geestelijke gezondheid gevaar begon te lopen. Haar blik was gericht op het kleine zijraam dat op de promenade uitkeek. Een gevoel van eenzaamheid overspoelde haar. Daarbuiten waren gewone mensen, met gewone levens. Geregelde, bevredigende levens. Zij was niet gewoon, had geen gewoon leven. Het was schitterend weer. Loom, rustig weer, waarbij alles baadde in het heerlijke zonlicht en geliefden arm in arm langs de rand van het glinsterende zand slenterden. Geliefden, Silas, SILAS. ‘Waar ben je nu?’ Haar stem klonk als een doodsklok in de stilte van de kamer.
 	Plotseling kreeg ze een idee. Ze zou een bezoek aan dominee Arnold brengen. Híj zou haar helpen, dat wist ze zeker. Had hij iets dergelijks ook niet gezegd bij zijn bezoeken aan het ziekenhuis waar ze eerst heen was gebracht. ‘Als ik ooit iets voor je kan doen, Starlena,’ had hij beloofd, ‘hoef je het alleen maar te vragen.’ Nou, nu was er echt iets wat hij kon doen. Hij mocht haar verleden gaan zoeken; Starlena Pengally’s verleden. Ze zou naar de politie kunnen gaan, maar iets in haar waarschuwde haar dat niet te doen. Maar waarom zou ze bang zijn voor wat mogelijk aan het licht kon komen? Ze wist het niet. Het enige wat ze wist, was dat de afgrijselijke nachtmerries haar niet met rust lieten. En ook niet dat angstige voorgevoel dat als een zesde zintuig was geworden. Droefheid en frustratie dreigden haar te overspoelen. Ze maakte haar ogen los van de horizon, van de ‘gewone’ mensen en de felle zon. Ja, ze zou naar meneer Arnold gaan en hem smeken of hij zijn God als leidsman een dienst wilde vragen. Omdat, wat de gevolgen ook waren, ze moest weten wat er achter haar lag voordat ze verder kon. En misschien kon deze dienaar Gods, terwijl hij aan het bidden was, een klein gebedje wijden aan haar beklagenswaardige ziel. Op dat moment van wanhopige eenzaamheid had Starlena er spijt van dat ze het kruis aan de zuster had teruggegeven. ‘Het zal je troost bieden en altijd beschermen,’ had ze gezegd. En dat was waar Starlena nu naar hunkerde. ‘Troost en bescherming.’
 	‘Als je weet waar ze is, om Gods wil, Shelagh, heb dan medelijden. Vertel het me!’ Silas sloeg zijn bedroefde paarsblauwe ogen op. ‘Je móet het weten!’ zei hij smekend. Door iets in de toon van zijn stem wendde ze zich af. ‘Ze is niet dood. Ik weet het zeker.’ Hij boog zijn hoofd en keek naar de vuurgloed, gehypnotiseerd door de heldere kleuren. Plotseling zag hij Starlena voor zich: de duidelijke contouren van haar mooie gezicht, de lange, dikke bos haar die zo zwart als de nacht was, de donkere, betoverende ogen waarvoor hij smolt. Immense wreedheid drong tot in het beeld door. Zou ze nooit ophouden hem pijn te doen? Hij huiverde. Zijn leven had zonder haar geen betekenis. Zijn dood evenmin.
 	‘Nee, Silas, ik heb in al die tijd niets van Starlena gehoord. Joost mag weten waar ze is… sinds Garrett en de jongen zijn gestorven.’ Ze zweeg een moment. Allebei herinnerden ze het zich en een diepe stilte daalde neer. ‘Ik weet het niet. Ik kan me alleen maar voorstellen hoe het haar verscheurd moet hebben om het meisje af te staan dat ze aanbad… om “een nieuw leven voor zichzelf op te bouwen”, zoals ze zeiden.’ Ze glimlachte. Een heimelijke glimlach. ‘Geloof me, er moet veel meer aan de hand zijn geweest dan dat. Cassie was de enige die ze nog had.’ Shelagh leunde voorover in haar stoel. ‘Geef mij dat maar.’ Ze sloeg haar gedrongen vingers om het kopje en trok het los uit zijn handen, die prompt daarop op zijn knieën vielen. Hij liet zichzelf achterover zakken in de grote paardenharen stoel die van Vincent Pengally was, uitgeput. ‘Je maakt jezelf gek, dat weet je toch?’ Ze was stomverbaasd dat hij zo goed in de stoel voegde, bijna net zo goed als Pengally zelf. Hij was geknipt voor hem. Dat zette haar aan het denken!
 	‘Dat is niet waar, Shelagh! Cassie was niet “de enige die ze nog had”. Ze had mij nog. Altijd zal ze mij hebben.’ Hij verzonk in een vreemdsoortige stilte.
 	In gedachten verdiept keek Shelagh hem aan. Het zien van zijn lange magere lichaam dat met zo’n gemak en zo natuurlijk in die stoel zat, verontrustte haar. Het was bijna alsof hij familie van Pengally was. Ze staarde naar Silas. En hoe langer ze naar hem staarde, hoe minder hij Silas werd. Hij wèrd Vincent Pengally! Plotseling waren ze terug, al die verontrustende ontwikkelingen en gevaarlijke onderstromen waaraan ze hulpeloos was overgeleverd. Ze had daar een hekel aan. Het lukte haar nooit er helemaal greep op te krijgen. ‘Je kunt nu maar beter gaan,’ zei ze afstandelijk terwijl ze opstond. ‘Het wordt al laat.’
 	Bij de deur draaide hij zich om en zei: ‘Ze zal terugkomen… ik weet het zeker.’
 	‘Ja, Silas, dat geloof ik ook.’ Ze vertelde hem niet dat zij al vele pogingen had gedaan om Starlena op te sporen na haar onverwachte vertrek uit de streek. De reden daarvoor onthulde ze niet. Maar net als hij wist ze dat Starlena naar Greystone House zou terugkeren. Het was de enige manier waarop ze allen gemoedsrust zouden vinden!
 	‘Ik weet niet meer waar ik nog zou moeten zoeken, Shelagh. Ik heb alles in het werk gesteld. Desondanks zal ik hier zijn wanneer ze terugkeert, zal ik haar opwachten. Nu ik mijn zaak heb verkocht en naar Dunster ben verhuisd, kan ze me de volgende keer niet meer zo makkelijk ontsnappen.’
 	‘Goedenacht, Silas.’
 	‘Vergeef me dat ik voortdurend op Greystone House ben, maar ik voel me hier gewoon dichter bij Starlena.’
 	‘Je weet wat de gevolgen zijn als Vincent Pengally ontdekt dat je in zijn huis vertoeft?’
 	Hij knikte. ‘Hij is de duivel zelf. Anders was hij een hele tijd geleden al gestorven.’ Haat vertroebelde zijn blik.
 	‘Hij is ongewoon sterk. Ongetwijfeld rekt hij zijn bestaan nog wel een tijdje.’ Ze glimlachte, sloeg haar blik op naar de nachtelijke hemel.
 	‘Er lijkt noodweer op komst.’ Het weer in deze maand november was erg vreemd geweest.
 	‘Ga jij morgen naar de begrafenis van Ada Blackwood?’ vroeg Silas.
 	‘Nee. Ik kan er niet tegen om dode mensen in de grond te zien stoppen. Het is me te definitief. Je kunt ze nooit meer zien.’ Haar stem klonk onvast.
 	‘Ik snap het.’ Hij dacht aan Starlena en het werd hem wee om het hart.
 	Terwijl Silas zich weghaastte, en hij niets anders kon dan aan Starlena denken en daar bijna gek van werd, viel de duisternis over Greystone House, op één kleine kaars na die boven in het huis brandde. In die kamer maakte de schommelstoel een griezelig melodieus geluid terwijl hij heen en weer werd geduwd. Zacht gelach bracht de lucht in beweging. Behendige vingers bewogen snel, doelgericht. De strop begon vorm te krijgen. Een waanzinnige fluistering doorbrak de stilte. ‘Weldra… weldra zal het voorbij zijn. Het recht zal zegevieren, en de geest zal tot rust komen!’
 











 Hoofdstuk negentien
 	‘Waarom kon meneer Arnold niet met ons meekomen?’ Starlena wierp een blik op de dominee. Ze voelde zich niet op haar gemak in zijn aanwezigheid. Vreemd, dacht ze, dat hij beweert dat hij haar al vanaf haar geboorte kent. Toch kon ze hem zich helemaal niet herinneren.
 	‘Ik heb het al tegen je gezegd, Starlena… door de verplichtingen aan de parochie heeft hij geen tijd.’ Dominee Lacey zuchtte en draaide zijn hoofd half in haar richting. ‘De verantwoording voor een gemeente als Weymouth is groot. Maar maak je er toch niet druk om. Ik kan me echt niet voorstellen dat je vader God niet ontzettend dankbaar zal zijn dat je heelhuids terugkeert.’ Hij richtte zijn aandacht op de weg voor hem. De sneeuw die onlangs was gevallen, was ten minste niet blijven liggen zoals werd gevreesd; in feite was er zelfs amper nog wat van te zien. Hij schudde zijn grijze hoofd bij wat hij dacht: het was in januari, zolang hij zich kon herinneren, nog nooit zulk slecht weer geweest.
 	‘Meneer Lacey?’
 	‘Ja, mijn kind.’
 	Even irriteerde het Starlena dat ze als ‘kind’ werd aangesproken. ‘Vertelt u me nog eens… over mijn vader, over Greystone House.’ O, ze had zo gehoopt antwoord te krijgen op de smeekbede die ze naar Amerika had gestuurd. Maar dat was niet gekomen, en nu had ze de hoop opgegeven ooit nog iets te horen. Maar binnenkort kon haar vader al haar vragen beantwoorden.
 	‘Lieve hemel! Dat heb ik je toch al honderd keer verteld.’ Hij schaamde zich ineens diep voor het ongeduld in zijn stem. Het was toch niet meer dan het werk van God dat hij deed? Was meneer Arnold niet door de hand van de Almachtige geleid toen hij, bij een van de zeldzame gelegenheden dat ze in elkaars gezelschap verkeerden, had opgemerkt dat hij op zoek was naar familieleden van een vrouw genaamd Starlena Pengally. ‘Ach, natuurlijk wil ik dat wel. Meneer Arnold hoefde me alleen maar te vertellen dat je je bepaalde namen herinnerde. En wat mij overtuigde dat jij één en dezelfde Starlena Pengally was als die ik kende, was toen hij mij vertelde dat je je de naam “Hannah” herinnerde. Daarna wilde ik je uiteraard met eigen ogen zien.’ Plotseling verscheen er een zelfvoldane glimlach op zijn lange, sympathieke gezicht. ‘Je had altijd al van die ontzettend mooie donkere ogen. Het soort ogen dat een man niet snel zal vergeten… zelfs een dienaar Gods niet.’ Hij grinnikte. ‘Ze zijn niet veranderd, Starlena… alleen nog maar mooier geworden.’
 	‘Waren de ogen van mijn moeder donker?’
 	‘Goeie genade, mijn kind, dat kan ik me echt niet meer herinneren. Eigenlijk kende ik je familie amper, begrijp je. Je vader kwam nooit in de kerk, en je moeder heb ik maar twee keer gesproken. Eén keer toen ze in de kerk kwam en mij vroeg voor jullie beiden te bidden. En één keer toen ik even bij Greystone House aanwipte.’
 	‘Waarom wilde ze dat u voor ons beiden bad?’
 	‘De reden heeft ze me niet verteld. Op die dag bracht ze jou mee naar de kerk.’ Hij zweeg een moment terwijl hij het zich herinnerde. Hannah Pengally was als een intens droevige vrouw overgekomen die zich er niet toe kon zetten hem in vertrouwen te nemen. Daarin had hij gefaald, en hij was het nooit vergeten, tot zijn schande. ‘Jij was nog heel klein,’ zei hij zachtjes, ‘en het mooiste kind dat ik ooit had gezien… dat herinner ik me wel.’
 	‘Was zíj mooi? Mijn moeder?’
 	‘Ik kan me alleen maar herinneren dat ze een stille, vriendelijke vrouw was.’
 	‘En mijn vader?’
 	Even zei meneer Lacey niets; zijn gedachten gingen ver terug in de tijd. ‘Het spijt me, mijn kind. Het is al zo lang geleden. Te lang voor een oude man van vijfenzestig. Ik was niet meer dan ongeveer achttien maanden in Dunster. Niet lang daarna werd ik overgeplaatst naar Bournemouth, en sinds die tijd zit ik daar.’ Hij lachte. ‘En nu hebben ze me op stal gezet. Weet je trouwens, meisje, dat jij me nu de kans hebt gegeven om naar Dunster terug te keren en mooie, oude plekjes te bezoeken?’
 	‘Hebt u mijn vader nooit gezien?’
 	‘Alleen toen ik een keer bij Greystone House langsging. Ik herinner me dat het leek of ik op het verkeerde moment kwam, omdat hij me woedend gebood zijn terrein te verlaten.’ Hij grinnikte en gaf met zijn hand een klap op het stuurwiel. ‘Het was een grote vent, dat kan ik je wel vertellen! Ik vrees dat dat de eerste en de laatste keer was dat ik hem heb ontmoet.’ Hij gaf daarna een samenvatting van de details die hij al had toegelicht toen dominee Arnold hen bij elkaar had gebracht. Het was niet veel. Het enige wat hij wist, was dat Starlena Pengally geen broers of zusters had; haar vader was de dorpssmid en het gezin woonde op Greystone House, een wanstaltig huis dat al vele generaties eigendom van de familie Pengally was. Kennelijk had het onder de voorvaderen veel betere tijden gekend. Maar meneer Arnold vond het verstandiger om bepaalde feiten niet te openbaren aan deze duidelijk bezorgde en ongelukkige vrouw: zoals de verdrinkingsdood van haar moeder en het volstrekt onaangename karakter van haar vader waar hij zeer berucht om was. Er waren ook nog andere dingen, verontrustende dingen, die hem ter ore waren gekomen gedurende de korte tijd dat hij in Dunster had verbleven. En dat waren alleen maar geruchten die een ernstige smet wierpen op de relatie van Vincent Pengally met zijn dochter. Als geestelijke werd hij verondersteld van alle kinderen Gods te houden, maar hij betreurde het niet toen Vincent Pengally helemaal niets meer met de kerk te maken wilde hebben. Soms was het kwaad in iemand zo sterk, zo wreed, dat geen enkel gebed meer volstond om de ziel van die persoon te verlossen. Desondanks had hij buitengewoon veel medelijden met die Hannah gehad en wilde dat hij haar op een of andere manier meer tot troost had kunnen zijn; want toen het bericht hem bereikte dat ze was verdronken, had hem dat zeer droef gestemd. Al die dingen vertelde hij niet aan de angstige vrouw naast hem. Het stemde hem ook droef dat Starlena een of ander ongeluk had gehad waardoor ze haar geheugen kwijt was. En dat ze zich, nu ze kennelijk weer haar vleugels had uitgeslagen, genoodzaakt voelde naar Dunster, naar Greystone House, terug te keren. Maar daar was het geluk ver te zoeken, dat herinnerde hij zich wel.
 	‘Hoe lang duurt de reis nog?’ Starlena voelde zich niet op haar gemak nu ze in een auto zat opgesloten. Het was een onaangename ervaring.
 	‘Heb geduld, mijn kind. We hebben zo’n vijftig kilometer afgelegd en moeten dezelfde afstand nog overbruggen. Hopelijk komen we nog voor het donker aan. Sluit je ogen… kijk of je wat kunt slapen.’
 	‘Slaap’ was iets waarvan Starlena zelden had kunnen genieten. Toch sloot ze haar ogen en ontspande zich in het zachte leer, maar rilde toen het koud aanvoelde in haar nek. Deze lange en eentonige reis was als een uitstapje in het onbekende. Ze vroeg zich met angst af wat haar aan het einde te wachten stond. Haar moeder niet, want die was dood. Zoveel wist ze. Ze dacht aan de naam Vincent Pengally, en ze deed een wanhopige poging zich er iemand bij voor te stellen. Geen van de gezichten paste erbij. Ze voelde zich nu eenzamer dan ooit. Toen meneer Lacey voor het eerst over haar vader had gesproken, had ze naar een warme reactie in haar binnenste gezocht. Die was niet gekomen. Maar ja, dat was niet verbazingwekkend, dacht ze. Als ze oog in oog met hem kwam te staan, misschien zou ze het dan ervaren. Ze glimlachte. Of misschien zou hij, zelfs als ze naar zijn gezicht keek, een vreemde voor haar blijven. Plotseling voelde Starlena dat ze rilde. Waarom had ze verkozen zichzelf aan zo’n vuurproef te onderwerpen? Het antwoord kwam onmiddellijk. Ze had geen andere keus. Het lot bewandelde mysterieuze en onvoorspelbare wegen. Dat lot wees haar nu de weg, sleurde haar mee terug naar de wortels van het bestaan waarvan ze was afgedwaald. Terug naar het verleden, de toekomst. Haar bestemming.
 	Wonderlijk genoeg sliep Starlena. Het was geen diepe en verkwikkende slaap, maar een oppervlakkige en onrustige, versterkt door diepgewortelde angsten en de in snel tempo langstrekkende beelden. Weldra, dacht ze, weldra zou ze thuis zijn. Vreemd genoeg was die gedachte weinig vertroostend.
 	‘Hier eindigt de reis, mijn kind.’
 	De woorden griften zich in haar geheugen. ‘Hier eindigt de reis.’ Waarschuwende woorden die ergens diep binnen in haar weerklank leken te vinden. Binnen de duur van één enkele hartslag had deze zin in haar een latente, instinctieve angst naar boven gehaald. Maar als Starlena had geweten hoe voorspellend deze woorden van meneer Lacey waren, was haar angst misschien nog tien keer zo groot geweest.
 	‘We hebben het ten minste bij daglicht gered.’ Meneer Lacey zuchtte voldaan en klom uit de auto. Starlena kwam bij hem staan met haar sombere, peinzende blik getrokken naar het pad voor hen; haar gedachten namen haar mee naar dat wat verderop lag. ‘De weg wordt daar steeds smaller,’ vervolgde hij terwijl hij wees. ‘Het voetpad zal ons langs het huisje met het rieten dak voeren en naar Packhorse Bridge.’ Op zijn gezicht verscheen een warme glimlach. ‘Het huis van je vader ligt aan de andere kant van de rivier,’ zei hij geruststellend, ‘en ik kan je wel vertellen, mijn kind, dat ik me erop verheug om mijn benen te strekken en mezelf misschien wat op te warmen bij een knappend vuurtje.’ Maar op een ontmoeting met Vincent Pengally verheugde hij zich niet, hoewel hij, toen hij in verband met Starlena contact had gezocht met de plaatselijke dominee, had gehoord dat de eigenaar van Greystone House al vele jaren bedlegerig was. ‘Ongetwijfeld is miss Williams, de huishoudster, op de hoogte gebracht van je ophanden zijnde bezoek.’ Starlena vroeg zich af hoe deze ‘miss Williams’ haar zou begroeten.
 	‘Zou u het erg vinden als ik alleen verder ging?’ Ze verfoeide het om zoiets te vragen nu hij haar al zover had gebracht. Maar voor hetzelfde geld kon ze de gedachte niet verdragen dat hij naast haar zou staan wanneer de deur van Greystone House zou worden geopend. Het was iets dat ze alleen moest doen. Ze had zich er alleen op voorbereid. Het was geen ervaring om met een ander te delen.
 	‘Wat je maar wilt, mijn kind.’ Hij voelde haar eenzaamheid; en haar kracht. Ze wekte een deemoedig gevoel in hem op. ‘Als je het maar zeker weet.’ Starlena’s donkere ogen stonden vol pijn. ‘Goed dan,’ zei hij als blijk dat hij zich gewonnen gaf, ‘als je me nodig hebt, kun je me in de pastorie vinden. Ik ben van plan morgenochtend vroeg te vertrekken, dus als ik niets meer van je hoor, neem ik aan dat het allemaal goed is verlopen. God zegene je, mijn kind.’ Hij wierp een bezorgde blik op de lucht die de duisternis aankondigde. ‘Maar haast je. Nog even en het is donker.’
 	Starlena keek niet meer achterom; zelfs niet toen ze de motor van de auto sputterend tot leven hoorde komen en langzaam weer verstommen terwijl hij wegreed. Ze had verwacht zich eenzaam te voelen, achtergelaten op een vreemde weg die haar steeds dichter bij haar verduisterde ziel zou brengen. Maar op een of andere manier voelde ze zich niet eenzaam. Alleen maar opgewekt. Bij elke stap die ze nam, trilde ze. Hoe kwam het dat ze hier was weggegaan? Weldra zou ze alles weten wat er te weten zou zijn.
 	Bij de bocht in het pad stond Starlena even stil. Haar onderzoekende ogen dwaalden over het landschap; een vreemd, bijna ongerept landschap dat ze niet kende, maar dat haar ook een sterk gevoel gaf van hier thuis te horen. Het was iets magisch. Een onverklaarbare en betoverende omgeving die haar gekwelde ziel streelde en deed overlopen. Tegelijkertijd ontstond er een subtiele tweestrijd in haar binnenste: haar hele wezen hunkerde ernaar om het pad verder te volgen, maar er waren andere, zachtjes knagende twijfels die haar probeerden over te halen hier weg te gaan. Onmiddellijk weg te gaan. Voordat het te laat was.
 	Plotseling viel de schemering. Starlena begon haast te maken terwijl haar ogen het pad voor haar afspeurden en ze dacht aan wat meneer Lacey had gezegd. Ze moest op de oriëntatiepunten blijven letten: een huisje met een rieten dak en een brug. Voorbij de rivier lag Greystone House. Haar thuis! Een gevoel van angst schoot door haar heen, maar ze riep zichzelf tot de orde.
 	Nu ze vastbesloten was haar doel te bereiken en zich niets probeerde aan te trekken van de toenemende duisternis, slaakte ze een zucht van verlichting toen ze langs het huisje met het rieten dak kwam. Binnen was John Blackwood zojuist bezig de gordijnen dicht te trekken om de koude, bewolkte avond buiten te sluiten. Starlena zag hem niet, maar hij zag haar en schrok zichtbaar. Hadden zijn oude ogen hem bedrogen? Of was die slanke donkere gedaante werkelijk hetzelfde tragische schepsel dat lang geleden deze streek was ontvlucht? Hij tuurde haar na. Hij wist het niet zeker; er was zoveel tijd voorbijgegaan. Maar had Trent juist vanmorgen niet van iets dergelijks gewag gemaakt? Deden er geen geruchten de ronde dat Starlena Pengally van plan was terug te keren? Lieve hemel! Hij hoopte van niet. Menigmaal had hij God bedankt dat Starlena de ellende, het afgrijselijke kwaad dat in dat huis heerste, was ontvlucht; een kwaad dat zich over te veel jaren had uitgestrekt en te veel zielen had beschadigd. En Starlena het meest. Waarom zou ze willen terugkeren? Waarom in godsnaam? Zijn hart draaide om in zijn lijf.
 	Ineens rilde hij, hoewel het vuur in de haard hoog oplaaide en hij het een seconde geleden nog warm en behaaglijk had gehad. Geagiteerd sloot hij de gordijnen en slofte naar zijn leunstoel. ‘Je was vrij, Starlena Pengally,’ mompelde hij, terwijl hij dichter bij het vuur kroop, ‘maar nu… zal hij je nooit meer laten gaan!’ Hij was bang. Precies zoals hij al die jaren bang was geweest; bang om naar het huis te kijken; bang om op een grauwe onheilspellende avond als deze een blik op de heuvelkam te werpen. Bang om zich te herinneren. Maar als je oud wordt en je geliefde is heengegaan, zijn herinneringen het enige wat overblijft. Je houdt ze levend, koestert ze, wilt ze nooit meer loslaten. Hij en zijn vrouw Ada hadden hun hele huwelijk altijd in dit huisje gewoond. Sedert zijn kinderjaren had hij het land van Greystone House bewerkt en was een levend deel geworden van alles wat zich binnen de vier muren daarvan had afgespeeld. Hij had dingen gezien die hem tot in zijn graf zouden achtervolgen; verderfelijke dingen, wrede en sinistere dingen. Dingen die hij nog nooit aan iemand anders had verteld! Hij kon de goede herinneringen niet van de slechte scheiden. Ze konden nooit meer los van elkaar worden gezien. Als hij er een paar wilde bewaren, moest hij ze allemaal bewaren. Hij dacht weer aan de vrouw die langs zijn huisje was gelopen. Als hij ook maar een beetje een kerel was, zou hij Starlena Pengally achternagaan en haar smeken weg te blijven, haar waarschuwen voor het onmenselijke monster dat al die jaren had gewacht op haar terugkomst; èn hij zou haar angst aanjagen met de dingen die hij had gezien. Dingen die geen mens zou moeten zien. Maar ja, een kerel was hij allang niet meer. Hij was oud en versleten, wijzer geworden door zijn verdriet en lamgelegd door dingen die hij niet durfde te begrijpen. Buiten zinnen boog hij zich voorover en liet de dansende vlammen de maalstroom van gedachten wegnemen. ‘Kom thuis, Trent,’ mompelde hij, terwijl hij heen en weer begon te schommelen en af en toe een heimelijke blik wierp op de deur. ‘Kom snel thuis, zoon. Laat me niet te lang alleen!’
 	Toen Starlena over Packhorse Bridge liep, kreeg een buitengewoon vreemd gevoel vat op haar: het pad dat ze nu volgde, kwam haar bekend voor! Ze was deze brug vele malen gepasseerd. Het was een pak van haar hart. Snel liep ze naar de overkant en bleef daar staan. Haar zoekende blik bleef rusten op het huis dat nog maar enige passen verderop lag. Ze drukte de waanzinnige wens de kop in om zich om te draaien; om terug te gaan zoals ze was gekomen. ‘Doe niet zo idioot, Starlena Pengally!’ zei ze tegen zichzelf, angstvallig fluisterend. ‘Dit is je thuis… hier wacht je vader om je in zijn armen te nemen.’ Ze zette een stap, maar kon niet verder. Iets aan het huis maakte haar onzeker, bang. Ze was geschrokken toen ze er een eerste blik op wierp. Op een of andere manier had ze niet verwacht dat het huis er zo afstotelijk zou uitzien, zo luguber en deprimerend tegen een achtergrond die zo ongelooflijk mooi was. De heidevelden stegen en daalden als een woeste zee en strekten zich uit zover het oog reikte. Boven de heuvelkam streden dag en nacht om de macht over de hemel, deden het licht uiteenvallen in geheimzinnige en prachtige patronen. Langzaam werd het donker en werden er vreemde schaduwen over het land geworpen. Ergens ver weg op de woeste heide riep een nachtvogel. Het klonk als de roep van een verwante ziel die een snaar in Starlena’s angstige hart raakte. Het geluid kwam haar bekend voor; ze was een deel van de heidevelden. De heidevelden riepen haar. Het huis schreeuwde nog harder om haar. Voorzichtig liep ze door, door de welig tierende, onverzorgde tuin waar hebzuchtige planten alles wat teer was en geen weerstand bood, in de kiem hadden gesmoord.
 	Bij de deur wachtte Shelagh: een kleine, alledaags uitziende vrouw in een donkere rok en een verrassend witte blouse; haar bruine haar zag er verwaarloosd uit, zoals de tuin. Starlena herkende haar gezicht: dat vriendelijke gezicht dat in haar dromen had rondgewaard, de wijze bruine ogen dezelfde als die haar nu vol mededogen aankeken. Ze herinnerde zich weer. En was niet meer bang. ‘Mijn vader? Is hij hier?’ Er was zo veel dat ze te weten moest komen.
 	‘Straks zul je hem kunnen zien. Geniet eerst van de maaltijd die ik voor je heb klaargemaakt, Starlena… en dan praten we nog wat.’ Ze raakte Starlena’s arm aan. ‘Hij zal zo blij zijn dat je weer thuis bent. O, Starlena, je bent zo lang weggeweest. Te lang. Je mag nooit meer weggaan.’ Ze nam de koffer van Starlena over. Het geluid van de deur die dichtsloeg, maakte dat Starlena omkeek; een gevoel van paniek steeg in haar op. Terwijl ze verder het huis in liepen, zakte de paniek. Buiten was het koud en akelig; de wind huilde zachtjes, als een gekwelde ziel. Binnen was het warm en aangenaam. Zelfs het huis leek haar in de armen te sluiten. Ze volgde de vrouw die Shelagh werd genoemd; een vriendin. Eindelijk was ze thuis!
 	Ze was stomverbaasd dat ze zichzelf afvroeg of de man die Silas heette hier ook zou zijn. Het idee vervulde haar met een onverklaarbaar diep verlangen.
 	Boven op de heuvelkam, waar het struikgewas in duisternis was gehuld, stapte Silas uit de schaduw te voorschijn. De bitterkoude januarilucht was snijdend, verdoofde zijn gezichtshuid en deed de rillingen over zijn rug lopen. Maar hij voelde de kou niet, alleen het opwindende gevoel dat Starlena’s verschijning bij hem had opgeroepen. Hij had zo lang gewacht. Eindelijk was het wachten definitief voorbij. Deze vrouw, die evenzeer een deel van hemzelf was als zijn eigen ziel, gaf hem weer hoop. Vanaf de uitkijkpost waar hij zichzelf zo’n twee uur eerder had verstopt, was het uitzicht over het dal onbelemmerd. Toen hij uiteindelijk de donkere gestalte in de richting van Greystone House zag lopen, wist hij intuïtief dat het Starlena was. Terwijl ze dichter bij het verlichte raam van Greystone House kwam, sloeg zijn eenzame hart een slag over. Dit was ze absoluut, met haar mooie ranke lichaam, het lange zwarte haar dat los om haar schouders hing, en die specifieke vederlichte manier waarop ze zich bewoog. Hij haalde zich haar donkere, stralende ogen voor de geest, schitterend van hartstocht zoals ze waren geweest in die nacht toen hij met Starlena zo heerlijk de liefde had bedreven. Hij was het nooit vergeten; hij zou het nooit kunnen vergeten. Hij wilde haar weer op die manier nemen. Op alle mogelijke manieren! Zijn opgetogen gevoel werd wreed verstoord toen hij zich afvroeg op zij wel hetzelfde voor hem zou voelen. Dat moest! God beware me, ze mocht hem niet meer afwijzen. Niet nu. Nooit meer. Hij dacht aan hun laatste ontmoeting, toen ze zo onbarmhartig vijandig was geweest. Hij glimlachte in zichzelf. Ze had zich toch altijd verzet tegen de onstuimige en verheven liefde die hen bond? In zijn hart wist hij dat Starlena nooit van een ander had gehouden. Vanaf hun kindertijd stond vast dat ze bij elkaar hoorden. Hun zielen waren één. Ze waren onlosmakelijk met elkaar verbonden opgegroeid, hadden zich in donkere hoekjes met elkaar vermaakt, gelachen en gehuild in elkaars armen, en altijd een manier gevonden om bij elkaar te zijn, ook al was het verboden en gevaarlijk. Starlena was de zijne. Niets anders deed er toe dan zij. Het lot had hen gescheiden. Het lot had hen weer bij elkaar gebracht. De jaren daartussen hadden te lang geduurd en waren onverdraaglijk geweest. Nu zou hij haar opeisen, haar meenemen, ver van alles wat haar aan het verleden herinnerde. Samen zouden ze een nieuw leven opbouwen, een gezin stichten. Van elkaar houden op de manier zoals het altijd al bedoeld was geweest. Nu waren ze eindelijk allebei vrij.
 	Snel begon Silas aan zijn afdaling. Hij moest opschieten! Want op dit moment zou Vincent Pengally zelfs al weer bezig kunnen zijn hetzelfde kwaadaardige, betoverende spel te spelen waarmee hij zo lang invloed op haar had kunnen uitoefenen!
 	‘Nou, Starlena… nu weet je alles wat ik je kan vertellen. Maak je niet ongerust als je je er maar weinig van kunt herinneren. Ik weet zeker dat het allemaal terugkomt. En ondertussen zal ik voor je zorgen.’ Ze lachte zachtjes. Voor Starlena klonk het verontrustend. ‘Tenslotte, Starlena, mogen we nooit vergeten… dat je een Pengally bent.’ Het korte lachje was weer te horen. ‘Maar ja, je was zo lang weg dat ik het bijna was vergeten. Dat is onvergeeflijk. Je vader heeft het volste recht om daarom boos op je te zijn.’
 	‘Uit wat je me hebt verteld, heb je al je tijd opgeofferd aan de verzorging van mijn vader.’ Ondanks Shelaghs geruststellingen, kon Starlena nog steeds niet het angstige voorgevoel in haar binnenste van zich afzetten.
 	‘Ik kan het niet ontkennen. Je vader is een blok aan mijn been geweest.’ Ze begon nu te fluisteren. ‘Er zijn momenten geweest dat ik bang was dat er nooit een einde aan zou komen.’ Plotseling veranderde haar duidelijk oververmoeide gezichtsuitdrukking in een verbazingwekkend stralende glimlach. ‘Maar nu je weer bent waar je thuishoort… kunnen we allemaal weer met een gerust hart gaan slapen.’
 	‘Ik zou hem graag willen zien.’ Starlena was ongeduldig. Ondanks de details die Shelagh haar had voorgelegd, was ze niet veel meer te weten gekomen dan wat meneer Lacey haar had verteld. Er waren nog heel veel vragen die ze moest stellen. Wat was er waar over haar huwelijk met Garrett Summers? En hoe zat het met de ‘tragedie’ die zowel haar man als haar zoon had weggenomen? Waarom waren Shelagh en de dominee zo afkerig om uit te weiden over de details, behalve dan door haar te verzekeren dat ‘je jezelf niet de schuld moet geven’? En waarom had ze in godsnaam toegestaan dat de Thorntons haar enig overgebleven kind hadden meegenomen? Wat had haar aangezet om de streek te verlaten? Hoe kwam het dat ze kilometers van Greystone House verwijderd bleek te zijn, kennelijk in shocktoestand en verstoken van alle herinneringen die met haar verleden hadden te maken? Niemand had de antwoorden. Misschien was haar vader de enige die haar nu nog zou kunnen helpen.
 	‘Ik begrijp je verlangen.’ Shelagh zette de kom dampende bouillon op tafel. ‘Dat is logisch, na alles wat je hebt meegemaakt.’ Ze gaf de lepel aan Starlena. ‘Je zult sterk genoeg moeten zijn voor de beproeving die je te wachten staat. Je vader heeft al die jaren op je gewacht. Hij kan nog wel even wachten.’ Haar vriendelijke glimlach was een lust voor Starlena’s zwarte, bezorgde ogen. ‘Je bent ongelukkig. Alsjeblieft, wees dat niet. Niet nu.’ Haar glimlach werd breder toen ze zag hoe hongerig Starlena bleek te zijn. ‘Goed zo!’ riep ze uit, terwijl ze tegenover haar ging zitten en toekeek hoe elke hap verdween. ‘Zie je nu wel, ik geloof niet dat je besefte wat een honger je had.’
 	Starlena legde de lepel in de lege kom en stond op. ‘Bedankt, Shelagh,’ zei ze, ‘en je had gelijk. Ik had echt niet door wat een honger ik had. De afgelopen paar dagen heb ik, vrees ik, erg weinig gegeten.’ Het geurige aroma van de bouillon was blijven hangen: schapenvlees, allerlei groenten en kruiden. En iets ondefinieerbaars.
 	‘Deze bouillon is volgens een oud, zeer geliefd recept gemaakt.’ De glimlach op Shelaghs gezicht bevroor en haar ogen glinsterden als die van een geslepen vos. ‘Het is een van de weinige dingen die mijn moeder mij heeft geleerd.’ Elk woord leek de lucht als een mes te doorklieven. ‘Ben je voldaan, Starlena?’
 	‘Meer dan ik me in tijden heb gevoeld. Het is heerlijk, Shelagh, om te weten dat je ergens thuishoort.’ Een golf van vermoeidheid overspoelde haar. ‘Maar er zijn nog zoveel dingen die ik te weten moet komen. Waar is de kamer van mijn vader?’
 	‘Loop de trap op. De kamer is door kaarsen verlicht. Je zult heus niet verdwalen.’ Ze stak een kleine olielamp aan die ze aan Starlena gaf. ‘Snel, schat. Je vader heeft zo lang gewacht. Ga naar hem toe, blijf bij hem. Jullie hebben heel wat om over te praten. Ik beloof je dat ik jullie niet zal storen.’
 	Boven aan de trap keek Starlena naar de bundel zachtgeel licht die afkomstig was uit een kamer die verderop lag. Haar maag draaide zich om. Ze voelde zich vreemd, alsof ze het bewustzijn dreigde te verliezen. ‘Kalm blijven,’ mompelde ze, terwijl ze gestaag doorliep met trillende handen en een lichaam dat bedekt was met een laagje zweet. Plotseling wenste ze dat ze nooit was teruggekomen. Ze schrok zelf van die gedachte. Met elke stap leken de hoge donkere muren van de gang dichterbij te komen. Ze kon geen adem meer halen. Het halfduister omhulde haar, werd nog donkerder terwijl ze al tastend haar weg naar het licht zocht. Toen begon het licht te flakkeren; eerst was het verblindend en toen was het er helemaal niet meer. Doodmoe en met gesloten ogen leunde ze tegen de muur, wachtend tot het weer beter ging. Haar oogleden waren loodzwaar en drukten tegen de oogbollen eronder; haar hoofd bonkte in overeenstemming met een razende hartslag. Ergens in de verte hoorde ze een stem, een vrouwenstem, zachtjes zingend. Gedachten aan haar moeder schoten haar te binnen. ‘Hannah… Mama, ben jij dat?’ Ze wist dat het niet zo was. Doodsangst kroop in haar omhoog. Ze wilde niet opgeven en sleepte zichzelf voort, naar het trillende baken dat haar tergde, wenkte, verwarde.
 	Plotseling baadde de hele gang in duizend felle kleuren. Ze vloog door een laan, een lange tunnel met vele bochten waar gezichten uit het verleden plotseling naar voren schoten: Shelagh… Hannah, Silas. Ze waren er allemaal, wellustige blikken naar haar werpend, haar kwellend. ‘Ik hou van je, Starlena… Silas houdt van je… houdt van je!’ Zijn stem klonk zacht in haar oren. Ze voelde de beangstigende kracht van zijn hartstocht in haar binnenste. Ze klampte zich vast aan het beeld van hem en keek diep en lang in die smekende paarsblauwe ogen. Ze waren als een spiegel, weerspiegelden alles dat eerder was gebeurd; haar hele leven speelde zich af in zijn ogen. ‘O, alsjeblieft… laat me met rust!’ Ze schreeuwde het uit, gebroken, doodsbang. Ze zag het allemaal! Als een angstaanjagend schouwspel trok alles als een stoet aan haar voorbij: al het kwaad, de verschrikkingen, de sinistere banden uit haar verleden. Ze was weer een kind. Hij was er ook. Betastte haar, viel haar lastig. John wist het! Haar moeder wist het! Pijn. Hulpeloosheid. Paniek raasde door haar heen. ‘Cassie, CASSIE!’ Maar Cassie was weg. Garrett en de jongen, zij waren ook weg… in de afgrond verdwenen, dood, VERMOORD! Het was Silas! NEE! SILAS NIET. Het besef verlamde haar. Silas hield van haar. ZIJ HIELD VAN SILAS.
 	Plotseling bezweek de massieve muur onder haar gewicht, en was Starlena in een kamer waar het zachte licht een spelletje speelde met haar koortsachtige verbeelding. Ze kon nu amper iets zien door de pijn en de kwade machten die doordrongen tot in elk hoekje van haar wezen. Strompelend liep ze naar de kast en zette de olielamp neer. Het beeld draaide voor haar ogen terwijl ze om zich heen keek. Afgrijzen maakte zich van haar meester. Het was zijn kamer! ZE MOEST HIER WEG. Maar ze kon geen stap verzetten. ‘Help me, o, alsjeblieft… Shelagh, help me!’ Ze schrok van haar eigen stem. Ze graaide naar de kast en zocht op de tast haar weg terug naar de deur. Haar benen voelden aan als pap, en het leven ebde uit haar weg. Geef je niet over! GEEF JE NIET OVER! Ze zakte op de grond, de tranen rolden over haar wangen, en gaven haar een vreemd gevoel van opluchting en voldoening. Op dat moment keek Starlena op. DAAR WAS HIJ! Vincent Pengally keek op haar neer: een weerzinwekkend lijk, hangend aan een plafondbalk; in zijn bolle ogen een onbeweeglijke, doordringende blik van verbazing. De geur van zijn wegterende lichaam sloot haar in; een schreeuw welde in haar op alsof haar ziel werd gefolterd, weergalmde tussen de muren, en op haar lippen werd Silas’ naam als vanzelf gevormd. Er was niemand die het hoorde. Alleen hij. ALLEEN DE DUIVEL.
 	Shelagh zong nog steeds zachtjes toen er op de deur werd geklopt. Het was Silas. ‘Ik ben voor Starlena gekomen.’ Zijn stem klonk schor. ‘Stuur me niet weg, Shelagh. Ik weet dat ze hier is.’
 	‘Waarom denk je dat ze hier is?’
 	‘Je kunt het niet ontkennen. Ik zag haar komen. Ik heb op haar gewacht, snap je. De afgelopen twee uur heb ik het huis vanaf de heuvelkam in de gaten gehouden.’ Hij deed een stap naar voren.
 	‘Nou, dan kan ik het niet ontkennen, hè?’ Ze stapte opzij en gebaarde dat hij binnen kon komen. ‘Je hebt gelijk, natuurlijk, Silas.’ Ze had haar gezicht in de plooi getrokken maar ze dacht als een bezetene na. ‘Starlena is boven bij haar vader. Ze hebben heel wat te bespreken. Moet je ze echt storen?’
 	‘Ik neem Starlena mee, weg van dit huis… weg van hem. Je weet niet alles, Shelagh. Jij weet niet hoe afgrijselijk hij haar heeft beschadigd vanaf de dag dat ze werd geboren.’ Afschuwelijke beelden van de kelder doemden op in zijn hoofd: van twee baby’s. Van bloed en… hij onderbrak zijn gedachtengang. Hij moest niet bij zulke dingen blijven stilstaan. ‘Je weet echt niet hoe kwaadaardig hij is.’
 	‘Denk je nou echt dat ik dat niet weet?’ Haar woorden sneden als een mes door hem heen. Hij huiverde. Maar toen was ze weer alleraardigst. ‘Kom verder, Silas. Als je het per se wilt, mag je haar zien. Maar haar meenemen, weg van Greystone House… en van haar vader, dat sta ik je niet toe. Ze hoort hier thuis… bij hem.’
 	‘We zullen wel zien wat Starlena daarover te zeggen heeft, Shelagh! Waar is de kamer van Vincent Pengally?’ Vaag kon hij het zich herinneren, maar het was al zo lang geleden. En toch, leek het niet pas gisteren?
 	‘Boven bij de trap, eerste deur rechts. Alsjeblieft… ga je gang, Silas, ik kom zo.’ Ze keek hem na terwijl hij de trap op liep, een man in de bloei van zijn leven, knap, wanhopig verliefd op Starlena. Ze zuchtte en mompelde hem na: ‘Je wilt haar gewoon niet loslaten, hè, Silas?! Wat een pech dat je door hem ook een klap van de molen hebt gekregen… dat je een Pengally begeert.’ Langzaam draaide ze zich om en haalde de bijl uit de trapkast. ‘Starlena zal blij zijn je te zien,’ riep ze met een rare schrille stem. ‘Verdraaid nog aan toe! Nu roept ze je naam ook nog.’ Een waanzinnige blik in haar ogen verwrong haar gezicht. Ze ging hem achterna.
 	Zijn zachte klop op de deur leek als de donder te weergalmen in de angstaanjagende stilte. Hij wachtte, en toen er binnen niet gereageerd werd, duwde hij aarzelend de deur open. Eerst kon hij in de schemering niets zien. Op de vensterbank werd de vlam van een kaars gewiegd in de bries die door de oude, kromgetrokken raamlijst naar binnen drong. De olielamp op de ladenkast wierp een getemperde gloed om zich heen die in schaduwen uiteenviel. Langzaam pasten zijn ogen zich aan het halfduister aan. Het bed was leeg; keurig opgemaakt. Als een doodskist. Was hij in de verkeerde kamer terechtgekomen? Geïrriteerd wilde hij weggaan. Plotseling draaide hij zijn hoofd met een ruk om en keek naar de vloer. Wat was dat in godsnaam? Er klonk een kreun, zacht en deerniswekkend. Hij viel op zijn knieën, zijn hart kromp ineen van angst toen hij herkende wie dat misvormde hoopje was. ‘STARLENA!’ Hij kon zijn ogen niet geloven. Snel nam hij haar in zijn armen. Op dat moment opende ze haar ogen; hevige pijnscheuten verscheurden hem. Hij zag in die ogen de kleur van de dood. ‘Silas… vergeef me,’ fluisterde ze.
 	Hij hoorde zachte voetstappen achter zich. Terwijl hij Starlena stevig vasthield, keek hij op en wilde zijn dierbare last optillen, ook al had hij de sluier des doods gezien die haar ogen dof maakte.
 	De bijl kwam met een verbazingwekkende snelheid naar beneden, boorde zich in zijn schouder en sloeg hem tegen de grond. Zijn schreeuw vermengde zich met haar gelach. Door golven pijn heen keek hij op en zag het blad glinsteren in de oranje gloed van de olielamp. Het flakkerende licht legde een sinister patroon van zijn eigen rode bloed op haar witte blouse. Wanhopig probeerde hij zich te herstellen voordat hij het eigenaardig melodieuze gefluit hoorde van de bijl die door de lucht zoefde, en dat zich in zijn geheugen grifte. Het laatste wat hij zag waren Starlena’s wijd open ogen. Vertrouwd. HEM WENKEND. Liefdevol zonk hij erin weg.
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 Hoofdstuk twintig
 	‘Zo, dat was het dan, miss.’ John Blackwood leunde achterover in zijn stoel, doodmoe en van streek door het akelige verhaal dat hij aan het jonge Amerikaanse meisje had verteld. ‘Geen woord ervan is gelogen.’
 	‘Een wreed verhaal, meneer Blackwood.’ Cassie was er stil van. ‘Mijn hart gaat uit naar Starlena Pengally… met zo’n hardvochtige man als vader. En dan je moeder nog eens op zo’n weerzinwekkende manier moeten verliezen.’ Ze schudde haar hoofd en wendde haar wanhopige blik op het raam en wat daarachter was te zien, het huis. De beschaduwde delen werden bijna helemaal ingelijfd door de duisternis. Alleen de opkomende maan verraadde de grijze, ontzagwekkende aanwezigheid. ‘U zei dat ze van Silas hield… en dat de dochter die ze aan dat Amerikaanse stel gaf, heel goed uit die liefde kan zijn voortgekomen. Toch trouwde ze met een ander, en zelfs toen was het geluk niet voor haar weggelegd.’ Even verzonk ze in gedachten, vol pijn toen ze zich voorstelde hoe het voor Starlena moest zijn geweest. ‘Wat vreselijk dat ze zowel haar man als haar zoon op zo’n tragische manier moest verliezen. Geen wonder dat ze zich gedwongen voelde de streek te verlaten waar ze zoveel ellende had meegemaakt.’
 	‘Starlena was niet voor geluk in de wieg gelegd.’ Er klonk verdriet in zijn stem.
 	‘Maar uit wat u vertelde, begrijp ik dat ze ten minste één vriendin had… Shelagh Williams, nietwaar?’
 	‘Dat heb ik inderdaad heel lang gedacht. Nu weet ik het niet meer.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Shelagh Williams wordt door sommigen beschouwd als niets anders dan een fortuinzoekster. Er zijn er die zeggen dat Vincent Pengally ergens een behoorlijke bom duiten heeft verstopt, en dat zijn testament in haar voordeel is gewijzigd… en dan heb je natuurlijk Greystone House zelf nog.’ Hij huiverde. ‘Maar ik zou het zelf niet willen hebben, dat kan ik je wel vertellen!’
 	‘Ze heeft toch recht op wat haar toekomt, meneer Blackwood. Vooral omdat ze, volgens u, al die jaren voor Vincent Pengally heeft gezorgd.’
 	‘Ja zeker,’ zei hij, terwijl hij haar met zijn waakzame, enigszins verbaasde ogen aankeek. ‘Maar waarom zou welke vrouw dan ook zoiets voor een vreemde doen, hè? O, ik heb mezelf die vraag zo vaak gesteld. Ze is op Greystone House komen wonen… met maar één doel voor ogen. Om Vincent Pengally in haar klauwen te krijgen. Maar waaróm in godsnaam? Weet je… er is iets met die vrouw,’ mompelde hij, terwijl hij weer naar het huis staarde, ‘ze heeft iets vreemds over zich dat ik tot nu toe nog steeds niet heb kunnen doorgronden. Wie is ze? Waar kwam ze vandaan voordat ze in Dunster opdook? Niemand schijnt het te weten.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en gooide geërgerd zijn handen in de lucht. ‘Ik durf zelfs te beweren dat er dingen aan de hand zijn met dat huis, en dat gezin, waar we nooit achter zullen komen.’
 	‘U zei dat Starlena Pengally zo’n acht weken geleden is teruggekeerd?’
 	‘Ja, dat zei ik. Liep zo langs ons huis zonder er zelfs maar een blik op te werpen. Op dat moment wist ik het niet zeker, omdat het donker was en zo, maar het was zonder twijfel Starlena. Binnen de kortste keren sprak het hele dorp erover… over dat ze berooid was teruggekeerd. Men vermoedt dat ze weer is vertrokken, met Silas.’ Langzaam verscheen er een verdrietige uitdrukking op zijn gerimpelde gezicht. ‘Al die tijd dat ze weg was, was Silas indroevig. Je hart brak als je dat zag. Stapelgek werd hij ervan.’
 	Wat Cassie nu hoorde, bracht haar in de war. Het zou toch wreed zijn als ze, nu ze zover was gekomen, zou ontdekken dat Starlena haar weer was ontsnapt. ‘Denkt ú dat zij en Silas samen zijn vertrokken?’
 	‘Ik weet het niet, miss. Ik heb Starlena in elk geval niet meer gezien sinds de avond dat ze terugkwam, en Silas heb ik nog langer niet gezien. Maar één ding kan ik je wel vertellen: ik hoop om godswil dat ze elkaar hebben gevonden, omdat ze met niemand anders ooit het geluk zullen vinden, dat staat als een paal boven water!’
 	‘Brengt u nooit een bezoek aan het huis?’
 	Hij schrok van haar vraag. Hij draaide zich om en keek haar aan; zijn ogen groot van de angst. ‘Een bezoek? Mij niet gezien! Fatsoenlijk, godvrezend volk waagt zich niet in het rijk van Satan.’ Hij rechtte zijn rug en gaf een kreun terwijl hij haar vol afkeer aankeek. ‘Trent is laat vanavond,’ zei hij afwezig en voegde er snel aan toe: ‘Het is pikdonker buiten. Je kunt je maar beter niet alleen buiten wagen. Blijf maar rustig zitten tot mijn zoon komt. Hij zal je veilig terug naar de herberg brengen.’ Toen ze niet reageerde, zei hij: ‘Je blijft zeker niet lang hier in de buurt, hè? Ga je gauw weer terug naar Amerika? Of ga je nog andere plekken bezoeken voor je weer naar huis terugkeert?’
 	‘Meneer Blackwood, u bent heel eerlijk tegen mij geweest.’ Cassie voelde dat de tijd was gekomen om de ware reden van haar aanwezigheid te verklaren. ‘Ik vind het niet meer dan netjes om even eerlijk tegen u te zijn.’ Ze hield hem nauwlettend in de gaten, peilde zijn reactie terwijl ze hem vertelde: ‘Ik ben hier niet zomaar uit nieuwsgierigheid heen gekomen. Mijn naam is Cassie… Cassie Thornton.’ Zijn ogen begonnen te stralen. ‘Ja. Het kind dat aan het Amerikaanse stel was gegeven. Starlena Pengally is mijn moeder, en als wat u zegt waar is… is Silas mijn vader.’ Ze was stomverbaasd toen ze zag dat hij zijn hoofd afwendde, omdat zijn aandacht ineens geheel in beslag werd genomen door een glimp van iets dat hij buiten had opgevangen. Plotseling sloeg hij een kruis en schreeuwde tegen haar: ‘Kijk uit het raam! Jezus, Maria en Jozef… wat gebeurt daar in godsnaam?’ Hij stond op, al strompelend naar achteren, en wees met een trillende vinger naar de duisternis; uit zijn keel kwamen vreemde geluiden en zijn blauwe ogen staarden strak voor zich uit.
 	Meegesleurd door de angst van de oude man rukte Cassie het gordijn opzij. Haar wilde blik werd onmiddellijk getrokken naar de flakkerende halo van licht in het bovenste raam van Greystone House. Eerst begreep ze niet wat de oude man zo’n angst had aangejaagd, maar toen zag ze de donkere gestalte als een silhouet tegen het licht; een figuur met een wijde capuchon op het hoofd die heen en weer wiegde, de armen hoog geheven in een soort gebedshouding. De handen hielden een brandende kaars vast en de wazige gloed vormde een boog hoog in het raam terwijl de kaars van de ene naar de andere kant zwaaide. Plotseling bewoog de gestalte niet meer. Cassie had het gevoel alsof het sinistere verborgen gezicht haar aanstaarde. Ze keek, gebiologeerd, terwijl de arm werd uitgestoken om de vlam tegen de gordijnen te houden. Ze hoorde de oude man naar adem happen, zag hem naar zijn borst grijpen. ‘Pengally!’ Het woord kwam er als een schreeuw van ontzetting uit. Ze hoorde hem achter zich roepen terwijl ze wegrende: ‘Kom terug, idioot!’
 	Cassie was halverwege de brug toen ze gehaaste voetstappen achter zich hoorde. ‘Mijn vader slaat alarm.’ Trent Blackwood rende haar voorbij, zijn lange magere benen legden de afstand snel af. ‘Ga terug,’ schreeuwde hij, ‘ga terug!’ Zijn woorden waren voor dovemansoren bestemd. Cassie rende hem achterna, haar hart barstte zowat uit elkaar. Boven haar likten de vlammen aan het raam, deden met hun heldere, rode gloed de maan verbleken. Ze hoorde de ruiten in de hitte barsten. Het was een griezelig, krijsend geluid. Alsof het huis zelf schreeuwde!
 	Het decor van de slachting waarvan ze die avond getuige was, zou Cassie eeuwig bijblijven. Het huis, en dat was vreemd, leek hen wel op te wachten. De voordeur stond wijd open. Cassie volgde Trent de duisternis in, zich bewust van de huiveringwekkende stilte die binnen heerste. Ze haastten zich verder het huis in en hoorden een laag, ritmisch, monotoon gezang. De rillingen liepen Cassie over de rug. Terwijl ze de trap op vlogen, werd de rook steeds dikker, verstikte hen, en ze konden geen hand voor ogen meer zien. Ze negeerde Trents bevel dat ze terug moest gaan. Het enige waaraan zij dacht was dat Starlena hier in de val zou kunnen zitten. Haar moeder. De rook deinde, sloot hen in. Cassie maakte zichzelf wijs dat er geen onmiddellijk gevaar was.
 	‘Blijf daar, zeg ik je!’ Bij de slaapkamer sloeg Trent zijn arm uit om Cassie te verhinderen naar binnen te gaan. Even werd haar zicht beperkt door de schittering van de vlammen en de rollende grijze rookwolken die van het raam af naar hen toe golfden. De hitte was immens. Ze realiseerde zich ineens dat het klaaglijke gezang was opgehouden. Trent stond stokstijf stil en staarde de kamer in, onzeker of daar iemand was. Cassie drong zich naar voren, de dikke droge lucht dwong haar naar adem te happen. Ze voelde nu pijn en iets van paniek. Terwijl hij de hals van zijn trui over zijn mond trok, liep Trent verder. Cassies hand raakte zijn rug aan en ze voelde hem verstijven. ‘Jezus Christus!’ Zijn kreet joeg haar de schrik op het lijf. Ze voelde dat hij haar terugduwde; gromde toen ze weerstand bood. Hij staarde naar de andere kant van de kamer, naar de gedaante met de capuchon die geknield zat, met gebogen hoofd, handen ineen in gebed. Het monotone gezang begon weer en het hoofd zwaaide omhoog, de ogen gericht naar het lichaam dat daarboven hing: een weerzinwekkend, rottend lijk, naakt, de botten met lappen vlees eraan hangend. Alleen de ogen waren nog intact. Uitpuilende, kleurloze ogen, met een dode, doordringende, starende blik. Die naar mij kijken, dacht Cassie. NAAR MIJ! Panische angst steeg in haar op. Ze hoorde haar eigen schreeuw weergalmen door de kamer. Het gezang hield op en in de afgrijselijke stilte die volgde, kwam het geluid van gelach aanrollen: onbedaarlijk, waanzinnig gelach.
 	Wat daarna gebeurde, vond zo snel plaats dat Cassie zich, zelfs jaren later, niet alle details meer kon herinneren. Plotseling sprong de gedaante naar voren, griste de olielamp van de ladenkast en stormde op het raam af, waar op datzelfde moment het restant van de gordijnen van tapijtstof als een hoop vlammen en stofwolken op de grond viel.
 	Recht boven het raam stond het plafond in brand en het zich verspreidende vuur werd aangewakkerd door de wind die naar binnen blies. Terwijl de gedaante de olielamp hoog in de lucht hief, griste ze de capuchon van haar gezicht. Trents gefluisterde naam kwam voort uit schok en ongeloof. ‘SHELAGH!’ De vlammen lekten door de kamer terwijl hij naar voren kwam.
 	‘NEE! Kom niet dichterbij! Het is te laat… ze zijn dood. ALLEMAAL DOOD!’ Haar waanzinnige ogen bewogen alle kanten op toen de vlammen om haar heen dansten. Het maniakale gelach bereikte een afgrijselijke hoogte toen ze keek naar de plek waar de twee lichamen tegen elkaar aan lagen. ‘Eindelijk is het volbracht,’ schreeuwde ze. ‘De duivel is opgehangen en alles wat hij heeft aangeraakt, zal met hem mee in de hel worden verbrand!’
 	Het angstzweet brak Cassie uit toen ze Trents met afschuw vervulde geschreeuw hoorde: ‘Mijn God! Zijn dat Silas… en… Starlena?!’ Hij vloog naar voren, maar kwam toen wankelend weer achteruit toen de lamp door de lucht suisde terwijl in zijn spoor de olie eruit spoot, en deze als een vuurbol aan zijn voeten explodeerde. Het gelach bereikte een climax voordat het uitbarstte in kreten van wanhoop terwijl de vlammen aan haar lichaam likte.
 	Cassie deinsde achteruit voor de ondraaglijke hitte die haar ogen dreigde te verschroeien. Plotseling grepen handen haar vast, rukten haar weg en was de chaos alom.
 	In die fractie van een seconde voordat zij en Trent werden weggetrokken van de naderende vlammen, zag Cassie de twee lichamen. Zo tegen elkaar aan liggend zagen ze er beklagenswaardig uit; Silas, met zijn arm beschermend om de schouders van de vrouw en zijn bloederige verbrijzelde hoofd tegen haar borst gedrukt; en Starlena wier schitterende ondoorgrondelijke ogen naar zijn gezicht leken te kijken en wier lange zwarte haar was verstrengeld in het zijne. En samen rustten ze voor eeuwig in elkaars armen. Er was geen pijn in Starlena’s ogen te zien. Alleen maar tevredenheid, en een serene blik die Cassie door de ziel sneed.
 	Nog lang nadat het huis in het meedogenloze inferno werd verzwolgen, en de verkoolde, zwartgeblakerde lijken uit zijn inwendige werden gehaald, verzette het zich heftig tegen zijn dood, stootte een bovennatuurlijke jammerklacht uit die als hekserij uit langvervlogen tijden met de nacht een verbond aanging.
 	Het tragische nieuws verspreidde zich tot ver in de omtrek, snelde als een binnendringende plaag voort door het schilderachtige dorp Dunster, en greep alle mannen, vrouwen en kinderen aan die de naam Pengally kenden. Sommigen hadden zo’n gewelddadig einde verwacht, hadden het jaren geleden al voorspeld. Anderen waren hevig geschokt, haastten zich met gebogen hoofden weg en sloegen snel een kruisje op hun voorhoofd uit vrees dat zíj nu door het kwaad zouden worden bezocht!
 	Greystone House werd tot as gereduceerd. Waanzin had daar geregeerd. En moord en doodslag! Vincent Pengally was niet door het vuur gedood; noch zijn tragische dochter, Starlena. En Silas, wiens levenslange obsessie voor de betoverende Starlena bij velen bekend was, scheen ook bloederig en gewelddadig aan zijn einde te zijn gekomen door de handen van een of ander krankzinnig schepsel. Geruchten deden de ronde dat Shelagh Williams hen alledrie had vermoord. Maar waarom? Vragen rezen. Kende iemand haar echt? Of wist iemand waar ze oorspronkelijk vandaan kwam? Niemand kon achter haar identiteit komen of achter de reden voor haar kennelijke waanzin. Ze was als jong meisje van nog geen twintig jaar naar de Luttrell Arms gekomen. Dat was bijna twintig jaar geleden geweest. Niemand kende haar toen. Niemand kende haar nu. Ze was vriendschappen uit de weg gegaan en had zich aan niemand blootgegeven. Ze was altijd een buitenstaander gebleven. Een teruggetrokken wezen. EEN KRANKZINNIG WEZEN.
 	Niemand had spijt van de vernietiging van Greystone House, noch van zijn sinistere heer des huizes. Maar hoe zat het met Silas? Nog zo’n buitenstaander. Een kind dat uit het niets was opgedoken: donker en knap, bokkig, somber, gevormd en gekneed door de duivel die hem had meegenomen naar Greystone House. En Starlena, wier hele leven een hel in de onheilspellende schaduw van haar vader was geweest. Niemand twijfelde eraan dat deze twee ongelukkige wezens waren overgeleverd geweest aan een duivel die hen had gemarteld op een manier die geen ander mens zou hebben overleefd. De enige vertroosting hadden ze bij elkaar kunnen vinden, ook al was dat verboden. Lijden, achterdocht en angst hadden hen uit elkaar gerukt. Maar iets anders, een veel sterkere kracht was boven komen drijven om hen te herenigen. Hartstocht. Liefde. Dood. Er waren dingen diep in het hart die nooit gesmoord konden worden. Ze bloeiden op en overvleugelden al het andere, een heel leven lang. Werden ver daar voorbij van hun ketenen verlost. Waren onsterfelijk.
 	‘Heb geduld met hem.’ De hoofdverpleegster ging inspecteur Farrell voor, sloot daarna zachtjes achter hem de gordijnen van het slaaphokje en fluisterde: ‘Hij heeft niet lang meer te leven. En ik heb u al het hele verhaal verteld.’
 	De inspecteur knikte. Zijn bleke ogen toonden medeleven, maar zijn gezicht had een strenge uitdrukking. ‘Ik moet het met mijn eigen oren horen,’ mompelde hij, ‘dat begrijpt u toch?’ Ze sloeg haar blik neer, deed een paar stappen opzij en ging onopvallend daar staan waar ze de minste aandacht trok.
 	‘Ik moet biechten… alstublieft. Ik moet biechten voordat ik mijn Schepper ontmoet.’ De stem was bijna niet te horen. Het doodsmasker was al grauw in de bange, uitpuilende ogen van de oude man te zien.
 	‘Daarom ben ik hier… om te luisteren.’ De inspecteur liet zijn logge lichaam op de rand van het bed zakken en leunde voorover om geen enkel woord te hoeven missen. ‘Wees maar niet bang. Niemand zal je straffen. Vertel me maar gewoon alles wat je weet.’
 	De man zuchtte, een langgerekt geluid dat hem leek uit te putten. Hij sloot zijn ogen. Toen hij ze uiteindelijk weer opende om zonder iets te zien naar het gezicht van de inspecteur te kijken, glommen ze van de tranen.
 	‘Moge God me vergeven,’ zei hij huilend terwijl hij de hand van de inspecteur met trillende vingers vastgreep. ‘Mijn zonden hebben mij ingehaald.’
 











 Hoofdstuk eenentwintig
 	‘Acht mensen?’ John Blackwood greep de leuningen van zijn stoel vast; zijn gezicht was een en al verbazing terwijl hij de inspecteur aanstaarde. ‘Wilt u ons vertellen dat Shelagh Williams acht mensen heeft vermoord?!’ De kleur verdween uit zijn gezicht en hij voelde zich ineens vreselijk schuldig. Maar hij had het niet kunnen voorzien. Hij had het zelfs niet kunnen voorkomen. Het maakte niets uit. Het maakte niets meer uit. Hij wendde zich af.
 	‘Hannah Pengally – mijn grootmoeder – is zij ook vermoord?’ Cassies stem trilde. Trent leunde naar voren over de rugleuning en streelde haar. ‘Ik kan het wel aan,’ mompelde ze, terwijl ze zijn vingers aanraakte. Hij was haar steun en toeverlaat geweest. Ze boog haar hoofd, niet in staat nog iets te zeggen. Ze was te bedrukt en had geen woorden om haar ellende te beschrijven. Precies op dat tragische moment dat veel te snel voorbij was gegaan, toen ze het gezicht van Starlena Pengally had gezien, was er iets in haar losgemaakt: een lang weggestopte herinnering aan een jonge en mooie vrouw bij wie de tranen over de wangen liepen en die haar wanhopige liefde uitte met de woorden: ‘Ssst, lieverd… je moet niet huilen. Nancy zal je nieuwe mama zijn.’ Nu het beeld in haar hoofd steeds duidelijker werd, kon Cassie de snikken niet meer tegenhouden die haar diepbedroefde ziel teisterden. De jaren vielen weg. Ze was weer een kind, veilig in de armen van haar moeder. En toen schreeuwde ze terwijl tedere, liefdevolle handen haar wegtrokken. O, hoe wanhopig had ze door het achterraampje van de auto de hele oprijlaan afgespeurd. Gezocht. Roepend om haar mama. Ze hield zoveel van haar dat de pijn al die jaren bij haar was gebleven. En nu was het te laat! Te laat om tegen Starlena te zeggen dat ze haar had vergeven en hoe vreselijk ze in de eerste tijd van haar verblijf in Amerika naar haar had verlangd. Nu zou ze nooit meer met Starlena kunnen praten, met haar kunnen lachen of huilen. Starlena Pengally was niet meer. En toch wist Cassie dat haar moeder zou voortleven, in de legende die nu al vorm begon te krijgen. Die gedachte troostte haar enigszins. Ze hoopte dat de mensen vriendelijk en met begrip over Starlena Pengally zouden praten. Cassie moest zeker weten of dat mogelijk was. ‘Inspecteur Farrell… waarom heeft Shelagh Williams mijn familie uitgemoord?’
 	‘Om geen enkele andere reden dat ze Pengally’s waren.’ Hij keek haar met een milde blik aan – ze had al zoveel geleden en hij had een dochter van dezelfde leeftijd. ‘Vanaf je geboorte liep je leven al gevaar, Cassie… Starlena Pengally wist dat. Daarom bracht ze het grootste offer dat een moeder ooit kan brengen… ze stuurde je naar een plaats waar je veilig zou zijn. Helaas geloofde ze dat Shelagh Williams een vriendin was… in de loop der jaren stelde je moeder steeds meer vertrouwen in deze krankzinnige vrouw.’ Hij schudde zijn hoofd en sloeg zijn ogen een moment neer. ‘Starlena Pengally werd door Shelaghs sadistische verleidingskunsten de dood in gejaagd… evenals de anderen.’
 	‘Wie was die vrouw?’ Trent kwam naast Cassie zitten, nam haar hand in de zijne, maar de hele tijd waren zijn donkergroene ogen strak op de inspecteur gevestigd. ‘De anderen die zijn gestorven… dat kunnen toch niet allemaal Pengally’s zijn geweest? En waarom haatte ze deze familie zo vreselijk?’
 	Er viel een lange, pijnlijke stilte. De inspecteur gaf geen antwoord, zonk in plaats daarvan terug in zijn stoel, wreef met zijn duim en wijsvinger langs zijn kin en staarde met een dromerige blik naar het plafond, alsof hij met moeite enige orde in de chaos in zijn hoofd trachtte te brengen. Plotseling kwam hij weer naar voren, rechtte zijn rug en sprak de drie hevig geïnteresseerde mensen met een zachtere, beheerstere stem toe. ‘Het is een vreemde en sinistere geschiedenis.’ Hij keek met een onverzettelijke uitdrukking op zijn gezicht van de een naar de ander. ‘De oorsprong gaat zo’n veertig jaar terug… en het is allemaal begonnen en geëindigd met de man die we als Vincent Pengally kennen. Shelagh Williams werd haar hele leven verteerd door haat en wraak om wat hij had gedaan. Ze werd tot waanzin gedreven… een waanzin die niemand heeft kunnen voorzien.’ Hij wierp een geruststellende blik op de oude man. ‘U was de enige die ze niet helemaal kon overtuigen. Ze wist dat u op uw hoede voor haar was. Maar echt weten kon u het niet… u hoeft uzelf er geen enkel verwijt over te maken. Vergeet dat niet. Hoe gestoorder de geest, hoe sluwer en berekender ook.’ Hij wachtte. Toen John langzaam met zijn hoofd knikte, ging hij verder. ‘Ongeveer veertig jaar geleden raakte een jonge vrouw geheel geobsedeerd van haar minnaar… verliet haar man en kind voor hem. Die minnaar was Vincent Pengally. De vrouw was Evelyn Walters… de moeder van Shelagh. Menéér Walters was een zachtaardige, vriendelijke man en diepbedroefd door de beëindiging van zijn huwelijk; hij deed er alles aan om Evelyn over te halen deze andere man te vergeten. Ze kon het niet… of wilde het niet! Radeloos verliet hij de streek en nam het meisje met zich mee. Vanaf die dag kenden ze geen enkele gemoedsrust meer… zwierven als zigeuners van de ene plaats naar de andere. Hij probeerde zelfmoord te plegen… drie keer. Bij elke poging vond het meisje hem en haalde hulp. Bij elke poging groeide haar haat, en de gedachte aan wraak werd een immense obsessie. Langzamerhand, en met steeds meer vernuft, begon ze informatie in te winnen… de redenen, de waarheid, een naam. Tot in de kleinste details sloeg ze alles op in haar geheugen totdat de tijd en de gelegenheid daar waren om haarzelf en haar vader, die ze aanbad, te wreken. Elke dag zag ze hoe hij zichzelf meer kapotmaakte… dronk en met geen vrouw een relatie kon aangaan. Hij viel ten prooi aan zeer wisselende en heftige stemmingen, en één keer moest hij zelfs een tijdje de gevangenis in. Gedurende die tijd werd het meisje in een tehuis met een zeer wreed regime ondergebracht. Toen haar vader werd vrijgelaten, was hij een gebroken man… zijn verbittering was verdwenen, en daarmee zijn gevoelens voor het meisje. Maar ze bleef hem trouw… lette op hem en zorgde voor hem toen hij aan een zenuwziekte begon te lijden die hem invalide maakte en hem langzaam van zijn verstandelijke vermogens beroofde. Het meisje verafgoodde hem.’ Hier zweeg de inspecteur een moment, wendde zijn blik naar het raam en staarde naar de ruïnes van Greystone House. Toen vervolgde hij zijn verhaal. ‘Shelagh Walters was een klein meisje… niet meer dan een kind. Maar haar jonge ziel was al verteerd door haat… tegenover de moeder die hen in de steek had gelaten, tegenover de “duivel” die haar van hen had afgepakt. Hoe zwakker haar vader werd, hoe sterker de afgrijselijke haat werd. Ten slotte, toen Shelagh veertien jaar was, werd haar vader volledig krankzinnig verklaard en niet lang daarna in een inrichting opgenomen. Het meisje was er kapot van. Ze wilde met hem mee, in het gesticht werken, hem helpen te onderhouden, te verzorgen. Ze werd de deur gewezen. Totaal niet ontmoedigd, solliciteerde ze bij een huis voor gebrekkige en ernstig lijdende mensen, een instelling die veel overeenkomst vertoonde met het instituut waar haar vader was ondergebracht… maar waar zich mensen bevonden die veel onvoorspelbaarder waren, waardoor het werk als buitengewoon gevaarlijk werd beschouwd. Het kostte haar geen moeite daar een baan te krijgen. Het werk ging haar niet in de kouwe kleren zitten. Toch spaarde ze elke cent van haar karige loon… vastbesloten een betere plek voor haar vader te vinden. Er ging geen dag voorbij of ze bezocht hem. Ten slotte kon ze haar vader laten overplaatsen naar een passender instituut, hoewel er geen enkele hoop was dat hij ooit weer volledig zou herstellen. Het geld dat ze verdiende leek nooit genoeg, dus toen ze een advertentie zag waarin een kamermeisje bij de Luttrell Arms in Dunster werd gevraagd, zette ze haar zinnen op het verkrijgen van die baan. In de loop der jaren had ze genoeg informatie verzameld om te weten dat degene die haar moeder had meegetroond, een man was die Vincent Pengally heette. Ze wist ook dat hij had gewoond in de buurt van Minehead, in een plaatsje genaamd Dunster. Ze veranderde haar naam, wist iemand zover te krijgen een valse referentie op te stellen, en uiteindelijk werd ze bij de Luttrell Arms aangenomen. Vandaaruit kon ze elke beweging van Vincent Pengally volgen, hoewel het haar frustreerde dat hij zijn privacy met geweld verdedigde en elke invloed van buitenaf minachtend afwees. Dus deed ze het op één na beste wat in haar mogelijkheden lag: ze sloot min of meer vriendschap met Ada Blackwood. Via haar vernam ze de geruchten die de ronde deden over een vrouw genaamd Evelyn, die van de armenzorg was begraven. Ze wist zeker dat dit haar moeder moest zijn die ze nog steeds niet had kunnen vergeven. Toen Hannah Pengally ziek werd, greep Shelagh haar kans.’ Inspecteur Farrell keek naar Cassie, terwijl zijn gezicht vol medeleven was toen hij zachtjes tegen haar zei: ‘Niet lang daarna joeg ze op een avond je grootmoeder de dood in.’
 	‘Je moet toch wel een monster zijn als je zo’n timide, frêle schepsel als Hannah Pengally kwaad wil doen!’ John Blackwood had het tragische verhaal van de inspecteur aandachtig gevolgd en nam het zichzelf in stilte kwalijk dat hij degene was geweest die Vincent Pengally had overgehaald om Shelagh Williams als huishoudster in dienst te nemen.
 	‘Shelagh Williams werd op die bewuste avond gezien. Ze droeg de cape met wijde capuchon, wat het enige was dat van haar moeder, Evelyn, was geweest en die ze al die jaren had bewaard… een herinnering uit het verleden die ze niet kon loslaten. Er werkte in die tijd in de Luttrell Arms een jong barmeisje, een onbezonnen type dat onmiddellijk een hekel aan Shelagh Williams kreeg zodra deze daar als het nieuwe kamermeisje kwam werken. Ze kreeg argwaan toen Shelagh de gewoonte aannam om midden in de nacht de heide op te gaan. Omdat ze Shelagh Williams ervan verdacht een verhouding met haar vriendje te hebben, begon het barmeisje haar te volgen. Op een zekere nacht zag ze dat Hannah Pengally door Shelagh werd vermoord. Het gevolg daarvan was een jarenlange chantage. De financiële zorgen voor Shelagh Williams bleven niet uit, want behalve dat ze al zoveel moest uitgeven aan de verzorging van haar vader, kwamen daar nu ook de eisen van het barmeisje bij; eisen die in de loop der jaren vertienvoudigd werden. Ze wist ook hoe erg het barmeisje haar haatte en was doodsbang verraden te worden. Uiteindelijk besloot ze dat ze zich van haar moest ontdoen.’
 	‘Maar natuurlijk!’ John Blackwood herinnerde zich het meisje. Hij raakte opgewonden. ‘Het verminkte lichaam dat op de heide werd gevonden… was dat van het meisje?’
 	De inspecteur knikte.
 	‘Maar u zei dat er acht moorden waren gepleegd?’
 	‘Dat klopt.’ De inspecteur stak zijn hand in de zak van zijn vest. Hij haalde er een klein stenen pijpje uit en propte het vol tabak. Kennelijk was hij niet van plan het aan te steken, want hij bleef er peinzend in zijn handen mee spelen. ‘Acht moorden. Hannah Pengally verdronk en de getuige daarvan werd een paar jaar later op wrede wijze verminkt en vermoord. Vincent Pengally werd afgrijselijk gemarteld, langzaam vergiftigd en toen opgehangen. Starlena werd ook vergiftigd. De man, Silas, met een bijl gedood. De zoon en de man van Starlena, David en Garrett Summers, kunnen in de weg hebben gestaan bij het verleiden van Starlena om weer naar Greystone House terug te keren… en dus werden zij ook vermoord… vielen te pletter nadat ze de afgrond in waren gedreven.’ Hij wierp een blik op John en zei: ‘Herinner je je nog de ontdekking van de twee lichamen in het huisje van de kruidenlezeres?’ Toen John even nadacht en daarna knikte, vervolgde hij met: ‘Dat was het vreemdste van alles. De oude vrouw stierf in de handen van een zwaar gestoorde, kreupele jongen… afgrijselijk mismaakt was die knaap. Het schijnt dat Shelagh Williams erbij was toen de oude vrouw in de armen van de jongen werd doodgedrukt. Ze wendde die gebeurtenis in haar voordeel aan. De jongen was als de dood voor haar. Ze gebruikte hem, gebruikte het huisje, en ontdekte de vergiften die de oude kruidenlezeres daar had staan. Toen ze de kreupele jongen niet meer kon gebruiken, gaf Shelagh Williams hem een of ander verlammend goedje te eten, sloot hem op in het bijgebouw en liet hem omkomen van de honger. Later, toen ze tevreden vaststelde dat hij dood was, liet ze het huisje voor wat het was… en keerde er nog slechts eenmaal terug.’
 	‘Goeie God!’ John Blackwood zat rechtop in zijn stoel. ‘Starlena had gelijk! Ze zwoer dat er iemand in het huisje was toen ze werd gedwongen daar te schuilen… toen onze Cassie hier zo graag ter wereld wilde komen. “Een mysterieuze gedaante met wijde capuchon,” zei ze. De mensen dachten dat ze het zich had verbeeld.’
 	‘Starlena had zich helemaal niets verbeeld! Als Garrett Summers en zijn mannen niet waren gekomen, zou ze ongetwijfeld daar en op dat moment zijn vermoord.’ De inspecteur keek naar Cassie, wier gezicht krijtwit was, en zei: ‘En jij met haar, vrees ik.’ Plotseling stond hij op uit zijn stoel. ‘Vergeef me als dit alles je te veel van streek heeft gemaakt, schat… maar binnen de kortste keren weet iedereen het. Het is beter als je met de feiten bent gewapend. Ik zal je niet langer lastig vallen.’
 	‘Hoe heeft u dit alles kunnen achterhalen… al die moorden… in al die jaren?’ John Blackwood stond ook op.
 	‘De waarheid heeft ons achterhaald, meneer Blackwood. Zoals u weet, is er in de kranten heel wat publiciteit aan de tragische gebeurtenissen op Greystone House gegeven. Daaruit vloeide voort dat we gevraagd werden om naar een chique bejaardentehuis in Taunton te komen. Het scheen dat meneer Walters – de vader van Shelagh Williams – niet lang meer te leven had. Het was hem allemaal ter ore gekomen en hij had het gevoel alles te moeten opbiechten voordat hij oog in oog met zijn Schepper zou komen te staan. Kennelijk heeft Shelagh Williams hem alles in vertrouwen verteld… alle bloederige details zoals ze hadden plaatsgevonden. Hij wist dat ze krankzinnig was. Hij gaf er zichzelf de schuld van, had geprobeerd het volledig uit zijn gedachten te zetten. Meneer Walters stierf vlak nadat we waren vertrokken.’ Hij draaide zich half om, maar toen verscheen er een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Die kreupele jongen… daar is ook nog iets griezeligs en sinisters mee. Shelagh Williams heeft het nooit geweten, maar toen ze dat ongelukkige schepsel doodde… doodde ze een Pengally!’
 	‘Wat bedoelt u?’ Cassies hart draaide om in haar lijf.
 	‘Bij ons onderzoek hebben we de man van de kruidenlezeres kunnen opsporen. Tijdens zijn omzwervingen was hij Silas toevallig tegen het lijf gelopen. Het schijnt dat Silas niet los kon komen van het idee dat hij tijdens zijn eerste nacht die hij op Greystone House had doorgebracht, getuige was geweest van de geboorte van twéé baby’s… de ene was Starlena; de andere een buitensporig mismaakt kind dat later samen met hem in de kelder werd opgesloten. Doodsbang geworden door het geschreeuw van de baby, probeerde hij deze te troosten. Een tijd later, toen Silas was verzwakt en totaal in de war geraakt door zijn opsluiting, dacht hij dat een of andere angstaanjagende boze geest in het holst van de nacht het kind uit zijn armen had weggerukt. Dit vertelde hij op een avond allemaal in een herberg vol mensen. Hij had veel te veel gedronken, werd bijna gek van zijn obsessie voor Starlena Pengally. Men lachte om zijn vreemde verhaal. Niemand besteedde er veel aandacht aan, behalve één man: de echtgenoot van de kruidenlezeres. Hij nam Silas opzij en ondervroeg hem, en besefte dat die “boze geest” die het mismaakte schepseltje uit de armen van de jongen had gerukt, zijn eigen zwarte hond was geweest. Hijzelf had de mismaakte jongen naar zijn kinderloze vrouw gebracht, en had er in de loop der jaren steeds meer spijt van gekregen. De jongen werd een monster… en dat “monster” was Vincent Pengally’s eigen zoon!’
 	In de daaropvolgende ijzige stilte verliet inspecteur Farrell geruisloos het huis.
 	‘Hé, kijk nou eens!’ Cassie wees naar een minutieus geel knopje dat zich tussen de verschroeide aarde omhoogwerkte bij de ingang van wat ooit Greystone House was geweest.
 	‘Een narcis,’ zei Trent tegen haar, terwijl hij teder zijn arm om haar schouders legde en glimlachte naar de stralende donkere ogen waarvan John had opgemerkt dat het was alsof hij ‘weer in de ogen van Starlena Pengally keek’. ‘Het is lente, weet je nog wel,’ zei hij lachend.
 	‘Ja, maar hij groeit hier, daar gaat het om.’ Ze bukte om de troep eromheen weg te vegen. ‘Een nieuw leven begint… waar aan dat van zo velen tragisch een einde is gekomen.’
 	‘Wortels zitten diep,’ zei hij zachtjes terwijl hij haar naar zich toe trok, ‘en het leven gaat door.’ Hij trok haar voorzichtig met zich mee. ‘Het wordt tijd om terug te gaan, Cassie. Ik ben blij dat je vaders aanbod hebt aangenomen om bij ons te blijven logeren.’ Hij voelde de liefde voor haar al in zijn binnenste opbloeien.
 	‘Ik ook,’ zei ze met een glimlach terwijl ze naar hem opkeek. ‘Jij en je vader zijn erg vriendelijk voor me geweest, Trent. Ik zou niet weten wat ik zonder jullie had moeten beginnen.’ En ik weet helemaal niet of ik jou ooit wel zal kunnen loslaten, dacht ze bedroefd.
 	‘Cassie… moet je echt morgen weg? Is er zoveel meer in Amerika dan ik je hier kan bieden?’ Hij boog zijn hoofd om haar te kussen. Ze verzette zich niet. De kus was teder, geruststellend, en vol heerlijke beloften. Ze hield van hem!
 	‘Hoe zou ik hier kunnen weggaan,’ zei ze, plotseling overlopend van een kinderlijk soort vreugde, ‘terwijl mijn hele verleden hier ligt?’
 	‘En je toekomst.’
 	In de stralende aprilzon, met het gezang van vogels boven hun hoofden, slenterden ze terug over het pad naar het huisje, blij met elkaar en vervuld van liefde.
 	Bij de voordeur wierp Cassie een blik achterom op de brokstukken die van Greystone House over waren. Ze dacht aan Silas en Starlena. Van binnen huilde ze om de liefde die ze misschien hadden kunnen ervaren. Ja, ze zou blijven. En ze zou Greystone House weer in zijn oude glorie doen herrijzen. Zij en Trent zouden samen zoveel geluk en liefde brengen dat de sombere grijze muren verwarmd zouden worden. Op een dag. Op een schitterende dag in de niet al te verre toekomst!
 











 Over de schrijfster
 	Jane Brindle komt uit een gezin met tien kinderen en heeft, zolang ze zich kan herinneren, verhalen geschreven. Ze is geboren in het noorden van Engeland, woont nu in het zuiden en reist veel om onderzoek te doen naar de authentieke achtergronden van haar verhalen. Ze erkent dat ze een scherp oog voor detail heeft en geeft toe dat ze graag mensen observeert, maar ze voelt zich het gelukkigst wanneer ze geheel opgaat in het schrijven van haar verhalen. Ooit was ze lerares en universitair docent, maar nu besteedt ze al haar tijd aan haar gezin en haar romans. Jane Brindle is een pseudoniem.
 











 	Van Jane Brindle – een nieuwe schrijfster in de traditie van Virginia Andrews – verscheen eveneens bij De Kern:
 	BEELDEN UIT HET VERLEDEN
 	De betoverend mooie, ter dood veroordeelde Rebecca Norman maakt – in afwachting van haar terechtstelling – twee talkpoppen…
 	Meer dan een eeuw later komt een van de poppen in handen van de jonge, pasgetrouwde Cathy Slater. Onder zijn boosaardige invloed begint Cathy onherkenbaar te veranderen, gekweld door emoties die zij niet begrijpt en evenmin kan beheersen. Haar man, vrienden en familie zijn geschokt door die verandering, maar al spoedig zijn ook zij verwikkeld in een angstaanjagende nachtmerrie… Slechts één persoon kan hulp bieden – een zwakke, oude vrouw die in doodsangst heeft gewacht op de verschijning van het kwaad uit het grijze verleden. Zij weet dat de pop geen speelgoed is, maar een instrument van Rebecca’s gekwelde ziel, en zij bereidt zich voor op het onontkoombare.
 	Want als de pop zal worden verenigd met zijn duivelse gezel, zal niemand zich meer kunnen verschuilen…
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