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Korte inhoud

 

 

 

Bestemming bereikt is een driedelige feelgoodserie over de piloot Amy en de stewardessen Sabine en Nina. Stap aan boord en laat je meevoeren op dit turbulente avontuur vol liefde, vriendschap en prachtige bestemmingen. Koers naar jou is het tweede deel. Klaar voor vertrek?

 

Nina vliegt in haar nieuwe functie als assistent-purser naar Bali. Ook haar vriend Aram is aan boord; samen zullen ze op het idyllische eiland verblijven voor hun eerste vakantie samen. Op de plaats van bestemming blijkt de romantiek echter ver te zoeken. Terwijl zij op zoek is naar avontuur en nieuwe ervaringen, blijft hij het liefst de hele dag op zijn strandbedje liggen. 

 

De spanning loopt op wanneer Nina’s ex-vriend onverwachts opduikt. Hoewel Nina haar leven ogenschijnlijk op koers heeft, brengen de twijfels haar aan het wankelen. Houdt ze het hoofd koel tijdens deze roerige tijd of zet deze vakantie haar wereld compleet op zijn kop?

 

Janice Bakker is docent Nederlands en woont samen met haar man en twee zoontjes in Brabant. Ook als ze niet voor de klas staat, is ze een echte boekenwurm en een onvermoeibare taalverbeteraar. Ze reist de hele wereld over om nieuwe plekken te ontdekken en in Bestemming bereikt neemt ze je mee naar deze droomlanden.







 

 

 

‘And don’t you ever listen

when anyone tells you something is impossible

because it has never been done before.’

Kamala Harris
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1.

 

 

 

‘Au.’ Een kreetje ontsnapt me wanneer de punt van de plastic wc-rolhouder zich hard in mijn bil boort.  

Aram legt met een grijns zijn hand over mijn mond. ‘Ssst, straks hoort iemand ons,’ fluistert hij in mijn oor, waarna hij hem weer weghaalt om in één handige beweging mijn beha los te maken.  Er ontsnapt me een zachte kreun als hij het plekje tussen mijn borsten kust, maar ik bijt snel op mijn lip om niet meer geluiden te maken. Ondertussen glijdt zijn hand naar beneden, over mijn ribben, langs mijn navel, om net boven de rand van mijn blauwe rok plagend stil te houden. 

Met opgetrokken wenkbrauwen kijk ik hem aan, terwijl ik mijn onderlijf iets harder tegen dat van hem aanduw. ‘Toe nou.’ 

Hij kijkt me aan, zijn mondhoeken krullen licht omhoog. ‘Ga je nu ook nog bevelen uitdelen?’ Hij begraaft zijn gezicht in mijn nek. ‘Ik vind je al zo sexy in uniform.’ 

Zijn hand tast aan de zijkant van mijn rok naar de rits en probeert het lipje naar beneden te trekken. Als dat hem niet vlug genoeg gaat, trekt hij in een snel gebaar mijn rok omhoog en haakt zijn vingers om mijn string. 

Vol verwachting leg ik mijn hoofd in mijn nek en knijp mijn ogen dicht tegen het felle licht dat uit de spotjes komt, terwijl ik mijn linkervoet op de gesloten klep van de wc zet.

Omdat ik Amy aan het begin van de vlucht beloofd heb geen gekke dingen te doen in het vliegtuig, wisten Aram en ik niet hoe snel we het vliegtuig uit moesten komen toen we geland waren. Het is laat in de avond en onze tussenstop duurt exact vier uur, dus alle tijd om stiekem een wc in te duiken voor wat, eh… ontspanning tussen de bedrijven door. Ik had niet kunnen bedenken dat de wc’s op Kuala Lumpur National Airport zich hier zo goed voor leenden. Je kunt – bij wijze van spreken – van de grond eten en ze gebruiken volgens mij in plaats van ocean breeze een of andere designparfum als luchtverfrisser. 

Onhandig pruts ik met één hand aan de knoop van Arams broek, als er ineens hard op de deur geklopt wordt. Ik bevries meteen. 

‘I don’t know what you are doing in there…’ klinkt een pinnige vrouwenstem, die hard weerkaatst in de betegelde ruimte, ‘but I am almost peeing in my pants.’ 

Shit. Ik voel hoe het bloed naar mijn hoofd stijgt als ik me haastig losmaak van Aram en hem paniekerig aankijk. ‘En nu?’ sis ik. Mijn god, ik kan wel door de grond zakken. De vrouw sprak Engels met een zwaar Nederlands accent, dus de kans is groot dat dit een van de passagiers van onze vlucht is. Als ze ons ziet, durf ik me nooit meer in dat vliegtuig te vertonen.  

Aram schudt zijn hoofd en legt zijn vinger op zijn lippen. Doodstil wachten we, starend naar de deur alsof we op die manier de vrouw daarachter weg kunnen manifesteren. 

Het werkt niet, want er wordt weer op de deur geklopt. ‘Nou, komt er nog wat van? Of moet ik misschien de beveiliging roepen?’ probeert de vrouw het deze keer in het Nederlands. 

Ondanks de paniek voel ik vanuit mijn buik een lach opborrelen en ik pers mijn lippen op elkaar om hem tegen te houden. Ondertussen speur ik de ruimte af om te zien waar Aram mijn beha heeft neergegooid. Ah, op het prullenbakje. Ik buig om hem te pakken, maar Aram houdt me tegen.   

‘Nee,’ fluistert hij, terwijl hij de beha vastgrijpt, ‘we zijn nog niet klaar.’ 

‘Nou, ik wel,’ fluister ik terug. Ik peuter zijn vingers los van het bandje en doe hem geruisloos aan. 

‘Ah, kom op, Nien.’ Aram doet een halfslachtige poging om mijn blouse achter zijn rug te verstoppen. Dan bast hij met zijn donkere stem – die ik zo sexy vind: ‘Er zijn hier toch zeker twee wc’s, mevrouw?’

‘Dan hebben jullie het briefje met BROKEN op de andere wc-deur vast over het hoofd gezien?’ De stem van de vrouw klinkt nu bijna een octaaf hoger. ‘De enige werkende wc is degene waar jullie nu aan het eh…’ de vrouw zoekt naar woorden, ‘figuurzagen zijn.’ 

Ik voel hoe mijn lijf schudt van de ingehouden lach. Hoewel ik probeer niet naar Aram te kijken, zie ik vanuit mijn ooghoeken hoe hij zijn lippen op elkaar perst om niet in lachen uit te barsten.  

Aram kucht om zichzelf weer onder controle te krijgen. ‘U houdt het nog maar even op, want wij gaan voorlopig nergens heen,’ zegt hij dan beslist. 

Godzijdank horen we hoe de vrouw met korte snelle passen naar de deur van de toiletten loopt en hem opentrekt. ‘Als jullie maar weten dat ik dit niet vind kunnen. Stelletje etterbakken.’ De deur wordt met een knal dichtgeslagen, wat een prestatie is, gezien de dranger aan de bovenkant juist zou moeten verhinderen dat dat gebeurt. 

‘Djiezus. Wat was dit?’ Mijn schaterende lach galmt door de kleine ruimte heen.  

‘Figúúrzagen.’ Aram laat zich brullend van de lach tegen de wand van het hokje vallen. Dan pakt hij mijn gezicht tussen zijn handen en drukt een kus op mijn lippen. ‘Lekker ding,’ zegt hij, ‘Ik kijk al tien uur naar jouw langswiegende kont, zonder iets te mogen doen. Nu het eindelijk kan, gebeurt er dit.’ 

Verleidelijk schud ik met mijn billen, terwijl ik mijn blouse achter hem vandaan gris en hem snel aandoe. ‘Tja, ik zou vaker meevliegen als ik jou was. Maar nu als de sodemieter weg hier, voordat die vrouw echt de beveiliging erbij haalt.’ 

Aram gromt. ‘Ik ben jaloers op al jouw passagiers.’ Hij probeert me weer te zoenen, maar ik duik behendig onder zijn armen door en draai de wc-deur van het slot.

‘Kom op, knapperd. We have a plane to catch.’ 
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2.

 

 

 

‘Alsjeblieft.’ In het donkere vliegtuig, waar alleen de blauwe lijnen langs de randen van het gangpad een zacht licht verspreiden, hurk ik voorzichtig naast het meisje en leg mijn hand op haar klamme arm. Haar schuinvallende pony plakt, nat van het zweet, tegen haar voorhoofd. Ze pakt het glas water van me aan en als ze het aan haar lippen zet, klapperen haar tanden tegen de rand. 

‘Goed zo,’ moedig ik haar zachtjes aan. ‘Drink maar rustig een paar slokken, zodat je je adem weer een beetje onder controle krijgt.’ 

Ik zie dat ze het probeert, maar ze blijft met horten en stoten ademhalen en haar borst gaat steeds sneller op en neer. 

‘Sarah.’ Ik spreek haar naam duidelijk uit. ‘Sarah, kijk mij eens aan en adem met mij mee. Rustig in en weer uit.’ Terwijl ik oogcontact houd met het meisje, adem ik in door mijn neus en uit door mijn mond.  

Ik heb met haar te doen. Doodsbang om te vliegen, maar ja… de rest van het gezin wilde graag naar Indonesië. En als je een jaar of twaalf bent, is alleen thuisblijven geen optie. Nu haar vader, moeder en oudere zus alle drie liggen te slapen met oordopjes in en oogmaskers op, voelt ze zich enorm alleen en slaat de angst weer in volle hevigheid toe. Hoe jong ze ook nog is, ze wilde zich koste wat het kost groothouden en de rest niet wakker maken. Het afgelopen uur ben ik dus druk met haar bezig geweest. Helemaal niet erg, want dit vind ik een van de mooiste kanten van mijn werk: mensen op hun gemak stellen en helpen als dat nodig is. Dat Sarah dat nodig heeft, is wel duidelijk.   

Langzaam maar zeker lukt het haar om mee te gaan in het ritme van mijn ademhaling en zie ik aan haar ogen dat ze rustiger wordt. Ik geef een kneepje in haar arm. ‘Goed zo, meis. Je doet het fantastisch.’ 

Met een zucht geeft Sarah het glas terug. ‘Ik ben zo moe,’ mompelt ze. 

‘Dat kan ik me voorstellen. We landen over ongeveer twee uur op Denpasar, dus we zijn er echt bijna. Probeer je ogen nog even dicht te doen.’

 

Met een zachte boink raken de wielen van het vliegtuig de landingsbaan van de Ngurah Rai International Airport op Bali. Ik sla mijn reisgids dicht en leg hem op het aanrecht in de pantry. Note to self: meenemen als ik straks het vliegtuig verlaat. Niet alleen omdat ik dan mijn zorgvuldig uitgestippelde reisplan niet meer kan inzien, maar ook omdat Sabine gek wordt als ik haar geliefde boekje niet mee terug neem naar Nederland. Hoewel we altijd een beetje moeten gniffelen als ze weer staat te zwaaien met haar papieren gids, die ze ook nog eens vol plakt met roze post-its, komt die nu verdomd goed van pas. Omdat de wifi-verbinding op Bali weinig stabiel is, hebben Aram en ik het zekere voor het onzekere genomen en ouderwetse hulpmiddelen meegenomen. Sabine heeft daarnaast veel in de kantlijn gekrabbeld: of een bepaald restaurant wel of geen aanrader is en wat het handigste tijdstip is om naar bijvoorbeeld de Tanah Lot-tempel te gaan. 

Hoewel we een stuk moeten taxiën en de lampjes voor het vastmaken van de riemen nog branden, worden zoals altijd de eerste passagiers al onrustig. Her en der hoor ik dat er riemen losgeklikt worden en de eerste mensen staan al in het gangpad om hun koffers uit de bagagevakken te halen. 

Ik sta op van mijn crewseat en loop kalm naar hen toe. ‘Mag ik u verzoeken om te blijven zitten tot het vliegtuig stilstaat? Het is nog niet veilig om nu al te gaan lopen of uw koffers te pakken.’ Alle passagiers geven gehoor aan mijn verzoek, behalve één vrouw. 

‘Ik mag al ruim een uur niet van mijn plek af,’ snerpt ze met een hoge stem die ik uit duizenden zou herkennen; de figuurzaag. ‘Die lampjes bleven maar branden, maar ik houd het ondertussen niet meer, hoor.’

Voor enkele seconden staar ik haar aan, niet wetend wat ik moet zeggen. Dat gooit blijkbaar nog wat meer olie op het vuur, want de vrouw zet haar handen in haar zij en kijkt me boos aan. ‘Hoort u wel wat ik zeg? Ik heb lang genoeg gezeten en moet nu echt naar de wc.’ 

O mijn hemel, ook dat nog. Ik laat mijn ogen over de rijen voor de vrouw glijden, tot ik bij die van Aram ben aangekomen. Het is overduidelijk dat hij onze conversatie heeft opgevangen, want hij heeft zich omgedraaid en met een rood hoofd van de inhouden lach kijkt hij me aan. 

Snel wend ik mijn blik af, want als hij straks toch in de lach schiet, ga ik hoe dan ook meedoen. Ik kijk de vrouw weer aan. ‘Het is te gevaarlijk om tijdens het taxiën te lopen of naar het toilet te gaan, aangezien het vliegtuig onverwacht hard kan remmen. Dus ik zou u willen verzoeken om toch weer te gaan zitten.’ 

Nijdig schudt de vrouw haar hoofd, maar gelukkig gaat ze wel weer op haar stoel zitten, al is het demonstratief op het puntje ervan.

Ik rol met mijn ogen naar mijn collega. Het lijkt alsof dit steeds vaker gebeurt: passagiers die hun eigen regels denken te kunnen bepalen, maar meteen de confrontatie aangaan als wij daar vervolgens iets van zeggen. Gelukkig heb ik nog nooit meegemaakt dat het echt uit de hand liep, al is het wachten op het moment dat dit wel een keer gebeurt. Enkele weken geleden heb ik daarvoor een cursus gevolgd, zodat ik op de juiste manier kan reageren wanneer een passagier verbaal agressief is of misschien zelfs wel gewelddadig wordt. 

De intercom van het vliegtuig komt krakend tot leven, waarna al snel de vertrouwde stem van Amy klinkt, onze gezagvoerder tijdens deze vlucht. Nog steeds zwelt mijn hart op van trots als ik haar hoor. Piloot worden; ze heeft het maar gewoon geflikt.

‘Goedemorgen, dames en heren. Na een rustige nacht, waarin u hopelijk iets heeft kunnen slapen, heet ik u van harte welkom op de luchthaven van Denpasar, Indonesië. Het is hier 10.45 uur plaatselijke tijd en momenteel rond de 25 graden. Ik wens u een aangenaam verblijf op dit prachtige eiland en dank u hartelijk voor het vliegen met onze maatschappij.’

Het vliegtuig mindert steeds meer vaart en komt met een schok tot stilstand. Een korte ping kondigt aan dat de stoelriemen losgemaakt mogen worden. Ik werp een heimelijke blik op de figuurzaagvrouw, die meteen opspringt van haar stoel om zich vervolgens met een nors gezicht ellebogend door de rest van de passagiers heen te werken richting de toiletten. 

Na een kleine vijftien minuten is de slurf aan het vliegtuig gekoppeld en mogen we de deuren opendoen, waarna de lange stroom mensen langzaam in beweging komt. Aram vangt mijn blik en steekt met een grote lach zijn vuist in de lucht. ‘Daar gaan we,’ mimet hij.

Onze eerste grote vakantie samen. Ik vind het spannend, maar kan tegelijkertijd niet wachten om vier weken onafgebroken met hem samen te zijn. Het afgelopen jaar hebben we bewezen dat het wel goed zit tussen ons. Door de sloop van mijn appartementencomplex woonden we na vier maanden al samen. Natuurlijk moest ik eraan wennen hem altijd om me heen te hebben. En natuurlijk moest Aram – ondanks mijn uitgebreide pakket aan goede eigenschappen – ook wennen aan mij. Maar het zou vreemd geweest zijn als alles in één keer soepel verlopen was, toch?  

Vriendelijk knik ik naar alle langslopende passagiers, als ik Sarah zie aankomen. Ondanks dat haar ogen klein zijn van de slaap en ze nog een beetje witjes ziet, straalt de opwinding van haar gezicht af. Haar moeder loopt achter haar aan en fluistert in iets in haar oor, waardoor Sarahs glimlach nog breder wordt. 

Als ze langs me loopt, buig ik me naar haar toe. ‘Je was geweldig,’ zeg ik. ‘En nu op en top genieten van je vakantie, beloofd?’

Sarah knikt opgelucht. ‘Dat ga ik doen. Bedankt voor alles, mevrouw.’ 

Ik richt me weer op en vang Arams blik. Hij beweegt zijn hoofd kort richting de rij en geeft me daarna een knipoog. 

De figuurzaagvrouw nadert zijn stoel en ik zie aan het gezicht van Aram dat hij haar niet onopgemerkt voorbij wil laten gaan. 

Stapje voor stapje komt de vrouw dichter bij hem. Ik kan me er nauwelijks toe zetten om alle passagiers vriendelijk te blijven toeknikken en knijp achter mijn rug mijn handen gespannen in elkaar. Wát gaat hij doen? Hij gaat ons toch niet nu verlinken, terwijl we er zo goed vanaf zijn gekomen?

Als de vrouw naast hem stilstaat, hoor ik hoe hij zijn keel schraapt. 

Nu gaat het komen. 

‘Mevrouw?’ Hij buigt zich lichtjes naar haar toe. ‘Mag ik u een geheim verklappen?

De vrouw kijkt hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Eh, ja?’

‘Wist u dat mijn grootste hobby figuurzagen is?’

De ogen van de vrouw worden groot, het bloed schiet naar haar wangen en ze opent haar mond, om hem vervolgens weer dicht te klappen. Ze lijkt iets te willen zeggen, maar weet blijkbaar niet goed wat. Voordat ze een snibbige opmerking heeft kunnen bedenken, krijgt ze een duwtje in haar rug van de passagier achter haar. 

Over haar schouder werpt ze nog één verbaasde blik op Aram, waarna ze doorloopt en mij passeert. Ondanks dat ik de radertjes in haar hoofd bijna overuren zie draaien, wens ik haar met mijn vriendelijkste glimlach ‘een ontzettend fijne vakantie’ toe. Ik denk niet dat ze me gehoord heeft. 
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3.

 

 

 

‘Wauw.’ Ik zet mijn koffer op de grond. Behalve een zacht geklingel dat uit de buurt van de receptie lijkt te komen, hoor ik niets. Stilte. Rust. 

We staan op het kleine terras van onze hotelkamer dat betegeld is met terracottakleurige tegels. De kamer is op de begane grond en grenst direct aan een smal voetpad dat richting het zwembad leidt. Als ik mijn ogen een beetje samenknijp, kan ik in de verte het water van de zee zelfs zien glinsteren. Langs het pad staan lage witte zuilen met een kunstig patroon, waarop schalen met exotische planten staan. Tegen de donkerhouten balustrade om het terras heen, staan twee stoeltjes. Ik laat me op een van hen zakken. ‘Wauw,’ herhaal ik, bijna fluisterend. ‘Dit is echt een paradijs.’ 

Aram knikt, terwijl hij de mouwen van zijn linnen blouse oprolt. Op zijn voorhoofd staan zweetdruppels, die langs zijn bakkebaarden langzaam naar beneden glijden. ‘Maar wel warm.’ 

Ik geef hem een schopje tegen zijn been. ‘Hallo, gaan we zeuren over het weer, meneer-de-typische-Nederlander? Zullen we anders zo op zoek gaan naar Friet van Piet?’ 

Hij grijnst. ‘Je kent me te goed, schatje.’ 

Ik veer op als ik vanuit mijn ooghoeken naast me iets weg zie schieten. Mijn ogen glijden langs de witgeschilderde muren waar ik nog net de staart van een hagedis om een hoekje zie verdwijnen.

Iets verderop staat een brede, lage boom waaraan in trosjes prachtige orchidee-achtige bloemen groeien. Frangipani, las ik al in de reisgids van Sabine. Ik stap het keurig bijgehouden gazon op, dat gezien de temperatuur verrassend groen is, en raak voorzichtig de tere wit met gele bloemetjes aan. Ik kan me herinneren dat ik vroeger clips in mijn haar droeg waarop zo’n bloem gelijmd zat. Hier groeien ze gewoon aan de bomen. 

Aram komt achter me staan. Zachtjes omhelst hij me en legt zijn kin op mijn schouder. ‘Hoe vind je het hier?’ fluistert hij. 

Ik slaak een zucht. ‘Zo prachtig,’ fluister ik terug, bang om de serene rust te verbreken. 

Dan bukt hij en raapt een bloemetje op dat van de boom is afgevallen. Met een zacht gebaar strijkt hij mijn haar achter mijn oor en stopt het bloempje erbij. ‘Zo, schoonheid. Zullen we eens even op onze kamer gaan kijken?’ 

O ja! Met een sprongetje van enthousiasme stap ik van het gras weer terug op het paadje en haal de sleutel uit mijn kontzak tevoorschijn.  

Ik steek hem in het slot van de bruine schuifdeuren, waarna ik de rechterdeur achter de linker duw. Voorzichtig schuif ik het witte gordijn in de deuropening weg, dat me het zicht op onze kamer nog even ontneemt. Mijn adem stokt verrast in mijn keel. 

Weer kan ik niet meer dan een zachte ‘wauw’ uitbrengen. 

Ik stap opzij om Aram beter zicht te geven. ‘Kijk dan.’ 

De kamer is licht en ruim en de stijl van buiten is doorgetrokken naar binnen: donkere houten meubels, met beige muren en een spierwit plafond. In het midden van de kamer staat een groot kingsize bed. Op de hoeken van het bed zijn palen bevestigd, waartussen doeken hangen die ongetwijfeld als klamboe dienen, maar het geheel ook een romantische uitstraling geven. Op de lange tafel tegen de muur, recht tegenover het bed, staat een mand met allerlei exotische fruitsoorten en een vaas vol bloemen. 

Aram staat met beide koffers in zijn hand in de deuropening en probeert zijn schoenen uit te trekken. Met een moeilijk gezicht haakt hij de achterkant van zijn instapper achter de deur, om hem er zo af te wippen. 

Ik sprint naar hem toe. ‘Blijf waar je bent, ik ga eerst een foto van de kamer nemen voor onze zooi overal ligt.’ 

‘Zei je nou “onze zooi”? Ik gok dat negentig procent namelijk jouw zooi is, maar zeg het vooral als je denkt dat ik het mis heb.’

‘Stil jij.’ Ik geef hem een duwtje met mijn schouder, terwijl ik snel wat foto’s maak en in de groepsapp met mijn collega’s Sabine en Amy zet. 

 

THE FLYING TIGERS

Nina: Tadaaaa, we zijn aangekomen in ons hotel!

 

Ik werp een blik op tijd bovenin het beeldscherm. Het is nu half drie ’s middags, zes uur later dan in Nederland. Geen idee of Sabine net begonnen is met werken of juist een late dienst heeft. In tegenstelling tot Amy heb ik niet al onze roosters in mijn hoofd zitten. Kort na de vlucht hebben Aram en ik afscheid van haar genomen. Ze verblijft één nacht in een hotel vlakbij het vliegveld en vliegt morgen weer terug naar Nederland. 

Toch hoef ik mijn vriendinnen geen weken te missen, want Sabine vliegt over ruim twee weken naar Bali en blijft dan een tijdje hier. Niet als vakantie: vanaf Bali doet ze een aantal korte vluchten naar Singapore en Maleisië. Al hoopt ze in de tussentijd samen met ons wel iets van het eiland te zien.  Ik heb dat zelf ook een paar keer gedaan en het is de perfecte combinatie van reizen en werken.  

Mijn telefoon trilt. 

 

Sabine: Jaaa, prachtig! Hoe ging de vlucht? 

Amy: Dat ziet er zo mooi uit! Vlucht ging goed. En Sab: je gelooft het niet, maar ze hebben zich voorbeeldig gedragen in het vliegtuig. Toch, Nina?

Nina: Amy, kom op. Je kent me…

Amy: Maar al te goed, ja. Dat is nou juist het probleem.

Sabine: Hahahaha

Nina: Ha-ha. Maar maak je geen zorgen: we hebben onszelf in de hand weten te houden. In het vliegtuig dan, tijdens de tussenlanding was het een ander verhaal… Maar dat komt nog wel een keer. 

Sabine: Willen we dat weten?  

Amy: Nou, gelukkig hoef ik me niet voor je te schamen. Ik ga nog even zwemmen en dan lekker op bed een serietje kijken. Morgen weer een lange dag. 

Sabine: Veel plezier, lieverds!

Nina: Thanks, dat komt helemaal goed.

 

Met een boogje gooi ik mijn telefoon op het bed. Ik kan niet wachten om erop uit te gaan. Het maakt me niks uit dat ik net zestien uur in een vliegtuig heb gezeten en ook nog moest werken; nu ik hier op Bali ben, heb ik voor mijn gevoel geen seconde te verliezen. 

Ik ga voor Aram staan en kijk hem vol verwachting aan. ‘Wat gaan we doen? Waar wil je heen?’ 

‘Hm.’ Aram kijkt me aan. ‘Ik heb wel iets in gedachten.’ Zijn blik gaat langzaam van mij naar het bed. ‘Laten we eerst eens afmaken waar we tijdens de tussenlanding mee begonnen waren.’ Zachtjes duwt hij me achterover op de koele lakens van ons hemelbed. 
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4.

 

 

 

Ik schuif mijn zonnebril omhoog mijn haren in en leg de reisgids onder mijn ligbedje in het zand. Loom rek ik me uit, terwijl ik mijn buik en benen inspecteer. Ik constateer tevreden dat ik de afgelopen dagen al een behoorlijk kleurtje heb gekregen – en dat zonder te verbranden. Toch pak ik voor de zekerheid het flesje zonnebrandcrème uit mijn tas voor een nieuwe insmeerronde. 

‘Jij ook?’ Ik strek mijn arm uit naar Aram, die geconcentreerd naar het scherm van zijn telefoon staart. Met het flesje geef ik hem een tik op zijn bovenarm. 

Hij kijkt me vragend aan. ‘Hè, wat?’

‘Of je ook wilt.’

Hij schudt zijn hoofd en richt zich dan weer op zijn beeldscherm. ‘Gelukkig heb ik gisteren die extra simkaart met internet gekocht, zeg. De wifi hier is echt ruk.’

‘Nou, super joh,’ mompel ik. Ik weet momenteel niet eens waar mijn telefoon is, al is dat meer regel dan uitzondering. Het zou kunnen dat hij nog op mijn nachtkastje ligt, maar hij zou even goed tussen de handdoeken in de badkamer kunnen liggen. 

‘Wat moet je allemaal doen dan op dat ding?’ Ik besef dat ik nu klink als mijn vader, maar ik kan het niet helpen. 

Hij haalt zijn schouders op. ‘Gewoon.’ 

Precies wat ik vroeger ook altijd zei als ik geen zin had om te antwoorden. 

Dan buigt hij zich naar me toe. ‘Kom, we maken even een foto voor Wiep. Die zit vast te smachten naar een berichtje van ons.’

Ik forceer een glimlach in de richting van de camera als Aram een selfie maakt. 

Wiep is al jarenlang Arams buurvrouw in het appartementencomplex. Ze is de zeventig al gepasseerd is, maar loopt nog steeds over van de energie en is enorm leergierig. 

Vlak voor onze vakantie hebben we WhatsApp geïnstalleerd op haar nieuwe telefoon en sindsdien gebruikt ze de groepsapp met Aram en mij als een soort fotodagboek. Of ze nu boodschappen doet of uiteten is met een van haar vriendinnen, wij worden ervan op de hoogte gehouden door middel van een – vaak onscherpe – foto. 

Wiep is een schat van een vrouw en Arams band met haar is in de vijf jaar dat hij nu naast haar woont, enorm hecht geworden. 

Wiep en haar man hebben nooit kinderen mogen krijgen en sinds hij jaren geleden overleed, voelt ze zich met regelmaat best alleen, heeft ze me ooit toevertrouwd. Aram vult als een soort surrogaatkleinzoon die leegte op waar hij kan. Als de batterijen in haar brandalarm vervangen moeten worden, doet hij dat. Of als Wiep graag een avondje naar het theater wil en haar vriendinnen niet mee kunnen, staat hij binnen drie tellen klaar om mee te gaan.  

Ik doe mijn zonnebril weer op en staar voor me uit richting de horizon. Vlak voor de kust deinen helderwitte jukuns met blauwe of gele decoraties op de zachte golfslag. De vissers met hun rieten hoeden en ontblote bovenlijven, zijn de hele dag druk bezig met het uitgooien en inhalen van hun netten. De afgelopen dagen heb ik wel honderden van deze bootjes zien langsvaren. Bij zonsopgang varen ze massaal uit om in de namiddag pas weer terug te keren. Soms met netten vol vis, andere keren met bijna niets. Vissersgeluk. 

Overdag verkopen hun vrouwen en af en toe zelfs hun kinderen langs de wegen rond het hotel de gerookte vis aan locals en toeristen. 

Op sommige ogenblikken overvalt me een schuldgevoel als ik ze vanaf mijn bedje gadesla. Ik lig hier te luieren, terwijl zij de hele dag keihard werken voor waarschijnlijk een hongerloon. Al enkele keren heb ik op het punt gestaan om de in kranten gerolde vis bij zo’n stalletje langs de weg te kopen, maar bij het idee alleen al kreeg Aram visioenen van zichzelf met een emmer op de wc. 

Ik vis de reisgids uit het zand en sla hem open bij een omgevouwen hoekje. Ik weet dat Sabine alle mensen die dat doen barbaren vindt, maar je hebt nu eenmaal niet altijd een boekenlegger bij de hand. 

Ik duw het boekje tussen Arams gezicht en zijn telefoon in. ‘Kijk eens, hier wil ik graag naartoe.’ 

Hij knijpt zijn ogen samen om de tekst en de plaatjes op de bladzijde van zo dichtbij te kunnen ontcijferen. ‘Tanah Lot?’

Ik knik. ‘Yep, dat is een tempel die op een eilandje vlak voor de kust ligt. Alleen wanneer het eb is, kun je er naartoe lopen. Er schijnt een gigantisch park omheen te liggen, waar je lekker kunt picknicken of een beetje mensen kunt kijken. En de zonsondergang daar wordt beschreven als een van de mooiste op Bali.’ 

‘Hm. Ik weet het niet. Klinkt niet heel spannend.’ Dan klaart zijn gezicht op. ‘Ik zag op een reisblog ergens voorbij komen dat er hier vlakbij een olifantenpark is. Dat lijkt me ook tof, zullen we daar anders naartoe gaan? Ik denk dat je daar ook prachtige foto’s kunt maken van die beesten. Wanneer krijg je nou de kans om ze van zo dichtbij te zien?’ 

Ik moet moeite doen om mijn afgrijzen te verbergen. Een olifantenpark? 

‘Meen je dat?’ Ik doe mijn best om niet meteen de aanval te openen en mijn stem rustig te laten klinken. ‘Zoiets staat namelijk zeker niet op mijn lijstje.’ 

Hij kijkt me van opzij aan. ‘Want?’

Ik knijp met mijn handen hard in de rand van het ligbed. Heeft hij het afgelopen jaar dan nooit geluisterd? Het kán hem niet ontgaan zijn dat ik weiger om zijn neefjes mee te nemen naar een dierentuin, dat ik op een kinderboerderij al met samengeknepen billen zit en dat ik vierkant achter het idee van de PETA stond om de hobbelpaarden te bannen uit de carrousel in de Efteling. 

Nee, dat laatste is natuurlijk een grapje. 

Maar ik kan gewoon niet goed tegen dieren in hokjes of dieren die alles moeten doen wat wij als mensen ze opleggen. Het is algemeen bekend dat zulke olifantenparken niet per se uitblinken in dierenliefde. 

‘Aram, je weet toch wat ik vind van zulke parken?’ 

‘Ja, oké.’ Aram zucht. ‘Ik heb gewoon niet zoveel zin om een tempel te bezoeken.’ Hij heft zijn hand als ik overeind schiet om hem van repliek te dienen. ‘Maar luister… als jij deze graag wilt zien, gaan we dat gewoon doen. Ik zal niet meer over olifantenparken beginnen.’ 

Mijn irritatie verdwijnt als sneeuw voor de zon. Ik sla beide armen om zijn nek en druk een enthousiaste kus op zijn lippen. ‘Je bent lief.’ 

Aram grijnst. ‘Weet ik toch.’ Hij wurmt zich los uit mijn omhelzing en pakt twee beachball batjes uit onze strandtas. ‘Laten we eerst ons ontbijt er even af tennissen. Wat was ons record van gisteren?’ 

In een vloeiende beweging staat hij op en rent naar de zee, om er met batjes en al in te duiken. Als hij weer bovenkomt, schudt hij het water uit zijn haar en kijkt me aan.

Even blijf ik zitten om hem ongegeneerd te kunnen bekijken. Een kriebel verspreidt zich vanuit mijn buik door de rest van mijn lijf. Aram heeft altijd een kleurtje, maar de zon heeft zijn huid de afgelopen dagen haast een olijfbruine teint gegeven. De combinatie met het water dat uit zijn donkere haar op zijn borstkas drupt, maakt dat hij haast oplicht in de zee. 

Beachballen is prima, maar dat ik tijdens het spelen naar zijn halfnaakte lijf mag kijken vind ik nog veel leuker. En daarna sleur ik hem mee naar onze hotelkamer. 
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‘Poeh,’ zeg ik, terwijl ik mijn handen boven mijn hoofd strek en wat draaiende bewegingen met mijn schouders maak. ‘Dat was een aardig ritje.’ Dan knik ik naar onze taxichauffeur, die zodra we stilstonden uit de auto sprong om de deur voor ons open te houden, en bedank hem. ‘Suksma.’ 

Omdat de zonsondergang bij Tanah Lot onovertroffen blijkt te zijn, hebben we vandaag een taxi naar de andere kant van het eiland gepakt. Een rit van bijna twee uur. Maar dat was geen straf: we reden helemaal door het binnenland en hebben onderweg van alles gezien. De chauffeur die het personeel van het hotel voor ons geregeld had, vertelde honderduit over de rijstvelden en dorpjes die we passeerden. Zo schijnen op Bali veel dorpen hun eigen ambacht te hebben – van zilversmeden tot glasblazen –, waar het dorp dan ook naar vernoemd wordt. 

Door zijn enthousiaste verhalen heb ik al heel wat meer hoekjes omgevouwen in de reisgids. Bovenaan mijn lijstje staat Celuk, een dorpje dat ook wel de zilverstad van Bali wordt genoemd: er is daar niets anders te koop dan zilver. Volgens onze chauffeur vind je er rijen en rijen winkels. Het lijkt me prachtig om daar iets van een aandenken aan onze reis te kopen. Of misschien een mooie ring – samen met Aram. 

Aram haalt zijn creditcard langs het pinapparaat van de taxichauffeur en komt naar me toe gelopen. ‘Dit ritje had zeker een halfuur korter gekund. Google Maps gaf echt een heel andere route aan,’ moppert hij.

‘En dan had je misschien drie euro minder moeten betalen? Schei toch uit, we hebben hartstikke veel van het eiland gezien op deze manier.’ Ik geef hem een stootje met mijn elleboog. ‘Ik neem aan dat je hem wel wat fooi hebt gegeven? Hij heeft ons onderweg zoveel verteld.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, daar heb ik niet aan gedacht.’ 

Met een snel gebaar haal ik zijn portemonnee uit zijn kontzak en peuter er een briefje van 100.000 Roepia uit. Vlug probeer ik om te rekenen hoeveel dat is. Pinnen doen we hier in miljoenen, dus dat maakt de rekensom er niet eenvoudiger op. Ik kom tot de conclusie dat het een euro of vijf moet zijn. 

Ik tik op het raampje van de chauffeur, waarop hij het met een vragend gezicht naar beneden doet. ‘Is everything alright, ma’am?’ 

‘Yes,’ glimlach ik, terwijl ik hem het biljet overhandig. ‘I want to thank you for our ride, you’re a real tour guide.’ 

Dan loop ik terug naar Aram. ‘Zo, wat zullen we gaan doen?’ 

 

‘Auw!’ Met een ruk trekt Aram zijn hand weg, met een pijnlijk gezicht wrijft hij over zijn vingers. Dan werpt hij een boze blik op de man die er met zijn grove wandelschoenen op ging staan. Die heft in een verontschuldigend gebaar zijn handen en wijst dan om zich heen. 

Ik snap wat de man bedoelt. Het is tegen zonsondergang en ik weet niet waar iedereen opeens vandaan komt, maar het grote grasveld loopt vol. Overvol. 

Statieven worden uitgeklapt, fototoestellen vastgeklikt en lenzen verwisseld. Ik wist dat dit bij zonsondergang een fotogenieke locatie is, maar dat het zo druk was had ik niet verwacht. 

Wij waren hier vroeg, dus hebben op tijd een mooi plekje kunnen bemachtigen. Maar nu worden we bijna overlopen door mensen die later aankwamen en ook een goed plekje willen.   

Ik zie aan Arams gezicht dat hij zich aan het verbijten is en voel me een tikje schuldig. Omdat ik hier graag heen wilde, zitten we nu in deze mensenmassa. Dit zou zo’n typische Instagram versus real life-foto opleveren: romantisch een zonsondergang op Bali bekijken – te midden van honderden andere mensen. 

Er komt een gezin langsgelopen waarvan de kinderen aan het overgooien zijn met een tennisbal. Slim dat de ouders iets mee hebben genomen om hen te vermaken, want ik kan me voorstellen dat een zonsondergang hen niet zoveel boeit. Ik zie dat de oudste jongen de bal richting zijn zusje werpt. Hoewel ze springt, kan ze er net niet bij en de bal vliegt over haar heen, recht op mij af. Ik buig snel een beetje naar rechts. Met een zoevend geluid vliegt hij rakelings langs mijn hoofd en ik hoor dan hoe hij met een doffe tik precies de beker met koffie van Aram raakt. 

 De beker valt om waardoor de deksel van de bovenkant afspringt. De koffie gutst spetterend overal heen, deels in het gras, maar ook over Arams spijkerjack dat hij op het gras had uitgespreid om erop te kunnen zitten. Ik verklaarde hem al voor gek, want wie neemt er nu een jack mee als het vijfentwintig graden is? Maar Aram neemt altijd het zekere voor het onzekere: ‘Wie weet koelt het vanavond opeens hard af.’ 

Met een vloek schiet hij overeind en grist zijn jack van de grond. Tegen beter weten in wappert hij er nog wat mee, maar de bruine vloeistof is al helemaal in de stof getrokken. 

Een eindje verderop staan de kinderen beteuterd naar ons te kijken; ze durven niet dichterbij te komen om hun tennisbal op te halen. 

Snel pak ik de bal, die ook onder de koffie zit, en gooi hem met een boogje terug. Daarna maak ik een sussend gebaar richting de kinderen om aan te geven dat het wel meevalt. 

‘Sorry, sir,’ roept een van de jongens nog, voordat ze weer verder rennen.

Met een nijdige frons op zijn gezicht kijkt Aram hen na. ‘Shitzooi,’ mompelt hij. ‘Wat moet ik hier nou mee?’  

‘Je er niet te druk om maken,’ zeg ik simpel. Ik pak het jasje van hem over, rol hem op met de vlek naar binnen en leg hem dan weer op het gras. ‘Morgen brengen we hem wel naar de wasserette bij ons in de straat en dan wassen ze hem daar voor vijftig cent of zo.’ 

‘En als de vlek er niet uitgaat?’

‘Dan pleur je ’m lekker weg en koop je een nieuwe. Doe toch niet zo moeilijk, Aram.’ Ik rol met mijn ogen. 

‘Ga je nu zo doen?’ Met zijn handen in zijn zij kijkt Aram op me neer. ‘Ik baal hier gewoon van, mag dat even?’ 

‘Lieverd, we zijn op Bali en gaan zo waarschijnlijk een van de mooiste zonsondergangen van ons leven zien. Laten we er niet zo’n groot probleem van maken.’ 

Hij knijpt in zijn neusbrug en zucht. ‘Weet je, laat maar. Ik ga even een rondje lopen.’ 

‘Dan mis je het,’ zeg ik nog, maar hij heeft zich al omgedraaid en beent met grote stappen het grasveld over. 

Ik haal mijn schouders op en richt mijn blik op het water voor me. Soms snap ik niet wat er met hem aan de hand is; hij kan opeens zo explosief reageren op dingen die ik totaal onbelangrijk vind. Ik bedoel: we zijn op vakantie naar het andere einde van de wereld. Alles moet nu toch juist mooi, romantisch en ontspannen zijn? Maar zeker aan dat laatste lijkt hij zich nog niet te kunnen overgeven. De vakantieflow had mij vanaf dag één te pakken, maar Aram heeft de stress van thuis nog niet van zich af kunnen zetten en zit bovendien de halve dag vastgekleefd aan zijn telefoon – net als thuis in Amsterdam. 

Natuurlijk weet ik hoe ontzettend druk zijn baan als beleggingsspecialist is. Het is heus lastig voor hem om zijn werkzaamheden voor een paar weken aan een collega over te dragen: hij heeft een grote verantwoordelijkheid richting zijn cliënten en moet er maar op vertrouwen dat zijn collega net zo scherp is. 

Zijn kantoor is ook nog eens gevestigd op de beruchte Zuidas, waar woorden als ‘belangrijk’, ‘altijd druk’ en ‘altijd haast’ aan alle mannen en vrouwen in maatpak vastgekleefd lijken te zitten. Ze haasten zich met hun telefoon tussen hun schouder en oor geklemd van afspraak naar afspraak, ondertussen miljoenendeals sluitend alsof het niets is. 

We vinden ons werk allebei leuk en heel belangrijk. Alleen waar ik relaxt ben en mezelf door vrij weinig van de wijs laat brengen, is hij zó perfectionistisch en streberig. 

Ook ik heb ambities; niet voor niets heb ik dit voorjaar gesolliciteerd op de baan van assistent-purser en die vervolgens ook gekregen. Maar als ik het niet was geworden, had ik dat ook weer gemakkelijk naast me neer kunnen leggen. 

Sabine had er in het begin heel veel moeite mee dat ik de baan had gekregen, omdat zij met het hogere salaris dat bij de functie hoorde, haar zus financieel had willen bijspringen. Toen ik dat merkte, stond ik zelfs op het punt om Nick, mijn leidinggevende, te bellen om de baan terug te geven. 

Mijn werk is me veel waard, maar niet mijn vriendschappen of mijn sociale leven. 

Bij Aram twijfel ik daar weleens aan. Zijn werk staat met stip op nummer één. Bewonderenswaardig, maar soms ook strontvervelend – vooral voor mij.

Om me heen gaan de laatste mensen zitten. De zon gaat nu echt bijna onder, hét moment om ook mijn camera op het statief te klikken. Ik kijk zoekend om me heen, maar zie tot mijn afgrijzen de zwarte opbergtas nergens liggen. 

Shit. 

Paniekerig krabbel ik overeind, draai langzaam een rondje om mijn as en laat mijn ogen over de mensen om me heen glijden, maar ik zie nergens een zwarte tas. Er begint zweet te prikken op mijn rug en ik boor mijn nagels in mijn handpalmen. 

Fuck, ook dit nog. Aram had gelijk. Ik had die camera nooit mee moeten nemen. Er lopen hier altijd wel mensen rond die misbruik maken van de drukte en… 

Opeens weet ik het weer: Aram! Hij had de tas op zijn rug gedaan, omdat hij me precies hiervoor wilde behoeden. Zou hij hem per ongeluk hebben meegenomen? 

Snel vis ik mijn telefoon uit mijn kontzak en toets zijn nummer in. Mijn hart klopt wild in mijn borstkas. 

‘Hallo, dit is de voicemail van Aram…’ Zijn blikkerige stem klinkt in mijn oren en nijdig druk ik het gesprek weg. 

Op dat moment beginnen de eerste fotografen met hun camera’s te klikken. De kleur van de lucht is ondertussen veranderd van helderblauw naar prachtige oranjegelige tinten met een enkele diepblauwe wolk. Als ik met samengeknepen ogen naar de zon kijk, zie ik hoe de feloranje bol langzaam zakt en steeds meer in de buurt van de tempel komt. 

Iedereen wil de ultieme foto maken, namelijk wanneer de zon zijn stralen precies door de rotsenboog op het eiland schijnt. Als het goed is, zit ik hier op een plek waarvandaan ik daar perfect zicht op zou hebben. Terwijl ik om me heen de bewonderende kreten hoor, kan ik niet veel meer dan met mijn kin in mijn handen gaan zitten wachten tot ik er enthousiast van word. 

Maar zonder Aram en mijn fototoestel lijkt me dat niet goed te lukken. 
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Hoewel ik gisteravond opgelucht was dat Aram de tas met mijn fototoestel en lenzen bij zich had, voltrok de taxirit naar het hotel zich in een vreselijke stilte. Het was pikkedonker op de wegen, dus onze taxichauffeur kon helaas geen interessante dingen vertellen over de omgeving. 

Dat betekende dat ik weinig afleiding had van het voorbijschietende landschap of een kletsende chauffeur. Ik staarde dus maar voor me uit, terwijl Aram met gesloten ogen en zijn AirPods in zijn oren tegen de hoofdsteun aan leunde. Zijn opgerolde spijkerjasje lag als stille getuige tussen ons in. 

Tegen de tijd dat we bij het hotel aankwamen, leek Aram weer een beetje zichzelf en begon hij mondjesmaat te praten, waarna ik meteen de kans greep om ons meningsverschil bij Tanah Lot aan te kaarten. Het maakte me niet uit dat het al tegen middernacht liep; naar bed gaan zonder het uit te praten, leek me geen goed idee. 

We boden beiden onze excuses aan voor ons gedrag – alhoewel ik nog steeds van mening ben dat Aram zich aanstelde. Maar voor de lieve vrede besloot ik dat maar niet te zeggen. 

Vandaag brachten we vooral bij het zwembad en op het strand door. Aan het begin van de avond zijn we naar de boulevard geslenterd en zochten we een restaurant uit dat hun tafels en stoelen op het strand had staan. Een rijsttafel bestellen terwijl er af en toe kleine krabbetjes langs je voeten schieten, was weer een nieuwe ervaring. 

De gerechten die we hadden uitgekozen, bleken zo uitgebreid te zijn, dat we het nagerecht skipten en besloten om een eindje te gaan lopen, om alles iets te laten zakken. 

Inmiddels heb ik wel weer ruimte voor een toetje. Ik kijk speurend om mee heen, op zoek naar een plek waar ik dat kan scoren. Tot nu toe zijn we alleen maar stalletjes tegengekomen waar ze warme maiskolven verkopen, maar ik wil iets dat geen groente is. Taart, ijs, cake, het maakt me eigenlijk niet uit. Zolang het maar zoet is. 

Mijn oog valt op een groenverlichte kraam aan de overkant van de boulevard. Er staat een groot bord met PISTACHE voor. Mijn hart maakt een hupje. Pistache! 

Ik trek Aram mee. ‘Kom, we gaan even hier kijken.’ 

Het kraampje blijkt de hemel – voor mij tenminste. Alles wat ze verkopen is groen: cake, nougat, koekjes en achter een vitrine met beslagen glas staan grote bakken ijs.

‘Ja, dit wil ik. Two scoops, please!’  

Als ik een blik opzij werp, zie ik aan de gefronste wenkbrauwen van Aram dat hij van dit hele idee gruwelt. ‘Ik geloof nooit dat het er hier hygiënisch aan toegaat,’ sist hij. 

Ik haal mijn schouders op. ‘Jammer dan, ik heb zin in ijs. En ik hou van pistache.’

‘Ja, dat weten we ondertussen wel. Pas maar op, je verandert nog een keer in de Hulk,’ zegt hij plagend. 

De afgelopen dagen hebben we alleen maar op plaatsen gegeten waar Aram zijn goedkeuring aan kon geven – en ik kan je vertellen: dat zijn er niet veel. Het liefst zou hij als Rob ‘man man man’ Geus elke keuken binnenstormen en aan een genadeloze inspectie onderwerpen, waarbij hij zijn vingers over de rubbers van de koelkast haalt en op zijn knieën de ruimte onder de kastjes inspecteert. Tot slot zou hij het personeel op een licht dreigende toon vragen of ze de datum van openen wel op de aangebroken verpakkingen hebben gestickerd. Echt, aan Aram is een glansrijke carrière als mysteryguest verloren gegaan. 

Gniffelend pak ik mijn ijsje aan en neem snel een likje. De bolletjes smelten nu al in sneltreinvaart, waardoor er kleine stroompjes ijs langs het hoorntje over mijn vingers lopen.  

Gelukkig ben ik wat makkelijker in die dingen: ik bestel iets en denk verder nergens meer over na. Wel drink ik overal cola bij, als wapen tegen de beruchte Bali belly waarover ik natuurlijk ook wel gehoord heb. Geen idee of het werkt, maar tot nu toe hebben we allebei geen klachten. Na dit ijsje gooi ik voor de zekerheid wel weer een halve liter cola achterover. 

Genietend leg ik mijn hoofd kort op Arams schouder. ‘Fijn, hè?’ 

‘Zeker.’ Ter bevestiging geeft hij me een kneepje in mijn heup, waar zijn hand rust. 

Soms denk ik dat het niet beter kan dan dit. Aram en ik samen. Aan de andere kant van de wereld. Gewoon doen wat we willen, zonder deadlines of werkstress. 

Hoewel ik nooit uit Nederland weg zou willen – hallo heimwee naar… alles – kan ik op dit soort momenten jaloers zijn op mensen die de stap wel wagen. Mensen die hun boeltje pakken en op een tropisch eiland gaan wonen, waar het altijd lekker weer is en je de palmbomen vanuit je slaapkamer kan zien. 

Opeens moet ik denken aan Jonas. Mijn eerste échte vriendje – toegegeven: de eerste van velen. Want hij deed het dus wel. Hij wilde meer van de wereld zien en vertrok gewoon naar Australië. Nou ja, gewoon… Zo gewoon was het niet. Het heeft ons allebei veel tranen en moeilijke gesprekken opgeleverd, want we wilden elkaar niet kwijt. 

Maar Jonas stond te trappelen om de wereld te verkennen – het liefst samen met mij. Maar ik was net aan het werk als stewardess, en zag op mijn eigen manier al zoveel van de wereld. Ik had totaal geen zin in een langeafstandsrelatie met iemand van wie ik niet wist of hij ooit nog terug naar Nederland zou komen. 

Hij ging toch. Zonder mij.  

Hoewel we elkaar ondertussen al jaren niet gesproken hebben, volg ik hem nog steeds op Instagram. Ik heb geen idee of hij dat weet, volgens mij volgt hij me niet eens terug. Ik vind het heerlijk om te zien hoe hij nog steeds de vrijbuiter is die hij altijd was. Na zijn rondreis door Australië is hij naar Nieuw-Zeeland gegaan. Daar werkte hij een paar maanden op een grote boerderij, waarna hij naar Indonesië vertrok. Naar Bali, om precies te zijn. 

Dat is inmiddels al meer dan een jaar geleden. Sindsdien plaatst hij niet zoveel meer, dus ik heb geen idee wat hij nu uitspookt.  

Even blijven Aram en ik stilstaan om te kijken naar een verkoper die met een soort mini-katapult lichtjes de lucht in schiet. Het is een haast betoverend gezicht tegen de achtergrond van de donkere lucht, waarin de wolken vanavond de sterren helaas voor ons verborgen houden.  

Als we verderlopen, zien we dat we bijna aan het einde van de boulevard zijn. De weg waarop we lopen draait met een flauwe bocht het dorp in en voor ons is alleen maar strand, waar de lege strandstoelen hoog opgestapeld staan. De wind laat de bladeren van de palmbomen langs de boulevard zachtjes ritselen en de golven spoelen ruisend aan op het strand, waarna ze zich weer terugtrekken in het grote zwarte vlak dat de zee nu is.  

Aram laat me los, kijkt even om zich heen en loopt dan het strand op. Zo stil mogelijk tilt hij een van de stoelen van de stapel af en zet hem een eindje verderop neer in het zand. 

Dan wenkt hij me. ‘Kom, Nien.’

Ik kan mijn glimlach niet onderdrukken, eet vlug het laatste stuk van het hoorntje op en schop mijn slippers uit. Met blote voeten stap ik het strand op, waar Aram ondertussen al met zijn handen onder zijn hoofd naar boven ligt te staren. Zachtjes laat ik me op het randje van de stoel zakken.  

Hij schuift op, zodat ik er precies bij pas. Ik nestel me tegen hem aan en leg mijn hoofd op zijn borst. Ik druk mijn neus tegen zijn shirt en adem diep in, zodat ik zijn geur kan opsnuiven. Hij legt zijn arm om me heen – deels om te voorkomen dat ik van de stoel afglijd – en drukt een kus op mijn haren. Zo liggen we een tijdje in stilte, met alleen de geluiden van het strand om ons heen. De bewolking lijkt zachtjesaan minder dik te worden, waardoor de een na de andere ster tevoorschijn komt. 

‘Ik hou van jou,’ mompelt Aram, met zijn lippen nog in mijn haren. 

Er trekt een warm gevoel door mijn lijf van mijn tenen tot aan mijn kruin. Terwijl hij langzaam door mijn haar kriebelt – zoals mijn moeder vroeger altijd deed, overvalt me de gedachte dat het altijd zo zou moeten zijn.  

‘Ik ook van jou.’
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‘Ik ben even weg. Tot straks,’ fluister ik tegen het hoopje dekens op ons bed. Met mijn vingers streel ik zachtjes het stukje blote arm dat ik ontwaar. Dan zet ik mijn zonnebril op en hang Arams spijkerjasje over mijn arm. Als ik op het punt sta om te gaan, bedenk ik me opeens. Ik loop snel terug naar mijn koffer, waar mijn camera in ligt. Ik hang hem om mijn nek, verwissel de lens en stap dan naar buiten, de zon in.  

Even sta ik stil en adem diep in. De lucht voelt heerlijk fris aan. Genietend laat ik mijn blik over de omgeving gaan. Het hotel lijkt verlaten; het is nog vroeg, dus de meeste gasten zijn nog niet wakker of ontbijten een eindje verderop aan het strand.

Een perfecte dag om wat plaatjes te schieten voor in mijn fotoboek. Ik zoom in op de geel met witte frangipani aan de bomen en het geometrische motief van de grote plantenbakken langs het pad.  

Dan volg ik het paadje dat zigzaggend door de tuin loopt. Achter de receptie zit een jong meisje dat me vriendelijk toeknikt en daarna weer verdergaat met haar werkzaamheden op de computer. 

Zodra ik het terrein van het hotel af ben, kom ik terecht in de echte wereld, waar niet aan uitslapen wordt gedaan. Binnen enkele seconden zijn er al tientallen scooters langs me heen geraasd. Taxi’s en andere auto’s proberen zich luid toeterend een weg te banen door de drukke ochtendspits. 

Ik houd abrupt halt als ik voel dat mijn voet tegen iets aanstoot. Voor me staan midden op de stoep een rij offerbakjes van gevlochten palmbladeren. Voorzichtig hurk ik om de bakjes weer recht te zetten en meteen een foto te maken. Ze zijn normaalgesproken vooral gevuld met bloemen, rijst en wierook, maar ik grinnik als ik zie dat iemand er vandaag ook een Oreo-koekje in heeft gelegd. 

De afgelopen dagen zijn we de bakjes, die twee keer per dag door de Hindoeïstische Balinezen worden gemaakt, al op de gekste plekken tegengekomen. Vaak liggen ze bij een offerplaatsje, maar soms staan ze ook gewoon midden op straat of op de hoedenplank van een taxi. De inwoners weren hiermee niet alleen kwade demonen, maar tonen ook hun dankbaarheid voor het leven. 

Ik vind het een prachtig gebruik om hier elke dag bij stil te staan. Zelf heb ik een tijdje geprobeerd om voor het slapengaan drie mooie momenten van de dag op te schrijven. Op die manier wilde ik – op advies van een of andere Instagramgoeroe –  wat bewuster stilstaan bij mijn leven. Hoe mooi het ook klinkt: eerlijk toegegeven kwam er al snel de klad in en heb ik het schrift op mijn nachtkastje al zeker een halfjaar niet meer aangeraakt. 

Ter plekke neem ik mezelf voor om die gewoonte weer op te pakken zodra ik thuis ben. Als de Balinezen twee keer per dag een offerbakje kunnen vullen, kan ik toch zeker wel een paar minuten van mijn dag besteden aan het opschrijven van de dingen waarvoor ik dankbaar ben? 

Ik sta weer op, stap voorzichtig over de bakjes heen en kijk dan speurend langs de winkels. Volgens mij had ik in deze straat eergisteren vanuit de taxi een mini-wasserette gezien, waar ze je kleding wassen en strijken. Het grote felgele bord op de gevel schreeuwde me ‘fast and cheap’ toe, precies wat ik nu nodig heb.  

Blijkbaar was Arams boosheid over de vlek in zijn spijkerjasje niet groot genoeg om het meteen de dag nadat we naar Tanah Lot waren geweest, te laten wassen. Dus nu heb ik die taak maar op me genomen.  

Ik schud mijn hoofd. Ik lijk wel gek. Aram is volwassen genoeg om dit zelf op te lossen. Maar goed, hij is ook een man. Zo eentje die zijn jasje in een hoek op de grond gooit en pas als hij het weer wil dragen erachter komt dat er geen huiself is langs geweest die het voor hem heeft gewassen. En dan nog verontwaardigd zijn ook. 

Tussen een kleine supermarkt en een internetcafé in spot ik uiteindelijk de wasserette waar ik naar zocht. Als ik het jack heb ingeleverd, krijg ik een afleverbewijs en de belofte dat het einde van de middag gewassen en gestreken weer klaar hangt. 

Check. Mijn taak voor vandaag zit er weer op. 

Ongemerkt heb ik vanaf het hotel een aardige afstand afgelegd. Ik besluit eerst een flesje water te kopen, voordat ik weer terugga. De temperatuur begint snel op te lopen en de vochtige, zware hitte die zo kenmerkend voor Bali is, zorgt ervoor dat mijn hemdje nu al klammig aan mijn rug plakt. 

Met een gekoeld flesje water in mijn hand, laat ik me op het bankje bij de uitgang van de supermarkt zakken. Hoewel Aram en ik zo nog samen gaan ontbijten, kon ik tijdens mijn rondje door de winkel een mueslireep met pistachenoten erin niet weerstaan. Genietend neem ik een hap, terwijl ik ondertussen kijk naar iedereen die me voorbij loopt en rijdt.  

Ik knipper even verbaasd met mijn ogen als ik een scooter opmerk die zich aan de overkant van de straat beduidend langzamer dan de rest voortbeweegt. 

Op het bagagerek is een houten constructie vastgemaakt in de vorm van een soort kerstboom. Aan die stellage hangen wel vijftig dichtgeknoopte zakjes water met in elk een goudvis. Hoe voorzichtig de bestuurder ook rijdt, het water klotst alle kanten op zodat de vissen overdwars door de zakjes heen schieten. Hoofdschuddend pak ik mijn camera, waarna ik scherpstel op de oranje visjes. Dit lijkt me de perfecte inzending voor de vakantierariteiten-fotowedstrijd die er elk jaar aan het einde van de zomer op mijn werk wordt georganiseerd. 

Als ik de foto op het schermpje van mijn camera terugkijk om te kijken of het wel echt duidelijk is dat er vissen in de zakjes zitten, maakt mijn hart ineens een enorme zakker. Ik zet mijn zonnebril af, buig mijn hand tot een kommetje om het beeldscherm en zoom nog wat verder in om er zeker van te zijn dat ik het goed zie. 

Ik kan mijn ogen niet geloven. 

Met een ruk sta ik op van het bankje en kijk met samengeknepen ogen naar de overkant van de straat. Ik voel hoe het bloed naar mijn wangen schiet. Tegelijkertijd trekt er een rilling door me heen. 

Verwoed knipper ik met mijn ogen om er zeker van te zijn dat ik zie wat ik zie. 

Als mijn ogen nogmaals bevestigen wat ik al dacht, hap ik naar adem en voel hoe er een stukje noot van de mueslireep half mijn luchtpijp in schiet. Hoestend laat ik me terug zakken op het bankje, terwijl er maar één naam door mijn hoofd stuitert. 
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Jonas. Het is Jonas. 

We hebben elkaar al zeker een jaar of acht niet gezien hebben, maar hij zit onmiskenbaar en overduidelijk aan de overkant van de straat.  

De mueslireep kleeft als een grote, kleffe brok tegen mijn gehemelte, terwijl het ontsnapte nootje ergens halverwege mijn luchtpijp zit. Hoe ik ook slik, daar blijft-ie hangen. De tranen prikken in mijn ogen en ik voel dat ik eigenlijk hard moet hoesten, maar dat wil ik niet. 

Niet de aandacht trekken. Niet nu. 

Snel schroef ik de dop van mijn flesje en neem een paar flinke slokken water. Dat helpt. Opgelucht adem ik diep in en uit, waarna ik de tranen uit mijn ogen veeg. 

Dan richt ik mijn blik weer naar de overkant van de straat, waar dicht tegen de winkelpui aan een paar bistrosetjes staan, waaraan je kunt ontbijten of iets kunt drinken. 

Aan een van die tafels zit Jonas. Achter zijn laptop, terwijl hij af en toe nipt van het kopje koffie dat naast zijn computer staat. 

Een paar minuten sla ik hem gade, terwijl ik me amper durf te verroeren en mezelf het liefst ín de muur van de supermarkt wil verstoppen. De lawaaiige drukte van de straat lijkt hem niet in het minst te storen. Het is overduidelijk dat hij gewend is aan het leven hier. 

Hij draagt een simpel wit T-shirt op een gebleekte spijkerbroek, met teenslippers aan zijn voeten.

Zijn haar is in een casual man bun bijeengebonden, de lichtbruine kleur afgewisseld met een soort natuurlijke highlights. Dat had hij in Nederland altijd al; zodra de zon zich liet zien, lichtte zijn haar razendsnel op en kreeg het tinten waarvoor ik grof geld betaalde bij de kapper.  

Als ik een beetje van de schrik ben bekomen, schud ik langzaam mijn hoofd. Wat flikt het universum me nu? Van alle plaatsen op Bali waar hij had kunnen wonen of koffie drinken, doet hij dat op een steenworp afstand van mijn hotel in Sanur. Ons hotel, help ik mezelf herinneren. 

Nog geen twaalf uur nadat ik voor het eerst sinds tijden weer eens aan hem dacht. Het leven kan gek lopen. 

Ondanks dat dit voorbestemd lijkt, twijfel ik of ik iets met deze overduidelijke hint moet doen. Ga ik mijn leven wagen en me tussen alle auto’s, scooters en motors langs wringen, zodat ik me voor de voeten van mijn oude vlam kan werpen? Terwijl ik tijdens deze vakantie ook het eenjarig jubileum met mijn huidige vriend vier?  

Gelukkig lost het universum dit vraagstuk op, wanneer Jonas opstaat om een man te begroeten met wie hij klaarblijkelijk een afspraak heeft. Jonas gebaart naar de lege stoel aan zijn tafel, waarna beide mannen gaan zitten en hij zijn laptop dichtklapt. Binnen een paar tellen lijken ze in een geanimeerd gesprek verwikkeld, zodat ik me ongezien genoeg voel om op te staan en terug naar het hotel te lopen. 

Toch kan ik het niet laten om nog een blik over mijn schouder te werpen. 

En kijk ik recht in de ogen van Jonas. 

Mijn hart bonst in mijn keel van schrik. Even weet ik niet wat ik moet doen. Dan besluit ik in een milliseconde om mijn hoofd terug te draaien, alsof ik hem niet gezien heb. Daar gaat mijn plan om ongezien weg te lopen. 

Klote-universum. 

 

Wanneer ik onze hotelkamer binnenstap, leg ik mijn camera terug in mijn koffer en ga op de rand van het bed zitten. Ik hoor dat Aram onder de douche staat, dus ik roep met een stem die me vreemd hoog en vervormd in de oren klinkt: ‘Ik ben er weer, hoor.’ 

‘Bijna klaar!’ roept hij vanuit de badkamer terug. 

Ik wil eigenlijk ‘doe maar rustig aan’ terugroepen, maar doe het niet. Wel knijp ik mijn ogen stijf dicht en bal mijn handen tot vuisten. Ik heb geen idee wat er met me is gebeurd, maar ik ben helemaal in de war en moet even tot mezelf komen, voordat ik Aram weer recht in de ogen aan kan kijken. Ik adem vier tellen in, houd mijn adem even vast en blaas dan langzaam een paar tellen uit. 

Maar het helpt allemaal geen reet. Mijn lijf blijft op standje ontploffen staan. 

In dat geval zit er maar één ding op. 

 

THE FYLING TIGERS

Nina: Ladies, jullie raden echt nooit wie ik hier net in het wild spotte…

Sabine: Mogen we drie keer raden?

Amy: Of zullen we het gewoon tegelijk zeggen, Sab?

Amy: 3, 2, 1…

Sabine: JONAS

Amy: Jonas????

Nina: WAAROM WETEN JULLIE DIT?

Amy: *eye roll*

Nina: Ik zag hem opeens zitten, heb hem niet aangesproken hoor. Maar echt… mijn hoofd is helemaal in de war. 

Sabine: De belangrijkste vraag is natuurlijk: was Aram erbij?

Nina: Nee, godzijdank niet. Ik stikte zowat in m’n mueslireep toen ik hem zag. 

Sabine: En nu?

Nina: Nu niks. Aram en ik zijn bijna één jaar samen. Ik ben van plan om dat eerst eens goed te vieren *winkwink* en er daarna nog heel veel jaar aan vast te plakken. 

Sabine: Nien, wat een wijze woorden.

Nina: Weet ik. En jij komt gewoon al bijna naar Bali!

Sabine: Jaaaa, ik heb er zin in. 

Amy: Ik ben zó jaloers, meiden. 

 

‘Hé, lief!’ Aram komt de badkamer uitgelopen met een witte handdoek om zijn heupen

geslagen. 

Vlug leg ik mijn telefoon op mijn nachtkastje en sta op om mijn armen om hem heen te slaan. ‘Ook goedemorgen. Uw jasje wordt op dit moment gewassen en gestreken hoor, meneer.’ Ik druk mijn gezicht tegen zijn blote borst aan, die nog een beetje vochtig aanvoelt. 

Met zijn vingers strijkt Aram figuurtjes op mijn rug. ‘Dankjewel, dat is lief van je.’ Dan geeft hij me een kus en kijkt me aan. ‘Hoe kan ik je bedanken?’ 

‘Hm.’ Ik trek een serieus gezicht, alsof ik daarover moet nadenken. In een beweging trek ik zijn handdoek naar beneden en laat hem op de vloer vallen. ‘Ik kan wel iets bedenken.’ 

Terwijl hij bij wijze van antwoord behendig mijn hemdje over mijn hoofd trekt, kan ik niet helpen dat het beeld van Jonas’ gezicht kort voorbijflitst als ik mijn ogen sluit.
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‘Ja maar, wat gaan we dan vanmiddag doen?’ Ik hoor aan mezelf dat ik mijn zeurstem heb opgezet, maar ik kan gewoon niet geloven dat we dit gesprek alweer voeren. 

We liggen op bedjes aan het strand bij het hotel, zoals we dat tot nu toe elke ochtend doen. Aram is druk bezig op zijn telefoon met dingen die ik in mijn hoofd maar als ‘enorm belangrijk’ heb bestempeld – waarom zou je anders de godganse dag naar je beeldscherm koekeloeren als je op Bali aan het strand ligt? Ik lig te lezen, staar naar de glinsterende zee voor ons of loop wat over het strand heen en weer om foto’s te maken. 

Ik merk dat de onrust zich in mijn lijf heeft genesteld. Ik wil dingen doen, dingen zien en fotograferen, maar ik krijg Aram met geen mogelijkheid van zijn bedje af. 

Begrijp me niet verkeerd: onze vakantie is heerlijk. Zon, zee, seks en lekker eten: ik teken ervoor. Maar kom op, we zitten aan het andere eind van de wereld, niet aan de fucking Costa del Sol. Er is hier zoveel te zien en te ontdekken, op het strand liggen kun je overal. 

Hij werpt me een samenzweerderige blik toe. ‘Ik kan wel een voorstel doen, hoor.’

‘Nee, even serieus nu,’ waarschuw ik hem. ‘Ik ben het zat om iedere dag op het strand te liggen. Ik wil niet over drie weken thuiskomen en tegen iedereen moeten vertellen dat we niet eens een kwart van het eiland hebben gezien.’

‘Het is toch onze vakantie, wat maakt het uit wat anderen ervan vinden?’

Met een ruk ga ik overeind zitten en gooi mijn handen in de lucht. ‘Daar gaat het helemaal niet om. Ik heb geen zestien uur in een vliegtuig gezeten om op het strand te liggen en af en toe een beetje te rotzooien op de hotelkamer. Ik wil dingen doen.’ De laatste woorden spreek ik met nadruk uit. 

‘Oké, oké.’ Aram hijst zichzelf ook overeind. ‘Zoek maar weer een leuke tempel uit, ik ga wel mee. Of zullen we anders toch naar dat olifantenpark gaan? Dat lijkt me nou echt leuk en zo erg zal het daar voor die beesten heus niet zijn.’ 

Dat is de druppel. 

‘Ongelooflijk. Jij hebt ook het morele besef van een kartonnen doos, hè?’ Met een woest gebaar gris ik mijn tas van de grond en trek de badhanddoek van het bedje af. ‘Weet je wat? Zoek het lekker uit.’ Ik wurm mijn voeten in mijn teenslippers en stamp naar de rieten mand bij de ingang naar het strand, waar ik de handdoek zo hard mogelijk ingooi. ‘Blijf jij vooral liggen, ik ga vandaag zelf op pad,’ roep ik nog over mijn schouder. 

 

‘Can you bring me to Ubud, please?’ 

De taxichauffeur knikt me met een vriendelijke glimlach toe door zijn geopende raampje. 

‘Thank you.’ Ik open het achterportier en ga in de koele taxi zitten. Mijn tas zet ik naast me. Ik haal mijn telefoon eruit, waarna ik hem op vliegtuigstand zet. Vanmiddag wil ik niet door Aram gebeld of ge-sms’t worden. Ik ben heel hard toe aan een middagje voor mezelf. 

Op anderhalf uur rijden ligt Ubud; volgens mijn reisgids hét culturele hart van Bali. Het is een echt kunstenaarsdorp, waar ook op spiritueel vlak veel te doen en te zien is. Daarnaast schijnen er een heleboel winkels te zitten. 

Ik heb ontzettend zin om lekker te snuffelen tussen allerlei mooie spulletjes, souvenirs te kopen en de sfeer in me op te nemen. 

Momenteel kan ik dat het beste alleen doen: ik ben Arams houding zo zat. Deze vakantie moest een hoogtepunt worden, maar lijkt op deze manier uit te draaien op een fiasco. 

In mijn achterhoofd hoor ik nog de waarschuwing van Amy: ‘Weet je wel zeker dat jullie helemaal naar Bali willen voor jullie eerste vakantie samen?’

Ik had haar bezwaren op mijn manier weggewuifd: komt wel goed. Go with the flow.

Nou, de flow die Aram en ik momenteel hebben, komt me mijn neus uit. Ik snap het gewoon niet. Thuis hebben we nooit dit soort discussies en puilt onze sociale agenda juist uit. Elk weekend spreken we zeker één keer af met vrienden, bezoeken we festivals of doen we een wijntje in de stad. We houden van gezelligheid, lekker kletsen, eropuit gaan. Maar nu lijkt hij wel vergroeid met zijn strandbedje. Plus die lullige opmerkingen over dat olifantenpark. Zo ken ik hem niet. 

Ik klem mijn kiezen op elkaar. Ik ga stoppen met me daar druk over te maken en genieten van het landschap dat aan me voorbijschiet. Klaar. 

‘O my god, could you please stop? I want to take a closer look at them.’ Ik zit met mijn gezicht tegen het raam geplakt en geloof bijna niet wat ik zie. De chauffeur kijkt om zich heen, waarna hij knikt. Het is rustig op de weg, dus het kan. 

Ik schuif haastig over de achterbank naar de rechterkant van de auto en open de deur. Met mijn camera in de aanslag ga ik onder de bomen staan, die langs de weg groeien en kijk omhoog. Ik heb er de afgelopen dagen wel wat gezien, maar zeer zeker niet in dit formaat. Nu we meer in de buurt van Ubud en dus de jungle komen, kun je er niet omheen: spinnen. 

Overal spinnen. 

Boven mijn hoofd hangen honderden webben, zowel in de bomen als in de grote elektriciteitsmasten en -draden die ernaast staan. In die webben hangen enorme spinnen, zo groot dat ze lijken op van die plastic dingen die je in Nederland met Halloween kunt kopen.

Maar hier hangen ze gewoon in het wild. En zijn ze echt. Qua vorm hebben ze wel iets weg van de hooiwagens die we in Nederland kennen: een klein bol lijfje omgeven door acht grote, sprieterige poten. Alleen heeft dit lijf de grootte van een chocoladepaasei, zijn de poten een soort dikke dropveters en hebben de spinnen een spanwijdte die ik schat op een centimeter of dertig. 

Door mijn lens zien ze er nog indrukwekkender uit. Ik onderdruk een rilling, terwijl ik gefascineerd doorklik en de beestjes van alle mogelijke kanten vastleg. Ik werp een vlugge blik op de chauffeur, maar die staat naast zijn taxi ontspannen een sigaret te roken. Ik grinnik, die vindt het natuurlijk wel best: de meter tikt gewoon door. 

 

Ik verplaats de tasjes van mijn rechterhand naar mijn linker. Hoewel ik geen grote aankopen heb gedaan, snijdt het plastic in mijn vingers. De inhoud van alle tasjes vormt bij elkaar toch een aanzienlijk gewicht. 

Ik rol met mijn schouders. Ondertussen slenter ik al zeker een uur of twee door het centrum van Ubud. Tot nu toe heb ik mezelf er geen tijd voor gegund, maar ik wil zo even zitten en iets drinken. Als ik met mijn vrije hand mijn telefoon uit mijn kontzak haal, zie ik dat het zelfs al tegen het avondeten loopt. Ik kan beter meteen een restaurant opzoeken. 

Ik loop in een smalle straat, waar, op een kleine strook in het midden na, elke vierkante centimeter door de marktkooplui is benut. Onder de tientallen gekleurde parasols staan allerlei provisorisch in elkaar geknutselde kraampjes en liggen kleedjes op de grond met daarop de koopwaar uitgestald. Een mix van vers fruit, groente, vis, specerijen en bloemen zorgt voor een geur waarvan ik nu al weet dat ik die niet meer ga vergeten. 

Het is druk en overvol hier. Weer ben ik blij dat ik hier alleen loop en niet met Aram. Die had waarschijnlijk nu al met een gezicht als een oorwurm achter me aan gesloft, waardoor ik me ongemakkelijk had gevoeld en veel sneller dan ik wilde langs alle kraampjes zou lopen. 

Mijn oog valt op een kraampje met prachtige zijden sjaals in allerlei kleuren. Voorzichtig laat ik mijn hand over de soepele stof glijden. Een vrouw van ongeveer mijn leeftijd knikt me vanonder haar parasol vriendelijk toe, maar laat me daarna rustig verder kijken. Ik besluit om er twee mee te nemen, één voor mijn moeder en één voor Wiep. 

Als ik het tasje met de sjaals aangereikt krijg en het plastic hengsel bij de rest van de tasjes over mijn pols schuif, word ik even licht in mijn hoofd. 

Ik wrijf in mijn ogen om het vervelende gevoel weg te krijgen. Het is nu wel echt tijd om iets te gaan eten, anders gaat het niet goed. 

Volgens mijn plattegrond ligt er parallel aan dit straatje een straat met veel restaurants, dus ik ben er gelukkig zo. Het dwarsstraatje dat me naar de andere kant van het blok brengt, heb ik ook snel gevonden – echt, ooit komt het goed met mij en mijn richtingsgevoel.

Voor Indonesische begrippen is het nog vrij vroeg op de avond, dus er zijn weinig mensen op zoek naar een restaurant. Op mijn gemak loop ik langs wat gevels en werp ondertussen een blik op de menukaarten bij de ingang. 

Ik weet nog niet zo goed waar ik zin in heb, maar als ik een gokje mag wagen zal het ongetwijfeld iets met rijst worden.

Bij een van de restaurants valt mijn oog op een aanplakbiljet op het glas van de deur: er wordt vanavond een Barongdans opgevoerd. Dat vergemakkelijkt in een klap mijn keuze: het zien van die dans staat hoog op mijn lijstje.  

Ik pak mijn telefoon om te kijken hoe laat het is en zie dat de voorstelling over een uur begint. Perfect. Even bijkomen en dan kan ik daarna eten met uitzicht op het podium dat zo te zien onder een soort overkapping achterin de zaak is geplaatst. 

Ik heb nauwelijks een stap over de drempel van het restaurant gezet, als ik mijn naam hoor. 

‘Nina?’ 

Mijn hart slaat een slag over. Die stem.

Ik speur de tafeltjes af, maar vooralsnog zie ik niemand die mijn naam zou moeten kennen. Tot mijn blik blijft hangen bij de bar. 

Jonas. 

Een stuk dichterbij dan gisteren. Deze keer kan ik zeker niet doen alsof ik hem niet zie. 

‘Jonas?’ Ik trek mijn wenkbrauwen op en doe overdreven mijn best om mijn stem verbaasd te laten klinken, waardoor ik klink als een kleuterjuf die aan het voorlezen is. 

Hij zit half op een kruk, met één been aan de grond en leunt met zijn elleboog op de bar. Zijn casual kleding van gisteren heeft hij verruild voor iets netters; hij draagt een donkere pantalon met daarop een beige linnen overhemd met opgerolde mouwen, waardoor zijn gebruinde armen goed benadrukt worden. Ik voel me week worden. 

‘Jazeker.’ Hij laat zich van de kruk afglijden en loopt op me af. Tot mijn verrassing slaat hij dan zijn armen om me heen voor een stevige omhelzing. 

Ik weet niet goed hoe ik moet reageren, maar beantwoord na enige aarzeling toch zijn knuffel. Niets gênanter dan iemand die niet terug knuffelt, ook al heb je tien ritselige tasjes in je handen.  

Dan legt hij zijn handen op mijn schouders en duwt me een eindje van zich af, terwijl hij me recht blijft aankijken. ‘Wat is dit bizar. Dat we elkaar na al die jaren hier weer tegenkomen, aan de andere kant van de wereld.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Weet je wat zo gek was? Gisteren had ik een afspraak in Sanur en toen dacht ik je aan de overkant van de straat te zien lopen. Kan dat kloppen of ben ik gek aan het worden?’

Ik voel dat ik rood word. ‘O, dat zou best kunnen. Ik was daar gisteren wel, want eh… mijn hotel is daar in de buurt,’ stotter ik. Ik kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan. Over het algemeen beschouw ik mezelf als een aardig wereldse vrouw, maar zet me tegenover mijn ex en ik kan geen drie woorden fatsoenlijk achter elkaar zeggen.  

Jonas laat mijn schouders los. ‘Zie je! Nu loop je ook nog eens mijn restaurant binnen. Dit kan geen toeval zijn, hoor.’

Mijn ogen worden groot en ik gebaar om me heen. ‘Is deze tent van jou?’ 

‘Ja, tof hè? Anderhalf jaar geleden heb ik dit pand gekocht, eigenhandig verbouwd en…’ Dan pakt hij me bij mijn arm. Een elektrisch vonkje schiet door mijn lijf. Dat aanrakerige van acht jaar geleden is hij overduidelijk nog steeds niet kwijt. ‘Jemig, wat sta ik hier nu mijn levensverhaal uit de doeken te doen. Ga eerst eens lekker zitten, bestel wat. Alles is van het huis, daar sta ik op. Ik kan echt niet geloven dat je hier bent. Kom, ik wijs je een mooie plek.’ 

Mijn hoofd tolt als ik achter Jonas aan het restaurant door loop. Ik wilde gewoon alleen maar wat drinken en met mijn verstand op nul naar die Barongdans kijken. Nu zit ik in het restaurant van mijn overenthousiast ratelende ex. 
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Schommelend met haar hele lijf loopt Rangda over het podium, waarna ze dreigend om de Barong heen draait, de leeuwendraak naar wie de dans is vernoemd. Het masker van de heks is onooglijk, met de uitpuilende ogen, scherpe tanden en een bungelende tong. Aan haar vingers prijken nagels van zeker dertig centimeter, die haar nog enger doen lijken dan ze al is. 

Om de spanning op te voeren, zwelt de muziek aan, gespeeld door de muzikanten aan de zijkant van het podium. Eerlijk gezegd vind ik het niet om aan te horen: de klanken zijn scherp en chaotisch en er lijkt nauwelijks een ritme in te zitten. 

Toch had ik dit voor geen goud willen missen. De kostuums en de maskers zijn prachtig en de acteurs gaan helemaal op in hun toneelspel. 

‘Nu komen er danseressen op die een Legongdans gaan uitvoeren. Kijk vooral naar hun handen,’ fluistert Jonas, terwijl hij zich naar me toebuigt. Gelukkig geeft hij me af en toe uitleg over wat er gebeurt op het podium, want het is een ingewikkeld verhaal met veel personages die ik allemaal op elkaar vind lijken. 

De danseressen die opkomen, zijn beeldschoon. Ze dragen een grote tooi van kunstbloemen op hun hoofd en om hun lichamen zijn gebatikte doeken gedrapeerd. Uit hun grote halssieraad met kralen hangen twee felroze stroken stof met goudkleurige franjes aan de uiteinden, die mee zwieren bij elke beweging die ze maken. 

De dans is een samenspel van hun hele lichaam, niet alleen hun benen en armen bewegen, maar ook hun handen, vingers en mimiek doen mee. Vooral de bewegingen van hun vingers zijn inderdaad onnavolgbaar, de vrouwen buigen ze in de meest onmogelijke posities.  Door mijn lens zoom ik in op hun prachtig aangebrachte, felgekleurde make-up.  

‘Het ziet er zo soepel en vanzelfsprekend uit, maar vergeet niet dat hier jaren en jaren oefening achter zit. Legongdanseres word je niet zomaar, meisjes van vijf jaar worden door middel van selecties uitgekozen om deze dans te mogen uitvoeren,’ legt Jonas zacht uit. ‘Het is een voorrecht als je gekozen bent, vandaar dat deze vrouwen een groot deel van hun leven besteden aan het perfectioneren van de dans.’ Dan werpt hij een blik op de verschillende schaaltjes die hij net voor me op tafel heeft gezet en geeft me een por. ‘Vergeet niet te eten hè, anders wordt het koud.’ 

‘O ja,’ gniffel ik, waarna ik mijn camera wegleg. Met mijn vork pik ik wat uit de bakjes en steek het in mijn mond. Ik heb me laten verrassen door de kok en tot nu toe is alles wat ik proef heerlijk.  

Jonas legt mijn hand op mijn schouder en geeft er een kneepje in. ‘Ik ga weer verder, zie je straks.’ 

Ik kan het niet laten om hem na te kijken als hij wegloopt. Hij lijkt op de werkvloer overal in te springen waar nodig, steeds met een ontspannen lach op zijn gezicht, kletsend met iedereen. Een allemansvriend, precies zoals ik hem van vroeger ken. En een steengoede baas, denk ik. 

 

Jonas begeleidt de laatste gasten richting de uitgang van het restaurant. Nadat hij ze een fijne avond heeft gewenst en de deur op slot heeft gedraaid, draait hij zich met glinsterende ogen naar me om. Ik ben inmiddels van mijn tafeltje naar de bar verkast, waar ik de afgelopen anderhalf uur een groot deel van de cocktailkaart heb geproefd, ondertussen bijkletsend met Jonas. 

En god, wat een man. Ik snap zo goed dat ik vroeger voor hem ben gevallen. Alles aan hem is luchtig en ongedwongen. Onze gesprekken verlopen alsof we elkaar elke dag spreken.

Hij ploft naast me op een kruk. ‘Zo, wat gaan we doen?’ 

Ik kijk hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Wat gaan we doen? Het is bijna middernacht!’

‘O, moet je dan terug naar je boze stiefmoeder?’ grijnst hij.

‘Ha-ha. Ik bedoel meer: het is laat en je hebt de hele avond gewerkt. Ik kan me voorstellen dat je moe bent.’ 

Hij haalt zijn schouders op. ‘Mijn avond begint eigenlijk nu pas. En ik kan morgenochtend uitslapen. Jij?’ 

Zijn vraag ontwijkend peuter ik aan het parapluutje in mijn cocktail. Hoewel we de afgelopen uren al aardig wat over elkaars leven te weten zijn gekomen, heb ik Jonas nog niets verteld over Aram. De drempel om het te vertellen wordt steeds groter en onlogischer.  

Het stomme is: ik heb geen idee waarom ik het niet verteld heb. Komt het door de ruzieachtige sfeer waarin ik vanmorgen ben vertrokken? Door het feit dat Aram en ik deze vakantie niet zo lekker op een lijn lijken te liggen? Of doordat mijn hart opeens rare sprongen maakt als Jonas me aankijkt? 

Jonas springt van zijn kruk – die man lijkt echt onuitputbaar – grist achter de bar twee wijnglazen en een fles wijn mee en steekt zijn hand naar me uit. ‘Kom nou maar mee, Assepoester. Ik weet een mooi plekje hier niet zo ver vandaan.’

Ik gniffel. Zo beginnen sprookjes ook altijd. 

Door die gedachte overvalt de twijfel me weer, die op de achtergrond al de hele avond aan me knaagt. Want dit is geen sprookje: mijn prins ligt anderhalf uur verderop te slapen. 

Ik klem mijn tanden op elkaar. Wat moet ik doen? 

Dan schud ik mijn hoofd. De cocktails lijken me een beetje roekeloos gemaakt te hebben en opeens voel ik me weer begin twintig: niet nadenken, gewoon doen. Zo galant heeft Aram zich de afgelopen dagen niet gedragen.

Ik laat me van mijn kruk afglijden en leg mijn hand in die van Jonas. 

Enigszins onwennig loop ik naast hem. Hij heeft mijn hand losgelaten, maar blijft dicht naast me lopen, waardoor onze armen elkaar soms licht aanraken. Ik lijk wel statisch geladen, want elke keer als dat gebeurt, schiet er weer een soort elektrisch schokje door me heen. 

We zijn middenin het centrum van Ubud, toch is het rustig op straat. De meeste restaurants zijn al gesloten en de bezoekers van de cafés die nog op de terrassen zitten, praten op zachte toon.  

Aan onze linkerkant, verscholen tussen twee cafés, ligt een kleine zijstraat, die Jonas inslaat. Het straatje is onverlicht, ik kan niet zien waar het op uitkomt. Even flitst er een aarzeling door mijn hoofd. 

Alsof Jonas mijn onzekerheid voelt, draait hij zich om. ‘Kom, Nientje. Niks aan de hand, we zijn er bijna.’ 

Warme gevoelens flakkeren door mijn borstkas. Nientje, zo noemde hij me af en toe. Alleen wanneer er niemand anders bij was, want ondanks dat het schattig klonk, vond ik het een vreselijke koosnaam. Alsof ik zes was en we samen gingen knikkeren. Neem van mij aan, we hebben heel wat gedaan, maar knikkeren zat daar niet bij.   

Ik loop achter hem aan. Als ik wat verder het straatje in ben, zie ik de contouren van een stenen poort. Automatisch buk ik een beetje als ik eronderdoor loop – als je in Indonesië bent, word je je ineens meer bewust van het feit dat Nederlanders een van ’s werelds langste volken is. Mijn ogen hebben moeite om zich scherp te stellen op wat er zich achter de poort bevindt, want ook hier is er geen verlichting. We lopen een lang pad van kleine klinkertjes op, aan weerszijden omgeven door een opstaande rand. 

‘Pas op,’ waarschuwt Jonas me. ‘Eén verkeerde stap en je ligt in het water.’

Water? Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en zie nu pas dat de donkere vlakken naast het pad bestaan uit water. Als ik nog beter kijk, zie ik dat er honderden waterlelies op drijven. ‘Wat mooi hier,’ roep ik vol verbazing uit. ‘Hoe kan dat nou; we stonden net nog midden op straat?’

Hij kijkt me glimlachend aan. ‘Ik zei toch dat ik een mooie plek wist?’ Dan draait hij zich weer om. ‘Kom, we lopen nog een eindje verder.’

Nu mijn ogen aan het donker gewend zijn, kan ik de omgeving beter in me opnemen. Opgetogen loop ik achter Jonas aan. Dit had ik in de verste verte niet verwacht. 

We blijven het pad volgen dat tussen de vijvers ligt. Het mondt uit in een klein pleintje voor een indrukwekkende tempel. Hij is niet groot, maar wel een van de mooist gedecoreerde die ik tot nu toe heb gezien; zelfs in het schemerdonker kun je zien dat er haast geen onversierd stukje te vinden is. De toren in het midden heeft een prachtig bewerkte deur, vol goud en kunstige patronen. Op de trappen en muren rondom de tempel staan overal lantaarns met kaarsen. De meeste zijn opgebrand, maar sommige werpen met hun zwakke schijnsel nog schaduwen op de tempel. 

Er trekt een rilling over mijn ruggengraat; dit is meer dan prachtig. ‘Wat bijzonder om hier te zijn,’ zeg ik zachtjes. ‘Het is zo mooi.’ 

‘Ja hè?’ Jonas is op de rand van de vijvers gaan zitten en opent de wijnfles, waarna hij met een zacht klokkend geluid de glazen volschenkt. ‘Dit is de Saraswati tempel, ter ere van de godin van de wijsheid en de kunst.’

Stilletjes ga ik naast hem zitten en breng het glas naar mijn mond. Eigenlijk heb ik vanavond al meer dan genoeg gedronken, maar een wijntje op een plek als deze sla ik natuurlijk niet af. 

‘Hoho,’ protesteert Jonas. ‘We moeten nog proosten.’

‘O, natuurlijk. Sorry.’ Ik draai mijn bovenlichaam naar hem toe, zodat ik in zijn ogen kan kijken. Onze glazen raken elkaar met een zachte pling, waarna we allebei een slok nemen. 

‘Dit had ik vanmorgen niet kunnen bedenken,’ verzucht ik, terwijl ik voor me uitstaar en de steel van het wijnglas tussen mijn vingers ronddraai. ‘Dat ik hier vanavond met jou zou zitten.’ 

‘Het kan gek lopen, hè?’ beaamt Jonas. Hij schuift wat dichter naar me toe, waardoor onze opgetrokken knieën elkaar lichtjes raken. ‘Op Bali nota bene. Maar ik vind het fijn om te horen en te zien dat het goed met je gaat. Volgens mij hebben we allebei wat moois van ons leven gemaakt. We doen wat we willen, waar we goed in zijn.’

‘En we zoeken allebei op onze eigen manier het avontuur op,’ grinnik ik. Hoewel we elkaar niet aankijken, voel ik Jonas’ ogen branden. Opeens voel ik zijn vingers tegen mijn kaak. Ze geven zacht druk, waardoor ik mijn hoofd wel zijn kant op moet draaien. 

‘Nien,’ zegt hij zacht. ‘Ik… ik kan eigenlijk niet zeggen hoe bijzonder ik het vind dat we hier zitten. Het is zolang geleden dat we elkaar hebben gezien, maar het voelt meteen weer goed en vertrouwd. Alsof we morgen weer verder zouden kunnen gaan, waar we acht jaar geleden gebleven waren.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Het was natuurlijk mijn beslissing om weg te gaan, maar je moet weten dat ik die echt niet lichtvoetig genomen heb. Ik vond het oprecht verschrikkelijk om zonder jou te vertrekken, maar ik wist dat ik voor mezelf moest kiezen. Ik wilde het zo graag.’

‘Dat weet ik toch.’ Ik laat zijn woorden op me inwerken. Ik merk dat ze hard bij me binnenkomen, maar ik heb geen idee wat ik verder moet zeggen.  

‘Ja, misschien wel. Maar ik wil het toch nog een keer tegen je gezegd hebben, want ik kan me er met vlagen nog steeds schuldig over voelen. Ik ga je eerlijk bekennen: je bent nooit helemaal uit mijn gedachten geweest,’ gaat Jonas verder. ‘Een relatie zoals die van ons, heb ik sindsdien nooit meer gehad. Alsof niemand aan je kan tippen. Alsof niemand me het gevoel kan geven dat jij me altijd gaf. En nu we elkaar weer zien – hoe lang zou het zijn, een uur of vijf? – is dat gevoel er meteen weer.’ 

Ik slik. Opeens voelt deze setting erg intiem. Te intiem. Ik zet mijn wijnglas neer en strek mijn benen, zodat mijn knie niet meer tegen de zijne rust. 

‘Jonas…’ Dit is het moment waarop ik moet vertellen dat ik een relatie heb. Ik kan hem niet een halve liefdesverklaring laten afleggen, zonder dat hij weet dat ik niet vrijgezel ben en dat mijn vriend zich ook op dit eiland bevindt. 

Maar weer krijg ik niets over mijn lippen. Mijn gedachten schieten alle kanten op, maar voeren me vooral terug naar vroeger, toen we beiden begin twintig waren en de wereld aan onze voeten lag. 

Jonas legt zijn hoofd op mijn schouder en met mijn hand strijk ik door de plukjes haar die uit zijn elastiekje zijn ontsnapt. Ik ruik zijn geurtje – nog altijd dezelfde als acht jaar geleden. Volgens mij heb ik het toen zelfs aan hem cadeau gegeven. 

Mijn maag verkrampt als er in sneltreinvaart herinneringen aan onze tijd samen mijn hoofd binnen denderen. Onze eerste kus, tijdens een groot studentenfeest in de binnenstad. De weken daarna, die bol stonden van de flirterige appjes over een weer, waardoor ik aan bijna niets anders kon denken dan Jonas en om de minuut mijn telefoon checkte. Onze eerste date naar de bioscoop en hoe we halverwege de film naar buiten glipten om de rest van de avond zoenend, friemelend en verkennend in een steegje door te brengen. Alleen al de gedachte daaraan zorgt voor een aangename tinteling in mijn lijf. Ik lijk zijn nabijheid net zo intens te voelen als toen. 

En dan het moment waarop ik hem voorstelde aan mijn moeder en ze achter zijn rug om beide duimen naar me opstak en ‘leuke jongen!’ mimede. 

Opeens wil ik terug naar die tijd, terug naar dat leven, terug naar… Jonas. Ik voel iets warms op mijn wang en als ik het plekje met mijn vinger aanraak, merk ik dat het nat is. Tranen?  Ik schrik er haast van. Ik heb geen idee wat er met me aan de hand is, maar alles voelt op dit moment zo fijn. Zo goed. En zo verwarrend. 

Dus blijven we zo zitten. Roerloos, in een vacuüm van tijd en stilte. 

Na iets wat tien minuten, maar ook gemakkelijk een uur zou kunnen zijn, verbreekt Jonas die stilte. ‘Waar denk je aan?’

‘Niets,’ jok ik, alsof mijn melancholische brein me momenteel niet verdrinkt in alle fijne momenten die we samen hadden. 

‘O,’ zegt hij zachtjes. 

Na een tijdje voel ik Jonas’ lippen op mijn huid. Hij drukt een kus op mijn sleutelbeen. Even stopt hij, alsof hij me woordeloos om toestemming vraagt. Als ik geen aanstalten maak om te protesteren, drukt hij de volgende kus ietsje hoger in mijn nek. Terwijl hij langzaam via mijn oorlel opklimt naar mijn kaak, voel ik dat er een oud vuurtje in mij ontvlamt. Het verspreidt zich door mijn hele lichaam, laat het tintelen tussen mijn dijen en zorgt ervoor dat ik niet meer nadenk, maar gewoon doe. Ik buig me dichter naar Jonas toe en draai mijn hoofd iets verder, waardoor zijn kussen via mijn ziltige wang op mijn mondhoek belanden. 

Mijn hoofd voelt watterig en mijn oren suizen. Al mijn spieren zijn aangespannen, alsof ik klaar ben om in het diepe te springen. Om een stap te nemen waarvan ik nu nog niet kan inschatten wat de gevolgen zullen zijn. 

Bijna kan ik hem proeven, ik hunker, tot mijn lichaam ineens met een schok ontwaakt uit de sluimerstand waarin het verkeerde. Met een enorme snelheid wordt het besef dat ik op het punt sta te zoenen met iemand die niét Aram is, mijn hoofd in gekatapulteerd. 

Net voordat onze lippen elkaar raken en de rem er definitief afgaat, lukt het me om mezelf tot de orde te roepen. Waar ben je in godsnaam mee bezig, Nina?

Met een ruk sta ik op waarbij ik per ongeluk mijn wijnglas omstoot. Het valt rinkelend om en spat daarna in stukken uit elkaar op de tegels. 

‘Dit… dit kan helemaal niet. Ik moet naar huis,’ stamel ik, volledig in de war. 

Vanaf de rand kijkt Jonas me verbaasd aan, zijn lippen nog een beetje van elkaar. ‘Nien, wat is er? Heb ik iets fout gedaan?’

‘Nee, nee. Dat is het niet.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik wil gewoon naar mijn hotel. Nu meteen.’ 

 

Met mijn voorhoofd tegen de koele ruit van de taxi gedrukt, laat ik me over de hobbelige wegen naar het hotel rijden. Ik voel me verdoofd. In mijn handen verkreukel ik het papiertje met Jonas’ telefoonnummer dat hij vlak voor mijn vertrek op een bonnetje uit zijn kontzak krabbelde, waarna ik het weer gladstrijk. Hij heeft zijn naam boven de getallen geschreven, alsof ik dagelijks tien nummers krijg toegestopt.

Als we na ruim een uur de oprit van het hotel oprijden, lukt het me nog net om op de automatische piloot te betalen en de chauffeur te bedanken. Zodra ik ben uitgestapt, voel ik hoe de tranen zich een weg naar buiten vechten. 

Nog even, nog even. Met die mantra in mijn hoofd loop ik langs de receptie, knik naar de nachtportier en stap dan de groene oase van de hoteltuin in. Het is daar koel en stil, het enige geluid komt van de krekels en het kabbelende water van het zwembad. In mijn hoofd daarentegen stuiteren de gedachten, als een bromvlieg die achter een raam gevangen zit en tegen beter weten in constant tegen het glas aanvliegt. 

Ik laat me tegen een boom in het vochtige gras zakken en sla mijn handen voor mijn ogen. Mijn tranen banen zich een weg tussen mijn vingers door en hoe ik ook mijn best doe me in te houden, ik kan niet voorkomen dat mijn gesmoorde snikken steeds luider worden. Mijn hele lijf schokt mee. Verdriet, frustratie, boosheid. Ik weet niet wat ik voel, al mijn emoties vechten om voorrang. 

Ik ben blij dat er tussen Jonas en mij niets gebeurd is, niet écht althans, maar ik ben ook in de war: hoe heeft het überhaupt zo ver kunnen komen? Ik was gelukkig met Aram, toch? Tóch? 

Ik bal mijn vuisten als ik mezelf in de verleden tijd hoor denken. 

Hoe kan dit? Wat zegt het over mijn relatie en over mij, dat ik me door de eerste de beste ex bijna laat verleiden? Ik ben ook kwaad. Op mezelf, maar ook op Aram. Waarom moet hij zich uitgerekend deze vakantie zo kloterig gedragen? Van die gedachte word ik nog bozer op mezelf: zijn gedrag mag nooit een excuus zijn voor dat van mij. 

Ik schrik als ik mijn telefoon tevoorschijn haal en zie dat het al halfdrie is. Hij heeft de hele dag op vliegtuigstand gestaan en ik heb niets van me laten horen, Aram zal wel doodongerust zijn. Als ik weer verbinding heb met de wifi van het hotel, stroomt mijn WhatsApp vol. 

Vlug scrol ik naar mijn gesprek met Aram. Hij heeft me niet veel berichtjes gestuurd, alleen een aantal voor het slapengaan, ongeveer drie uur geleden. Mijn maag verkrampt als ik me bedenk wat ik op dat moment aan het doen was. 

 

Aram: Lief, ik hoop dat je ondanks alles een fijne (mid)dag voor jezelf heb gehad. Ik ga nu slapen, laat het me weten als je weer naar huis komt. 

 

Aram: Zullen we er morgen nog even goed over praten? Ik hou heel veel van jou. Echt waar, daar mag je niet aan twijfelen. 

 

Ik smijt mijn telefoon in het gras. Shitzooi. Ik had mijn gedrag misschien beter voor mezelf kunnen verantwoorden als hij iets lulligs had gestuurd, of helemaal niets van zich had laten horen. 

Ik slaak een diepe zucht, krabbel op en zoek naar de plek waar mijn telefoon is neergekomen. Als ik hem gevonden heb, haal ik het beeldscherm langs mijn korte broek om hem af te drogen. Met lood in mijn schoenen loop ik richting onze hotelkamer. 
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‘Goedemorgen.’ Ik voel een kus op het puntje van mijn neus en als ik mijn ogen opendoe, kijk ik recht in het gezicht van Aram. Hij hangt fris gedoucht boven me, zijn vochtige haar kleeft nog tegen zijn voorhoofd. 

‘Hé, goedemorgen. Hoe laat is het?’ mompel ik. 

‘Halftwaalf, Doornroosje.’ 

Mijn hart begint meteen keihard in mijn borst te timmeren. Doornroosje... Gisteravond werd ik nog met een andere prinses vergeleken. 

Gisteravond.. 

Het duurde lang voordat ik in slaap viel, al heb ik uiteindelijk nog wel wat uurtje geslapen. Nu ik wakker ben, overvallen alle gebeurtenissen van gisteren me meteen. 

Ubud, Jonas. De tempel. Zijn kus. 

Mijn overhaaste vertrek en de tranen in de hoteltuin. 

Ik knipper een paar keer met mijn ogen om de ergste slaapwaas eruit te krijgen, maar het duurt even voor ik mijn zicht helemaal scherp heb gesteld. Als dat is gelukt, zie ik dat de tafel tegenover ons bed helemaal vol gezet is met een heerlijk ontbijt: broodjes, beleg, vers fruit, jus d’orange, de sesamballetjes die ik hier zo lekker vind.

‘Aram, wat is dit?’ vraag ik verrast. 

Aram laat zich in zijn ochtendjas naast me op bed zakken. ‘Omdat ik jou de liefste vind en…’ Hij kijkt me aan. ‘Omdat ik sorry wil zeggen voor gisteren. Het was niet mijn bedoeling om je zo overstuur te maken.’

Mijn keel brandt en ik slik een paar keer flink om het opkomende gal terug te dringen.  

Aram kijkt me onderzoekend aan. Hij wacht natuurlijk op een reactie op zijn excuus. Zijn excuus omdat hij me niet overstúúr had willen maken. Niet omdat hij zich lamlendig gedraagt, hij alleen maar op zijn telefoon kijkt en naar dat stomme olifantenpark wil, kortom: alles wat mij het meest dwarszit. 

Maar het lijkt me nu niet het moment om daarover te beginnen. Niet nu hij zo lief een ontbijt voor me geregeld heeft. 

‘Ja, het is al goed,’ antwoord ik enigszins ontwijkend. Dan buig ik me naar hem toe om hem een kus te geven. ‘Dankjewel.’ 

Ik laat me het bed uitglijden om een bordje met de lekkernijen te vullen, dat ik daarna op bed met lange tanden opeet. ‘Heerlijk,’ weet ik nog uit te brengen, terwijl een hap brood zich in mijn mond tot een kleffe bal vormt. Vlug neem ik een slok sinaasappelsap om hem weg te spoelen. 

De rest van het ontbijt verloopt in stilte, waarna we onze spullen pakken om richting het strand te gaan. 

Even later liggen we weer op onze inmiddels vaste stek. Aram heeft zijn oortjes in en luistert een of andere podcast, ik blader lusteloos door een tijdschrift. 

Ik heb nergens zin in. 

Als ik een beetje overeind kom om te gaan verzitten, moet ik de omhoogkomende zure smaak van de sinaasappelsap wegslikken. Ik ben hartstikke misselijk. 

Omdat ik niet wilde laten merken dat er iets aan de hand was, heb ik geprobeerd om net zoveel van het ontbijt te eten als ik normaalgesproken zou doen, maar dat is niet helemaal lekker gevallen. Eetlust veinzen, terwijl je eigenlijk liever met je hoofd onder de dekens op bed wilt liggen, blijkt lastig. 

De gebeurtenissen van gisteravond blijven maar door mijn hoofd spoken. Ook al is er niet echt iets gebeurd, ik kan het gevoel dat ik ben vreemdgegaan niet van me afzetten. Ik voelde me gisteravond zo ontspannen en onbezorgd. Een gevoel dat ik de afgelopen weken op Bali maar mondjesmaat ervaren heb. 

Het frustrerende is dat ik er met niemand over kan praten. 

Ik hou het niet meer uit op mijn bedje. Ik zwiep mijn benen over de rand, laat mijn voeten in mijn slippers glijden en sta op. De gebatikte doek die ik gisteren op de markt in Ubud heb gekocht, knoop ik losjes om mijn heupen. ‘Ik ga wat te drinken halen, wil je ook iets?’ Geen reactie. Ik tik Aram op zijn arm.

Hij kijkt me aan en haalt één airpod uit zijn oor. ‘Wat zei je?’ 

‘Of je ook wat te drinken wilt.’ 

‘O ja, graag. Doe maar een flesje water.’ Hij stopt het dopje weer terug. 

Vlug pak ik mijn telefoon uit mijn tas en flipflop naar het restaurant van het hotel. Daar laat ik me op de eerste de beste stoel vallen en wacht ongeduldig tot mijn telefoon verbonden is met de wifi. Ik ga Amy bellen via Whatsapp. 

Gelukkig neemt ze snel op. 

‘Hé, Nien. Ik heb maar even tijd, hoor. Mijn dienst begint zo.’

‘Geeft niks. Ik wil alleen maar even vertellen…’ Vervolgens gooi ik struikelend over mijn woorden in sneltreinvaart het hele verhaal eruit. 

‘O, wow.’ Aan de andere kant van de lijn hoor ik Amy’s voetstappen, het geroezemoes op de achtergrond ebt langzaam weg.  

‘Wacht even hoor, ik loop naar een rustig plekje. Niet de hele kantine hoeft hiervan te weten.’ Ik hoor haar voetstappen halt houden, piepend gaat er een deur open. Amy stoot een lachje uit. ‘De vrouwenkleedkamer voor de piloten, je hoort hoe vaak die gebruikt wordt. Maar jeetje, dit is nogal wat, Nina.’ 

Ik zie voor me hoe Amy kauwend op haar lip op een ongemakkelijk bankje in de kleedruimte zit na te denken over een advies. Want als iemand dat kan, is het Amy wel. Haar nuchtere, realistische kijk op dingen heeft me al menigmaal van gekke, impulsieve beslissingen gered. Hoewel ze me deze keer niet echt hoeft te redden – er is immers niks gebeurd – ben ik heel benieuwd wat ze ervan vindt. 

‘Het lijkt me sowieso handig als je Jonas deze vakantie niet meer ziet,’ zegt Amy uiteindelijk beslist. 

‘Dat had ik mezelf inderdaad ook al voorgenomen.’ 

‘Echt?’ vraagt Amy scherp. 

‘Echt, beloofd.’ 

‘Stuur hem een appje, gooi daarna dat briefje met zijn nummer weg en verwijder het gesprek uit je telefoon. Je moet rigoureus te werk gaan nu. En wat betreft de kwestie Aram en jou…’ Amy valt even stil. 

Ik voel haast dat de zin ‘Ik zei het toch’ op het puntje van haar tong ligt, maar ze is volwassen genoeg om dat niet hardop uit te spreken. ‘Ja?’ 

‘Het lijkt me goed om een plan te maken voor de komende weken. Een soort planning waarin activiteiten staan die jullie allebei leuk vinden, maar wel met een goede balans tussen dingen doen en relaxen aan het strand. Aram heeft dat blijkbaar nodig nu. Als je de dagen op die manier inzichtelijk maakt, kunnen jullie zien dat er aan beide behoeftes voldaan wordt: rust, afgewisseld met uitstapjes. Ga terug naar de basis, vind weer uit wat je zo leuk vindt aan hem en jullie relatie.’ Even is Amy stil en geeft me de kans om over haar woorden na te denken. ‘Als Sabine straks aansluit, kun je lekker wat dingen met haar doen, zodat Aram weer iets meer tijd voor zichzelf heeft,’ besluit ze ten slotte. 

‘Tijd voor zichzelf, ja.’ Ik zucht. ‘Ik snap gewoon niet wat het probleem is. Hij lijkt deze vakantie alleen maar tijd voor zichzelf te willen. Op de keren dat we in bed liggen na, want dan moet er opeens heel veel tijd gemaakt worden voor een gezamenlijke activiteit.’

Amy grinnikt. ‘Nou, gelukkig is dat in ieder geval geen probleem. Het komt heus goed, jullie moeten gewoon even je draai vinden. Vergeet niet dat dit jullie eerste vakantie samen is. Dan moet je uitvogelen hoe het allemaal werkt.’

‘Dankjewel vriendin, dit had ik echt even nodig. Werk ze, ik laat je weten hoe het gaat, oké?’

Gevoelsmatig tien kilo lichter dan een paar minuten geleden sta ik op van de stoel en loop naar de bar om twee flesjes water te bestellen. Een plan maken, dat is wat ik ga doen. Gisteravond ga ik ver weg stoppen in mijn geheugen, als de kleinste Matroesjka waar nog tien andere poppen omheen zitten. Niet meer aan denken. Klaar. Dan wordt dit alsnog de droomvakantie die Aram en ik voor ogen hadden. 
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‘Kijk, we gaan eerst van Sanur naar Lovina, om dolfijnen te spotten.’ Met mijn vinger trek ik een lijn tussen de twee plaatsnamen op de papieren plattegrond die ik gisteren meekreeg. ‘We verblijven in een huisje aan de kust, dus we kunnen na de vaartocht nog lekker aan het strand liggen. Dan rijden we richting Belimbing, hier schijnen de mooiste rijstterrassen van Bali te liggen. Ons hotel daar heeft een groot zwembad en ik heb om een kamer met balkon gevraagd. Als laatste overnachten we in Banjar, bij de warmwaterbronnen en brengen de dag erna door in Ubud. Aan het einde van de dag rijden we weer hierheen. En dat allemaal in een jeep met chauffeur én een privégids.’ Vol verwachting kijk ik Aram aan. ‘Wat denk je ervan?’ 

Langzaam knikt Aram. ‘Dat klinkt eigenlijk wel goed. Het lijkt me sowieso fijn om niet alles zelf te hoeven uitzoeken, maar gewoon met iemand mee te kunnen gaan die precies weet hoe het zit.’

Mijn hart maakt een sprongetje als ik wat enthousiasme in zijn stem bespeur. 

‘Maar…’ 

Natuurlijk, er is een maar. 

‘Hoe zit het met onze overnachtingen in dit hotel?’ gaat hij verder. ‘Kunnen we die nog annuleren? Anders betalen we dubbel.’ 

De zakenman in hem heeft overduidelijk geen vakantie. Gelukkig was ik voorbereid op deze vraag, dus ik knik. 

‘Yep, dat kan. Ik heb het gevraagd aan de vrouw bij de receptie en het was geen probleem om een paar nachten te cancelen.’ 

Ik probeer niet aan eergisteren te denken, ik voel me nog steeds schuldig over wat er gebeurd is. Daarom heb ik me gestort op het regelen van een vierdaagse trip over het eiland, volgens mij precies wat we nodig hebben. Afleiding, veel van de omgeving zien en bovenal: geen tijd om te discussiëren over allerlei dingen. Alles ligt vast en dat lijkt me heerlijk. 

‘Wanneer gaan we weg?’ 

‘Dat mogen we zelf weten. De organisatie gaf aan dat het momenteel niet druk is, dus als we groen licht geven, zouden we vanmiddag al opgehaald kunnen worden. Dan zijn we vanavond nog in Lovina en kunnen we morgenochtend al dolfijnen gaan spotten.’ Ik merk dat mijn spreektempo behoorlijk hoog ligt; ik word hier zó blij van. Maar ik matig mijn snelheid wat om een escape in te bouwen voor Aram. ‘Maar dat is helemaal aan ons. Als je pas over een paar dagen wilt vertrekken of toch liever helemaal niet gaat, dan is dat ook goed.’ 

Achter mijn rug kruis ik mijn vingers. Zeg dat je het wilt, zeg dat je het wilt. 

Tot mijn grote opluchting knikt hij. ‘Laten we het doen. Zeg maar dat ze ons aan het einde van de middag op kunnen komen halen.’ Hij slaat een arm om me heen. ‘Goed geregeld, lief. Ik heb er zin in.’ 

 

Ik richt mijn blik op de horizon en zucht diep in en uit. Om ons heen is alles gehuld in pasteltinten op de vuurrode bol van de zon na, die een klein stukje boven de zee uit piept.  

De zilte wind wappert door mijn haren en zorgt ervoor dat het in een grote bos touw verandert, maar dat maakt me niets uit. Als ik vaar, geniet ik. Hoe druk ik het ook heb, hoe vol mijn hoofd ook zit; op het water kan ik dat allemaal loslaten. Momenteel heb ik dat harder nodig dan ooit. 

Gisteravond zijn Aram en ik aangekomen in Lovina, een plaatsje aan de noordkant van Bali, vooral bekend om de grote groepen dolfijnen die er voor de kust leven. We verblijven daar twee nachten op een prachtig resort. Ons vierkante, witgeschilderde huisje heeft een rieten puntdak en een prachtig gedecoreerde deur, waarin de kleuren rood, groen en goud de boventoon voeren in een kunstig patroon. Na het eten hebben we nog een rondje over het park geslenterd, maar we wilden vooral vroeg op bed liggen. Vanochtend werden we namelijk om vier uur – iets nadat onze wekker ging – ook nog door de receptie gebeld, die zich ervan wilde verzekeren dat we wakker waren om dolfijnen te gaan spotten. 

Nadat we ons aangekleed hadden, liepen we de korte afstand naar het strand, waar we achter elkaar in een smal, gemotoriseerd driezitsbootje plaatsnamen. 

En nu varen we hier. Onze schipper heeft er flink de vaart in: de kustlijn van Lovina is na slechts een halfuur varen niet meer dan een dunne streep aan de horizon. Het enige wat we zien is lucht en water. 

Ik ben enorm blij dat we besloten hebben om dit gaan doen en dat we beginnen met de dolfijnen. Ik weet zeker dat Aram hier net zo van gaat genieten als ik. Hoewel we niet veel gedeelde interesses hebben, is varen er wel één van. In het afgelopen jaar hebben we op zonnige dagen vaak een bootje gehuurd op het IJmeer of iets verder weg op de Vinkeveense Plassen, om de hele dag op het water te vertoeven.

Zulke dagen op het water doen me altijd denken aan vroeger. Zodra de zon zich maar even liet zien, was mijn vader niet meer te houden. Mijn moeder moest dan op stel en sprong de koeltas gaan vullen, terwijl hij samen met mij het huis door racete om spullen te verzamelen. Vaak zaten we een halfuur later al met z’n drieën in de auto op weg naar de haven waar onze boot lag afgemeerd. Zodra we alle spullen aan boord hadden geladen en we wegvoeren, daalde er een soort kalmte over ons neer en vulden we de dag met kletsen, spelletjes doen, zwemmen en picknicken op de strandjes die we tegenkwamen. 

Er gaat een steekje door mijn hart. 

Hoewel het al meer dan vijftien jaar geleden is, kan ik het nog steeds moeilijk verkroppen dat mijn moeder nadat mijn vader net was overleden de boot heeft verkocht. Dat bootje stond voor mij symbool voor alle gelukkige tijden die we als gezin hebben gekend, toen mijn vader nog gezond was en het voelde alsof we met zijn drieën de wereld aankonden.

Voor mijn moeder stond het echter symbool voor alles wat ze voor haar gevoel niet meer had; ze vond de aanblik van de boot juist verschrikkelijk. 

Als Aram achter me een stukje naar me toe schuift, schud ik mijn hoofd om de verdrietige gedachten te verdrijven. Terug naar het nu. 

Hij slaat zijn armen om me heen en drukt een kus op mijn verwaaide lokken. ‘Ik vind het nu al prachtig.’ 

Ik leun met mijn hoofd achterover tegen zijn borst. ‘Ik moest opeens aan papa denken,’ mompel ik. 

Hij klemt zijn hand iets steviger om mijn schouder heen en geeft er een kneepje in. ‘Dat kan ik me voorstellen, lief. Probeer je vooral de mooie dingen te herinneren. Bedenk maar hoe trots hij op je zou zijn geweest, dat je gewoon op Bali zit. Reizen was toch altijd zijn grote droom?’ 

Ik plooi mijn lippen tot een glimlachje. ‘Ja, dat was het. Hij had altijd de grootste plannen over waar we allemaal heen zouden gaan als ik groter was en we genoeg geld hadden gespaard. Helaas is het altijd bij een droom gebleven.’ 

‘Dan is het extra mooi dat hij in gedachten bij je is. Wie weet kijkt hij van boven een beetje mee.’ Grijnzend voegt hij eraan toe: ‘En denkt hij: met welke gigantisch knappe vent zit mijn dochter daar nou op een boot?’

Ik grinnik. Aram weet me altijd op te vrolijken. Meteen voel ik me weer de grootste verrader ooit. Hoe komt het toch dat ik opeens zoveel twijfels heb over onze relatie? En waarom voelde ik me eerder deze week zo intens op mijn gemak bij Jonas, dat het bijna uitdraaide op zoenen?  

Gelukkig klinkt er achter ons opeens een kreet van de plek waar onze schipper zit. 

‘Dolphins! Over there!’ 

Ik veer meteen weer op. De kans dat we dolfijnen zouden zien was groot, maar toch konden ze ons niets garanderen. Dit voelt dus heel bijzonder. ‘Where?’ 

Aram die met een verrekijker de horizon af speurt, blijft op een punt hangen. ‘Ja, ja! Ik zie ze ook!’ Dan geeft hij de verrekijker aan mij. ‘Goed kijken, op rechts. Het is echt een grote groep.’

Ik zet hem aan mijn ogen en laat het beeld langzaam langs de horizon glijden. ‘Lastig zoeken dit.’ 

‘Misschien zijn ze net even onder. Hoe weten we trouwens dat dit geen haaien zijn?’ Zijn stem klinkt serieus. Er trekt een rilling langs mijn rug. Opeens voel ik me enorm kwetsbaar in dit kleine bootje, maar als ik omkijk, zie ik dat hij een grijns rond zijn lippen heeft. 

Ik geef hem een stomp tegen zijn bovenarm. ‘Ik stel voor dat jij even het water in gaat om dat uit te zoeken.’ 

Ik kijk weer door de verrekijker en draai voorzichtig aan het wieltje bovenop de verrekijker om het beeld scherp te stellen, terwijl ik de golven afspeur. Het is ontzettend moeilijk zoeken als je geen ijkpunt hebt en alleen maar groenblauwe oceaan ziet zo ver het oog reikt.

Opeens zie ik ze. Een groepje vinnen komt synchroon boven het wateroppervlakte uit, om na een paar seconden weer te verdwijnen. 

‘Ja, ik zag ze,’ juich ik bijna. 

‘They have a bunch of little ones,’ zegt onze schipper, die ook ingespannen door zijn verrekijker kijkt. 

‘Little ones?’ herhalen Aram en ik bijna tegelijk. 

‘Yes, I see some little fins.’ 

‘Can we please get a little bit closer?’ Ik kijk de schipper smekend aan, waarbij ik mijn vrouwelijke charmes in de strijd gooi, door mijn hoofd een beetje te kantelen en grote ogen op te zetten. 

De jonge man kijkt me eerst met een frons tussen zijn wenkbrauwen aan, maar dan ontspant zijn gezicht en zegt hij lachend: ‘Well, alright then, but not too close. We don’t want to disturb them.’ 

De neus van de boot draait naar rechts en we varen langzaam in de richting waar we de vinnen voor het laatst zagen. De schipper heeft dit ongetwijfeld vaker heeft gedaan, maar het blijft voor hem ook lastig de locatie van de school te bepalen. Alle drie kijken we ingespannen om ons heen, maar de dieren lijken genoeg adem te hebben om een tijdje onder te blijven, dus wachten we langzaam deinend af.  

Opeens zijn ze daar. Op nog geen twintig meter van onze boot af, komen de dolfijnen weer naar boven. Deze keer zien ook wij duidelijk de kleine vinnetjes die vlak naast de grote vinnen omhoog komen. Als ik snel tel, kom ik zeker op een stuk of twintig uit. 

De schipper start de motor en vaart in een rustig tempo achter hen aan, terwijl hij voldoende afstand blijft houden. 

Het is een magisch gezicht om de dieren door het glinsterende water te zien glijden, we kunnen er geen genoeg van krijgen. 

Terwijl de opkomende zon ervoor zorgt dat de wereld langzaam ontwaakt, lijkt die wereld voor ons even niet te bestaan. Om ons heen is alleen het geluid van de licht ronkende motor en het klotsen van de golven tegen de boot. Het water beweegt nauwelijks, en toch zwemt er onder het oppervlakte een school dolfijnen. Soms komt er iets meer naar boven dan slechts hun vinnen, zodat ze ons een blik gunnen op hun prachtig glimmende lijven. We ontwaren bij enkelen zelfs het spuitgat boven op hun hoofd, waaruit kleine pufjes lucht en water komen. 

‘Dit is echt vet,’ zegt Aram, diep onder de indruk. 

Plotseling, zonder dat we erop voorbereid zijn, springt er een dolfijn uit het water omhoog. Hij zwaait krachtig met zijn staart, waarna zijn bovenlijf voorover kantelt en hij met een gracieuze boog het water weer induikt. 

We kijken elkaar aan en slaken dan in koor een juichkreet, zelfs de schipper doet mee. 

‘You lucky bastards,’ roept hij met een grote grijns. 








[image: ]



13.

 

 

 

‘Can I make you some pancakes?’

‘O, yes. Thank you,’ murmelt Aram met volle mond terwijl hij zijn duim opsteekt. 

We hebben vannacht geslapen in een afgelegen hotel in Belimbing, dat midden tussen de rijstvelden ligt. Behalve wij, verblijft er geen enkele gast in het hotel en dat is te merken: het personeel verwent ons schandalig, waarschijnlijk ook om hun eigen verveling tegen te gaan. Gisteravond hadden we ons glas nog niet leeg of er stonden alweer twee prachtig uitgedoste cocktails op tafel, die ook nog eens heerlijk smaakten. Volgens mij hebben we de kaart van a tot z uitgeprobeerd, waardoor we net na middernacht enigszins tipsy en een beetje giechelig de smalle trap richting onze hotelkamer op wankelden. 

Ook deze ochtend hebben we ons bord nauwelijks leeggegeten of er staat alweer iets nieuws op tafel. 

‘Weet je wat ik alleen gruwelijk zat ben?’ 

Aram kijkt me vragend aan. ‘Nee?’ 

‘Die cd van Madonna.’ 

Sinds gisteravond staat er in het restaurant een cd van Madonna op repeat. Waarschijnlijk is het de enige westerse muziek die ze in het hotel voorhanden hebben en als ik goed geteld heb, hoor ik ‘Material Girl’ nu al voor de vijfde keer langskomen. Ik begin bijna terug te verlangen naar de tingeltangel-muziek die gedraaid werd in alle andere restaurants waar we tot nu toe zijn geweest. 

‘Wacht maar,’ antwoordt hij. ‘Morgen horen we tijdens het eten waarschijnlijk weer die verschrikkelijk schelle belletjes en zou je willen dat het Madonna was.’ 

Met een zwaai wordt er een groot bord met pannenkoekjes op onze tafel gezet, gegarneerd met slagroom, blauwe bessen en frambozen. 

Aram wrijft in zijn handen. ‘O, wat hebben we het weer slecht.’

Met een glimlach kijk ik hem aan. Deze trip was echt een goed idee. Het is de perfecte combinatie tussen ontspannen en bezienswaardigheden bezoeken. Eigenlijk precies zoals ik me deze vakantie had voorgesteld. 

Op dat moment zie ik onze gids Made de ontbijtzaal binnen lopen. Net als gisteren draagt hij ook vandaag een blouse in alle kleuren van de regenboog en iets dat lijkt op een zwart met wit hoedje. Gisteren legde hij ons uit dat dit een udeng is, een traditioneel hoofddeksel dat door veel mannen op Bali wordt gedragen. Het is een doek die om het hoofd heen wordt gevouwen, waarbij er een knoop op het voorhoofd komt te zitten. Het kan om verschillende redenen gedragen worden, maar vooral voor spirituele verbinding. Voor Made stond het in ieder geval symbool voor zijn verbintenis met God. 

Ik ben dol op zulke feitjes en Bali is een eiland dat bol staat van tradities en gebruiken. Zo heet Made – je spreekt het uit als Madé – ook niet voor niets zo. Hij is deze tweede zoon uit een gezin van vier, en op Bali krijgen kinderen een naam toegewezen, gebaseerd op volgorde van geboorte. Alle eerstgeborenen heten Wayan, Putu of Gede, terwijl het tweede kind Made of Kadek wordt genoemd. De derde heet Nyoman of Komang en de vierde Ketut. Of het een jongen of een meisje is, maakt daarbij niet uit. 

Zijn naam betekent niets meer dan ‘middelste’. Ik moest stiekem wel om dit feitje lachen. Hoe ingewikkeld is dit in de klas of op je werk? In gedachten zag ik het al voor me. Iemand zegt: ‘Jongens, Ketut is vandaag aan de beurt om te notuleren’, waarna er vijf mensen hun laptop openklappen en beginnen te typen.  

 ‘Selamat makan.’ Made is bij onze tafel aangekomen en maakt met zijn hoofd een buigende beweging. ‘That means “enjoy your meal”,’ beantwoordt hij glimlachend onze vragende blikken, waarna hij kort ons dagprogramma schetst: we gaan de rijstvelden in, rijden daarna door om de Batur vulkaan te bewonderen en eindigen in een hotel dat vlakbij de vulkanische warmwaterbronnen van Banjar ligt, zodat we daar nog kunnen zwemmen. 

Ik klap in mijn handen en kijk naar Aram. ‘Dat klinkt supergoed, vind je niet? Ik ben zo benieuwd naar alles.’ 

‘Hm,’ humt Aram, terwijl hij een stuk van zijn pannenkoek aan zijn vork prikt. ‘Ik vind het klinken als een aardig volle dag.’

Ik zet mijn tanden in mijn onderlip en wonder boven wonder lukt het me om niets terug te zeggen. Hij mag dat vinden, Nina, spreek ik mezelf toe. Niet moeilijk doen. Maar opeens klinkt er ergens een stemmetje in mijn hoofd dat hard binnenkomt: Jonas had dit vast geweldig gevonden. 

Ik druk mijn nagels in mijn handpalmen om de stem te verdrijven. In gedachten spreek ik mezelf streng toe: hou hiermee op. Dit wil je niet denken. Dit mág je niet denken. Je bent verdomme op een romantisch trip met je vriend.  

Aram lijkt niets te merken van mijn innerlijke conflict en als hij zijn laatste hap doorgeslikt heeft, staan we op en lopen naar de receptie waar onze ingepakte koffers al klaarstaan. 

Afleiding. 

De receptionist komt haastig achter zijn balie vandaan en tilt de koffers – ondanks ons protest – de traptreden af, waarna hij ze in de achterklep van onze Volkswagen laadt. 

De felblauwe auto waarin we worden rondgereden, heeft geen vast dak, maar een zwartleren kap die over ijzeren beugels is gespannen. Hoe de auto eruitziet met het dak erop weten we niet. De tropische stortbuien die bij deze tijd van het jaar horen, zijn ons tot nu toe bespaard gebleven, waardoor we de afgelopen dagen alleen maar met open dak hebben gereden. Met mijn zonnebril op en mijn haren wapperend in de wind, voelt dat steeds als ultieme vrijheid. 

Hopelijk waaien de verwarrende gedachten van zojuist dan ook meteen mijn hoofd uit. 

Onze privéchauffeur – ik knijp mezelf even als ik dat bedenk – zit met één knie opgetrokken op de bestuurdersstoel. Zijn lange haren zijn vandaag bijeengebonden in een lage staart, waardoor je alle kraaltjes en versierselen die erin zitten, nog beter kunt zien. Hij steekt zijn hand groetend omhoog om zichzelf daarna weer in zijn telefoon te verdiepen.  

De taakverdeling tussen de twee mannen is ons de afgelopen dagen wel duidelijk geworden: onze chauffeur rijdt, terwijl Made ons rondleidt en overal het woord doet. We hebben de chauffeur nog nauwelijks horen praten. 

We maken het ons gemakkelijk op de achterbank. Als Made ook is ingestapt en op de passagiersstoel heeft plaatsgenomen, rijden we weg. Na een paar minuten lijkt het dorpje waarin we overnachtten heel ver weg. 

Om ons heen is niets anders te zien dan rijstvelden in talloze tinten groen. Door de golvende vorm waarin de langzaam aflopende terrassen zijn aangelegd, weet je niet waar je moet kijken: waar het ene terras ophoudt, begint meteen het volgende weer. 

Rondom Ubud had ik al wel een glimp opgevangen van de rijstvelden, maar die leken volledig ingericht op het toerisme. Daar waren langs de randen hippe clubs en appartementencomplexen met infinity pools gebouwd. Niet te vergelijken met hoe het er hier uitziet. 

Naast me ademt Aram met gesloten ogen diep in en uit. Als hij zijn ogen weer opendoet, kijkt hij me met een grote glimlach aan. ‘Heerlijk hier. Die rust en de ruimte.’

Ik leg mijn hand op zijn knie en geef er een kneepje in. ‘Fijn, hè?’

Onze chauffeur gaat langzamer rijden en stopt de auto langs de kant van de weg. Ondertussen wijst Made naar een groep mensen met de kenmerkende puntige rijsthoeden op. 

Ze staan op een open plek tussen de velden in op een stuk zeil en hebben grote bossen met rijstplanten in hun hand, die ze krachtig tegen een soort schuine plank slaan. Made legt uit dat ze op deze manier de rijstkorrels uit de stengels slaan, wat een enorm arbeidsintensieve klus is.

 

Na onze lunch in een restaurant pal tegenover de nog actieve Batur vulkaan, rijden we door naar Banjar, een dorpje dat bekend staat om zijn bronbaden met warm water. Made en onze chauffeur zetten ons af bij het hotel, waarna zij doorrijden naar hun eigen slaapplaats. Ik heb geen idee hoe ze dat steeds regelen, maar elke ochtend zijn ze op de afgesproken tijd weer fris en fruitig present. 

Hoewel we wat aan de vroege kant zijn, is onze kamer gelukkig al schoongemaakt. We checken in en beklimmen de trappen naar onze kamer op de vierde verdieping. 

Ook deze kamer is weer prachtig. Hij heeft een balkon langs de volledige breedte en we kijken uit op een tuin die prachtig is aangelegd, met allerlei stroompjes water en exotische bloemen en planten. Net achter het hotel liggen de bronnen verscholen achter alle bomen. Het water blijkt niet alleen heerlijk om in te zwemmen, maar is schijnbaar ook een boost voor je gezondheid vanwege alle mineralen die erin zitten. Made raadde ons met klem aan om de bronnen te bezoeken.  

Ik zet mijn koffer in een hoekje naast hem bed, rits hem open en vis mijn bikini eruit. Snel schiet ik hem aan, waarna ik er een half doorschijnende kimono overheen doe en in mijn teenslippers stap. 

‘Zo, ik ben klaar.’ 

‘Klaar?’ Aram steekt zijn hoofd om de deur van de badkamer. ‘Waarvoor?’

Ik kan niet stilstaan en verplaats mijn gewicht van mijn ene voet naar de andere. ‘Ik wil graag naar die warmwaterbronnen.’

‘Nien, we zijn hier net. Kan ik eerst even bijkomen?’ 

‘Bijkomen waarvan?’ vraag ik ongeduldig. ‘Van rondgereden worden en lunchen?’ 

Aram rolt met zijn ogen. ‘We zijn op vakantie. Dan mag je af en toe gewoon even niksen, toch?’ 

‘Wat denk je dat ik daar ga doen dan? De tien kilometer schoolslag?’ Ik gris mijn zonnebril van mijn nachtkastje af, die ik samen met een tijdschrift in mijn tas stop. ‘Maar het geeft niet, dan ga ik alleen.’ 

Ik heb de deurknop al in mijn hand, als ik Arams stem uit de badkamer hoor komen: ‘Als je nog vijf minuten geduld hebt, ga ik met je mee. Goed?’

En inderdaad: na vijf minuten is hij klaar en lopen we naar de bronnen, die op nog geen halve kilometer van ons hotel liggen. De toegangsweg is omgeven door een prachtige bloementuin. We worden over diverse bruggetjes geleid tot we bij de kassa aankomen, waar we omgerekend ongeveer drie euro per persoon moeten betalen om binnen te komen. 

Aram snuift diep. ‘Het stinkt hier.’ 

Ik had er al over gelezen in Sabines reisgids en kan hem geen ongelijk geven: hoe dichter we bij de baden komen, hoe meer de lucht onze neusgaten binnendringt. Ik zou het niet meteen bestempelen als stank, maar het valt wel direct op.  

‘In het water zit veel zwavel, dat zorgt ervoor dat het niet zo lekker ruikt. Maar het kan geen kwaad hoor, het werkt zelfs helend als je bijvoorbeeld psoriasis hebt,’ leg ik uit. 

Ondertussen staan we bij het bassin en kijkt Aram aarzelend over de rand. ‘Het is wel troebel, vind je niet?’

‘Dat komt door de opgeloste mineralen in het water. Kijk,’ ik wijs op de diverse watervalletjes in de baden, ‘het water stroomt en wordt continue ververst. Het is dus hartstikke schoon.’ 

Ik pak zijn badhanddoek van hem over en loop naar de lockers toe die onder een houten afdakje staan. ‘Kom, doe je slippers uit. Probeer het even.’ Ik praat alsof ik het tegen zijn vijfjarige neefje heb, die ik moet overhalen om toch een hap van zijn boontjes te nemen. ‘Er zijn hier ook douches, dus je kunt je daarna gewoon afspoelen.’

‘Oké.’ Aram schopt zijn slippers uit en zet ze naast de mijne in de lockers. ‘Dit is gewoon niks voor mij.’

Ik pak zijn hand en strengel mijn vingers door de zijne. Als we bij de dichtstbijzijnde trap zijn, loop ik door naar de derde trede, die half onderwater ligt. Het water omsluit mijn voet als een warme deken en lijkt wat steviger aan te voelen dan gewoon zwemwater. Ik geef een rukje aan Arams hand om hem mee te trekken, maar hij blijft bovenaan de trap staan. 

Langzaam daal ik trede voor trede af, tot ik me helemaal in het water kan laten zakken. Doordat het al tegen sluitingstijd is, is het erg rustig en kan ik languit drijven. Af en toe moet ik mezelf een beetje naar boven duwen, maar het is nergens echt diep.  

‘Het is echt heerlijk,’ roep ik naar Aram, die op de eerste trede is blijven staan. 

Heel voorzichtig doopt hij zijn grote teen in het water, terwijl hij naar het wateroppervlakte staart. Het lijkt hem mee te vallen, want hij zet zijn voetzool nu plat op de trede en stapt met zijn andere voet ook het water in.

Ik besluit om hem even te laten en zwem in kleine slagen het bad door, terwijl ik mijn ogen over de bomen laat glijden in de hoop dat ik een aapje zie. Aapjes hebben we tot nu toe helaas nog niet gezien, mede omdat ik niet naar een of ander apenpark wil gaan.   

Als ik achter me wat gespetter hoor, kijk ik om en zie tot mijn grote verrassing dat Aram ook helemaal in het water ligt. Hij komt in een langzaam tempo op me af gezwommen. 

‘Vind je me nu dapper?’ vraagt hij. 

Ik grinnik. ‘Dapper? Je bent mijn held.’ Samen zwemmen we naar de stenen muur aan de andere kant van het bad, waar grote drakenkoppen water spuwen. Als je er op de goede manier onder gaat staan, werkt de straal als een massage voor je hoofd en schouders. 

Met gesloten ogen geniet ik van de heerlijke warmte en ik rol mijn schouders heen en weer. Ik snap de helende krachten die ze aan deze bronnen toeschrijven wel, mijn hele lichaam voelt loom en ontspannen aan. Aram spettert verderop een beetje rond in het bad, maar komt niet naast me staan. Dit water over zijn hoofd laten stromen, is voor hem een brug of tien te ver. 

‘Nien, ik ga eruit.’

Ik open mijn ogen, terwijl ik onder de straal vandaan ga. ‘Oké. Vind je het goed als ik nog even blijf?’

Aram knikt. ‘Ze hebben hiernaast wat loungestoelen staan, ik wacht daar wel op je.’

Ik maak aanstalten om op mijn rug een rondje in het bad te dobberen, als ik een kreet vanaf de kant hoor. 

 ‘O, shit.’ Aram staat met zijn armen omhoog op de bovenste tree van de trap en kijkt met grote ogen naar beneden. ‘Kijk mijn zwembroek!’

Zijn zwembroek is – was – wit met blauw geruit, maar de witte blokjes hebben in het water een roestbruine kleur gekregen.  

Ik kan het niet helpen dat ik moet lachen, maar sla vlug mijn hand voor mijn mond om dat te verbergen. ‘Ik denk dat dat door de zwavel in het water komt.’ Ik kijk naar beneden en zie dat het lichte patroontje op mijn verder rode bikini, ook wat verkleurd is. ‘Maar ik denk dat –’

‘Echt fijn weer dit.’ Aram onderbreekt mijn zin. Hij beent met grote passen naar de kleedruimten, terwijl hij ondertussen ruw aan het bandje van de locker om zijn pols trekt. ‘Ik had hier nooit mee naartoe moeten gaan.’ 

Ik rol met mijn ogen. Een drama van wereldformaat natuurlijk: een verkleurde zwembroek. 

Met mijn voeten zet ik me af tegen de rand van het bassin, draai me op mijn rug en probeer zo lang mogelijk te blijven dobberen in het warme water. Ondertussen denk ik na over Arams woorden. Wat bedoelde hij met ‘ik had hier nooit naartoe moeten gaan’? Bedoelde hij naar deze bronnen of doelt hij op onze hele vakantie? Ergens kan ik me namelijk wel voorstellen dat dit niet zijn droomvakantie is. Heb ik mijn zin dan zo doorgedramd? 

 Langzaam drijf ik richting de waterspuwers aan de andere kant van de bron en laveer mezelf weer onder de straal, zodat het water over mijn hoofd stroomt. Ik sluit mijn ogen en probeer te focussen op de aangename druk op mijn schouders, op het warme gevoel waarmee het water me omringt, in plaats van de gedachtestroom in mijn hoofd. 

Aram bekijkt het maar even.  

 

Als ik terugkom in onze hotelkamer, staat Aram in de wasbak zijn zwembroek schoon te schrobben. Hij spuit een flinke straal van zijn douchegel op de broek en wrijft dat met rondgaande bewegingen in de stof, waardoor het sop een oranjeachtige kleur krijgt. 

Leunend tegen de deurpost sla ik het tafereel gade. ‘Wil je anders mijn tandenborstel gebruiken?’ stel ik op een plagende toon voor. ‘Kun je beter schrobben.’ 

‘Dat is geen gek idee.’

Ik schrik van de toon in zijn stem. Er klinkt geen greintje sarcasme in door, hij is bloedserieus. ‘Het gaat er vast wel uit,’ probeer ik voorzichtig. ‘En anders brengen we hem overmorgen gewoon weer naar de wasserette die je spijkerjasje ook schoon heeft gekregen.’ 

Aram blaast een pluk haar uit zijn gezicht weg en kijkt me aan. ‘Dat hoop ik dan maar,’ zegt hij koeltjes, waarna hij zijn aandacht weer richt op zijn zwembroek. 

Nog even blijf ik in de deuropening staan, maar als hij niet meer van plan lijkt iets te zeggen, draai ik me om. Uit mijn koffer pak ik mijn camera, waarna ik de kamer uit snel. 

Als ik op de gang sta, leun ik met gesloten ogen tegen de muur en adem diep in en uit. Mijn hoofd tolt, mijn hart bonst. In gedachten probeer ik terug te gaan naar het moment dat de sfeer tussen ons omsloeg. Was dat een uur geleden, toen ik graag wilde gaan zwemmen en Aram liever niet? Of begon het al eerder, toen hij vanochtend tijdens het ontbijt ons dagprogramma als een “aardig volle dag” bestempelde? Frustrerend genoeg weet ik het niet. 

Even kijk ik twijfelend naar de deur die ik zojuist achter me dicht heb getrokken. Moet ik weer naar binnen gaan om Aram te helpen of erover te praten? 

Dan schud ik mijn hoofd en recht resoluut mijn schouders. Nee, dat ga ik niet doen. Ik ga naar buiten om foto’s te maken, Aram zoekt het maar uit met zijn zwembroek. 
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14.

 

 

 

‘Ja, daar zie ik een taxi aankomen.’ Ik wijs met mijn vinger in de verte. 

Aram schudt zijn hoofd. ‘Het zou vreemd zijn als dat Sabines taxi was, want ze komt als het goed is van de andere kant.’ 

‘O…’ 

Sabine had me vanaf het vliegveld een berichtje gestuurd toen ze wegreed en als het verkeer een beetje meezit, zou ze hier elk moment moeten zijn. 

Ik kan niet wachten tot ze er is. Natuurlijk vind ik het sowieso leuk om dingen met haar te gaan doen, maar ik wil ook ontzettend graag met haar praten over alles wat er gebeurd is op Bali. Met name de situatie tussen Aram en mij blijft me dwars zitten. 

Na het fiasco met zijn zwembroek veranderde de sfeer tussen ons. We maakten geen ruzie, maar alles wat we tegen elkaar zeiden voelde koel en afstandelijk. Alsof een klein extra barstje resulteerde in een gigantische scheur.  

Dus om nu te zeggen dat we onze trip fijn hebben afgesloten: nee, niet echt. De laatste avond brachten we lezend op het balkon door, de dag erna in Ubud liepen we vooral achter Made aan, luisterend naar zijn verhalen. Ondertussen probeerde ik angstvallig de straat van Jonas’ restaurant te vermijden en zag ik hem in gedachten op elke straathoek staan. Het had natuurlijk een ramp geweest als dat echt gebeurd was, maar ergens in me knaagde ook het verlangen om hem weer te zien. 

Alles bij elkaar kostte het me bakken energie en hoewel ik het niet graag toegeef, was ik blij toen we uiteindelijk in de taxi terug naar Sanur zaten. 

Stiekem hoop ik dat de gigantische knoop in mijn buik minder wordt als ik alles met Sabine heb gedeeld. 

‘Ah!’ Aram wijst in de verte. ‘Ik denk wel dat ze daar aankomt.’

Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en ontwaar inderdaad in de verte een groene taxi, zoals Sabine appte. ‘Ja, ik zie het!’

Als de taxi zijn knipperlicht aanzet en vaart mindert, weten we het zeker. 

‘Sab!’ Zodra hij langs de stoeprand is gestopt, vlieg ik naar de auto toe en ruk de deur aan de passagierskant open, nog voordat de taxichauffeur is uitgestapt. Hij werpt me vanachter het raam een fronsende blik toe, maar dat kan me niet schelen. 

Als Sabine is uitgestapt, sla ik mijn armen om haar heen en begraaf m’n hoofd tegen haar schouder in haar loshangende haar. Ik doe mijn best om niet te gaan huilen. ‘Ik ben zo blij je te zien, vriendin,’ mompel ik gesmoord.

‘Nou, ik merk het,’ lacht Sabine, terwijl ze me dicht tegen zich aandrukt. 

Aram helpt de chauffeur om haar koffers van de achterbank te tillen. Ze kijkt snel over haar schouder. Als ze zeker weet dat hij buiten gehoorsafstand is, kijkt ze me indringend aan en vraagt: ‘Nien, wat is er aan de hand?’ 

De tranen branden nu echt in mijn ogen, maar ik haal mijn neus op en schud dan mijn hoofd. ‘Niet nu,’ verzucht ik. ‘Later.’ 

Ik wist dat dit zou gebeuren. Sabine heeft ongeveer een halve seconde nodig om te zien hoe je je voelt. Als je niet lekker in je vel zit of een rotdag hebt gehad op het werk, weet ze meteen dat er iets is. Ze voelt emoties haarscherp aan en kan bovendien goed luisteren. Voor mij is ze de ultieme persoon om mijn hart bij uit te storten.

Sabine pakt mijn hand en geeft er een kneepje in. ‘Zeker weten?’ 

Als ik knik, trekt ze me mee  richting het hotel. 

‘Oké, laat me nu dat droomhotel van jullie maar eens zien. Aram neemt mijn koffers wel mee.’ 

 

Een paar uur later zitten we op een terras in Sanur. We zijn een van de weinigen; het is nog vroeg in de avond, maar Sabine rammelde al van de honger na een lange dag werken en reizen. 

Tijdens het eten zagen we hoe de boulevard langzaam maar zeker steeds drukker werd. Sommige mensen kwamen direct van het strand af en sloften op hun teenslippers langs op zoek naar een restaurant, anderen waren mooi aangekleed voor een avondje uit. 

‘Wat is het heerlijk om hier te zijn.’ Met haar handen boven haar hoofd rekt Sabine zich uit. ‘En ik vind het zo fijn dat ik bij jullie mochten aansluiten, lieverds.’ Ze kijkt ons om de beurt aan, haar ogen stralend van genegenheid.  

Over tafel pak ik haar hand vast. ‘Jij mag er altijd bij.’ 

 ‘Al ben ik ook blij dat je niet op onze kamer slaapt, want er zijn ook activiteiten waar we je niet bij willen hebben,’ vult Aram grijnzend aan. 

‘Ugh. Ik heb altijd precies door wanneer ik teveel ben en dit is zo’n moment.’ Sabine schuift haar stoel naar achteren. ‘Ik ga betalen, cadeautje van mij. Houden jullie het een beetje netjes hier?’ 

Als ze het restaurant binnen loopt, zijn Aram en ik voor het eerst sinds vanmiddag weer alleen. Meteen valt er weer een schaduw over mijn uitgelaten stemming. Het voelt vreemd tussen ons. Sabines komst leidde me even af van het vervelende gevoel dat ik de hele tijd heb, net als de gedachten aan alles wat met Jonas te maken heeft. Maar nu komen ze weer als de kudde olifanten uit Jungle Boek mijn hoofd binnen gemarcheerd. 

Aram kijkt me aan, maar ik wend mijn blik af en pak snel de menukaart uit de houder op tafel.  Ik bestudeer hem nauwgezet. ‘Het was echt lekker hier, hè. Volgende week kunnen we hier nog wel eens heen gaan, er staan zoveel gerechten op de kaart die we nog niet hebben geproefd.’ 

‘Eh, ja. Zeker,’ antwoordt Aram verrast. Zijn arm ligt losjes over de leuning van mijn stoel en met de topjes van zijn vingers maakt hij figuurtje op het stukje blote huid van mijn rug dat mijn jurkje onthult.  

Er trekt kippenvel over mijn armen heen. Heeft hij nou echt geen idee wat er speelt tussen ons? Hoe kan hij doen alsof alles koek en ei is, terwijl we gisteren amper met elkaar gesproken hebben? 

Ik neem een hap lucht. ‘Aram,’ begin ik, ‘vind je ook niet…’

Hij buigt zich naar me toe. ‘Dat wij – met name jij – veel te veel kleren aan hebben?’ maakt hij mijn zin fluisterend af. ‘Helemaal mee eens. Laten we snel naar het hotel gaan om daar iets aan te doen.’ 

Ik verstijf als hij me kusjes in mijn nek begint te geven en ik staak mijn poging om gisteren ter sprake te brengen. De enige aan wie ik nu kan denken is de laatste persoon die me daar kuste.  

‘O, get a room,’ roept Sabine wanneer ze het terras weer op komt gelopen. 

Ik duik onder Arams arm door en sta vlug op. Dan haak ik mijn arm door die van Sabine. ‘Zullen wij nog even een stukje lopen samen?’ Ik kijk naar Aram. ‘Jij komt wel bij het hotel, toch? We maken het niet laat.’

Ik zie hoe Sabine wil gaan tegensputteren als ze Arams verbaasde blik ziet. ‘Er was gisteren toch iets voorgevallen op het werk?’ verzin ik snel. 

Aram kijkt nu naar Sabine en snel werp ik haar over zijn hoofd een dwingende blik toe. ‘Tóch?’ 

‘O ja, dat.’ Sabine snapt gelukkig meteen wat de bedoeling is. ‘Het is inderdaad handig als we het daar vandaag nog even over hebben, dan weet ik of ik Nick moet bellen of niet.’ 

‘Nick, als in jullie manager?’ vraagt Aram. ‘Dat is behoorlijk serieus.’ 

Ik knik. ‘Dat vond ik ook, dus dat moeten we echt even bespreken.’ Het voelt totaal niet fijn om hem zo voor te liegen, maar ik houd het niet langer vol; ik moet Sabine even voor mezelf hebben. 

‘Geen probleem.’ Aram drukt een kus op mijn mond, waarna hij opstaat. ‘Ik wacht op je,’ fluistert hij nog voordat hij weggaat.

Sabine en ik lopen zwijgend naast elkaar op de boulevard. In mijn hoofd repeteer ik alvast wat ik zo wil gaan zeggen. Mijn gedachten zijn een grote warboel, alles lijkt door elkaar te lopen. 

‘Nina?’ 

Ik schrik op als ik Sabines vragende stem hoor. ‘Sorry, zei je wat?’ 

‘Of we hier naar beneden gaan. Dan kunnen we over het strand wandelen.’ 

‘O ja, dat is goed.’ 

De zee ligt hier een stuk lager dan de boulevard, en dus zijn overal houten trappen geplaatst om bij het strand te komen. Voorzichtig dalen we achter elkaar een van de trappen af. 

Als we op het zand staan, doe ik mijn sandaaltjes uit. Wroetend ga ik met mijn tenen door het zand dat koud aanvoelt. De warmte van de dag heeft plaatsgemaakt voor een vochtige avondlucht, die al in het zand is getrokken. 

Nog steeds in stilzwijgen lopen we naar de vloedlijn. Het water spoelt in een zacht ruisen over onze voeten, waardoor ze langzaam onder het zand verdwijnen. Ik wiebel met mijn tenen tot ze weer tevoorschijn komen, me ondertussen afvragend waar ik moet beginnen met vertellen, maar mijn brein lijkt knetterende kortsluiting te hebben. 

Gelukkig dringt Sabine niet aan. Wel voel ik hoe ze haar vingers door de mijne vlecht. 

Vertel maar, lijkt ze daarmee te willen zeggen. 

Ik kijk haar aan en alleen haar blik is genoeg om het masker waarachter ik me al een paar dagen verschuil in duizend stukken te laten breken. Als ik mijn mond open om mijn verhaal te vertellen, komen er in plaats van woorden alleen maar wat zielige piepjes. Met gierende uithalen begin ik te huilen. 

Sabine zegt niets, maar trekt me mee terug het strand op, waar we op het zand gaan zitten. Ze streelt door mijn haren en wiegt zachtjes heen en weer, net zolang tot ik het gevoel heb dat ik weer normaal kan ademhalen. 

Met mijn vingers wrijf ik onder mijn ogen om de mascara – die ongetwijfeld tot mijn knieën zit – een beetje weg te poetsen. Dan haal ik diep adem. ‘Je weet dat ik Jonas deze vakantie heb gezien, hè?’ 

Sabine knikt. 

‘Vorige week heb ik hem weer gezien, in een restaurant. Het was puur toeval, dat moet je geloven. We raakten aan de praat, het klikte meteen weer goed. Uiteindelijk ben ik de hele avond en een deel van de nacht bij hem geweest.’

‘Een deel van de nacht? Nien, dit meen je niet.’ Haar stem klinkt scherp. 

‘Nee, nee. Het is niet wat je denkt,’ haast ik me te zeggen. ‘Hij was de eigenaar van dat restaurant. Toen het ’s avonds ging sluiten, vroeg hij of ik wat met hem wilde drinken. Er is verder niks gebeurd. Hij heeft me geprobeerd te zoenen, maar ik heb het afgehouden.’ Ik sla mijn handen voor mijn gezicht. ‘Maar ik voel me zo in- en inslecht en ik twijfel opeens aan alles.’

Dan vertel ik over wat me allemaal dwarszit. Over hoe Aram maar niet in de vakantievibe lijkt te komen en vastgekleefd zit aan zijn telefoon. Hoe ik hem haast niet van z’n strandbedje afgesleurd krijg. Hoe ik hoopte dat onze vierdaagse trip naar de noordkant van het eiland daar verandering in zou brengen, maar dat zelfs die mooie dagen in mineur eindigden. En hoe fijn en ongedwongen het met Jonas voelde, alsof we elkaar nooit uit het oog verloren waren. 

Sabine zegt niets. Als ik uitgepraat ben, draait ze haar hoofd langzaam naar mij. ‘Goh. Ik snap dat je een eindje wilde wandelen.’ Dan tuit ze haar lippen. ‘Je weet het: ik sta altijd aan jouw kant. Altijd. Maar wat ik me wel afvraag: waar is Aram in dit verhaal?’

Ik kijk haar aan. ‘Hoezo?’

‘Weet hij wat je dwarszit? Weet hij dat je zo in de war bent, dat je Jonas hebt gezien?’

Heftig schud ik mijn hoofd. ‘Nee. Hij weet niet dat ik Jonas gezien heb en wat er is gebeurd – al is er eigenlijk niks gebeurd. Het lijkt me beter dat hij dat ook niet te weten komt.’ 

‘Maar…’ probeert Sabine voorzichtig. ‘Als je je zo aan hem en zijn gedrag ergert, moet je dat toch uitspreken? Niet naar mij, maar naar hem. Want je ziet wat er nu gebeurt: het stapelt zich op en vervolgens loop je nu al een paar dagen met een gigantisch rotgevoel.’ 

Met mijn kin in mijn handen staar ik naar de zee. De geluiden van de boulevard waaien zacht over het zand onze richting op. Diep vanbinnen ben ik jaloers op de mensen die daar zitten. Zij zijn lekker aan het borrelen en lijken zich nergens zorgen om te maken.  

Ik zit hier te twijfelen aan mijn halve leven. 

‘Ik weet het gewoon niet, Sab. Ik weet het echt niet,’ jammer ik. ‘Als ik wat zeg, eindigt dat gesprek steeds in ruzie. Als we het dan weer hebben bijgelegd, is het een halve dag goed tussen ons, waarna de volgende ruzie zich alweer aandient. Thuis hadden we dit nooit, waarom dan nu op vakantie wel?’

Sabine kauwt nadenkend op haar lip. ‘Misschien gebeurt het juist omdat jullie op vakantie zijn? Jullie mogen nu ontspannen, hoeven niet van hot naar her te rennen, hebben eindelijk écht tijd voor elkaar. Jullie leven in Amsterdam is op zijn zachtst gezegd nogal… druk.’

Mijn maag knijpt zich samen als ik besef wat Sabine zegt. ‘Maar… bedoel je dan… Betekent dat… dat we eigenlijk helemaal niet bij elkaar passen? Dat het alleen goed gaat tussen ons als we druk zijn en nauwelijks tijd voor elkaar hebben?’ Mijn stem schiet omhoog door de paniek die me ineens overvalt. Plotseling zie ik alles wat we het afgelopen jaar hebben opgebouwd als een kaartenhuis in elkaar storten. 

Ik klauw met mijn handen in het zand en gooi de schelpen die ik tegenkom met een woest gebaar richting de zee. 

Sabine legt haar hand op de mijne. ‘Dat zeg ik niet, Nina, dat is echt aan jou om te bepalen. Ik wil je niet vertellen wat je moet doen, maar het lijkt me wel goed om hier serieus over na te denken. Of je dat nu doet of als je thuiskomt, moet je zelf weten.’

Langzaam knik ik. ‘Je hebt gelijk. Zoals altijd.’ Ik omklem haar hand. ‘Maar ik durf niet, Sab, ik ben veel te bang voor wat komen gaat.’

‘Wat ga je met Jonas doen?’ Sabine kijkt me indringend aan. ‘Daar moet je echt nu een beslissing over nemen, want ik vind dat je dat niet kan maken tegenover Aram.’ 

‘Dat is ook zo.’ Ik zucht. ‘Hij heeft me zijn nummer gegeven, maar tot nu toe heb ik nog geen contact met hem opgenomen. Misschien moet ik hem gewoon een berichtje sturen dat het gezellig was, maar dat we elkaar niet meer moeten zien. Over een week vliegen we alweer naar huis, dan zie ik hem sowieso nooit meer.’ 

‘Dat lijkt me een goed idee, dan heb je alle losse eindjes weggewerkt. Je hebt nog een paar dagen op dit eiland, probeer je nog een beetje over te geven aan het vakantiegevoel. Niet de hele dag tobben, hoor. Kijk gewoon hoe het loopt tussen jou en Aram en ga ondertussen bij jezelf goed na wat je nou eigenlijk wilt. Volg je gevoel.’ 

Sabine staat op en klopt het zand van haar rokje af. Dan steekt ze haar hand naar me uit.

Ik laat me door haar overeind trekken. ‘Ga ik doen.’ Dan pak ik mijn telefoon en peuter mijn hoesje los, waarachter ik Jonas’ papiertje had gestopt. ‘Wacht even, ik ga dat sms’je meteen versturen. Dat is weer één ding minder om over na te denken.

 

Nina: Hi, Nina hier. Sorry van mijn overhaaste vertrek gisteren. Ik wil je nog bedanken voor de leuke avond. Ik vond het fijn om met je bij te kletsen, maar het lijkt me beter als we elkaar tijdens mijn verblijf op Bali niet meer zien. Veel succes met alles!

 

Sabine legt haar hoofd op mijn schouder om mee te kijken. 

Mijn duim blijft even boven de verzendknop hangen. Het voelt niet goed om dit zo 

zonder verdere uitleg te sturen, maar dat is het beste voor nu. Snel zet ik er nog een ‘x’

achter, waardoor mijn berichtje iets vriendelijker oogt en verstuur het. 

‘Goed gedaan, Nien.’ Sabine slaat haar armen om me heen. ‘Komende week ben ik veel bij je, dus we gaan er sowieso samen wat leuks van maken. Nu gaan we naar de boulevard om daar op te proosten. Want we zijn wel gewoon op Bali, ja!’ Haar laatste zin schreeuwt ze uit, waarna ze me loslaat en ervandoor sprint. ‘Wie als laatste boven is, trakteert op een cocktail!’ roept ze al rennend over haar schouder. 

Vlug buk ik voorover om mijn sandaaltjes aan te trekken, maar het lukt me niet om ze zo snel aan te krijgen, waardoor ik besluit om ze in mijn hand te houden. ‘Genoeg voorsprong. Ik kom eraan,’ brul ik, maar nog voor ik de achtervolging kan inzetten, hoor ik een harde gil. 
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Mijn hart slaat een slag over. 

‘Sabine?’ Zo snel als ik kan, ploeg ik door het mulle zand, dat opeens wel drijfzand lijkt, in de richting waar het geluid vandaan kwam. ‘Ben jij dat?’

Hoe dichter ik bij de boulevard kom, hoe meer licht er op het strand valt. Al snel zie ik haar. Sabine zit onderaan een van de trappen en omklemt kermend haar enkel. 

‘Au, au, au,’ jammert ze, terwijl de tranen over haar wangen rollen. 

Ik laat me op mijn knieën naast haar vallen. ‘Sab, wat is er gebeurd? Ik schrok me helemaal wild.’ 

‘De laatste trede was nat, dus mijn voet gleed weg en ik val zo van dat klotetrapje af,’ snikt Sabine met een van pijn vertrokken gezicht. 

Voorzichtig pel ik haar handen van haar enkel af. ‘Laat me eens kijken.’ Over haar scheenbeen loopt een fikse schaafwond, waarschijnlijk doordat ze langs de treden is gegleden. Ook haar enkel is geschaafd en begint nu al dik te worden. 

‘Heb je hem verzwikt?’ 

Sabine knikt. ‘Hij klapte dubbel toen mijn voet wegschoot.’

‘Zullen we kijken of je erop kan staan? Dan kunnen we boven ergens om ijs gaan vragen.’ 

Met mijn armen onder haar oksels probeer ik haar te helpen overeind te komen, maar haar enkel doet teveel pijn. In mijn eentje lukt het mij ook niet; ik heb te weinig grip in het zand.

‘Dit lukt niet. Ik ga naar boven om ijs te halen en bel daarna Aram, zodat hij hierheen kan komen.’

‘Nee joh, vraag gewoon iemand anders. Aram ligt vast al te slapen.’

‘Maak je daar maar niet druk om. Hij had nog plannen met me vanavond,’ glimlach ik wrang. Ik loop de trap op naar boven en bel Aram ondertussen. 

‘Hé.’ Aan Arams stem hoor ik dat hij inderdaad nog wakker was.

‘Hé, luister. Sabine is net uitgegleden en kan niet op haar voet staan. Ze zit nog op het strand, want ik krijg haar niet naar boven. Kun jij komen?’

Ik leg Aram uit waar we zijn en hij belooft er binnen tien minuten te zijn. Opeens ben ik erg blij dat hij zo’n hardloopfanaat is.

Ondertussen ben ik bij het dichtstbijzijnde restaurant naar binnen gegaan en stap op een ober af. In rap tempo leg ik de situatie aan hem uit. Als ik vraag om een ijszak of iets wat daarvoor kan doorgaan, snapt hij me gelukkig meteen en komt hij aangesneld met een zak met bevroren wortels. Ook goed, denk ik. 

 

‘Ja, goed zo. En nu rustig overeind komen.’ Sabine heeft haar arm om Arams nek geslagen en probeert met samengeknepen lippen overeind te komen, terwijl ze zwaar op hem leunt. 

Aan haar andere kant sjor ik onhandig aan haar arm, hoewel ik geen idee heb of dat iets bijdraagt aan het gemakkelijker omhoog komen. 

Aram praat rustig tegen haar, alsof hij het tegen een babykonijntje heeft, maar het werkt wel. ‘Oké, dit gaat goed. Nu gaan we voorzichtig de trap op. Als jij probeert mee te hinkelen op je goede enkel, til ik je steeds een beetje omhoog.’ 

Er lijkt geen einde te komen aan de lijdensweg die ‘houten trap’ heet, maar als we eindelijk boven zijn, begint Sabine opgelucht te lachen. Ze hopt naar het dichtstbijzijnde bankje toe en laat zich erop neervallen. Zuchtend wrijft ze met haar handen over haar gezicht. ‘Dit kan ook echt alleen mij overkomen.’ Nu ze wat meer licht heeft, kijkt ze nog eens goed naar haar enkel. ‘Nou, die wortels hebben niet echt veel geholpen, hè?’ 

Beteuterd houd ik het zakje met de inmiddels ontdooide en slap geworden wortels omhoog. ‘Beetje zonde, ja. Maar wie weet hoe je enkel er zonder had uitgezien.’ 

Dan slaat Sabine opeens verschrikt haar handen voor haar mond. ‘Shit, ik moet morgenavond werken. Wat nou als ik niet kan lopen?’ 

Ik schud mijn hoofd. ‘Daar moet je je nu niet druk om maken. Eerst maar eens naar het hotel, goed met je voet omhoog gaan zitten, dan kijken we morgen wel weer verder.’ 

‘Wat doen we?’ Aram kijkt op zijn horloge. ‘Ik heb er net rennend vijf minuten over gedaan om hier te komen. In dit tempo hebben we er minimaal vijftien, misschien wel twintig minuten voor nodig. Is het niet verstandiger om een taxi te nemen?’ 

Sabine schudt beslist haar hoofd. ‘Dan moeten we eerst naar de weg lopen en daarna een taxi aanhouden, waarna we ook al een kwartier verder zijn. Dat kleine eindje lukt best.’ 

Aram geeft me een knipoog. ‘Nou, zullen we dan maar?’ 

 

‘Knock, knock. Ben je al wakker?’ Ik klop zachtjes op de deur van Sabines kamer. 

Ik frons als ik stemmen uit de kamer hoor komen en check vlug het kamernummer op de deur. 36, ik zit echt goed. Een paar seconden later hoor ik een bonkend geluid, waarna de deur opengaat. Nog in haar pyjama staat Sabine in de deuropening met haar telefoon in haar hand. Op het beeldscherm zie ik Tom, die – aan zijn ongekamde haren te zien – ook net uit bed komt. 

‘Goedemorgen, tortelduifjes,’ roep ik. ‘Ik kwam even kijken hoe het met de patiënt is.’ 

‘Overtuig jij haar er in hemelsnaam van dat ze niet gaat werken vandaag,’ bromt Tom me vanaf het scherm toe. ‘Kijk hoe ze loopt, dat kan gewoon echt niet.’ 

En inderdaad, Sabine hinkt verre van soepel terug naar haar bed, waarna ze zich met een van pijn vertrokken gezicht op de bedrand laat vallen. 

Ik schud mijn hoofd. ‘Tom heeft helemaal gelijk, zo kun je niet werken.’ Dan werp ik een blik op haar voet. ‘En hoe denk je die voet in je pumps te wringen? Dat gaat nooit lukken.’ 

Sabine kijkt met een kwaad gezicht van mij naar Tom. ‘Dit is niet eerlijk; het is twee tegen één. Laat mij nou gewoon.’ 

 ‘Nee, Sabien. We proberen je duidelijk te maken wat het beste voor jou is,’ zegt Tom rustig. ‘Dat is met je voet omhoog gaan zitten en hopen dat het snel overgaat. Niet je enkel de vernieling in helpen door toch te gaan werken.’ 

‘Mijn vlucht is toch pas vanavond,’ mokt Sabine.

Ik hoor Tom gefrustreerd zuchten.

‘Wacht eens, ik heb een idee.’ Even twijfel ik of ik de woorden die zojuist in mijn hoofd oppopten, hardop ga uitspreken. Sabine zal het niet willen en Aram gaat het me zeker niet in dank afnemen. Maar ik denk ook dat ik het nodig heb: tijd en ruimte voor mezelf om de dingen op een rijtje te kunnen zetten. Dat het precies middenin mijn vakantie valt: jammer dan.

Ik ga naast Sabine zitten en kijk haar aan. ‘Ik neem je dienst over.’ 
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‘Je gaat wát doen?’ Arams stem klinkt ongelovig. 

‘Sabines dienst overnemen.’ 

Ondertussen ben ik weer op onze eigen kamer. Ik durf hem niet goed aan te kijken en begin alvast mijn handbagage koffer in te pakken. 

‘Waarom zou je dat doen? Het kan toch gebeuren dat er iemand ziek is? Ze regelen heus wel iets, hoor.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ze vliegt vanavond al, in zo’n kort tijdsbestek is dat heel lastig.’

‘Nina…’ Iets in zijn stem zegt me dat ik hem nu wel moet aankijken. ‘Ik vraag niet hoe ze dat normaalgesproken regelen op je werk, ik vraag waarom je dit doet. Dit is onze vakantie. Dit is onze eerste echte vakantie samen en dan ga je zomaar weg?’ 

‘Niet zomaar,’ antwoord ik. ‘Ik help Sabine en de rest van de crew uit de brand.’ 

‘Geef me gewoon antwoord,’ zegt Aram met opeengeklemde kaken. ‘Je hoort tijdens een vakantie niet liever te gaan werken dan met mij te zijn.’ 

Ik gooi de tijdschriften die ik in mijn handen heb met een harde klap op de grond. ‘Waarom niet? Zodat ik weer de hele dag naast je op een strandbedje kan liggen, om toe te kijken hoe jij op je telefoon bezig bent? Om je van dat bedje af te moeten sleuren om iets met mij te ondernemen? Om alleen te eten bij restaurants waar jij je goedkeuring aan hebt gegeven?’ roep ik met een stemverheffing. ‘Of om naar zo’n klotedierentuin te gaan, terwijl je weet hoe naar ik dat vind?’ Met samengeknepen ogen kijk ik hem aan. ‘Als dat jouw idee is van een fijne vakantie, ga ik liever werken, ja.’ 

‘Jemig, Nina. Waar komt dit opeens vandaan?’ Met grote stappen beent Aram naar me toe tot hij vlak voor me staat. ‘Sorry hoor, dat mijn idee van vakantie iets anders is dan het jouwe. Ik werk me zestig uur in de week helemaal de pleuris. Mág ik dan alsjeblieft even bijkomen, voordat we het hele eiland gaan rondsjezen? Mag ik gewoon éven wat dingen voor mezelf doen, nu het eindelijk kan?’ bast hij met ogen die vuurspuwen. ‘En, sorry dat je het zo vervelend vind dat ik je probeer te behoeden voor voedselvergiftiging, zodat je niet de halve vakantie kotsend op de hotelkamer doorbrengt.’ 

Dan draait hij zich om, grist zijn telefoon van zijn nachtkastje en loopt dan naar de schuifdeur. ‘Weet je wat, ga alsjeblieft lekker werken. Ik ben het zó zat.’

‘Aram,’ probeer ik, maar nog voordat ik mijn zin heb kunnen afmaken, staat hij al buiten. Als ik om de hoek van de deur heen kijk, zie ik hoe hij met grote stappen richting het strand loopt. 

Besluiteloos ga ik op het bed zitten. Volgens mijn telefoon is het bijna tijd om te vertrekken, want ik moet ook Sabines werkkleding nog oppikken voordat ik met een taxi naar het vliegveld ga. Wat moet ik nu doen? Op deze manier weg gaan, voelt niet goed, maar ik heb weinig keus. 

Dan recht ik mijn schouders en haal diep adem. Ik ga gewoon. Ik heb ervoor gekozen om Sabines dienst over te nemen in plaats van mijn relatie te redden. Verklaren kan ik het niet, dit is wat op dit moment voor mij beste voelt. Ik heb tijd voor mezelf nodig en die ga ik pakken. 

 

Langzaam zie ik ons hotel uit het zicht verdwijnen door het raampje van de taxi. Het lijkt ondertussen wel een gegeven: elke keer als ik in een taxi zit, is er iets gebeurd waardoor ik me rot voel.  

‘Nou, tot morgen,’ mompel ik. Ik zak onderuit en scrol lusteloos door de fotogalerij van mijn telefoon terwijl ik het afgelopen uur overdenk. Aram heeft zich niet meer laten zien voordat ik wegging. De bom lijkt nu echt gebarsten tussen ons. Waar hij alle ruzietjes deze vakantie nog een beetje wegwuifde, kan hij er nu niet omheen dat er echt iets niet goed zit. Hopelijk komt hij ook tot de conclusie dat we hierover moeten praten. 

Ineens begint mijn telefoon te trillen, er verschijnt een berichtje op het scherm. Mijn hart slaat een slag over. Het is Jonas. 

 

Jonas: Hey Nien, wat fijn om van je te horen. Afgelopen week heb ik bijna constant aan je gedacht. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik je nummer niet had gevraagd. Ik ben blij dat je me een berichtje hebt gestuurd. Het lijkt me juist wel heel fijn om elkaar nog een keer te zien, nu je op het eiland bent. Zou je er alsjeblieft over willen nadenken? Laat maar weten. Kus, Jonas.

 

Met een woest gebaar gooi ik mijn telefoon op de achterbank van de auto. Ik voel de tranen in mijn ogen opwellen. Ook dit nog. Ik klem mijn vuisten stijf om de gordel heen en boor mijn nagels diep in mijn handpalmen. Niets loopt zoals het moet deze vakantie. Ik had het allemaal zo anders bedacht. 

Ik geef toe: het was waarschijnlijk verstandiger geweest als ik niet had aangeboden om voor Sabine in te vallen. Ik snap waar Arams frustratie vandaan komt, maar hij moet nu niet opeens doen of dit de droomvakantie is waar we op hoopten. Ik heb echt tijd nodig om alles te laten bezinken. Sabines woorden van gisteravond klinken nog steeds in mijn hoofd: misschien gebeurt dit juist omdat jullie op vakantie zijn.

Ergens heeft ze gelijk. Ons leven is vol, druk en hectisch. We werken allebei veel, lopen elkaar daardoor vaak mis en als we beiden een vrije dag hebben, dan brengen we die vaak buitenshuis en met andere mensen door. Samen een avondje op de bank is een zeldzaamheid. Daardoor ontbreekt vaak ook de tijd om echt goed met elkaar te praten of plannen te maken voor de toekomst.

Een vakantie krijgen we nog net gepland, maar ik heb eigenlijk geen flauw benul wat onze langetermijnplanning is. Ik weet wat ik wil, maar wat hij wil? Geen idee. 

Ik schud mijn hoofd. Geen wonder dat het tussen ons vanaf het begin goed ging: hoeveel tijd hadden we nu eigenlijk om ruzie te maken, ergernissen uit te spreken of serieuze gesprekken te voeren? 

Opeens slaat het besef in als een bom: ik herken dit patroon. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik dit nooit eerder heb ingezien, want dit gedrag heb ik overduidelijk niet van een vreemde. Mijn moeder is precies zo. 

Toen mijn vader overleed was ik net negen geworden, en de jaren na zijn dood waren zwaar voor mijn moeder en mij. We moesten ons hele leven opnieuw uitvinden, zonder papa. Vooral het plezier in het leven eigenlijk, want dingen ondernemen met zijn tweetjes voelde incompleet. Er miste altijd iemand. Maar we deden het goed, mama en ik. Onze band was hecht, we wisten wat we aan elkaar hadden en bouwden samen een zo fijn mogelijk bestaan op. 

Ons leven samen is ook altijd fijn gebleven, maar het draaide wel honderdtachtig graden toen ik naar de middelbare school ging. Het leek of niet alleen ik, maar ook mijn moeder in de puberteit kwam. Ze ging zich anders kleden en zat opeens tot diep in de nacht in de kroeg. 

Ik vond het niet altijd erg, want voor mij betekende dat ook veel vrijheid. Meer dan eens kwamen we ’s nachts op hetzelfde tijdstip thuis en dronken we nog een kop thee voor we gingen slapen. Alleen kwam mijn moeder na een tijdje niet vaak meer alleen thuis, maar bracht ze een of andere halfbeschonken kerel mee. 

Ik heb haar weleens betrapt met zo’n man, terwijl ze stonden te zoenen in de portiek en hij met zijn handen onder haar rokje zat. Gelukkig bleef het daar vaak bij, maar soms nam ze zo’n man weleens mee naar binnen en draaide het zelfs uit op een tijdje ‘verkering’, zoals ze dat zelf noemde.  Maar het mondde nooit uit in een volwaardige relatie, wat ik soms best zielig vond voor die kerels, want sommigen waren overduidelijk verliefd op mijn moeder. 

Met een schok besef ik dat ik dus precies hetzelfde aan het doen ben: me niet emotioneel binden, weglopen zodra het niet gaat zoals ik wil of als het een beetje moeilijk wordt. 

Met een zucht laat ik mijn hoofd tegen de hoofdsteun vallen. 

Fijn. Echt heel fijn dat ik hier nu achter kom, terwijl ik er al tot aan mijn nek toe inzit. 
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‘Nou, bedankt hoor, lieverd. Je zorgt goed voor ons deze vlucht.’ De vrouw pakt het glas wijn aan en zet het vervolgens voorzichtig op het uitklaptafeltje van haar man. 

Ondertussen schenk ik een tweede glas voor haar in. ‘Heeft u een fijne vakantie gehad?’ 

De vrouw knikt instemmend, haar korte grijze krullen geven geen centimeter mee. Ik glimlach. De geur van haar haarlak was me al opgevallen. Het is dezelfde als Wiep ook gebruikt, uit zo’n bronskleurige spuitbus met een witte bovenkant, die ik altijd bij haar in de hal voor de spiegel zie staan.  

‘O, ontzettend. Het was zo heerlijk.’ Ze legt met een liefdevol gebaar haar hand op de knie van haar man. ‘We hebben enorm genoten en we gaan nog lang niet naar huis. Het is zo’n voorrecht dat we dit op onze leeftijd nog kunnen doen.’ 

‘Zeker,’ beaamt haar man. Dan richt hij zich met twinkelende ogen tot mij. ‘Want zeg nou zelf, zo vaak tref je vast geen bejaarden in het vliegtuig aan.’ 

‘Dat valt toch wel mee?’ sputter ik voor de vorm tegen. 

‘Nou,’ zegt de vrouw. ‘Wout is vorige maand tachtig geworden en ik ben alweer zesenzeventig.’ 

Verbaasd kijk ik hen aan. ‘Ik zou het u beiden niet geven, hoor.’ Dan omklem ik de duwstang van mijn zilvergrijze karretje. ‘Ik moet weer verder, geniet nog van de vlucht en jullie vakantie.’ 

De rest van de vlucht merk ik dat ik er niet helemaal bij ben. Ik kan het idee niet van me af zetten dat de relatie van deze passagiers is hoe het hoort te zijn. De liefdevolle blikken die ze naar elkaar wierpen, haar hand op zijn been; het spookt rond in mijn hoofd. Als je op deze manier samen oud kan worden, is dat toch geweldig? Na al die jaren van samenzijn nog steeds de wereld over reizen, maar waarschijnlijk net zo tevreden zijn in een hutje ergens op de hei. Zolang je maar met elkaar bent. 

 

Met mijn ellebogen op de balustrade leunend kijk ik naar het kletterende water dat van veertig meter hoog in een ronde vorm naar beneden valt. Het is laat in de avond en door het gigantische glazen dak komt geen daglicht meer naar binnen, waardoor het gekleurde schijnsel van de tientallen lampen op de waterval haast sprookjesachtig is. 

Om me heen vormen planten en enkele bomen een oase van groen, af en toe zie ik zelfs een felgekleurde vogel door het dichte bladerdek vliegen. 

 Op de verdieping beneden me zijn bijna alle zitjes, vakkundig weggewerkt tussen de exotische planten rondom de waterval, bezet door mensen die foto’s aan het nemen zijn of gewoon in stilte genieten van de sfeer die hier hangt. Alleen de mensen die af en toe haastig langslopen met een rolkoffer aan de hand, ondertussen zenuwachtig kijkend op hun telefoon hoe laat ze ook alweer bij welke gate moeten zijn, herinneren me aan het feit dat ik op een luchthaven ben.  

De Changi Airport in Singapore wint al jarenlang de prijs voor het beste vliegveld ter wereld en dat vind ik volkomen terecht. Het is inderdaad de mooiste luchthaven waar ik ooit ben geweest en dat zegt nogal wat, want ik heb er al heel veel gezien. 

Er liep net zelfs een gezin langs, bij wie ik uit het gesprek opmaakte dat zij speciaal een tussenstop op dit vliegveld hadden gepland en nu op weg waren naar het nettenparcours en het spiegeldoolhof. Dat kan hier gewoon. 

Uit het voorvakje van mijn tas haal ik mijn telefoon tevoorschijn. Het is hier nu bijna elf uur ’s avonds, snel reken ik uit dat het in Nederland dan einde van de middag is. Waarschijnlijk begint Wiep bijna met koken – om half zes de piepers op tafel staat bij haar hoog in het vaandel – de perfecte tijd om even te videobellen. De wifi-verbinding lijkt vrij stabiel, dus ik waag het er maar op. 

Een paar tellen later neemt Wiep al op. Ik zie haar roze-met-wit geblokte keukenschort langs flitsen op het beeldscherm, voordat ze de telefoon voor haar gezicht houdt. 

‘Nina!’ roept ze verrast. ‘Wat fijn om je even te zien, lieverd.’

‘Ha buurvrouw. Ik sta momenteel op het mooiste vliegveld ter wereld, dus ik dacht: dit wilt u vast ook zien.’ Ik draai de camera naar voren en laat het beeld langzaam over de omgeving glijden, terwijl ik ondertussen vertel wat ze ziet. Ik zie haar ingespannen naar het beeldscherm turen en af en toe slaakt ze een bewonderend kreetje.

Als ik de camera weer terugdraai, schudt Wiep haar hoofd. ‘Wat verzinnen ze toch allemaal op deze wereld, hè? Het is echt prachtig, wat had ik dit graag zelf willen zien.’

‘U had ook stewardess moeten worden,’ zeg ik. ‘Dat had echt wat voor u geweest.’ 

‘Meid,’ lacht Wiep, ‘ik heb al hoogtevrees als ik in een diep bord kijk. Bovendien was ik vroeger niet zo geëmancipeerd, hoor. Johan werkte, ik bleef thuis. Zo was dat nu eenmaal.’  

Ik schater. ‘Jammer. Ik had het u wel zien doen, hoor.’ 

Opeens fronst Wiep. ‘Luister eens, waarom ben jij eigenlijk in Singapore op het vliegveld? Dat hoort toch helemaal niet bij jullie reis?’

Er schieten wat smoezen door mijn hoofd, maar geen enkele daarvan klinkt geloofwaardig, dus ik besluit om eerlijk te zijn. ‘Aram is nog op Bali en ik ben aan het werk.’

‘Aan het werk?’ echoot ze. ‘Meid, waarom?’ 

‘Sabine heeft gisteravond toen we op het strand waren, haar voet gekneusd en kon dus niet meer werken; ik val nu voor haar in.’ 

Bij wijze van antwoord trekt Wiep een wenkbrauw op. Verder blijft het stil. 

Ik slik. Ze heeft natuurlijk allang door dat er iets niet in de haak is. 

‘Aram en ik lijken deze vakantie niet zo te, eh… matchen,’ zeg ik uiteindelijk. 

Nu verdwijnen Wieps beide wenkbrauwen bijna in haar haargrens. ‘Hoe bedoel je: jullie lijken niet te matchen?’ 

Voor me verandert het licht dat op het water valt, op het scherm van mijn telefoon zie ik hoe mijn gezicht van felblauw naar zachtpaars kleurt. 

Ik open mijn mond om te antwoorden, maar klap hem direct weer dicht. Ik weet gewoon niet zo goed wat ik moet zeggen. Alles wat ik kan bedenken, klinkt aanstellerig en verwend, zo tergend millennial-achtig, dat ik het niet durf uit te spreken tegen de vrouw die nooit verder reisde dan tot waar de auto haar bracht. 

We zijn verdorie op vakantie op Bali, aan de andere kant van de wereld en hebben daarvoor meer dan zestien uur in een vliegtuig gezeten, omdat we het kunnen betalen en dit deel van de wereld graag willen zien. Omdat een land als Spanje niet ver en exotisch genoeg voor ons is. En wat doen we, als we er eenmaal zijn? Zeuren over een verkleurde zwembroek en of we wel of niet naar een olifantenpark willen gaan. 

Waar zijn we toch in hemelsnaam mee bezig? 

Ik voel hoe mijn ogen vochtig worden en ik bijt op mijn lip in de hoop dat ik mijn tranen kan tegenhouden. Gelukkig is het vrij donker hier, waardoor het Wiep hopelijk niet opvalt. 

Maar dat doet het natuurlijk wel. 

‘Nina,’ zegt ze met een strenge klank in haar stem. ‘Er is overduidelijk iets aan de hand. Zoek eens een rustig plekje op, iets verder van dat gekletter vandaan en vertel dan wat er is.’

Ik wrijf met mijn vrije hand langs mijn ogen. ‘Oké,’ snuif ik. ‘Ik bel je zo terug, is dat goed?’

‘Dat is prima. Draai ik even het vuur onder de aardappels uit.’ 

Ondanks alles kan ik het niet helpen dat ik moet grinniken. Ik wist het.
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18.

 

 

 

Zoekend kijk ik om me heen. Nu ik een verdieping lager sta, kijk ik tegen de waterval aan in plaats van erboven op, waardoor het een stuk stiller is. Ik loop naar een plekje waar de minste toeristen zitten en laat me zakken op een antracietgrijs blok tussen de grote bladeren van een varen. 

Ik kan het niet laten om het blad even tussen mijn vingers te laten knisperen. Ja, de plant is echt. Dan haal ik met een zucht mijn telefoon weer tevoorschijn om Wiep te bellen, deze keer zonder beeld. 

Ze neemt meteen op. ‘Hoi meissie. Daar ben je weer.’ 

Ik zie voor me hoe ze erbij zit, in de grote cognackleurige fauteuil bij het raam met haar keukenschort nog aan, starend naar de grote vijver die naast ons appartementencomplex ligt. 

‘Hoi buuf.’ 

‘Buuf?’ Ze maakt aan afkeurend geluidje. ‘Je weet wat ik vind van al die gekke afkortingen die jullie tegenwoordig gebruiken.’ 

Ik grinnik. ‘Sorry buuf, ik zal in uw bijzijn geen afko’s meer gebruiken.’ 

‘Hoe vaak heb ik nu al gezegd dat je ‘jij’ mag zeggen, Nina?’ 

‘Honderd keer?’ gok ik. ‘U weet dat ik dat moeilijk vind.’

‘Jij!’ klinkt het scherp aan de andere kant van de lijn. ‘Maar goed, dat geeft niet. Je bent ook een lieffie. En nu ga je me vertellen wat je op je lever hebt.’ 

Ieuw. Ik krijg altijd nare visioenen bij die uitdrukking. 

‘Zeker weten? U mag ook eerst gaan koken, hoor,’ probeer ik er nog onderuit te komen, maar daar prikt Wiep natuurlijk meteen doorheen. 

‘Zodat het daarna zeker te laat is om nog te bellen? Mij houd je niet voor de gek. Hup, gooi het eruit.’ 

‘Oké, oké. Jij wint.’ Ik adem diep in en begin te vertellen. 

 

‘Daarom heb ik dus Sabines dienst overgenomen; om even weg te zijn, en te kunnen nadenken,’ besluit ik mijn verhaal, waarna ik duidelijk hoorbaar uitblaas. 

Mijn hart klopt wild en waarschijnlijk heb ik zweetplekken tot halverwege mijn middel. Voor mijn gevoel heb ik alles er in één adem uitgegooid. Ik bleef maar vertellen; elk detail dat ik me opkwam heb ik gedeeld met Wiep. 

‘Nou, zeg,’ hoor ik Wiep verzuchten. 

Volgens mij zijn dit de eerste twee woorden die ze de afgelopen tien minuten heeft uitgesproken op af en toe een instemmende hum na. En dat vond ik heerlijk. Het was voor mezelf goed om alles nog eens de revue te laten passeren. 

Wonder boven wonder voelde ik me niet eens verwend of een aanstelster; het waren allemaal situaties waarin ik mezelf gewoon niet prettig of onbegrepen voelde. 

‘Ik denk dat je er goed aan hebt gedaan om weg te gaan.’ 

Er valt een last van mijn schouders als Wiep dat zegt. Dat gevoel kreeg ik namelijk ook toen ik alles vertelde tegen haar. 

‘Je weet: ik hou van jullie allebei. En ik wil jullie geen van beiden kwijt, maar eerlijk gezegd klinkt deze situatie niet als iets waar jullie op dit moment gelukkig van worden.’ 

Ik schud mijn hoofd, maar ik besef dat Wiep dat niet kan zien. ‘Nee,’ zeg ik met een klein stemmetje. ‘Terwijl ik juist dankbaar ben dat ik zo ver op vakantie kan gaan. Moet ik er dan niet keihard van genieten in plaats van te miepen over al deze dingen?’ 

‘Nee,’ zegt Wiep beslist. ‘Je kunt niet onbezorgd genieten van een vakantie als je relatie niet goed loopt. Zulke dingen moet je altijd eerlijk uitspreken naar elkaar, ook als je aan de andere kant van de wereld zit.’

Een relatie die niet goed loopt. Er trekt een rilling over mijn rug. Is dat echt zo? Zit onze relatie niet goed? Zo had ik het eigenlijk nog niet bekeken. Het voelde meer als iets wat wel over zou gaan. 

‘Zo erg is het toch ook niet met ons?’ piep ik. 

‘Nou, er zijn deze vakantie heel wat, eh… dingen waar jullie tegenaan lopen, toch?’ vraagt Wiep voorzichtig. ‘En lieve schat, als ik me het hoofd op hol liet brengen van elke ex die ik zou tegenkomen, had ik al wel twintig keer van Johan kunnen scheiden. Dus dat jij bij de eerste de beste ex die je tegenkomt, zo in de war raakt, zegt wel iets, hoor.’ 

Ik proest het uit. ‘Wiep, schei toch uit. In mijn hoofd ben je altijd een keurige dame en dat wil ik graag zo houden.’ Dan word ik weer serieus. ‘Maar ik vind het wel spannend wat je zegt; dat mijn relatie misschien niet goed zit.’ 

‘Ik wil je natuurlijk niets aanpraten, maar ik wil je wel meegeven dat dit echt dingen zijn waar je over moet nadenken en die je moet uitspreken naar elkaar,’ antwoordt Wiep. ‘Jullie zijn natuurlijk ook zo vlug gaan samenwonen. Binnen vier maanden hadden jullie je eigen vrije leven opgegeven en trok jij bij hem in.’

Ik maak een protesterend geluid. 

‘Ja, ik weet dat dat uit nood geboren werd, maar je kunt niet ontkennen dat het begin van jullie relatie erg snel ging,’ gaat Wiep onverstoorbaar verder. ‘Misschien moeten jullie na de vakantie de tijd gaan nemen om uit te zoeken of jullie verschillen overbrugbaar zijn en of je die wílt overbruggen samen. Dat gaat soms beter als je even niet bij elkaar bent.’ 

 

Met mijn ogen wijd open lig ik naar het plafond van mijn hotelkamer te staren. Ik kan de slaap niet vatten en voel me opeens heel alleen; al ben ik blij dat ik een eenpersoonskamer heb en niet de hele nacht hoef te luisteren naar het gesnurk van iemand die wél kan slapen. 

Het helpt zeker niet dat de woorden van Wiep constant door in mijn hoofd echoën: Soms gaat dat beter als je even niet bij elkaar bent.

Ons gesprek heeft me aan het denken gezet. Moeten Aram en ik inderdaad een pauze inlassen, zodat we allebei rustig over de situatie na kunnen denken? Ervaren we alles sowieso wel hetzelfde? Of ben ik toch de aansteller? 

Hoelang moet zo’n pauze dan zijn? Een maand? Twee maanden? 

En waar moet ik dan in hemelsnaam wonen? 

‘Ah.’ Met een gefrustreerde kreet slinger ik mijn benen over de rand van het bed en pak de kleine afstandsbediening van het bureau, waarmee ik de sfeerverlichting in mijn kamer alle kleuren van de regenboog kan geven. Ik druk net zolang op de knopjes tot mijn kamer in zachtroze licht is gehuld. Roze maakt altijd alles beter.

Dan pak ik mijn telefoon van mijn nachtkastje en open een app met notities, waarin ik naast oude boodschappenlijstjes allerlei gedachtespinsels heb staan. Wanneer ik bepaalde situaties moeilijk vind of eindeloos blijf tobben over iets, probeer ik mijn gedachten uit te schrijven, zodat ik ze rustig kan overlezen. Soms zorgt het voor een stukje relativering of biedt het een oplossing, andere keren ben ik gewoon al blij dat het uit mijn hoofd is. 

Alle drie die opties zijn vannacht meer dan welkom. 
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19.

 

 

 

De taxi stuurt dwars door het drukke verkeer heen naar de linkerkant van de straat, waarna de chauffeur pal voor mijn hotel stopt. Hoewel ik probeer om zo traag mogelijk te betalen en uit te stappen, kan ik niet voorkomen dat ik twee minuten later toch echt met mijn rolkoffertje in de hand op de stoep sta. 

Vanochtend heb ik Aram een appje gestuurd dat ik verwachtte rond vier uur weer bij het hotel te zijn. Ondanks onze ruzie, leek me dat wel zo netjes. 

Het lijkt wel een eeuwigheid geleden dat ik hier voor het laatst ben geweest, terwijl het eigenlijk pas vierentwintig uur geleden is dat ik besloot Sabines dienst over te nemen. 

Op het moment dat ik de receptie inloop, begint mijn telefoon te trillen. Ah, ik ben weer verbonden met de wifi van het hotel. 

Vlug ontgrendel ik het scherm in de veronderstelling een appje van Aram te lezen. 

 

THE FLYING TIGERS

Amy: Ladies, hoe gaat het in het paradijs? 

Sabine: Eh, hectisch. En een stukje minder paradijselijk dan gedacht. 

Sabine: Trouwens, Nien: als je bij het hotel bent, kom dan eerst even langs mijn kamer.

Amy: Hoezo?

Nina: Ik ben er weer, ik kom zo naar je toe. 

Amy: HOEZO?

Sabine: Nina heeft mijn dienst naar Singapore overgenomen. Ik ben het vergeten te vertellen, maar ik heb mijn voet gekneusd. 

Amy: Huh? 

 

Ik slaak een zucht. Shit. In alle commotie zijn we vergeten Amy te vertellen wat er gebeurd is. 

 

Nina: Sorry, chaos hier. Ik zal je vanavond of morgenochtend even bellen, goed?

Amy: Oké…

 

De drie punten achter het bericht van Amy zorgen er meteen voor dat ik me schuldig voel. In mijn hoofd spreekt er uit die puntjes altijd een soort van teleurstelling, wat in Amy’s geval ook vast zo is. 

 

Sabine: Kom je nou?

Nina: Jahaaaa. Ik kom eraan. 

 

Met mijn koffer in mijn hand ga ik de trap naast de receptie op en kom uit op de galerij waaraan Sabines kamer grenst. 

Ze staat al in de deuropening op me te wachten. Zodra ze me ziet, spreidt ze haar armen voor een knuffel. 

‘Hé, vriendin, hoe is het?’ vraagt ze als ze me tegen zich aan drukt. 

‘Het gaat,’ mompel ik tegen haar schouder aan. ‘Ik heb een vol hoofd.’ 

Als we elkaar loslaten, loopt Sabine naar het zitje in de hoek van haar kamer en gaat in een van de stoelen zitten. Zo te zien beweegt ze alweer aardig soepel, al gaat het nog niet zo snel als ik van haar gewend ben. Ze klopt op de stoel naast haar. 

‘Ik dacht dat je het wel fijn zou vinden om eerst even bij mij te komen kletsen, voordat je naar Aram toe zou gaan.’

Ik knik. ‘Dat denk ik ook. Heb je hem nog gesproken?’ 

‘Ja, gisteren’ antwoordt Sabine. ‘Hij bood aan om samen wat te eten in het restaurant van het hotel, aangezien ik niet echt veel verder kwam.’ 

Ik voel hoe mijn hart zich even samenknijpt. Dat is lief van hem. ‘En…’ begin ik twijfelend, ‘hebben jullie het nog over de, eh… situatie gehad?’

‘Ja, het zou een beetje awkward zijn om te doen alsof er niks aan de hand is, dus we hebben er wel over gepraat. Hij zit er heel erg mee, Nien.’

‘Waarmee?’ vraag ik scherp. 

‘Dat je zomaar bent weggegaan.’

Ik gooi mijn handen in de lucht. ‘Ik bén niet zomaar weggegaan,’ roep ik gefrustreerd uit. ‘Waarom snapt hij nou niet wat me dwarszit?’ 

‘Hoho,’ zegt Sabine verdedigend. ‘Niet mijn woorden, hè? Maar wat je zegt klopt wel; de situatie zit hem denk ik niet in dezelfde mate dwars als-ie jou zit. Hij vindt het vooral vervelend dat jij je zo aan dingen stoort en daarover ruzie maakt, want hij is zich volgens mij van weinig kwaad bewust.’ 

Ik schud mijn hoofd. ‘Dat idee had ik gisteren ook al.’ Met een zucht sta ik op. ‘Mag ik hier even snel omkleden? Ik lijkt me fijner om de confrontatie niet aan te gaan in werkkleding.’ 

‘Natuurlijk mag dat. Laat alles maar meteen hier, dan zorg ik dat het gewassen wordt.’ 

‘Thanks.’ Ik heb geen zin om alle knoopjes van de blouse los te maken, dus knoop ik alleen de bovenste open. ‘Wanneer is je volgende vlucht eigenlijk?’ vraag ik, terwijl ik hem over mijn hoofd uittrek. 

‘Over drie dagen.’ Sabine drukt met haar vingertoppen zachtjes op haar enkel. ‘Volgens mij is-ie aan het slinken. Dus ik denk dat die dienst wel weer lukt.’ 

‘Ik hoop het.’ In een beweging rits ik mijn rok open. Hij valt langs mijn benen naar beneden, waarna ik eruit stap. ‘Dan ben ik er in ieder geval niet meer om je te helpen.’ Ik verzamel de kledingstukken en houd ze in de lucht. ‘Weet je zeker dat ik ze niet moet laten wassen?’ 

Sabine maakt een gebaar met haar hand. ‘Nee joh, het is goed zo. Ik ben echt heel blij dat je voor me bent ingevallen.’ 

Ik hurk bij mijn koffer en haal de korte broek en het topje eruit waar ik gisteren in vertrok. Als ik me aangekleed heb, werp ik een blik in de grote spiegel aan de muur. Mijn wangen hebben haast dezelfde teint als mijn felroze topje en mijn haar hangt in statische pieken langs mijn gezicht. Ik zie eruit zoals ik me voel: zenuwachtig en verward. 

Sabine komt naast me staan. Met haar wang leunend tegen mijn schouder kijkt ze me via de spiegel aan. ‘Genoeg moed verzameld?’

‘Nee, nog lang niet, maar ik zal toch een keer terug moeten om met hem te praten.’

‘Zet ’m op.’ Ze drukt een kus op mijn wang, waarna ze me een klein zetje richting de deur geeft.

Met lood in mijn schoenen stap ik de deur door en loop ik naar beneden, de tuin van ons hotel in. Een tuin die een paar dagen geleden nog als een paradijs op aarde aanvoelde. Een paradijs dat ik zo ruw ga verstoren. 

 

Als ik door de geopende deur van onze hotelkamer kijk, zie ik dat Aram op bed ligt. Met zijn handen boven zijn gezicht houdt hij zijn telefoon vast. 

Hij draait zijn hoofd met een ruk in mijn richting als hij het geluid van mijn sandaaltjes op de plavuizen hoort. ‘Hoi,’ zegt hij kortaf. 

Oké. Dit is de sfeer dus: nog steeds honderd graden onder nul. 

‘Hoi,’ zeg ik terug, terwijl ik mijn koffer naar de hoek rol. Daarna ga ik aarzelend op de stoel in de hoek van de kamer zitten. Het voelt niet goed om nu naast hem op bed te gaan zitten. ‘Hoe is het?’ vraag ik voorzichtig.

Aram haalt zijn schouders op. ‘Mwah. Zo goed als het kan gaan, als je vriendin tijdens een romantische vakantie voor twee ineens de benen neemt.’

‘Ga nou niet zo beginnen,’ zeg ik scherp. 

Met beide handen wrijft hij over zijn gezicht. ‘Sorry. Maar ik heb me weleens beter gevoeld.’

‘Dat kan ik me voorstellen. Voor mij geldt hetzelfde.’ Ik buk om mijn schoenen uit te doen. Dan ga ik weer rechtop zitten en kijk hem aan. We zwijgen allebei, niet goed wetende waar we moeten beginnen. 

‘Ik heb het gevoel dat het deze vakantie niet zo lekker loopt tussen ons,’ begin ik ten slotte voorzichtig. 

Hij hijst zichzelf een beetje overeind, maar zegt niets. 

Ik adem diep in. ‘Het is onze eerste vakantie samen, dus het is logisch dat we nog moeten uitvinden wat werkt en wat niet,’ ga ik verder. ‘Maar de afgelopen weken heb ik gemerkt dat we gewoon zoveel… verschillen van elkaar.’

Nu weet ik even niet hoe ik verder moet gaan. Ik spreek bewust in de ik-vorm en som geen waslijst aan irritaties op, om te voorkomen dat dit gesprek als één groot verwijt richting Aram overkomt. Het enige wat ik wil is peilen of hij er op dezelfde manier tegenaan kijkt als ik. ‘Heb jij dat gevoel ook?’ vraag ik dus. 

Hij tuit zijn lippen. ‘Ik denk van wel,’ zegt hij aarzelend. Dan begint hij te pulken aan een hoekje van zijn kussensloop en ik zie hoe hij onophoudelijk rondjes draait met zijn rechtervoet die over de rand van het bed bungelt. 

‘Wat merk jij dan?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik kan nu niet echt concrete voorbeelden noemen, maar het is mij ook opgevallen dat we de afgelopen weken behoorlijk wat ruzie hebben gehad. Dat was niet voor niets natuurlijk.’ 

‘Dat klopt,’ beaam ik. ‘Ik denk zelf dat wij veel meer van elkaar verschillen dan we altijd dachten. Thuis kunnen we dat aardig verbloemen, maar als we constant bij elkaar zijn, zoals nu, lukt dat niet meer. Als ik een voorbeeld mag noemen: ik wil heel graag op pad en dingen ondernemen, terwijl jij echt tijd nodig hebt om bij te komen en uit te rusten.’ 

‘Nina, ik werk vaak zestig uur per week. Voordat ik vier weken op vakantie kon, moest ik ook nog eens zorgen dat alles tot in detail overgedragen werd aan mijn collega. Daardoor heb ik de afgelopen weken nog meer uren gemaakt. Ik ben gewoon moe. Mijn hoofd is vol en voordat ik allerlei dingen kan gaan doen, moet dat eerst een stukje leger worden.’ Hoe verder Aram komt in zijn verhaal, hoe harder zijn stem wordt.

‘Maar,’ haast ik me te zeggen, ‘daar is ook niets mis mee. Ik wéét dat je heel hard werkt en dat het voor jou niet gemakkelijk was om zo lang weg te gaan van kantoor, maar…’ Ik zoek naar de juiste woorden en probeer mijn spreektempo rustig te houden. ‘We kunnen toch niet elke vakantie wachten tot jij bent bijgekomen voordat we dingen kunnen gaan doen? We zijn hier inmiddels ruim drie weken en elke keer als ik iets voorstel, levert me dat gezucht en gesteun op. Dat maakt het er voor mij niet leuker op, snap je?’ 

Ik wijs naar zijn telefoon, die ook nu naast hem op bed ligt. ‘En datzelfde geldt voor je telefoon. Als je dan tot rust wil komen, doe dat dan door lekker te gaan wandelen of te zwemmen. Niet door steeds met oordopjes in je oren naar je scherm te staren. Probeer je daar eens los van te maken.’

‘Je wilt dus niet alleen bepalen wat ik doe, maar ook hoe ik moet ontspannen?’ Arams stem klinkt scherp. 

Het lijkt alsof er een strakke band rond mijn borstkas wordt aangesnoerd. ‘Nee, helemaal niet. Ik bedoel het als een advies, niet als een aanval.’  

‘O, een advies?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Jij stort een lading bagger over me uit en dat moet ik dan zien als een advies?’ 

Hij komt van het bed af en begint te ijsberen door onze kamer. ‘Ondertussen moet ik maar lijdzaam aanzien hoe jij van geen ophouden weet en in de honderdste versnelling blijft doorgaan, net zoals thuis. Alleen maar werken en als je niet werkt, er steeds op uit willen: naar de stad, naar de kroeg, afspreken met vrienden. Jij stort binnenkort nog eens in elkaar. Daar wil ik je voor behoeden door iets meer rust te nemen.’

‘Zeg dat dan gewoon tegen me!’ val ik tegen hem uit.

Maar Aram is nog niet klaar. ‘En dan steeds willen eten bij al die smerige stalletjes.’ Hij wappert met zijn handen en zet een hoog stemmetje op. ‘De complete Bali-ervaring. Helemaal living on the edge, go with the flow. Blablabla.’ Dan gaat hij weer verder met zijn gewone stem: ‘Vind je het erg dat ik geen voedselvergiftiging wil oplopen? Doe jij vooral wat je wilt, want jou kan ik toch niet sturen, daar ben ik al wel achter.’ Zijn borst gaat zwoegend op en neer van de inspanning die het hem kost om zijn verhaal te vertellen. 

Shit. Dit gaat helemaal de verkeerde kant op. Dit is niet hoe ik dit gesprek voor me zag. In plaats van dichter bij elkaar te komen, drijven we alleen maar verder van elkaar weg. 

Aram kijkt me met zijn armen over elkaar geslagen aan. Zijn mondhoeken wijzen naar beneden en over zijn voorhoofd loopt een grote frons. 

Ik klem mijn handen om de rand van de stoel en probeer uit alle macht tegen te houden wat er op het puntje van mijn tong ligt. Ik pers mijn lippen op elkaar, want ik wil het niet zeggen, maar de woorden vechten zich een weg naar buiten. 

‘Zullen wij dan maar eens heel goed gaan bedenken of wij überhaupt nog wel verder willen met elkaar?’ Ik knal de woorden de kamer in en zie hoe ze als een mokerslag aankomen bij Aram. Zijn vijandige houding stort volledig in elkaar. Zijn armen vallen slap langs zijn lichaam. Hij opent zijn mond, klapt hem weer dicht en schudt dan langzaam zijn hoofd. ‘Maak je… maak je het nou uit?’ Zijn stem klinkt opeens breekbaar. 

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik maak het niet uit. Maar ik denk wel dat het voor ons allebei goed is om ons af te vragen hoe we onze toekomst zien. Met of zonder elkaar.’ 

Hij kijkt me stil aan, terwijl zijn ogen beginnen te glanzen. De eerste tranen druppen op zijn wangen en vormen glanzende riviertjes die afsteken tegen zijn gebruinde huid. 

De band om mijn borst wordt strakker en strakker, even lijkt het alsof ik geen adem krijg. Ik open mijn mond om lucht naar binnen te zuigen, waardoor er meteen een grote snik uit mijn keel ontsnapt. 

Met stramme benen sta ik op uit de stoel en loop naar het bed toe, waar Aram zich weer op heeft laten zakken. Hij heeft zijn handen voor zijn gezicht geslagen en zijn schouders schokken ongecontroleerd. Ik heb hem nog nooit zo verdrietig gezien.  

Ik kan mijn tranen nu ook niet meer inhouden en sla mijn armen op hem heen. Zacht wrijf ik over zijn rug tot ik merk dat het schokken minder wordt. Dan leg ik mijn hand onder zijn kin en richt zijn gezicht naar me op. Door mijn tranen heen kijk ik naar hem. Zachtjes veeg ik zijn wangen droog. 

‘Zie het als een pauze,’ zeg ik dan zacht. ‘Tijd om na te denken voor ons allebei. Om te bedenken of we elkaar echt gelukkig kunnen maken. Dat het tussen ons niet alleen goed gaat, omdat we elkaar de hele week voorbij rennen.’ 

Aram schudt zijn hoofd. ‘Daar heb ik geen pauze voor nodig. Dat kunnen we toch gewoon samen uitzoeken, als we bij elkaar zijn?’ 

Nu is het mijn beurt om mijn hoofd te schudden. ‘Jij kan dat misschien, maar ik niet.’

‘Waar ga je dan heen?’ 

‘Dat weet ik nog niet. Maak je daar maar niet druk om, ik vind wel iets.’ 

‘Man, man.’ Aram haalt zijn handen door zijn haren. ‘Dit is niet hoe ik deze vakantie had willen eindigen.’ 

‘Ik ook niet... Maar op deze manier gaat het niet werken, we moeten iets doen.’

Aram kijkt me zwijgend aan en strekt dan zijn armen naar me uit. ‘Mag ik je nog wel een knuffel geven? Of hoort dat niet bij een pauze?’

Ik laat me naast hem op bed vallen en sla mijn armen om hem heen. ‘Natuurlijk, het is niet dat we meteen niets meer van elkaar zijn.’

Met mijn hoofd op zijn borst voel ik hoe mijn ademhaling weer rustig wordt. Kalm adem ik zijn geurtje in en weer uit. Voor het eerst sinds dagen begint mijn lichaam eindelijk te ontspannen. Hoewel mijn hoofd nog één grote warboel is, was dit de beste keuze die we konden maken. Ik weet zeker dat het ons de rust gaat brengen die we beiden hard nodig lijken te hebben.  

Na een tijdje maak ik me los uit Arams omhelzing en sta op van het bed. ‘Ik ga even douchen.’ Ik trek mijn korte broek uit en gooi mijn telefoon, die half uit mijn kontzak steekt, met een iets te harde zwieper op het voeteneinde, waardoor hij over Aram heen stuitert. Met een boogje belandt hij aan de andere kant van het bed op de grond.  

‘Lekker dan,’ mompel ik. 

Aram tast naast het bed om mijn telefoon op te rapen. Door de klap is het hoesje eraf gevallen. Mijn bankpasje ligt, samen met een briefje van twintig euro en een wit papiertje, verspreid op de grond. 

O, mijn hemel. Ik voel hoe mijn wangen beginnen te branden. In mijn ondergoed snel ik naar de andere kant van het bed. ‘Kom maar, ik doe het wel.’ 

Maar het is al te laat: Aram heeft mijn pasje en het geld opgeraapt en reikt nu half uit het bed hangend naar het stukje papier. Als hij het opgepakt heeft, draait hij het om, waardoor de kant met Jonas’ naam en telefoonnummer naar boven wijst. 

Zijn ogen schieten over het papiertje en zodra hij beseft wat erop staat, kijkt hij me donker aan. ‘Nina, wat is dit?’ Zijn stem klinkt ineens dreigend laag en hij krabbelt overeind, terwijl hij het briefje in mijn richting houdt. ‘Is dit wie ik denk dat het is?’ 

Toen we net bij elkaar waren, hebben Aram en ik het eens gehad over onze vorige relaties, waarbij ik ook eerlijk ben geweest over hoe het tussen mij en Jonas zat. Dat het niet uit was gegaan omdat we niet meer verliefd op elkaar waren, maar omdat onze toekomstdromen niet hetzelfde waren. Ik zie aan de uitdrukking op Arams gezicht dat hij zich dat gesprek nog haarfijn kan herinneren. 

Hoewel mijn gezicht nog warm aanvoelt van het huilen, schiet er opnieuw een stoot bloed naartoe. Ik heb het gevoel dat het uit elkaar knalt, wat er ongetwijfeld uitziet als een schuldbekentenis. ‘Eh, ja,’ hakkel ik. ‘Dat is inderdaad wie je denkt dat het is.’

‘Jonas.’ Aram spuwt zijn naam bijna uit. ‘Heb je hem gezien, hier op Bali? Was deze hele reis een vooropgezet plan om elkaar weer te kunnen ontmoeten?’ 

‘Nee, nee, nee! Echt niet.’ Wanhopig probeer ik te redden wat er te redden valt. ‘Aram, het heeft niks te betekenen. Echt niet. Je mag mijn telefoon controleren, ik heb geen contact meer met hem gezocht nadat ik hem heb gezien.’ 

Dat laatste had ik niet moet zeggen. 

‘Je hebt hem gezien?’ Aram smijt mijn telefoon op het bed. ‘Wat ís dit voor bullshit, Nina? Het is wel erg opvallend, hè? Dat je onze relatie niet lekker meer vindt lopen, nadat je hem “toevallig” tegen bent gekomen? Ik ben niet achterlijk. In dat soort sprookjes geloof ik niet.’ 

Ik besluit open kaart te spelen. Erger dan dit kan ik het toch niet verprutsen. ‘Ik heb hem één keer gezien, Aram,’ zeg ik, terwijl ik elke lettergreep van de zin benadruk. ‘Geloof me alsjeblieft als ik zeg dat het toevallig was. Het gebeurde in Ubud, toen ik die dag alleen op stap was. Ik wilde wat eten, stapte een restaurant binnen en dat was toevallig het zijne. Ik weet het, het klinkt allemaal te mooi om waar te zijn, maar zo is het echt gegaan.’

‘En toen,’ gromt Aram. ‘Heb je je hart uitgestort over je vreselijk ongevoelige vriend, die niets van jou snapt en alleen maar op zijn telefoon kijkt?’ 

Ik schud heftig mijn hoofd. ‘Nee, helemaal niet. Hij weet niet eens dat je bestaat.’ Opnieuw klap ik schuldbewust mijn mond dicht nadat ik de laatste woorden heb uitgesproken. 

Aram gooit zijn handen de lucht. ‘Nu wordt-ie mooi. Je liet hem ook nog eens denken dat je vrijgezel bent? Nee, dat maakt veel goed, hoor. Bedankt voor je uitleg.’ 

Hoofdschuddend laat hij zich weer op bed zakken. ‘Bij nader inzien denk ik dat die pauze wel een goed idee is. Want op deze manier weet ik het ook niet meer.’ 
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Zodra we ons huis binnenstappen, verdwijnt Aram naar de woonkamer. Ik blijf twijfelend in de gang staan. Ga ik daar ook heen of zal ik naar de slaapkamer gaan? 

Ik word gek van mezelf. Ik ben geen twijfelaar, nooit geweest, maar de afgelopen dagen heb ik haast niets anders gedaan. 

Uiteindelijk trek ik de deur van het toilet open en laat me op de klep van de wc zakken. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht. Na een tijdje druppen de tranen tussen mijn vingers door op mijn spijkerbroek, waar ze donkere plekken achterlaten.  

Alle spanning van de afgelopen uren komt eruit. Zestien uur in een vliegtuig zitten heeft nog nooit zo lang aangevoeld als deze keer. Het was verschrikkelijk. Aram en ik hebben nauwelijks een woord gewisseld, bogen enkel af en toe beleefd over elkaar heen om een bekertje drinken of ons eten aan te pakken en dat was het. Soms leek ik even te zijn vergeten wat er aan de hand was en wilde ik hem aanstoten om iets leuks te vertellen of een herinnering op te halen, maar al snel kwam dan het besef weer binnen: we hebben dikke ruzie én nemen een pauze. Dus deed ik maar weer of ik sliep of keek verder naar de film, waarvan ik meer dan de helft niet heb meegekregen. 

Ik laat mijn blik door de kleine ruimte glijden. Over de muren en het plafond die ik donkerblauw heb geverfd, omdat ik wit zo vreselijk steriel vind en bijna alles in Arams appartement wit was. Ik kijk naar het prikbord waar ik foto’s, toegangskaarten en andere herinneringen heb verzameld van de dingen die we samen hebben gedaan. 

Ik haal mijn telefoon uit mijn kontzak; ik wil hier met iemand over praten, maar ik weet nog niet wie. Mijn vriendinnen? Mama? Wiep?

Ik wil hier in ieder geval zo snel mogelijk weg. Ik trek het niet om de komende uren weer zo zwijgzaam door te moeten brengen of om naast Aram in hetzelfde bed te slapen. Ik moet mijn verhaal kwijt, me weer veilig voelen. En ik moet even lekker uithuilen. 

 

‘Hé, Nien.’ Aan de andere kant van de lijn klinkt de geruststellende stem van Amy. ‘Hoe is het?’

Ik haal zachtjes mijn neus op. ‘Niet zo best,’ fluister ik. ‘Aram zit in de woonkamer en ik heb me maar verstopt op de wc. Ik wil hier weg, Eem. De afgelopen uren waren zo vreselijk.’

Amy maakt een instemmend geluid. ‘Dat kan ik me heel goed voorstellen. Waar wil je naartoe?’

‘Ik hoopte naar jou?’ vraag ik met een klein stemmetje. ‘Het is maar voor een paar dagen, tot ik een beter plan heb.’

‘Ehm, tja.’ Amy’s stem klinkt aarzelend. ‘Dat mag wel, maar… Sabine logeert hier sinds gisteren toevallig ook een tijdje. Dus het is wel een beetje krap, hopelijk vind je dat niet erg?’ 

‘Sabine?’ vraag ik verbaasd. ‘Die zou toch tijdelijk bij haar zus intrekken?’

‘Ja, maar het schijnt dat de tweeling in een soort prepuberteit zit en ruzie zoekt met alles en iedereen, dus Sabine werd echt gillend gek bij Amber.’

‘Ah, ik snap het. Als het niet kan, dan kan het niet. Dan bel ik mijn moeder. Of Wiep. Al is dat misschien niet zo handig, want dan zou ik Aram nog steeds op de galerij –’ 

‘Nee, dat is nergens voor nodig,’ onderbreekt Amy me beslist. ‘Kom maar hierheen. Ik heb een luchtbed en een extra dekbed voor je. Ik zie je straks, oké?’ 

‘Dankjewel, Eem,’ fluister ik. Ik hang op en leg mijn telefoon op de rand van de wasbak. Met mijn kin in mijn handen staar ik naar de witte deur voor me. 

Jemig, Nina. Wat heb je er een puinhoop van gemaakt. 

Dan sta ik op, doe de deur van het toilet open en loop de woonkamer binnen met benen die aanvoelen alsof ik net de Nijmeegse Vierdaagse heb gelopen. 

Gelukkig staat Aram in de keuken met zijn rug naar me toe, waardoor ik ongezien de slaapkamer binnen kan glippen. Uit onze kledingkast pak ik mijn sporttas en kieper de inhoud eruit, waarna ik er snel wat kleding en ondergoed in stop. Mijn toilettas en oplader grabbel ik uit mijn koffer, waarna ik het boek dat op mijn nachtkastje ligt, er nog bij leg. Ik trek de rits dicht en pak tot slot mijn hoofdkussen van het bed af.  

Ik klem mijn arm strak om het kussen heen en loop weer terug de woonkamer in. Met een kuchje probeer ik Arams aandacht te trekken, maar hij hoort me niet door het geratel van de koffiemachine, of hij doet in ieder geval alsof.  

‘Nou, dan ga ik maar.’ Mijn stem echoot haast tegen de wanden op.  

Aram draait zich langzaam om, haalt zijn hand door zijn haar en zucht. ‘Ja, dat is goed,’ zegt hij, terwijl hij mijn blik ontwijkt.  

‘Als er wat is of als je met me wilt praten, kun je me altijd bellen, oké?

‘Oké.’ 

Mijn knokkels van mijn hand om het handvat van mijn tas kleuren wit. Wil hij niet eens weten waar ik heenga? Ik doe mijn best om rustig te blijven. ‘Een pauze hoeft niet te betekenen dat we helemaal geen contact meer hebben, toch?’

‘Ik geloof dat ik momenteel niet heel veel behoefte heb aan contact,’ begint hij. ‘Laten we eerst maar eens afwachten. Jij bent niet de enige die tijd nodig heeft om na te denken. Dat lukt ons vast het best als we elkaar even niet spreken.’ Nog voordat ik de kans krijg om te antwoorden, zegt hij: ‘Ik ga uitpakken’, waarna hij zich omdraait en zonder om te kijken naar de slaapkamer loopt.  

Terwijl ik hem hoor rommelen, sta ik als versteend in de woonkamer en moet ik ontzettend mijn best doen om niet in huilen uit te barsten. 

Wat een puinhoop. Waar die pauze eerst voelde als een goed idee, voelt het nu als het einde van onze relatie. 
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‘Hèhè, klaar.’ Sabine bukt zich om de slang van het luchtbedventiel af te halen. ‘Je moet echt een andere kopen hoor, Amy. Gewoon zo’n handpomp. Dit is toch geen doen, mijn been ligt er haast af.’

‘Ja, want ik gebruik die pomp ook echt elke week,’ klinkt het sarcastisch vanuit de keuken. 

Glimlachend bekijk ik het tafereel vanaf de bank. Amy’s appartement is gehuld in een zachtoranje gloed, afkomstig van alle kaarsen die ze heeft aangestoken. Ik nestel me nog wat verder onder het warme fleecekleed dat over me heen ligt. 

Sabine lag al in het bed op de logeerkamer, dus ik ga op een luchtbed in de woonkamer. Maar dat is geen straf. Hoewel je het in eerste instantie misschien niet achter Amy’s stoere doen en laten zou zoeken, vindt ze het heerlijk om haar huis gezellig te maken. Ik durf zonder twijfel te stellen dat zij van ons drieën het gezelligste huis heeft. Ze heeft een voorliefde voor het Oosten en heeft overal souvenirs staan die ze daarvandaan heeft meegenomen. De muren zijn donkerpaars, tegen het plafond heeft ze sierlijsten geplakt en in combinatie met veel zwart en goud ademt de woonkamer een soort duizend-en-een-nachtsfeer uit. 

Een heerlijke plek om je terug te trekken; de perfecte uitvalsbasis voor nu. 

We hebben al heel vaak een hotelkamer met elkaar gedeeld hebben, toch is met zijn drieën in één huis logeren nog nooit voorgekomen. Toen we elkaar leerden kennen, woonde Amy al op zichzelf. Sabine en ik waren vergeleken met haar broekies en woonden allebei nog thuis. Het voelt ook niet meer dan logisch dat zowel Sabine als ik nu crashen bij Amy, die toch altijd een beetje de moederrol vervult in onze drie-eenheid. 

‘Zo, kijk eens.’ Amy komt de keuken uit met een enorme borrelplank, met veel hartige, maar ook zoete hapjes. Ze zet hem voor me op de salontafel en loopt weer terug om iets te drinken in te schenken. 

Sabine heeft inmiddels haar joggingbroek aangetrokken en ploft naast me op de bank. Ze trekt haar benen onder zich en pakt een kussen dat ze tegen haar buik aandrukt, waarna ze haar armen eromheen slaat. Dan kijkt ze me aan. ‘Hoe gaat het?’

‘Wel oké, denk ik.’ Ik knik bedachtzaam. ‘Ik ben blij dat ik hier ben en even kon ontsnappen aan de situatie thuis.’ 

Amy zet een stapel glazen en een grote kan water met munt en citroen op tafel en gaat dan tussen ons in zitten. Eerst kijkt ze naar mij, dan draait ze zich naar Sabine. ‘Wie had dit vorige week kunnen bedenken? Ik in ieder geval niet.’

‘Nou, ik ook zeker niet,’ zegt Sabine resoluut. ‘Wat een ellende zeg, bij Amber thuis. Die tweeling is echt niet te doen. Ze hebben een seconde of drie nodig om met iedereen in huis ruzie te maken, inclusief de kat. Echt, ik ben dol op ze, maar dit trek ik niet nog een paar weken. Ik heb echt met Amber te doen…’ 

‘Het beste anticonceptiemiddel,’ grijns ik.

‘Zeg dat. Al moet ik sowieso nog niet aan een baby denken, hoor. Eerst maar eens even afwachten waar we überhaupt gaan wonen.’ 

‘Ja, want wat is nu jullie plan?’ vraag ik. ‘Want dat heb ik even gemist.’ 

‘Tom en ik willen graag meer bij elkaar zijn,’ glimlacht Sabine. ‘Daarom is hij van plan om zijn bedrijf de ene helft van het jaar vanuit Dubai te runnen en de andere helft vanuit Nederland. Hij heeft geen idee of dat haalbaar is, maar hij gaat het proberen. We zijn er namelijk wel over uit dat we liever hier een leven willen opbouwen dan in Dubai, hoe prachtig het daar ook is. Stel je voor dat er ooit kindjes komen, dan willen we die in de buurt van onze familie laten opgroeien en gewoon met de fiets naar school kunnen brengen. Dus we zijn van plan om hier een mooi appartement of een huis te kopen, waar ik het hele jaar ga wonen en Tom voorlopig een deel van het jaar. Hij is over drie weken weer in Nederland en dan hopen we wat dingen te gaan bezichtigen. De huur van mijn appartement heb ik daarom alvast opgezegd, want alles wat ik nu kan sparen is mooi meegenomen.’

‘En tot die tijd is ze dus bij mij,’ vult Amy aan. 

Ik kijk Amy van opzij aan. ‘Een huis vol. Voor jou ook even wennen?’

Amy haalt haar schouders op. ‘We gaan het zien. Anders schop ik haar gewoon weer terug naar dat oorlogsgebied bij Amber thuis.’

‘Ik slaap nog liever op de gang dan dat ik terugga. Maar ik zou de komende weken toch al meer werken, zodat ik wat uren op kan nemen als Tom hier zou zijn. Dus avondjes zoals dit…’ Sabine gebaart even om zich heen. ‘…zullen zeldzaam zijn.’ 

Schuldbewust kijk ik naar Amy. ‘Sorry dat ik er nu zo onverwacht ook bij gekomen ben.’

‘Tja,’ zegt Amy, terwijl ze een paar plakjes worst van de schaal af pakt, ‘nu wordt het extra afzien voor me.’

Ik geef haar een stomp tegen haar bovenarm. ‘Nou, dat valt heus wel mee!’ 

Amy pakt haar telefoon. ‘Kom, we nemen eerst even een selfie van dit unieke moment voordat het op ruzie uitdraait. Jullie zijn ondertussen aardig populair geworden bij mijn volgers; ik kreeg laatst al de vraag waarom jullie zo weinig voorbijkomen.’ 

Ik buig me naar Amy toe en druk met getuite lippen een kus op haar wang, aan de andere kant doet Sabine hetzelfde.

‘Ah, zo zoet,’ zegt Amy tevreden, terwijl ze de foto bekijkt. ‘Alles voor de likes.’ Dan slaakt ze een zucht. ‘Weet je dat ik merk dat ik dit soort dingen steeds vaker mis?’

Ik grinnik. ‘Door twee vriendinnen op je wangen gekust worden?’ 

‘Ja, precies. Als jullie dat voortaan elke keer willen doen als we elkaar zien, zou dat fijn zijn,’ lacht Amy. Dan wordt haar blik serieus. ‘Ik bedoel eigenlijk iets simpels als met iemand op de bank zitten. Wat drinken en een paar hapjes erbij, lekker kletsen en televisie kijken. Desnoods,’ Amy trekt een vies gezicht, ‘een spelletje doen.’ 

Sabine trekt haar wenkbrauwen op. ‘Als jij vrijwillig spelletjes wil gaan doen, is het wel heel erg met je.’ 

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet het. Maar de laatste tijd verlang ik er gewoon naar. Ik heb dat natuurlijk nooit echt gehad.’ Amy staart naar de flakkerende vlam van een van de kaarsen in de vensterbank. ‘Jullie zijn altijd van de mannen en de relaties geweest, terwijl ik voor mijn carrière ging. Toen ik die had, verloor ik mezelf in het werken en het reizen. In het succes van Amysflightadventures. En dan ben je opeens 35 en overvalt je de gedachte: maar wat heb ik daaraan als ik oud ben? Supertof natuurlijk, zo’n goedlopende Instagramaccount, maar mijn volgers zitten ’s avonds niet naast me op de bank.’ Ze stoot een lachje uit. ‘Godzijdank, want er zitten een hoop rare snuiters tussen.’

‘O ja?’ vraag ik opgetogen. ‘Heb je al gedragen-lingerie-verzoekjes gehad? Of iemand die kickt op je voeten?’ 

Amy’s telefoon ploft op mijn schoot. ‘Scrol straks voor de grap maar eens door mijn dm’s heen. Je weet niet wat je ziet.’ 

‘Dat meen je niet. Dan kun je maar beter naast zulk hopeloos relatiemateriaal zoals ik zitten,’ verzucht ik. 

Sabine slaakt ook een zucht. ‘Of naast iemand die een relatie heeft met een man die in een land woont waar je elkaar op straat nog geen kus mag geven.’ 

‘Jaja, ik weet het: jullie zijn ontzettend sneu. Jullie mogen blij zijn dat ik onze vriendschap nog niet heb opgezegd,’ zegt Amy. 

Ik woel met mijn hand door haar korte kapsel. ‘Je bent de beste, Eem. En de liefste en de stoerste. Ik weet zeker dat er binnenkort een geweldige vent in jouw leven gaat komen. Dat kan niet anders.’ 

Sabine legt haar hoofd op Amy’s schouder. ‘Daar sluit ik me volledig bij aan.’ 

‘Dat zou leuk zijn.’ Amy grijnst. ‘Jullie zijn de eerste die het horen. Filmpje, dan maar?’ 

‘Ja, daar ben ik zin in.’ Ik trek het plaid wat strakker om me heen, als ik mijn telefoon op de tafel zie oplichten. Ik buig me voorover om hem te pakken en meteen een stukje kaas van de schaal te pikken. 

‘Shit, zeg.’ Ik verslik me bijna in het blokje kaas dat ik net in mijn mond heb gestopt en kijk met grote ogen naar het beeldscherm van mijn telefoon. 

‘Wat?’ vragen Amy en Sabine in koor. 

 Met betraande ogen van het hoesten, draai ik mijn telefoon naar hen toe, zodat ze het berichtje kunnen lezen dat ik net heb ontvangen. 

Sabines glas blijft halverwege de weg naar haar mond in het luchtledige hangen als tot haar doordringt van wie het berichtje is. ‘Dat meen je niet. Jonas?’

Amy begint hardop voor te lezen: ‘Hoi Nien, ik kan me voorstellen dat ik je hiermee overval, maar ik heb een spontaan familiebezoek gepland in Nederland en zou je graag willen zien als ik er ben. De laatste keer dat we elkaar zagen, heeft me meer gedaan dan ik van te voren had kunnen bedenken en ik wil je graag weer spreken. Hopelijk sta je hiervoor open. Kus, Jonas.’ Ze kijkt me over de rand van mijn telefoon aan. ‘Zo hallo, die laat er geen gras over groeien, zeg.’ 

‘Wat moet ik hier nou weer mee?’ Mijn stem trilt. ‘Dit kan ik er echt niet bij hebben. Ik wilde juist een pauze om over mijn relatie met Aram na te denken, niet om met mijn ex af te kunnen spreken, die na één halve kus naar de andere kant van de wereld vliegt om mij te zien.’ 

‘En niet weet dat jij een relatie hebt,’ vult Sabine aan. 

‘Nien,’ zegt Amy berispend, ‘is dat echt zo? Weet Jonas niet dat je met Aram op Bali was?’

Snel prop ik een schijfje komkommer in mijn mond, zodat ik niet hoef te antwoorden en alleen mijn hoofd kan schudden.

‘Serieus?’ Amy slaat hoofdschuddend haar handen voor haar gezicht. ‘Dat is echt niet handig. Had dit nou meteen opgelost, in plaats van het te verzwijgen. Dit is echt lullig voor hem.’

Ik moet de neiging onderdrukken om stiekem in een hoekje van de kamer weg te kruipen. Want Amy heeft gelijk, zoals altijd. Ik heb dit echt heel stom aangepakt. 

‘Ik weet het,’ brom ik. ‘Maar ik dacht dat ik hem nooit meer zou zien. Weet ik veel dat hij het eerste het beste vliegtuig naar Nederland pakt voor “familiebezoek”.’ Met mijn vingers zet ik aanhalingstekens om het woord heen. 

‘Nou, dat geeft je nog meer stof tot nadenken. Laten we nu film gaan kijken, wie weet zorgt dat voor een beetje afleiding.’

 

‘Welterusten, Nien.’ 

‘Welterusten, vriendinnen.’ 

Als Amy nog een keer speurend door de woonkamer heeft rondgekeken om te controleren of ze echt alle kaarsen heeft uitgeblazen, doet ze de deur van de woonkamer achter zich dicht. 

Ik pak de bovenkant van het dekbed beet, kruip er ver onder en adem de geur van Amy’s wasmiddel in. Het ruikt heerlijk, maar toch ben ik blij dat ik mijn eigen kussen heb meegenomen. Het geeft me iets van een vertrouwd gevoel in deze situatie. 

Daar lig ik dan. Alleen op een luchtbed. Om me heen hoor ik niets: geen lallende nachtbrakers, niet het ongeduldige getoeter van taxi’s of de sirene van een politieauto. 

Heerlijk. 

Amy is bewust buiten de stad gaan wonen, in Noordwijkerhout. Een middelgroot dorp waar je alle voorzieningen hebt, maar toch niet midden in de drukte woont. Met de auto sta je binnen twintig minuten op Schiphol, dus ook dat is perfect. 

Hoewel deze avond bedoeld was om mijn gedachten te verzetten, merk ik dat door het appje van Jonas mijn hoofd nog verder overstroomt. Een paar uur geleden zat ik nog in het vliegtuig naar Nederland, nu lig ik in de woonkamer van mijn vriendin. Er is zoveel gebeurd de afgelopen dagen, dat ik het nog moeilijk kan bevatten. 

Voordat ik ga slapen, scrol ik nog even door Instagram. De foto die Amy daarstraks van ons drieën genomen heeft, verschijnt in beeld. That’s what friends are for, leest het onderschrift. Ik voel hoe mijn ogen vollopen. Voor de verandering eens niet van verdriet, maar van dankbaarheid. Want dit zijn de momenten dat je weet wie je vriendinnen zijn; wanneer je ze het hardst nodig hebt.
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Met samengeperste lippen en mijn capuchon strak rond mijn hoofd getrokken, laat ik mijn voeten in hoog tempo rondgaan op de trappers van mijn fiets. De regendruppels die met een tikkend geluid op mijn regenjas terechtkomen, konden me er niet van weerhouden om vandaag naar buiten te gaan. Mijn brein voelt als een tikkende tijdbom die elk moment kan barsten en nergens kan ik mijn gedachten beter de vrije loop laten dan in de natuur. Ik heb Amy’s elektrische fiets geleend, zodat ik echt even een eind weg kan. Even een uur de wind door mijn hoofd. 

Bovendien past het grijze, grauwe weer perfect bij mijn stemming: de ultieme gelegenheid om mezelf vandaag te wentelen in zelfmedelijden. Want als ik ergens goed in ben de afgelopen tijd, is dat het wel. Waar ik mijn leven eerst in alle kleuren van de regenboog schilderde, doop ik de kwast de laatste weken net iets te veel in de zwarte verf. Zo herken ik mezelf helemaal niet. 

De afgelopen dagen vond ik het samenzijn met Amy en Sabine heerlijk. Het bood me, naast mijn werk, een welkome afleiding, maar toch bleven er constant negatieve, tobberige gedachten door mijn hoofd spoken. 

Er komt opeens van alles bovendrijven, vooral van vroeger: het overlijden van mijn vader, het leven samen met mijn moeder. Ik realiseerde me dat ik haar eigenlijk nauwelijks spreek, terwijl ik mezelf juist steeds meer op haar vind gaan lijken. Misschien is dat de reden dat ik haar ontwijk, omdat ik bang ben om met mijn gedrag geconfronteerd te worden.   

Wat een gezeik. Ik wil dit ook helemaal niet. Ik wil een vrolijk, zorgeloos leven, waarin ik zonder nadenken kan doen wat ik wil. Maar vooral dat zonder nadenken lukt me de laatste tijd niet meer, terwijl ik daar juist altijd een ster in was. Als er iemand niet veel nadacht en gewoonweg deed wat er in haar opkwam, was ik het wel. Op vakantie? Leuk. Avondje stappen? Ik ga mee. Nieuwe baan? Ik ga ervoor. 

Ik rem af als de ingang van de Amsterdamse Waterleidingduinen in zicht komt en zoek een plekje voor mijn fiets in de ijzeren hekken die langs het pad staan. Uit de mand haal ik de opbergtas voor mijn camera. Gelukkig is het inmiddels gestopt met regenen, anders had ik hem niet eens kunnen gebruiken. Ik zoek tussen mijn lenzen, schroef mijn groothoeklens erop en stop een andere in mijn jaszak. In dit duingebied komen heel veel herten en vossen voor, dus ik kan vast wat mooie foto’s maken. Dit is ook de periode dat er veel kleine vosjes geboren worden, hopelijk kom ik die ook nog tegen.  

 

Voorzichtig laat ik me op mijn knieën zakken in het natte mos. Er zit een pluk van mijn haar verstrengeld in een tak en ik voel dat de onderkant van mijn regenjas ook ergens achter is blijven haken, maar ik blijf strak door de lens van mijn camera kijken. 

Op een meter of drie van de bosjes waar ik achter verscholen zit, zijn drie jonge vosjes met elkaar aan het spelen, terwijl hun moeder hen vanaf de zijkant nauwlettend in de gaten houdt. Hun roodbruine vacht steekt prachtig af tegen het groen en de zanderige ondergrond van de duin. Ik probeer in te zoomen op hun koppies met die schattige, naar verhouding veel te grote, oren. Als ik het beeld scherp heb gesteld, begin ik te klikken. Ongetwijfeld zal de helft bewogen zijn, maar als je zoveel foto’s maakt, zitten er altijd wel een paar goede bij. 

Helaas maakt de sluiter van mijn camera aardig wat geluid, waardoor de moedervos al snel in de gaten heeft dat er een mens in de buurt is. Ze spitst haar oren en heft haar kop om goed te kunnen ruiken. Hoewel de vossen in de Waterleidingduinen wel gewend zijn aan de nabijheid van mensen, maant ze haar kroost toch om een stukje verder te lopen.

Als ze alle vier achter de bosjes zijn verdwenen, peuter ik mijn haar los uit de laag overhangende takken en laat mezelf op mijn billen zakken. Mijn broek is toch al nat. 

Nieuwsgierig klik ik langs de gemaakte foto’s en mijn hart gaat een tandje sneller kloppen als ik zie dat er echt een paar haarscherpe foto’s tussen zitten. 

Ik word hier zo blij, en tegelijkertijd ook zo kalm van. Gefrustreerd schud ik mijn hoofd: als ik dat van mezelf weet, waarom heb ik deze hobby de afgelopen jaren dan zo laten versloffen? 

Waarom ben ik mezelf zo hard voorbij gehold? Alleen maar dingen doen met anderen, omdat ik niets wilde missen en niet voor hen onder wilde doen. Terwijl ik me nu afvraag hoe gelukkig ik daarvan werd.

Met mijn billen op de natte, koude grond, met mijn haar in de war en een gigantische snotneus van de regen en de kou, neem ik een besluit: vanaf nu ga ik het anders doen. 

De komende weken moet ik knopen doorhakken, dingen onder ogen komen en gaan oplossen. 

En ik denk dat de beste start daarvan is door het hoofdstuk Jonas af te sluiten. Hem nog één keer zien in Nederland en dan finito. 

Met een gevoel alsof ik twintig kilo lichter ben, krabbel ik weer op. Ik heb eindelijk een plan. 
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Zenuwachtig duw ik een pluk haar die hinderlijk voor mijn ogen hangt, terug achter mijn oor. 

Ik ben expres tien minuten te vroeg bij de Starbucks, zodat ik zelf een plekje kan zoeken en in de gaten kan houden wie er binnenkomt. Dan voelt het alsof ik de situatie iets meer onder controle heb. 

Vanachter de bar steekt Jurre zijn hand op. ‘Hé, Nina! Weer terug van vakantie?’

Ik gniffel in mezelf. Het liefst wil ik op zo’n vraag altijd antwoorden: nee, ik ben er nog. Maar ik weet het: dat is flauw en zijn vraag is goedbedoeld, dus ik houd mijn mond en loop naar hem toe. ‘Klopt, ik ben weer aan het werk.’

Zo lang ik op Schiphol werk, weet ik niet beter dan dat Jurre bij mijn favoriete Starbucks werkt. Hier spreek ik altijd af met Sabine en Amy als we tegelijkertijd een dienst beginnen of eindigen.

‘Hoe was op het op Bali? Het moet daar prachtig zijn.’ Hij leunt met beide ellebogen op het blad van de bar en buigt zich naar me toe. ‘Het was wel erg lang vliegen, toch? Maar dat is voor jou natuurlijk geen probleem.’ 

Jurre heeft het uiterlijk van een coole surf dude die de hele wereld over reist, maar het liefst trekt hij er binnen Europa met de trein op uit, omdat hij een enorme vliegangst heeft. 

‘Zeker, het was er prachtig. Zo anders dan alle landen waar ik ooit geweest ben. De natuur daar is met niets te vergelijken. En al die tempels en exotische dieren. Ik kon er geen genoeg van krijgen,’ ratel ik enthousiast. Voordat hij iets over Aram kan vragen, besluit ik van onderwerp te veranderen. ‘Hoe gaat het met jou? Je bent al met je stage begonnen, toch? 

Er vormt zich een glimlach om zijn lippen. ‘Het gaat goed, ik vind mijn studie zo leuk. Momenteel loop ik stage op een groene school in Breukelen.’ Zijn lach wordt zo mogelijk nog breder. ‘Heerlijk, de hele dag bezig zijn met de natuur. Ik mag van mijn stagebegeleider in één klas nu alle lessen overnemen en dat is superspannend, maar ook heel leuk.’

Vorig jaar besefte Jurre ineens dat hij niet langer genoeg voldoening haalde uit zijn werk. Hij wilde eigenlijk iets heel anders doen, een idee dat al langer rondspookte in zijn hoofd: het onderwijs in, als docent Zorg en Welzijn. Het leek hem fantastisch om jongeren te leren over zijn passie voor een gezonde levensstijl en duurzaamheid en met hen in gesprek te gaan over onze maatschappij. 

En dat past zo goed bij hem. Ik vind het ontzettend leuk voor hem, al vrees ik ook voor de dag dat hij niet meer – zonder dat we erom gevraagd hebben – onze favoriete drankjes voor onze neus zet en ons stiekem wat koekjes meegeeft als we gaan werken. 

‘Super dat je het zo leuk vindt. Volgens mij kun die leerlingen geen betere docent treffen dan jij.’ 

‘Nou, daar dacht een brugklasser gisteren anders over, hoor. Vlak voor hij de deur van mijn lokaal dichtsmeet, riep hij nog dat er “geen één leraar zo streng was als ik”,’ lacht hij.  

Ik maak een vuist en krom mijn arm. ‘Kijk, zo mag ik het horen, meneer Van der Voorde. Aanpakken die hap.’ 

Hij geeft me een veelzeggende knipoog. ‘Wat kan ik voor je klaarmaken?’ 

Ik schud mijn hoofd. ‘Nog niets, bedankt. Ik wacht op mijn afspraak.’ Dan kijk ik hem serieus aan. ‘Jur, ik weet niet hoe deze afspraak gaat lopen. Wil jij af en toe een oogje in het zeil houden?’ 

‘Natuurlijk doe ik dat. Goed dat je het zegt. Als ik het niet merk, kom je gewoon naar de bar om te vragen waar de wc is.’ 

‘Maar die hebben jullie toch helemaal niet?’ vraag ik verbaasd. 

Jurre grinnikt. ‘Nee, natuurlijk niet. Maar dat is dan toch het téken. Je mag ook het geluid van een uil nadoen of iets, maar dat lijkt me te opvallend.’

‘O, sorry, ik snap ’m. Wijt het maar aan de zenuwen.’ Lachend loop ik richting onze stamtafel, links achterin de zaak.  Een vertrouwd plekje lijkt me voor dit gesprek wel fijn. Er zal heus niets gebeuren, maar ik heb mezelf wel voorgenomen om Jonas eerlijk te vertellen dat ik een relatie heb. Ik ken hem als een rustige, bedachtzame jongen, maar kan me voorstellen dat hij zich behoorlijk belazerd zal voelen. 

Met mijn kin leunend in mijn hand kijk ik door de glazen wand naar de stroom mensen die hier onophoudelijk langskomt. Ik vind het heerlijk om te doen; van zakenlui tot gezinnen tot verliefde stelletjes, bij iedereen is wel een verhaal te vertellen of te bedenken. 

Bijvoorbeeld die vader en moeder die proberen om hun – veeg me op – vijf kinderen en een veelvoud aan koffers bij elkaar te houden. De moeder schuift om de paar tellen haar zonnebril terug in haar haren, die door de wilde hoofdbewegingen die ze maakt steeds voor haar ogen zakt, terwijl vader met een ouderwets geruite zakdoek het zweet van zijn voorhoofd wist en door een plastic mapje met iets wat lijkt op de boardingpassen staat te bladeren. 

Ondertussen hebben twee van hun kinderen slaande ruzie en zit er eentje helemaal onder iets dat eruit ziet als aardbeienjam, terwijl nummer vier en vijf krijsend tussen iedereen door slalommen met een koffertje in de vorm van een tijger op wielen achter zich aan. 

Lekker op vakantie. Heerlijk ontspannen. 

Rechts in mijn blikveld verschijnt een ondertussen bekend knotje. Met grote stappen komt Jonas de richting van de Starbucks op gelopen. Hoewel hij een lange broek en dichte schoenen aan heeft, net als bijna iedereen, zie je toch in een oogopslag dat hij niet van hier is en dat heeft niet alleen te maken met zijn zongebruinde huid en opgelichte haar. Zijn uitstraling voelt on-Nederlands aan. Rustiger, zachter. 

Als hij de zaak binnenstapt, vertraagt hij zijn pas en kijkt om zich heen. Als hij me ziet zitten, licht zijn gezicht op. In een rechte lijn loopt hij naar me toe. 

Ik sta op en omhels hem glimlachend als hij naast me staat. ‘Hé, jij. Wat doe je nou helemaal in Nederland?’ 

Jonas schudt zijn hoofd. ‘Tja, dat heb ik mezelf ook al meerdere keren afgevraagd toen ik vanuit de bus in die vieze motregen hiernaartoe liep. Op Bali lijkt het als het regent ongeveer een halfuur lang alsof er een tweede zondvloed komt, maar daarna is het wel de hele dag droog.’ 

‘Hier blijft het zo lekker grijs en grauw de hele dag.’

‘Of de hele week,’ vult hij mijn zin sarcastisch aan. 

‘Yep.’ Ik wijs naar de stoel tegenover me. ‘Ga zitten. Zullen we wat bestellen?’

Jonas wrijft in zijn handen. ‘Ja, lekker. Ik vind het wel tijd voor iets herfstachtigs, ook al is hier bijna “lente”.’ Hij maakt met zijn wijs- en middelvinger aanhalingstekens in de lucht. ‘Iets met pumpkin spice schijnt tegenwoordig helemaal hip te zijn, toch?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Die is enkel in het najaar verkrijgbaar.’ 

‘Zo, je bent nogal op de hoogte,’ knipoogt Jonas. 

‘Mijn vriendin Sabine drinkt vanaf augustus tot en met het einde van de herfst altijd een Pumpkin Spice Latte. De rest van haar jaar houdt ze star vast aan haar Strawberry Frappuccino. Dus ja,’ knik ik, ‘dit soort dingen weet ik precies.’ 

‘Sabine?’ vraagt Jonas. ‘Is dat nog dezelfde Sabine als die je aan het begin van je opleiding had leren kennen?’

‘Klopt, ja. Dat je dat nog weet!’

‘Ja, en er was nog iemand. Ik weet alleen haar naam even niet meer…’ Jonas tikt tegen zijn slaap. ‘Begon die niet met een -e?’ 

‘Amy, bedoel je?’ 

‘Nou, precies. Met een -e. Ee-mie,’ zegt Jonas overdreven articulerend. 

‘Jaja, bijna,’ grinnik ik, terwijl ik mijn stoel naar achteren schuif. ‘Vertel me nou maar wat je wilt, dan ga ik bestellen.’ 

Jonas werpt een snelle blik op de menukaart. ‘Ik weet het niet. Doe maar hetzelfde als jij.’ 

‘Ik waarschuw je alvast: ik heb een vrij specifieke smaak wat koffie betreft. Of ben je soms vergeten wat ik lekker vind?’ 

Ik klap mijn mond dicht als ik besef hoe dat klonk. 

Jonas kijkt me met donkere ogen aan. ‘Nee, hoor. Ik weet nog precies wat je lekker vindt.’ 

Ik voel hoe een blos richting mijn wangen kruipt. Verdorie. Dit gaat helemaal de verkeerde kant op. In plaats van hem te vertellen dat ik geen vrijgezel meer ben, zit we hier dubbelzinnigheden op elkaar af te vuren tijdens het bestellen van een kop koffie. 

Ik haal mijn schouders op. ‘Oké, dan moet je het zelf weten.’ Ik loop naar de bar van waarachter Jurre me een onderzoekende blik toewerpt. ‘Alles goed? Wie is dat?’ 

‘Ja, het gaat goed. Dat is Jonas, een… oude vlam.’ 

Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Een oude vlam? Heb ik iets gemist?’

‘Ik heb geen date of iets dergelijks, we zijn gewoon aan het bijkletsen. Niks aan de hand.’ Snel verander ik van onderwerp. ‘Doe maar twee White Chocolate Mocha’s, alsjeblieft.’ Ik heb weinig zin om een uitgebreide update over mijn liefdesleven te geven; ik vind het zelf al moeilijk genoeg. 

Terwijl Jurre onze bestelling verder in orde maakt, werp ik vanaf de zijkant een heimelijke blik op Jonas. Hij zit met zijn kin in zijn hand naar buiten te kijken en oogt ontspannen. Dat is hij altijd al geweest. In mijn ogen kon de wereld regelmatig op het randje van vergaan balanceren, maar hij wist me altijd weer tot rede te brengen met zijn kalme, nuchtere kijk. 

Ik schrik op als Jurre de twee bekers voor me neerzet. 

‘Alsjeblieft, geniet ervan.’

‘Zo.’ Jonas gezicht vertrekt heel even als hij een slok neemt. ‘Lekker eh… zoet.’ 

Grijnzend kijk ik hem over de rand van mijn walmende beker aan. ‘Ik heb je gewaarschuwd.’ 

Ik klem mijn handen stevig om te beker heen en schraap dan mijn keel. Het moet er nu maar meteen van komen. 

‘Ik heb een vriend,’ gooi ik er plompverloren uit. Ja hoor, de honderd punten voor lompheid heb ik met verve binnengehaald. Goed gedaan, Nina. 

Hoewel ik Jonas bijna niet durf aan te kijken, houd ik vanonder mijn wimpers scherp zijn reactie in de gaten. Heel kort zie ik een emotie over zijn gezicht flitsen die ik niet helemaal kan thuisbrengen. Boosheid? Teleurstelling? Of misschien opluchting? Ik kan me bij allemaal wel iets voorstellen. 

Hoewel er om ons heen veel rumoer is, blijft het aan onze tafel een hele poos doodstil. Op de automatische piloot neem ik kleine slokjes, die ik eigenlijk niet eens proef. 

Jonas staart strak naar de tafel en peutert met zijn duimnagel aan een los stukje hout van de rand van het tafelblad. 

‘Zo hé. Die had ik even niet zien aankomen,’ zegt hij uiteindelijk. Hij knikt heel langzaam met zijn hoofd, en kijkt me ten slotte aan. ‘Al lang?’ 

‘Op Bali een jaar,’ zeg ik haast fluisterend. 

‘Op Bali?’ Zijn stem schiet van verbazing de lucht in. ‘Hij was daar dus ook?’ 

Nu is het mijn buurt om te knikken. 

Hij haalt het elastiekje uit zijn knot, doet het om zijn pols en schudt zijn haar los. Het valt in lange golven over zijn schouder en ik ruik de kruidige geur van zijn shampoo. Of zijn conditioner, dat zie ik hem wel gebruiken.  

Met beide handen woelt hij door zijn haren, waarna hij over zijn gezicht wrijft. Dan slaakt hij een zucht. ‘Oef, dat zijn een heleboel dingen die ik niet zag aankomen.’ 

Het kolkt en raast in mijn binnenste. Ik wil uitleggen hoe het zit, vertellen wat ik voel, mezelf verontschuldigen. Alles probeert zich ellebogend om voorrang een weg naar buiten te banen met als gevolg dat ik maar niks zeg, omdat ik niet weet waar ik mee moet beginnen. 

Zoals ik al zei: echt een vrouw van de wereld, behalve tegenover mijn ex. Zucht. 

‘Sorry.’ Meer krijg ik er niet uit. Hoppa, de honderd punten voor originaliteit heb ik vast ook binnen. 

Jonas kijkt me alleen maar aan, waardoor ik me wel genoodzaakt voel om iets meer toelichting te geven dan alleen een excuus. 

‘Het… het gaat even niet zo best tussen ons. En dat had zijn dieptepunt bereikt op de dag dat ik jou in Ubud tegenkwam. Daarom was ik zo vreselijk in de war toen je me probeerde te zoenen en vertrok ik halsoverkop. Daarna wist ik het gewoon niet meer zo goed wat ik moest doen. Het leek me het beste om je niet meer te zien. Maar nu zit je ineens hier.’ Mijn stem stokt en ik voel hoe mijn ogen vol beginnen te lopen met tranen.  

Jonas haalt diep adem en opent zijn mond om iets te zeggen. 

Ik zou niets liever willen dan als een soort Alice in Wonderland met stoel en al in een groot konijnenhol vallen, om maar niet te hoeven horen wat dat is. 
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‘Ga met me mee.’ 

Ik moet mijn best doen om hem niet met open mond aan te kijken. Van alle dingen die ik vandaag had zien aankomen, stond dit waarschijnlijk ergens op de zeven miljoenste plek. ‘W-Wat zei je?’ stotter ik. 

‘Nientje, ik meen het.’ Over de tafel heen pakt Jonas mijn hand. ‘Ga met me mee.’

Ik staar hem aan, nog steeds niet goed beseffend wat hij zegt. Met hem mee? 

‘Naar Bali?’ vraag ik onnozel. 

‘Ja, waarom zou je het niet doen?’ Hij is even stil, zijn woorden zorgvuldig kiezend. ‘Het lijkt haast voorbestemd dat we elkaar na al die tijd op Bali tegenkwamen, iets wat we niet mogen negeren. Jaren geleden konden we de stap niet samen maken, misschien is dit het moment om dat wel te proberen? Ik weet hoe je hebt genoten op Bali, van de mensen en de natuur. Het enige wat je momenteel aan Nederland bindt, is je baan en vliegen kun je ook vanaf Bali doen. Je relatie loopt niet lekker, je hebt geen eigen huis. Waar wacht je nog op? Kies voor jezelf.’ 

Hij boort met zijn ogen in de mijne. ‘Wees eerlijk: zou je niet wegwillen uit die ratrace hier? Weg van de stress, het gehaast, de drukte. Je krijgt er rust en ruimte voor terug. Niet alleen in je leven, maar ook in je hoofd. En geloof me: dat is alles waard. Het kan gewoon.’ 

Ik voel hoe de tranen die zich in mijn ogen verzameld hebben, langs mijn wangen beginnen te stromen. Diep in mijn hart weet ik dat Jonas gelijk heeft: ik ben toe aan rust en ruimte. Zowel in mijn leven als in mijn hoofd. En ik vind het zo bijzonder dat hij daar in de paar uur die we hier en op Bali samen doorgebracht hebben, feilloos de vinger op kan leggen. 

Tegelijkertijd weet ik ook dat ik Nederland nooit achter me zou kunnen laten. Ik hou te veel van dit land. Van mijn werk. Van mijn vriendinnen. Van… Aram?

Ik schud mijn hoofd. Het idee dat ik hem ga achterlaten, grijpt me gek genoeg nog het meest aan. Er zijn momenteel veel te veel losse eindjes in mijn leven en daar moet ik niet langer voor vluchten. Zeker niet naar Bali. Ik moet wat met die eindjes gaan doen, mijn leven weer zelf in de hand nemen.  

Terwijl ik de tranen zonder gêne over mijn wangen laat lopen, geef ik Jonas een kneepje in zijn hand en ik schud mijn hoofd. ‘Dat gaat niet, Jonas. Mijn leven is hier, jouw leven is daar. Ik heb in Nederland veel te veel moois om halsoverkop weg te gaan en te vluchten voor mijn eigen onrust en gevoelens. Bovendien… we zijn niet meer dezelfde mensen als acht jaar geleden. Je bent lief, het voelt vertrouwd, maar ik ben niet meer verliefd op je.’ 

‘Dat snap ik, maar zoiets moet ook groeien. Zoiets kunnen wel láten groeien.’ Jonas houdt zijn hoofd schuin terwijl hij me aankijkt. ‘Wat er die avond in Ubud tussen ons was, dat beeldde ik me toch niet in? Volgens mij voelde jij precies hetzelfde als ik…’

‘Ik weet niet zo goed wat ik toen voelde.’ Ik dep met een servetje onder mijn ogen. ‘Toen we op dat prachtige plekje zaten, flakkerde er inderdaad een vlammetje op, waarvan ik dacht dat het allang gedoofd was. Ik was op dat moment ook zo in de war: ik had ruzie met Aram, kwam jou onverwacht tegen. In mijn binnenste was het een puinhoop en dat zorgde ervoor dat ik de geborgenheid die ik zocht, even vond bij jou. Maar daarna heb ik me vreselijk schuldig gevoeld richting Aram. Ik kon het niet verkroppen dat ik mezelf zo had laten meeslepen door het moment.’

Vanuit mijn ooghoek zie ik ineens hoe Jurre vanachter de bar met wanhopige fladdergebaren mijn aandacht probeert te trekken. Als we oogcontact hebben, steekt hij met een vragend gezicht eerst zijn duim omhoog en dan omlaag. 

Ik glimlach door mijn tranen heen en steek mijn duim omhoog in zijn richting. 

Jonas kijkt van de bar weer terug naar mij. ‘Wie is dat?’ 

‘Mijn redder in nood, voor het geval ons gesprek uit de hand zou lopen,’ giechel ik snotterend. 

‘Nou ja zeg, wie denk je wel niet dat ik ben?’ zegt Jonas quasi-beledigd.

‘Ik wist niet zo goed wat ik van dit gesprek moest verwachten.’ Ik veeg met mijn handen de tranen van mijn wangen. ‘Ik kon me voorstellen dat je erg gekwetst zou zijn, nadat ik je had verteld over Aram.’ 

‘Maar in plaats daarvan vraag ik je mee naar Bali.’ Jonas slaat hoofdschuddend zijn handen voor zijn ogen. ‘Wat ik overigens nog steeds meen, hoor. Maar ik kan me voorstellen dat het je enigszins rauw op je dak valt. Ik zit hier al een paar weken op te broeden, jij wist tot gisteren niet eens dat ik naar Nederland zou komen.’ 

Stilletjes kijken we elkaar aan, terwijl mijn vingers op de een of andere manier verstrengeld raken in de zijne. De grove, zilveren ringen die hij draagt, voelen koel tegen mijn huid. Die heeft hij vast gekocht in Celuk, dat dorpje met al die zilversmeden, denk ik dan.

‘Ik vind het een ontzettend lief gebaar van je,’ verbreek ik ten slotte de stilte. ‘Ik denk dat dit wel een van de meest romantische dingen is die iemand ooit voor me gedaan heeft. Maar ik hoop ook dat je snapt waarom ik niet met je meega.’ 

‘Eigenlijk moet ik je zelfs bedanken,’ ga ik verder. ‘Ik weet niet hoe je het hebt gedaan, maar je hebt me met de neus op de feiten gedrukt. Want wat je over die ratrace hier zegt, is waar; ik vlieg mezelf echt compleet voorbij.’ 

‘Goeie woordspeling voor een stewardess,’ grijnst Jonas. 

‘Dus mocht jouw restaurant de soep in draaien…’ 

‘Nou, nog zo een. Grappenmaker.’

‘…dan kun je altijd nog een coachingspraktijk starten, of zoiets,’ ga ik onverstoorbaar verder. ‘Er zijn vast genoeg zweverige expats die jij als nuchtere Hollander kan voorzien van een goede dosis levenswijsheid.’

‘Bij dokter Jonas op de sofa,’ grinnikt Jonas. ‘Nee, niets voor mij. Laat mij maar lekker in mijn restaurant rommelen, daar word ik veel gelukkiger van.’ 

Ik geef een kneepje in zijn hand. ‘Dat straalt ook van je af. V

olgens mij pas je daar perfect.’

‘Dat is lief van je. Ik hoop dat jij ook gelukkig wordt, met of zonder je vriend. En mocht je nog een keer op Bali zijn: niet stiekem weglopen als je me ziet, oké?

Ik voel mijn wangen warm worden en ik sla mijn ogen neer. ‘Met terugwerkende kracht sorry daarvoor.’ 

‘Ja, ik was daar, want mijn hotel staat daar in de buurt,’ vat Jonas schaterend mijn excuus samen. ‘Echt, je moet werken aan je smoesjes.’ 

‘Maar dat was geen smoesje,’ verdedig ik mezelf grinnikend. Dit gesprek had wel tien wendingen die ik niet aan zag komen en één daarvan was een afsluiter als dit. Ik schuif mijn stoel naar achteren, ga staan en strek mijn armen naar Jonas uit. ‘Kom hier, jij. Nog één knuffel.’

‘Voordat we elkaar weer acht jaar niet zien.’ Jonas staat ook op en slaat zijn armen om mijn middel. Hij drukt zijn gezicht tegen mijn schouder aan. ‘Nientje,’ mompelt hij gesmoord.

Ik sluit mijn ogen en sla glimlachend mijn armen wat strakker om zijn nek. Opeens voel ik hoe de spanning uit me lijkt weg te vloeien. Mijn lichaam voelt zachter, mijn hoofd helderder. Dit gesprek was om de een of andere gekke reden precies wat ik nodig had. 

Dit moest gebeuren, want eindelijk weet ik echt wat ik wil. En ik ga ervoor zorgen dat ik dat krijg. 

Als ik mijn ogen weer open en me voorzichtig wil losmaken uit Jonas’ omhelzing, zie ik tot mijn grote schrik aan de andere kant van het glas twee heel bekende gezichten. 
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Arám? En Wiep? Wat doen zij in vredesnaam op Schiphol? 

Waar ik me tot tien tellen geleden nog heel ontspannen voelde, lijkt elke vezel in mijn lijf nu op hol geslagen. Shit, shit, shít!

Paniekerig schud ik Jonas’ armen van me af, gris mijn tas van grond en loop met grote stappen naar de uitgang. ‘Waar ga je heen?’ hoor ik hem nog verbaasd uitroepen, maar ik heb geen tijd om dit uit te leggen. Ik moet eerst zorgen dat deze situatie opgehelderd wordt. Mijn hemel, ik kan me niet voorstellen wat er nu door Arams hoofd moet gaan. 

Zodra ik de hal instap, zie ik hen staan. Het duizelt me. De twee personen die ik letterlijk als laatst zou verwachten op Schiphol, staan hier voor mijn neus. Aram kaaklijn staat strakgespannen, voor mij een teken dat hij zijn emoties probeert te onderdrukken. 

Hoewel ik dolgraag wil weten wat ze hier doen, is het eerste dat mijn mond uitkomt: ‘Aram, dit is niet wat je denkt.’ 

In gedachten geef ik mezelf een klap voor mijn hoofd. Had ik geen andere zin kunnen kiezen? Eentje die niet ieder willekeurig soappersonage dat is vreemdgegaan, uitspreekt? 

Hij kijkt me met een afstandelijke blik in zijn ogen aan. ‘Nou, die zin had ik nu niet verwacht,’ antwoordt hij sarcastisch. 

O, fijn. We gaan zo beginnen. Ik voel boosheid oplaaien, maar probeer alles wat er in me opkomt binnen te houden en een beleefd antwoord te formuleren. Bekvechten in het openbaar lijkt me heel ongemakkelijk, daarnaast is Wiep erbij en heb ik mijn werkuniform al aan. Een ruziënde stewardess gaat vast heel wat verbaasde blikken opleveren of erger nog: een leuk filmpje dat viraal gaat. 

Ik probeer zijn blik te vangen – die prachtige diepbruine ogen waar ik meteen de eerste keer dat ik hem zag zo hard voor viel – maar Aram staart hardnekkig naar een punt net boven mijn rechterschouder. 

Smekend kijk ik langs hem heen naar Wiep, die schuin achter hem staat en ons met grote ogen gadeslaat. Ze haalt haar schouders op om aan te geven dat ze niet weet wat er aan de hand is. 

Hoewel er om ons heen een heleboel drukte en rumoer is, hoor ik achter me voetstappen op ons afkomen. Verwilderd kijk ik om. Als Jonas het maar uit zijn hoofd laat om hierheen te komen. 

Maar uiteraard doet hij dat wel. Ik zucht. Als het universum het hier toch gaat laten knallen, dan maar meteen goed. Ik kijk Jonas aan, en probeer hem zonder woorden heel erg duidelijk te maken dat dit geen handige zet is. 

Dan draai ik me, zodat ik tussen Aram en Jonas in sta. ‘Zoals je vast al hebt geraden, Aram: dit is Jonas.’ 

‘Jonas, dit is mijn vriend, Aram.’ Ik leg expres de nadruk op het woord ‘vriend’. Het kan voor beiden maar duidelijk zijn hoe ik erover denk. 

De twee mannen kijken elkaar geringschattend aan. Als toeschouwer vóél je de onzichtbare machtsstrijd die gaande is: als dit een tekenfilm was geweest, hadden er knetterende vonken en bliksemschichten uit hun ogen geschoten. Gelukkig zijn we allemaal beschaafde volwassenen en zitten we niet in een film, maar staan we op Schiphol, of all places. 

Jonas is de eerste die zijn hand uitsteekt. ‘Aangenaam.’ 

Aram lijkt niet toe te willen geven, maar steekt na een kleine aarzeling toch zijn hand uit. ‘Insgelijks.’ 

Nee, laten we er vooral niet te veel woorden aan gaan verspillen. 

Wiep zet een stap naar voren. ‘Ik ben Wiep, aangenaam. De buurvrouw van Nina en Aram. Erg toevallig dat we elkaar hier treffen. Aram had me een paar weken geleden aangeboden om eens op Nina’s werkplek te gaan kijken. Ik heb nog nooit gevlogen, dus ik was zo benieuwd hoe dat er allemaal aan toegaat op een luchthaven,’ kletst ze gezellig verder. ‘Dus daar zijn we dan. Wat is het hier toch enorm groot. En zo veel mensen!’ 

Nu pas valt het kwartje. Aram zou Wiep een keertje meenemen op een van mijn werkdagen, zodat we elkaar hier konden zien. Nog voor onze reis naar Bali hadden we de datum al gepland, maar door al het gedoe ben ik het glad vergeten. Aram heeft me er verder niet over bericht en het gewoon door laten gaan. 

De twee mannen lijken nog steeds niet zo goed te weten wat ze met de situatie aan moeten en kijken ongemakkelijk om zich heen. Wanneer Wiep er zeker van is dat ze in ieder geval niet onze kant op kijken, knipoogt ze stiekem naar me. Ik heb haar dondersgoed door; ze speelt het onwetende oude vrouwtje, maar zo naïef is ze niet. Ze heeft haarscherp in de gaten wat hier aan de hand is en probeert door haar geklets de boel een beetje te bedaren. Mijn hart zwelt op; wat ben ik toch ontzettend gek op dat mens. 

‘Nou,’ Wiep slaat haar handen in elkaar. ‘Jonas, jij kunt mij vast ook alles over Schiphol vertellen, dat neem ik aan in ieder geval. Aram en Nina, lopen jullie samen even een rondje? Dan spreken we over een minuut of  twintig weer af op deze plek, om een afzakkertje te halen bij de koffiezaak waar Nina altijd met haar vriendinnen afspreekt.’ 

‘Of met haar ex-vriend,’ mompelt Aram binnensmonds. 

Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe Wiep haar wenkbrauwen optrekt, waarop Aram  schuldbewust zijn ogen neerslaat. 

Dan haakt ze haar arm in die van Jonas, die door de hele situatie enigszins overrompeld lijkt, maar zich gewillig laat meevoeren door onze buurvrouw. Al wijzend naar de  grote vertrekborden hoor ik haar zeggen: ‘Nou, leg mij maar eens uit hoe dat zit met al die plaatsnamen en getalletjes.’ 

Glimlachend schud ik mijn hoofd als ik hen zie weglopen, maar die lach verdwijnt meteen weer van mijn gezicht wanneer ik naast me kijk en Aram bedrukt naar zijn schoenen zie staren. Ik herken ze niet. 

‘Zijn ze nieuw?’ vraag ik om het ijs te breken, terwijl ik naar de sneakers gebaar. ‘Ze zijn nog zo mooi wit.’

‘Klopt, ja,’ antwoordt hij.

Stilzwijgend besluiten we om te gaan lopen, in de tegenovergestelde richting waarin Wiep en Jonas net verdwenen. 

Ik heb me voorgenomen om mijn mond te houden totdat hij iets tegen me zegt. Voor mijn gevoel ben ik altijd degene die als eerst begint met praten of ruziemaken, nu is het zijn beurt. Doelloos lopen we rechtdoor, terwijl we aan twee kanten worden ingehaald door massa’s haastige mensen, veelal met een rolkoffer achter zich aan. 

Er gaat een schokje door me heen als Aram me bij mijn arm pakt en meetrekt naar een plaats met stoelen en werkplekken. Er zit nauwelijks iemand, zodat we even rustig kunnen praten. We gaan allebei op een hoge kruk zitten met onze rug richting het looppad. In gedachten verzonken kijken we beide door de smoezelige ramen naar buiten. 

Er zijn al een paar minuten in stilte weggetikt, als Aram zijn handen uit zijn jaszakken haalt en voor zich op tafel legt. Eindelijk begint hij te praten. ‘Nou, daar zitten we dan. Ik had verwacht dit gesprek ergens anders te voeren.’ 

‘Dit gesprek?’ vraag ik. 

‘Over ons en onze relatie.’

Ik knik voorzichtig. ‘Tja, ik denk dat wij wel hebben bewezen dat het niet altijd loopt zoals je denkt.’ 

Hij zucht. ‘Ja.’ Dan kijkt hij me voor het eerst deze ochtend echt aan. ‘Waarom maken we er toch zo’n bende van, Nien? We hebben onze droomreis voor de helft gevuld met ruziemaken. Vervolgens hebben we het gepresteerd om zestien uur lang enkel ‘alsjeblieft’ en ‘dankjewel’ tegen elkaar te zeggen en eenmaal thuis, sloten we ons allebei als twee kleuters op in een andere kamer van het huis.’

Hij wrijft met zijn handen over zijn gezicht. ‘Dan is er nog die pauze. Ik weet verdomme gewoon niet hoe ik mijn tijd moet vullen.’ Zijn stem klinkt fel. ‘De avonden, de weekenden. Alles voelt vreemd en leeg. Ik herken mezelf gewoon niet. En dan ben ik er eindelijk weer eens uit, met mijn zeventigjarige buurvrouw nota bene, zie ik jou hier opeens knuffelen met Jonas. Hoe dan, Nien? Hoe dan?’ 

Er klinkt een lichte paniek door in zijn stem. Het liefst wil ik mijn armen om hem heen slaan en hem heel dicht tegen me aandrukken. Maar daar leent de situatie zich momenteel niet bijzonder goed voor, dus in plaats daarvan leg ik mijn hand even op de zijne. 

‘Ik verzeker je dat er echt niets tussen Jonas en mij gebeurd is,’ zeg ik. ‘Hij was in Nederland en wilde graag nog even met me praten. Hopelijk ken je me goed genoeg om te weten dat ik nooit vreemd zal gaan.’

‘Maar het is toch een teken dat jij – als het tussen ons even niet lekker loopt – meteen terugholt in de armen van je ex?’ Hij probeert zacht te praten, maar zijn stem wordt steeds luider.

‘Aram, nu draaf je door. Jonas woont al jaren op Bali en tussen ons zat alles goed toen we daarheen vlogen. Dat ik hem daar tegenkwam, was echt puur toeval, hoe ongeloofwaardig dat ook klinkt. Dat ik die avond ben gebleven was inderdaad niet goed van me. Ik had naar jou terug moeten gaan, maar ik…’ Ik zoek naar woorden. ‘Ik… weet het niet. Ik had door onze ruzie denk ik even iemand nodig die echt naar me luisterde.’

‘Want dat doe ik nooit?’

Onder de tafel bal ik mijn handen tot vuisten. ‘Dat zeg ik toch helemaal niet? Maar geef toe: de sfeer tussen ons was niet echt om over naar huis te schrijven.’

Er trilt een spiertje in zijn kaak, maar hij zegt niets terug.

‘Of wel dan?’ spoor ik hem aan. ‘We hebben niet voor niets besloten om elkaar even niet te zien en goed na te denken over wat we willen met onze relatie.’ 

‘Daar heb je gelijk in,’ verzucht Aram. ‘Het was niet bepaald manegeur en rozenschijn tussen ons. Al waren er ook echt genoeg fijne momenten tijdens onze vakantie.’ 

Ik kijk hem aan en probeer mijn lach in te houden. 

‘Wat?’ Aram kijkt me met een lichte frons aan. 

‘Je zei “manegeur en rozenschijn”.’ Ik kan me niet meer inhouden en schater het uit. 

Gelukkig begint hij mee te lachen. Voorbijgangers kijken ons bevreemd aan, maar het lijkt ons beiden weinig te kunnen schelen. Het voelt als een bevrijding om de spanning van dit gesprek en deze hele ochtend eruit te lachen. Een paar uur geleden had ik nog niet aan een gesprek durven denken, nu flakkerde er een klein gevoel van hoop in mijn borstkas. De focus lag weer op de toekomst, in plaats van op het verleden. Natuurlijk was er nog enorm veel te bespreken, wat een flinke opgave zou worden. Maar de deur was weer op een kiertje gezet en dat was voor nu het belangrijkst. 

Ik word weer serieus. ‘Ik denk dat het goed is als we binnenkort een keer praten met elkaar. En dan bedoel ik: echt praten, in een rustige omgeving.’

‘Ja, daar heb je gelijk in. Zodra ik weer thuis ben, kijk ik even in mijn agenda wanneer ik kan. Dan kunnen we echt de tijd nemen. Wie weet kunnen we ergens gaan wandelen ofzo?’

‘Meen je dat?’ Van ongeloof klinkt mijn stem een stukje hoger. De Aram die ik ken, zou nooit voorstellen om een wandeling te maken. Hardlopen doet-ie graag, wandelen daarentegen ziet hij als een nutteloos tijdverdrijf. 

Aram trekt een wenkbrauw op. ‘Wat bedoel je?’

‘Van dat wandelen.’

‘O, dat.’ Een lichte blos kruipt over zijn wangen omhoog. ‘Ik eh… probeer de laatste weken wat meer buiten te zijn; elke lunchpauze een rondje te lopen, dat soort dingen.’ 

Ik merk dat ik hem aanstaar. ‘Nou, wat goed van je.’ Dan valt mijn blik op de klok die tegenover ons aan de muur hangt. Meteen schrik ik op. ‘Joh, die twintig minuten zijn al voorbij. We gaan terug, ik moet zo werken.’ Haastig laat ik me van mijn kruk glijden. ‘Laat maar weten wanneer je uitkomt. Nu moeten we echt gaan.’ 

Voordat ik koers kan zetten naar de Starbucks, voel ik hoe Aram zijn hand om mijn arm sluit en me voorzichtig naar zich toetrekt. Door de gladde zool van mijn schoenen raak ik een beetje uit balans en schuif een eindje door in zijn richting, waardoor ik tussen zijn benen, half tegen hem en de kruk aan tot stilstand kom. 

‘Nina.’ 

Hij is nu heel dichtbij. Ik voel hoe door zijn oppervlakkige ademhaling zijn borst snel op en neer gaat. Ik leg mijn handen op zijn bovenbenen en richt mijn gezicht een klein stukje op, zodat ik zijn blik vang. Hij kijkt me diep in de ogen aan, zijn lippen een klein stukje van elkaar. 

De verleiding om de centimeters tussen onze monden met een kus te overbruggen is heel groot, zeker als zijn vertrouwde geur mijn neus binnendringt. Als de greep om mijn arm zich verstrakt, buig ik mijn hoofd iets verder naar hem toe, maar ik stop abrupt als hij zijn keel schraapt. 

‘Nina,’ zegt hij nogmaals. ‘Ik… wil graag zeggen dat ik je mis. Heel erg. En dat ik ook geloof dat er tussen jou en Jonas niets is of was. Ik wilde niet de indruk wekken dat ik je niet vertrouw, want dat doe ik wel. Dit hele gedoe… Ik vind het gewoon erg lastig. We moeten echt snel met elkaar praten, want dit trek ik heel slecht.’

Dan laat hij mijn arm los en gaat met zijn hand door zijn haar. ‘Goed, dat was een lekker helder verhaal. Maar je snapt vast wat ik bedoel.’ 

Poef. Weg moment. Al realiseer ik me ook wel dat het niet handig was geweest om elkaar nu te kussen. Ik roep mezelf tot de orde en geef hem een kneepje in zijn bovenbeen, wat bijna niet lukt door de bundel hardloopspieren onder zijn strakgespannen spijkerbroek. ‘Ik snap je. We gaan elkaar snel zien. Laten we nu Wiep opzoeken.’ 
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Met zo’n vast mogelijke hand steek ik de kaarsjes aan die op de vensterbank staan. In gedachten geef ik mezelf een schouderklopje als het weer is gelukt om dat te doen zonder de gordijnen in de hens te laten vliegen. Bij mij thuis zou dat echt niet kunnen: kaarsen zo dicht op iets van stof neerzetten. Geheid dat met mijn motorische vaardigheden dat een keer fout gaat. 

In mijn joggingbroek plof ik op de bank, bind mijn nog natte haar in een grote knot op mijn hoofd. Dan pak ik Amy’s tablet, die half verscholen onder een van de kussens ligt. Ik swipe omhoog, type de pincode in – die ik inmiddels uit mijn hoofd ken – waarna ik scrollend door de tientallen afspeellijsten ga die erop staan. 

Als de eerste klanken van haar ‘relax and zen’-playlist door de speakers klinken, zak ik tevreden onderuit en wikkel me in het dieppaarse plaid dat over de leuning van de bank hing. Op het moment dat ik voel dat ik een beetje weg begin te soezen, komt Sabine uit de gang gelopen. Ze heeft haar badjas aan en om haar hoofd zit een handdoek gewikkeld. 

‘Je hebt het al helemaal gezellig gemaakt,’ roept ze verrukt uit, waarna ze aan het andere eind van de bank komt zit. ‘Ik denk dat ik hier maar blijf wonen, wat jij?’ 

‘Dat vind ik een strak plan,’ glimlach ik. 

‘Nou, nou. Grootse plannen, hoor ik.’ Amy komt met drie dampende mokken in haar handen de keuken uitgelopen, die ze voorzichtig voor ons op tafel zit. Ze loopt nog een keer heen en weer en komt terug met een bord waar drie grote stukken brownie op liggen. Als ook dat op tafel staat, laat ze zich op de grond zakken met haar rug tegen de zitting van de bank. 

‘Lekker! Hebben we iets te vieren? 

‘Dat ik een nieuwe bovenbuurman heb?’ lacht Amy. ‘Hij heeft gisteren de sleutel gekregen en schijnt behoorlijk wat te gaan verbouwen, dus hij kwam alvast een brownie brengen ter compensatie voor de geluidsoverlast.’ 

‘Oké, in dat geval trek ik mijn plannen weer in,’ mompelt Sabine. ‘Als ik ergens een hekel aan heb –’  

Het enige wat ik hoor zijn de woorden “nieuwe bovenbuurman”. ‘Oeh, een nieuwe buurman?’ onderbreek ik haar abrupt. Mijn wenkbrauwen beweeg ik suggestief op en neer. ‘Is-ie leuk? Knap?’ 

‘Twee keer “ja”,’ knikt Amy. 

Enthousiast geef ik met mijn voet een duwtje tegen haar schouder. ‘Waar wacht je op? Go get him, flying tiger!’

Amy schudt haar hoofd. ‘Dat is jammer genoeg geen optie.’

‘Want?’ 

‘Over een paar weken komt zijn Amerikaanse vriend over om bij hem in te trekken.’ 

‘O,’ verzucht ik teleurgesteld. ‘Dat gaat ’m inderdaad niet worden. Jammer, het had zo leuk geweest.’ 

‘Yep, helaas.’ Ze neemt een hap van de brownie. ‘Heel lekker,’ mompelt ze met volle mond. ‘Dit kan-ie in ieder geval.’ 

Ik knik instemmend. ‘Altijd handig, een bovenbuurman die kan bakken. Je weet nooit wanneer dat nog eens van pas komt.’ Dan richt ik me tot Sabine. ‘Hoe waren jullie bezichtigingen vandaag?’ informeert ik. 

Sabine rimpelt haar neus. ‘Hm, nog niet echt succesvol. We hebben vandaag bij twee huizen gekeken, maar bij geen van beide hadden we echt een yes-gevoel. Het is ook zo vervelend dat je in tien minuten het huis rondgesleurd wordt door de makelaar, waarna het volgende koppel alweer op de stoep staat. Het is niet dat je even op je gemakje kunt rondlopen.’ 

 Ik giechel als ik het beeld van Sabine en Tom die spartelend aan hun arm achter de makelaar aan worden getrokken, voor me zie. ‘Jammer, het had leuk geweest als jullie meteen iets hadden gevonden. Maar binnenkort komt er vast iets op jullie pad.’ 

Terwijl Sabine op haar telefoon een van de huizen aan Amy laat zien, reik ik naar de salontafel om mijn thee te pakken. Ik adem diep in en vouw mijn handen nog wat steviger om de mok heen. ‘Meiden, ik wil wat met jullie bespreken.’ 

Twee gezichten draaien meteen naar mij toe. 

‘Dat klinkt serieus?’ vraagt Sabine behoedzaam. 

‘Ja, ik…’ Ik val even stil, want ik twijfel over hoe ik dit precies wil zeggen. ‘De laatste tijd loop ik tegen allerlei dingen aan en ik merk dat ik daar mee zit. Ik weet niet zo goed wat ik ermee aan moet, maar het blijft wel steeds in mijn hoofd rondspoken. Dus ik ga het nu gewoon aan jullie vertellen, dan ben ik het kwijt. Wie weet lucht dat op en kunnen jullie meedenken.’

Amy krabbelt overeind en komt tussen ons in zitten op de bank, zodat ze me beter kan aankijken. 

Ik merk dat de tranen in mijn ogen prikken. Daar zitten ze, mijn vriendinnen, bij wie ik altijd met alles terecht kan. Het voelt als een goed besluit om hen vandaag in vertrouwen te nemen. Als een volwassen besluit, want het is tijd dat ik dat ga worden. 

‘We luisteren,’ zegt Sabine zacht. 

Om tijd te winnen breek ik een stukje van mijn brownie af dat ik vervolgens naar mijn mond breng. De romige smaak van de cacao proeft heerlijk en hij is precies plakkerig genoeg.  

Als ik de hap heb doorgeslikt, heb ik nog steeds geen idee hoe ik het wil gaan vertellen. Ik vrees dat het een lang, chaotisch verhaal gaat worden, al denk ik niet dat Amy en Sabine daarvan opkijken. 

Met mijn billen schuif ik over de kussens van de bank, waarna ik diep ademhaal en gewoon maar begin. ‘Ik zit niet zo lekker in mijn vel. Eerst dacht ik vooral dat het door de vakantie op Bali kwam, maar de afgelopen dagen heb ik veel nagedacht en ben ik tot de conclusie gekomen dat de aanloop hiernaartoe al veel eerder begonnen is. Begrijp me niet verkeerd,’ haast ik mezelf te zeggen. ‘Ondanks alles gaat het wel goed met me. Ik heb nog plezier in de dingen die ik doe, vind mijn werk ook leuk, maar er zijn bepaalde dingen waarover ik lijk te struikelen. En ik heb het gevoel dat ik daar wat mee moet gaan doen, want als ik dat nu niet doet, krijg ik er alleen maar meer last van.’ 

Ik pak een kussen van de bank, die ik voor mijn buik samenknijp. Ik moet iets in mijn handen hebben voor afleiding. 

‘Het heeft vooral te maken met het zoeken naar liefde en bevestiging. Er zijn mensen in mijn leven op wie ik altijd kan bouwen.’ Ik kijk Sabine en Amy om beurten aan. ‘Twee daarvan zijn jullie. Tot voor kort was dat ook Aram. En dan heb ik natuurlijk mijn moeder. Maar dat is ook meteen waar het wringt. Jullie kennen mijn moeder ondertussen ook: ze is ontzettend lief en wil alles voor me doen, maar door haar wispelturigheid kan ik er niet altijd van op aan dat ze er ook écht voor me is als ik haar nodig heb. Het kan zomaar zijn dat ze net heeft besloten om naar Marrakech te gaan voor een stilteretraite bij de oerbewoners van het Atlasgebergte.’

Amy grinnikt. ‘Of naar een driedaagse cursus mindful pottenbakken in Appelscha.’ 

‘Nou, precies,’ knik ik. ‘Ze is overal en nergens, kan zich moeilijk binden aan mensen of plekken – het is een godswonder dat ze het al zo lang in Amsterdam uithoudt. En de laatste tijd krijg ik het gevoel dat ik me steeds meer zoals haar ga gedragen. Natuurlijk is dat niet alleen maar slecht, want ik vind haar een geweldig persoon, maar dat ongedurige, rusteloze heb ik ook.’ Ik knijp wat harder in het kussen. ‘Het wordt steeds erger: ik wil overal bijzijn, alles meemaken. Daarnaast wil ik natuurlijk ook nog een fijne relatie, mezelf ontwikkelen op werkgebied, mijn vriendschappen onderhouden, af en toe sporten, gezond eten.’ Ik neem een hap lucht. ‘Net als de rest van de wereld doet.’

‘In jouw ogen dan,’ vult Amy aan. 

‘Dat lukt me eigenlijk best goed. Ik heb alles op de rit, heb het leven waar ik van droomde,’ ga ik verder zonder in te gaan op Amy’s woorden, alhoewel ik snap wat ze bedoelt te zeggen. ‘En net nu ik alles voor elkaar lijk te hebben, vliegt het me aan. Opeens vind ik het doodeng: ik heb alles waar ik naar verlangde, maar ik ben tegelijkertijd zo bang om het weer kwijt te raken. 

Mijn ogen vullen zich met tranen. ‘En nu doe ik allemaal stomme dingen, zoals mijn relatie met Aram verpesten. Ik zoek de confrontatie op, maak ruzie, loop weg als de dingen niet gaan zoals ik wil.’ Nijdig wrijf ik de tranen van mijn wangen. ‘Soms word ik gewoon zo verschrikkelijk moe van mezelf.’

Ik adem diep uit, waardoor de vlammetjes van de kaarsen op de tafel voor me zachtjes heen en weer zwaaien. 

Het is stil in de kamer. Vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar Amy en Sabine, maar zij staren allebei in gedachten verzonken naar een punt in de kamer. 

Na een paar minuten begint Sabine met zachte stem te praten. ‘Dus als ik het goed begrijp, ben je eigenlijk een beetje in paniek omdat alles zo goed gaat in je leven?’ vat ze het laatste deel van mijn verhaal samen. 

‘Ja, ik denk het,’ zeg ik aarzelend. ‘Het loopt allemaal zo goed, dat ik er blijkbaar onrustig van word en om me heen ga schoppen. Terwijl ik juist rust wil vinden. En Aram helemaal niet kwijt wil. Hij is de eerste sinds lange tijd met wie ik het zo lang volhoud. Altijd kreeg ik na een paar maanden de kriebels, was er klaar mee. Aram was de eerste bij wie dat anders leek te gaan.’

‘Tot jullie op vakantie gingen?’ vraagt ze. 

‘Ja, tot op Bali. Ik ergerde me zo aan bepaalde dingen, snapte gewoon niet waarom hij bepaalde dingen zei of deed.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Maar nu realiseer ik me pas dat mijn eerste reactie weglopen is, in plaats van er met hem over te praten. Net zoals mijn moeder vroeger altijd deed. Waardoor ze nu alleen is.’  

‘Wat je nu aan ons hebt verteld, heb je dat ooit met hem besproken?’ vraagt Amy. 

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, nooit. Ook omdat het echt iets van de afgelopen twee, drie maanden is, met Bali als kantelpunt. Eerder heb ik niet echt bij mijn gedrag stilgestaan.’ 

‘Eigenlijk wil je dus,’ zegt Sabine langzaam en half nadenkend, ‘dat je leven blijft zoals het is?’

Ik knik instemmend. 

‘Je bent blij met je vriend, met je baan, met je sociale leven. Maar toch blijf je op zoek naar bevestiging, lijkt het. Alsof mensen je vergeten als je een keer niet naar een feestje gaat of een borrel overslaat. En door dat gedrag ben je zo veel weg, dat je er nauwelijks aan toekomt om samen met Aram een leven op te bouwen waarin je af en toe eens een avondje samen op de bank zit of goed met elkaar praat over jullie toekomstplannen. Waarin je je ook wel eens verveelt, of je aan de ander ergert.’ 

Weer knik ik. 

‘Mag ik je een advies geven?’ Ze kijkt me vragend aan. ‘Niet dat ik denk dat het daarna meteen opgelost is of dat je dat per se moet gaan –’

‘Ja, heel graag,’ onderbreek ik haar. ‘Daarom heb ik juist alles aan jullie verteld. Jullie kennen me zo goed; wat jullie denken of vinden is heel belangrijk voor me.’ 

‘Ik denk dat het goed is als jouw leven in een rustiger vaarwater terechtkomt. Niet meer overal heen rennen en vliegen, niet meer overal bij willen zijn. Wat meer thuis, wat meer tijd voor Aram en om lekker te gaan wandelen of fotograferen of iets anders waar je zin in hebt. Tijd om stil te staan bij wat je wilt, maar ook bij wat je hebt en wie je bent.’

In een poging om Sabines woorden op me te laten inwerken staar ik in het vlammetje van een van de kaarsen tot ik er prikogen van krijg. 

‘Ja, ik denk dat dat goed voor me is en dat ik daar aan toe ben,’ zeg ik ten slotte. ‘Niet meer zo bang zijn voor wat anderen denken en zeggen, maar kiezen voor mezelf. Het is mijn leven.’ 

‘Zo is het,’ zegt Amy bemoedigend. ‘Het ís jouw leven. Sta er eens bij stil hoe mooi het is en wat je allemaal bereikt hebt. 

‘En als je dan toch bezig ben,’ voegt Sabine er enigszins aarzelend aan toe, ‘moet je dit misschien ook eens met je moeder bespreken. Ik denk echt dat dat heel belangrijke inzichten kan opleveren.’ 

Ik maak een langzaam knikkende beweging. ‘Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben.’ Ik slaak een diepe zucht en spreid mijn armen. ‘Zo, hallo. Dat was me het avondje wel. Kom hier, vriendinnen.’ 

Bijna tegelijkertijd duiken Sabine en Amy naar mijn kant van de bank en drukken zich tegen me aan. 

‘Goed dat je het ons hebt verteld, Nien,’ mompelt Sabine met haar mond tegen het plaid.  

‘Ja, inderdaad,’ zegt Amy, die met haar hoofd half onder mijn oksel ligt. ‘Heel goed van je. En onthoud: we zijn er voor je, hè? Dit soort dingen moet je blijven delen.’ 

‘Dank jullie wel, meiden. Dat waardeer ik echt enorm. Het lucht in ieder geval al ontzettend op dat ik met jullie gepraat heb.’ Ik probeer mijn rechterbeen te strekken, dat onder Sabine in een vreemde positie ligt. ‘Maar… gaan jullie nu alsjeblieft weer terug naar jullie eigen kant van de bank?’








[image: ]



27.

 

 

 

Klingelend zwenkt de tram met een flinke snelheid door de bocht. Ik probeer angstvallig mijn hoofd recht te houden, want degene die voor me op deze plek zat, heeft een flinke vlek op het raam achtergelaten. En die vieze, vette vlek wil ik onder geen beding aanraken. Sowieso zit ik niet graag op de stoeltjes in trams of treinen, maar mijn moeder woont aan de andere kant van Amsterdam en aangezien het weer de afgelopen week super onvoorspelbaar is geweest, heb ik toch besloten om de tram te pakken. 

Alle keren dat ik tijdens mijn werk heb gezien hoe vies sommige passagiers hun plaatsen achterlaten, heeft mijn vertrouwen in de persoonlijke hygiëne van de mens niet erg gesterkt. Overal kruimels en onbestemde vlekken, plakkerige tafeltjes bedekt met viezigheid. En dan heb ik het nog niet eens over de wc’s. Zeker tijdens een lange vlucht zien die er soms na een paar uur al niet meer uit. Alsof mensen een handstand proberen te doen tijd het plassen. 

Langs me heen glijdt het stadsgezicht van Amsterdam. Ik hou ervan. De druk krioelende mensenmassa die door de straatjes dromt, de karakteristieke gevels van de huizen; het voelt vertrouwd, terwijl ik mijn jeugd hier nooit heb doorgebracht. Toen mijn vader er nog was, hebben we altijd in de buurt van Amsterdam gewoond, maar nooit in de stad zelf. Nadat hij overleed en ik bijna naar de middelbare school ging, voelde het voor mijn moeder als een goed moment om een andere woonplaats te zoeken. Een nieuwe start in hartje centrum. 

We zijn er beiden nooit meer weggegaan. Ik kreeg hier mijn eerste eigen appartement en mijn moeder vond het een veilig gevoel dat ze in de buurt zou zijn, voor het geval er iets aan de hand was. 

Ik heb het nooit aan haar toegegeven, maar eerlijk gezegd vind ik het ook een fijn idee dat ik altijd naar haar zou kunnen gaan. In de praktijk heb ik er alleen weinig gebruik van gemaakt; zeker de laatste maanden hebben we elkaar amper gezien. 

Na het gesprek met Amy en Sabine besloot ik dat dit punt op mijn lijst het gemakkelijkst was om op te lossen: ik hoefde niet meer te doen dan mijn moeder te appen met de vraag of ik bij haar langs kon komen voor een kop thee. Natuurlijk appte mijn moeder meteen terug dat dat kon, al had ze het die week ontzettend druk met haar werk. Of we het een weekje later konden doen. 

Dat vond ik niet erg. Ik had zelf ook tijd nodig om me een beetje voor te bereiden, om me alvast te bedenken wat ik tegen haar wil zeggen. Een week eerder of later maakte voor mij niet uit.  

Enfin, we zijn nu een week verder, dus het viel allemaal best mee. Een week waarin ik mijn voorgenomen plannen goed ten uitvoer heb gebracht, al zeg ik het zelf. Naast het werken heb ik veel gewandeld en samen met Amy een fijne serie uitgezocht, waarvan we het eerste seizoen al hebben gekeken. Gewoon lekker thuis op de bank. 

 Sabine en Tom zijn druk met bezichtigingen en hebben een paar dagen vakantie in eigen land geboekt, dus Amy en ik zijn veel samen. Vooralsnog redden we dat prima. Ze heeft in ieder geval aangegeven dat ik gewoon kan blijven, zolang er nog geen definitieve beslissing is genomen door Aram en mij. Daardoor heb ik de afgelopen week al veel rustiger kunnen nadenken over wat ik wil. 

De beltoon van mijn telefoon klinkt vanuit mijn tas. Als ik hem eruit heb gevist, zie ik Arams naam op het beeldscherm staan.

‘Hoi, met mij.’ 

‘Nien, luister.’ De stem van Aram klinkt gehaast. ‘Waar ben jij nu?’ 

‘Eh, in de tram.’ 

‘Ben je ver van ons huis?’ 

Ik ga een beetje verzitten en kijk om me heen. ‘Ik ben een aardig eind uit de route, vrees ik.’ 

‘Hoe lang zou je erover doen om hierheen te komen?’ dringt hij aan. 

Wat wil hij? ‘Ik denk minimaal 25 minuten, want ik ga nu compleet de verkeerde kant op.’ 

‘Oké, dan gaat het niet. Dan rijd ik achter de ambulance aan.’ 

‘De ambulance?’ Ik schiet overeind. Mijn stem klinkt hoog van de schrik en ik voel hoe het bloed naar mijn hoofd vliegt. Ik merk dat er wat mensen naar me kijken, maar daar trek ik me niets van aan. ‘Aram, wat is er aan de hand?’

Aan de andere kant van de lijn hoor ik een half ingeslikte snik. Huilt hij nu? Mijn hemel, dan is er echt iets ernstigs aan de hand. 

‘Aram,’ dring ik aan, ‘zeg eens.’

‘Het is Wiep.’ Zijn stem klinkt bibberig. ‘Ik zou vandaag bij haar lunchen, maar ze deed niet open toen ik aanbelde. Ik vond dat raar, want we hadden immers afgesproken en Wiep vergeet nooit een afspraak. Dus ik ben thuis de reservesleutel gaan halen... Toen ik bij haar binnenkwam lag ze daar, Nien. In de keuken, bewusteloos.’ 

‘O, nee,’ zeg ik ademloos. ‘En nu?’ 

‘Ik heb meteen 112 gebeld; die waren er gelukkig heel snel. Ze zijn nu met haar bezig. Ze lijkt voorzichtig bij te komen, maar ze moet sowieso mee naar het ziekenhuis. Ik wil haar eigenlijk niet alleen meegeven met de ambulance, maar we moeten daar ook een auto hebben voor als ze weer naar huis mag.’  

‘Nee, nee, nee! Stap alsjeblieft bij haar in de ambulance, je moet haar niet alleen laten nu.’ Ik rommel in mijn tas naar mijn OV-chipkaart. ‘Ik kom direct naar huis. Leg je autosleutel op de eettafel, dan rijd ik naar het ziekenhuis met jouw auto.’ 

‘Is goed. Dankjewel.’

‘Het komt goed.’ Ik druk een kus op mijn telefoon. ‘Zet ’m op, ik zie je zo. App mij waar je zit, oké?’ 

Als ik heb ophangen, druk ik direct op de rode stopknop. Ik moet eruit, en vlug. 

 

Nog voor het autoraam volledig open is, reik ik met mijn arm naar de groene knop bij de ingang van de parkeergarage van het ziekenhuis. 

Shit, ik kan er niet bij. 

Ik kan nooit goed inschatten hoe breed Arams auto is en ben altijd bang dat ik met de zijspiegel de kaartjesmachine raak of blauwe streep langs de zijwand van de parkeergarage trek. Ik zet de versnelling in zijn vrij en trek met een gehaast gebaar aan de handrem, zodat ik mezelf een stukje uit het raam kan duwen.

Het helpt niet. Grommend schakel ik naar zijn achteruit. Ik geef een flinke dot gas die door de hele garage weerklinkt, maar de auto komt geen centimeter van zijn plaats. 

Natuurlijk, de handrem.

Jemig, Nina. Even je hoofd erbij houden. Gelukkig staat er niemand achter me, want ik heb het vooroordeel over vrouwen achter het stuur op alle fronten bevestigd. 

Als het apparaat eindelijk een kaartje voor me heeft uitgespuwd, rijd ik de parkeergarage in en zet de auto op de eerste de beste lege plaats neer. Tijd om netjes in te parkeren gun ik mezelf niet. In gedachten bied ik alvast mijn excuses aan degenen die naast me komt te staan. Aram rijdt in een prachtige auto van de zaak, die je je als particulier nooit zou kunnen veroorloven, dus ook het vooroordeel over leasebakken en hun bestuurders werk ik lekker in de hand. 

Ongeduldig druk ik een keer of zes op het knopje van de lift, maar aan de oplichtende cijfers boven de schuifdeuren te zien, is hij nog niet eens op weg naar beneden. Links naast de lift is een trap. Alhoewel Aram heeft laten weten dat hij op de vijfde verdieping in de wachtkamer zit, besluit ik die te nemen. Mijn conditie is niet geweldig, maar dat uurtje hardlopen per week moet nu toch zijn vruchten wel afwerpen. 

Op de borden in het trappenhuis zie ik dat op de vijfde verdieping de afdeling cardiologie is gevestigd. Ik kan me niet herinneren dat Wiep me ooit verteld heeft hartpatiënt te zijn, al wil dat natuurlijk niets zeggen. Ze lijkt altijd in perfecte conditie, maar ze is natuurlijk ook al zeventig plus, dus de kans dat er dan een keer iets misgaat wordt steeds groter. 

Ik voel hoe de onrust zich in mijn buik nestelt. Laat het alsjeblieft niets ernstigs zijn. Ook al ken ik haar nog maar een jaar; Wiep voelt als de oma die ik nooit heb gehad. Mijn opa’s en oma’s zijn al vroeg overleden, waardoor ik ze niet of maar heel kort gekend heb. Wiep kwam voor mij het dichtst bij een grootouder in de buurt, hopelijk kan ze die rol nog heel lang blijven vervullen. 

Nijdig stamp ik nog wat harder op de treden. Ondertussen ben ik al behoorlijk buiten adem, maar mijn benen zijn nog niet echt verzuurd, dus ik trek mijn sprintje gewoon door. 

Als ik de deur naar de brede gang openduw, moet ik naar links afslaan naar wachtruimte drie. Ik zie het bordje al hangen. Normaalgesproken heb ik het richtingsgevoel van een doperwt, maar het lijkt me vandaag wonder boven wonder goed af te gaan. Daarnaast helpt het ook mee dat het niet druk is in het ziekenhuis, hopelijk is dat in de wachtruimte net zo. 

Hoe dichterbij ik kom, hoe strakker de band om mijn borst gaat voelen. Ik knijp mijn handen uit alle macht tot vuisten om rustig te blijven. 

Het moet goed gaan met Wiep. Het moet goed gaan met Wiep. Op het ritme van mijn voetstappen herhaal ik de zin als een mantra in mijn hoofd. Het moet goed gaan met Wiep. 

Wanneer ik de wachtruimte binnenstap, zie ik Aram meteen zitten. Hij zit in elkaar gedoken op een van de ongemakkelijke plastic stoelen. Als hij me hoort binnenkomen, kijkt hij meteen op. Zijn ogen zijn roodomrand, zijn wangen nat van de tranen. 

Ik laat me voor hem op mijn hurken zakken en sla mijn armen om hem heen. 

Hij drukt zich als een klein jongetje tegen me aan en begint zacht tegen mijn schouder te snikken. ‘Het was zo’n naar gezicht, Nien. Ik dacht echt dat ze… dat ze… dood was.’ 

Ik wrijf stevig over zijn rug heen, terwijl ook bij mij de tranen over mijn wangen beginnen te rollen. ‘Het is oké, je hebt het goed gedaan, lief.’  

Als zijn snikken iets lijkt te bedaren, vraag ik zachtjes: ‘Weet je al wat er met haar aan de hand is?’ 

Aram schudt zijn hoofd. ‘Niet precies. Ik begreep van de ambulancebroeder dat ze dachten aan een hartinfarct. Maar hoe ernstig die was en hoe het nu met haar gaat, weet ik niet. Tijdens de rit naar het ziekenhuis kwam ze af en toe bij en kneep ze in mijn hand. Dat leek me een goed teken, al heeft ze niet gepraat. Ze kreeg ook al medicatie toegediend, zodat ze de behandeling in het ziekenhuis sneller op konden starten.’ Dan kijkt hij op zijn horloge. ‘Je bent trouwens echt heel snel hier, zeg.’

Ondanks de situatie grinnik ik. ‘Ik ben letterlijk de tram uit gesprongen, heb de eerste de beste OV-fiets uit het rek getrokken en ben in een noodtempo naar huis gefietst. Je auto heeft zo ongeveer alle snelheidsrecords gebroken. Eenmaal in het parkeergarage heb ik hem ergens in een vak gepletterd en ben ik naar boven gehold.’ 

‘Geeft niks, de boetes zijn voor mij,’ glimlacht Aram. 

Dan kijken we elkaar een tijdje stilzwijgend aan. Meer dan afwachten kunnen we op dit moment niet doen.  

 

Aram ijsbeert door de kleine ruimte, te opgefokt om te kunnen zitten. Vier stappen, omkeren, vier stappen, omkeren. 

Ik blader lusteloos in een Libelle van een paar jaar oud en probeer samenhangende zinnen te maken van de brij letters die ik zie, maar dat lukt niet echt. Plaatjes kijken dan maar, van toen de Bretonse streep nog zomermode was. 

Als we in de verte snelle passen aan horen komen, kijken we beiden gespannen op. Helaas loopt de man in de witte jas ons voorbij. 

Ik zucht. ‘Wil je anders even wat eten of drinken? Ik zag verderop in de gang een automaat staan, dan haal ik daar wat uit.’

‘Dat is goed, dank je.’ 

Aram is een emotie-eter. Als hij spanning, stress of verdriet heeft, is het beste wat je kunt doen hem een chocoladereep en een blikje cola geven. Na het eten van die suikers, is hij vaak een stuk meer ontspannen. Ik weet dus wat me te doen staat. 

Als ik terugloop met een blikje en een grote reep in mijn handen, hoor ik stemmen uit de wachtruimte komen. Zul je zien; ben ik even een momentje weg, komt de dokter. Ik versnel mijn pas en zie inderdaad een vrouw in een wit pak met gebloemde klompen eronder bij Aram staan. 

Stil glip ik de wachtkamer binnen, zet het eten op de tafel en ga naast Aram staan. Op het naambordje van de vrouw zie ik dat ze een verpleegkundige is. Ze kijkt met een ernstig gezicht in onze richting. 

‘Omdat de kransslagader bijna helemaal verstopt zat, is er een operatie nodig. Dotteren had geen zin meer. We noemen dat een bypassoperatie. De arts maakt dan een omleiding om de verstopping heen, zodat er toch voldoende bloed in het hart terechtkomt.’

‘Hoe lang gaat de operatie duren?’ vraagt Aram. 

‘Zonder complicaties ongeveer vier uur. Het is een behoorlijk zware operatie, maar gelukkig wordt hij ook vaak met succes uitgevoerd. Na de operatie gaat uw buurvrouw naar de verkoeverkamer om bij te komen.’ 

‘Mogen we haar dan zien?’

De verpleegkundige kijkt op haar horloge, dat in een gaatje van haar uniformjasje hangt. ‘Misschien vanavond laat nog even, maar morgenochtend is waarschijnlijker. Zullen we u bellen als ze uit de operatie komt?’ vraagt ze vriendelijk. 

‘Ja, heel graag. Bedankt voor de goede zorgen alvast,’ knik ik. ‘Heeft u enig idee hoelang Wiep nog in het ziekenhuis moet blijven?’

‘Over het algemeen verblijven patiënten na zo’n operatie minstens een week in het ziekenhuis. Zijn er ook nog familieleden die we kunnen bellen?’ 

Aram schudt zijn hoofd. ‘Ik denk dat wij degenen zijn die het dichtst bij haar staan. Wij zullen zorgen dat er een tas voor haar gepakt wordt. Die nemen we dan vandaag of morgen mee.’

‘We komen elke dag langs,’ vul ik aan. 

‘Dat is fijn om te horen,’ glimlacht de verpleegkundige. ‘Sterkte gewenst.’ 

Als ze de wachtruimte verlaat, ploffen Aram en ik beiden weer op een stoel. 

‘Nou, dat is niet mals,’ verzucht ik. ‘Het is een behoorlijk pittige operatie, als ik het allemaal goed begrijp. De hersteltijd zal ook wel aardig wat tijd in beslag nemen, gok ik zo.’ 

‘Dat denk ik ook. We moeten wel even gaan rondvragen of er familie is die we op de hoogte moeten stellen. Ik heb haar wel eens iets horen vertellen over een zus?’

‘Ja, dat kan ik me ook herinneren. Dat gaan we doen. Maar ik denk ook dat wij de komende weken voor haar moeten zorgen. Wiep zal enorm veel hulp nodig hebben. Ik weet niet wie dat buiten ons zou moeten doen. Haar vriendinnen zijn van dezelfde leeftijd, daar hoeven we niet heel veel van te verwachten, behalve af en toe een pannetje soep misschien.’

Hij tuit zijn lippen en knikt nadenkend. ‘Ja, daar heb je gelijk in.’ Dan kijkt hij me aan. ‘Maar als jij dat niet ziet zitten, snap ik dat heel goed. Je woont niet voor niets bij Amy.’ 

Ik pak zijn hand en schuif wat dichter naar hem toe. ‘Dat klopt. Maar dat is omdat we dingen moeten uitzoeken, los van elkaar. Niet omdat ik…’ even aarzel ik, ‘…niet meer van je hou.’ 

Een bekentenis op harde plastic stoelen in de wachtkamer van het ziekenhuis; niet exact hoe ik ons weerzien in mijn hoofd had. Maar ik kan er niet omheen; sinds Arams telefoontje in de tram, wil ik niets liever dan bij hem zijn. Mijn hart gaat zo naar hem uit: hoe bezorgd hij is, hoe kwetsbaar hij oogt. Wat dit precies zegt over onze relatie weet ik nog niet. Ik weet wel dat we dit samen moeten doen, dat ik het samen wíl doen. 

Aram knippert een paar keer snel met zijn ogen. Ik weet niet of dat van verbazing of opluchting is. ‘Dat is fijn… om te horen,’ zegt hij dan met een licht schorre stem. 

Ik geef een kneepje in zijn hand en leg mijn hoofd op zijn schouder. ‘Het zal even aanpoten worden, de komende weken. Maar dat gaan we samen doen, oké?’ 

Met een zucht laat Aram zijn hoofd tegen het mijne zakken. ‘Ja. Dat gaan we samen doen.’
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‘Zo te horen heb je een behoorlijk heftige week achter de rug.’ Mijn moeder gaat op de bank zitten en trekt haar benen in een kleermakerszit onder zich. Dat doet ze al zolang ik me kan herinneren. Hoewel ik me niet kan voorstellen hoe die onmogelijk positie lekker kan zitten, geeft het haar iets onschuldigs. Beide handen vouwt ze om haar theebeker en ze kijkt me met een lieve, warme blik aan. ‘Waarom heb je niet even gebeld?’

‘Je hebt het altijd zo druk,’ mompel ik, terwijl ik mijn blik afwend naar de foto op het dressoir. Hij is vanuit kikkerperspectief genomen; papa en ik staan er samen tegen een strakblauwe lucht op afgetekend. Papa met zijn zonnebril op aan het roer van onze boot, ik zit op zijn knieën en heb mijn handjes op zijn grote knuisten gelegd. 

Hoe oud zou ik geweest zijn? Drie? Vier?

Meteen voel ik verdriet als een dikke deken over me neerdalen. Er lijken alleen maar watten in mijn hoofd te zitten en mijn zicht vertroebelt. Ik knipper snel met mijn ogen om de mist te verdrijven en neem een flinke slok thee. 

Dan ga ik wat rechterop zitten en klem mijn handen om de mok, waardoor de hitte die ervan af komt mijn handpalmen een beetje schroeit. De toestand met Wiep is niet het enige wat ik mijn moeder moet vertellen. 

‘Het is ook uit met Aram. Tenminste, we hebben even een pauze,’ zeg ik plompverloren. 

Tussen mijn moeders wenkbrauwen verschijnt een frons. ‘Jullie hebben een pauze?’ herhaalt ze. 

Ik verstevig de greep op mijn mok en druk mijn hakken in het zachte vloerkleed, alsof ik mezelf schrap zet. 

Voor wat? Haar medeleven? 

Mijn moeder staat op van de bank, zet haar beker op tafel en loopt naar de stoel waarin ik zit. Hij heeft grote brede leuningen, op een daarvan laat ze zich zakken. Rustig pakt ze de mok thee van me over, zet hem ook op de salontafel en drukt mijn hoofd dan in een zacht gebaar tegen haar bovenlijf aan. ‘Lieverd, toch. Wat is er allemaal aan de hand?’ 

Hoewel ik me had voorgenomen dit gesprek beheerst te voeren, voel ik hoe mijn ogen beginnen te branden. Voor ik het zelf goed en wel besef, stromen de tranen over mijn wangen. Ik probeer ze weg te vegen, maar er is geen houden aan. Ik wil zo graag alles uitleggen, maar het enige geluid dat uit mijn keel komt is niets meer dan een soort gepiep. 

‘Ik weet het nie… hiet,’ hik ik, tussen de uithalen door. ‘Alles is gewoon zo… lastig.’ 

Ze maakt sussende geluidjes. ‘Ik snap het, meisje. Ik snap het. Gooi het er maar gewoon even uit.’ 

Met haar nagels strijkt ze in lange bewegingen door mijn haar. Normaalgesproken zorgt dat ervoor dat ik kalmeer, maar vandaag lijkt mijn lijf het nodig te hebben om al mijn opgekropte gevoelens eruit te gooien. Pas na een hele poos voel ik hoe het snikken langzaam af begint te nemen. 

Mijn moeder kamt nog steeds door mijn haren, maar dan legt ze haar handen over mijn gloeiende wangen en draait mijn gezicht langzaam naar zich toe. Ze kijkt me recht in mijn ogen aan. ‘Je hoeft het niet allemaal alleen te doen, hè. Ik weet dat wij misschien geen doorsnee moeder-dochterrelatie hebben, maar ik ben er voor je. Altijd. Ook als je denkt dat ik het te druk heb.’

De tranen in mijn ogen vechten zich alweer bijna een weg naar buiten, maar deze keer weet ik ze door een diepe zucht terug te dringen. ‘Ik weet het,’ zeg ik zacht. ‘Maar soms vind ik het zo moeilijk.’

‘Wat vind je moeilijk?’

‘Om hulp te vragen bij jou. Ik wil niet dat je je zorgen maakt, je hebt je in je leven al veel te veel zorgen gemaakt. Dat hoeft nu echt niet meer om mij. Ik probeer het vaak gewoon zelf op te lossen.’ Ik haal mijn schouders op en hoor hoe mijn stem weer barstjes begint te vertonen. ‘Maar nu lukt het me niet.’ 

Nu is het mijn moeders beurt om te zuchten. ‘Dat weet ik. Zo ben je altijd al geweest. Maar dat hoeft niet, je hoeft niet alles alleen te doen. En je hoeft mij zeker niet te beschermen. Ik ben je moeder, dat zal ik altijd blijven en daar horen soms zorgen bij. Groot of klein. Dat kan ik aan, geloof me.’ 

‘Maar met papa…’ Hulpeloos kijk ik weer naar de ingelijste foto.

‘Ja, de tijd dat papa ziek was en de jaren daarna waren zwaar, dat zal ik niet ontkennen. Maar het is inmiddels ook alweer lang geleden. Dat betekent niet dat ik niet meer verdrietig ben, het betekent wel dat ik zijn dood een plekje heb kunnen geven. Nog steeds heb ik mijn moeilijke momenten, al weet ik nu veel beter dan toen hoe ik ermee om moet gaan. Ik leef mijn leven, en in mijn hoofd is je vader er altijd bij, maar ik probeer wel te genieten van alles wat ik nog kan doen. Ik weet zeker dat hij daar trots op is, hoe goed wij ons gered hebben samen en wat voor leven we nu hebben.’

 

Ik had geen idee hoe ik dit gesprek moest beginnen, maar mijn moeders woorden lijken een piepkleine opening te vormen naar het onderwerp waar ik vandaag graag over wilde praten. ‘Maar de manier waarop jij ermee bent omgegaan, is niet altijd even fijn geweest voor mij,’ zeg ik kleintjes. 

Er verschijnen blosjes op haar wangen. ‘Kun je me uitleggen wat je daar precies mee bedoelt?’ Haar stem klinkt gelukkig kalm, ze lijkt zich niet aangevallen te voelen of weet dat goed te verhullen. 

‘Nou…’ Mijn hersenen vuren in razend tempo zinnen op me af, maar geen enkele verwoordt goed genoeg wat ik wil zeggen. Dus zeg ik niets en bijt mijn kiezen op elkaar om grip te krijgen op de woordenbrij in mijn hoofd. 

Mama pakt mijn hand en knijpt erin. ‘Zeg het maar gewoon. Het lijkt me tijd dat we hier een keer over praten.’ 

‘Nou,’ zeg ik nog een keer. ‘Toen papa er een tijdje niet meer was, leek het alsof jij je puberteit herbeleefde. Ik ging naar de middelbare school en dat leverde natuurlijk wat meer vrijheid op, voor ons allebei. Jij greep die vrijheid aan door veel op pad te gaan.’ Ik kies mijn woorden zorgvuldig. ‘Met vriendinnen of met… mannen.’ 

Met getuite lippen knikt ze langzaam terwijl ik mijn verhaal vertel. Dat er vaak mannen mee naar huis kwamen, maar dat dat altijd maar voor enkele keren was. Hoe er daarna een tijdje niemand meekwam en we avonden samen op de bank doorbrachten, met thee, koekjes en een meidenfilm. Waarna ze dan weer opgeladen leek voor een nieuwe ronde en het hele riedeltje weer van voor af aan begon. 

‘Maar zodra een man een beetje vastigheid wilde of jullie een keer een meningsverschil hadden, was het weer klaar,’ besluit ik mijn verhaal. ‘Dat moest je allemaal zelf weten natuurlijk. Maar wat ik het moeilijke vind, is dat ik hetzelfde lijk te doen als jij toen deed. Het was ook mijn patroon om me niet te binden aan iemand, alleen bij iemand te blijven zolang het leuk was. Met Aram leek dat eindelijk anders te gaan. Tot nu. We zijn nu een jaar samen en ik merk dat ik het heel fijn met hem vind, zolang het allemaal goed gaat. Zodra het even niet loopt zoals ik wil, neem ik afstand en ga ik meteen twijfelen aan onze relatie: Is dit wel wat ik wil? Ben ik niet beter af in mijn eentje of met iemand anders? Ik sta nu op het punt om weer keihard weg te rennen. Dat patroon… daar heb ik moeite mee, heel veel.’

Mama staat op en loopt weer naar de bank, waarop ze zichzelf laat neervallen, zodat ze me recht kan aankijken.   

‘Jemig, Nien… Dat is nogal wat.’ Ze rolt haar schouders een paar keer naar achteren en dan weer naar voren. ‘Ik wist helemaal niets van de situatie tussen jou en Aram. Of hoe jij alles vroeger ervaarde.’ 

Ze pakt haar thee van tafel, neemt kleine slokjes, terwijl ze naar een punt net boven mijn schouder staart. 

Ik doe hetzelfde. De thee is inmiddels behoorlijk koud geworden, maar ik drink stug door en besluit even niets te zeggen. De bal ligt nu bij haar, niet bij mij. 

Dan staat mijn moeder op en loopt ze naar de keuken, waar ik wat gerommel hoor. Ze komt terug met een grote doos bonbons in haar handen, die ze tussen ons op tafel zet. ‘Gekregen van de buurvrouw,’ glimlacht ze. ‘Ik denk dat we die wel kunnen gebruiken.’ 
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‘Ik kan natuurlijk niets meer veranderen aan de manier waarop ik alles aangepakt heb,’ begint mijn moeder, nadat ze het laatste stukje van haar bonbon heeft doorgeslikt. ‘Op dat moment deed ik vooral waar ik me goed bij voelde, al snap ik natuurlijk ook wel dat het niet de wijze was waarop een moeder zich hoort te gedragen. Ik zie nu in hoe veel ik toen aan mezelf heb gedacht en hoe weinig aan jou.’ 

‘Maar dat is niet wat ik bedoel, hoor,’ haast ik mezelf te zeggen. ‘Je was geen slechte moeder, maar wel… eh, anders.’ Mijn keel is droog, terwijl ik juist probeer om de grote brok die er zit, weg te slikken. Ik wil niet dat ze alle schuld bij zichzelf legt: ik heb genoten van de vrijheid die ze me gaf. Het was blijkbaar ook wat ik nodig had op dat moment. 

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik had meer aan jou moet denken, aan wat jij nodig had op dat moment. Dat spijt me heel erg. Rouw doet rare dingen met een mens.’ 

‘Zoals jezelf in een roodleren broek hijsen?’ Ik merk hoe die herinnering ervoor zorgt dat er lachkriebel zich vanuit mijn buik door mijn lijf verspreidt. Ondanks dat ik net nog op het punt van huilen stond, begin ik te grinniken. 

‘Och, alsjeblieft.’ Mama slaat haar handen voor haar gezicht; tussen haar gespreide vinger door kijkt ze me aan. ‘Moet je me daaraan herinneren?’ 

‘Jazeker,’ gniffel ik. ‘Daar mag je je misschien wel het meest voor schamen. Of weet je dat kanten topje nog, waaronder je volgens jou alleen een beha hoefde te dragen? Toen je daarin naar beneden kwam, heb ik je weer terug naar boven gestuurd. Dat kon echt niet.’ 

‘Alsof ik de vijftienjarige puber was en jij de moeder.’ Mama zucht, dan kijkt ze me aan. ‘We hebben het samen ook wel goed gehad, toch?’ Aan het einde van de zin schiet haar stem vragend de lucht in. 

Ik word meteen weer serieus en knik heftig met mijn hoofd. ‘Zeker. Daar mag je niet aan twijfelen, mam.’ 

‘Maar dat gedoe met die… mannen dan?’ Haar stem hapert en ze pulkt aan een los draadje van de bank. 

‘Tja,’ ik haal mijn schouder op, ‘dat lijk ik een beetje van je overgenomen te hebben.’

‘Dat je het dus moeilijk vindt om bij iemand te blijven als het niet gaat zoals jij wilt of als jullie ruzie krijgen?’ herhaalt ze mijn woorden van eerder. 

‘Dat, ja.’ 

Ik vertel kort over onze vakantie op Bali. Hoe stroef het soms tussen mij en Aram liep. Hoe ik Jonas onverwacht tegenkwam en bij hem meteen dat oude, vertrouwde gevoel weer had. Hoe verschrikkelijk in de war ik daarvan was. 

‘Toen heb ik dus voorgesteld om een pauze in te lassen. Maar ik had dat nog geen tien minuten gedaan of Aram vond het briefje met Jonas’ telefoonnummer in het hoesje van mijn telefoon. Hij was witheet, dacht meteen dat ik vreemd was gegaan en dat ik daarom die pauze wilde inlassen. Het was een drama.’ 

Ik schud mijn hoofd. ‘Nu weet ik het dus niet zo goed meer. Ik heb wel besloten dat ik niets wil met Jonas. Ik heb hem vorige week op Schiphol gezien en het is goed zo. Hij is een lieve jongen, ik was vroeger natuurlijk hartstikke verliefd op hem, maar dat is geweest. We zijn niet meer dezelfde mensen als toen. Ik zie mezelf sowieso nooit naar Bali verhuizen, terwijl hij geboren lijkt te zijn voor het leven daar.’

‘Fijn dat je dat in ieder geval voor jezelf besloten hebt, dat geeft al een stukje rust, lijkt me,’ knikt mijn moeder. ‘Wat zegt je gevoel nu over Aram?’ 

Ik voel meteen hoe mijn mondhoeken naar beneden trekken. ‘Ik weet het niet,’ antwoord ik. ‘Ik heb hem de afgelopen week veel gezien door dat gedoe met Wiep, maar daarvoor wilde hij weinig van me weten.’ 

‘Nee, dat vraag ik niet, Nien. Ik vroeg: wat zegt je gevoel over Aram?’ 

‘Dat ik hem mis? Dat ik steeds mijn telefoon wil pakken om hem te bellen? Dat ik steeds als ik hem bezig zie met Wiep denk: wat ben je toch ontzettend lief?’ Er klinkt een kraakje in mijn stem. ‘Maar tegelijkertijd weet ik ook gewoon dat we op sommige fronten helemaal niet bij elkaar passen en heel anders over dingen denken. Wat doen we onszelf dan aan? Gaan we dan niet voor iets knokken wat gedoemd is te mislukken?’

Mijn moeder gaat verzitten op de bank en trekt haar benen weer in een kleermakerszit onder zich. ‘Lieve schat, luister. Je vader en ik kregen al jong verkering. Nog eerder dan jij en Jonas toentertijd. Eigenlijk waren we een beetje té jong, als je het mij vraagt. Wat hadden we nu eigenlijk van de wereld gezien en over het leven geleerd? Ik vond dat lastig en heb daar ook meer dan eens twijfels over gehad: was dit het nou?’ Haar gezicht krijgt een zachte uitdrukking. ‘Maar altijd als ik dacht dat het gras bij de buren groener was, bleek het kunstgras te zijn. Neem van mij aan: geen enkele relatie is perfect, geen enkel koppel past op alle fronten bij elkaar. Zo lang je maar intens veel van elkaar houdt, naar elkaar luistert én – heel belangrijk – genoeg raakvlakken hebt om leuke dingen te doen, komt het wel goed.’ 

Ze kijkt me indringend aan. ‘Daarom werd geen enkele relatie na je vader meer serieus. Hij was de liefde van mijn leven. Tot nu toe is er nog geen man gepasseerd die ook maar enigszins aan hem kan tippen. Vandaar dat ik altijd de boot afhield. Het betekent niet dat ik niet opensta voor de liefde of er niet meer in geloof, want dat doe ik wel. Maar net zo iemand vinden als jouw vader, nou, dat zal niet meevallen.’

Er trekt kippenvel over mijn hele lichaam heen en ik voel hoe mijn onderlip begint te trillen. Toch doe ik mijn mond open om iets te zeggen, want ik heb het gevoel dat ik dat mijn moeder verschuldigd ben. Maar eigenlijk weet ik helemaal niet wat, dus ik doe hem weer dicht. 

Mijn moeder staat op, laat zich weer op de leuning van mijn stoel zakken en slaat haar armen voor een tweede keer om me heen. ‘Onthoud Nina: bepalen of je verliefd bent op iemand is geen weloverwogen beslissing. Dat gevoel is er gewoon. Of niet.’ 
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THE FLYING TIGERS

Sabine: Tom en ik hebben geboden op een huis. Een huis!! Een écht huis. Ik hoop zo dat het geaccepteerd wordt. 

Nina: Niiieeeet! Zo spannend. 

Amy: Wat leuk, Sab! Welke stad is het geworden?

Sabine: Haarlem. Daar komt Tom vandaan en de prijzen zijn daar iets beter dan in Amsterdam

Sabine: Met de nadruk op IETS.

Nina: We duimen voor je! 

Nina: Aram en ik gaan zo Wiep ophalen in het ziekenhuis, ze mag weer naar huis.

Amy: Wat een goed nieuws! Maar nu begint het zorgen pas echt, vrees ik…

Nina: Ja, dat denk ik ook. Zullen pittige weekjes worden, maar we gaan het zien.  

 

Als de liftdeuren open glijden, stop ik mijn telefoon in mijn kontzak. Inmiddels hoeven we niet meer na te denken over welke kant we op moeten lopen. We zijn hier de afgelopen anderhalve week zo vaak geweest, dat ik Wieps afdeling met mijn ogen dicht kan vinden. En dat zegt wat, in mijn geval. 

Zodra de afdeling in zicht komt, zien we Wiep al in een rolstoel zitten. 

‘Goedemorgen,’ zegt ze met een brede glimlach. Gelukkig heeft ze weer wat kleur op haar gezicht. Haar kapsel heeft ze netjes in model gebracht, zoals we van haar gewend zijn. Nu ze ook haar sieraden weer om heeft gedaan, ziet ze er gelukkig veel beter uit dan het broze vrouwtje in het ziekenhuisbed van eerst. Over haar benen ligt een geruite deken, in haar armen heeft ze een grote bos bloemen – die ze vorige week van de bingoclub opgestuurd kreeg. Aan een van de handvatten van de rolstoel hangt een plastic tas vol met kaartjes. 

Wieps sociale kring bleek een stuk groter dan we aanvankelijk dachten; de stroom beterschapswensen hield niet op. Elke bezoekje namen Aram en ik naast de schone was ook bloemen, cadeautjes of enveloppen mee. 

Wiep draait zich half om en richt zich tot de afdelingsbalie. ‘Ontzettend bedankt voor alle goede zorgen.’

‘Erg graag gedaan, mevrouw,’ zegt een jonge verpleegkundige. ‘Maar toch wil ik u hier nooit meer zien, hoor.’

‘Dat was ik inderdaad niet van plan,’ zegt Wiep met een schalks lachje rond haar lippen. ‘Hoppa, rollen maar!’ 

 

‘Nou, welterusten.’ Hoewel het nog niet laat in de avond is, is het al wel donker in Wieps kamer. Ze was ontzettend moe en wilde graag gaan slapen, dus ik heb alle rolluiken naar beneden gedaan. Ik druk een kus op haar wang. ‘Als er wat is, bel je ons, hè? Je telefoon ligt hier op je nachtkastje, Aram en ik staan onder de sneltoetsen.’ 

‘Dat is goed, lieverd. Dankjewel voor jullie hulp. Ik ben er zo verschrikkelijk blij mee.’ Wiep zucht. ‘Maar nu ben ik vooral heel erg moe. Het is heerlijk om weer onder mijn eigen lakens te liggen.’

‘Dat snap ik, het is ook niet niks geweest. Slaap lekker.’ Ik knip haar nachtlampje uit en loop stilletjes naar haar slaapkamerdeur als ik Wieps stem hoor. 

‘Ga je nu naar huis of naar je vriendin?’

‘Ik geef even jouw sleutel aan Aram en ga dan naar Amy inderdaad,’ antwoord ik. ‘Hoezo?’ 

‘Nina, maken jullie het alsjeblieft weer goed? Praat met elkaar of duik van mijn part het bed in, maar dóe iets. Dit gaat zo toch niet langer.’

Ik grinnik. ‘Nou, je weet het wel weer lekker te brengen, buuf.’ 

‘Weer die stomme afkorting,’ klinkt Wieps stem scherp. ‘Neem nou maar van mij aan: je loopt de vent van je leven mis als je Aram laat schieten.’ 

Gelukkig ziet ze niet dat ik met mijn ogen rol. ‘Ik zal kijken wat ik voor je kan doen. Bedankt voor je advies. Ga nu maar lekker slapen, morgenochtend ben ik er weer.’ 

Ik laat haar slaapkamerdeur op een kiertje staan. Voor de zekerheid knip ik twee lichtjes aan, één in de keuken en één de woonkamer, waarna ik door de voordeur de gang op stap. 

Weifelend staar ik naar de sleutel van Arams appartement aan mijn sleutelbos, maar toch besluit ik aan te bellen. 

Hij doet snel open en weer weet ik niet goed wat ik moet doen. Ongemakkelijk blijf ik voor de drempel staan. ‘Wiep was doodmoe, dus ik denk dat ze al slaapt. Ik heb haar telefoon op haar nachtkastje gelegd, onze nummers staan onder de sneltoetsen. Als er wat is, zou ze bellen.’ 

Aram knikt. ‘Oké, fijn. Hopelijk slaapt ze weer lekker in haar eigen bed.’ 

Dan overhandig ik hem de sleutel van Wieps appartement. ‘Nou, eh… dan ga ik maar weer,’ zeg ik aarzelend. Het voelt vreemd om nu naar Amy te gaan, maar ergens voelt het nog vreemder om te blijven.  

Ik ben al half omgedraaid als ik Arams hand op mijn heup voel. 

‘Nien, blijf.’ Hij kijkt me met smekende ogen aan. ‘Zullen we even iets drinken samen om de dag af te sluiten?’ 

De woorden van mijn moeder schieten meteen door mijn hoofd: bepalen of je verliefd bent op iemand is geen weloverwogen beslissing. Dat gevoel is er gewoon. Of niet. 

‘Dat is goed,’ stem ik toe, waarna ik de drempel, letterlijk en figuurlijk, over stap. 

In de woonkamer ga in op het puntje van de bank zitten – die we een paar maanden voor onze reis naar Bali uitgezocht hebben bij de woonboulevard, en waarop in de tussentijd heel wat meer is gebeurd dan slechts televisiekijken. 

Onbewust schieten mijn gedachten terug naar de avond voordat we naar Bali vlogen. Aram had gevoetbald en nadat hij met zijn team een biertje had gedronken in de kantine, besloten ze nog naar de kroeg te gaan. Lief als Aram was, nodigde hij me ook uit omdat ik anders alleen thuis zou zitten. Ergens was ik een tikje teleurgesteld dat hij niet naar huis kwam; ik had alle kaarsjes in huis al aangestoken, zelfs die in de slaapkamer, want ik had heel andere plannen met hem als hij fris gedoucht thuis zou komen. 

In een opstandige bui besloot ik toch een wijntje te gaan drinken, maar hem ook duidelijk te maken wat hij thuis had gemist. Dus trok ik een strak, laag uitgesneden jurkje aan en zorgde ervoor dat mijn bordeauxrode beha net boven het randje uit piepte, toen ik in het café mijn jas uitdeed en over de barkruk hing. 

Aram verslikte zich haast in zijn bier, keek me met grote ogen aan en toen ik mijn blote bovenbeen suggestief tegen dat van hem aandrukte, wist hij niet hoe snel hij zijn glas achterover moest gooien om met mij mee naar huis te gaan. 

We deden er een kwartier over om van de fietsenstalling via de lift naar de voordeur te komen, eenmaal binnen was de bank de dichtstbijzijnde optie om ons half uitgekleed op neer te laten vallen. 

Ik schrik op uit mijn herinneringen als Aram zijn hoofd om de hoek van de keuken steekt. ‘Wat wil je bij de thee? Een koekje of chocolade?’

‘Doe maar allebei,’ mompel ik met warme wangen. 

Als Aram naast me op de bank komt zitten, steunt hij met zijn elleboog op de leuning van de bank en kijkt me vanuit een halfschuine positie aan. 

‘Weet je wat Wiep vandaag vroeg?’ grinnikt hij. ‘Of we, als ze weer helemaal beter was, een keer konden gaan vliegen. Naar een bestemming dichtbij, tijdens een dienst van jou. Dat leek haar wel wat. “Het leven is te kort voor zoiets onbenulligs als hoogtevrees”, zei ze.’ 

‘Wat een lieverd is het toch ook. Dat gaan we doen, wie weet rond de kerst?’ denk ik hardop. ‘Dan is het overal zo sfeervol. Dan heeft ze nog ruim een halfjaar om te herstellen.’

‘Goed plan.’ Aram knikt, maar lijkt in gedachten opeens mijlenver weg te zijn. Met een starende blik in zijn ogen draait hij het koordje van zijn capuchonsweater zo strak rond zijn vinger, dat het topje wit kleurt. 

Ik pik een bonbon van het schaaltje op de salontafel. De witte, waarvan er nog maar een ligt. Aram en ik vinden die allebei het lekkerst, waardoor we altijd strijd hadden om wie de laatste mocht. Ik verwacht eigenlijk dat Aram er een opmerking over zal maken, maar het blijft stil. 

Bedachtzaam eet ik de bonbon in kleine hapjes op, terwijl ik iets probeer te bedenken waarover we kunnen praten. Er schieten wel twintig onderwerpen door mijn hoofd, maar alles voelt beladen. Ik pak mijn telefoon om hem via Bluetooth met de speakers in de woonkamer te verbinden. Zachtjes zet ik een afspeellijst met akoestische muziek op, zodat de stilte tussen ons iets minder opvalt. 

Ik besluit dat praten eigenlijk helemaal niet hoeft. De onrustige gedachten zweven met de muziek mee mijn hoofd uit en de stilte die er hangt voelt ineens niet meer onaangenaam, maar ontspannen. 

Mijn lijf lijkt de stress van de afgelopen tijd weer een stukje verder los te laten. Rust in mijn hoofd is blijkbaar rust in mijn lichaam. Daar ben ik hard aan toe, want ik merk dat ik lang genoeg als een te strakgespannen elastiekje heb geleefd. De rek begint eruit te gaan en ik moet wat doen, voordat het knapt. 

Aram ontwaakt uit zijn gedachten en wil ook een bonbon pakken. Doelloos zweeft zijn hand boven het schaaltje. ‘Hé, jij hebt de witte gepakt,’ zegt hij zacht. 

Ik knik. ‘Ja.’ 

Zonder iets te pakken leunt Aram weer naar achteren en schuift een stukje dichter naar me toe. Als hij me aankijkt, schrik ik haast van de blik in zijn ogen. De intensiteit ervan verrast me, maar ook de mengeling van emoties die ik erin lees. 

Hij perst zijn lippen kort op elkaar en begint daarna te praten. ‘Nien, ik heb de afgelopen weken veel nagedacht. Niet alleen over ons, maar ook over mezelf en over mijn leven. Ons leven.’ 

Ik merk dat ik iets wil zeggen, een grapje wil maken om de sfeer een beetje luchtiger te krijgen, maar weet mezelf gelukkig in te houden. Bij het leven dat ik voor ogen heb, hoort af en toe ook een serieus gesprek zonder lollige opmerkingen. Dus ik houd mijn mond en moedig hem woordeloos aan om verder te praten. 

‘Ik besefte twee dingen. Eén,’ hij steekt een vinger omhoog, ‘het moet anders. Hoe het nu gaat is niet wat ik wil en hoe ik het wil. Twee,’ hij steekt nog een vinger op, waardoor hij een soort vredesteken lijkt te maken, ‘is dat jij wél bent wie ik wil.’  

Het is weer stil. Waar we normaalgesproken makkelijk vijf kwartier in een uur weten te lullen, hangt ons samenzijn van vandaag van stiltes aan elkaar.

‘Ik heb hetzelfde gevoel.’ Mijn stem klinkt rauw en ik schraap mijn keel. ‘Ik wil heel veel anders gaan doen en dingen veranderen, maar wel het allerliefst samen met jou.’ Ik voel hoe er een onverwachte traan uit mijn ooghoek naar beneden glijdt. Tot mijn verbazing zie ik bij Aram hetzelfde gebeuren. 

Ruw wrijft hij hem weg en schuift dan weer een stukje op, deze keer tot hij dicht tegen me aan gedrukt zit. Hij slaat zijn armen om mee heen en laat zich achterover op de bank vallen, zodat ik half bovenop hem terecht kom, met mijn hoofd op zijn borst. ‘Ik kan niet vertellen hoe ik blij daarmee ben,’ mompelt hij gesmoord in mijn haar. 

Ik klauw met mijn handen in zijn trui om hem nog dichter tegen me aan te drukken. ‘Maar we moeten het wel echt beter gaan doen,’ zeg ik met een waarschuwende klank in mijn stem. ‘Want anders komen we over een paar maanden misschien tot een heel andere conclusie.’

‘Daar gaan we voor. Maar…’ zijn stem stokt even. ’…kom je dan alsjeblieft weer hier wonen?’ 

Mijn hart timmert bij die woorden bijna uit mijn borst van blijdschap. Ik kijk glimlachend naar boven. ‘Ja, heel graag.’ 

Weer zijn we stil, maar dit keer in volledige rust en harmonie. Ik voel me niet onrustig, wil geen duizend andere dingen doen. Op dit moment wil ik alleen maar dit. Ik hoor zijn hart onder mijn oor kloppen en volg het ontspannen ritme van zijn ademhaling. 

Na een paar minuten voel ik hoe hij iets gaat verliggen. Zijn rechterhand die op mijn schouder rustte, schuift stukje bij beetje naar beneden tot hij op mijn borst terecht komt. Met zijn vinger wrijft hij over mijn tepel, die direct op zijn aanraking reageert. Net als de rest van mijn lichaam. 

‘Er zijn trouwens ook aspecten in onze relatie die wat mij betreft niet hoeven te veranderen. Waar ik zelfs bijzonder enthousiast over ben,’ zegt Aram met een lach in zijn stem, terwijl hij zijn vinger traag zijn gang laat gaan. 

Ik schuif zijn trui een stukje omhoog en druk kusjes op zijn buikspieren, daar waar ze in een lichte V-groef onder zijn broeksband verdwijnen. Ik ben dol op precies dat stukje. ‘Zoals?’ 

Arams adem hapert en er ontsnapt een kreun aan zijn mond. ‘Dit, bijvoorbeeld.’

‘Nou, laten we het daar dan maar eens over gaan hebben.’ Ik doe alsof ik aanstalten maak om overeind te gaan zitten, maar als Aram me tegenhoudt verschijnt er een grijns rond mijn lippen. 

‘Helemaal niet,’ gromt hij. 

Ik laat me over zijn lijf omhoog glijden, waarbij mijn handen geen stukje overslaan en zijn trui langzaam mee omhoog schuift. 

Gewillig komt hij half overeind zitten waardoor ik de trui over zijn hoofd kan trekken. 

‘Zo, dit uitzicht bevalt me een stuk beter.’ Ik ga schrijlings op zijn schoot zitten en druk mijn lippen tegen die van hem aan, terwijl ik met mijn vingers figuurtjes trek over zijn ontblote rug. 

Aram siddert, er verschijnt een laagje kippenvel op zijn bovenlichaam. Ik voel hoe zijn handen zich begraven in mijn billen, terwijl hij met zijn tong over mijn onderlip strijkt. 

Meteen golft er meer lust door mijn lijf heen. Waar onze zoen zachtjes en verkennend begon, alsof we elkaar weer opnieuw moesten ontdekken, wordt hij al snel hongerig en wild. Arams handen bewegen zich onder mijn shirt langs mijn ruggengraat omhoog en maken in één beweging mijn beha los, waarna hij mijn beide borsten zacht begint te kneden. Zijn mond maakt zich los van de mijne en door mijn half geloken ogen kijk ik hem vragend aan. 

‘Vind je het erg als we later verder praten?’ vraagt hij licht hijgend. 

Ik schud mijn hoofd en druk mijn onderlijf ter bevestiging iets steviger tegen dat van hem aan. ‘Zeker niet.’

Aram grijnst, trekt mijn shirt omhoog en laat zijn tong plagend naar beneden afdwalen over de blote huid die tevoorschijn komt. Als ik mijn hoofd in mijn nek leg, bedenk ik met een glimlach nog net dat Wiep geen beter advies had kunnen geven. 
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Ik schiet overeind als er een irritant hoge piep mijn droom binnendringt. Ik wrijf door mijn ogen. Het geluid paste precies in die droom, maar langzaam wordt mijn mistige brein zich ervan bewust dat het toch van daarbuiten komt. 

Verdwaasd kijk ik om me heen en zie ik Aram naast me liggen. Mijn hersenen schieten meteen uit de slaapstand en projecteren allerlei beelden van gisteravond op mijn netvlies. Aram en ik op de bank. Aram en ik op bed en onder de douche... 

Ik voel hoe mijn wangen warm worden.

Het geluid van de wekker haalt me uit mijn gedachten: eerst moet dat ding uit, zodat ik me daarna nog even heerlijk kan wentelen in de herinneringen aan gisteravond. Het geluid klinkt enigszins gedempt, de telefoon lijkt tussen het matras en het hoofdbord te zijn gevallen. Zoekend tast ik in de kier rond. Als ik hem te pakken heb, zie ik tot mijn grote schrik ‘Wiep’ in beeld staan. 

O nee. Dit is geen wekker, maar zijn beltoon. Meteen stap ik uit bed om snel de woonkamer binnen te lopen. 

‘Goedemorgen Wiep,’ zeg ik met een licht schorre stem. ‘Alles oké?’ 

‘Hé, ben jij dat, Nina?’ Hoewel ze een beetje buiten adem klinkt is de verbazing duidelijk te horen, maar ik besluit te doen alsof mijn neus bloedt. 

‘Ja, dat klopt. Kan ik je ergens mee helpen?’ 

‘Daar belde ik dus voor. Ik heb gelukkig geslapen als een roos en wilde net een boterham gaan smeren. Maar nu zit ik hier op mijn rollator middenin de keuken. Nog geen boterham gesmeerd, maar eigenlijk kan ik al niet meer.’

‘Je bent in de keuken om een boterham te smeren?’ herhaal ik. ‘We hadden toch afgesproken dat Aram je daar de komende week nog mee zou helpen?’ 

‘Nou, daarom bel ik hem toch?’ zegt Wiep koppig. 

Ik slaak een zucht. ‘Ja, nadat je het eerst zelf hebt geprobeerd. Het maakt niet uit, ik kom eraan.’ Ik druk het gesprek weg en loop dan de slaapkamer weer binnen, waar Aram nog in precies dezelfde positie ligt als een paar minuten geleden. Ik neem mezelf voor om tegen Wiep te zeggen dat ze mij moet bellen als er echt iets aan de hand is. Deze kerel slaapt overal doorheen. 

Ik speur de kamer rond op zoek naar iets wat ik snel kan aanschieten. Over Arams stoel hangt zijn grijze joggingbroek en ik gris mijn eigen trui van de grond. Schoenen heb ik niet nodig, die paar stappen over de gang overleef ik wel zonder. 

Als ik de sleutel – die ik tussen de kussens van de bank moest vissen – in het slot van Wieps voordeur steek, houd ik even halt. 

‘Wiep?’ roep ik aarzelend. 

‘Joe, nog steeds op mijn plek, hoor.’ 

Onbewust hield ik mijn adem in, wat ik pas merk nu ik langzaam uitblaas. 

‘Dat is mooi, want zuster Nina is er!’ Ik loop de gang door en stap dan de woonkamer binnen, van waaruit ik meteen de keuken in kan kijken. Daar zie ik Wiep, zittend op haar rollator. Ze ziet er opgewekt uit, maar het valt me op dat haar borst zwoegend op en neer gaat van de inspanning. 

Hoofdschuddend loop ik op haar af. ‘Dit hadden we niet afgesproken, mevrouwtje.’ 

‘Mevrouwtje, mevrouwtje,’ mompelt Wiep, terwijl ze zich met haar voeten op de vloer afzet om de rollator gedraaid te krijgen. ‘Dan heb ik nog liever “buuf’’.’

Ik pak de handvatten vast en loods haar voorzichtig naar de bank. Als we daar zijn, hijs ik Wiep aan een arm omhoog, ondertussen met haar meebuigend, zodat ze zacht op bank neerkomt. 

‘Poeh, dat was een hele onderneming,’ puft Wiep. ‘Wie had dat ooit gedacht, in een halfuur van de keuken naar de bank.’

‘Maar je bent er. Boterham met hagelslag en een glas melk?’ vraag ik. 

‘Ja, lekker.’ 

Als ik in de keuken aan het rommelen ben, hoor ik hoe Wiep de televisie aanzet.  

‘Zeg,’ vraagt ze, het geluid van het ontbijtprogramma overstemmend. ‘Waarom nam jij eigenlijk de telefoon op? Ik ben niet op mijn best, maar ik weet toch zeker dat ik Arams nummer belde.’ 

Aha, daar is-ie al. Ik glimlach in mezelf, maar doe nog even of ik haar niet gehoord heb. 

‘Nina, houd me niet in spanning. Ik sta te popelen.’

Lachend draai ik me naar de woonkamer om. ‘Als je het maar laat, voorlopig zit je daar goed.’ Ik ga weer verder met het smeren van haar boterham. ‘Maar je hebt gelijk, ik nam Arams telefoon op. Ik heb vannacht toevallig bij hem geslapen,’ zeg ik luchtig. 

‘Geslapen?’ vraagt Wiep, terwijl ze de middelste lettergreep vragend oprekt. 

‘Geslapen, ja. En misschien heb ik je advies van gisteravond wel opgevolgd.’

‘Het praten? Of het gedeelte waarin je met elkaar het bed induikt?’ Haar stem heeft een ondeugende ondertoon. 

‘Het tweede.’ Ik ontwijk haar blik terwijl ik het bord en de beker melk voor haar op de salontafel zet. Het is niet bepaald mijn gewoonte om mijn seksleven met mijn zesenzeventigjarige buurvrouw te bespreken. 

Wiep grinnikt. ‘Zie je, die ouwe buuf van je is zo gek nog niet. Ga nu maar vlug terug, voor het andere gedeelte. Want dat is ook heel belangrijk, hè?’

Ik doe alsof ik in elkaar krimp. ‘Waar moet het heen met de wereld als zelfs jij van die lelijke afko’s gaat gebruiken?’ Ik druk een kus op haar wang en loop dan snel terug naar het appartement, want Wiep heeft gelijk: praten is net zo belangrijk als wat er gisteravond is gebeurd. 

Als ik de slaapkamer binnenkom, is Aram ondertussen wakker geworden. Hij heeft zijn kussen tegen het hoofdbord aangezet en ligt met zijn handen achter zijn hoofd, waardoor zijn gespierde armen opbollen onder de korte mouwen van zijn pyjama. 

‘Goedemorgen,’ zegt hij met een lome grijns om zijn mond, terwijl hij zijn ogen over me heen laat glijden. 

‘Goedemorgen.’ Ik laat me aan zijn kant van het bed op de rand van het bed zakken en vlij me tegen hem aan met mijn hoofd op zijn borst. ‘Hoe gaat het?’ 

‘Kan niet beter. En met jou?’ 

‘Met mij gaat het ook goed.’ Ik richt me op en kijk hem aan. ‘Op het feit na dat ik vanmorgen gewekt werd door Wiep toen jouw beltoon op standje luchtalarm afging.’ 

‘O, sorry.’ Aram pakt mijn gezicht tussen zijn handen en drukt een kus op mijn mond. ‘Was alles goed met haar?’ 

‘Min of meer. Ze had bedacht om toch zelf haar boterham te gaan smeren, maar was halverwege de keuken gestrand. Gelukkig wel met haar rollator.’ 

Met samengeknepen lippen schudt hij zijn hoofd. ‘Zo eigenwijs als ze groot is.’ Zijn gezicht klaart op. ‘Maar… ga jij weer lekker in bed liggen, dan maak ik een ontbijtje voor je. Als goedmaker voor vanochtend.’

Ik trek Arams joggingbroek uit en nestel me weer onder de dekens, ondertussen het weerbericht checkend op mijn telefoon. Het wordt vandaag een mooie, heldere dag; ideaal weer om te fotograferen. En dan vraag ik Aram mee, dan kunnen we samen een stuk wandelen en meteen goed praten over hoe nu verder. Dat gaat altijd beter dan tegenover elkaar aan de keukentafel.

 

Het heeft al meer dan een week niet geregend, dus de takjes onder onze voeten breken met een droge knak als we erop stappen. Hoewel ik het bos in de herfst, als alle bomen hun meest fotogenieke kleuren hebben, het mooist vind, is het ook heerlijk om er nu zonder jas te lopen en de zonnestralen door het dichte bladerdak te zien schijnen. 

‘Op zulk soort momenten zou je toch willen dat je een hond had,’ verzucht ik als we alweer een wandelaar met viervoeter groeten. 

‘Nu wel, ja,’ beaamt Aram. ‘Maar ik spreek je in oktober nog wel, als het ’s avonds giet van de regen, je een serietje aan het kijken bent en de hond precies dan nog een rondje moet lopen.’

‘Daar heb je gelijk in. Niks voor mij.’

‘Maar weet je? De laatste tijd denk ik er wel vaker over om een kat te nemen. Zo eentje die gezellig op schoot kruipt als je televisie zit te kijken of naast je op de bank komt liggen.’

Verbaasd kijk ik opzij. ‘Meen je dat?’

Aram knikt. ‘Ja, echt. Iets om voor te zorgen, om ’s avonds thuis voor te blijven.’ 

‘Goh,’ murmel ik. Ik weet niet zo goed wat ik terug moet zeggen, dus kijk ik weer recht vooruit, mijmerend over wat Aram net zei. Hij en een kat. Een onverwachte combinatie, maar wel eentje die zorgt voor een glimlach om mijn lippen. 

Zo lopen we zeker een kwartier in stilte, waarin we ons laten leiden door de paaltjes met de blauwe pijl die de route van zeven kilometer aangeven. Zeven kilometer om mijn toekomst te bepalen. Of die met Aram gaat zijn of zonder hem. 

‘Kijk daar, een eekhoorntje.’ Aram stoot me aan en wijst naar een hoge dennenboom rechts van hem. Als je goed kijkt, zie je een roodbruine pluimstaart tussen de takken heen en weer hupsen. Vlug probeer ik met mijn camera in te zoomen op het beestje, wat helemaal niet zo gemakkelijk is. 

Aram is al een stukje doorgelopen en als ik weer naast hem sta, zie ik dat hij zijn telefoon in zijn handen heeft. Ik klem mijn kaken op elkaar. Eigenlijk had ik gehoopt dat ding de hele wandeling niet te zien.

Hij draait zich naar me toe, drukt zijn vinger tegen zijn lippen, terwijl hij zijn telefoon in de lucht houdt. Een paar tellen later kijkt hij naar zijn beeldscherm. 

‘Ha, gelukt!’ Met een triomfantelijk gebaar draait hij het scherm naar me toe en zie ik een bruine vogel met een prachtige blauwe borst op de foto. 

‘Dit is een app die vogelgeluiden uit je omgeving opneemt en je dan laat zien welke vogel het geluid maakt. Grappig, hè? Dit was dus een,’ hij knijpt zijn ogen samen als hij de naam van de vogel leest, ‘Vlaamse Gaai. Wat een mooie.’

Och, ik moet mijn best doen om niet ter plekke weg te smelten. Wie is deze man en wat heeft hij met Aram gedaan? De Aram van een paar weken geleden had nooit nagedacht over het in huis nemen van een kat of een app voor vogelgeluiden gedownload. 

‘Nou, het zou tof zijn als ik die op de foto kon krijgen,’ val ik hem enthousiast bij. ‘Hij is inderdaad prachtig.’  

We draaien allebei een rondje met ons gezicht omhooggericht, maar de gaai laat zich helaas niet zien. 

Aram gebaart in de richting van het voetpad. ‘Zullen we weer?’

Ik knik en ben ondertussen hard aan het bedenken hoe ik het gesprek, waar ik al dagen, zo niet weken tegenaan hik, wil beginnen. 

Als er weer een paar minuten verstreken zijn zonder dat we iets gezegd hebben, blijft Aram ineens stilstaan en vangt mijn blik. ‘Nien, zeg het nou maar gewoon. Je wilt overduidelijk iets met me bespreken, anders had je niet zo ineens voorgesteld om hier een route van zeven kilometer te gaan wandelen, of wel?’

‘Het is vandaag gewoon een prachtige dag om foto’s te maken,’ protesteer ik voor de vorm, maar ik zie hoe Aram zijn hoofd schudt. 

‘Wat wil je bespreken?’ 

Wanhopig probeer ik een geschikte zin te kiezen uit alle opties die mijn hersenen op dat moment aandragen, maar het lukt me niet. Het klinkt allemaal… nergens naar. 

‘Gisteravond,’ begin ik ten slotte, ‘was…’ Sterk begin, Nina. Heel sterk. 

‘Fijn?’ vult Aram behulpzaam aan als ik stilval.  

Ik knik, maar geef hem dan een zetje. ‘Kom, we gaan weer lopen, dat vind ik makkelijker praten.’ Ik hang mijn camera weer aan het koord op mijn borst en haak daarna mijn arm door die van Aram. Op de een of andere manier heb ik zijn nabijheid nodig. 

‘Ja, gisteravond was fijn. Vertrouwd. Het voelde ergens weer als de start van iets, maar ik wil eerst met je praten over alles wat er de afgelopen maanden is gebeurd, tussen ons, maar ook met mezelf.’ Ik haal diep adem. ‘Ik ben pas bij mijn moeder langsgegaan.’

Hij maakt een verrast geluidje, maar laat me verder praten.

‘Toen we thuiskwamen van Bali drong het besef namelijk tot me door dat ik veel meer op haar lijk dan ik altijd dacht. Zowel in positieve als in negatieve zin. Mijn moeder is na het overlijden van mijn vader vaak voor dingen weggelopen, waardoor ze geen liefde – in de romantische zin van het woord – meer toeliet. Haar liefde voor mij was onvoorwaardelijk, dat weet ik, maar hoe zij op dat moment met de situatie omging, heeft mij wel getekend. En daar wil ik zelf niet langer voor weglopen. Ik zal nu niet op alle details ingaan, maar na het gesprek met mijn moeder realiseerde ik me dat ik echt mijn leven moet gaan leiden zoals ik dat wil. Met aandacht voor mezelf. Waar word ik gelukkig van? Wat helpt mij om gelukkig te blijven? De manier waarop ik nu leef, maakt me niet gelukkig. Ik heb behoefte aan vastigheid, maar dat gunde ik mezelf niet, waardoor ik mezelf constant voorbij aan het rennen was. Daar wil ik verandering in brengen.’ 

Ik voel hoe Arams armspieren zich aanspannen. Aan de manier waarop zijn borst opzwelt, zie ik dat hij steeds op het punt staat om iets te zeggen, maar zijn adem dan weer laat ontsnappen. Ik stoot mijn heup tegen de zijne aan. ‘Misschien kun jij nu iets zeggen?’

‘Ik weet het,’ antwoordt Aram. ‘Maar ik wil mijn woorden goed kiezen, snap je?’ 

‘Dat snap ik. Neem je tijd.’ 

Als de bordjes aangeven dat we nog drie kilometer te gaan hebben, begint Aram te praten. ‘Ik vind het echt heel moedig van je dat je daarover met je moeder gesproken hebt.’ 

We kijken elkaar niet aan, maar dat voelt voor nu juist goed.

‘De laatste tijd had ik wel door dat er iets met je aan de hand was. Je had een bepaalde onrust over je; bleef maar doorgaan. Maar stom genoeg heb ik daar nooit met je over gepraat of er iets over gezegd. Waarom weet ik niet. Misschien omdat ik niet durfde, misschien omdat ik geen oude wonden wilden oprijten? Alleen tijdens die ruzie op Bali heb ik het eruit gegooid, maar dat was natuurlijk het slechtste moment dat ik had kunnen kiezen.’

‘Ach,’ zeg ik wrang. ‘We waren allebei niet op ons best toen.’ 

‘Ik denk dat het ook deels kwam, omdat ik zelf niet zo goed wist wat ik wilde. Alhoewel ik mijn werk echt onwijs leuk vind, slokt het zoveel van mijn tijd op. Soms wist ik ook niet meer waar ik mee bezig was,’ gaat hij verder. ‘Maar toen jij niet meer bij me woonde, besefte ik pas hoe slecht dat voor me is. Werk is leuk en belangrijk, maar het mag geen andere dingen in de weg staan, zoals mijn relatie. En dat heeft het wel gedaan.’ 

Ik voel dat Aram naar me kijkt en draai mijn hoofd naar hem toe. 

‘In combinatie met mijn onrust, zorgde dat voor nog een heleboel meer onrust,’ constateer ik. Dan schiet ik in de lach. ‘Wat kunnen we het toch mooi vertellen, hè? Stelletje amateur-psychologen.’  

Hij grinnikt. ‘Of een stelletje stumperds?’ 

‘Ach, dat zijn we dan tenminste samen,’ zeg ik schouderophalend. Dan blijf ik staan. De vraag die op mijn lippen brandt, wil ik niet lopend stellen, maar terwijl ik in Arams donkerebruine ogen kijk. ‘Wat betekent dat voor ons?’

We staan bijna neus aan neus en ademen in hetzelfde ritme in en uit. 

‘Dat we allebei nog een behoorlijke weg te gaan hebben,’ antwoordt hij eerlijk. ‘Dat die weg waarschijnlijk een heleboel hobbels en kuilen gaat hebben.’ Zonder zijn blik af te wenden zoekt hij mijn handen. Hij verstrengelt zijn vingers stevig met de mijne voor hij verder praat. ‘Maar dat ik het liefst wel samen met jou over die weg wil stuiteren, als jij dat ook wilt.’

In mijn binnenste ontploft het van blijdschap na deze woorden. Ik druk het puntje van mijn neus tegen de zijne aan. ‘Jazeker. Met jou als chauffeur durf ik dat wel aan.’
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THE FLYING TIGERS

Amy: Vriendinnen! Ik heb net mijn eerste betaalde klus aangeboden gekregen. Ze willen dat ik volgende zomer een resort in Turkije ga reviewen op mijn Instagramaccount. 

Nina: Aahhh, shit is getting real! 

Sabine: Omg, influencer. Wat tof! Ga je het doen?

Amy: Ik denk het wel. 

Nina: Ik heb ook nieuws: Aram en ik zijn weer het hele weekend – ik herhaal: het hele weekend – thuisgebleven…

Amy: Ben je ziek?

Sabine: Hebben jullie het overleefd?

Nina:  Nee en ja. We zullen er een beetje aan moeten gaan wennen, want… WE HEBBEN GISTEREN TWEE KITTENS UITGEZOCHT IN HET ASIEL.

Nina: Als we terug zijn uit Londen mogen we ze ophalen.

Sabine: Niet! Wat leuk!

Amy: Wauw, Nien. Nu ben je echt volwassen. 

Nina: Nou hè, trots op ons. Ze zijn echt te lief. Zie ik jullie zo bij de Starbucks? Dan laat ik wat foto’s zien. 

 

‘Ho, Wiep. Pas op!’ Haastig geef ik met mijn voet een zetje tegen haar rolkoffer, waardoor hij nog net mee gaat in de draaideur in plaats van ertussen vast komt te zitten. 

Met een vragende blik kijkt ze me vanachter het glas aan, terwijl ze langzaam meeloopt in het ritme van de deur. 

Ik schud mijn hoofd. ‘Laat maar,’ mime ik, waarna ik met rollende ogen een blik naar achteren werp. ‘Nog nooit met het vliegtuig geweest, maar marcheert wel voorop.’

‘Typisch Wiep,’ lacht Aram. ‘Er is een goede reisleidster aan haar verloren gegaan.’ 

‘Zeg dat wel. Wie weet kan ze nog solliciteren bij zo’n bootreis over de Rijn. Dan kan ze alle oudjes daar een beetje rond commanderen. Waar is mijn moeder eigenlijk?’ 

Hij kijkt om zich heen. ‘Ik weet het niet, net liep ze nog achter me. Ik ga wel even terug.’ Als hij bijna de draaideur in wil stappen, zien we haar aan de andere kant van de ruit aan komen rennen, haar lange rode sjaal wapperend achter haar aan, waarna ze als een wervelwind de draaideur in stormt.

 ‘Joehoee, ik ben er weer, hoor,’ klinkt het gedempt door de grote ruiten. ‘Ik bedacht me opeens dat ik mijn telefoon op het dak van de auto had laten liggen. Had ik daar neergelegd toen ik mijn koffer uit de achterklep tilde.’ 

Aram tuit zijn lippen. ‘Ken je dat spreekwoord met die appel en die boom. Dit dus, precies dit.’ 

Ik sla mijn arm om mijn moeder heen. ‘Ach, het punt is: je hebt hem weer. Ik ben hem zelf ook nog nooit écht kwijt geweest.’

‘Maar wel heel vaak een beetje kwijt,’ mompelt Aram, maar dan vervolgt hij opgewekt: ‘Jullie hebben zo’n geluk dat ik meega. Ik zal over jullie en jullie telefoons waken.’ 

Als we de hal inlopen, zien we Wiep al voor het grote bord met alle vluchttijden staan. Ze zet haar bril, die aan het koord om haar hals hangt, op haar neus en loopt speurend alle rijen na. 

‘De vorige keer dat ik hier was, heeft Jonas me uitgelegd hoe dit allemaal werkt.’

Ik verstar. Subtiel, Wiep. Heel subtiel. Gelukkig voel ik al snel hoe Aram zijn hand op mijn onderrug legt. 

‘Maak je geen zorgen,’ fluistert hij in mijn oor. ‘Kan ik hebben.’

‘Gelukkig.’ Ik ga op mijn tenen staan en geef hem een zachte kus op zijn mond.

‘Jongelui, we zijn hier met serieuze zaken bezig. Geen geflikflooi nu,’ komt Wiep jolig tussenbeide. ‘Zie ik goed dat onze vlucht gewoon netjes op tijd vertrekt?’ 

‘Dat heb je inderdaad goed gezien,’ knik ik. ‘Geen vertraging, we vertrekken over een kleine drie uur.’ Ik leg mijn hand op Wieps arm. ‘Zie je het zitten?’

‘Meid, ik heb er zo ontzettend veel zin in. Ik had nooit gedacht nog eens naar Londen te gaan. Ik kan geen betere manier bedenken om het nieuwe jaar te beginnen.’

‘Dat is mooi.’ Dan maak ik aanstalten om weer verder te lopen. ‘Om jullie helemaal mee te nemen in mijn vliegende leven, gaan we eerst naar de Starbucks. Amy en Sabine werken vandaag ook, dus we drinken even een koffietje met elkaar. Daarna ga ik naar mijn briefing en kunnen jullie richting de douane.’ 

‘Leuk!’ Opgetogen haakt mijn moeder bij Wiep in. ‘Wat is het toch fijn dat we meegevraagd zijn, hè?’

Wiep knikt. ‘Nou en of.’  

 

‘Alsjeblieft.’ Jurre zet een dienblad vol bekers en een berg koekjes in het midden van onze tafel. Zijn gezicht heeft een grauwige kleur, onder zijn ogen zitten zwarte schaduwen. 

Sabine kijkt bezorgd naar hem. ‘Gaat het een beetje?’ vraagt ze. Vorig jaar hebben ze een tijdje gedatet. Tot groot verdriet van Jurre heeft dat nooit uitgemond in een relatie, maar toch kun je merken dat die twee een speciale band hebben.  

‘Jawel hoor,’ knikt Jurre, terwijl hij met zijn hand over zijn gezicht wrijft. ‘Maar ik snap nu waarom leraren altijd zo toe zijn aan vakantie. Echt, die laatste lessen heb ik op mijn tandvlees gegeven. Die kinderen wilden alleen maar film kijken en vakantie vieren, er was geen land meer mee te bezeilen. Ik kan je vertellen: dan duurt die laatste week wel vijf keer zo lang. Dus ik ben gewoon moe. Echt heel erg moe. Maar gelukkig alleen deze dienst nog en dan heb ik een week vrij.’ 

Deze keer zijn we uitgeweken naar de ronde tafel middenin de zaak en tevreden kijk ik om mee heen. Wiep heeft beide handen om haar beker gevouwen en blaast zachtjes in de koffie. De stoom die ervan af komt laat haar brillenglazen beslaan. Aram ziet het, pakt grinnikend de bril van haar neus en poetst hem met zijn trui weer schoon, waarna hij hem weer voorzichtig terugzet. 

Wat is het toch een schatje.

Ik ben overduidelijk niet de enige die dat vindt: als bedankje geeft Wiep hem glimlachend een tedere aai over zijn wang.

‘Smelt niet weg,’ fluistert Sabine in mijn oor. 

Ik leg mijn hand op mijn hart en kijk haar aan. ‘Echt, dit vind ik zo lief.’

‘Het gaat goed tussen jullie, hè?’ 

Ik knik. ‘Zeker, heel goed.’ Voorzichtig neem ik een slokje van de zoete karamelkoffie. Alsof ik de afgelopen dagen nog niet genoeg zoete, ongezonde dingen gegeten en gedronken heb. Kerst was namelijk in alle opzichten heerlijk. Eerste kerstdag vierden we met een brunch bij mijn moeder, waarna we thuis lekker in pyjama op de bank kropen om ‘The Holiday’ te kijken. Op tweede kerstdag reden we naar Arams ouders, waar we een boswandeling maakten om daarna ouderwets te gourmetten. 

Beide dagen waren kneuterigheid ten top, maar dat kon me voor het eerst eigenlijk niets schelen. Waar het om draaide waren wijzelf, onze familie, lekker eten en goede gesprekken. 

‘Nu we echt de tijd voor elkaar nemen, snappen we elkaar zoveel beter. Ik kan niet zeggen waar het precies aan ligt, maar het werkt gewoon tussen ons.’

Plagend port Amy me in mijn zij. ‘Geen last van een… sleur?’ Ze trekt een vies gezicht bij dat laatste woord. ‘Want ik kan me nog herinneren dat je daar het bangst voor was.’ 

Grinnikend schud ik mijn hoofd. ‘Nee, daarvoor hebben we die kittens uitgezocht. We hebben behoefte aan een kapot gekrabde bank en halen in de gordijnen. Alles om die sleur tegen te gaan. Volwassen, hè?’

‘Ik zou daar nu al stress van krijgen, maar hartstikke leuk voor jullie.’ Dan kijkt Amy op mijn horloge. ‘Volwassen of niet, de tijd in de gaten houden is blijkbaar nog steeds een ding voor je. Over tien minuten begint je briefing, lieve schat. Dus ik zou die koffie achterover gieten en rennen.’ 

‘O, shit!’ Haastig neem ik een grote slok, maar de koffie is nog best warm, zeker voor iemand als ik die gemakkelijk drie kwartier over een bekertje doet. ‘Jongens, ik moet gaan.’ 

Ik schuif de beker over tafel naar Aram en buig me voorover om hem een snelle kus te geven. Dan sta ik op, maar geef ik voor ik wegloop nog even een kneepje in de schouders van Wiep en mama. ‘Nou, ik zie jullie zo in het vliegtuig. Ik heb er zin in!’  

Over mijn schouder maak ik nog een halfslachtig zwaaiend gebaar naar Amy en Sabine. ‘Jullie werk ze! We zien elkaar, eh… binnenkort weer, toch?’ 

‘Volgende week gaan we een dagje naar de sauna, weet je nog?’ antwoordt Sabine. 

‘O ja, da’s waar. Nu moet ik echt weg. Doei!’ Als ik al met een voet buiten de Starbucks sta, bedenk ik me dat ik iets mis. Ik loop terug, gris met een verontschuldigende glimlach mijn koffertje onder de tafel vandaan, waarna ik zo snel als mijn pumps dat toelaten voor de tweede keer naar de deur loop. Vaag hoor ik Amy nog net ‘Volwassen? Laat me niet lachen’ mompelen. 

Hoewel ik echt bijna te laat ben, kan ik mezelf er niet van weerhouden om in de deuropening nog even om te draaien en een blik te werpen op de tafel in het midden van de zaak. Een tafel waaraan momenteel de mensen zitten van wie ik het meest houd. Die ook van mij houden zoals ik ben, inclusief mijn twijfels, mijn gekkigheden en mijn struggles. De mensen die ik de komende maanden hard nodig ga hebben, terwijl ik mijn leven opnieuw aan het uitvinden ben, maar me daar altijd bij zullen helpen, daar ben ik van overtuigd.  

Mijn hart barst bijna uit elkaar van liefde als ik mijn ogen nog een keer over hun gezichten laat glijden om dit moment in mijn geheugen te prenten. 

Pas als er een kuchje klinkt van iemand die me wil passeren, lukt het me om mezelf van het tafereel los te rukken. 

Ik recht mijn rug, veeg met mijn wijsvinger een traan weg die onopgemerkt uit mijn ooghoeken is gegleden en zet koers naar de gate. Op naar Londen!







Dankwoord

 

 

 

Nou, dat was ’m dan: Koers naar jou, deel twee uit mijn Bestemming Bereikt-serie. Deel één speelde zich af in Dubai, een stad die een speciaal plekje in mijn hart heeft. Twee keer ben ik er geweest, beide keren was ik zwanger, waardoor die vakanties voor mij heel bijzonder waren.  

 

Maar ook het eiland waar dit verhaal zich afspeelt, brengt heel fijne herinneringen met zich mee. Het was namelijk de bestemming van onze huwelijksreis, in april 2024 alweer tien jaar geleden. Veel gebeurtenissen zijn dus ook echt gebeurd, al hadden Jarno en ik het gelukkig heel wat gezelliger dan Nina en Aram. Mocht je nog eens zin hebben om zestien uur in de vliegtuig te zitten, dan is Bali wat mij betreft de ultieme aanrader. Wat een prachtig, indrukwekkend eiland is het. Hopelijk heb ik je iets van mijn liefde voor het eiland mee kunnen geven in dit boek. 

 

Het schrijven van dit boek heeft wat meer tijd in beslag genomen dan ik had gedacht, met name door het beste cadeautje dat je kunt krijgen: ons gezin werd uitgebreid met de komst van Vik, een lief klein jongetje dat ten tijde van het schrijven van dit dankwoord lekker op mijn schoot ligt. Jarno heeft me de afgelopen maanden geweldig gesteund en geholpen. Ik kan me geen lievere man en geen betere vader voor onze jongens wensen. Samen met onze lieve Loek – die op mijn vraag of hij nog een leuke naam voor een van de personages wist ‘Boogie de Floepie’ antwoordde – en Vik vormen we een prachtig gezin. 

 

Natuurlijk veel dank aan mijn redacteur Noor, zonder wie dit verhaal er in deze vorm niet was geweest. Altijd geduldig, meedenkend en scherp in je feedback. 

 

Er hebben ook twee proeflezers meegelezen, Kim en Claudia. Dankjewel voor jullie lieve woorden en feedback. Jullie enthousiasme over het verhaal zorgde er steeds voor dat mijn zelfvertrouwen een boost kreeg tijdens het schrijven, en af en toe heb je dat écht even nodig. 

 

Tot slot wil ik mijn lezers bedanken. Hopelijk hebben jullie net zo van Koers naar jou genoten als ik van het schrijven ervan. Ik zou het erg leuk vinden om te horen wat je ervan vond. Laat je een review achter op Hebben, Kobo of Goodreads? En stuur me vooral een berichtje via Instagram via @boekenvanmevrouwbakker. 

 

Tot het volgende boek!

 

Liefs,

Janice
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