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      De mosseleneters

    


    
      ‘Eén dode professor,’ zei de agente van de radiokamer door de telefoon. ‘Echt iets voor u maar wel jammer voor die arme man hè?’

      Adjudant Grijpstra probeerde zich uit de nevels van zijn eerste slaap naar boven te klauwen. ‘Waah?’

      ‘Waar? Hij woont, nou ja, woonde, hè wat een verdriet toch allemaal, Leidsekade 143, is dat niet vlakbij u?’

      ‘Jah.’

      ‘Was u al naar bed? Het is pas tien voor elf.’

      ‘Hele dag rondgerend,’ zei adjudant Grijpstra, ingedeeld bij de afdeling Ernstige Delicten van de hoofdstedelijke gemeentepolitie. ‘Moe. Sliep net. Geen dienst nu.’ Hij werd langzaam wakker. ‘Je moet brigadier De Gier bellen, die heeft dienst.’

      ‘Die is al onderweg, adjudant. De commissaris zei dat u met zijn tweetjes moet, omdat de dode hooggeleerd is, dat is misschien ingewikkelder, hè?’

      ‘Ga al.’ Grijpstra legde de telefoon neer. Hij keek boos. ‘Altijd wat.’

      ‘Wat nu weer,’ vroeg de adjudant beurtelings aan zijn driedelige donkerblauwe kostuum dat hij zorgvuldig om zijn ruime lijf knoopte, aan de kam die door zijn borstelige grijze haar knarste, en aan het pistool dat zich met enige moeite in de tas aan zijn broekriem liet duwen.

      ‘Zal zelfmoord zijn,’ opperde de adjudant, wandelend onder het lommer van zijn eigen Lijnbaanskade. Eenden, hopend dat hij hen wilde voeren, snaterden hem bemoedigend toe. Met jong groen beladen takken wuifden koelte, het was voorzomer met een briesje er door heen. Professoren denken teveel, dacht Grijpstra. Ze denken dat de wereld naar de sodemieterij gaat. Dat is waarschijnlijk ook zo maar de dommen zien dat niet zo scherp. Laat zijn inzicht deze hoogleraar teveel geworden zijn, dan kan ik weer gauw naar bed want bij zelfmoord hoort alleen een rapportje en dat mag De Gier schrijven. Ik ben hoger in rang en heb daarom recht op rust.

      Hij stak het Raamplein over, struikelde over een tegen een iep plassende tekkel - zo laag bij de grond dat hij schuil ging in het onkruid - wist zich door even te hollen op de been te houden en bereikte zwetend de Leidsekade. Het huis van de dode was niet te missen; de slordig bij de stoep samengedromde menigte werd ritmisch bestreken door de blauwe zwaailichten van twee politie-auto’s. Grijpstra duwde zich door de op bloed beluste toeschouwers en liep het stenen trapje op. De de groen geverfde voordeur bewakende agenten wezen op hun petten.

      ‘Zelfmoord?’ vroeg Grijpstra blij.

      ‘Moord, adjudant.’

      ‘Hoezo?’ vroeg Grijpstra somber.

      ‘Geen wapen. Schot in het voorhoofd. Buurvrouw hoorde de knal en belde meteen op. Knal was om half elf. Wij waren vijf minuten later ter plaatse.’

      ‘Wat vlug,’ zei Grijpstra. ‘Heeft iemand iemand het huis zien verlaten?’

      ‘Nee adjudant.’

      ‘Hoe kwamen jullie binnen?’

      ‘Buurvrouw had de sleutel.’

      ‘Geen huilende vrouw of vriendin?’

      ‘Alleen maar honderdduizend mosselen, adjudant. In aquariums. Overal. Zelfs op de wc. met groen licht in de bakken, en bubbelpompjes, en steeds maar met hun schelpen open en dicht. Eng hoor.’

      ‘Brigadier De Gier al binnen?’

      ‘Ja, adjudant.’

      ‘En de foto- en vingerafdrukmeneren?’

      ‘Zullen zo wel komen.’

      Grijpstra las de met keurig overhangende schrijfletters op de deur geschilderde naam. Hans van der Meer.

      ‘Een mosselen-professor,’ zei de sprekende agent. De zwijgende agent knikte.

      ‘Mosselen zijn te duur geworden,’ zei Grijpstra.

      ‘Nogal wiedes,’ zei de voorheen zwijgende agent. ‘Als professoren zich er mee gaan bemoeien. Professoren kosten tonnen per jaar.’

      De deur stond aan. De Gier wachtte in de gang. Rinus de Gier is een grote man, breed in de schouders en smal in het middel. Hij draagt op maat gesneden eigentijdse vrijetijdskleding, versierd met een zijden zorgvuldig gevouwen sjaaltje. Zijn krullen glanzen en zijn snor is immer opgeborsteld. Hoge jukbeenderen duwen zijn lieve bruine ogen omhoog. Naar zijn leeftijd wordt gegist maar hij weet zelf dat hij 42 is. Grijpstra is tien jaar ouder. De Gier heeft geen vaste vriendin en Grijpstra is van zijn vrouw af. De Gier zoekt nog naar het geluk, Grijpstra wil er niets mee te maken hebben.

      ‘En?’ vroeg Grijpstra.

      ‘Tja,’ zei De Gier. ‘Die dokter zal het straks bevestigen, meneer is dood.’ Hij wees.

      Grijpstra liep door de aangewezen deur. ‘Ach jee.’ Hij stond stil en boog, handen op de rug. ‘Keurig neergelegd. Op zijn rug. Mond dicht, ogen open.’ Hij sprak luid, om het gebubbel van de luchtbellen in grote langs de muur gezette waterbakken te overstemmen. ‘Wat een naar licht.’

      ‘Groen,’ zei De Gier, ‘om de plantjes te laten groeien waar die mosselen van eten. Meneer is oceanograaf. Dit is een huiskwekerij van schelpdieren, bekostigd door de staat. De professor woonde bij de beestjes in.’

      ‘En dat?’ vroeg Grijpstra. ‘Tv?’

      ‘Computer, adjudant.’

      ‘Betekenen die akelige cijfertjes iets?’

      ‘Een recept,’ zei De Gier. ‘Om extra voeding aan het water in de tanks toe te voegen.’

      ‘Vertel,’ zei Grijpstra en ging op een stapel gele plastic bakken zitten.

      ‘De buurvrouw was hier toen ik kwam. Ze woont beneden en hoorde het schot. Ze heeft eerst de politie gebeld en is daarna gaan kijken. Oude dame, in de war door de bloederige aanblik van meneer hier, ondertussen weer naar huis om valeriaan voor de zenuwen te slikken.’

      ‘Verdacht?’

      ‘Welnee.’

      ‘Waarom had ze de sleutel?’

      ‘Omdat ze af en toe aan knopjes komt draaien, als de professor op reis is. Hij was veel op reis. De knopjes zijn van de aquariumverwarming.’

      ‘Knappe man,’ zei Grijpstra, bukkend over het lijk. ‘Mooie baard. Stoer bruingebrand. Atletisch.’

      ‘Komt van het scubaduiken.’ De Gier liet een kastdeur opengaan, door zijn in een zakdoek gewikkelde wijsvinger in de kier te drukken. ‘Zie je wel? Kostuum en apparatuur aanwezig. Scubaduiken is een gezonde sport. De professor is 39 jaar oud geworden, zijn paspoort ligt daar op het bureau. Ongehuwd en alleenwonend volgens de buurvrouw maar wel geregeld damesbezoek. Altijd, maar nooit tegelijkertijd, dezelfde twee dames, te weten één medewerkster en één studente.’

      ‘Weet je wie?’

      De Gier trok een bloknootje. ‘Bakini Khan, een jonge dame, de studente, en Truus Vermeulen, wat ouder, doctor in de oceanografie. Medewerkster aan de universiteit. Geeft les.’

      ‘Adressen? Telefoonnummers?’

      ‘Bekend, ze wonen alle twee in de buurt.’

      ‘Luister,’ zei Grijpstra, zijn kin in zijn hand vattend. ‘Misschien komen we al ergens. Er waren ruziënde stemmen, aan het schot voorafgaand. Een vrouwelijke en mannelijke stem. Ja?’

      ‘Nee,’ zei De Gier. ‘Misschien waren die er wel maar de buurvrouw heeft ze niet gehoord. Alleen een korte droge knal en het slaan van de voordeur. Ik weet waar je naar toe wil. Bakini Khan, dat is een mooie naam nietwaar? Een exotische jonge vrouw, dat zei de buurvrouw zelfs en vrouwen zien geen exotisme in elkaar. Professor Hans van der Meer hier,’ De Gier wees op het lijk, ‘en de schone uit het Oosten gebruiken elkaars lichamen ter bevrediging van hun lusten. Een tere liefde ontwikkelt zich. Het wordt niks. De professor houdt uiteindelijk meer van schelpdieren. Zij, Bakini, wordt jaloers op die eeuwig open- en dichtklappende beestjes en besluit de professor een voorstel te doen dat hij niet kan weigeren. Zij bedreigt hem met een vuurwapen. De professor, geheel verslingerd aan zijn wetenschap, weigert moedig. Knal.’

      Grijpstra hurkte steunend. ‘Klassiek geval. Een echte moordwond, brigadier, dat zie je niet veel meer vandaag de dag. Ze schieten maar aan tegenwoordig, van je klats klats kledder, dat komt door de automatiek, dat leidt tot verspillen. Weet je die Chinees nog laatst? Zestien kogels? Helemaal aan flarden? En toch geen enkel belangrijk orgaan geraakt? Alleen maar dood door bloedverlies?’

      De Gier hurkte ook. ‘Schot in de roos. Tien en een zoen van de schietbaanadjudante. Hij ziet er niet erg professorderig uit.’

      ‘Hij lijkt meer op een piraat,’ zei Grijpstra instemmend. ‘Met die gouden ring in zijn oor. Vrouwen zijn gek op piraten. Piraten zijn onverschillig. Daar houden vrouwen van.’

      ‘Liefde,’ zei De Gier. ‘Dacht ik ook. Ik denk het nog steeds. De professor solde met vrouwen, maar dat wordt steeds moeilijker. Ze nemen het niet meer. Onze verdachte is een vrouw.’

      ‘En nu?’ vroegen de heren die in de gang stonden en al gedeeltelijk in de open deur. ‘Mogen we al beginnen? Zijn de speurders uitgespeurd?’

      ‘Nog even de huls zoeken,’ zei Grijpstra, ‘voor de ballistiek en vóór jullie hem weggetrapt hebben. De huls moet hier ergens zijn. Allemaal even goed kijken.’

      ‘Hier,’ zei een meneer, wijzend met zijn videocamera. Grijpstra wipte de huls met zijn ballpoint in een plastic envelopje. Hij gaf het envelopje aan de cameraman. ‘Geef jij het straks even af bij de wapenkamer?’

      ‘Punt 38 kaliber,’ zei De Gier. ‘Pistool zal dan wel. Klein model, past in jaszak en handtas. Zullen we buiten gaan bellen? Ik heb de telefoonnummers van de voornoemde dames. Hier worden we toch maar onder de voet gelopen.’

      ‘Nog even,’ zei Grijpstra. ‘Heeft iemand een polaroidcamera? Een beetje goeie? Plaatje maken van het lijk? Hoe gruwelijker hoe beter?’

      Er flitste al licht. De foto ontwikkelde zich in de gespreide hand van de adjudant. ‘Keurig. Bedankt en tot ziens. Zelfs het bloed dat uit wond, neus en mond siepelt staat erop.’

      Grijpstra belde vanuit een café terwijl De Gier koffie dronk en streepjes tekende op een servet. Streepje één: dode professor Hans van der Meer. Streepje twee: een onbekend doch groot aantal mosselen, allen in leven. Streepje drie: exotische juffrouw, ene Bakini. Streepje vier: andere niet exotische juffrouw, ene Truus. Het pistool kreeg geen streepje want dat was slechts een verlengstuk, van een arm, aan een lijf. Wat nog meer? Streepje voor een eventueel onbekende? Dat kon er later altijd nog bij. Nog iets?

      ‘Juffrouw Khan?’ vroeg Grijpstra telefonisch. ‘Het spijt me dat ik u zo laat lastig val. U spreekt met de politie, adjudant Grijpstra, moordbrigade. Er is iets akeligs gebeurd en mijn collega en ik wilden u graag spreken. Kan dat nog? We zijn in de buurt.’

      ‘Zo,’ zei Grijpstra even later. ‘Geen koffie voor mij besteld? Dan drink ik de jouwe op. Dank je wel, goeie koffie. De Derde Looiers Dwarsstraat is hier vlak bij. We kunnen wandelen. Mooi zwoel weer buiten. Haha.’

      ‘Plezier in je werk?’ vroeg De Gier.

      ‘Nee.’

      ‘Ik heb even gedacht,’ zei De Gier. ‘Heb je die gele plastic bakken zien staan? Tussen het lijk en de aquariums in? Opgestapeld op de vloer?’

      ‘Ik zat erop,’ zei Grijpstra. ‘Was daar iets mee?’

      ‘Wat weet ik nou, adjudant? Ik weet nooit iets. Ze misstonden vond ik, zo’n schreeuwerige kleur, tussen al dat gedempte groen.’

      Grijpstra schoof zijn lege koffiekopje weg. ‘Sinds wanneer zie jij kleuren? Ik schilder voor mijn hobby, jij niet.’

      ‘Gore goedkope kleur,’ zei De Gier. ‘Commercieel en die mosselenwereld was pure natuur. Heel prachtig, schoon wit zand, diepgroene planten en die blauwzwarte mosselen, traag happend en deinend.’

      ‘O ja?’

      ‘O ja,’ zei De Gier dromerig. ‘En op die gore gele dozen waren Chinese karakters gestanst. En de buurvrouw zei dat de professor net uit Taiwan terug was.’

      ‘Je denkt dat die dozen met de dood te maken hadden?’

      ‘Wat denk ik nou, adjudant? Ik denk nooit iets. Maar ze vielen me op, als contrast, en bij misdaad moet je altijd op contrast letten. Een in vodden geklede junkie die in een Rolls Royce rijdt. Heb ik eens aangehouden en dat zat niet goed. Een dure dame, blootsvoets door een steeg rennend. Weet je nog? Dat zat ook niet goed.’

      ‘Dozen,’ zei Grijpstra. ‘Wat moet ik met dozen?’

      ‘Vergeet het maar weer.’ De Gier stond op. ‘Gaan we?’

      Grijpstra mompelde onderweg.

      ‘Wat mompelt de adjudant?’

      ‘Weet je wat wij zijn?’ vroeg Grijpstra. ‘Dat denk ik steeds de laatste tijd, nu ik ouder word en bezadigd. Wij zijn griezels. En we vinden het leuk om griezels te zijn, dat is erger. Ik dacht ook aan die exotische schoonheid die nu hulpeloos door haar appartementje trippelt. Ik heb haar angst zonet doelbewust opgewekt. “Er is iets akeligs gebeurd.” Jaja. “We zijn van de moordbrigade juffrouw.” Jaja. Dat zei ik om haar zenuwachtig te maken. Ik ben de wolf uit de kinderdroom, geil lebberend uit zijn kwijlende bek, bij nacht en ontij rondsluipend om onschuldigen te treiteren.’

      ‘Is ze onschuldig dan?’

      ‘Vanzelf,’ zei Grijpstra. ‘Waarom zou een lieve studente haar eigen professor door zijn rotkop schieten? Aan de andere kant: wie weet wat die ellendeling haar allemaal aangedaan heeft? Hoe ze zich moest vernederen om een zeventje voor haar tentamens te halen?’

      ‘Nu je het zegt,’ zei De Gier. ‘Dat lijk zag er inderdaad ongunstig uit. Een lugubere egocentrische man, en heus niet alleen omdat hij bloedend dood was. Als die lieve schat het gedaan heeft is dat waarschijnlijk nog onze schuld ook. In dit verloederende land functioneert het gezag steeds slechter. De mensen gaan zichzelf beschermen en wij vergroten de wantoestand door de wanhopigen, voor wier veiligheid wij nauwelijks zorgen, extra lastig te vallen.’

      Grijpstra struikelde. ‘Wéér die tekkel. Heeft dat beest een blaasaandoening?’

      De Gier ondersteunde zijn bijna voorover vallende meerdere. ‘Gore gele dozen,’ zei hij. ‘Met hokjes en spiralen derin. Waar zouden die voor zijn?’

      ‘Hier,’ zei Grijpstra en belde. De deur veerde open. Slanke sierlijke bruine blote voeten verschenen op de trap. Een jonge vrouw stond voor hen. Ze was nog maar net in de twintig, had herteogen en lang zwart haar dat losgolvend op haar tengere schouders lag. Ze had een nachtjapon aan, van gebatikte sarongstof.

      ‘Juffrouw Bakini?’ vroeg Grijpstra. Ze knikte. ‘Grijpstra,’ zei Grijpstra. De Gier hield zijn politiekaart omhoog. ‘Recherche juffrouw, Rinus de Gier.’

      Ik heb wèl plezier in mijn werk, dacht De Gier, achter Bakini aanlopend. Misdaad is meestal lelijk. Verdachten maken er een knoeiboel van en wij blijven maar proberen de rommel op te ruimen en recht te trekken. Met de neus dicht en de kots in de keel. Om ons heen het ordeloze geschreeuw van wanstaltige randverschijnselen, de gedrochten uit de spelonken van de zelfzuchtige hel. Kijk nu eens echter. Niet alleen is verdachte een aangepaste, zij is veel meer, zij is een ranke verschijning uit de Oostelijke hemel en leeft in een subtiel smaakvol interieur waarvan de kleuren mij wonderwel bevallen.

      ‘Wilt u thee?’ vroeg Bakini. Ze schonk in, uit een roodkoperen theepot, in oorloze porseleinen kopjes. ‘Ik heb geen suiker of melk maar de thee is jasmijn. Vindt u dat lekker? Vindt u het erg om op kussens op de vloer te zitten? Ik heb geen stoelen.’

      Ze vraagt niet eens wat er aan de hand is, dacht De Gier. Ze is écht beleefd. Dit is het rustige afwachtende van de ware beschaafde. Wij komen zo maar lomp binnenklossen om haar voor onze eigen laaghartige doeleinden te misbruiken. Wat willen smerissen anders dan weerlozen in boeien sluiten? Dat weet ze best maar ze blijft beleefd. Hoe bewonderenswaardig, en goed doordacht want tegen de zuivere vriendelijkheid is zelfs een duivel niet bestand. Hij keek naar een in een aardewerk kommetje smeulend staafje wierook, op een lage tafel. Op de tafel stond ook een aquarium waarin mosselen hapten, traag genietend van het filtreren van voedselrijk water. Bakini was voor de tafel gaan zitten, haar benen gekruist en weggestoken onder haar gladgetrokken gewaad.

      ‘Heerlijke thee,’ zei Grijpstra.

      Bakini knikte.

      ‘Wat woont u hier mooi,’ zei De Gier, een boeddhabeeld bekijkend dat vanaf de schoorsteenmantel de kamer in rust beheerste.

      Bakini glimlachte.

      ‘Professor Hans van der Meer?’ vroeg Grijpstra. ‘U kende hem goed?’

      ‘Is hij dood?’

      ‘Ja,’ zei De Gier. ‘Vanavond om half elf door zijn hoofd geschoten.’

      Bakini zweeg.

      Goed zo, dacht De Gier. Oosterlingen hebben een betere manier van reageren. Ik krom me als ik iets naars hoor maar zij gaat rechtop zitten. Ik flap met mijn handen, zij vouwt ze in elkaar. Ik sper mijn ogen, zij doet ze halfdicht. Die geur van de wierook hoort er bij en het zachte gebubbel in het aquarium ook. Mooi hoor.

      Grijpstra voelde dat hij berustend wilde glimlachen en moest moeite doen om streng te kijken. Wat nu, dacht de adjudant. De conversatie moet wel op gang blijven. ‘Bent u Surinaams of Indonesisch?’

      Bakini’s wimpers tikten omhoog. ‘Pakistaans, geboren in Suriname. Ik heb hier mijn eindexamen middelbare school gedaan en studeer nu twee jaar, onder professor Van der Meer. Ik ken hem goed. Ik werk met Hans in de grote kwekerij in Zeeland en help hem met zijn proeven thuis. Aan de universiteit loop ik zijn colleges. We zijn ook samen op reis geweest, naar de mosselkwekerij in Karachi.’

      ‘Niet naar Taiwan?’ vroeg De Gier.

      ‘Nee. Juffrouw Vermeulen wel, zij gaat meestal met hem mee. De professor reist veel.’

      ‘Maar nu is hij opeens dood, vermoord nog wel. Vindt u dat niet erg?’

      ‘Ik vind het erg.’ Haar stem vibreerde en de trilling deed De Gier plezierig huiveren.

      ‘U bent zo kalm,’ zei Grijpstra. ‘Net alsof u Van der Meers dood verwachtte.’

      Bakini boog haar hoofd. ‘Ik ben een wetenschapster. De dood hoort bij het leven. Het een komt uit het ander voort, kan niet bestaan zonder het ander.’

      De Gier liet zijn stem verkillen. ‘Jaja. U was thuis vanavond?’

      ‘Ja.’

      ‘Alleen?’

      ‘Ja. Ik heb Hans nog gesproken. Hij belde me op. Hij wilde dat ik langs kwam maar ik ben niet gegaan.’

      ‘Mag ik u wat vragen?’ vroeg Grijpstra.

      Ze hief haar hoofd. ‘We hadden een verhouding.’

      ‘Juist. Tot en met vanavond?’

      ‘Ik heb het uitgemaakt.’

      ‘Lang geleden?’

      ‘Gisteren.’

      ‘Waarom?’

      Bakini stond op, in één soepele beweging, zonder de grond met haar handen aan te raken. ‘Nog een kopje thee?’ Ze schonk weer in, in door de rechercheurs eerbiedig opgeheven kopjes. ‘Ik heb het uitgemaakt omdat Hans te hebzuchtig is. Wetenschappers dienen de mensheid. De wereld is voor driekwart water, de oceaan voedt de mensheid maar de zee wordt leeggeschraapt. De opbrengst van het levende water wordt steeds minder en het is onze speciale taak de tendens om te keren. Ons werk is niet alleen nuttig maar van het hoogste belang.’

      ‘Ja?’ vroeg De Gier. ‘En de professor diende de mensheid niet?’

      ‘Nee,’ zei Bakini en zette de theepot terug op het door een kaarsje verwarmde comfoortje. ‘Professoren worden goed betaald maar Hans heeft nooit genoeg. In Karachi kocht hij goedkoop mossellarven, via zijn privé-handelsfïrma, om ze met winst door te kunnen verkopen. Het wordt erger met hem. Uit Taiwan bracht hij mosselkweekdozen mee, die worden daar onder patent gemaakt en nu heeft zijn firma de alleenverkoop voor heel West-Europa.’

      ‘Goeie dozen?’

      ‘Hele goede.’ Bakini aarzelde. ‘Hoe spreek ik u aan?’

      ‘Met Rinus als je wilt.’

      ‘Hele goeie dozen, Rinus. Ze kunnen de opbrengst van de Zeeuwse culturen misschien verdubbelen maar Hans mag daar niets aan verdienen. Als hij het wel doet is hij een dief.’

      ‘U wilt niet met een dief werken?’ vroeg Grijpstra.

      Bakini’s stem bleef zacht. Ze negeerde Grijpstra’s indringende toon. ‘Werken wel. Hij is mijn leraar. Die relatie zet ik voort maar ik wil niet meer met hem naar bed.’

      ‘U spreekt in de tegenwoordige tijd. De professor is nu blijvend afwezig.’

      Ze schudde haar hoofd. ‘Als wetenschapster mag ik de lineaire essentie van tijd betwijfelen. Leest u Einstein?’

      ‘Die meneer van de relativiteit?’

      ‘Alle wetenschap,’ zei Bakini, ‘begint en eindigt met de ervaring. Door Hans heb ik veel ervaren. Dat blijft.’ Ze lachte hem toe. ‘Een tijdje.’

      ‘Nog een vraag,’ zei De Gier. ‘Kunt u goed schieten?’

      ‘Jawel.’

      ‘Met een pistool?’

      ‘Met een speergeweer.’

      ‘Onder water?’

      ‘Ik werk veel onder water.’

      ‘Hoe laat belde de professor u op?’ vroeg Grijpstra.

      Ze keek naar verspringende nummertjes op een elektronische klok, in de schaduw van het boeddhabeeld. ‘Tien uur denk ik.’ Grijpstra vouwde zijn portefeuille open, en liet haar de polaroid-foto zien. ‘Van der Meer stierf om half elf.’

      Ze ging zitten en hield de foto met beide handen vast. Haar haar hing over het kiekje heen terwijl ze haar voorhoofd met het papier aanraakte. ‘Arme Hans.’

      ‘Had de professor verhoudingen met andere vrouwen?’

      Ze keek de adjudant even stil aan. ‘Ik ben zeker van niet. Hans was heel standvastig.’

      ‘Kent u zijn politieke richting?’

      ‘Partij van de Arbeid, net als ik, maar hij verraadde het volk.’

      De Gier had met gekruiste benen gezeten maar kreeg last van kramp en liet zijn voeten over de rieten vloermat glijden. ‘Weet u,’ zei hij langzaam, ‘in sommige landen worden misdaden tegen het volk met de doodstraf bestraft. Op wat voor vissen schiet u als u onderwater jaagt?’

      ‘Op haaien. Haaien zijn schadelijk en er zijn er teveel van, ze verstoren het evenwicht van de oceaan.’

      ‘Was Hans geen haai?’ vroeg Grijpstra.

      ‘Jawel.’

      ‘Moest u dan ook niet op hem schieten?’

      De grote zachte ogen van het meisje glansden. ‘Ik geloof in een democratisch socialisme, zonder willekeur. Om machtsmisbruik te voorkomen zijn de bestraffende machten van democratische landen aan een gekozen regering verantwoordelijk. De maatschappij is ook hier nog niet volmaakt maar er bestaat een langzame evolutie die egocentrische praktijken op den duur onmogelijk zal maken. Ik heb geduld.’

      ‘Lieftallig en ijzig tegelijk,’ zei Grijpstra toen ze weer op straat waren. ‘Een ongebruikelijke combinatie.’

      De Gier keek dromerig. Grijpstra stompte tegen zijn arm. ‘Hallo?’

      ‘Hallo.’

      ‘Nou?’

      ‘Nou die ander. Even bellen?’

      ‘Waar?’ vroeg Grijpstra. ‘Nergens een cel en de café’s zijn al dicht.’

      De Gier keek in zijn bloknootje. ‘We overvallen de doctora. Zo maar recht op de vrouw af. Ja.’

      ‘Hier is het,’ zei Grijpstra even later. ‘Korte Leidsedwarsstraat. Beide dames wonen op tien minuten lopen van het huis van het slachtoffer. Verdacht, wat jij?’

      ‘Heel verdacht,’ zei De Gier. ‘En mijn intuïtie is goed vannacht. Met die gore gele dozen had ik ook al gelijk.’

      Grijpstra belde.

      ‘Opgelazerd,’ zei de vrouw die open deed. ‘Ik heb geen tijd. Jullie boffen dat ik geen pek in huis heb anders zou ik het in je nek gieten. Wat moeten jullie?’

      ‘Politie,’ zei Grijpstra. ‘Alstublieft, mijn kaart. Professor Van der Meer is vanavond vermoord en we wilden u even spreken.’

      De vrouw, in de dertig, niet onaantrekkelijk maar wat zwaar gebouwd, keek onverschrokken. ‘Word ik verdacht? En als ik je niet binnen laat?’

      ‘Dan halen we een last,’ zei Grijpstra, ‘en dan zijn we zo weer terug.’

      ‘Professor Van der Meer,’ zei Grijpstra, binnen, op een rechte stoel aan een kale tafel, onder een wit plafond waaraan een neonbak hing, ‘is vanavond om half elf neergeschoten, met een... mag ik even bellen?’

      ‘Met een Walther PPK,’ zei de stem uit de wapenkamer van het hoofdbureau van politie. ‘Het wapen a la mode. Rode Gijsje heeft er een kleine duizend binnengebracht voor jullie hem pakten en de hele binnenstad is er inmiddels mee bewapend. Precizie-wapen, adjudant. Praktisch, feilloos, klein en handig.’

      ‘Met een Walther PPK pistool,’ zei Grijpstra.

      ‘Zo?’ vroeg Truus Vermeulen.

      ‘Uw baas en collega is dood,’ zei De Gier. ‘U bent net nog met hem naar Taiwan geweest. Verdriet zijn dood u niet?’

      ‘Morgen hebben we een nieuwe professor,’ zei Truus. ‘Mannetjesprofessoren zat. Veel teveel, het afschieten van een enkel exemplaar helpt nauwelijks. Ze kweken ze met dozijnen.’

      ‘Misschien volgt u hem wel op. U bent toch zijn eerste assistente?’

      Truus steunde haar hoofd op haar handen en keek haar ondervragers uitdagend aan, van onder welige blonde lokken, vanuit heldere blauwe ogen. ‘Zijn jullie een beweegreden aan het fabrieken? Ik zou hem best kunnen opvolgen maar de uitdelers van titels zijn heertjes en die trekken hun eigen soort voor.’

      Het werd stil in de koele kamer. Truus stond op. ‘Lusten jullie een mosseltje? Ik heb een pot vol in de oven staan. Lekker, met kruiden. Hoort bij mijn werk en daar ben ik goed in. Wij zijn veelzijdig bezig, ook aan de afzet van het produkt wordt gedacht en hoe lekkerder ze zijn hoe vlugger ze over de toonbank gaan.’

      De rechercheurs kregen ieder een bord en een vork en Truus schepte op, uit een hoge bruine ovenvaste pot, tot aan de rand gevuld. ‘Glaasje wijn erbij? Ik heb een witte Beaujolais, een beetje koppig maar spoelt toch lekker weg.’

      ‘We hebben dienst,’ zei Grijpstra.

      ‘Dan drink ik alleen.’ Truus vulde een emaille mok uit een etiketloze fles.

      ‘Lekker,’ zei De Gier. ‘U kunt er wat van, goeie mosselen.’

      Truus schonk haar mok weer vol. ‘Je weet niet wat je mist, een puike wijn.’

      ‘Woont u alleen?’ vroeg Grijpstra.

      ‘Proost,’ zei Truus. ‘Op dooie Hans bedoel ik. Jawel, ik woon alleen. Niemand nodig, van jullie geslacht. Alle mannen aan de paal. En perk stellen aan de overbevolking, want dat is het enige echte probleem. Als jullie oprotten hoef ik ook niet meer te werken want dan is er eten genoeg.’

      ‘Alle mannen aan de paal?’ vroeg De Gier. ‘Houdt het dan niet op? In één generatie?’

      Truus vulde haar mok. Ze dronk en veegde haar mond af met de achterkant van haar hand. ‘Domoor van de politie. Nooit van klonen gehoord? Daar zijn we al heel ver mee hoor. Iedere menselijke cel heeft een complete scheppings- en bestuurscode. Genetica weet je wel? Onder de juiste omstandigheden kunnen we onszelf dupliceren. Voor vrouwen is dat heel makkelijk. We baren onszelf en gooien het oude lichaam weg.’

      ‘Interessant,’ zei Grijpstra. ‘Waar was u vanavond om half elf?’

      ‘Hier alleen. Mosselen aan het bakken. Waar je je nu aan overvreet.’

      De Gier keek om zich heen. ‘U teelt ze zelf?’

      Truus bekeek haar lege fles. ‘Nou al op? Even een nieuwe halen.’ Ze kwam terug. De kurk verpulverde door de klap waarmee de kurketrekker toesloeg. Truus drukte de kurk door, dronk, keek opzij en spuugde kurkkrummels uit. ‘Nee, ik teel niks zelf. Hans zijn fabriek is groot genoeg en hij houdt niet van concurrentie. Hij verkoopt het overschot aan de viswinkel om de hoek. Hij is een zakenbaasje, onze hooggeleerde gluiperd.’

      ‘Was, juffrouw, de professor bestaat niet meer.’

      Truus knikte Grijpstra toe. ‘Was. Dat is nog even wennen. Of maken jullie grappies?’

      Grijpstra schoof de foto over de tafel. ‘Sja,’ zei Truus. ‘Bloed op zijn bol. Da’s niet mis.’ Ze wees op de gele plastic bakken, naast het lijk gestapeld. ‘En daar ligt zijn mooie nieuwe handel.’

      ‘Hebt u enig idee wie de professor zou hebben kunnen neerschieten?’

      ‘Zou,’ zei Truus. ‘En hebben. En kunnen. En neerschieten ook nog. Wat een hoop werkwoorden. De Chinezen misschien?’

      ‘Chinezen?’

      ‘Nou, om die plastic bakken. Hans heeft ze een contract laten tekenen maar die doosjes verkopen zichzelf. Als je die aan een kweker laat zien koopt hij er meteen duizend, gouden handel, misschien wilden de Chinezen ze toch liever zelf verkopen.’

      ‘Bent u niet in de war met heroïne?’ vroeg De Gier.

      ‘Jij bent in de war,’ zei Truus. Ze hield haar glas omhoog. ‘Ik drink op de afbraak van het kapitalisme. Nou Hans weg is is er weer een uitzuiger minder.’ Ze zette haar glas neer, balde een vuist en hief haar arm op. ‘Op het proletariaat!’

      Grijpstra keek in de mosselenpot. ‘Nog niet genoeg gehad?’ vroeg Truus. ‘Tast toe, ze staan ervoor. Ik ga nog even een fles halen.’

      ‘Zou ze echt communiste zijn?’ vroeg De Gier.

      ‘Ze is echt gek,’ zei Grijpstra, ‘en als we geluk hebben wordt ze nog echt dronken ook.’

      Truus kwam terug. ‘Eet smakelijk, heertjes.’ Ze ging zitten en keek glazig voor zich uit.

      ‘Ik denk,’ zei De Gier, ‘dat onze gastvrouw zenuwachtig is. Maar waarom zou ze nerveus zijn? Omdat ze geen alibi heeft?’

      ‘Ik hoef helemaal geen alibi,’ zei Truus. ‘Niemand verplicht me er een te hebben. Ik was gewoon thuis. Hier. Ik woon hier toch?’

      ‘Je zou gelijk kunnen hebben,’ zei Grijpstra. ‘Ze kende de professor op intieme wijze zou je kunnen zeggen. Altijd met hem mee op reis. Intense samenwerking, dan leer je elkaar goed kennen.’

      ‘Ja,’ zei Truus. ‘Nou en of. Als een man met een vrouw samenwerkt doet de vrouw het werk.’

      ‘’s Nachts samen in hotels,’ zei De Gier.

      ‘Op mijn eigen kamer,’ zei Truus. ‘En hij mocht aan mijn deur rammelen. Niet aan mij. Ja, we zijn daar belazerd.’

      ‘Je bedoelt jaloezie?’ vroeg Grijpstra. ‘Die studente van de professor? Hoe heet ze ook alweer? Bikini?’

      Truus dronk haar mok leeg en probeerde Grijpstra aan te staren maar haar ogen dwaalden ongericht in hun kassen. Grijpstra bleef De Gier aankijken.

      ‘Waarom niet?’ De Gier trok de foto naar zich toe. ‘Kijk, de professor ziet er hier een beetje onsmakelijk uit, maar hij was een knappe man, met dat gespierde lichaam en die markante kop. Nog geniaal ook, een autoriteit op zijn gebied. Verdachte bewonderde hem, beminde hem...’

      Grijpstra knikte droevig, ‘...maar de liefde bleef onbeantwoord.’

      ‘Wat zullen we nou hebben?’ vroeg Truus hees. ‘Ik? Verliefd op een man? Zijn jullie bij de toneelvereniging misschien?’

      ‘Truus wilde trouwen,’ zei De Gier

      ‘Eet nog wat mosselen,’ zei Truus.

      ‘Nee, dank u wel, juffrouw.’

      ‘Kom op, de pot is nog bijna vol.’

      De Gier wreef over zijn buik. ‘Nee, echt niet juffrouw. Heerlijk, daar niet van.’ Hij richtte zich tot Grijpstra. ‘Een versmade vrouw.’

      Truus haar vuist sloeg op de tafel. Mok en fles dansten, de vorken kletterden op de borden. ‘Zitten jullie me een beetje te beschuldigen?’ brulde Truus. ‘Zomaar zonder enig bewijs?’

      ‘We zijn nog maar met de theorie bezig, juffrouw,’ zei Grijpstra terechtwijzend.

      ‘Jaloezie,’ zei Truus bitter. ‘Kunnen jullie niet verder kijken dan je pik lang is? Kom dan liever met morele verontwaardiging aan. Moet zo’n oplichter getolereerd worden?’

      ‘Ja, dat zegt ze nu wel,’ zei Grijpstra tegen De Gier, ‘maar ik geloof er geen moer van. Misschien kende ze haar eigen seksuele bezitsdrang niet. Voor mij heeft ze hem gewoon voor het blok gezet, in een opwelling ook nog. Misschien is het geen eens moord. Ze woont vlakbij, is plotseling naar hem toegerend en het schot ging af.’

      ‘Doodgewone doodslag,’ zei De Gier. ‘Ziedende drift door vaginanijd ontstaan.’

      ‘We hebben het al zo dikwijls gezien,’ zei Grijpstra. ‘Vrouwelijke frustratie, leidend tot hysterisch gedrag. Truus was weg van de professor maar de professor was weg van Bikini.’

      ‘Het leven is wreed,’ zei De Gier.

      ‘Zijn jullie leuk bezig?’ vroeg Truus. ‘Eet nog een mosseltje dan drink ik nog een slokje, hebben we allemaal iets te doen.’

      ‘Maar ze kan wel flink drinken,’ zei De Gier. ‘Een gewoon mens is stomlazarus na twee flessen Beaujolais, en Truus is al aan de derde.’

      ‘Nog helemaal bij de tijd,’ zei Truus, ‘en je redenatie volgend.’ Haar hand veegde over een stapel boeken. ‘Ik ben ter zake kundig. Boeken van Baantjer. Van Hans geleend.’ Ze schudde haar hoofd afwijzend. ‘Mannetjespraat, maar nu wel nuttig.’

      Grijpstra stond op. ‘Een lichtend voorbeeld.’

      De Gier stond ook op. ‘Inderdaad.’

      De rechercheurs gingen weer zitten.

      ‘Nou?’ vroeg Truus. ‘Beweegreden en gelegenheid zijn besproken. Wat komt er nu? Waar is het wapen?’

      ‘Niet zo vlug, juffrouw. We zijn niet zo geschoold als u. Hebt u geen sporen achtergelaten?’

      Truus moest lachen. Ze hield één oog dicht. ‘Indiaantje spelen? Mijn vingerafdrukken zitten toch overal in dat huis? Ik werk daar toch?’

      ‘Ze houdt één oog dicht,’ zei Grijpstra. ‘Ze is teut. Maar wie wordt er nou teut als ze door de politie wordt ondervraagd? Puntje voor haar, geloof je niet brigadier? Is ze toch onschuldig?’

      De Gier keek in zijn lege bord. ‘Nee, adjudant. Une crime passionel. Mijn doodslagtheorie verstevigt. Als ze met voorbedachte rade te werk was gegaan, als we met moord te maken hadden, dan ware zij nu niet dronken. Maar hier spreekt een heftige gemoedsaandoening.’

      ‘Crime is mannelijk,’ zei Truus zwaar. ‘Un, niet une. Hoewel het me meevalt dat je buiten de grens kunt spreken. Smerissen zijn toch niet zo stom als je zou denken. Zo zie je, zelfs iemand met mijn I.Q. kan last hebben van vooroordelen.’

      ‘Nee hoor,’ zei Grijpstra. ‘Die morele verontwaardiging kunnen we wel vergeten. Gewone platvloerse jaloezie. Afgunst. Komt dus ook bij dit type voor. Ook wij moeten van onze vooroordelen af.’

      ‘Maar het wapen hè?’ vroeg De Gier. ‘Als we dat nu eens hadden, dan hadden we de juffrouw ook. Ze begon er zelf over, hoorde je dat? Overmoedig gedrag bij de verdachte, was daar laatst niet een lezing over?’

      ‘Lezing,’ zei Grijpstra. ‘Geouwehoer uit een boekje. Dat hebben wij niet nodig. Wij zijn van de praktijk.’

      ‘Kom, eet nog wat, jongens.’ Truus schoof uitnodigend met de mosselpot. ‘Ik heb nog zoveel.’

      ‘Jawel,’ zei De Gier. ‘Ik denk dat die Walther hier in huis is. Ga maar na. Als ze het pistool onderweg weggegooid heeft loopt ze kans dat iemand het vindt, een oppassende burger die het meteen naar ons toe brengt. Oppassendheid zit nog altijd in tachtig procent van de Amsterdamse bevolking, waarom zouden we de statistiek voor een keertje niet geloven?’

      ‘In het water?’ vroeg Grijpstra.

      De Gier dacht.

      ‘Nee.’ De adjudant kneep ook één oog dicht. ‘Te link. Het enige water tussen de Leidsekade en de Leidsedwarsstraat is een klein stukje Singelgracht. En dan moest ze het terras van Tivoli over, dat is veel te opvallend. Bovendien hebben we het pistool dan zo opgedoken. Ja, dat ding is hier.’

      ‘Vrouwen zijn zuinig,’ zei De Gier. ‘Zo’n kreng kost bijna twee mille.’

      ‘Eet nou toch een mosseltje,’ zei Truus zeurderig.

      ‘Weet je nog?’ vroeg Grijpstra. ‘Die keer dat jij weer eens mijn leven redde? Met die verdachte in de Pijp waar we uren moesten zoeken en geen pistool vonden. En die grapjas maar grijnzen? En toen ik wegging me heel uitsloverig in mijn jas helpen? En over het koude weer zeuren? Dat ik moest oppassen geen kou te vatten?’

      ‘Haha,’ zei De Gier. ‘En dat pistool had hij in je jaszak gestopt, en het er weer uitgehaald toen hij je in je jas hielp. Jesses nog aan toe, wat heb ik die kerel een tik op zijn pols gegeven. En dat pistooltje ging nog af ook toen het viel.’

      ‘Puntje van mijn teen afgeschoten,’ zei Grijpstra. ‘De schoenen zijn door de dienst vergoed maar ik liep mooi mank.’

      ‘Dat is nou weer over,’ zei De Gier.

      ‘Ik begrijp jullie niet,’ zei Truus. ‘Mosselen kosten viervijftig aan de kraam en hier kun je gratis en voor niks je buik volvreten.’

      Adjudant en brigadier keken naar de voorgeschoven mosselenpot. De pot was bijna vol. ‘Zou ze echt?’ vroeg Grijpstra. ‘Die pot is kokend heet,’ zei De Gier. ‘Straks ontploffen de patronen.’ Hij pakte de pot vast. ‘Au.’

      ‘Gebruik je zakdoek.’

      Uit de omgekeerde pot vielen mosselen, en een klein pistool. ‘Trek het magazijn eruit,’ riep Grijpstra. ‘Kijk in de kamer.’

      ‘Verdomd,’ zei De Gier. ‘Doorgeladen en op scherp. Ach ach ach, ze leren het nooit.’ Hij liet de patroon uit de kamer wippen.

      ‘U bent aangehouden,’ zei Grijpstra.

      Truus wilde opstaan. Grijpstra duwde haar terug in haar stoel. ‘Dat betekent dat u moet blijven zitten.’

      ‘Ben ik dan ook aangezeten?’ vroeg Truus. ‘Kunnen jullie wel met zijn tweeën? Nou mag je me ook naar het bureau slepen want ik verzet geen poot.’

      ‘Ik zal even opbellen,’ zei De Gier.

      Vijf minuten later werd er aangebeld. De Gier trok aan het touw boven de trapleuning. Twee vrouwelijke agenten stommelden de nauwe trap op. ‘We zijn komen lopen,’ zei de voorste agente. ‘Hier kun je toch niét parkeren en het bureau is vlak bij. Wie is de patiënt?’

      ‘De mevrouw binnen.’

      ‘Eén mevrouw? Konden jullie die zelf niet even brengen?’

      ‘We dorsten niet,’ zei De Gier. ‘Ze heet Kenau S. Hasselaar. Klusje voor jullie.’

      ‘En waar wordt mevrouw van verdacht?’

      ‘Van doodslag cee kuu moord.’

      ‘Dag mevrouw,’ zeiden de agentes. ‘Komt u mee?’

      Truus duwde de tafel om en rende naar de keuken.

      ‘Houdt haar vast,’ brulde Grijpstra.

      Truus kwam terug, zwaaiend met een hakmes.

      De meisjes-agenten staarden Truus aan.

      ‘Pak haar dan,’ zei De Gier.

      ‘Ze heeft een hakmes,’ zei de voorste agente.

      De achterste agente greep naar haar pistool.

      ‘Nee, nee,’ zei De Gier. ‘Kijk, dat doe je zo.’

      Truus sloeg met het hakmes. De Gier blokkeerde haar arm door de zijne haaks onder de hare te houden. De Gier zwenkte en sloeg zijn arm tegelijkertijd om die van Truus heen. Zijn hand greep haar pols, draaide en drukte. Truus gilde. Het hakmes viel. De Gier stapte achter Truus en trok aan haar armen. Handboeien klikten.

      ‘Alsjeblieft,’ zei De Gier.

      Even later wandelden Grijpstra en De Gier langs de Singelgracht.

      ‘Vrouwen,’ zei Grijpstra.

      ‘Ik aanbid ze,’ zei De Gier.

      ‘Je zult Bakini even de tijd moeten geven,’ zei Grijpstra. ‘Er is nogal het een en ander gebeurd, ze is nu in de war.’

      ‘Een week?’ vroeg De Gier.

      ‘Ja, met een weekje zal het wel weer bekeken zijn,’ zei Grijpstra. ‘En wat ga je dan met haar doen?’

      ‘In ieder geval geen mosselen eten,’ zei De Gier.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      There goes Ravelaar

    


    
      Het was een late zomerdag beschenen door een fris zonnetje, hangend in een kring van opgetrokken mist. Een Volkswagen van het oude ronde model knorde vrolijk door de bochten van de Amsteldijk, richting Ouderkerk maar nog aan de Amsterdamse kant. De bestuurder, een lange slanke man met krulhaar en een volle knevel, bekeek laag over de rivier strijkende eenden; zijn passagier, een oudere man, schokte wakker.

      ‘Gaan we ergens heen?’

      ‘De radio meldde brand en een lijk.’

      ‘Ver weg?’

      ‘Vlakbij.’

      Brigadier De Gier, ingedeeld bij de afdeling Ernstige Delicten van de hoofdstedelijke Gemeentepolitie, minderde gas en wees. Een gans dreef stil tussen het riet, de hals slaperig teruggebogen tussen met opkrullende veren afgezette vleugels. ‘Kijk eens, is dat niets voor jou? Die is zo uit een schilderij van Hondecoeter gezwommen.’

      ‘Niet nu,’ zei adjudant Grijpstra, ‘ben nu even aan het werk.’ De adjudant keek vooruit, naar een bollende roetzwarte wolk, opwellend uit geboomte achter de volgende bocht. ‘En in die smeerboel smeult een lijk?’

      De Gier zwenkte naar rechts om een inhalende brandweerauto ruimte te geven, manoeuvreerde om een slordig geparkeerde surveillance auto en remde af. Een agent, wijdbeens geposteerd voor een smeedijzeren hek, belemmerde de doorgang. De brigadier stapte uit. ‘Wij zijn het maar, je eigen recherche.’

      ‘Ongeluk?’ vroeg De Gier.

      ‘Moord,’ schreeuwde de agent.

      ‘Nou, nou,’ zei Grijpstra, aanknarsend door het grint van de oprijlaan, ‘rustig aan collega.’ De adjudant bekeek de vlammende ravage met bewondering. ‘Wat een prachtig landhuis.’

      ‘Geweest,’ zei de agent.

      ‘Wordt weer mooi gerestaureerd,’ zei De Gier. ‘Let maar eens op. Mooier nog dan het ooit geweest is. Die oude rechthoekige huizen, licht verfraaid met een enkele tierelantijn, zestiende eeuw, daar zijn ze goed in tegenwoordig.’

      ‘Opzij,’ brulden brandweerlieden, ‘er komt nog meer materieel, weg met die voddenbak van jullie.’

      De Gier reed de Volkswagen door de poort. Een spuitwagen denderde langs het autootje heen. Brandweerpersoneel, met rode hoofden onder glanzende helmen, rolde slangen uit.

      ‘Hoezo moord?’ vroeg de adjudant, de agent met zich mee trekkend.

      ‘BAM!’ brulde de agent. ‘Dat hoorden we, ik en mijn maat. Daar rejen we, op de dijk en opeens, KLEDDER, de hele rotzooi spatte bekant uit mekaar. Meteen terug, vanzelvers, en het huis in, maar die vrouw was al dood. Aan stukken, tegen het plafond, het behang, overal zat dat mens.’

      ‘Waar, in de keuken?’

      De agent maaide met zijn armen. ‘Daar, in het huis.’

      ‘Gasfornuis,’ zei de adjudant. ‘Dat heb je wel meer. Mevrouw zet het gas aan, en het waakvlammetje springt niet over en dan gaat mevrouw iets anders doen en de keuken stroomt vol met gas en ze steekt een sigaret op en...’ de adjudant wees op vlammen die uit de ramen likten, ‘dan krijg je dat.’

      ‘Nee, nee, nee,’ schreeuwde de agent. ‘Ze was in de voorkamer. Der ontplofte een bom, ik heb het zelf gehoord.’

      ‘Je hebt een knal gehoord. Wat zag je nog meer binnen?’

      ‘Een bom,’ zei de agent, ‘wat zijn de mensen slecht.’

      ‘Dat zijn ze,’ zei Grijpstra. ‘Bam en dooie vrouw, nóg iets te melden?’

      ‘Kat,’ zei de agent. ‘De brand schoot al uit maar het ging nog een beetje dus ik en mijn maat holden gauw naar binnen. Open haard, en daarin een kat, uit zijn mand geblazen, in de schoorsteen, we hoorden hem gillen. Ik trok aan zijn staart, maar ik kreeg hem niet los.’

      Een andere agent praatte met een mevrouw. De mevrouw holde weg. De Gier holde met de mevrouw mee.

      ‘Wie was dat?’ vroeg Grijpstra aan de andere agent.

      ‘De buurvrouw kwam op de knal af. Ze is nou naar huis om meneer Ravelaar te bellen. Die dooie binnen is meneer zijn vrouw.’

      ‘Bom,’ zei de eerste agent, ‘de vuile klerelijers. Dat is toch geen werk, adjudant, om zomaar een vrouw op te blazen.’

      Grijpstra drentelde weg, de rookwolken ontwijkend. De Gier kwam teruggehold.

      ‘Wijzer geworden, brigadier?’

      ‘De dode vrouw heette Ravelaar,’ zei De Gier, ‘en de in de schoorsteen geblazen kat was Max. Meneer Ravelaar is advocaat en komt zo vlug mogelijk, in een oranje Eend. Volgens de buurvrouw hebben we met zonderlingen te maken. Mevrouw woonde in het huis en haar man in het bediendenkwartier. Mevrouw was stapelgek en meneer niet veel beter.’

      ‘Laat ons wandelen,’ zei Grijpstra.

      De wind blies de rook naar de rivier. In het park heerste rust. ‘Dat zijn hele oude populieren,’ zei De Gier, ‘je zal hier toch mogen wonen. Zou dat de bediendenbehuizing zijn?’

      Grijpstra trok een deur open. ‘Garage beneden, inhoud één Mercedes.’

      De Gier keek naar boven. ‘Trap. Daarboven is een appartement, woont daar meneer?’

      Ze wandelden weer. ‘Rotstuin,’ zei De Gier, ‘rozentuin, broeikas met orchideëen, wat een weelde. Kijk, een prieel, daar genoot het echtpaar van thee met gebak.’

      ‘Het echtpaar genoot niet,’ zei Grijpstra, ‘want het scheen ruzie te hebben, als die buurvrouw niet kletst. Geschoren gazons. Griekse beelden gevat in ligusterheggen, dat dat nog kan, en allemaal voor die mensen alleen.’

      ‘Bah,’ zei De Gier.

      ‘Bah waar?’

      ‘Vieze troep hier opeens. Eén bedorven vijver met verzakte sierbrug, wat stinkt het hier.’

      Grijpstra wreef over zijn kin.

      ‘Je denkt?’ vroeg De Gier.

      ‘Ik denk aldoor.’

      ‘In de auto sliep je even.’

      ‘Raar,’ zei Grijpstra. ‘Wat moet die troep hier? Het hele park even proper en helder: bloeiende rozen, geknipte heggen, geschoren gazons, geen onkruid te bekennen, de paden geharkt en nou deze vergeten hoek. Hier heeft niemand jaren lang ook maar een hand uitgestoken. Waarom nou toch? Een vijver is juist heel mooi. Je zou hier siervogels kunnen houden.’

      ‘Dat deden ze ook eens,’ zei De Gier. ‘Zie je die verkrotte hokken daar?’ Hij gebaarde dromerig om zich heen. ‘Ganzen met krulveren, eenden uit China, kraanvogels, flamingo’s desnoods. Dat hoort bij zo’n landgoed. De pracht van weleer.’ Hij sloeg op Grijpstra’s schouder. ‘Herken je de enscenering niet? Hier schiepen de meesters van vroeger hun beroemde doeken. Net als jij nu.’

      ‘Geen grappen,’ zei Grijpstra.

      De Giers hand lag nog op Grijpstra’s schouder en aaide nu kalmerend. ‘Ik meen het, adjudant, je hebt talent, die parelhoen die je verleden zondag schiep...’

      ‘Doodzonde,’ zei Grijpstra. ‘Zo’n vijver te laten verrotten. Moet je dat nou zien. Algen en kroos, een stinkende poel, die meneer Ravelaar moest zich schamen.’

      Een agent rende over het gras. ‘Komt u even mee? De brandmeester wil u spreken.’

      De agent bracht rook mee, en schilfers as die naar Grijpstra overwoeien. Grijpstra hoestte en probeerde de as van zijn door teveel stomen vervaalde kostuum te vegen. ‘Waar is die chef?’

      ‘In het huis,’ zei de agent. ‘De brand is zo goed als geblust.’

      ‘Hoe gaat het met Max?’ vroeg De Gier.

      De agent huiverde. ‘Kwam als een fakkel uit de schoorsteen.’

      ‘En nou?’

      ‘Dood,’ zei de agent. ‘Ze spoten er schuim op maar dat hielp niet veel. De buurvrouw kwam weer terug en die heeft me alles uitgeduid. Moord, dat is zo klaar als een klontje.’ De agent wees op het rokende huis. ‘Kijk, dat zit zo. Mevrouw woont daar, en meneer boven de garage. Moet u horen. Een voortgezette twist, ik weet er alles van, ik ben zelf gescheiden, Maar dat dejen die sukkels niet, die bleven mekaar haten. Gebrek aan harmonie, alsmaar doorgetrokken. Voel u wat ik bedoel?’

      ‘En toen?’ vroeg De Gier.

      ‘Nou,’ zei de agent, ‘de bom derin. We hebben het toch zelf gezien? De ramen bliezen zomaar naar buiten. Om de duiten weet u wel? Want die waren van haar.’

      ‘Maar Ravelaar was er toch niet?’ vroeg Grijpstra.

      ‘Toe,’ zei de agent. ‘Doe mij een lol. Jullie zijn toch van moord en doodslag?’

      ‘Tijdbom, collega?’

      ‘Hèhè,’ zei de agent, ‘maar we komen der wel. Een geslepen schoft hoor, die kolerelijer. Naar het weerbericht geluisterd. De vlammen gaan die kant op en meneer woont zelf hier. Dat appartement van hem is compleet gemeubileerd. Hij hield zijn bullen heel.’

      De Gier wees. ‘Was dat de kat?’

      ‘Jawel,’ zei de agent. ‘Die verschroeide schuimbal.’

      ‘En die leefde nog?’

      De agent klopte op zijn pistooltas. ‘Nou niet meer. U had zijn kop moeten zien.’

      De Gier leunde tegen een boom.

      De agent liep door. ‘Komen jullie nou?’

      ‘Tijdbom,’ zei Grijpstra. ‘Dat lijkt me niets voor een advocaat. Om er beter van te worden?’

      ‘Hebzucht,’ zei de agent. ‘Wat is zo’n landhuis niet waard?’ Hij boog zich naar de adjudant toe. ‘Moet u luisteren, klaar als een klontje, simpel als bonzjoer. Zoek effe uit waar die schoft die bom liet maken of hoe hij hem zelf knutselde en vellá.’

      ‘De Gier?’

      De brigadier liet de bom los.

      ‘Waar blijven jullie toch?’ vroeg de chef. ‘Heb ik eindelijk iets leuks en dan is er niemand te vinden. Hee, pas op.’

      Grijpstra hield zijn hand voor zijn mond.

      ‘Dat was een stukje van mevrouw,’ zei de chef, ‘van het plafond gevallen.’

      Grijpstra keek naar boven.

      ‘Ik weet het,’ zei de chef, ‘er zit nog meer. Dat is voor de broeders. Heb je de ambulance al geroepen?’

      ‘De Gier,’ zei Grijpstra.

      De brigadier strompelde naar de auto.

      ‘Hier is het niks,’ zei de chef, ‘we gaan weer naar buiten. Hij stak zijn hand uit. ‘Weet je wat dit is?’

      ‘Een stukje grijs metaal?’

      ‘Jawel,’ zei de chef. ‘Ook bekend als een granaatscherf. Dat ik dat nog mee mag maken. Een carrière lang probeer ik brandstichting te bewijzen en nou eindelijk zal het lukken. Wat je in je hand hebt is een stukje van een helse machine, in dit geval een granaat.’

      ‘Een bom?’

      ‘Een granaat,’ zei de chef. ‘Ik weet wat je denkt, dat denken die agenten ook maar in een tijdbom zit een mechaniek en daar kan ik niets van vinden. Ik heb de hele kamer uitgepluisd.’

      ‘Je bedoelt,’ zei Grijpstra, ‘dat er iemand met een kanon heeft geschoten?’

      ‘Bedoel ik dat?’ vroeg de chef. Hij holde weg.

      ‘De ambulance komt eraan,’ zei De Gier, ‘waar is die chef? We hoeven toch niet weer naar binnen?’

      De chef kwam weer terug en gaf De Gier een stuk koper. De Gier liet het vallen.

      ‘Geen vuurvaste handen hè?’ De chef raapte het stukje weer op. ‘Ik ben maar een eenvoudige blusser.’

      ‘Ja?’ vroeg Grijpstra.

      ‘Of niet, want die granaat had ik goed. Maar die mevrouw verzamelde koper, het hele huis staat er vol mee, en het meeste is nu stuk, maar dit, adjudant...’ hij hield het stuk koper omhoog, ‘.. .is geen onderdeel van een melkemmer of een wijnkan of een bord of wat voor sierstuk dan ook, dit is een stuk huls.’

      ‘Dus de hele granaat ontplofte?’

      ‘Ja,’ zei de chef.

      ‘Hoe?’

      ‘Weet ik niet.’

      ‘Per ongeluk?’

      ‘Natuurlijk,’ zei de agent. ‘Weet je wat? Die mevrouw gaf per ongeluk een klap met een hamer op die granaat, nee, wacht eens even, ik weet het beter. Onder aan de huls zit een slaghoedje, en daar slaat de slagpin van het kanon op, voel u wel? Nou, wat hier gebeurd is is dat die mevrouw per ongeluk een spijker nam, en die in de slaghoed duwde en toen, toevalligerwijs, met een hamer een rotklap op die spijker gaf.’

      ‘Wat weet jij veel,’ zei Grijpstra.

      ‘Ja,’ zei de agent, ‘maar ik ben niet van moord en doodslag.’

      ‘Weet je toevallig ook,’ vroeg Grijpstra, ‘wat voor soort granaat het geweest zou kunnen zijn?’

      ‘Dat weet ik,’ zei de chef.

      ‘Zeker?’

      ‘Zeker weet ik niets,’ zei de chef, ‘maar ik maakte bij het leger projectielen onschadelijk, uit de oorlog nog, en dan leer je wel wat. Dit was een Oerlikon-granaat.’

      ‘Die ken ik ook,’ zei De Gier, ‘want ik nam er eens een zooitje van in beslag, bij extremisten, of terroristen of wat het waren.’ Hij hield zijn handen een eindje van elkaar. ‘Zo lang.’ Hij hield de toppen van zijn duim en wijsvinger bij elkaar. ‘Zo dik.’

      ‘Maat pik,’ zei de agent. ‘En dat geeft zo’n klereklap?’

      ‘Jazeker,’ zei de chef ‘Afgestampt met hoogwaardig explosief, en dat brandt als de neten.’

      ‘Maar waarom ontplofte die granaat?’ vroeg Grijpstra.

      ‘Daar komt de heer des huizes,’ zei De Gier.

      ‘Pak hem,’ zei de agent, ‘dat is die gozer, in zijn oranje Eend.’

      ‘Klopt,’ zei Grijpstra, ‘en ik pak hem niet. Wilt u hem ontvangen, chef? Mijn collega en ik zijn in het park. Als hij de overblijfselen van zijn vrouw en de kat heeft gezien stuurt u hem naar ons toe.’

      

      ‘Meneer Ravelaar,’ zei Grijpstra even later, ‘mag ik u voorstellen, brigadier De Gier en ik ben adjudant Grijpstra.’

      ‘Haha.’

      ‘Pardon?’ vroeg De Gier.

      ‘Ik lachte,’ zei Ravelaar. ‘Neem me niet kwalijk. Aangenaam. Prettig kennis met u te mogen maken.’ Hij schaterde. ‘There goes Max.’

      ‘U zegt?’

      Tranen biggelden over Ravelaars bolle wangen. Hij kletste zichzelf op het kale hoofd. Hij hing tegen het prieel en streek machteloos over zijn spanstaande jasje. Hij kreeg even de hik.

      ‘There goes Max.’

      De rechercheurs wachtten. Ravelaar wist zich te beheersen. ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar dat was buitengewoon grappig. Mag ik u iets aanbieden? Wilt u me volgen naar mijn nederige woning?’

      ‘Hebt u shock?’ vroeg De Gier.

      ‘Nee hoor,’ zei Ravelaar. ‘Komt u toch mee, de borrel staat koud en de zoutjes zijn knapperig.’ Hij keek op zijn horloge.

      ‘Beetje te vroeg nog? Uitzondering bevestigt de regel.’

      

      De Gier zat op een wrak Gotisch krukje, Grijpstra wiebelde op de resten van een Victoriaanse fauteuil, Ravelaar wipte op een scheve empirische bank. ‘Uitschot uit het huis,’ zei Ravelaar, ‘uitwerpselen van Alicia’s levensstijl, hier hok ik, maar het einde is in zicht. Borrel voor de heren?’

      Grijpstra koos priklimonade. De Gier een glaasje water. Ravelaar waste lege mosterdpotjes om en schonk zijn eigen potje vol met goedkope jenever. ‘Op het uiteinde,’ zei Ravelaar, ‘en een nieuw begin.’

      ‘There goes Max?’ vroeg De Gier.

      Ravelaar proestte in zijn glas. ‘Yes indeed.’

      ‘Ik geloof niet dat wij u volgen,’ zei Grijpstra.

      ‘Is ook moeilijk,’ zei Ravelaar. ‘Een aanhaling uit Alice in Wonderland. Te obscuur voor u.’

      ‘Als u het uitlegt niet,’ zei De Gier.

      ‘Mijn vrouw heette Alicia, en voorwaar, haha, zij leefde in een wonderlijke wereld.’

      ‘Ja?’

      ‘En hoe.’ Ravelaar stond op en trok een boek uit de kast. ‘Hier heb ik het. Moment. Jawel. Alicia groeit razendsnel en zit klem in een huis, allerlei rare beesten proppen een hagedis in de schoorsteen. Alicia geeft dat beest een schop en, haha...’ Ravelaar bette zijn ogen met een ongestreken zakdoek, ‘hoehoe, there goes Bill.’

      ‘Dat is leuk?’ vroeg Grijpstra.

      ‘Adjudant,’ snikte Ravelaar, ‘alstublieft, au, mijn maag, dat is ongelofelijk geestig. Een van de beste scènes uit het boek. Ik lach me er al jaren rot om, en nou gebeurt het, hoehoe, hoho.’

      ‘Ik vind het niet leuk,’ zei De Gier.

      ‘Nee?’ vroeg Ravelaar. ‘Ook niet als het nóg grappiger is? Als een bijzonder onaangename kat de lucht in vliegt, uit Alicia haar kasteel? There goes Max?’

      ‘Nee,’ zei Grijpstra.

      ‘Maar luister nou, adjudant. Het klopt nog ook. Alicia werd steeds groter, zo enorm dat ik haar huis uit moest. Dat was minder leuk. There goes Ravelaar. Maar in het geval van Max... ho ha, ha ho, ik word niet goed.’

      ‘U bent toch niet gek hè?’ vroeg De Gier.

      Ravelaar ging rechtop zitten. ‘Nee.’ Hij dronk zijn mosterdpotje leeg. Hij zweeg.

      De Gier bekeek de boeken op de dichtstbijzijnde plank. De boeken waren ingebonden en schenen een complete serie artikelen over belastingrecht te bevatten. Hij trok een deel los en liet het aan Ravelaar zien. ‘Uw specialiteit?’

      ‘Wat?’ vroeg Ravelaar. ‘O ja, zeker. Ik ben met strafrecht begonnen, ook fascinerend.’ Hij giechelde. ’There goes Max.’

      ‘En u bent niet gek?’ vroeg Grijpstra.

      ‘Nee,’ zei Ravelaar. ‘Ja, nu even misschien, maar dat is zo weer over. Nee, dat kunt u uit uw hoofd zetten, adjudant.’ Ravelaar schonk zich bij en hief zijn glas. ‘Gek is hij van wie bewezen wordt dat hij een gevaar vormt voor anderen of zichzelf.’ Ravelaar dronk. ‘En daar komt nog van alles bij. Ongeregeld leven, dat heb ik niet, integendeel. Onverantwoordelijk gedrag? Nee hoor. Betaal ik mijn rekeningen? Nou en of. Ben ik hinderlijk? Stel je voor. Spreek ik wartaal?’

      ‘Wartaal,’ zei Grijpstra.

      ‘There goes Max?’ vroeg Ravelaar. ‘Houdt u me ten goede, adjudant, mag ik alsjeblieft een beetje blij zijn? Heeft dat harige ondier me niet genoeg dwars gezeten? Probeert u maar eens rozenstruiken op te binden als je ieder moment door een blazend en klauwend mormel besprongen kunt worden. De arrogantie van dit ondier was onvoorstelbaar. Moest hij juist hier, voor mijn deur, en altijd net na het harken, zijn poepjes en plasjes deponeren, voor hij weer de jonker ging spelen in het kasteel?’

      De kruik klokte. ‘Een pest-pokken-patser.’ Ravelaar dronk. ‘Maar ook dat is voorbij.’

      ‘Hee,’ zei De Gier.

      ‘Rustig aan, brigadier,’ zei Grijpstra. ‘Meneer Ravelaar, dat was dan de kat, die ging de schoorsteen uit, maar uw vrouw kleefde aan het plafond.’

      ‘Tja,’ zei Ravelaar.

      ‘Omdat er een granaat ontplofte. Waar kwam die vandaan?’ Ravelaar knikte. ‘Goede vraag, adjudant.’ Hij tuurde in het mosterdpotje. ‘Heb ik mezelf ook al enige malen gesteld. Wat denkt u hiervan? Alicia was zeer neurotisch. Ze verzamelde koperwerk. Verzamelen, als hobby, mag misschien leerzaam zijn, maar als levensdoel deugt het minder. Alicia deed niets anders dan uitdragerijtjes en marktkramen afstruinen.’ Ravelaars hand wuifde naar de verte. ‘Tot ver buiten de grenzen gleed zij in haar Mercedes, nooit aflatend in haar jacht op deurkloppers en orgeldraaiersbakjes.’ Ravelaar nam een slokje. ‘En ik? Ik hobbelde in mijn Eend.’

      ‘Neurotisch,’ zei Grijpstra.

      ‘Inderdaad adjudant. Geesteszieken zijn over het algemeen onbewust en kwaadaardig. Hun uiteindelijke bestemming is zelfvernietiging.’ Ravelaar trok een vieze zakdoek tevoorschijn en bette zijn ogen.

      ‘U bent bedroefd?’ vroeg De Gier.

      ‘Ik heb mijn vrouw verloren.’

      ‘Zonet wist u zich geen raad van plezier.’

      ‘Even in de war hè?’ zei Ravelaar. ‘Dat kan de beste overkomen.’ Hij propte de zakdoek terug in zijn borstzak. ‘Kijk, wat er gebeurd is is maar al te logisch. Alicia, tijdens een van haar inkooprages, liep tegen een partijtje hulzen op. Hulzen zijn van koper. Tussen de rommel zat een nog goede granaat. Weet u wat Alicia het allerleukste vond aan koper?’

      Ravelaar maakte wrijvende bewegingen. ‘Poets poets poets. De koperpoets kwam hier bij emmers binnen.’

      ‘Juist,’ zei Grijpstra.

      ‘U begrijpt het?’ vroeg Ravelaar.

      ‘Nee,’ zei Grijpstra, ‘maar ik houd u aan de praat. Vertel eens, meneer Ravelaar, hoe oud bent u eigenlijk?’

      Ravelaar stond op. ‘Vierenzestig lentes schoten mij voorbij.’

      ‘U bent meester in de rechten?’

      Ravelaar boog. ‘Om u te dienen. Het kantoor dat mij volgende week zal pensioneren geeft belastingadviezen, voornamelijk via mij. Ik ben een gewaardeerde medewerker. De inspecteur accepteert mijn voorstellen. Vroeger was dat anders maar heeft hij niet talloze malen het onderspit moeten delven? Hoe voorzichtig bereid ik mijn zaakjes voor, hoe keihard sla ik toe. Is het niet jammer dat ik nu moet ophouden met de inspecteur voor schut te zetten?’

      ‘U hebt ons nog,’ zei Grijpstra.

      Ravelaar ging weer zitten. ‘Of wie het ook waagt zich tegen mij te verzetten?’

      ‘Wij stappen maar eens op,’ zei De Gier.

      ‘En komen weer terug,’ zei Ravelaar. ‘Ik voel dat dit onderhoud zich nog enige tijd zal voortzetten. Als u me de tijd geeft zal ik u in het grote huis ontvangen, want morgen begint de restauratie, of overmorgen, het steekt niet op een dagje.’

      ‘Nog één vraagje,’ zei Grijpstra vanuit de open deur.

      ‘Haha,’ zei Ravelaar. ‘Had ik het niet gedacht? De autoriteiten verschillen nauwelijks in methode. De inspecteur van belastingen doet dat ook altijd. Nog even, bij het vertrek, dat ene vraagje stellen, maar het mocht nooit lukken. Wat wilt u weten, beste adjudant?’

      ‘U onderhoudt dit parkje zelf?’

      Ravelaar liep ook naar de deur. ‘Mag ik er even langs? Ziet dit alles aan, adjudant. Een schoolvoorbeeld van antieke tuinaanleg, door een meester bedacht en door mij onderhouden.’

      ‘Hoe komt het dan?’ vroeg Grijpstra, ‘dat u de vijver zo verwaarloost?’

      ‘Dat gore moeras?’

      ‘Dat is het nu,’ zei De Gier, ‘maar u kunt daar siervogels houden, en waterlelies verbouwen, tussen wuivend riet.’

      ‘Ik heb een hekel aan water.’

      Brandweerauto’s, ambulance en politiewagen reden weg. ‘Opgeruimd staat netjes,’ zei Ravelaar.

      ‘En u woont aan de rivier?’ vroeg Grijpstra.

      ‘Helaas,’ zei Ravelaar. ‘Maar het komt niet allemaal zoals een simpele geest zich dat zou wensen. Sinds ik een kind ben droom ik al dat ik verdrink. Ik ben altijd van water weggebleven. De Amstel? Ach, die negeer ik gewoon. Hij stroomt daar wel, achter de dijk, maar wat kan mij dat schelen? Twee keer per dag trotseer ik hem even, als ik er langs moet met de auto, een klein eindje maar want ik buig zo snel mogelijk af.’ Hij wees in de richting van de vijver. ‘En dat daar? Dat wordt gedempt.’

      ‘Tot ziens,’ zei Grijpstra.

      

      ‘Daar bent u weer,’ zei Ravelaar, twee verstoorders van mijn zondagsrust. Ga zitten en ontlast u van uw belastend materiaal.’ Ravelaar hield uitnodigend een fles omhoog.

      ‘Nee dank u,’ zei Grijpstra.

      ‘Een voortreffelijke cognac,’ zei Ravelaar. ‘Voor mij geen jajum meer. Wij nemen het er nu van.’

      ‘Wij niet,’ zei De Gier, ‘wij hebben dienst. Ons is verteld dat u de enige erfgenaam bent van wijlen uw vrouw.’

      ‘Wat wil je brigadier? Geen kinderen, dan blijf ik over.’

      ‘Dan,’ zei Grijpstra, ‘mogen wij concluderen dat u nu de eigenaar bent van het voorname landhuis, het statige park, de bijgebouwen, de Mercedes en het kleine miljoen dat uw vrouw had belegd.’

      ‘Alsmede,’ zei Ravelaar, ‘ruim drie ton aan verzekeringsgelden plus de duiten die de assurantiemaatschappij uitkeert om het pand te repareren. Motief aanwezig.’

      ‘Waarom was uw vrouw verzekerd?’

      ‘Waarom niet?’ vroeg Ravelaar. ‘De polis bood die mogelijkheid in ruil voor een kleine premieverhoging. Is het niet chauvinistisch alleen de man te verzekeren? Is het niet even vreselijk als de vrouw haar echtgenoot voorgaat? Mag het mannelijk lijden misschien ook financieel worden beloond?’

      ‘Uw vrouw stierf,’ zei Grijpstra, ‘en u wordt daar beter van. Volgende week gaat u met pensioen. Een zee van vrije tijd opent zich tot aan de einder.’

      ‘Adjudant,’ zei Ravelaar, ‘ik mag u graag. Die slungel die u steeds meebrengt bevalt me minder. U past zich aan bij mijn niveau, ik merk dat aan uw woordkeus. Het zal u misschien moeite kosten om mijn denkwijze te kunnen delen maar u probeert het tenminste, ik stel dat op prijs.’

      ‘U hebt niets meer te doen,’ zei Grijpstra, ‘behalve tuinieren. Vroeger dacht u misschien dat u dat deed om uw vrouw te plezieren, uw vrouw, met wie u niet samenleefde, maar die alles wat u hier deed kon bekijken vanuit haar kasteel. Dat moet u geërgerd hebben.’

      Ravelaar zuchtte. ‘Inderdaad, adjudant. En dan die klotekat nog die op mijn werk scheet.’

      ‘Uw gedrag is verdacht,’ zei De Gier.

      ‘Zie je nu wel?’ schreeuwde Ravelaar. Hij sprak meteen daarna weer zachter. ‘Zie je nu wel? Een jonge onverlaat. Bij de belastingen heb je dat ook, die broekjes die zich inspecteur mogen noemen. En ongelijk krijgen. U beticht mij van moord, brigadier. Uw betichting is onrechtmatig. U mag mij niet verdenken, zeker niet luidkeels. Uit feiten en omstandigheden vloeit geen enkel vermoeden voort dat te mijnen aanzien kan gelden. Alicia koopt een granaat. Die granaat gaat af. Wat heb ik daarmee te maken? Ik kwam één keer per maand op het kasteel om mevrouw haar boekhouding te regelen. Kunt u bewijzen dat ik die granaat op de schoorsteenmantel zag staan? Is een granaat zichtbaar tussen een ton koperen kitsch? Mijn vrouw was zeer neurotisch. Stel dat ik die granaat inderdaad zag staan dan had ik haar moeten waarschuwen. Weet u of ik dat gedaan heb? En tenslotte, meneer de brigadier, hoe is dat domme ding afgegaan? Zat er een mechaniek in? Waar was ik toen het onheil geschiedde?’

      ‘Poets poets poets,’ zei De Gier.

      Ravelaar zweeg.

      De Gier hield een denkbeeldig voorwerp tussen zijn benen en maakte wrijvende bewegingen met zijn vrije hand.

      ‘U masturbeert?’ vroeg Ravelaar.

      ‘De brigadier poetst een Oerlikon-granaat op,’ zei Grijpstra, ‘hoe sneller en langer hij wrijft des te meer warmte wordt verwekt.’

      Ravelaar knikte. ‘Op dat idee ben ik ook gekomen.’ Hij schonk zich bij. ‘U bent zeker dat u deze kostelijke cognac niet wilt proeven? Nee? U weet niet wat u mist.’ Ravelaar nipte van zijn kristallen glas.

      ‘Was dat nog heel gebleven?’ vroeg De Gier.

      ‘Ja. Als enig exemplaar. Het meeste kristal... maar ja... de schade is gedekt.’

      ‘Poets poets poets,’ zei De Gier.

      ‘Ze was een gefrustreerde vrouw,’ zei Ravelaar. ‘Geen noemenswaardige seksuele activiteit. Tja, geen knapperd hè? Meer lelijk.’ Hij gebaarde. ‘Klein, gedrongen, mollig, dikke bril en weinig neus, ze keek een beetje uilig.’

      ‘U trouwde haar voor haar geld?’

      ‘Ik?’ vroeg Ravelaar. ‘Maar dat hield ze zelf. Huwelijkse voorwaarden. En ik betaalde de helft van de lasten. Ik verdien wel iets maar het houdt niet over. Maar nu u het zegt...’

      ‘Wat zeg ik?’ zei De Gier.

      ‘Dat poets poets poets. Het was natuurlijk tamelijk seksueel, dat eeuwige gewrijf. En op die granaat zal ze wat meer kracht hebben gezet, een tamelijk fallisch object, dat deed haar ergens aan denken.’

      De Gier sprong op. ‘BAM!’

      ‘Ho!’ riep Ravelaar. ‘Wilt u niet zo schreeuwen?’

      ‘Pardon,’ zei De Gier.

      ‘Meneer Ravelaar,’ zei Grijpstra. ‘U wordt wel degelijk verdacht. U wist dat die granaat daar stond, u wist dat uw vrouw koper poetsend bewreef, u wist dat die granaat zou ontploffen, Ontplofte de granaat dan...’

      ‘Had ik een onbezorgde oude dag,’ zei Ravelaar. ‘Die hèb ik nu ook, als kasteelbewoner omgeven door een park waar ik naar hartelust rozen kan snoeien en paden harken, zonder last te hebben van een onbeschofte vette kater. Niet langer weggestopt in een lekkende slavenwoning. Inderdaad, adjudant.’

      ‘U was eens luitenant bij de infanterie,’ zei De Gier, ‘en u vocht zelfs een beetje, aan de Grebbeberg was het niet?’

      ‘U deed uw huiswerk voortreffelijk,’ zei Ravelaar, ‘u krijgt een goede beoordeling en misschien wel een zoen van de telefoniste, maar bedenk u wel dat ik bij de infanterie diende en geen flauw benul had van Oerlikon-granaten. Wij schoten met geweren. Als het nu de artillerie was geweest, maar zelfs dan... Ach, u moet al weg?’

      

      ‘Aanhouden, zeg ik,’ zei De Gier.

      Grijpstra keek naar laag over de rivier strijkende eenden. ‘Kijk eens, brigadier, daar is die gans.’

      ‘Mooi,’ zei De Gier, ‘maar ik ben nu even aan het werk.’

      ‘Die gans hoort bij je werk. Dat is een achterachterkleinvogel van de watervogels die Ravelaar, onmiddellijk nadat hij bij Alicia introk, van het erf verjoeg, aldus de roddelpraat van de buren. Toen haatte hij de freule al, die beneden haar stand trouwde in de hoop op gezelschap.’

      ‘Precies,’ zei De Gier.’ Twee malloten die elkaar het leven verzuren. Zij jaagt hem het huis uit en hij zint op wraak. Zijn pensioen kwam eraan. Hij betaalde de helft van de lasten, binnenkort vanuit een sterk verminderd inkomen. Nu of nooit. Hij bracht de granaat binnen en wachtte. Die kat moest ook mee.’

      ‘Bewijs dat nou eens,’ zei Grijpstra. ‘Waar heeft hij die granaat gekocht? Je bent bij alle koperhandelaren geweest, hebt iedereen die Ravelaar kent ondervraagd. Wat weet je nou?’

      ‘Zo moet het zijn,’ zei De Gier. ‘Mijn instinct, mijn mensenkennis ... Wat denk jij dan?’

      ‘Ik denk net als jij,’ zei Grijpstra, ‘dat doet de officier ook, en de rechter-commissaris. Bewijs. We leven in een nette maatschappij en vervolgen niemand op een ongestaafd vermoeden. Ik ga niet over een enkel nachtje ijs. Jij amateurt, uit persoonlijke wraakgevoelens. There goes Max, dat kan je niet hebben.’

      ‘En als we Ravelaar nu eens laten bekennen?’

      ‘Hoe?’

      ‘Een beetje treiteren?’

      ‘Wacht,’ zei Grijpstra.

      ‘Op wat?’

      Grijpstra’s wijsvinger duwde tegen het dak van de Volkswagen. ‘Op de gerechtigheid.’

      

      IJzige vlagen zwiepten natte sneeuw tegen de voorruit van de Volkswagen. ‘Waar?’ vroeg De Gier.

      ‘Amsteldijk, net voor Ouderkerk, een auto te water. De auto is uit de Amstel gesleept maar de bestuurder is zoek. Of jullie even willen gaan kijken.’

      ‘Dat is begrepen,’ zei De Gier en schoof de microfoon terug onder het dashboard. Hij duwde tegen Grijpstra’s schouder. ‘Adjudant, doe je weer mee?’

      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Grijpstra aan een verkeer regelende agent, op de dijk.

      ‘Daar,’ zei de agent, ‘wipte een Mercedes uit de bocht; gladde weg, dan krijg je dat. Auto zakt door het ijs en zinkt. De bestuurder wist uit de auto te komen, en gleed onder het ijs.’

      ‘Waar?’

      ‘Daar loopt mijn maat,’ zei de agent. ‘Ga hem maar helpen zoeken.’

      Grijpstra knarste door de sneeuw.

      ‘Pas je een beetje op?’ vroeg De Gier. ‘Was jij niet bang voor dun ijs?’

      ‘Stevig genoeg,’ zei Grijpstra.

      ‘Hallo?’ riep de zoekende agent. De agent had een bezem. ‘Jullie beurt, ik heb koude handen. Die sneeuw moet van het ijs, anders kun je niets zien.’

      De Gier bezemde.

      ‘Daar,’ zei Grijpstra, ‘jasses nog aan toe.’

      Ravelaar dreef op zijn rug onder het ijs, armen gespreid, benen recht, zijn ogen puilden uit en zijn mond stond open.

      ‘Alsof hij gekruisigd is,’ zei De Gier.

      De agent holde weg en kwam terug met een moker. ‘Ik tik hem naar de open plek toe, waar de auto is gezonken.’

      Grijpstra en De Gier wandelden met het onder het ijs voortschokkende lijk mee.

      ‘Ik zei toch dat we moesten wachten?’ vroeg Grijpstra.

      Het lijk wipte omhoog in het open water.

      ‘There goes Ravelaar,’ zei De Gier.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      De zelfbeminner

    


    
      Adjudant Grijpstra, van de hoofdstedelijke recherche, afdeling Ernstige Delicten, keek tevreden uit het raam.

      ‘Hee,’ zei De Gier, brigadier bij dezelfde recherche. Hij zei dat wat hees, nurks, insurbordinerend.

      Grijpstra glimlachte.

      ‘Hou nou toch op,’ zei De Gier. ‘Wat is dat nou? Het regent. Het tocht hier. Het is geen plezierige dag, een dag van ongein, van verveling, van duistere droefenis. Wat heb je toch?’

      ‘Ik ben er niet,’ zei Grijpstra zachtjes.

      ‘Pardon?’

      ‘En niet alleen dat ik er nu niet ben,’ zei Grijpstra zachtjes, ‘ik was er niet en ik zal er ook niet zijn. Dat is een opluchtende gedachte, zie je, ik geloofde altijd…’

      De telefoon rinkelde. Grijpstra pakte hem op. ‘Zegt u het maar.’ Hij luisterde. Hij schreef iets op. Hij zei dat hij zou komen, Hij legde de haak weer neer.

      ‘Ja?’ vroeg De Gier.

      ‘Meneer is dood,’ zei Grijpstra, ‘het heeft niet zo’n haast. Zoals ik al zei, ik geloofde altijd dat ik er echt was en nu geloof ik dat niet meer. Wat je hier ziet ben ik niet, was ik niet, en zal ik ook nooit zijn.’

      De Gier stond op, trok de la van zijn bureau open, pakte een pistooltas en gespte die onder zijn oksel. Hij trok zijn jasje aan.

      ‘Pistool ook,’ zei Grijpstra.

      De Gier trok de la van zijn bureau weer open, pakte zijn pistool en stak het in de tas.

      ‘Waar ga je naar toe?’ vroeg Grijpstra.

      ‘Met jou mee. Of kan dat niet?’

      ‘Waarom zou dat niet kunnen?’

      ‘Omdat je er niet bent,’ zei De Gier.

      ‘Ik doe net of ik er ben,’ zei Grijpstra. ‘Jij ook trouwens, al weet je dat nog niet. Misschien heb je nog niet de leeftijd om zulke waarheden te verwerken. Ik ben veel ouder dan jij.’

      ‘Leg het eens uit, zei De Gier.

      ‘Het is zo eenvoudig,’ zei Grijpstra, ‘ik begrijp niet dat ik het niet eerder zag. Het is veel gemakkelijker om er niet te zijn dan wel. Wie bepaalt of ik er ben? Ik toch zeker? Van nu af aan doe ik dat niet meer. Ik ben er niet en heb nergens mee te maken.’

      

      Een ouder grijsharig manspersoon in een versleten driedelig krijtjesstreepkostuum wandelde door de gang op de vierde verdieping van het Hoofdbureau van Politie. Naast hem wandelde een jongere opvallend slanke en opvallend breedgeschouderde man in een maatpak uit denim stof gesneden.

      ‘Waar gaan we naar toe?’ vroeg de mooie man.

      ‘Naar een woonschip op Kattenburg,’ zei Grijpstra. ‘Collega’s van de uniformdienst hebben daar zojuist een afschuwelijke moord ontdekt; een man hangt aan een touw. De man heeft een hoepelrokje aan van zilverpapier.’

      De Gier zweeg.

      ‘Je zwijgt,’ zei Grijpstra.

      ‘Blies hij soms op een toeter?’ vroeg De Gier.

      ‘Dat kan toch niet als je je tong hebt uitgestoken?’

      ‘Had hij dat?’

      ‘Dat doen ze toch altijd als ze aan een touw hangen?’

      Ze draaiden samen naar beneden in de open lift. Ze stapten aan weerszijden in hun auto. Ze reden naast elkaar zittend weg.

      ‘Je bent er niet,’ zei De Gier, ‘en toch zit je naast me.’1

      ‘Ik zit net alsof,’ zei Grijpstra. ‘Je mag gevaarlijk rijden wat mij betreft want de collega’s staan daar maar te wachten. Wie weet wat er allemaal in de stad gebeurt en die collega’s zijn daar dan niet bij. Laten we ons zo spoedig mogelijk nuttig en hen vrij maken.’

      De Gier reed gevaarlijk. Fietsers klatsten met de vlakke hand op het dak van de auto, voetgangers balden vuisten, een bestelwagen probeerde hen voor straf klem te rijden, een agent schreef hun nummer op.

      ‘We zijn er,’ zei De Gier. ‘Een luxeschip. Ik weet wie hier woont want een eindje verderop is een drijvend bordeel en ik heb daar eens een nachtje staan posten. Omdat ik me verveelde heb ik de andere woonschepen ook bekeken. Omdat ik een goed geheugen heb herinner ik me de namen op de deuren. In dit schip woont een meneer Staartjes, chirurg van beroep. Chirurgen verdienen veel geld, nog meer dan tandartsen, registeraccountants en de mindere koppelbaas. Dit schip kost tonnen, maar dat mag.’

      ‘Hallo?’ riep een agent.

      ‘Roep niet,’ zei Grijpstra, ‘en spreek me met mijn rang aan. Ik weet wel dat het jullie niet meer staat om manieren te hebben maar dat kan me niet schelen. Gedraag je of ik schrijf je op.’

      ‘Nou nou nou,’ zei de agent.

      ‘Nou nou nou, adjudant,’ zei De Gier.

      ‘Daar binnen,’ zei de agent, ‘hangt een malloot in zijn blote reet.’

      ‘Met een hoepelrokje aan,’ zei Grijpstra.

      ‘Ja, maar dat is omhooggewipt.’ De agent nam zijn pet af en veegde zijn wangen en voorhoofd droog. ‘Gadverdamme, adjudant. Wat is dit voor een stad? Gisteren ving ik een juffrouw op het Leidseplein die spiksplinterspiernaakt op der hoge hakjes achter een mormelhond liep te wandelen.’

      ‘Was ze mooi?’ vroeg De Gier.

      ‘Beeldschoon, brigadier, dat kwam er nog bij. En eergisteren...’

      ‘Hoe kwam je hier binnen?’ vroeg Grijpstra.

      ‘Gewone werk,’ zei de agent. ‘Meneer is chirurg en hij was noch op zijn werk noch beantwoordde hij zijn telefoon. Een collega van hem is gaan kijken. Schip op slot. Ons gebeld. Wij machtiging tot inbraak gehaald. Ruitje ingetikt.’

      ‘Laat maar eens kijken,’ zei Grijpstra.

      ‘Laat hij maar eens kijken,’ zei de agent, ‘want dat doet hij. O, het is me wat. En het is al zo’n koleredag. O, gadverdamme.’

      De agent ging hen voor. Het schip was ruim, en beschikte over een brede vestibule, met bontjassen aan knaapjes, bolhoeden op een rek, paraplu’s in een koperen bak.

      ‘Netjes,’ zei De Gier.

      ‘En duur,’ zei de agent. ‘Dokter Staartjes woonde alleen. Die bontjassen zijn van hem. Binnen staan kasten vol kleren. Allerlei soorten kleren. En overal spiegels.’

      ‘Dag dokter,’ zei Grijpstra tegen een kleine kale man.

      ‘Dag collega,’ zei De Gier tegen nog een agent.

      ‘In de slaapkamer boven,’ zei de politiedokter. ‘Ik heb hem laten hangen want hij was toch al dood. Voor de sporen en de aanwijzingen, zo hoort het toch?’

      ‘Nergens aangezeten?’ vroeg De Gier aan de agent.

      ‘Dat is geen man om aan te zitten,’ zei de agent.

      Er reden nog meer auto’s voor maar Grijpstra vroeg de agent de heren een momentje te laten wachten.

      ‘Wat zie je?’ vroeg Grijpstra.

      ‘Ik zie een man van middelbare leeftijd, gekleed in een rokje en een soort vest van zilverpapier,’ zei De Gier. ‘Hij heeft een lange neus en een erectie die me af en toe aanwijzen want meneer draait aan zijn touw. Touw? Is dat niet meer een onderdeel van een hangmat? Losgetrokken en om meneer zijn hals geknoopt?’

      Grijpstra pakte een stoel en ging erop staan. ‘Soort primitieve glijknoop?’

      ‘Meneer is langzaam aan gestikt,’ zei de dokter. ‘Gehangenen breken dikwijls hun nek, omdat ze met een klap in het touw blijven hangen, maar deze gehangene zijn nek is intact.’

      ‘Uitgestoken tong,’ zei Grijpstra, ‘bolle ogen. Dat klopt dan wel.’

      ‘Wat zie je nog meer?’ vroeg Grijpstra.

      ‘Wat zie ik niet?’ vroeg De Gier. ‘Het is me hier het rariteitenkabinet wel. Afgodsbeelden uit Afrika met overdreven tietwerk en geslachtsdelen. Uitvergrote, fraai ingelijste foto’s intieme handelingen verbeeldend. Een olieverfportret van een ouderwets geklede oude dame die ik niet graag in een donker steegje zou willen ontmoeten. Een dubbel ledikant gevat in hekwerk met tierelantijnen waarin vier hoofdkussens, allemaal op elkaar gestapeld. Spiegels aan alle muren en een hele grote spiegel tegen het plafond geschroefd. Een hoogpolig tapijt van een tientje per vierkante centimeter.’ Hij wipte een kast open door zijn ballpoint tussen de deuren te steken. ‘Pakken, jurken, carnavalskleding.’

      ‘Dames- en herenschoenen,’ zei de dokter en wees onder in de kast. ‘Oudedamesschoenen?’

      ‘Sja,’ zei Grijpstra. ‘Agent?’

      ‘Moord,’ zei de agent.

      ‘Hoezo?’ vroeg De Gier.

      ‘Nogal wiedes,’ zei de agent. ‘Die meneer had lol in zijn leven. En die meneer was erg keurig. Het is hier overal even netjes. Stofvrij, gepolitoerd, opgeglommen en gepoetst. In de keuken staat een kast vol met alle soorten schoonmaakpoeders en papjes, alles wat mijn vrouw gebruikt maar dan maal drie. Er is een bibliotheek en er liggen boeken open. Er is een video met planken vol filmpjes.’

      ‘Vieze filmpjes?’

      ‘Uiteraard,’ zei de agent. ‘Die meneer had het apedruk. Hij had natuurlijk een vriendin of een vriend. Mot mee gekregen. Gillen en schreeuwen. Die vriendin of die vriend trok de hangmat kapot, knoopte meneer derin en liet hem bungelen.’

      ‘Zo,’ zei Grijpstra.

      ‘Ja,’ zei de agent, ‘wij weten ook wel wat hoor. Bij zelfmoordenaars is het altijd een troep in huis. Die zien het niet meer zitten en laten alles liggen. Vuile vaat in de keuken, kleren op de grond, half geschreven brieven, lege flessen op de trap, condoompjes in de theepot, vertel mij nou niks, ik heb alles al gezien.’

      ‘Dit nog niet,’ zei de dokter.

      ‘Dat is waar,’ zei de agent. ‘Godskolere. Moet je kijken hoe netjes meneer het freempje voor die hoepelrok heeft gemaakt. Helemaal gesoldeerd van koperdraad. Ieder lasje perfect. Zo kan ik het niet en ik knutsel ook al jaren.’

      ‘Hier zit een staartje aan,’ zei de dokter en gaf een tikje tegen het lijk zodat het draaide en de billen voor kwamen.

      ‘Pardon,’ vroeg Grijpstra.

      ‘Flauw grapje,’ zei de dokter, ‘omdat meneer Staartjes van achter heet. En omdat de zaak me tamelijk ingewikkeld lijkt. Double entendre.’ De dokter lachte zachtjes.

      ‘Leuk?’ vroeg De Gier. ‘Ik vind er niks aan.’

      De dokter bloosde.

      ‘Ik zal de vingerdrukkers en de fotografen binnenlaten,’ zei Grijpstra, ‘en het lijk mag weg van mij. We zullen eens wat gaan neuzen.’

      

      ‘Jawel,’ zei de buurvrouw, ‘er kwam dikwijls bezoek. Altijd dezelfde meneer. Een uitgedroogde stoppel.’

      ‘Een vriend?’ vroeg Grijpstra.

      ‘Dokter Staartjes had geen vrienden,’ zei de buurvrouw. ‘Dee nooit wat voor een ander. Verleden jaar gleed ik uit op het ijs en brak mijn pols en wou dat hij er naar keek, maar niks hoor, van lauw loene. Hij wou me niet eens naar het ziekenhuis brengen. Zei dat hij niet van polsen was, maar van buik of zo, en hij had vrij ook, en of ik maar op wou krassen.’

      ‘Die droge stoppelaar,’ zei De Gier, ‘die reed in een auto?’

      ‘Een blauwe Eend,’ zei de buurvrouw. ‘Nieuw maar met een deuk rechts van voren. Dat zo’n man dat niet laat maken hè?’

      ‘Natrekken,’ zei Grijpstra.

      ‘Jawel,’ zei De Gier.

      De Gier sprak in de microfoon van de auto, schoof de microfoon terug en wachtte even. ‘Oproep voor alle wagens,’ zei de radio. ‘Nieuwe blauwe Eend met een deuk van voren, bestuurder of eigenaar opsporen en als het effe kan meenemen naar de recherche van het hoofdbureau, beleefd blijven alstublieft want meneer wordt nog niet verdacht.’

      Grijpstra schoof naast De Gier in de auto.

      ‘Natrekken ging niet,’ zei De Gier, ‘want onze computer staat zonder stroom maar ze zullen hem even vangen.’

      ‘Herengracht,’ zei Grijpstra en gaf het nummer. ‘Daar houdt dokter Staartjes praktijk, samen met collega’s.’

      

      ‘Nee toch?’ vroeg de receptioniste. ‘Bent u echt van de politie? Dokter Tjoeng is bezig. Gaat u hem arresteren?’

      ‘We wachten wel even,’ zei De Gier.

      ‘U mag hier niet roken,’ zei de receptioniste.

      De Gier lachte haar toe.

      ‘Waarom lach je zo lief tegen dat meisje?’ vroeg Grijpstra.

      ‘Ik ken u,’ zei De Gier. ‘U woont ook in Buitenveldert. We zaten laatst samen in de bus. We zijn achter elkaar door het park gelopen. U woont in hetzelfde gebouw als ik.’

      ‘Flauwekul,’ zei Grijpstra. ‘Niet naar hem luisteren, juffrouw. Hij wil alleen maar roken.’

      De receptioniste keek dromerig.

      ‘Hij ook,’ zei De Gier. ‘Daarom noemde hij u “meisje”. U bent zeker achtentwintig.’

      De receptioniste glimlachte.

      Grijpstra zuchtte.

      ‘Als we nou weer samen door het park lopen,’ zei De Gier, ‘dan kunt u misschien uw tasje laten vallen, en dat raap ik dan op, en dan bedankt u mij, en dan zeg ik iets over de eendjes, of de meerkoeten, of wat er toevallig in de parkgracht zwemt, en dan lopen we samen op.’

      ‘Ja?’ vroeg de receptioniste. ‘Ook als ik ouder ben dan u denkt?’

      Grijpstra stond op. ‘Dokter Tjoeng?’

      ‘Hebt u een afspraak?’

      ‘Politie,’ zei Grijpstra.

      Zie je wel, dacht De Gier, je hebt ook drukke Chinezen. Die Oosterse gelatenheid is ook alweer flauwekul.

      ‘Wat?’ vroeg de dokter, ‘wat krijgen we nou?’ Hij sprak nog sneller. ‘Over dat ongeluk zeker? Ik kon het niet helpen. Die arme hond. Ik wil best de schade betalen, maar ik moest wel doorrijden begrijpt u, een dringend geval.’

      ‘Over dokter Staartjes,’ zei De Gier.

      ‘Ja? Ja? Ja?’

      ‘Misschien kunnen we ergens rustig praten,’ zei Grijpstra. Dokter Tjoeng geleidde zijn gasten naar een achterkamer maar praatte niet rustig. Wat het ook was, dokter Tjoeng wist nergens van. Met dokter Staartjes onderhield hij alleen een zuiver zakelijke en collegiale relatie. Men moet het privéleven van een ander weten te respecteren.

      ‘Hebt u de politie gevraagd om even bij het woonschip van uw collega te gaan kijken?’

      ‘Nee adjudant. Dat was dokter Dijkstra.’

      Dokter Dijkstra voegde zich bij het gezelschap. Dokter Dijkstra was een rustige, nog jonge man.

      ‘Had dokter Staartjes misschien problemen?’

      ‘Met de belastingen,’ zei dokter Dijkstra. ‘Tamelijk ernstig. Teveel afgetrokken en te weinig opgeteld; een strafrechtelijke vervolging zou mogelijk zijn.’

      Dokter Tjoeng had dikke wangen. Dokter Tjoengs wangen bibberden. ‘Hoe zit dat eigenlijk?’ vroeg De Gier. ‘Werkten u en dokter Dijkstra samen met dokter Staartjes?’

      ‘We delen de kosten zo’n beetje,’ zei dokter Dijkstra.

      ‘En het gewin is voor rekening van een ieder?’

      ‘Jawel,’ zei dokter Dijkstra. ‘Dit is geen BV. Wat ieder voor zich binnenhaalt is voor ons gezamenlijk, en we delen de kosten van de huur, de receptioniste...’ Hij wuifde om zich heen.

      ‘Dokter Tjoeng?’ vroeg Grijpstra, ‘zou het misschien kunnen zijn dat u ook moeilijkheden hebt met de belastingen?’

      ‘Ja. Ja. Ja,’ zei dokter Tjoeng.

      ‘En u?’ vroeg De Gier.

      ‘Ik niet,’ zei dokter Dijkstra. ‘Ik ben een idealist. Dat is dom misschien, maar ik knoei niet met de belastingen. Ik betaal ze gewoon, dan blijft er weinig over en dan leef ik bescheiden maar wie zich socialist wil noemen moet ook een beetje sociaal leven dacht ik zo.’

      Grijpstra en De Gier reden terug naar Kattenburg.

      ‘Ik heb geen zin in werken,’ zei Grijpstra, ‘en dat komt vandaag goed uit. Ik geloof niet dat we zo erg hoeven te werken.’

      ‘Je bent er ook niet,’ zei De Gier.

      ‘Maar ik doe wel net alsof,’ zei Grijpstra, ‘en dat werkt veel beter. Dit is maar een heel tijdelijke geschiedenis, brigadier, je denkt dat je er bent, en dan leef je een beetje, en dan ben je er opeens niet meer.’ Hij hield een wijsvinger omhoog. ‘Eigenlijk ben je er dan nooit geweest. Het is allemaal maar onzin. Wie dood gaat weet dat, maar waarom zou iemand die leeft dat ook niet weten?’

      De Gier huiverde.

      ‘Wat heb jij nou weer?’ vroeg Grijpstra.

      ‘Waarom,’ vroeg De Gier, ‘hebben gehangen lijken altijd erecties?’

      ‘Alleen mannelijke lijken hebben dat,’ zei Grijpstra, ‘je moet leren je wat preciezer uit te drukken.’

      ‘Waarom?’ vroeg De Gier.

      ‘Omdat,’ zei Grijpstra, ‘de voortplantingsdrift zo sterk is. Omdat we maar vol blijven houden, omdat de onzin in stand moet blijven. In stand.’ Grijpstra grinnikte.

      Een vrouwenstem onderbrak het hieropvolgende zwijgend samenzijn van adjudant en brigadier. ‘De veertien/zes?’ Grijpstra greep de microfoon. ‘U zegt het maar.’

      ‘Blauwe Eend en eigenaar van blauwe Eend gevonden. Meneer heet Slingeland, is vijftig jaar oud en geniet van een uitkering. Momenteel wachtend, op het hoofdbureau, op u.’

      ‘Laat die meneer naar Kattenburg brengen, of zelf rijden, ja, dat is beter.’ Grijpstra schoof de microfoon tevreden terug.

      ‘Nu dan,’ zei Grijpstra, onderuit gezakt in een leunstoel op de benedenverdieping van het woonschip. ‘Wat hebben we hier? Dokter Staartjes werd vijfenveertig jaar oud, woonde alleen, is volgens het bevolkingsregister nooit getrouwd geweest, had volgens de buurvrouw en zijn collega’s geen vrienden. Een zonderling?’

      ‘Moeilijkheden met de belastingen,’ zei De Gier.

      ‘Wat stelt dat voor?’ vroeg Grijpstra. ‘Lees je geen kranten? Gooit de FIOD het niet altijd op een akkoordje? Dokters zijn de hogepriesters van onze maatschappij, en bovendien de bovenstand. Die pakken ze niet aan als ze onverhoopt de boel mochten besjoemelen. Die dokter Tjoeng is óf een zenuwlijder óf een vrek. Inkomen verzwegen, onkosten overdreven, dat kost alleen maar achterstallige belasting plus rente plus boete. Hij wordt niet naar de cel gesleurd. Dokter Staartjes evenmin. Dat moet hij geweten hebben.’

      ‘Ja maar,’ zei De Gier, ‘misschien was dokter Staartjes ook een zenuwlijder. Door angst beslopen hing hij zichzelve op.’

      ‘Pak een mes,’ zei Grijpstra, ‘ga naar boven en snijd het stuk van de hangmat los waaraan het slachtoffer bungelde.’

      Grijpstra rookte een sigaartje. De Gier was druk bezig. De Gier kwam weer terug.

      ‘Is dat nu een knoop?’ vroeg Grijpstra, ‘Of is dat nu geen knoop? Daar gaat het even om.’

      ‘Er schuift een blauwe Eend langs het raam,’ zei De Gier. ‘Ik zal meneer Slingeland even binnen laten.’

      ‘Word ik nu gearresteerd?’ vroeg Slingeland toen hij tegenover Grijpstra zat. ‘Ik heb niks gedaan. Ik ben een onschuldige werkeloze toneelspeler. Ik klus er een beetje bij. Dat is toch niet zo erg?’

      Grijpstra en De Gier bekeken de magere gestalte in het slechtzittende confectiekostuum. Slingeland keek terug, over een half brilletje. Zijn beaderde handen plukten aan zijn broek.

      ‘Dokter Staartjes stierf een onnatuurlijke dood,’ zei Grijpstra. Hij wees naar het plafond. ‘Daar hing hij, aan een touwtje.’

      Slingeland sprong op. ‘Hier? Hier in de salon?’

      ‘Ik wees door het plafond heen,’ zei Grijpstra, ‘maar dat kon u niet zien. U kwam geregeld bij dokter Staartjes op bezoek. Waarom denkt u dat dokter Staartjes aan een touw kwam te hangen?’

      Slingeland snoot zijn neus.

      ‘Bent u bedroefd?’ vroeg De Gier.

      Slingeland borg zijn zakdoek op. ‘Daar gaat mijn beste klus.’

      De Gier rolde een sigaret. Grijpstra peuterde een sigaartje uit z’n omhulsel. Eenden kwaakten naast het woonschip. Een mus vloog langs het raam.

      ‘Wilt u weten wat ik voor dokter Staartjes moest doen?’ vroeg Slingerland zachtjes.

      Grijpstra en De Gier rookten in stilte.

      ‘Nou,’ zei Slingeland, ‘het klinkt gek, maar ik was zijn moeder.’ Hij bekeek zijn handen. ‘Niet altijd hoor, ik was ook wel eens zijn tante.’ Hij bekeek zijn handen wat beter. ‘En soms was ik de juffrouw, uit zijn schooltijd was dat nog.’

      ‘En wat deed dokter Staartjes terwijl u zijn moeder was, of zijn tante, of wat voor verbeelde autoriteit dan ook?’

      ‘Stoute dingen,’ zei Slingeland, ‘of vieze dingen. Wat hij alzo kon bedenken.’

      ‘En wat deed u?’

      ‘Ik moest alleen maar streng kijken. Weet u,’ zei Slingeland, ‘boven in de kast hangen alle kostuums. Er is ook een portret van de dokter zijn moeder, maar dat was niet genoeg. Ik moest me verkleden en opmaken zodat ik precies op haar leek, of op die andere dames, daar had hij foto’s van.’

      ‘Zonder u ging het niet?’

      ‘Jawel,’ zei Slingeland, ‘maar niet zo goed hè? In z’n eentje deed mijn cliënt ook van alles. Daar vertelde hij dan over, als ik zijn moeder was of een van die andere dames.’

      ‘En wat kreeg u daarvoor?’

      ‘Honderd piek per zitting,’ zei Slingeland, ‘ja, ik weet het wel, ik had het op moeten geven, ik was het heus van plan hoor, maar u weet hoe dat gaat, van uitstel komt afstel.’

      ‘Wat had u nog meer voor contact met dokter Staartjes?’

      ‘Niks geen contact,’ zei Slingeland, ‘ik kwam als de voorstelling begon en ik ging weer weg als het voorbij was. Anders verknal je het effect. Je mag niks door mekaar halen, dat luistert heel precies in dit beroep.’

      Meneer Slingeland mocht gaan.

      Grijpstra belde op.

      ‘Nee,’ zei de politiedokter, ‘er is niet met dokter Staartjes gevochten. Er zat ook geen alcohol in zijn maag. Van verdovende middelen ontbreekt ieder spoor. Een goed gevoede, goed verzorgde man. Misschien iets teveel met zichzelf gespeeld, dat heb je wel meer bij hen die een eenzaam en teruggetrokken leven leiden. Men slaat de hand aan zichzelf.’ De dokter grinnikte.

      Grijpstra hing op zonder te bedanken. ‘Hij maakt teveel grapjes,’ zei Grijpstra, ‘lijkendoktergrapjes, ik houd daar niet zo van.’

      De Gier hield het stuk van de afgesneden hangmat op. ‘En dit?’

      Grijpstra ging weer zitten. ‘Luister, brigadier, of luister niet, dan praat ik tegen mezelf. Wat hebben we hier? Een abnormale man, waarschijnlijk met een abnormale jeugd, waarschijnlijk opgevoed door strenge vrouwen. Dit luxueuze woonschip is een zelfbevredigingspaleis.’

      ‘Overdag normaal? In de eenzame vrije tijd kwam de duivel los?’

      ‘Precies,’ zei Grijpstra. ‘Een hangmat hoog onder een plafondspiegel gehangen, daar lag hij in, in bizarre kledij, kun je je dat voorstellen?’

      ‘Liever niet,’ zei De Gier.

      ‘Al of niet onder afkeurend toezicht van een toneelgespeelde moeder?’

      ‘Hou toch op,’ zei De Gier.

      ‘En toen hij dood ging was Slingeland er niet bij,’ zei Grijpstra.

      ‘Dat geloof je?’

      ‘Ja,’ zei Grijpstra, ‘anders had Slingeland wel iets uitbundigers gedaan dan alleen maar plukken aan zijn broek. Het interesseerde Slingerland geen ene moer wie dokter Staartjes was, of wat dokter Staartjes deed als hij, Slingeland, zijn honderd piek maar kreeg.’

      ‘Geen ene moer,’ zei De Gier. ‘Slingeland was zijn moer.’

      ‘Geen beeldspraak.’

      ‘Pardon.’

      Grijpstra stond op. ‘Kom jij maar eens even mee.’

      Adjudant en brigadier stonden op de bovenverdieping. ‘Knoop die hangmat weer vast.’

      ‘Vernietig ik het bewijsmateriaal dan niet?’ vroeg De Gier.

      ‘Knoop vast.’

      De Gier knoopte.

      ‘Wat vind je van die hangmat, brigadier?’

      ‘Een gewone goedkope hangmat,’ zei De Gier. ‘Niks bijzonders. Langdurig gebruikt, kijk maar, de ringen zijn al stevig verroest. Gek eigenlijk, alles hier is van de beste kwaliteit maar die hangmat is een prul.’

      ‘In hangmatten bestaat niet zo’n groot assortiment.’

      ‘Zou het dat zijn?’ vroeg De Gier.

      ‘Help even,’ zei Grijpstra, ‘ik wil in die hangmat liggen.’

      ‘Jij bent zwaarder dan dokter Staartjes.’

      ‘Dat is juist goed,’ zei Grijpstra, ‘help nou even.’

      De adjudant schoof met moeite in de hangmat. Hij lag op zijn rug.

      ‘En nou?’ vroeg De Gier.

      ‘Raar,’ zei Grijpstra, ‘ik zie mezelf in de spiegel. Ik lig hier best goed.’

      ‘Ho,’ zei De Gier. ‘Je hebt toch geen slaap hè? Als je gaat dutten ga ik weg.’

      ‘Ik heb wèl slaap,’ zei Grijpstra, ‘en ik ga niet dutten. Ik ga schudden. Let op wat er gebeurt.’

      ‘Laat mij maar liever,’ zei De Gier, ‘ik doe aan judo, ik weet hoe je moet vallen, straks breek je nog iets.’

      ‘Ik kan heel goed vallen,’ zei Grijpstra.

      Enkele seconden later. De Gier bekeek Grijpstra. Grijpstra lag op de grond. Grijpstra kreunde.

      ‘Waar zit de pijn?’

      ‘In mijn rug,’ zei Grijpstra.

      De Gier hielp Grijpstra overeind. Samen bekeken ze de uitgescheurde hangmat. De Gier wees het gerafelde touwwerk aan. ‘Daar had je kop doorheen kunnen slippen, en als dat touwtje daar had gehouden was je mooi gestikt. Je hebt geluk gehad.’

      ‘Jij was er toch,’ zei Grijpstra, ‘ik had het heus niet alleen gedaan. Ik ben geen dokter Staartjes.’

      

      Grijpstra en De Gier zaten in het kantoor van de commissaris. De commissaris las een rapport. Hij mompelde.

      ‘Pardon meneer?’

      ‘Bah,’ zei de commissaris. ‘Ik ben blij dat ik jullie heb, anders had ik zelf moeten gaan kijken. Een ongeluk hangt in een raar hoekje.’

      ‘Het was een ongeluk,’ zei Grijpstra, ‘die hangmatten zijn levensgevaarlijk. Ik heb uitgezocht wie die krengen maakt en de directie gebeld. Ondeugdelijk spul.’

      De commissaris bekeek de foto’s die in het mapje van het rapport waren geschoven. ‘Dit is een tweepersoons model.’ Hij keek voor zich uit. ‘Er stond er één in de postordercatalogus waarop mijn vrouw is geabonneerd. Er lagen een meneer en mevrouw in te vrijen.’

      ‘Dokter Staartjes vree alleen.’

      ‘Een zelfbeminner,’ zei De Gier.

      

      Grijpstra en De Gier liepen op de gang.

      ‘Ben je er nou weer?’ vroeg De Gier.

      ‘Nee,’ zei Grijpstra.

      ‘Dan ben ik er ook niet meer,’ zei De Gier. ‘Van nu af aan doe ik net alsof ik De Gier ben, ik ga wat afstand houden, dan wordt alles gemakkelijker.’

      ’Wij zijn toch geen zelfbeminners hè?’ vroeg Grijpstra.

      ‘Nee toch?’ vroeg De Gier.

      Ze bereikten hun kamer en pakten ieder een telefoon. ‘Nellie?’ vroeg Grijpstra, ‘ik ben het, Henk. Zeg, moet je luisteren, heb je zin om vanavond met me te gaan eten?’

      ‘Hallo?’ vroeg De Gier, ‘met Rinus de Gier spreekt u, ik was vandaag bij u, naar aanleiding van het onderzoek betreffende de dood van uw dokter Staartjes. Moet u luisteren, zou u zin hebben vanavond met me uit te gaan?’

      Ze hingen beiden op. Ze glimlachten tevreden tegen elkaar.

      ‘Ik ben er weer een beetje,’ zei Grijpstra. ‘Wou het nogal lukken?’

      ‘Ja,’ zei De Gier, ‘en je bent nooit echt weg geweest.’


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      Een pijnlijke affaire

    


    
      Het was eigenlijk niet eens zo’n verdacht uitziend sujet en het was de brigadier niet duidelijk waarom het individu moest worden aangehouden. De Gier keek dan ook toe terwijl Grijpstra werkte. ‘Even,’ had de adjudant gezegd, ‘ik ben zo terug, brigadier.’ De rechercheauto had zich vastgereden in de St. Luciussteeg waar, zelfs zo laat in de avond, een bestelauto het nodig vond om zich opeens uit te laden. De twee in burger geklede opsporingsambtenaren zaten daar maar. Daar liep opeens die man, met een leren vliegeniersjoppertje aan, en een versleten spijkerbroek; een ouderwetse man, langharig nog, met een onverzorgde afhangende snor en onbetrouwbaar loensende ogen. Deze verdachte, dacht de adjudant, is er slechts op uit om van de misère van anderen beter te worden.

      ‘Politie,’ zei Grijpstra, ‘ziet u wel?’

      De man was ook beroeps, maar dan van de andere kant. Hij begreep wat er van hem verlangd werd. Hij hief alvast zijn armen, terwijl hij Grijpstra’s gebiedende opgehouden identificatie las, geplastificeerd en doorstreept met de vaderlandse kleuren.

      ‘Bevoel mij,’ zei de man.

      Grijpstra’s brede handen deden dat, onbarmhartig tastend.

      ‘Aha!’ dat was een plastic zakje.

      ‘Aha!’ dat was een uitpuilende grote bruine envelop.

      ‘Komt u maar eens mee,’ zei Grijpstra, ‘en biedt geen verzet want anders gaan de handboeien aan.’

      De man stapte achterin de oude ronde Volkswagen. De auto kon nog niet doorrijden. De Gier had de motor uitgeschakeld.

      ‘Moet je weten waarvoor ik je aanhoud?’ vroeg Grijpstra.

      ‘Je denkt aan een mogelijke overtreding van de opiumwet,’ zei de man, ‘maar je grijpt te ver, adjudant.’

      De Gier keek om, loom glimlachend in de stille auto. ‘Je kent ons, hè?’

      ‘Ik had nog niet het genoegen,’ zei de man, ‘maar er stond “adjudant” op het kaartje en ik spreek mijn medemensen graag met hun titel aan, dat is even beleefder, weet je wel?’

      ‘Ik weet niets,’ zei Grijpstra, ‘weet je wel?’

      De man lachte, niet voluit, want hij zat dan toch maar opgesloten in de deurloze achterkant van een politiewagen, en dat is even vervelend. De situatie scharnierde niet optimaal. Er was een stuk ellende in zijn levenspakket geschoven. Hij zag nog niet hoe hij zijn volgende projekt boven de tafel moest fietsen. In dat soort termen dacht die man.

      ‘Wat zit er in dat zakje?’ vroeg De Gier.

      ‘Heroïne,’ zei de man.

      ‘Zo zo zo.’

      ‘Een half grammetje,’ zei de man, ‘uitsluitend voor eigen gebruik. Die dikke mocht me niet eens aanhouden. Vrijheidsberoving, weet je wel? Onrechtmatig?’

      ‘En hoeveel zit er in deze envelop?’ vroeg Grijpstra.

      ‘Honderdduizend gulden,’ zei de man.

      ‘Ik ben niet dik,’ zei Grijpstra.

      ‘Probeer eens een nul-dieet,’ zei de man. ‘Heeft mijn vader ook gedaan. Helpt prima. Vet smelt van je af. Hij moest er wel voor naar het ziekenhuis, want zelfbeheersing komt niet voor in onze familie. Het is toch wat, dat ze je moeten opsluiten om af te vallen.’ De man schudde zijn hoofd.

      De bestelwagen trok op, de Volkswagen ook.

      De man werd ingesloten op het hoofdbureau.

      ‘Maar,’ zei de man, ‘dat wil ik niet. Het hoeft ook niet. Jullie doen maar wat. Je hoort nog van mijn advocaat. Zijn jullie nu helemaal belazerd? Sinds wanneer mag een vrije burger in de meest democratische stad van het land worden ingesloten omdat hij geld bij zich heeft, en een verwaarloosbare kleinigheid aan heidenpoeder? Hè? Gore Gestapo-pooiers?

      ‘Heeft verdachte niet gelijk?’ vroeg De Gier vijf minuten later op de recherchekamer. ‘Is meneer eigenlijk wel een verdachte?’ De Gier kamde zijn dikke krullen en borstelde zijn fiere knevel. Hij schikte zijn zijden sjaal in zijn smetteloze vaalblauwe jak. Hij keek in de spiegel.

      ‘Je bent mooi,’ zei Grijpstra, ‘en slim ook, jazeker. Maar die man hield zich op in de verkeerde buurt en iemand van zijn signalement wordt al een tijdje gezocht. Hij had geen legitimatie bij zich en dat hij Johan Jansen heet hoef ik niet te geloven. Iemand van wie wij vermoeden dat hij een valse naam opgeeft mag even worden vastgehouden en het is na negenen en dan mag het dubbel. Tot morgenochtend elf uur hebben wij niets te vrezen. Als het weer ochtend is gaan wij hem eens fris verhoren. Nu ga ik naar huis.’

      ‘Moet je het geld niet opbergen?’

      ‘Dat is waar ook,’ zei Grijpstra. ‘Kom maar even mee, dan stoppen we het samen in de kluis.’

      De kluis, een eenvoudig gietijzeren doosje, te openen met een simpele sleutel, zat in de muur van de kamer van de commissaris verscholen. Grijpstra had ook een sleutel van de kamer. De kluis werd afgedekt door een olieverf portret van een schutterskapitein die goedmoedig grijnsde terwijl hij, in zijn brede bewerkte gouden lijst, van zijn haakje werd gewipt en zolang even neergezet.

      ‘Honderdduizend gulden,’ zei Grijpstra, ‘alsjeblieft. De opbrengst van duizend fietsen, of autoradio’s, of gewone gewelddadige berovinkjes, allemaal omgeruild voor de smeerboel door onze verdachte geleverd. Wat doen wij toch goed werk. Hier worden straks smerissen van betaald die nog meer tuig uit de richel wippen. De grote kringloop, die houden wij aan de gang.’

      De kluis knarste dicht.

      ‘Je hebt Johan Jansen toch wel een reçu gegeven?’

      ‘Ja brigadier,’ zei Grijpstra. ‘Alles volgens voorschrift. Die man hep niks te klagen.’

      ‘Heeft,’ zei De Gier. ‘Ik weet dat je je voor de grap vergist maar evengoed. Behoorlijk taalgebruik hoort wèl bij je rang. En nou nog eens wat. Met respect, natuurlijk, want dat hoort bij mijn rang. Ik geloof dat je je een klein beetje vergaloppeert. Je mag zo’n man noch aanhouden noch insluiten. Je beschikt niet over een ernstig vermoeden. Heeft meneer Jansen wel een strafbaar feit begaan?’

      ‘Je kunt geen feit begaan,’ zei Grijpstra, ‘niet taalkundig. En misschien heb je wel gelijk, maar op het moment maakt het me niet uit. Morgen leid ik hem bij de Officier van Justitie voor en die mag het verder bekijken. Ondertussen hebben we meneer gemangeld en weten we weer wat meer. Jij weet, en ik weet, en hij weet, dat hij in verdovende middelen handelt. Dat hij zelf ook spuit maakt de zaak alleen maar erger.’

      ‘Je bent een dienstklopper,’ zei De Gier, ‘dat hoort nog bij je generatie. Wij jongeren denken correcter. Wat heb je aan voorschriften als je je er niet aan houdt? Als de samenleving bepaalt dat je met minder dan één gram heroïne en met net zoveel geld als je wilt rond mag lopen dan moet jij je, als handhaver der wet, aan die redelijke bepaling houden. Niet dat het me iets kan schelen hoor.’

      ‘Wat zeur je dan?’ vroeg Grijpstra.

      ‘Ik plaag je een beetje.’

      ‘Waarom zou je dat doen?’

      ‘Waarom niet?’ vroeg De Gier. ‘Ik doe maar wat, zolang ik er lol in heb. Als ik geen lol meer heb hou ik er mee op.’

      ‘Waarmee op?’

      Met alles,’ zei De Gier. ‘Dat politiewerk wordt knap vervelend. Weet je dat ik al bijna veertig ben? Ik moet naar Nieuw- Guinea.’

      ‘Hou toch op,’ zei Grijpstra, ‘dat Nieuw-Guinea van jou, daar lul je al jaren over.’

      De Gier mijmerde luidkeels in de lift. ‘Palmen, Henk, en rare vogels. Een comfortabele strohut en een kokosnoot voor het ontbijt. Een kano om mee door brandingsgolven te klieven. De branding bruist daar vandaag, op dit moment, maar ik zie het niet want ik ben hier, al zou ik daar moeten zijn.’

      ‘Wel thuis,’ zei Grijpstra, ‘of ga je nog doorzeuren in de kroeg?’

      

      ‘Morgen,’ zei Grijpstra toen de ochtend weer goed en wel was doorgebroken. ‘Ga je mee de verdachte verhoren?’

      Het bleek allemaal helemaal heel aardig te kloppen met de verdachte. Hij heette inderdaad Johan Jansen. Hij stond zelfs in het telefoonboek en zijn vriendin gaf antwoord. Ze maakte zich zorgen over waar Johan toch bleef. Johan Jansen werkte weliswaar niet maar genoot van een officieel geregistreerde uitkering. Hoe hij aan de honderdduizend gulden kwam wou hij niet zeggen.

      ‘Je moet me ogenblikkelijk vrij laten. Wegens gebrek aan bewijs,’ zei Johan Jansen na een tijdje. ‘En geef dat geld nu onmiddellijk terug.’

      ‘Jij hebt ook sleutels,’ zei Grijpstra tegen De Gier. ‘Pak je het even?’

      Grijpstra en Johan Jansen wachtten.

      ‘Waar blijft hij nou?’ vroeg de voormalige verdachte.

      De telefoon belde.

      ‘Het geld is er niet meer,’ zei De Gier in de haak.

      Grijpstra keek voor zich uit.

      ‘Hallo?’ vroeg De Gier.

      ‘Gejat zeker,’ zei Johan Jansen. ‘Ze jatten wat af in deze verdorven stad. Weet je dat er tenminste vijfduizend dolgedraaide verslaafden hier dagelijks voor driehonderd gulden heelwaarde moeten stelen? Waarom doen jullie daar niets aan?’

      ‘Ik kom er aan,’ zei Grijpstra en liet de telefoon vallen. ‘Ga jij maar,’ zei hij tegen Johan Jansen. ‘Het geld is even weg maar straks is het er weer. Kom om vijf uur terug, niet eerder, hoor je?’

      ‘Dat is helemaal mooi,’ zei Johan Jansen.

      

      ‘Je maakt weer eens een grapje,’ zei Grijpstra tegen De Gier. ‘Gisteravond heb ik die envelop weggelegd. Daar stond je zelf bij. Hij puilde uit van de duizend gulden biljetten, honderd welgeteld, nieuwe groene lapjes, met een rood elastiekje gebundeld. Waar zijn ze gebleven?’

      ‘Ontvreemd, adjudant.’

      ‘En het zakje met de heroïne?’

      De Gier wees op de openstaande kluis. ‘Dat ligt er nog.’

      Er werd geklopt. Er kwam een jonge vrouw binnen, met een stoffer in haar hand.

      ‘Dag juffrouw Antoinette,’ zeiden Grijpstra en De Gier.

      ‘Wat moeten jullie hier?’ vroeg juffrouw Antoinette. ‘Ik probeer het hier stofvrij te houden en dan gaan jullie alles weer even versmeren. Kom, weg met jullie, en gauw een beetje. Morgen komt de commissaris al terug van de vakantie. Ik moet de planten ook water geven en als je niet weg bent giet ik in je nek.’

      De Gier sloot de kluis af. Grijpstra keek verontwaardigd.

      ‘Wat hep u nu weer?’ vroeg juffrouw Antoinette. ‘Hep u uw vrouw soms weer verlaten?’

      ‘Mevrouw Grijpstra heeft de adjudant verlaten,’ zei De Gier, ‘dat weet u best, en praat niet zo plat, dat staat een mooie beschaafde dame niet.’

      ‘O nee?’ vroeg Antoinette. Ze duwde haar vuistjes tegen haar ferm uitstulpende heupjes. Ze strekte haar slanke rug en liet haar boezem vlot wippen. Ze duwde haar strakke vochtige onderlip vooruit. Ze liet haar grote blauwe ogen sprankelen onder het gitzwarte in een wrong gebonden haar. ‘Ik praat plat omdat ik me bij dit platvloerse milieu probeer aan te passen, als Haagse heb ik hier anders geen leven.’

      ‘Waarom doet u zo onaardig?’ vroeg De Gier. ‘Wij zitten hier hard te werken en u komt zomaar binnen en begint meteen te foeteren.’ Hij keek op zijn horloge. ‘De werkdag is nog maar net begonnen. Waarom drinkt u geen koffie in de kantine met de andere dames?’

      ‘Iemand moet er werken,’ zei juffrouw Antoinette, ‘zelfs secretaressen wier bazen weer eens verlof hebben genomen. Vort, weg met jullie, deze kamer moet aan de kant.’

      ‘Juffrouw Antoinette,’ zei Grijpstra, ‘laat ons met rust. Wij zijn honderdduizend gulden kwijt. Weet u soms waar ze kunnen zijn? Ze lagen in de kluis. Ik heb ze er zelf gisteravond in gelegd. De Gier was getuige.’

      ‘Wat?’ vroeg juffrouw Antoinette. Ze ging ook zitten. Ze kruiste haar slanke benen en schikte haar rokje. ‘U bedoelt dat hier op het hoofdbureau van politie voor honderd rooien is gestolen? Dat kan toch niet?’

      ‘Het geld is van een burger,’ zei Grijpstra. ‘Meneer komt om vijf uur terug. Is het er dan nog niet dan moet ik ze bij de hoofdcommissaris gaan lenen, verbaal opmaken en de rijksrecherche bellen. Ach jee. ACH JEE.’

      Juffrouw Antoinette moest even lachen.

      ‘Iets leuks?’ vroeg De Gier.

      ‘Haha,’ zei juffrouw Antoinette. ‘Jullie zijn toch van de recherche? Jullie zijn toch van Ernstige Delicten? Nou, ga je gang dan maar.’

      ‘Haha,’ zei De Gier, ‘waarom gaat u geen koffie halen?’

      Juffrouw Antoinette deed dat, wiegend door de deur, met haar kleine ronde billen. De Gier keek haar na. ‘Welk een vrouw,’ zei De Gier. ‘Al maanden kwispel ik om haar heen maar ze wil niets van me weten. Hoe zou dat komen? Bedoel ik iets slechts? Beoog ik iets anders dan een serieuze relatie?’

      ‘Begrijp je wel wat hier aan de hand is?’ vroeg Grijpstra. ‘Heb je enig benul? Hou je nooit op met je grappen? Mag de politie stelen?’

      ‘Een serieuze relatie,’ zei De Gier. ‘Dat bestaat alleen in de liefde. Verder is alles onzin. Waar we ook mee bezig zijn blijft flauwekul. Hoe ouder ik wordt hoe meer ik dat inzie. Je moet niet zo zeuren, adjudant, geld is maar papier. Of het nu wel of niet weg is doet er niet veel toe. Ze drukken het bij de bank. Het gaat mij nu even om juffrouw Antoinette. Ze denkt dat ik met haar naar bed wil maar dat hoeft helemaal niet zo te zijn. Ik wil haar best alleen maar aanbidden. Haar in en uit haar jas helpen. Deuren openen en sluiten. Haar tas dragen en haar over plassen dragen. Ze denkt dat ik haar wil bezitten. Dat kan niet eens.’

      ‘Bah,’ zei Grijpstra.

      De Gier sprong op. ‘Er is niks bah aan juffrouw Antoinette. Ze is een voortreffelijk voorbeeld van het vrouwelijke dat ik adoreer. Ik wou dat het gebouw in brand vloog zodat ik haar kon redden.’

      Juffrouw Antoinette bracht drie bekertjes op een blaadje. ‘Zo, weten jullie het al? Heeft een van jullie het geld gestolen? Als u,’ ze wees op Grijpstra, ‘de duiten in de kluis legde en jij,’ ze wees op De Gier, ‘dat zag, dan hebben we al één bijzonder onbetrouwbare verdachte.’

      ‘Waarom ik?’ vroeg De Gier, ‘ik hou niet eens van geld.’

      ‘Je bent een losse man,’ zei juffrouw Antoinette, ‘die op louche wijze op ons indruk wil maken. Daar is veel geld voor nodig.’

      De Gier dacht na.

      ‘Maar u bent ook een losse man,’ juffrouw Antoinette wees weer op Grijpstra, ‘u hebt uw vrouw verlaten. Maar u kunt toch niet zonder. Nou wilt u natuurlijk een sportauto en maatpakken kopen, want u bent al wat ouder, en ook tamelijk dik, en met al die sier moet het dan lukken.’

      ‘Ik ben niet dik,’ zei Grijpstra, ‘en ik ga op een nul-dieet.’

      ‘Je hebt brigadier Guldemeester,’ zei De Gier, ‘die heeft sleutels van de kluis, en je hebt de commissaris, en je hebt inspecteur Halba, en dan heb je het gehad, meer sleutels zijn er niet.’

      ‘Wèl,’ zei juffrouw Antoinette. ‘Je hebt die van jou en van de adjudant.’

      ‘De commissaris,’ zei Grijpstra, ‘zit in het bad, in Bad Gastein, dat is ver weg. Guldemeester kampeert in Schiermonnikoog. Inspecteur Halba heeft geen dienst en komt pas morgen terug. Ik heb de hele nacht rustig in bed gelegen. Weet je zeker dat jij niet even bent teruggekomen en...’

      ‘Kom nou,’ zei De Gier.

      ‘Jij maakt me teveel grappen de laatste tijd,’ zei Grijpstra.

      ‘Jij hebt het gedaan,’ zei juffrouw Antoinette. ‘Geef het geld nu maar terug. We moeten allemaal aan het werk. Jij bent een zwabberd. Jij rotzooit maar wat aan. Sientje van de radiokamer moet steeds om je huilen. Van dat geflikflooi van jou wordt niemand wijzer. Jij neemt het zo nauw niet en met geld zul je ook wel niet deugen.’

      ‘Gaat u vanavond met me uit?’ vroeg De Gier. ‘Eerst Chinezen en dan Bach in het Concertgebouw en koffie toe in een rustig café? Ik moet verder niets van u, ik hoef niet eens uw hand vast te houden. Alleen uw gezelschap zou me zeer verheugen.’

      ‘Heus?’ vroeg juffrouw Antoinette. ‘En als ik nu wat wil?’

      ‘Ik leef alleen voor u,’ zei De Gier. ‘Wat het ook is, ik zal het onmiddellijk verschaffen, maar niet meer dan drie keer achter elkaar want ik word ook al wat ouder.’

      ‘Ha,’ zei juffrouw Antoinette.

      ‘Kom mee,’ zei Grijpstra.

      Ze belden op vanuit de recherchekamer. De commissaris zat inderdaad in het bad maar zijn vrouw beloofde dat hij terug zou hellen. De adjudant van de Schiermonnikoogse Rijkspolitie zei dat hij naar de camping zou gaan waar brigadier Guldemeester een stacaravan had gehuurd. Mevrouw Halba zei dat ze haar man al in geen dagen en nachten had gezien. De inspecteur zou met een geheim onderzoek bezig zijn waar ze niets van mocht weten.

      ‘Meneer Halba heeft gewoon vrij,’ zei Grijpstra tegen De Gier. ‘Hij liegt tegen zijn vrouw. Tegen mij zei hij dat hij zou gaan vissen. Dat huwelijk is niet goed meer. De inspecteur gaat scheef.’

      ‘Ik weet het,’ zei De Gier, ‘maar ik weet niet met wie. Halba kan overal zijn. Ik mag die man niet.’

      ‘Maar zou hij honderdduizend gulden stelen?’

      ‘Natuurlijk niet,’ zei De Gier. ‘Meneer Halba is een officier. Hij heeft van alles beloofd en bezworen. Officieren zijn heren. Heren stelen niet.’

      De telefoon verstoorde hun korte vrolijkheid.

      ‘Ja?’ vroeg de commissaris.

      ‘Nee maar,’ zei de commissaris heel snel daarna. ‘Maar dat is wel een zeer pijnlijke affaire. Dat moeten jullie regelen hoor. Zoiets komt in alle kranten en we hebben al gezeur genoeg. Voor vijf uur vanmiddag liggen die biljetjes weer netjes op tafel.’

      ‘Kan iemand bij uw sleutels komen meneer?’ vroeg Grijpstra.

      In de telefoon rammelde iets. ‘Dat zijn mijn sleutels,’ zei de commissaris. ‘Er mag veel op me aan te merken zijn maar ik ben een net mens. Mijn sleutels zitten altijd in mijn zak. Ik wens je geluk en vertrouw op jullie.’ De commissaris hing op.

      De telefoon belde weer.

      ‘Met Guldemeester.’

      ‘Nee maar,’ zei brigadier Guldemeester even later. ‘Dat is niet mis, zeg. Kunnen jullie niet wat voorzichtiger zijn? Kan ik dan nooit met vakantie? Ik ben nog geen drie dagen weg en onze eigen kluis wordt leeggestolen. Wat een stelletje stoethaspels zijn jullie toch. Weet je wat, ik kom terug. Ik zal dat even regelen.’

      ‘Blijf waar je bent,’ zei Grijpstra. ‘Het spijt me dat ik je lastig val. We klaren het alleen. Als je ons voor de voeten gaat lopen komen we er zeker niet uit. Waar zijn je sleutels?’

      ‘Thuis,’ zei Guldemeester. ‘Verstopt, samen met mijn pistool. Niemand kan bij mijn sleutels. Mijn eigen vrouw weet niet waar ze zijn. Het huis is leeg want mijn vrouw en de kinderen zijn hier. Veel succes.’ Hij hing op.

      ‘Guldemeester is erg slordig,’ zei De Gier. ‘Laatst liet hij zijn pistool in het verhoorkamertje liggen. Hij had het afgegespt om gemakkelijker te kunnen zitten. Liet een vuurwapen rondslingeren waar verdachten er bij kunnen. Had mijn leven kunnen kosten. Zat ik daar met een smerige verslaafde, denk ik, wat zit die slungel toch te prutsen, kijk ik onder de tafel, zit die lummel te proberen een geladen Walther P 5 pistool op scherp te zetten. Kon de veiligheidspal niet vinden. Wist niet dat een P 5 geen veiligheidspal heeft. Had me zo voor mijn raap kunnen schieten.’

      ‘Guldemeester,’ zei Grijpstra, ‘is veel te dom om zoveel geld te stelen. Inspecteur Halba zou slimmer moeten zijn want die heeft de Academie bezocht.’

      ‘Een slecht karakter,’ zei De Gier. ‘Als hij het op de judomat van me verliest, en hij verliest het altijd, heeft hij altijd verhalen over hoe hard hij werkt en hoe oververmoeid hij is. Net alsof ik niet hard werk.’

      ‘Jij werkt niet hard,’ zei Grijpstra.

      ‘Jij wel?’

      ‘Daar hebben we het nu niet over.’

      Er werd geklopt. Een cipier kwam binnen.

      ‘Zegt u het maar,’ zei Grijpstra.

      ‘Weet u waar inspecteur Halba te vinden is?’

      ‘Heeft vrij,’ zei De Gier.

      De cipier liet een formulier zien. ‘Wilt u dat in zijn naam tekenen?’

      ‘Waarom zou ik?’ ‘vroeg Grijpstra. ‘Ik weet nergens van. Wie is Alicia Gonzales?’

      ‘Een verdachte uit Columbia,’ zei de cipier, ‘aangehouden wegens diefstal uit hotelkamers en geen verblijfsvergunning. Inspecteur Halba komt haar steeds halen en dan brengt hij haar weer terug maar nu is ze een nacht over tijd. Ik moet mijn administratie wèl in orde hebben.’

      Grijpstra tekende niet. De cipier nam zijn formulier weer mee.

      ‘Benodigt de inspecteur verdachte voor het geheime onderzoek?’ vroeg De Gier.

      Grijpstra ging weg. Hij kwam weer terug.

      ‘Nou?’ vroeg De Gier.

      ‘Wat ik al dacht,’ zei Grijpstra. ‘De computer beweert dat Alicia Theresa Gonzales niet vervolgd zal worden maar het land wordt uitgezet. Ze is aan heroïne verslaafd. Over een paar dagen wordt ze op staatskosten weggevlogen. Ik heb de foto ook gezien. Een zeer aantrekkelijke jonge dame.’

      ‘Wat zou je denken?’ vroeg De Gier.

      ‘Wat jij denkt,’ zei Grijpstra, ‘en dat komt niet te pas. Het is een schande.’

      ‘We mogen niet klikken,’ zei De Gier, ‘maar als ik jou iets vertel is het geen klikken.’

      ‘Vertel,’ zei Grijpstra.

      ‘Ik zou het je niet vertellen,’ zei De Gier, ‘als we geen honderdduizend gulden kwijt waren. Nu worden we zelf verdacht. Misschien gaat dat te ver.’

      ‘Vertel het nou,’ zei Grijpstra.

      ‘Gisteren was ik nog even in de kroeg,’ zei De Gier. ‘Daar kwam ik XYZ tegen. XYZ is brigadier, ingedeeld bij de Volgerij.’

      ‘Dat zijn stiekemerds,’ zei Grijpstra.

      ‘Dat zijn goede opletters,’ zei De Gier. ‘Mijn zegsman XYZ zag inspecteur gisteren in een zilvergespoten BMW-super rijden. Die BMW is door collega’s in beslag genomen, door de rechter verbeurd verklaard en moet binnenkort naar de veiling. Inspecteur Halba werd vergezeld door een aantrekkelijke jongedame. XYZ volgde hen en zag dat ze voor een klein hotel aan de Westeinder parkeerden.’

      ‘Ga mee,’ zei Grijpstra.

      ‘Hoho,’ zei de meneer achter de balie van een klein hotel aan de Westeinder. ‘Dat gaat zo maar niet. Die meneer en mevrouw liggen nog heerlijk te slapen. U bent van de Amsterdamse politie en hebt hier niets te vertellen. Als u niet weggaat dien ik een klacht in.’

      ‘Mogen we even bellen?’ vroeg Grijpstra.

      ‘Het is goed,’ zei de luitenant tegen de meneer achter de balie.

      Inspecteur Halba keek om de rand van zijn deur. ‘Wat krijgen we nu? Ik heb vrij vandaag. Opgelazerd met jullie.’

      Grijpstra duwde zich naar binnen. De Gier duwde mee.

      ‘Buenos dias, señorita. ’

      De señorita had niets aan. Ze bedekte haar welige schoonheid met een laken.

      ‘Ik stel dit niet op prijs,’ zei inspecteur Halba.

      Grijpstra zuchtte. ‘Met alle respect, meneer, maar dit kan zo niet. De señorita hoort in haar cel. Waar bent u mee bezig?’

      ‘Met neuken,’ zei inspecteur Halba en sloeg een handdoek om.

      ‘En het geheime onderzoek?’

      ‘Haha,’ zei inspecteur Halba, ‘jij hebt mijn vrouw gebeld. Ik ben blij dat ik op jullie collegiale discretie mag rekenen. Zoals je ziet is de señorita een niet te versmaden pretpop en ik vond het zonde dat ze in die cel ging verschimmelen.’

      ‘Hallo?’ vroeg de luitenant. ‘Gaat dat zo bij jullie? Bij ons kan dat niet. Wij komen veel tekort.’

      ‘De juffrouw deugt niet,’ zei Grijpstra, ‘en is terecht ingesloten.’

      ‘Je gaat toch niet dienstkloppen?’ vroeg de inspecteur. ‘Denk erom, adjudant, wie mij last bezorgt krijg het zwaar te verduren.’

      De Gier liep naar de señorita toe. Ze week terug naar de andere kant van het bed. ‘Calma y silencia,’ zei De Gier, ‘ik wil alleen maar even naar uw bovenarmen kijken. Sus brazos, por favor.’

      Ze liet haar armen zien. Haar boezem kwam mee.

      ‘Sjonge,’ zei de luitenant.

      ‘Prikjes in de huid,’ zei De Gier. Hij trok de la van het nachtkastje open. ‘En hier ligt de spuit, en in dat buisje zit heroïne.’

      ‘Ik word hier niet goed van,’ zei de luitenant. ‘Ik ga stropers bekeuren. Een prettige dienst verder.’

      ‘Wij gaan ook maar,’ zei Grijpstra. ‘O ja, meneer Halba, bent u vannacht nog op het hoofdbureau geweest?’

      De inspecteur stak een sigaret aan.

      ‘U werd iets gevraagd,’ zei De Gier.

      ‘Ik had wel iets beters te doen,’ zei inspecteur Halba. ‘Moet je horen. Zoals ieder mens heb ik mijn zwakke momenten. Die mooie juffrouw zat daar maar. Dat is toch doodzonde? Van mijn laatste aanhouding had ik een beetje heroïne overgehouden. De juffrouw is gek op dat spul. Het een met het ander combinerend wist ik zowel haar een genoegen te doen als mij passend te ontspannen.’

      ‘Als u, vannacht, toevallig,’ zei De Gier, ‘even op de kamer van de commissaris bent geweest, om, laten we zeggen, nog wat heroïne op te halen, want dat ligt wel eens in de kluis, vannacht niet toevallig, en u vond daar, toevallig als het ware, een envelop met honderdduizend gulden, en nam die per ongeluk mee, zou u die dan nu even willen teruggeven?’

      ‘We zitten er een beetje mee,’ zei Grijpstra.

      ‘Is dat geld kwijt?’ vroeg inspecteur Halba.

      ‘Helaas,’ zei Grijpstra.

      ‘Ik weet van niets,’ zei inspecteur Halba. ‘Die juffrouw kom ik na gebruik terugbrengen. Zorg dat dat met het geld in orde komt. Opspraak kunnen we niet gebruiken. En nu afgemarcheerd. Goede jacht, collega’s.’

      

      ‘Niet zo vloeken,’ zei De Gier in de auto. ‘Ik houd daar niet van. Je doet het anders nooit. Denk een beetje om je reputatie. Je staat bekend als bedaard en vakkundig.’

      ‘Ja maar,’ zei Grijpstra.

      ‘Gewoon logisch blijven,’ zei De Gier. ‘Onze inspecteur is een viezerik maar het geld heeft hij niet.’

      ‘En waarom heeft hij het niet?’

      ‘Hij is wel slecht maar niet gek,’ zei De Gier. ‘Als wij om vijf uur de Rijksrecherche zouden waarschuwen wordt het een schandaal van heb ik jou daar. Dan gaat meneer Halba mee de verdoemenis in, vooral wegens die señorita. We hebben zelfs een luitenant als getuige. Hadde Halba het geld gehad dan had hij het nu wel teruggegeven.’

      ‘Ik houd niet van de aanvoegende wijs.’

      ‘In ons vak prima bruikbaar,’ zei De Gier, ‘je houdt er ruimte mee open voor mogelijkheden. Ik heb honger.’

      Ze aten broodjes.

      ‘We hadden die kamer uit moeten schudden,’ zei Grijpstra, ‘en die BMW ondersteboven keren. Halba kent geen moraal. Die pakt alles. Die honderdduizend heeft hij ook. Waarom hebben we hem niet in de boeien geslagen?’

      ‘Een meerdere?’ vroeg De Gier. ‘Een officier van ons eigen corps? Is dat wel taktisch?’

      ‘Een gewone misdadiger,’ zei Grijpstra.

      ‘Welnee,’ zei De Gier. ‘Een reglementen verbuiger. We mogen in beslag genomen auto’s gebruiken en verdachten tijdelijk vrij laten als dat nodig zou zijn ten behoeve van een onderzoek. Het oordeel is in eerste instantie aan ons. Is dat oordeel verkeerd en handelen we ten eigen bate dan mag een hogere zich daaraan storen. Wij zijn lageren. Inspecteur staat boven adjudant.’

      ‘Ik hoef geen broodjes meer,’ zei Grijpstra.

      Grijpstra ging naar de recherchekamer, De Gier naar de kantine. Hij werd door collega’s aangesproken maar gaf geen antwoord. De Gier dacht na. Het was vier uur. De Gier drentelde weg.

      ‘Dag juffrouw Antoinette,’ zei De Gier op de gang.

      ‘Wat loop je me weer hinderlijk aan te loeren.’

      ‘Ik begrijp niet wat u tegen me hebt,’ zei De Gier. ‘Ik loerde niet, ik bewonderde alleen maar. U hebt een wulpse manier van lopen.’

      ‘Ik ga toch niet met je uit,’ zei juffrouw Antoinette. ‘Je opdringerige praatjes mag je voor je houden.’

      De Gier liep door. De kamer van de commissaris was op slot. Hij gebruikte zijn sleutel. Hij keek in de kluis. Het geld lag niet in de kluis.

      De Gier verstopte zich onder het bureau van de commissaris. Om vijf minuten voor vijf piepte de deur.

      De Gier wachtte tot de deur weer sloot. Hij sprong tevoorschijn.

      ‘Is me dat schrikken,’ zei juffrouw Antoinette. ‘Wat doe je daar?’ Ze hijgde en hield een hand tegen haar borst.

      ‘Zit het geld in uw tas?’ vroeg De Gier. ‘Geef het me maar want meneer Jansen staat al te wachten denk ik.’

      Juffrouw Antoinette klikte haar tasje open en gaf De Gier de biljetten. Ze had nog steeds last van hartkloppingen en scheen maar moeilijk lucht te krijgen. ‘Hoe wist je het?’

      ‘Geen tijd,’ zei De Gier. ‘Vanavond wel. Gaat u met me uit?’

      ‘Ja,’ zei juffrouw Antoinette.

      ‘Waar haal ik u af?’

      Ze gaf haar adres. Zeven uur zou wel schikken.

      De Gier liep naar de recherchekamer.

      Johan Jansen stond voor Grijpstra’s bureau.

      Grijpstra zweeg.

      Johan Jansen hield zijn hand uit. ‘Ik heb het reçu, adjudant. Wel graag mijn centen terug of ik ga naar de hoofdcommissaris.’

      ‘Ja,’ zei Grijpstra.

      ‘Eigenlijk best leuk,’ zei Johan Jansen. ‘Wat zullen we lachen. Die centen krijg ik toch wel en jullie krijgen trammelant. Honderdduizend gulden verdwenen uit politiekluis. Slechts enkele topfunctionarissen hebben de sleutel. Wie hep die ton gejat?’

      ‘Heeft,’ zei Grijpstra.

      De Gier kwam binnen. Hij gaf het geld aan Johan Jansen. Hij stak zijn hand uit. Johan Jansen overhandigde het reçu.

      ‘Waar waren die kluiten nou, brigadier?’

      ‘In de administratie,’ zei De Gier. ‘Dat gaat altijd zo met in beslag genomen geld. Je bent het zo kwijt maar om het terug te krijgen moet je formulieren hebben. Ik ben uren in de weer geweest.’

      ‘Ja?’

      ‘Wees jij maar blij,’ zei De Gier. ‘In de misdaad heerst geen bureaucratie, en nu wegwezen, vriend, we hebben nog meer te doen.’

      Johan Jansen ging weg.

      ‘Hoe?’ vroeg Grijpstra.

      ‘Het was heel simpel,’ zei De Gier. ‘Ik dacht het wel. Juffrouw Antoinette heeft ook een sleutel. Die houdt de kluis schoon. Stoffen, en zo. Dat geld lag in de weg. Heeft ze het even opzij gelegd en vergeten. Lag achter de geraniums. Toen ik het haar zonet vroeg wist ze het weer.’

      ‘De Gier,’ zei Grijpstra. ‘Rinus. Alsjeblieft.’

      ‘Nee heus,’ zei De Gier. ‘Je hebt geen idee hoe toegewijd onze secretaresses zijn. Geen stofje mag achterblijven. Het ergerde haar dat die kluis zo vies was maar ze kon er nooit bij. Het is eigenlijk de schuld van Guldemeester. Verdomd slordig is die man. Liet zijn sleutels slingeren. Die brave juffrouw Antoinette zag haar kans vrij. Liet de sleutels copiëren. Sindsdien heeft ze iedere dag de kluis uitgestoft.’

      Het bleef stil.

      ‘Grijpstra?’ vroeg De Gier.

      Grijpstra deed zijn mond dicht.

      ‘Ik dacht dat je ging gapen,’ zei De Gier, ‘maar het duurde zo lang.’

      ‘Die Juffrouw Antoinette?’ vroeg Grijpstra. ‘Die griet is bloedmooi. Die griet haat ons allemaal. Die griet is Haags. Dat ze het geld jat begrijp ik maar dat ze het terugbrengt begrijp ik niet.’

      ‘Je denkt te laag,’ zei De Gier, ‘dat zeg ik je wel meer. Nou moet ik naar huis want ik moet in het bad. En me verkleden. Ik heb nog veel te doen.’

      

      Het was half twaalf ’s nachts. De Gier en juffrouw Antoinette zaten in een café.

      ‘Je bent eigenlijk best wel een nette man,’ zei juffrouw Antoinette. ‘En dat “u” hoeft niet meer zo. Je mag “Toine” tegen me zeggen. Die Chinees was niets bijzonders maar ik ben gek op Bach en deze koffie is heerlijk. Wil je mijn hand vasthouden?’

      ‘Je bent toch niet getrouwd, hè?’ vroeg De Gier.

      ‘Hou je anders mijn hand niet vast?’

      De Gier schudde zijn lokken.

      ‘Ik ben ook gek van je haar,’ zei Toine. ‘Ik word altijd lekker wee van dikke krullen. Nee hoor, ik heb niet eens een vriend.’

      De Gier hield Toine’s hand vast.

      ‘Ik wil nog wel zo’n Franse koffie. Mag jij bestellen, zal ik betalen,’ zei Toine.

      ‘Toine,’ zei De Gier. ‘Je hebt die sleutels laten copiëren.’

      ‘Ja, die Guldemeester is een sloddervos.’

      ‘Want je wist dat er dikwijls veel geld in de kluis ligt.’

      ‘Ja. Ik had een depressie. Ik wou hier weg. Ik ben half-Frans en ik wou aan de Riviera een hotelletje beginnen.’

      ‘Maar je bracht het geld weer terug.’

      ‘Ach,’ zei Toine, ‘ik heb niks tegen stelen, als het groot gaat tenminste, anders hep het geen zin.’

      De Gier kuchte nerveus.

      ‘Wat heb je, lieverd?’

      ‘Ga door,’ zei De Gier.

      ‘Ik bracht het geld weer terug,’ zei Toine, ‘omdat ik de commissaris geen last wou bezorgen. Hij is zo’n lieve man. Hij is wel met vakantie maar ik zou toch zijn afdeling voor schut hebben gezet. Ik heb de hele dag om die kamer gedwaald maar er was steeds iemand op de gang en ik was bang dat ik gezien zou worden. Vanochtend vroeg haalde ik de kluis leeg, ik was echt trots op mezelf, maar toen zaten jullie zo te zeuren en ik veranderde weer van gedachten.’

      ‘Had je ook medelijden met ons?’

      ‘Met Grijpstra, ja, dat is ook zo’n lieve man.’

      ‘En hij heeft zijn vrouw verlaten?’

      Toine kneep in De Giers hand. ‘Ach welnee, schat, dat nare dikke wijf? Ik was blij dat de adjudant van haar af was. Ik wou alleen maar een beetje pesten.’

      ‘Je wou niet dat Grijpstra verdacht zou worden?’

      ‘Nee,’ zei Toine. ‘Zit ik lekker in Frankrijk en die arme Grijpstra wordt gebraden door de Rijksrecherche.’

      ‘En ik dan?’ vroeg De Gier, ‘en die arme meneer Halba?’

      ‘Halba?’ Toines stem schoot uit. ‘Dat is een smeerlap hoor. Hij probeert me altijd in de kast te duwen. Weet je dat hij heroïnehoeren uit het cellenblok leent?’

      ‘Ik blijf over,’ zei De Gier.

      ‘Jij kon me ook niets schelen. Jij hebt Sientje aan het huilen gemaakt.’ Toine keek boos.

      ‘Sientje wil trouwen,’ zei De Gier. ‘Ik moet nog naar Nieuw- Guinea. Dat heb ik haar verteld. Van tevoren. Met mij wordt het niets voor haar.’

      ‘En nou vertel je het mij? Wat moet je dan in Nieuw-Guinea?’

      ‘Tussen de haaien zwemmen,’ zei De Gier, ‘en allerlei heldendaden verrichten, ik doe het uiteindelijk voor jullie, maar dat is misschien moeilijk te begrijpen.’

      Toine pruilde.

      ‘Toine,’ zei De Gier. ‘Ik wil je aanbidden, maar ik moet ook nog verder. Ik kan toch niet eeuwig dezelfde smeris blijven. Ik ben het al zo lang geweest.’

      ‘Aanbidden,’ zei Toine. ‘Bedoel je neuken?’

      De Gier zat scheef en krabde aan zijn linkerbil.

      ‘Je wordt toch niet zenuwachtig?’ vroeg Toine. ‘Haha, die Rinus. Sientje had gelijk. Ze zei dat je aan je billen krabt als je het niet meer weet. Ben jij eigenlijk verlegen?’

      ‘Ja,’ zei De Gier.

      ‘Wat heb je nou aan Grijpstra verteld?’

      De Gier zei het.

      ‘En dat gelooft die goedzak?’

      ‘Ach ja,’ zei De Gier. ‘Het geld is toch weer terug?’

      Toine keek naar de klok. ‘Ik moet naar bed. Ik ben vandaag heel moe geworden.’

      ‘Ik zal je brengen.’

      Ze zoenden bij haar deur.

      

      ‘Is het nog wat geworden?’ vroeg Grijpstra acht uur later.

      De Gier dronk koffie.

      ‘Ik stelde een vraag.’

      ‘Voor wat hoort niets.’

      ‘Pardon?’ vroeg Grijpstra.

      De Gier gooide zijn bekertje weg. ‘Ik bedoel, adjudant, dat ik zonder beloning werk. Mijn salaris is voldoende. Als politieman dien ik de orde te herstellen. Dat heb ik gedaan.’

      Toine kwam binnen. ‘Wie zit hier weer troep te maken? Daar ligt een bekertje naast de prullebak.’

      ‘Ik,’ zei Grijpstra.

      ‘Nee, ik,’ zei De Gier.

      ‘Wat zijn jullie toch een schatten,’ zei Toine. ‘Komen jullie vanavond bij me eten? Jullie zijn toch zielige vrijgezellen? Ik zal Japans koken, houden jullie daarvan?’

      Het was heel smakelijk. Juffrouw Antoinette maakte een zeewiersoepje, tempura’s van groente en garnalen, veel saké erbij en een opgewerkt toetje. Ieder gerecht had zijn eigen schaaltje. Er viel veel af te wassen.

      ‘Mag ik helpen?’ vroeg De Gier.

      Grijpstra moest helaas vroeg naar huis.

      De Gier droogde alles keurig af en raadde voor iedere schotel de juiste plaats in Toine haar kast.

      Hij kreeg nog koffie.

      Hij moest ook maar eens naar huis.

      ‘Na Japans eten,’ zei Toine, ‘hoort een beetje seks. Dat heb ik in Tanizaki gelezen. Kawabata zegt het ook en zelfs Mishima raadt het aan. Ik lees veel Japanse literatuur, dat is zo ontspannend. Sientje zegt dat jij een hele tijd in Japan bent geweest. Is het echt waar? Doen ze daaraan na het eten?’

      ‘Ja,’ zei De Gier. ‘De vrouw kleedt zich uit en gaat bij de man op schoot, en dan praten ze eerst gewoon een beetje.’

      Toine kleedde zich uit.

      ‘Op het puntje van je knie?’

      ‘Zo begint het meestal.’

      ‘En hoe loopt het af?’

      ‘Er zijn allerlei variaties,’ zei De Gier. ‘Ik zal je er een paar laten zien.’


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      Het flaporen-dossier

    


    
      Inhoud van een politie-map gebruikt als leermateriaal bij de opleiding tot rechercheur bij de politieschool te Kioto:

      

      Proces-verbaal opgemaakt door inspecteur derdeklas Masanoboe Saito, ingedeeld bij de afdeling Ernstige Delicten, Gemeentepolitie Kioto

    


    
      Kioto, 20 april 1976

    


    
      Naar aanleiding van een telefonische melding door Sodjoero Kogawa bezocht ik om tien uur vanmorgen een huis met het adres 7-3-5 Kawabata. Aldaar, in de bovenkamer aan de achterzijde, trof ik het levenloze lichaam aan van een vierenzestigjarige vrouw, Maiko Washino. Voor een beschrijving van het lijk en de vaststelling van de doodsoorzaak verwijs ik naar bijgehecht rapport, opgemaakt door dokter Obata. Over de papieren schuiframen en deuren van het vertrek was plastic gespannen, vastgeprikt met punaises. In de kamer vond ik een kleine opengedraaide en lege gas-cylinder van het type dat gebruikt wordt om aan een kookfornuis te worden vastgemaakt. Mevrouw Washino lag in haar bed met de armen over haar borst gevouwen.

      De enige andere bewoner van het huis, Sodjoero Kogawa, een veertig jaar oude man, vertelde mij: ‘Het moet in de nacht gebeurd zijn. Ik had teveel gedronken gisteravond en sliep diep. Ik woon beneden en spreid mijn bed altijd in de voorkamer. Toen ik wakker werd rook ik gas en zag dat de kleine gascilinder in de keuken was weggehaald. Ik rende naar boven om mevrouw Washino te roepen. Zij heeft mij vijf jaar geleden als zoon aangenomen en is de eigenaresse van het huis. Ik schoof de deur van haar slaapkamer open en stikte bijna in het naar buiten walmende gas. Ik zag haar in haar bed liggen. Ik hield een doek over mijn gezicht, opende alle ramen en deuren en belde de politie. Mevrouw Washino leed aan somberheid en sprak dikwijls over zelfmoord.’

      Kogawa is kunstschilder van beroep. Ik ondervroeg hem in zijn studio, gelijkvloers achter. Hij zei: ‘Ik voel mij schuldig. Mevrouw Washino is nooit getrouwd en een rijke vrouw. Het was heel vriendelijk van haar om mij, arme kunstenaar, te willen adopteren. Dankzij haar hoef ik mijn tekeningen en schilderijen niet meer op straat te exposeren en verkopen. Sinds zij mij als zoon aannam heeft zij mij goed verzorgd en al mijn kosten betaald. Ik heb mij als een onwaardige zoon gedragen. Ik had haar moeten opvrolijken. Nu erf ik al haar bezittingen en kan niets meer voor haar doen.’

      Daar uit het doktersrapport en de omstandigheden blijkt dat de vrouw vrijwillig moet zijn gestorven concludeer ik zelfmoord.

      

      Proces-verbaal opgemaakt door inspecteur eersteklas Masanoboe Saito, ingedeeld bij de afdeling Ernstige Delicten, Gemeentepolitie Kioto

    


    
      Kioto, 3 mei 1981

    


    
      Naar aanleiding van een telefonische melding door juffrouw Joemoko Ozaki bezocht ik, om half tien ’s morgens, een huis met het adres 7-3-5 Kawabata. Juffrouw Ozaki, werkster in dienst van Sodjoero Kogawa, de bekende kunstschilder, wees mij het levenloze lichaam van haar werkgever, dat aan een balk hing in de studio, gelijkvloers achteraan. Dokter Obata’s rapport dat het lijk beschrijft en de doodsoorzaak vaststelt is bijgesloten. Aangehechte brief was aan de kimono van de gehangene gespeld. Nadat ik aan de hand van in het huis aangetroffen bescheiden kon constateren dat de brief door de gestorvene geschreven moest zijn concludeerde ik zelfmoord.

      

      Brief geschreven door Sodjoero Kogawa en gericht aan inspecteur Masanoboe Saito

    


    
      Kioto, 2 mei 1981

    


    
      Vriend, en mij vervolgende duivel:

      U zult zich nog herinneren wat ik u vertelde toen u me bezocht na de dood van mijn adoptieve moeder. U vermoedde toen dat ik u leugens vertelde. Het waren mooie leugens want ik had ze om de waarheid gewikkeld. Vijf jaar geleden stierf mijn pleegmoeder door gasverstikking en u verhoorde me uitvoerig. Ik zag dat u flaporen had; die lichamelijke bijzonderheid maakte diepe indruk op me.

      U wilde de waarheid horen. Kent u het Boeddhistische verhaal over de ui? Ik haal het hier aan omdat u zei, voor u aan het verhoor begon, dat u Zen-Boeddhist was. U was vriendelijk en beleefd, uit gewoonte misschien, maar ook, dacht ik, om me af te leiden zodat ik me bloot zou geven en u door mijn leugens heen kon zien. Ik bezit een houten beeld van Bodhidharma, de eerste Zenmeester die uit India kwam, heel lang geleden. U bewonderde het kunstvoorwerp. Ik zei dat ik het beeld van de dikke boos kijkende patriarch van mijn vader had gekregen, en dat mijn vader les had van de Zenmeester Gota, de inmiddels gestorven leraar die de Noordelijke Tempel van Kioto beheerde. Gota had het dikwijls over de ui. Als je een ui pelt trek je de ene laag na de andere los, net zo lang totdat je niets meer overhoudt, net als in de Boeddhistische training waarin het ego weg wordt gebroken zodat de leegte vrij komt. U wilde mijn ui pellen om bij de leugens te komen die door mijn korsterige persoonlijkheid wordt bedekt. Zijn mijn leugens de kern van mijn verachtelijke wezen? Of mag ik ook aanspraak maken op een nog dieper verstopte zuivere stilte?

      U zat daar zo rustig en sterk, net als een mediterende monnik. U had een donker kostuum aan van een dure snit, en een wit overhemd met een smalle stropdas. U had uw benen in elkaar gevouwen, uw hoofd stond recht op uw schouders en uw bovenlijf maakte een haakse lijn met mijn versleten vloermat. Ik voelde dat u mijn smerige praatjes doorzag maar ik vertelde ze toch zodat u ze in uw rapport kon schrijven. Mijn pleegmoeders dood werd door die praatjes ingelijst, als een onweerlegbare zelfmoord. Ik zei dat ik spijt had om mijn onschuld meer aanvaardbaar te maken. Iemand die de wet breekt is op zijn hoede als hij met de politie in één kamer zit. U was mijn vijand, een duivel die me naar de hel wou sleuren. Een duivel met flaporen?

      Een gebrek maakt een mens menselijk. Neemt u me niet kwalijk, ik zeg niet dat u mismaakt bent, zoals ik. Schreef u in uw verbaal dat ik een bochel heb en scheel kijk?

      Ik denk het niet, hoewel de informatie toch een aanduiding kon zijn. Op wat? Op moord. Mijn pleegmoeder keek immers ook scheel en had ook een bochel. Sommige mensen dachten dat mevrouw Washino mijn moeder was, lang voordat ze me adopteerde. In werkelijkheid moet onze gelijkenis aan een merkwaardige lotsbestemming geweten worden.

      Mag ik u iets over mijn leven vertellen? Zelfs u, een intelligente en goed opgeleide politie-officier, kunt misschien nog iets leren van menselijke verwikkelingen. Mijn moeder stierf jong. Mijn vader schaamde zich dat zijn zoontje een gedrocht was maar moest me toch te eten geven. Hij werkte bij een atelier als kimono-ontwerper. Na de dood van mijn moeder stond hij iedere morgen vroeg op en bezocht de Zenmeester Gota. Ik denk dat mijn vader wilde weten waarom hij zulk slecht karma had want waren de dood van zijn vrouw en mijn wanstaltigheid niet de gevolgen van in vroegere levens begane fouten? Meester Gota gaf mijn vader raadsels op en mijn vader moest ’s ochtends vroeg en ’s avonds laat mediteren zodat hij de vragen kon oplossen. Mijn vader was ook in zijn werk niet gelukkig; de kimono’s die hij ontwierp werden voor veel geld verkocht, maar niemand erkende ooit zijn kunst of betaalde hem behoorlijk voor wat hij presteerde. Als je in een dompig krot moet hokken, weduwnaar bent met een mismaakt kind, en op je werk als slaaf wordt behandeld dan wil je toch wel weten wat je misdaan zou kunnen hebben. Dat is toch een raadsel? Maar de Zen-raadsels schijnen niets met heuse problemen te maken te hebben. De koans zijn tamelijk onzinnig.

      Stop de sneltrein uit Osaka. Kent u die koan-vraag? Is dat niet meer een zonderling bevel? Mijn vader moet het als zodanig hebben opgevat want hij werd dood op de rails gevonden. Ik denk dat hij op de Boeddha stond te wachten, en op de exprestrein uit Osaka. Er bleef niet veel van hem over maar voldoende om herkend te worden, door mij. Ik was toen veertien jaar.

      Het stop-de-trein-raadsel is me blijven interesseren. De helft van mijn wezen komt voort uit mijn vader, ik ben het vervolg van zijn halve streven. Ik brand wierookstokjes voor zijn foto af en toe maar het zou beter zijn als ik zijn koan oploste. Stop de trein uit Osaka. Hoe dikwijls heb ik niet bij de rails gestaan, daar waar het spoor over een heuvel gaat en je aan de ene kant de eeuwenoude pagode van Todjie ziet en aan de andere kant het moderne Grand Hotel, een symbool van de Westerse invloed die ons zover vooruit in de tijd heeft geschoven. De tijd, dat moet de oplossing van de koan zijn, de tijd die niet bestaat, maar mijn vader zag dat niet. Hij dacht nog dat hij haastig ergens naar toe moest maar Meester Gota wilde dat hij zichzelf stil zette, niet dat hij tegen een voortrazende sneltrein opsprong.

      Zouden Zenmeesters niet over enig psychologisch inzicht moeten beschikken? Mag je iemand onder de trein duwen? Ik denk dat Meester Gota spijt had want hij stuurde zijn hoofdmonnik die me meenam naar het klooster. Ik woonde twee jaar in de Noordelijke Tempel en at met de monniken mee. Overdag ging ik naar school maar ik moest vroeg opstaan en in de tempel mediteren. De monniken sloegen me met een stok als ik wiebelde of in slaap sukkelde. Daarna moest ik buigen om mijn dank te tonen. Er wordt veel geslagen in Japan. Ik las laatst dat de president-directeur van een autofabriek een leerling-arbeider met een moersleutel op zijn hoofd sloeg omdat het maatje een bout niet goed had vastgedraaid.

      De hoofdmonnik was een aristocraat en iedere keer dat u me bezocht moest ik weer aan hem denken. U draagt uw maatkostuum zoals hij zijn pij. Het is mode in de kloosters om altijd dezelfde pij te dragen, dan laat je zien hoe arm je bent. Als de pij stuk gaat herstelt de monnik hem zelf. De hoofdmonnik besteedde veel tijd en moeite aan het oplappen van zijn kledij en zijn gewaad was heel statig, een prachtige samenstelling van lapjes in allerlei schakeringen van blauw en zwart. Ik heb hem dikwijls geschilderd al wilde hij nooit model staan. Meester Gota zei dat ik mijn tijd verdeed als hij me zag schilderen. Hij pakte steeds mijn verfdoos af maar hij gaf me wel zakgeld zodat ik voor een nieuwe kon sparen. Toen ik klaar was met school ben ik uit het klooster weggelopen en heb jarenlang rondgezworven.

      Ik sliep onder bruggen en probeerde mijn werk op straat te verkopen.

      Ik was alleen en boos op alle mensen. Wie mismaakt is leert hoe hij beleefd moet lijken. De andere zwervers mishandelden en bestalen me. Ik zon op wraak. Misschien dat de haat me al die jaren in leven heeft gehouden. Zwervers sterven gemakkelijk. Ze gaan ergens liggen, omarmen zichzelf, zuchten een paar keer en gaan dood in hun slaap, maar ik had het leven nog nodig en liet me door mijn woede sterken. Ik droomde dat ik de steunbalken van beroemde gebouwen omhakte of bommen gooide in het stadhuis. Ik stichtte brand in tempels en trok zware vrachtwagens van de handrem zodat ze een helling af zouden donderen en alles op hun weg verpletteren. In werkelijkheid deed ik niets van dat alles maar bleef lieve plaatjes maken, van schattige schoolkinderen die zingend in de rij lopen, en leuke katjes met sierbandjes om de hals, het soort dat je in kloostertuinen ziet. Als een kat kleintjes krijgt brengen de mensen de poesjes naar een tempeltuin, dan mag Boeddha verder voor ze zorgen, maar hij doet het niet. De katjes verhongeren.

      Hebt u iets van dat alles in mijn schele ogen gezien, toen u van me wilde weten hoe Washino-san aan haar eind was gekomen? Ik geloof het wel. Ik keek werkelijk verschrikkelijk scheel, vond u niet? Voorbijgangers lachten me dikwijls uit. ‘Verveelt het je niet om altijd naar je eigen neus te kijken?’

      Uw flaporen vrolijkten me op. Ik wou vragen: ‘Waait u niet weg als het stormt’ en daarna hard lachen, maar dat doe je niet als je door een politie-inspecteur van moord wordt verdacht.

      Hoe ik bij mijn pleegmoeder terecht kwam? Dat vroeg u me en ik verschafte u een gedeelte van de gewenste informatie. Ik zei dat ik een kamer bij de oude vrouw huurde en dat ze steeds meer op me gesteld raakte, en me op een goede dag meenam naar het stadhuis om me als haar wettelijke zoon te laten inschrijven. Als haar zoon was ik haar erfgenaam en had belang bij haar dood.

      Daarom veroorzaakte ik haar dood. Ondankbaar, niet? Mag ik nu het resterende gedeelte van de informatie invullen?

      Ik etaleerde mijn werk op straat en sliep onder de brug, de Godjobrug meestal, die is de slechtste van allemaal. Het tocht er zelfs als er nauwelijks wind staat en de ratten zijn er groter en brutaler dan onder de andere bruggen. De zwervers zijn er ook van het laagste type; bezopen straatrovers en tandeloze oude wijven die kraken van het vuil. Ik was toen net begonnen met het schilderen van Boeddhistische heiligen; Bodhidharma die woedend over zijn grote snor heenkijkt, de bijna van ouderdom uit elkaar vallende Zenmeester Hakoein en de achterlijke Ananda, Boeddha’s eerste discipel die hem altijd napraatte en daarom Kaketoe werd genoemd. Toeristen komen dikwijls naar Kioto omdat ze denken dat de vele tempels een hemelse uitstraling hebben, en heilige plaatjes zijn goede souvenirs om mee te nemen voor de thuisblijvers. Op een dag verdiende ik voor mijn doen veel geld en kon de verleiding niet weerstaan om nieuwe kleren te kopen. Ik zag er zo netjes uit dat ik niet terug dorst te gaan naar mijn brug en slenterde doelloos rond tot ik een goed onderhouden huisje zag in een zijsteeg van het oosterkwartier. Er hing een bordje aan de deur, Kamer te huur.

      Het begin van de grote verandering was dat. Mevrouw Washino deed open en ik mocht binnenkomen. Ik was al zo lang niet in een huis geweest dat ik me ongemakkelijk voelde. Ik moest me ook beheersen om niet te grinniken want mevrouw Washino had een bult en keek net zo scheel als ik. We keken langs elkaar heen terwijl we elkaar aankeken en zaten alle twee een beetje scheef om tegenwicht te vormen voor de zwaarte van onze bochels. De huur was niet hoog en ik zei dat ik de kamer wou huren. Ze vond het vreemd dat ik meteen wou blijven. Ik had alles bij me: mijn lompen in een ransel en mijn werk in een houten koker. Bijna was de overeenkomst niet doorgegaan maar ik legde een stapeltje bankbiljetten neer en de verleiding was haar te sterk. Er zit iets onbeschaamds in geld.

      Ik was ook onbeschaamd. Mevrouw Washino kwam dikwijls een praatje maken en bood thee aan maar ik wilde altijd saké drinken. Onder de bruggen was ik aan alcohol gewend geraakt. Drank houdt je botten warm en brengt je op goede ideeën. Ik bleef heiligen schilderen en om hun gezichtsuitdrukking en houding goed weer te kunnen geven moest ik altijd een beetje dronken zijn. Niet stomdronken; ik ben pas later echt aan de drank geraakt.

      Mevrouw Washino praatte veel en haar keuze van onderwerpen was tamelijk eentonig. Ze had het meestal over de dood en hoe je het beste kunt sterven. Ze bekeek veel tv-drama’s waarin edele heren en dames van weleer in moeilijkheden raken en hun levens moeten beëindigen. We spraken over verschillende soorten vergif, mes- en zwaardsteken in buik of hals, inslikken van gemalen glas, ophangen, van rotsen storten, de zee inlopen en andere methoden. Ik raadde haar gas aan, want dat had ze in huis - Ik begreep natuurlijk dat ze over haar eigen dood sprak al nam. ze altijd de moeite om allerlei depressieve vrienden en kennissen op het toneel te brengen, die ze niet had want ze kende eigenlijk niemand.

      Ik schilderde tot het middageten en ging ’s middags de straat op. Op een dag vroeg ze hoe ik aan mijn geld kwam. Ik vertelde haar de waarheid en ze holde de kamer uit zonder iets te zeggen of zelfs maar te buigen. Later op de dag kwam ze terug en beschuldigde me van bedelarij. Ze zei me ook de huur op. Ik mocht de maand uitblijven maar dan moest ik beslist weg want iemand die in weer en wind wacht tot voorbijgangers geld in zijn bakje gooien is niet het soort persoon dat bij een nette dame in huis mag wonen. Het was waar dat ik het meeste van mijn inkomen verdiende met zielig doen - in oude lappen naast mijn schilderijen hurken, rochelend hoesten, onder een gescheurde paraplu in de regen zitten, dat hoort nu eenmaal bij de straathandel. De meeste dagen verkocht ik niets, maar ik kreeg wel altijd geld.

      ‘Waarom zou ik bij je blijven als ik niet welkom ben?’ Ik begon mijn spullen in te pakken. Mevrouw Washino zei dat ze me echt niet zomaar op straat wilde zetten en me misschien kon helpen met ergens een schuur te vinden maar ik ging toch weg, sliep weer onder de brug, en de dag daarop vond ze me op straat. Ik verkocht toen bij de poort van het Keizerlijk Paleis en ze vertelde later dat ze uren naar me had lopen zoeken. Ze huilde, bood haar excuses aan en ik trok weer bij haar in.

      Ze was geen slechte vrouw, zult u zeggen, alleen maar een beetje bekrompen en trots. Dat is mogelijk. Menselijke beweegredenen zijn niet altijd gemakkelijk te vatten. We leken op elkaar en misschien zag ze een vervolg van zichzelf in me. Het kan ook zijn dat ze macht over me wilde hebben of een mogelijkheid zag eer aan me te behalen. Ik ben geen ongetalenteerde schilder. Heb ik dat ondertussen niet overtuigend bewezen? Las u verleden jaar niet in de krant dat mijn schilderij Bedroefde Kraanvogel de stadsprijs won? Drukt Kioto Kunst niet geregeld mijn tekeningen op haar omslag af en is dat tijdschrift niet toonaangevend voor wat als de beste moderne kunst van het hele land wordt beschouwd? Mevrouw Washino zou trots op me zijn als ze nog leefde.

      Toen ik na die nacht onder de brug weer terugkwam hadden we een lang gesprek. Ik hoefde geen huur meer te betalen als ik beloofde niet op straat te bedelen. Ze betaalde vanaf die dag voor mijn verf en penselen en bracht al mijn eten. Ik moest eerst wat voorraad maken en daarna een agent zoeken die me bij de kunsthandels kon introduceren en tentoonstellingen organiseren. Ik deed mijn best en na een paar jaar begon mijn werk een beetje aan te slaan.

      Kunt u zich voorstellen hoe het is om aan de band van een oude bemoeizuchtige vrouw te lopen? Zeker, ik kon onder gunstige omstandigheden werken maar ik had niets meer te vertellen. Ik verzette me door meer dan gewoonlijk te drinken en de kunstvrienden die ik via de agent maakte thuis uit te nodigen. Ik maakte ook ruzie en moedigde haar aan als ze neerslachtige buien had. Als ik een schilderij verkocht zei ik niets maar iedere tegenslag besprak ik breeduit. Ze begon weer over de dood en zelfmoordmethodiek en ik bleef gas aanraden. De gascilinder hoorde beneden in de keuken maar toen u haar lijk vond was de cilinder naast haar bed geschoven. Door wie? Door mij. Ze vroeg niet of ik de dood naar boven wilde brengen maar op een avond dacht ik dat de .tijd gekomen was, en kreeg gelijk.

      Het is merkwaardig hoe rollen omgekeerd worden. Eerst kon ze met me doen wat ze wilde maar langzamerhand werd ik de baas. Mijn pleegmoeder pleegde zelfmoord; ze draaide zelf de gaskraan open nadat ze opengeknipte vuilniszakken over de ramen en schuifdeuren van haar kamer had geprikt. Ik zette de cilinder alleen maar neer. Iemand tot zelfmoord dwingen is tegen de wet, maar moeilijk te bewijzen.

      Als haar enige erfgenaam was ik verdacht maar eigenlijk had ik de erfenis niet nodig. Een week na haar dood had ik mijn eerste grote tentoonstelling en ik wist dat mijn werk goed zou verkopen. Mijn voorgevoel kwam uit; ik had niet anders verwacht, mijn naam was toen al behoorlijk gevestigd. Waarom hielp ik haar dan met het uitvoeren van haar uiteindelijke besluit? Ik denk dat ik het deed om van mijn eigen verleden af te komen. Ik wilde de afzichtelijke bedelaar kwijt die ik eens was geweest, en mevrouw Washino was de enige die hem goed gekend had. Was mijn daad ook niet het gevolg van alle wraak- dromen onder de brug? Had ik eindelijk iemand gevonden die nog zwakker stond dan ik? Of verlangde ik naar mooie jonge vrouwen die ik niet binnen kon brengen omdat mijn pleegmoeder me dat verbood? Probeerde ik me eindelijk helemaal vrij te maken? Of ging haar gezeur me op de zenuwen werken?

      Het is moeilijk om jezelf te leren kennen. U kende me als een mogelijke moordenaar. Daarom bleef u me bezoeken. Dat was heel verstandig van u; u bent een voorbeeldige politieman. U kon weliswaar niets bewijzen maar u vermoedde dat ik me nog verder wilde wreken en bleef contact houden om verder onheil te voorkomen. U wilde me laten merken dat de staat op me lette, zo is het toch? Is het niet uw taak om de samenleving te beschermen? Of interesseerde u zich voor me, zoals de Zenmeester Gato dat eens deed toen hij me in zijn tempel liet zitten waar de monniken me sloegen? Ieder bezoek van u was een afranseling. Uw zachte beleefde stem was een zweep. Uw blik brandde in mijn ziel. U bent een duivel in dienst van de helse rechters. Zegt het Boeddhisme niet dat alleen ontwikkeling van belang is en pijn een goede leermeester? Zijn wij niet zo van die waarheid doordrongen dat we met genoegen in de krant lezen dat een leerling-arbeider in een autofabriek door zijn hoogste baas met een moersleutel wordt geslagen?

      Ik zie u voor me, met uw flaporen. Met gewone oren had u geen indruk op me gemaakt. Tegen de volmaaktheid kan niemand op. Meester Gato leed aan de ziekte van Parkinson en zijn trillende hand onderstreepte alles dat hij tegen me zei. Waarom fascineert het beeld van de monnik Bohidharma me? Omdat hij een vette kwaadkijkende man is, gemarkeerd door een dwarse persoonlijkheid. Die gestyleerde beelden van Boeddha zeggen me weinig. Wat moet je met zo’n buitengewoon personage? Hoe kun je een voorbeeld volgen dat buiten alle beperkingen valt?

      U bent al in een tijd niet bij me geweest maar ik weet dat u weer zult komen. Uw visites waren altijd onverwacht, en het is me nooit gelukt me op uw komst voor te bereiden.

      Ik neem aan dat u deze brief in mijn studio leest. Kijk eens om u heen alstublieft. Ziet u mijn laatste werk? De portretten van de balletdanseres Netsoeko? Heb ik haar lichaam niet goed geschilderd? Maar kijk nu eens naar haar gezicht. Ja, u ziet het goed, op mijn schilderijen kijkt ze scheel. Netsoeko heeft juist heel mooie ogen die het oneindige glanzend beschouwen maar in mijn probeersels tuurt ze bijziende naar het puntje van haar neus. Die mislukking heeft me het touw doen kopen dat om mijn nek is geknoopt. Ik ben het echt blijven proberen, ik ben altijd goed in het afbeelden van ogen geweest maar nu lukt het niet meer. In mijn ladenkast zult u honderden papiertjes vinden waarop ik Netsoeko’s ogen heb geprobeerd weer te geven. Ik kon het niet. Wat u aan probeert te kijken is de schele blik van mijn pleegmoeder.

      Het eind van de weg. Zelfmoord wordt altijd door wanhoop geïnspireerd. Mijn vader sprong tegen een aandenderende locomotief op, mevrouw Washino draaide de gaskraan open, ik schop straks een krukje weg. Als je zoiets doet is er maar één mogelijkheid opengebleven. Wat mijn vader en pleegmoeder precies bezielde kan ik nauwelijks raden en in mijn eigen geval is het proces evenmin duidelijk. Had ik moeten bekennen? Wat had u dan gedaan? Op een bekentenis alleen wordt niet gevonnist maar als we samen bewijzen hadden kunnen vergaren zou mijn schuld ook niet weggewassen zijn. Zie ik nu in dat ik mijzelf moet straffen door mijn roemruchte loopbaan af te breken? Eigenlijk moet ik u bedanken, vreselijke en nooit aflatende duivel, want u hebt mijn wraak vernietigd. Door mij te blijven bezoeken liet u me mijn eigen ui pellen. Ik ben nog niet klaar met het wegtrekken van tranen veroorzakende schillen maar houdt ooit iets op? Is het einde van de dood niet een nieuw begin? Ik zal mijn pleegmoeder weer ontmoeten, in een andere vorm en onder nieuwe omstandigheden want als er geen binding tussen ons bestond dan heeft die zich in dit leven wel gevormd. Ik hoor de monniken weer zingen, als ze aan de ochtendmeditatie en de nieuwe dag begonnen:

      

      Ik zelf

      zie waar ik vroeger faalde

      er is geen einde aan de hebzucht, de woede, de dwaasheid

      die de plaats en de betekenis van mijn geboorte vormden

      tenzij ik nu alles toegeef, om verder te kunnen.

      

      U zult me los moeten snijden, neerleggen en uw rapport schrijven. Het spijt me dat ik u overlast bezorg. Ondertussen, dankzij u, zweef ik weg om me verder uit te wikkelen, en ben eindelijk los van uw bemoeienis.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      De nieuwe leerling

    


    
      Op de oostelijke helling van de berg Hie-ei, iets ten westen van het vissersplaatsje Sakamoto aan het Biwa-meer en alleen bereikbaar via een kronkelig stijl paadje, staat het huis van de pottenbakker Tofoe. Tofoe is door de keizer benoemd tot Levende Nationale Schat. Die titel wordt bij hoge uitzondering gegeven, aan ware kunstenaars die hun streven bereikt hebben. Er is bijvoorbeeld een schilder in het noordelijke eiland Oshima die een Levende Schat is. Hij tekent alleen aalscholvers, met een koolstift op platte stenen die hij op het strand vindt. De keizer erkent dat die schilder het wezen van de aalscholver begrepen heeft. De pottenbakker Tofoe maakt vazen en theekommetjes. Hij gebruikt de klei die in de buurt van zijn hut kan worden opgeschept en stookt zijn oven met sprokkelhout. Zijn gereedschap bestaat uit een paar spatels en een simpel wiel. Hij heeft zijn hutje zelf gebouwd en zijn leerling woont honderd meter verder de berg op, ook in een hutje, nog kleiner dan dat van zijn meester. Meester en leerling draaien maandenlang potten en zetten ze in de oven. Als de oven vol is gaat de meester wandelen. Hij zit op rotsen en bekijkt het blauwe schijnsel van het grote Biwa-meer beneden. Hij laat de zon en de maan over zich heen gaan en mummelt of neuriet. De wilde beesten lopen vlak langs hem heen, vogeltjes kwetteren in zijn oor, een vlinder rust op zijn hand. Dan wordt de meester zelf ook stil en als niets hem meer stoort en zijn ziel zo onbesproken is als de ruimte om hem heen gaat hij terug naar de oven, wacht tot het donker is, en steekt het vuur aan. De vlammen loeien omhoog en likken over de in elkaar gepaste stenen en de meester zit op een vouwstoeltje en wacht geduldig. Als de vlammen sterven en de as niet meer gloeit wrikt hij de oven open en kijkt hoe zijn vazen en kommetjes door hun helse beproeving zijn heengekomen. De meeste slaat hij stuk maar een paar weerstaan zijn oordeel. Ieder exemplaar dat zijn zegel draagt is een fortuin waard en meester Tofoe gaat naar de kunsthandels in de stad om zijn prestatie voor bankbiljetten te ruilen. Hij ziet eruit als zoveel goedaardige oude mannetjes. Zijn heldere oogjes schitteren tussen de vouwen van zijn gedroogde appelhuid. Hij is niet al te best ter been en leunt op een knobbelige stok. Als hij zijn geld gebeurd heeft - hij draait het in stijve rolletjes met elastiekjes eromheen - gaat hij naar de rosse buurt en eet eerst een bordje tofoe-soep. Tofoe is een gelei die uit soyabonen wordt gemaakt. Het is gezond maar heeft weinig smaak, is overvloedig verkrijgbaar en niet duur. Men zegt dat de meester van goede familie is, misschien zelfs wel van adel, maar hij woont als een kluizenaar en heeft zichzelf die zotte naam gegeven. Misschien wil hij op die manier zijn bescheidenheid tonen. Behalve tofoe-soep eet hij gewoonlijk alleen maar vruchten en wortels van planten die om zijn hut groeien maar als hij in de stad is drinkt hij rijstwijn tot hij een beetje dronken is en scharrelt in de straatjes rond waar losse vrouwen te vinden zijn. Na een paar dagen en nachten feestvieren keert hij weer terug naar zijn hut en brengt zijn tijd door met pottenbakken, wandelen en stilzitten.

      Het zal een jaar of tien geleden geweest zijn dat de experts de keizer verzochten meester Tofoe tot Levende Nationale Schat te benoemen niet alleen omdat zijn kunst zo eenvoudig zuiver is maar ook omdat zijn werk altijd een vleugje onbegrijpelijk raffinement schijnt te bevatten. De ware kunstenaar probeert de grenzen van de menselijke beperking te doorbreken en dat moet meester Tofoe gelukt zijn want zijn potten onttrekken zich aan alle uiteindelijke definities. Het spreekt vanzelf dat jonge pottenbakkers graag van hem willen leren. Hij schijnt echter geen leerlingen te willen hebben en als iemand zich aanmeldt verstopt hij zich. Alleen Toeroe is het gelukt bij meester Tofoe door te dringen maar hij moest wekenlang in de buurt van de hut kamperen en geduldig wachten tot de oude meester zich eindelijk vertoonde.

      ‘Wat kan ik je leren?’ vroeg meester Tofoe. ‘Het is heel simpel hoor. Je pakt klei, maakt een vaas of een kommetje, zet het in de oven en wacht tot het vuur zijn werk gedaan heeft. Alsjeblieft, één gebakken pot. Niet nadenken en je handen de leegte laten omvatten. Leeg van binnen, leeg van buiten. Wat is een pot behalve een lijn in de ruimte? Moet je me lastigvallen om te horen wat je al lang weet?’

      Toeroe bleef. ‘U moet uw kennis aan mij doorgeven zodat uw kunst wordt overgedragen aan het nageslacht.’

      ‘Ik moet niets,’ zei Tofoe, ‘maar als jij in moeten gelooft dan zeg ik dat je mijn groentetuin moet wieden.’

      Toeroe deed alles dat de meester hem opdroeg. Hij sprokkelde hout voor de oven, sjouwde met klei, maakte pannen vol tofoe, deed de was, veegde de vloer en probeerde Tofoe’s techniek na te bootsen. Toeroe maakte ook vazen en kommetjes en zette ze in de oven. Soms viel zijn aardewerk wat beter uit dan anders maar het leek nauwelijks op wat de meester schiep. ‘Zo wordt het nooit wat,’ zei Tofoe, ‘de juiste vorm zit in je hand, net als in de mijne, en in die van iedereen. Laat de vorm vanzelf tevoorschijn komen.’

      ‘Ja maar,’ zei Toeroe.

      ‘Ja maar,’ zei meester Tofoe en sloeg al Toeroe’s vazen en kommetjes stuk met zijn stok.

      Toeroe boog boos, liep weg naar de stad maar kwam weer terug. Hij trok de meester aan zijn mouw.

      ‘Wat nu weer?’ vroeg Tofoe.

      ‘We moeten hier weg,’ zei Toeroe.

      Meester Tofoe zuchtte.

      ‘Ik weet wel,’ zei Toeroe, ‘dat bij u nooit iets moet maar deze keer is de verplichting in uw eigen belang. Als een mens wil blijven leven moet hij eten nietwaar? Dat zei u toch toen ik vroeg waarom we in onze groentetuin werken?’

      ‘Jawel,’ zei de meester.

      Toeroe grijnsde. ‘Aha, dus uw zogenaamde onverschilligheid kent toch zekere grenzen. En als ons leven bedreigd wordt moeten we ons verdedigen, vindt u niet?’

      ‘Wordt ons leven dan bedreigd?’ vroeg meester Tofoe.

      Toeroe keek Tofoe scheef aan en stak een sigaret op. ‘Jazeker. Weet u dat we nieuwe buren hebben gekregen?’

      ‘Jawel,’ zei Tofoe. ‘Twee jongemannen. Reuzen van kerels. Ze hebben een hut gebouwd aan de andere kant van de beek.’

      ‘Ik heb ze ontmoet,’ zei Toeroe. ‘Nu net, op het pad. Ik weet wie ze zijn. Ze deugen niet.’

      ‘Wie deugt er wel?’ vroeg Tofoe.

      ‘Ik niet,’ zei Toeroe. ‘Dat zegt u altijd. Ik doe alles verkeerd. Verkeerd verkeerd, dat zegt u toch steeds? Maar die nieuwe buren van ons doen alles goed verkeerd. Ze zijn terroristen uit de hoofdstad.’

      Meester Tofoe zweeg.

      ‘Luister,’ zei Toeroe. ‘U onttrekt zich al zo lang aan het gewone leven dat u niet meer weet wat er in de wereld gebeurt. Terroristen zijn heel gevaarlijk. Ze zijn tegen de bestaande orde en willen de beschaving vernietigen zodat er uit de ruïnes een nieuwe en betere samenleving mag ontstaan. Ze blazen treinen op en vermoorden ministers. Ze zijn voor niets en niemand bang. Je hebt allerlei soorten terroristen en de gevaarlijkste zijn de gedisciplineerde intellectuele. Ik denk dat deze twee tot het ergste soort behoren.’

      ‘Bijzondere lieden?’ vroeg meester Tofoe. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt. Knoeiers ken ik al genoeg. Ik ben zelf ook een terrorist geloof ik, van het allerergste soort, maar ik heb helaas tijd noch zin om andere mensen lastig te vallen.’

      Toeroe schudde medelijdend zijn hoofd. ‘Wat bent u toch wereldvreemd. Die kerels zijn weerwolven. We moeten hier weg, als dat nog kan. Misschien kan het niet meer. Ik denk dat ze merkten dat ik hen herkende, ik schrok nogal. Hun foto’s hebben in alle kranten gestaan.’

      ‘Ach wat,’ zei meester Tofoe.

      Toeroe zweette. ‘Bent u echt gek, meester Tofoe? Praat ik heus met een waanzinnige? Ze vroegen me of u de beroemde Levende Nationale Schat bent. Nu ze weten dat ik hen herkende en de politie zal kunnen waarschuwen zullen ze ons vermoorden en beroven. Iedereen weet dat u veel geld in huis moet hebben. Alstublieft, bedenk een plan zodat we kunnen vluchten. We hebben niet veel tijd meer.’

      ‘Bah,’ zei meester Tofoe.

      Toeroe zweeg.

      Meester Tofoe stak ook een sigaret op. Hij blies de rook in Toeroe’s gezicht. ‘Toeroe,’ zei meester Tofoe, ‘je moet weg. Je gedraagt je onwijs. Ik kan je niets bijbrengen. Je scharrelt nu al jarenlang om me heen maar er zit klei in je hoofd en ik kan die er niet voor je uithalen. Misschien heb je hier wel iets geleerd maar dat zul je pas merken als je los van me staat. Je moet je eigen wijsheid begrijpen, de wijsheid die ook de mijne is, en die van iedereen.’

      ‘Ik kan nergens naar toe,’ zei Toeroe. ‘Ze zullen me opwachten en afmaken. Ze hebben verrekijkers en kunnen onze hut zien vanuit de hunne.’

      ‘Ik zal ze afleiden,’ zei meester Tofoe. ‘Klim ondertussen uit het achterraam en kruip op je buik door de struiken. Ontsnap via de bergen en de westelijke helling. Die weg is ongemakkelijk maar voor jou de veiligste.’

      ‘Ja maar,’ zei Toeroe.

      Meester Tofoe pakte zijn stok op.

      ‘Wat maakt het uit,’ vroeg Toeroe, ‘of ik op de paden van de oostelijke helling door die schurken vermoord word of op de westelijke helling van de klippen val.’

      ‘Als je hier blijft sla ik je hersens in,’ zei meester Tofoe.

      Toeroe pakte een bijl op. ‘Probeer niet met me te vechten, oude man.’ Hij trilde van woede en angst. Een nieuwe gedachte boorde door zijn verwarde brein. ‘Als ik het geld van de meester als losgeld gebruikte?’

      ‘Kies,’ zei meester Tofoe. ‘Mijn stok is dodelijk.’

      Toeroe viel de meester aan. Meester Tofoe zat op zijn vouwstoeltje. Toeroe’s bijl flitste. De metalen dop onder op de stok ving de bijlslagen op.

      ‘Ouwe sukkel,’ brulde Toeroe.

      ‘Ouwe sukkel,’ brulde meester Tofoe. Meester Tofoe en Toeroe leken opeens sprekend op elkaar. Alles wat Toeroe schreeuwde schreeuwde meester Tofoe ook. Iedere slag van de bijl viel samen met een zwiep van de stok. Het gevecht duurde tot Toeroe buiten adem raakte en de bijl liet vallen. Meester Tofoe leek weer op meester Tofoe.

      ‘Nou?’ vroeg Tofoe.

      ‘Goed,’ zei Toeroe. ‘Ik ga, oude dwaas!’

      Tofoe ging naar buiten en danste op het veld van zijn hut.

      Hij zong en zwaaide met zijn armen. Terwijl Tofoe danste glipte Toeroe uit het achterraam en kroop door de struiken. Hij bereikte het bos en ging op een rots zitten. ‘Ik moet kiezen,’ dacht Toeroe. ‘Ik kan naar boven klimmen en proberen via de steile klippen in het westen te ontsnappen maar dan loop ik een flinke kans een ongeluk te krijgen. Als ik aan deze kant naar beneden probeer te komen zullen de terroristen me zien en me de weg afsnijden. Ze zijn groot en sterk en de een heeft pijl en boog en de andere een zwaard. Ik kan me niet tegen hen verdedigen. Als ik terug ga naar meester Tofoe zal hij me met zijn stok aanvallen. Ik ben sterker en jonger dan hij en kan het gemakkelijk van hem winnen; dat het daarnet niet lukte kwam omdat ik mijn best niet deed, ik werd niet boos genoeg. Het probleem was dat ik misschien nog teveel respect voor hem had maar nu voel ik me anders. Het enige bijzondere aan Tofoe is dat een stelletje zogenaamde kunstkenners hem bij de keizer hebben voorgedragen. In werkelijkheid zijn zijn vaasjes en kommetjes heel gewoon.

      ‘Het is tijd,’ dacht Toeroe, ‘om de waarheid onder ogen te zien. Tofoe is helemaal geen meester. De terroristen willen hem beroven. Wat kan mij dat schelen? Ik ga naar hen toe en bied mijn diensten aan. Ik word net als zij en deel de schat met hen.’

      Hoe meer hij nadacht hoe beter hem het plan beviel. Was het niet zo dat hij alles had opgegeven om bij een meester in de leer te gaan en na jarenlange inspanning niets had bereikt? Was het niet waar dat hij de samenleving die middelmatige pottenbakkers tot Nationale Schatten benoemde niets verschuldigd was? Mocht hij niet stellen dat het hele systeem waarin hij was opgegroeid en in geloofd had alleen maar zeepbellen maakte? ‘Ik prik de zeepbel door,’ dacht Toeroe, ‘het bedriegelijke vliesje waar ik tot nu toe in geleefd heb. Vanaf dit moment doe ik wat me het beste uitkomt. Ik reken met het verleden af. Als meester Tofoe het beste is waar mijn verleden uit bestaat dan zal ik een gaatje maken in die opgezwollen brulkikker. Ik moet ergens beginnen nu ik zo ingrijpend van mening veranderd ben. De domme mensen hebben Tofoe veel geld gegeven omdat ze dachten dat hij werkelijk iets presteerde. Ik zal hem dat geld afnemen zodat ik zelf overnieuw kan beginnen.’

      

      De twee mannen die op het land boven dat van meester Tofoe waren gaan wonen heetten Kasai en Yasoedo. Ze waren alle twee cum laude afgestudeerd in de wijsbegeerte aan de universiteit van Tokio. Kasai had zich tien jaar lang dagelijks in zwaardvechten geoefend en Yasoedo was een fenomenale boogschutter. Ze waren al jong vrienden geworden omdat ze alle twee in de ‘Tegengestelde richting’ geloofden. ‘Niets heeft enige waarde,’ zeiden ze tegen elkaar, ‘en daarom moeten we het niets proberen te bereiken.’ Kasai was gepromoveerd op een geniale verhandeling over De Essentie van de Dualiteit en Yasoedo op een uitputtende studie betreffende De Onwaarheid van het Goede. Omdat ze uit de theoretische school kwamen waren hun professoren verbaasd toen ze de verantwoordelijkheid opeisten voor de grote brand in het zakendistrict van de hoofdstad, het in een ravijn storten van een trein en de moord op een minister.

      Hun wijsgerige praktijk bestond uit efficiënte anarchistische acties en nu woonden Kasai en Yasoedo op de berg Hie-ei die de tempelstad Kioto beschermt in het hart van Japan. Hie-ei is heilige grond; al duizenden jaren lang trekken zich daar de genieën van het land terug. Terug van wat? Van het rumoer van hun eigen gedachten en het lawaai van de anderen. Hie-ei wordt ook wel de Berg van de Overpeinzing genoemd en het landschap is dat van klassieke schilderijen - ondoordringbare wouden reiken op naar messcherpe rotsen, bestreken door mist en nevel. De menselijke geest komt daar los van alle beslommeringen en zweeft over met kleurige kruiden begroeide velden. De denker leert luisteren, zoals de sluwe vos wiens spitse oren ronddraaien om het minste geritsel van de geheime mijmering op te vangen, die teruggaat tot voor de oorsprong van alles.

      Kasai liet zijn verrekijker zakken. ‘Merkwaardig, dat oude baasje is mank maar zijn dans is toch heel sierlijk, je zou denken dat hij zijn stijve been zou proberen te maskeren maar hij doet net het tegenovergestelde. Zijn mankheid is de spil van zijn dans. Waarom danst hij eigenlijk zo mooi?’

      ‘Dat weet ik niet,’ zei Yasoedo, ‘maar we krijgen bezoek. De bangerd die we vanochtend op het pad tegenkwamen loopt bij die kromme pijnboom daar en komt naar ons toe.’ Hij legde een pijl op zijn boog.

      Kasai raakte de arm van zijn vriend aan. ‘Laat hem nog even leven, misschien heeft hij iets te vertellen.’

      Kasai keek nog eens naar de dansende meester Tofoe die zijn imitatie van een rondhuppelend konijn had beëindigd en nu een reiger nadeed, roerloos met één opgetrokken been in helder water staand en met de hals al iets teruggetrokken om zometeen een zilveren vis te spietsen. ‘Wat een leuk mannetje,’ zei Kasai zachtjes. ‘Waarom gingen we hem ook alweer afmaken?’

      ‘Om het nuttige met het plezierige te combineren,’ zei Yasoedo. ‘Een Levende Nationale Schat vertegenwoordigt het beste van de huidige samenleving. Als we straks de kranten inlichten en vertellen dat wij die domme stakker vermoordden vestigen we prachtig de aandacht op ons doeltreffend streven. En met Tofoe’s geld kunnen we verder gaan om nog mooiere evenementen op touw te zetten zodat de zelfgenoegzame maatschappij zich mag beraden.’

      Toeroe stond voor hen en boog.

      ‘Goedendag,’ zei Yasoedo. ‘Formuleer zo kort en duidelijk mogelijk wat de beweegreden mag zijn die je bij ons brengt.’ Toeroe deed zijn verhaal.

      ‘Aha,’ zei Kasai. ‘Van de regen in de drup hè? Je beseft toch wel dat ook wij het echte meesterschap beogen en ons daarom oefenen in het beheersen van de vernietiging. Bij Tofoe moest je vormen maken en dat is je kennelijk niet gelukt. Begrijp je dat wij je zullen leren hoe je alle vormen moet breken?’

      Toeroe lachte. ‘Op dat gebied ben ik goed thuis. Alles dat ik ooit maakte sloeg Tofoe stuk met zijn stok. Nu wil ik hém graag stuk slaan.’

      ‘Goed,’ zei Yasoedo. ‘Je zei dat Tofoe veel geld heeft gespaard. Laten we maar eens beginnen met dat binnen te halen. Wat denk je hier van? Jij kent hem goed en weet de weg in zijn huis. Ga naar beneden en dwing hem zijn geld af te geven. Kom dan terug en geef het aan ons.’

      ‘Dat klinkt niet zo goed,’ zei Toeroe. ‘Ik dacht dat ik jullie behulpzaam zou zijn. Voor wat hoort wat.’

      ‘Voor wat hoort niets,’ zei Kasai. ‘Wacht tot het helemaal donker is en volvoer onze opdracht. Probeer niet weg te lopen want je kunt toch niet ontsnappen.’

      Yasoedo glimlachte. ‘Waarom aarzel je? Je hebt geen keus meer. De keus die je had heb je al gemaakt. Door hier te komen onderwerp je je aan ons. Misschien dat we je als kameraad zullen accepteren maar je zult toch eerst moeten bewijzen dat je in onze richting past.’

      

      ‘Hallo,’ zei Toeroe.

      Meester Tofoe werd wakker.

      ‘Luister,’ zei Toeroe. ‘Ik ben je leerling niet meer en je macht over mij is gebroken. Misschien dat een stok een goed afweermiddel is voor een bijl maar ik heb nu een zwaard bij me, zie je wel? Mijn nieuwe meesters hebben het uit het Keizerlijke Museum van Nara gestolen. Het zwaard was eens van Prins Yozo en werd gesmeed door Tokoro. Wie dit zwaard hanteert is onoverwinnelijk. Misschien is dat niet waar maar ik kan je ermee van me afhouden en als je niet doet wat ik zeg sla ik je kop af.’

      ‘Mijn stok staat in de hoek,’ zei Tofoe. ‘Achter je. Ik heb geen stok nodig als ik slaap.’

      ‘Geen praatjes,’ zei Toeroe. ‘Ik kom om je geld. Geef op en dan spaar ik misschien je leven.’

      ‘Je vindt het toch niet erg als ik blijf liggen hè?’ vroeg Tofoe. ‘Mijn geld zit in die vaas die daar op de plank staat.’

      Toeroe pakte de vaas. De vaas had een wijd uitlopende hals. ‘Ik hoop dat je geen grapjes maakt,’ zei Toeroe, zette de vaas op de grond en hurkte. Zijn rechterhand hield het zwaard vast en zijn linker naderde de hals van de vaas.

      ‘Wacht even,’ zei Tofoe. ‘Ik weet dat je oppermachtig bent, nu dat je de leerling bent van grote geesten, en je zwaard dat eens het hele land veroverde en door de grootmeester werd gesmeed maakt me bang. Toch matig ik me enig advies aan. Zou je echt je hand wel in die vaas steken? Ik maakte die vaas toen ik nog met mijn eigen demonen vocht en het zou kunnen dat een van die vele duivels naar binnen gekropen is. Het is nacht nu en duivels moeten ook uitrusten. Misschien wordt hij boos als je zijn slaap verstoort.’

      ‘Jarenlang heb je me als slaaf gebruikt,’ snauwde Toeroe. ‘Ik dacht dat ik van je leren kon zonder ooit te beseffen dat je me alleen maar misbruikte. Hou op met wauwelen want als ik boos word gaat je kop eraf.’

      ‘Ach,’ zei Tofoe toen Toeroe zijn hand terugtrok. Toeroe gilde van schrik en pijn. Er hing een adder aan zijn arm.

      ‘Domoor,’ zei Tofoe. ‘Heb je nou echt zo weinig van vormen geleerd? Het geld zit onder in de vaas en omdat de hals van onder te smal is om je hand door te laten had je de vaas kapot moeten slaan, dan had je je misschien ook tegen de adder kunnen beschermen.’

      Toeroe wentelde op de vloer. De slang was alweer teruggekropen in de vaas maar zijn giftanden hadden diepe wonden gemaakt en Toeroe’s arm begon al op te zwellen.

      ‘Help me,’ smeekte Toeroe.

      ‘Het gif is te snel,’ zei Tofoe. ‘Het vloeit al door je bloed en is op weg naar je hart. De slang is een doodsadder die door hebzucht wordt opgewekt. Ieder vlekje op zijn huid is een gouden muntstuk.’

      ‘Ik sterf,’ gilde Toeroe.

      ‘Haal diep adem,’ zei Tofoe, ‘en ontspan je, dan ben je niet bang. Dood gaan is best leuk maar van angst kun je last hebben.’

      Toeroe kronkelde en rochelde. Zijn ogen drukten zich uit zijn kassen, zijn gezicht werd donkerpaars, zijn kaken krampten en kwijl droop langs zijn kin. Zijn nagels krasten in de vloerplanken.

      

      ‘Er schuiven steeds wolkjes voor de maan,’ zei Yasoedo, ‘en ik kan niet goed zien wat er gebeurt maar ik geloof dat meester Tofoe een brandstapel aan het maken is.’

      ‘Hij sleept met een lichaam,’ zei Yasoedo. ‘Hij legt het op de takken en steekt de stapel aan. Ik ben bang dat onze nieuwe leerling ons alweer verlaten heeft.’

      ‘Wil jij gaan?’ vroeg Kasai.

      ‘Wat nu weer? vroeg meester Tofoe. ‘Als u om het geld komt, dat zit in die vaas. Het kan me niet schelen als mijn leven tot een einde komt maar ik houd er niet van om steeds wakker gemaakt te worden.’

      Yasoedo bekeek de vaas. Hij dacht hardop. ‘Het geld zit in de vaas maar als je je hand in de hals steekt gebeurt er kennelijk iets vervelends. Bovendien is de hals van onder te smal. Om bij het geld te komen moet je de vaas stuk slaan.’

      ‘Heel goed,’ zei meester Tofoe. ‘U kunt logisch redeneren. Toen ik in de leer was bij mijn meester zei hij altijd dat logica verwaarloosbaar is want de ware verbinding tussen oorzaak en gevolg is niet zo rechtlijnig als we in onze dommigheid denken.’

      ‘Had uw meester gelijk?’ vroeg Yasoedo en legde een pijl op zijn boog.

      ‘Tja,’ zei meester Tofoe. ‘Gelijk of ongelijk, wie zal het zeggen. Een beetje van beide, het gaat er maar om van hoever je het bekijkt.’

      ‘Sta op,’ zei Yasoedo. ‘Neem een hamer en sla die vaas stuk.’

      ‘Mag ik u waarschuwen?’ vroeg Tofoe.

      ‘Alstublieft,’ zei Yasoedo. ‘Ik heb eigenlijk een hekel aan raad maar wie niet wil luisteren leert niets.’

      ‘Ga weg,’ zei meester Tofoe. ‘In die vaas zit alleen maar geld. Veel geld, dat wel, en voor u gratis en voor niets, maar u bent een jongeman en het is beter dat u uw eigen energie opspaart.’ Yasoedo richtte zijn pijl op meester Tofoe’s hart. ‘U gaat me toch niet vertellen dat ik niet mag stelen? Wat is bezit? Wat is het verschil tussen u en mij?’

      ‘Vraagt u iets waar u het antwoord al op weet?’ vroeg Tofoe. Yasoedo trok het koord van zijn boog terug. ‘Nee. Ik ben op zoek. Het lijkt me toe dat ik moet doen wat ik wil, ik volg een bepaalde richting en ik heb het idee dat ik Nergens naar toe ga. Het is een onderdeel van mijn huidige activiteit om u te gelasten die vaas kapot te slaan.’

      ‘Wat u wilt,’ zei meester Tofoe grommerig. ‘Ik probeer rustig te slapen en iedereen loopt hier maar binnen alsof het een spoorstation is. Waarom moet ik me in uw onzin verwikkelen?’

      ‘Onze wegen kruisen zich,’ zei Yasoedo, ‘en we zullen de consequenties van de ontmoeting moeten aanvaarden. Slaat u die vaas stuk of moet ik mijn pijl in uw hart schieten?’

      Meester Tofoe stond op en pakte een hamer.

      Yasoedo trok de pijl nog verder terug, meester Tofoe lichtte zijn hamer op, sloeg en de vaas brak. De adder viel op de vloer, tussen de geldrolletjes in. Yasoedo probeerde tegelijkertijd naar meester Tofoe en de slang te kijken. De adder kronkelde naar meester Tofoe toe. Tofoe boog zijn hoofd groetend. De slang draaide zich bliksemsnel om en flitste op Yasoedo af. De pijl zoemde uit de boog en raakte het plekje waar de adderkop net was geweest.

      ‘Au,’ zei Yasoedo.

      ‘Het spijt me u te moeten zeggen dat u nu stervende bent,’ zei meester Tofoe.

      ‘Ik heb niet goed genoeg opgelet,’ zei Yasoedo, strekte zich op de grond uit en kruiste zijn handen op zijn borst. Hij haalde diep adem en sloot zijn ogen. De adder had hem in zijn been gebeten en het gif bruiste omhoog door zijn aderen.

      

      ‘Kijk nu eens,’ dacht Sakai. ‘De vertoning herhaalt zich. Meester Tofoe laat nog wat hout liggen, dat is zeker voor mij bestemd. Yasoedo brandt goed. Hoe kan hij verloren hebben? Hij is de beste boogschutter die ik ken en onderkent gevaarlijke omstandigheden voor ze zich vormen. Toch verteert zijn lijk daar in de vlammen.’

      

      ‘De derde keer,’ zei meester Tofoe. ‘Drie is een vreemd getal. De haan kraait drie keer, heeft dat niet iets met het Christendom te maken? Zeggen de Westerlingen niet dat drie maal scheepsrecht is? Dikwijls is me iets gelukt als ik het voor de derde keer probeerde. Wat kan ik voor u doen, edele heer?’

      ‘Ik ben niet gewapend,’ zei Sakai. ‘Uw leerling bracht u mijn zwaard. Ik ben echter sterker dan u en heb mezelf langdurig en regelmatig in de vechtsport geoefend.’

      ‘Bedreigt u me?’ vroeg Tofoe vanuit zijn bed.

      ‘Dat weet ik nog niet,’ zei Sakai. ‘Eerlijk gezegd weet ik niet eens wat ik hier kom doen. Ik heb u vandaag een paar maal bekeken, eerst danste u, toen verbrandde u het lijk van uw leerling en daarna dat van mijn vriend. Zo te zien bleef u kalm bij alle evenementen, zelfs toen u op het veldje voor uw hut rare bokkesprongen maakte.’

      ‘U komt een praatje maken,’ zei Tofoe. ‘Eigenlijk slaap ik altijd om deze tijd. Kunt u niet terugkomen als het licht is?’

      ‘Er ligt geld op de vloer,’ zei Sakai.

      Tofoe ging kreunend rechtop zitten. ‘U mag het hebben, maar dan moet u wel weggaan. Dat geld trekt de hele nacht al verstoringen aan. Ik had het niet moeten bewaren. Weet u, als ik geld heb word ik altijd dronken en daarna ga ik naar de hoeren, maar ik krijg het niet op en dan neem ik de rest maar mee naar huis.’

      ‘En daar ligt een slang,’ zei Sakai. ‘Hij ziet er ontevreden uit.’

      ‘Dat komt omdat ik zijn huis heb stukgeslagen,’ zei Tofoe. ‘Hij woonde in een vaas.’

      ‘Waarom noemt u zichzelf eigenlijk Tofoe?’ vroeg Sakai. ‘Kluizenaars geven zichzelf gewoonlijk mooiere namen. Meester Kraanvogel bijvoorbeeld, of Meester Eenhoorn. Tofoe is een kleurloze brij en als je het hard laat worden krijg je een sponzige koek. Bent u kleurloos en sponzig?’

      ‘Ja,’ zei Tofoe. ‘Wilt u het geld nu meenemen en weggaan?’

      Sakai schudde zijn hoofd. Hij stond op, pakte een vaas en stopte de rolletjes papier in de hals. Hij zette de vaas voor de slang neer. De adder liet zich in de vaas glijden. Sakai zette de vaas op een plank, pakte een bezem en veegde de scherven die op de vloer lagen bij elkaar.

      ‘Gaat u nu weg?’ vroeg Tofoe.

      ‘Nee,’ zei Sakai. ‘Mag ik uw leerling worden?’

      Tofoe zweeg. Sakai veegde de scherven in een blik en leegde het blik in een prullebak.

      ‘Je hebt de verkeerde weg bewandeld,’ zei Tofoe, ‘of de goede, het geeft niet hoe je het noemt. Het lijden dat je veroorzaakte moet weer glad gestreken worden.’

      ‘Ja,’ zei Sakai.

      ‘En er valt niets te leren, alles dat begrepen kan worden is al door je begrepen.’

      ‘Dat heb ik nog niet begrepen,’ zei Sakai.

      ‘Weet je wat?’ vroeg Tofoe. ‘In de kast daar ligt beddegoed. Laten we gaan slapen en dan zien we morgen weer verder.’


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      Slappe tijd

    


    
      Het was een slappe tijd, tenminste dat was me verteld, in het klooster waar ik Zen-Boeddhisme studeerde. Zelf had ik niet de indruk dat ik iets aan het studeren was. Mijn benen deden pijn als ik mediteerde en mijn meditatie bestond uit een schemerige mengeling van allerlei gedachten. Er was me verteld dat ik de gedachten moest vernietigen maar er waren er zoveel en ze leken op krioelende mieren; miljoenen mieren, strijdlustige friemelaars van wie ik alleen met de grootste moeite kon afkomen. En als het dan af en toe even scheen te lukken waren er nieuwe, net zo energiek als die ik net had platgetrapt.

      Maar de drie maanden training waren voorbij geknarst en de meeste monniken hadden de tempel verlaten; misschien waren ze naar huis gegaan.

      De Meester was er ook niet meer en ik vroeg of ook ik mocht vertrekken.

      ‘Kom je weer terug?’ vroeg de hoofdmonnik.

      ‘Jawel.’

      ‘Wanneer?’

      ‘Over een maand.’

      Hij boog en schonk thee in. Ik boog ook. We dronken de thee op. We bogen nog eens. Binnen een uur was ik weg. Ik had een oude Amerikaanse motorfiets en er was genoeg ruimte in de zadeltassen voor mijn slaapzak en wat kleren. Ik had ook een kaart, in een plastic hoes op de benzinetank.

      Ik was van plan om zomaar wat te gaan rijden maar het is altijd handig om een kaart te hebben. Het was een Japanse kaart en ik kon de meeste lettertekens niet lezen. De reis was een droom en ik werd geleid door mysterieuze hiëroglyfen. Ik had het gevoel dat ik me uitstekend had voorbereid.

      Ik wou eerst een eindje naar het westen tuffen, dan door naar het noorden en had besloten alleen de minder belangrijke wegen te volgen. Ik had geen haast en at in kleine restaurantjes in de dorpjes, die overal opdoken. Het menu was altijd hetzelfde: vis, en een soort bamisoep. De kleine legertent die ik bij me had, bleek gemakkelijk hanteerbaar en ik vond meestal een mooi plekje, liefst op een heuveltop en beschermd door dennen.

      Maar op een avond regende het te hard en ik nam de uitnodiging van een boer aan om in zijn huis te overnachten. We ontmoetten elkaar in een restaurant. Hij groette me en zei iets in het Japans en er ontstond een gemurmel dat verdacht veel op een gesprek leek. Ik kende maar een paar honderd woorden in die tijd en hij sprak het lokale dialect maar we glimlachten en bogen en bestelden ieder een kruikje warme rijstwijn. Zijn huis was in de buurt van een dorp en de volgende morgen ging ik boodschappen doen. Een Amerikaan met één been deed ook boodschappen. We wensten elkaar een goede morgen en gingen door met in bakjes en doosjes kijken en ik had de gelegenheid om hem wat nauwkeuriger te bestuderen. Hij moet een jaar of vijftig geweest zijn en hij had zijn grote schedel kaal geschoren: de strakke huid glansde en was donkerbruin verbrand.

      Hij liep op krukken en zijn schoudertas was gevuld met groente. Hij scheen iedereen te kennen en de winkelier raakte in een druk gesprek met hem. Er kwamen kinderen naar binnen om hem van alles te vertellen en op straat zwaaiden en bogen mensen, die hij beleefd teruggroette. Een paar minuten later zag ik hem weer. Ik was bezig mijn motorfiets aan te trappen maar het wilde niet lukken. Bij iedere vierde of vijfde trap liep de motor even maar hij sloeg steeds weer af.

      Hij bleef naast me staan.

      ‘Moeilijkheden?’

      ‘Ze is altijd lastig,’ zei ik, ‘maar als ik door blijf trappen zal het wel weer lukken.’

      ‘De carburateur,’ zei hij, ‘die ouwe Harleys hebben gekke carburateurs. Er zit een drijver in, net als in een wc, maar als er vuil in komt blijft de drijver steken, en dan verzuip je de motor als je door blijft trappen. Kijk maar.’ Hij wees op een straaltje benzine dat over de verchroomde beschermer van de uitlaat droop.

      ‘Ja,’ zei ik, ‘ik heb geen verstand van technische dingen. Ik zal die carburateur laten maken.’

      Hij ging op zijn andere kruk leunen en liet zich voorzichtig zakken. ‘Ja, het is de carburateur. Het is maar een klein klusje.’ Hij wees. ‘Daar woon ik, in dat huisje in het veld met de sparren. Als je haar aan de gang krijgt, kun je erheen rijden en dan kunnen we samen eten. Waar kom je vandaan? Engeland?’

      ‘Holland.’

      Hij dacht een tijdje na en knikte ernstig alsof hij het bestaan van Nederland wilde bevestigen.

      De deur van het huisje was open en ik trok mijn laarzen uit en liep het trapje naar de veranda op. Ik zag hem niet maar er was het geluid van pannen, die op een fornuis heen en weer werden geschoven.

      ‘Kom binnen,’ zei hij, ‘gebakken vis vandaag. We noemen ze “zuigers” in Amerika. Zoetwatervissen met grote monden. Als ze vers genoeg zijn kun je ze eten, maar als je te lang wacht, krijgen ze een smerig bijsmaakje. En ik heb aubergine en radijs in het zuur en rijst natuurlijk. Klinkt dat goed genoeg?’

      Het klonk erg goed. In het klooster aten we gekookte kool en een mengsel van veel tarwe en een beetje rijst. Smakeloos eten. Dit leek me een feestmaaltijd, maar ik had de laatste dagen ook goed gegeten. De restaurants die ik bezocht, hadden hun best gedaan en bij de boer thuis had ik zelfs een bruin broodje gebakken.

      Het huisje was schoon en leeg. Alles dat ik zag was praktisch. Een dunne matras, kleren, keukengerei, tuingereedschap. ‘Mijn werkplaats is hierachter,’ zei hij. ‘Ik repareer vrachtwagens en kleine tractors. De boeren brengen ze naar me toe maar op het ogenblik is er niets te doen.’

      ‘Doe je dat voor je boterham?’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik vraag er geen geld voor. Ze hoeven alleen maar voor de onderdelen te betalen. Ik heb een pensioen.’ Hij wees op het been dat er niet was. ‘Dat ben ik in Okinawa kwijt geraakt. Ze weten het nog in Amerika en ik krijg iedere maand geld.’

      Hij had twee grote flessen bier opengetrokken en we hielden de glazen omhoog en dronken. Ik bedankte hem voor het eten.

      ‘Graag gedaan. Je kunt hier vannacht blijven slapen, ik zal je motor morgenochtend maken. Het is nou te laat. Waarom ben je in Japan?’

      Ik vertelde hem dat ik in een klooster woonde en dat ik nu ruim een jaar in het land was en dat ik misschien nog een jaar zou blijven, of nog langer.

      ‘Waarom?’

      ‘Om verlicht te worden.’

      Hij begon te schateren en op zijn dij te slaan en de tranen van plezier liepen over zijn wangen. Hij lachte misschien een minuut lang.

      ‘Het spijt me,’ hij wreef nog een traan uit zijn ogen, ‘het spijt me.’

      Ik vond het niet leuk maar ook niet erg. Ik was al gewend om uitgelachen te worden. Als ik in de kloostertuin piste, kwamen de monniken altijd aanrennen en leunden op elkaar van hulpeloze vreugde. Ondertussen piste ik rustig door. ‘Net een paard,’ zeiden de monniken dan, ‘net een paard.’ Ik amuseerde ze ook op andere manieren. Ze konden zich maar niet voorstellen dat mijn benen pijn deden als ik op de meditatiebank zat en ze moesten altijd grinniken als ik de hal uit hinkte, met één been verlamd door de slechte bloedcirculatie.

      We dronken meer bier en gingen naar buiten. Vanuit de veranda had het huisje een prachtig uitzicht. Ik zag dennebosjes, de daken van met stro bedekte boerenhuizen en een pagode met vier verdiepingen op de volgende heuveltop. De scherpe klik van houten klappers en de wegstervende galm van een bel dreven naar ons toe.

      ‘Dat is de oude man,’ zei mijn gastheer. ‘Hij woont daar alleen. ’s Avonds mediteert hij altijd een uur en hij houdt ervan om de juiste signalen te gebruiken. Eén tik van de klappers en vier belslagen als hij begint en één belslag en twee tikken als hij ophoudt.’

      ‘Net als in het klooster,’ zei ik.

      ‘Ja, hij is van hetzelfde geloof.’

      ‘Geloof?’ vroeg ik.

      ‘Wat je wilt,’ zei hij langzaam, ‘het beestje moet een naam hebben, maar het heeft geen naam.’

      ‘Ken je de oude man, die in de pagode woont?’ vroeg ik.

      ‘Hij is mijn leraar.’

      Hij ging naar binnen en kwam terug met zes flessen bier.

      Het waren weer van die grote flessen en ik zette mezelf schrap. Ik zou dronken worden. Ik had daar geen bezwaar tegen maar het is altijd beter als je weet waar je aan begint.

      ‘Hoe lang ben je hier al?’ vroeg ik.

      Hij bleef een tijdje aan het woord. Hij was met de Amerikaanse mariniers gekomen en had vier dagen op Okinawa gevochten. Toen hij zijn been kwijtraakte, werd hij teruggebracht naar een schip en later naar Amerika. ‘Ik heb veel soldaten doodgeschoten voor het been eraf ging. Honderd misschien wel. Ik had een zwaar machinegeweer en die Japanners kwamen op me afrennen en ik bleef maar schieten. Er lagen een hoop lijken voor het machinegeweernest maar ze kropen er over heen, een regen van kogels tegemoet.’

      Ik mompelde iets. Ik ben nooit op een slagveld geweest en ik kon me het gebeuren moeilijk voorstellen. Maar ik had eens een rat doodgeslagen, met een pook, en daarna ook de babies van de rat. De ratten zaten in de garage naast het huis van mijn vader. Ik had de laatste tijd veel aan de ratten gedacht, terwijl ik verondersteld werd te mediteren.

      ‘Maar waarom ben je teruggekomen?’

      ‘Ik droomde steeds over die dooie Japanners,’ zei hij, ‘en op het laatst begon ik ze ook te zien als ik niet sliep. Ik zag ze over hun eigen lijken heen kruipen terwijl mijn vinger de trekker van het machinegeweer terug bleef duwen. Ik ben onder psychiatrische behandeling geweest maar dat hielp niet. Toen ben ik teruggekomen, ik heb op het strand gekampeerd waar ik ze toen afmaakte, en daarna ben ik wat gaan zwerven, tot ik dit huisje vond. Dat zal een jaar of tien geleden geweest zijn.’

      ‘Het bevalt je hier dus goed?’

      ‘Ja,’ zei hij en schonk mijn glas vol. ‘Ik maak nu hun machines, dat is wat meer constructief.’

      ‘En zie je de dode soldaten nog steeds?’

      ‘Soms.’

      De zon ging achter de pagode onder. Het was de tijd van de avond waarop alles opeens heel scherp is afgetekend.

      De takken van de bomen stonden strak in de bleke zachtblauwe hemel en de pagode zag er uit alsof hij uit de wolk, die er net achter hing, was gesneden: een fijn donker-oranje silhouet.

      Ik wees op de tempel. ‘En hij woont daar? Je meester?’

      ‘Ja. Hij is een priester.’

      ‘Een Zenmeester?’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet wat Zen betekent en ik heb hem nooit gevraagd of hij een meester is. Hij is heel oud. Tachtig denk ik. Ik heb hem in het dorp ontmoet, ik woonde hier toen al een jaar en ik sprak de taal een beetje. Het gaat vlug als je niets anders te doen hebt. Jij bent de eerste gaidjin die ik in jaren tegen het lijf gelopen ben. De toeristenbussen komen hier nooit en voor ik hier kwam, wisten de meeste mensen hier nauwelijks hoe een Westerling eruit zag.

      ‘En wat zei hij tegen je?’

      ‘Hij zei, dat ik hem moest bezoeken. Dat heb ik gedaan, diezelfde middag nog. Hij heeft me geleerd te mediteren en hij zei dat ik dat iedere dag twee uur lang moest doen. Ik moest om twee uur opstaan en om vier uur ophouden, en daarna moest ik hem bezoeken.’

      ‘Moest? Was dat een bevel?’

      Hij boog zijn hoofd en zijn schedel glom even op. ‘Ja. Hij wist waarom ik gekomen was. Sindsdien heb ik hem bijna iedere dag bezocht. Morgen hoef ik niet, daarom kan ik nu bier drinken. Ik drink graag maar ik kan hem niet bezoeken als ik naar drank stink en hoofdpijn heb.’

      ‘Heb je het ooit geprobeerd?’

      ‘Nee.’

      ‘Heeft hij je een koan opgegeven?’

      Hij knikte maar ik vroeg hem niet wat voor koan het geweest was. Het is niet netjes om over koans te praten. Mijn eigen meester had me dat verteld. In het klooster bezocht ik hem iedere morgen en iedere avond. Hij had me ook een koan gegeven maar ik had de vraag niet begrepen. Ik wist niet eens waar de vraag eigenlijk over ging en niemand wilde het me uitleggen.

      Ik moest het zelf proberen uit te vinden.

      Ik wilde hem vragen of hij zijn koan had opgelost, maar het leek me beter om dat toch maar niet te doen.

      ‘Ik heb mijn koan niet opgelost,’ zei hij even later, ‘ik bezoek hem nu al negen jaar lang, bijna iedere dag. Meestal slaapt hij als ik kom. Hij zit op zijn kussens en er brandt een kaars en er smeult een staatje wierook voor het Boeddha-beeld in de andere hoek van de kamer. Maar de oude man slaapt, en wiebelt met zijn hoofd. Ik buig voor hem en wacht een tijdje op mijn knieën voor zijn kussens. Vroeger maakte ik hem wel eens wakker en dan keek hij me aan en zei “Wat? wat?” en dan belde hij. Als hij belt is het onderhoud afgelopen en dan buig ik weer en ga naar huis.’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Wat?’

      ‘Nee.’

      Hij grinnikte. ‘Dwaas hé? Maar ik vind het niet zo dwaas meer. Hij is er als ik hem bezoek, dat is eigenlijk voldoende. Ik wil niet zoveel meer. Ik repareer machines en motoren en de boeren brengen me soms groente, en rijst, ook wel vlees of vis als ze het hebben. Ik heb zelfs een manier gevonden om voor mijn eigen brandhout te zorgen. Ik heb een driewieler gebouwd met een oude motorfietsmotor erin en ik kan acht boomstammetjes tegelijk thuis brengen. Tegenwoordig hak ik het ook zelf, mijn heup steunt dan op een driepoot. Geld heb ik nauwelijks nodig, en ik spaar mijn cheques soms drie maanden op voor ik naar de bank in de stad ga. Verleden jaar heb ik de restauratie van de pagode mogen betalen. De mensen uit de omgeving zorgden voor het materiaal en deden ook werk.

      ‘Heeft je meester nog meer discipelen?’ vroeg ik.

      ‘Nee, ik ben de enige. Hij heeft zich teruggetrokken. Er is hier een klooster in de buurt, met een jongere leraar die nogal wat discipelen heeft, een dozijn monniken en nog een paar leken. Ik heb hem wel eens ontmoet maar ik ben nu de zoon van de oude man.’

      ‘Maar je meester slaapt altijd,’ zei ik en dronk meer bier. Ik moest oppassen, het huis was al aan het zwaaien en ik moest nog naar mijn motorfiets om de slaapzak op te halen. Hij maakte een gebaar en veegde mijn opmerking weg.

      ‘In San Francisco...’ Hij dronk zijn glas leeg.

      ‘Ja?’

      Hij sprak een beetje onduidelijk nu. ‘Daar woonde ik vroeger, met mijn moeder. Ze had een pagode, zó hoog. Twee voet misschien. Heel mooi gemaakt, van ivoor, met vier verdiepingen, net als die daar. Gelijkvloers was een deurtje dat open en dicht kon en ik keek wel eens naar binnen maar het kamertje was leeg. Heel verdrietig. Zo’n mooie pagode en er was niemand thuis. Het had een iel scherp puntje dat op de hemel wees en smalle veranda’s om iedere verdieping. Het wees ergens op, maar het was leeg. De pagode daar is niet leeg.’

      ‘Maar hij slaapt,’ zei ik koppig. ‘Hij weet niet eens dat je hem bent komen bezoeken. Je hebt twee uur stil gezeten en er is iets gebeurd, iets binnen in je. Je wilt hem vertellen wat er gebeurd is.’

      ‘Stilte is een goed antwoord,’ zei mijn gastheer.

      ‘Maar hij weet niet dat je er bent.’

      Ik zette mijn glas neer. Er waren nog twee volle flessen maar ik had genoeg gedronken. Ik ging mijn slaapzak halen. Toen ik terugkwam had hij binnen opgeruimd en ik kreeg een klein hard hoofdkussentje.

      ‘Hoe ga je eigenlijk naar hem toe?’ vroeg ik voor ik in slaap viel.

      ‘Ik loop erheen.’

      ‘Maar dat is een steil pad, zeker een half uur lopen. En je hebt maar één been.’

      Zijn hand gleed vanonder de gewatteerde deken en raakte mijn schouder aan.

      Hij grinnikte.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      De yoga-yoyo

    


    
      De yoyo was uit goedkoop donker oranje plastic gegoten en lag op een met gouddraad bestikte zwartzijden lap op een hoog tafeltje. Voor de lap smeulde een staafje wierook in een koperen bakje. Ik had dit stilleven - niet helemaal stil want het wierookstaafje knisperde af en toe en de rook bewoog traag in de warme kamer - enige tijd bekeken voor ik me bedacht dat het merkwaardig is wierook te branden voor een stukje speelgoed. Wierook branden heeft met eerbetoon te maken, met aanbidding, met verafgoding. Een yoyo-god dus. Het gesprek dat achter me doorzanikte (er werd iemand die ik niet kende beroddeld) klonk steeds verder weg terwijl ik mijn zojuist gevonden term herhaalde. Een yoyo-god. Ik zag de beelden van het Paaseiland voor me, eenvoudig doch groots gestileerd. Stille gezichten, gesloten, uiterst kalm. De yoyo had ook iets kalms maar het was geen gezicht, het menselijke dat ik in de van beide kanten versmallende vorm zag zou met een vrouwenlichaam te maken kunnen hebben, een wespentaille... een lichaam uit overgrootmoeders tijd. Had degene die dit tafereel had opgesteld misschien last van een perversie waardoor hij alleen het lichaam van een vrouw aanbad, en dan nog alleen maar de romp?

      Ik knikte bemoedigend, tegen mezelf, want ik was al een tijdje los van de mensenkluwen aan de andere kant van het appartement. Ik had mijn glas meegenomen en nam nog maar eens een teugje. De bewoner van het appartement, een tengere man met een dun hoofd, waarin door lange wimpers afgeschermde donkere ogen schitterden, zou best een beetje getikt kunnen zijn. Hij stotterde en had een zenuwtrekje in de linker wangspier. Ik dook de kamer wat dieper in, benieuwd of ik nog meer merkwaardigheden zou ontdekken. Maar er was niet veel te zien. Crème geschilderde muren, het hoognodige meubilair, een versleten vloerkleed. En een boekenkast. Ik hield mijn hoofd scheef en las de titels. Alles in het nette. Literatuur, Amerikaans en Engels, en de onderste plank vol met vertalingen, voornamelijk uit het Russisch en Frans. Geen pornografische werken, geen tijdschriften met dames die zichzelf bevoelen, leep of schalks kijkend. Ik herinnerde me dat porno dikwijls in een doos bewaard wordt dat dan onder een bed wordt geschoven. Ik liet mijn aansteker vallen en kroop even over de grond. Onder het bed was niets te zien. Deze jonge man, die Archie genoemd werd en van wie ik al wist dat hij assistent-redakteur was bij een minder bekende uitgeverij, veegde niet alleen zijn vloer maar stofzuigde ook. Een net mens, en de porno zou wel in de kast bewaard worden, een grote klerenkast, maar ik kon moeilijk in de kast gaan kijken. De grenzen van nieuwsgierigheid worden door de fatsoensnormen bepaald. Men mag even over de vloer kruipen als men zijn aansteker heeft laten vallen, maar men mag niet in de kast kijken. Jammer.

      Even later, omdat mijn glas leeg was en Archie dat gemerkt had en me meenam naar de aangrenzende keuken waar de whiskey- en vodkavoorraad snel slonk, hoewel er volle halve gallon flessen stonden en er nog geen tien mensen aan het ‘impromptu’ feestje deelnamen, werd ik toch weer in de gezelligheid betrokken. Nog even later was bijna iedereen weg. Ik wilde ook wel gaan maar mijn glas was vol en het is ongezond om harde drank in een zachte uit slijmweefsels bestaande en zeer beperkte ruimte te gieten, zeker als dat te snel gebeurt. Ik nam dus nog even de tijd. En terwijl ook die tijd opraakte vertrokken de laatste gasten, ook de oudere dame die me in dit selecte groepje kunstenaars en hun begeleiders had geïntroduceerd. Ik was alleen met Archie overgebleven. Ik hielp hem met opruimen. Daarna nodigde ik hem uit om met me te gaan eten. Ik had verder niets te doen die avond en zou de volgende morgen New York weer verlaten. Een beetje gezelschap kon geen kwaad en Archie leek me een vriendelijk mens. Bovendien zou hij me over de yoyo-god kunnen vertellen. De wierook was inmiddels opgebrand maar hij stak een nieuw staafje aan voor we weggingen. Ik wachtte met gebogen hoofd terwijl hij de ceremonie volvoerde. Ik bewonderde zijn beheerste, geconcentreerde bewegingen. Staafje uit de la van het hoge tafeltje, lucifer erbij, even wachten tot het staafje smeult, snel insteken, in het zand van het koperen bakje, een lichte buiging (alleen van de schouders die nek en hoofd meenemen) handen daarbij gevouwen, overeind komen, een pauze van ten hoogste drie sekonden, omdraaien en weg. Het is weer geschied. De onbelangrijke, verwarde en steeds tekortschietende mens eert het Hogere. Zo hoort het ook, ik was het helemaal met hem eens. Ik keek nog even naar het aanbeden object, de oranje plastic yoyo, en constateerde dat ik niet langer verbaasd was en ook niet beroerd werd door spot. Iedereen doet het zijne op deze wegwerpplaneet en veel geluk dermee. Ondertussen gaan we verder, strompelend, vallend, ijverig of gewoon neurotisch doorknoeiend. De zestig, zeventig of zelfs tachtig jaar dat we hier zijn, moeten op nietwaar? Daar helpt geen lieve moeder aan. Maar laten we blijven erkennen dat het Hogere bestaat en dat omdat wij achterlijk zijn niet alles achterlijk hoeft te zijn.

      ‘Die yoyo,’ zei ik nadat we het menu gelezen hadden en de specialiteiten van het eethuis besteld waren, ‘je hoeft het me niet te vertellen. Ieder zijn meug, ik brand ook wierook thuis maar ik heb geen yoyo, maar als je het wilt vertellen...’

      ‘Ja,’ zei Archie, ‘dat wil ik wel.’

      Het was, zoals zoveel dat de moeite waard is, begonnen in een bar. Hij vertelde me zelfs waar de bar was, op de hoek van de zoveelste avenu en de zoveelste straat. Ik kan nooit aan die nummercombinaties wennen. In New York gebeurt alles op 5 en 42, of tussen 7 en 8, op 39. Voor New Yorkers betekenen die cijfers iets. Archie’s nummercombinatie gaf een bar aan waar ‘singles’ elkaar ontmoeten. Men gaat naar binnen met het recht een ieder aan te spreken en ieder willekeurig voorstel te doen. De ander heeft het recht te weigeren maar mag zich niet beledigd voelen. Seksuele kontakten worden op deze wijze snel en koel geregeld. Een paar jaar terug was het geweest. Naast Archie zat een meisje aan de bar, een aantrekkelijk meisje: lange benen, lang zwart haar, een mooi gezicht. Dronken, dat wel, een beetje te dronken maar het ging nog net. Het meisje opende het gesprek, ze vroeg naar Archie’s naam. Archie. Goed, zij heette Lorraine. Hello Archie, hello Lorraine. Glimlachen. Een goed begin is het halve werk. Hij wachtte op de onvermijdelijke flirtage, al of niet vergrofd (‘Ga je mee neuken?’ is een normale benadering in een single-bar) maar die kwam nog niet direct. Van Archie’s kant zou dat zeker niet gekomen zijn want Archie was verlegen, niet alleen toen, maar altijd. Het meisje sprak en hij luisterde. Ze vertelde hem dat ze rijk was. Archie dronk rustig door. Het is goed om rijk te zijn, dat weet iedereen in New York en hoeft dus niet gezegd te worden.

      Lorraine bleef aan het woord. Ze hield van reizen en was van plan de volgende dag naar India te gaan. ‘India?’ vroeg Archie. ‘Inderdaad.’ ‘Dat is ver weg,’ Ach nee, zei Lorraine en schudde haar hoofd zodat het naar voren geknipte kapsel even haar gezicht bedekte. Nee, India is niet ver. Ze was er al meer geweest. ‘Zo,’ zei Archie. Ja, maar ze wou niet alleen gaan. Alleen is eenzaam. Had hij zin om mee te gaan?

      Archie werd onmiddellijk wantrouwig. Het meisje, dat zei dat ze Lorraine heette, was dronken. Dronken vrouwen kunnen knap lastig zijn. Hij was niet naar de bar gekomen om zich in een verward avontuur te begeven. Hij vond haar mooi, zeker, en hij wou ook best met haar naar bed maar verder geen flauwekul.

      ‘Ik betaal je reis,’ zei Lorraine. ‘we gaan morgen weg. We gaan naar een ashram, de ashram wordt door een goeroe geleid. De goeroe geeft les in yoga. Ik ben er al twee keer geweest. Het is heel mooi en heel stil daar. Het zal je goed doen. En het kost je niets. Ik betaal alles. Zullen we nu naar mijn flat gaan?’

      Ze betaalde en stond op. Ze had ook voor Archie betaald. Ze liet een flinke fooi liggen en de barman glimlachte allervriendelijkst. Haar handtas was van slangeleer, brede gouden armbanden omsloten haar polsen, de lange in een boordje eindigende jurk leek stemmig maar was wulps. En duur, ongetwijfeld. Ze zou inderdaad rijk zijn. En de dronkenschap viel wel mee, buiten steunde ze nauwelijks op zijn arm. Ze praatte ook niet zoveel meer. In de marmeren hal van het flatgebouw waar het paar na een korte wandeling aankwam, werd het uitbundig begroet door een geüniformeerde en met een revolver bewapende zwarte portier. In de lift lag een keurig passend Perzisch tapijtje. De flat zelf was een wonder van technisch vernuft en krampachtig beschaafd gehouden prots. Het bad vulde zich met onder zware druk schuimend water. Lorraine was al naakt en liet zich in de opborrelende en openbrekende bubbels zakken (ze had een flesje donkergroen poeder in het bad leeggeschud). Archie, toch opgewonden hoewel zijn verlegenheid nog doorsudderde, rukte zich de kleren van het lijf. De na het bad volgende seks was alleszins bevredigend. Daarna vertelde Lorraine weer over India, de ashram en de goeroe. Archie was al in slaap gevallen, maar de woorden bereikten hem nog net. Hij was tevreden tussen de roze en wit gestreepte lakens, Alles netjes voor elkaar, heel netjes. Morgen maar weer verder zien. India, ja ja.

      Maar de volgende morgen, bij de kruidenomelet, de toast, het sinaasappelsap en de verse sterke koffie, alles op damast opgediend in een serre waar veel groen groeide, was India nog steeds aan de orde. Haar vragen waren eenvoudig en doeltreffend.

      Had hij een paspoort? Jawel.

      Geldig? Zeker. Kon hij weg van zijn baan? Ja, want hij had geen baan, hij was een tijdje geleden ontslagen, bij een krant was dat toen, en had niets te doen. Nou, kijk eens aan, zei Lorraine, dat was dan toch allemaal prachtig geregeld? Haar voorstel was serieus. Het vliegtuig vertrok in de vroege middag. Air India. Ze had al gebeld, terwijl hij nog in de badkamer bezig was. Er was plaats. Als hij nou even naar huis ging om een koffer te pakken, ze zou wel met hem meegaan, dan konden ze daarna op het vliegveld lunchen en meteen weg. Heus, hij zou er geen spijt van hebben. De ashram, de goeroe, de rust, de stille sfeer van die plaats, het zou allemaal goed bevallen, dat kon ze garanderen. En een reis naar India, dat kon toch niemand afslaan? Zeker een schrijver niet, hij was toch een schrijver?

      ‘Ja,’ zei Archie, ‘zo’n beetje he? Redaktiewerk. Ik heb ook wel eens een artikeltje geschreven.’

      Haar smalle hand schoof over het damast en haar vingertoppen raakten de zijne. Voor het eerst zweeg ze. En daarom zei hij dat het goed was. Hij ging mee, natuurlijk, wat had hij te verliezen? Hij hoorde zichzelf instemmen en maakte zich zorgen. Een goeroe is een leraar, iemand die de goddelijke rust ge vonden heeft. En een ashram is de plaats waar zo’n leraar zich ophoudt. Dat wist hij allemaal al. Maar wat zou hij, Archie, in zo’n plaats doen? Een beetje rondhangen? Luisteren naar de ijle woorden van hij-die-het-begrepen-heeft? Hij had geen beelden om deze fantasie te verstevigen. Hij zag bruine mensen in witte kleren, en een paar palmen. Een witte tempel misschien, met een muur er omheen. Zoiets. Maar wat kon het hem schelen? Lorraine praatte alweer. Over haar geld, geërfd geld, van een harde vader die in de huiden en darmen had gezeten, in Texas en ook in Afrika. Tot hij een hartaanval kreeg in zijn Cadillac en ergens op een lange stoffige weg, tussen twee veeboerderijen in een eindeloos saai landschap, alleen stierf. Haar moeder was al veel eerder doodgegaan, door overmatig gebruik van slaapmiddelen in een hotel in Californië. Broers en zusters waren er niet en Lorraine had de duiten belegd, via een gerenommeerd kantoor waarin heren met zilvergrijs haar en randloze brillen overal voor zorgden. Ze kreeg bijna negen procent. Ze klaagde een beetje over de belastingen. Archie had begrip voor dat geklaag, de belastingen hinderden hem ook, hij had nu een werkelozenuitkering, maar die zou over een paar weken ophouden. Hij had nog iets gespaard, een paar honderd dollar, en bezat een creditcard met een beperkt maximum bedrag. Hij nam zich voor geld en kaart vooral niet te vergeten.

      ‘Dus je gaat mee?’

      ‘Ja, dat is goed. Dank je wel.’

      Er kwam een juffrouw in een gesteven uniform om de flat schoon te maken en Lorraine haalde twee aluminium koffers uit de slaapkamer. Archie droeg de koffers naar de lift en ze namen een taxi naar zijn kamer. Hij deed wat kleren en toiletgerei in een canvas tas waarvan de ritssluiting losgetornd was. In het vliegveld-restaurant aten ze slakken en een biefstukje met een scherp sausje. ‘We zullen maar geen alcohol meer drinken,’ zei Lorraine. Archie vond dat goed. Hij vond alles goed. In het vliegtuig probeerde hij de film te begrijpen maar zijn koptelefoon was stuk, en hij kon de intrige niet volgen en viel in slaap. Hij schoor zich nog een keer voor de landing. Het was warm in New Delhi, en rommelig, en hij vond de hem van alle kanten belagende geuren niet exotisch maar gewoon vies. Lorraine huurde een rammelende en bijna geheel doorgeroeste taxi die zich door chaotisch verkeer heen toeterde. Later, buiten de stad, reed de chauffeur een paar kippen dood, expres, en luid lachend. De rit duurde ruim drie uur. De ashram bestond uit witte huisjes, alleen de muur klopte met Archie’s oorspronkelijke fantasie. Een paar hektaren kale grond, doelmatig vastgehouden door de muur. De muur was bedekt met dakpannen, nieuw en hardrood. Er stonden ook palmen, maar ze waren niet mooi. De bladeren waren bestoft en rafelig. En er liep veel mager pluimvee rond, waaronder eenden, malle hoge beesten met korte stijf opgevouwen vleugels, alsof ze hun handen op hun rug hielden. De hond van de goeroe had schurft. De goeroe was er niet, hij was op reis, maar er was een ondergoeroe, een dik mannetje dat een metaalachtig Engels sprak en alle lidwoorden wegliet, en op opgezwollen voetjes rondschuifelde. Hij lachte veel en zijn hoektanden waren van goud. Lorraine en Archie kregen een huisje toegewezen. ‘Badkamer,’ zei de ondergoeroe ‘heel mooi!’ De badkamer was een verlengstuk van het huisje, met een tegelvloer en een verroeste douche waaruit dun koud water kwam. Lorraine ging eerst en Archie veegde ondertussen de vloer aan. De vorige bewoners hadden nogal wat rommel achtergelaten. In de wc lag gebruikt maandverband en een plastic spuitje. Het rook naar hashisj in de slaapkamer en op de brede houten rand van het bed hadden vele sigaretten zichzelf uitgebrand, diepe zwartbruine sporen achterlatend. Toen het Archie’s beurt was om te douchen bleef hij lang staan, zich af en toe verroerend om het straaltje een nieuw stukje van zijn huid te laten vinden. Tenminste drie hanen kraaiden tegen elkaar in, net buiten de badkamerdeur. Hij stapte het terrein op, riep ‘KSSSSJT!’ en ging weer naar binnen. De hanen zwegen even maar gingen toch weer door, verontwaardigd, en op een iets hogere toon.

      Toen hij de slaapkamer binnenging zat Lorraine op het bed en begon hem over de theorie van het Hindoeïsme te vertellen. Archie liet zich op de dunne matras vallen en viel onmiddellijk in slaap. Het was donker geworden buiten, vrij plotseling. Hij merkte nog dat Lorraine een olielamp had aangestoken maar het was middag, laat in de middag, ver in de volgende dag, eer hij weer mee kon doen. Lorraine was boos op hem toen. Ze had van alles geprobeerd om hem wakker te krijgen. Ze had rijst gekocht en groente en wilde dat hij haar hielp met koken. Hij wilde zich eerst wassen en scheren, en een kopje koffie drinken misschien, maar ze werd nog bozer. Haar stem deed hem aan de hanen denken die nog steeds kraaiden, hij had het gekraai ook in zijn slaap gehoord. Zwijgend liep hij naar de badkamer terwijl Lorraine doorkijfde.

      Archie schonk de rest van zijn cognac in de koud wordende koffie en keek me vriendelijk aan.

      ‘Verveel ik je?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Helemaal niet. Integendeel. Wat een rotwijf. Ga door.’

      Ach, zei Archie, zo erg was het ook weer niet maar het was wel een beetje erg. Een van de huisjes was een tempel. Er lagen gele kussens op de vloer en de ondergoeroe zat op een troontje. Die avond waren ze naar de tempel gegaan, direct na het nuttigen van rijstebrij met andijvie. De ondergoeroe zong, met lange trillende uithalen, zichzelf begeleidend op een kalebas-gitaar. Daarna preekte hij, nog steeds zonder lidwoorden te gebruiken, over het mooie van het goeie, en over yoga, dat het samensmelten van het kleine individualistische met het alomvattende amorfe betekent. De ondergoeroe demonstreerde hoe de discipelen hun benen in elkaar moesten vouwen, rechtop moesten zitten en stil moesten zijn. Maar hij vertelde niet hoe lang Archie stil moest zitten en Archie kreeg jeuk, en ook pijn in zijn knieën en hij ging een paar keer verzitten en hoestte af en toe en zuchtte. Lorraine werd razend en gaf hem een stomp in zijn zij met haar scherpe elleboog. De meditatie bleek maar een uurtje te duren maar dat had hij niet geweten. Terug in hun huisje was Lorraine weer erg boos geworden, omdat Archie koffie wilde en de paardebloementhee die ze voor hem gemaakt had buiten ging uitspugen, tussen de hanen en de meewarig kijkende eenden. Zo was het nog een tijd doorgegaan, een week of twee lang. Veel stilzitten, veel gezondheidskost eten en om de andere dag oefeningen in diep ademhalen.

      Archie dronk zijn koffie op. Ik maakte meelevende geluiden.

      ‘Had je een retourtje?’

      ‘Nee,’ zei Archie. Lorraine had de vliegbiljetten, de datum van de terugreis lag ver in het verschiet, maanden verder. En toen ben ik maar weggegaan. Op een avond, vlak voor de meditatie. De goeroe was er toen al, een oude man met een witte baard, heel vriendelijk maar ook verward. Hij kon geen namen onthouden en begon onmiddellijk geld in te zamelen. Het tempelhuisje was te klein, er waren nieuwe gasten binnengekomen, een groepje Engelse dames. Het geld kwam vlot op tafel, vooral dankzij Lorraine’s vrijgevigheid, en de goeroe zong opgewekt; hij zong mooier dan de ondergoeroe.

      Desondanks ging Archie. Hij pakte zijn tas met de kapotte ritssluiting en Lorraine jammerde. Ze liep met hem mee naar de poort. De hanen en eenden liepen ook mee. Hij vroeg om het vliegkaartje maar ze gaf het niet. Even dacht hij aan geweld. De kaartjes zaten in haar handtas en de tas hing aan een band over haar schouder. Maar hij liet het zo. Ze hield hem vast en sprak, smekend, over de kans die hij nu miste, en weer over het mooie van het goeie. Hij probeerde niet te luisteren en keek om zich heen. De yoyo lag op het stoffige weggetje dat van de poort wegleidde, en glom in het licht van de ondergaande zon. Hij liep naar de yoyo toe en boog zich, Lorraine meetrekkend. Hij maakte er een grapje van. De yoyo was een aandenken aan het yoga kamp. Een yoga-yoyo. Haha. Maar Lorraine wilde niet lachen. Ze zei dat hij uit moest zoeken van wie het ding was, hij mocht het niet houden. Maar ze liet hem even los om gebaren te kunnen maken en hij liep weg. Het werd snel donker maar bleef drukkend warm. Hij liep de hele nacht, tot hij in New Delhi aankwam. De creditcard leverde wat geld op, niet veel, en samen met het spaargeld dat hij toen nog had zou een vliegreis terug mogelijk geweest zijn. Maar hij ging niet terug. De volgende avond zat hij in een stampvolle trein naar het noorden. Hij had een kaartje gekocht tot het eindpunt, en de trein vervoerde hem, heel langzaam meestal, en uren wachtend in kleine stations. Het was een moeilijke reis, de medepassagiers deelden hun vlooien en luizen met hem en van het eten op de stations, rijsthutspot uit emmers in kartonnen bekers geschept, kreeg hij diarree. In een van de stations reed de trein weg terwijl hij nog achter een half doorzichtig schot zat te poepen maar het kaartje bleek geldig te blijven en hij nam de volgende trein. Tot de rails ophield en hij, weer in de avond, een dorp binnenslenterde dat er vriendelijk uitzag maar waar het knap koud was.

      ‘En daar,’ zei Archie, ‘ontmoette ik Yeshe.’

      ‘Yeshe!’ zei ik en bestelde nog een rondje cognac. We hieven de glazen. ‘Op zijn gezondheid,’ zei ik, ‘hij was toch een man?’

      Inderdaad. Een jonge man, met een kaal geschoren hoofd, een bruin-oranje huidskleur, en gekleed in een donkerrood gewaad. Yeshe’s ogen waren groot en scheef en verzonken onder een laag uitstekend voorhoofd. Hij was een Tibetaan, een monnik, een vluchteling, en kwam van de andere kant van de bergen die onmogelijk hoog achter het dorpje optorenden. Maar Archie ontmoette Yeshe niet onmiddellijk. De eerste dagen was hij alleen, tevreden rondscharrelend en kijkend. Hij woonde in een hotel, voor een laag dagelijks bedrag. Hij kocht een tweedehands legertrui en een overjas op de markt en had het niet koud meer. Hij had het gevoel heel ver weg te zijn en weigerde over de toekomst te denken. En hij oefende vlijtig met de yoyo. Hij kon al aardig met het ding overweg en de beweging, de op en neer suizende oranje vlek, het daarbij horende zacht roetsende geluidje... het was heel plezierig, rustgevend vooral. En India mag dan niet de hemel op aarde zijn, en behept met armoede, ziekte en ongedierte, het is toch een land van limietloos begrip en een blanke die, al rondwandelend, met een yoyo speelt wordt algemeen aanvaard en zelfs vriendelijk gegroet.

      Vergezeld door de yoyo ontdekte Archie vervolgens een Boeddha-beeld, zittend op een rotsblok in het midden van een met onkruid overwoekerd veld, en hij bleef staan en verzonk in een ineenvloeiing van nauwelijks samenhangende gedachten terwijl een bijna lichtgevende warmte in zijn buik begon te gloeien. De Boeddha zat alleen maar, een stenen beeld, overgroeid met gele schimmels. Archie stond. De yoyo vloog moeiteloos op en neer. En Yeshe, in de schaduw van een hoge larix, bekeek het tafereel. Een haveloze witte lange man, een ritmisch bewegend oranje voorwerpje en het beeld dat niets deed, in de volmaakte vrijheid van hoge onverschilligheid.

      Yeshe gleed naderbij, en boog. Archie boog ook. Ze wandelden samen verder. Yeshe vroeg, in slecht Engels, geleerd in het vluchtelingenkamp waar hij vijf jaar gewoond had, wie Archie was, waar hij vandaan kwam, waar hij woonde.

      In een hotel, zei Archie, maar niet lang meer. Het hotel was niet duur maar zijn geld raakte op.

      En wat Archie in India deed?

      Ja, dat wist Archie niet zo precies. Nee, eigenlijk wist hij dat helemaal niet.

      En waarom hij zo lang bij het Boeddha-beeld had stil gestaan.

      Ach, het was daar rustig. En het was een mooi beeld. Heel oud, heel simpel en toch sierlijk van lijn.

      Archie ging bij Yeshe inwonen, in een struktuur die eens een open houten schrijn was geweest maar waaruit het godenbeeld of wat er ooit eens gestaan had, verdwenen was. Yeshe had het onkruid uit het scheefhangende gebouwtje getrokken en muren aangebracht, van plat geslagen blikjes en gevonden vermolmde planken, met aan elkaar geknoopt touw vastgesjord. De dorpelingen hadden hem zijn gang laten gaan. Ze waren al lang vergeten waar de schrijn voor had gediend en Yeshe zou wel een monnik zijn, of een priester, en scheen geen slechte bedoelingen te hebben. Yeshe bedelde iedere dag, de huizen aflopend met zijn nap. Als zijn nap vol was hield hij op met bedelen en ging wandelen of keerde terug naar de schrijn. Verder deed hij niet veel. Hij kreeg ook wel eens geld, kleingeld, genoeg om zeep te kopen en thee, en wierook. Hij had een altaartje in de schrijn neergezet, een kistje waarop een bloempot stond. In de bloempot stak hij wierookstaafjes. Hij zou eigenlijk een beeldje voor het altaar moeten hebben, van de Boeddha of van de een of andere Tibetaanse heilige maar hij verliet Lhasa destijds zo haastig dat hij niet meer had kunnen meenemen dan zijn monnikspij, houten staf en bedelnap. De pij was inmiddels zo dikwijls versteld dat van de oorspronkelijke stof niets meer te vinden was, het was een lapjeskleed geworden, abstracte textielkunst uit alle mogelijke schakeringen van rood, redelijk schoon, want hij waste het tenminste één keer per week en hing de wijde jurk ’s nachts op een knaapje van verroest ijzerdraad, aan een spijker in de balk achter het zeepkisten-altaar.

      Archie had enige bezwaren toen hij bij Yeshe introk. Hij herinnerde zich het gezang en het hinderlijke gepraat van de goeroe en ondergoeroe, de hanen, het smerige eten en het geestelijke gegiechel van de Engelse dames. Archie’s zorgen bleken ongegrond. Archie mocht eten wat hij wilde en zelf koken op het bakstenen fornuisje dat Yeshe achter de schrijn had opgebouwd en dat hij met takken en bladeren stookte. Er waren geen hanen en niemand kwam ooit op bezoek. Yeshe zong wél, maar Archie vond dat mooi. Yeshe begon altijd met zijn keel te schrapen en OH-OH-OH te mompelen, diep in zijn borstkas en achter in zijn keel. Daarna volgden enige oplopende volzinnen en het gezang eindigde in een afgebeten woord dat de stilte inzette en later weer verbrak. Tussen voor- en na-zang mediteerde de Tibetaan, kaarsrecht zittend op een dubbelgevouwen legermatras. Archie ging dan een eindje wandelen maar later bleef hij in de schrijn en imiteerde zijn gastheer, zittend op een luchtbed dat hij op de markt had gevonden. Als Archie’s benen pijn deden stond hij op en deed gymnastiek. De roerloze gestalte tegenover hem scheen dat niet te storen. De gesprekken die de twee mannen hadden beperkten zich tot dagelijkse voorvallen.

      De tijd gleed verder en Archie’s geld werd minder. Iedere dag verdwenen een paar dollars, uitgegeven aan eten op de markt, aan toiletspulletjes en aan sigaretten die hij met Yeshe deelde. Archie liftte naar de dichtstbijzijnde stad en probeerde geld los te krijgen op zijn creditcard. Dat lukte niet. Hij dacht erover naar Bombay te gaan en daar een Amerikaans vrachtschip te vinden, maar hij bleef in het dorp, in de schrijn, en in het gezelschap van de stille maar altijd vrolijke Tibetaan.

      Toen Archie, na een lange wandeling, op een middag in de schrijn terugkeerde bleek er ingebroken te zijn. Of ingewandeld, want de deur kon niet gesloten worden en de muren boden alleen bescherming tegen het weer. De matrassen, Archie’s tas en reservekleding, de etensvoorraad en het blikje waarin Yeshe zijn kleingeld bewaarde waren verdwenen. De wierookbloempot lag in stukken op de grond. Yeshe kwam even later thuis en siste tussen zijn tanden terwijl hij de toestand bekeek. Het gesis klonk eerder begrijpend dan geërgerd. Ze sliepen op de grond die nacht en hadden het koud en de volgende dag kocht Archie matrassen en dekens. Hij kocht ook een koperen bakje, voor de wierook, en een kleine brokaten lap. De beeldjes die aan een stalletje werden aangeboden waren duur en hij wist ook niet of Yeshe ze mooi zou vinden. Terwijl Yeshe het altaar opnieuw inrichtte liet Archie de yoyo op en neer suizen.

      Yeshe keek om. ‘Waar denk je aan als je dat doet?’

      ‘Aan niets.’

      ‘Helemaal aan niets?’ De vraag was indringend. Yeshe’s scheve ogen glansden.

      ‘Bijna aan niets.’

      Yeshe vouwde zijn handen en boog voor het lege altaar. Daarna ging hij op zijn matras zitten maar hij zong niet. ‘Dat is goed,’ zei Yeshe, ‘je moet of aan helemaal niets denken of aan iets bepaalds, maar dan ook alleen aan dat ene dat je hebt uitgezocht. Niet dromen, dromen is onbelangrijk, dromen is jammer. Concentratie is belangrijk, als je je kunt concentreren kun je alles.’

      ‘Aha,’ zei Archie.

      De yoyo lag naast Archie op de grond. Yeshe stond op, nam de yoyo op en legde hem op het altaar. ‘Alleen voor nu, later mag je hem weer hebben, straks, als we gaan slapen.’

      ‘Dat is goed,’ zei Archie.

      En zo werd de yoyo een object ter verering.

      Ik dacht dat ik het nu begrepen had. De rekening kwam en ik betaalde. We liepen het restaurant uit en ik bedankte Archie voor zijn verhaal. Maar het verhaal was nog niet klaar. Ik hoorde de rest toen we door lange stille straten liepen, in het havenkwartier van New York.

      Archie was ziek geworden. Het begon met diarree, maar dat had hij al meer gehad, het ging altijd weer over. Deze keer niet. Hij kreeg koorts die zo hoog opliep dat hij het gevoel had door de schrijn heen te zweven. Yeshe bleef bij hem en maakte thee en ondersteunde hem als hij naar buiten moest. De koorts werd nog hoger en Archie verloor alle gevoel voor tijd en plaats. Hij wist niet meer wie hij was en herkende Yeshe ook niet meer. Yeshe haalde een dokter. Met antibiotica kwam de ziekte tot stilstand maar Archie bleef zwak en kon nauwelijks lopen. De dokter, een oude Indiër met een goedig gezicht, zei hem dat hij terug moest, als hij tenminste wilde blijven leven. Yeshe bracht hem naar de trein. Hij was bijna de yoyo vergeten maar Yeshe boog voor het altaar, nam het speelgoed eerbiedig op en stak het in de zijzak van Archie’s jasje. Hij gaf hem ook het brokaten kleedje en het koperen wierookbakje en kocht een tasje zodat Archie de spullen mee kon nemen.

      De treinreis was vaag. Archie begon pas weer te denken in New Delhi, dagen later. Zijn geld was nu definitief op. Hij was ook erg vies geworden en zijn knieën staken door zijn broek. Hij vond de Amerikaanse ambassade maar werd weggestuurd door een vervaarlijk bebaarde en zwaargewapende lansknecht bij het hek. Archie luisterde naar het op hoge toon gegeven bevel, knikte tegen de Indiër en draaide zich om. Hij speelde weer met de yoyo. Zoef omhoog, zoef omlaag. Een eeuwige beweging. Als hij niet zo moe en ziek geweest was had hij wanhopig kunnen worden maar hij had de kracht niet om wat voor gevoel of gewaarwording vast te houden. Hij wou alleen maar naar huis. Hij had geen huis meer maar ‘huis’ was nu New York. Hij zag de gebouwen van Manhattan-eiland voor zich en dacht ‘naar huis’. Hij bleef het idee herhalen. Steeds hetzelfde woord. HOME. Home-home-home-home-home. En bij iedere home ging de yoyo omhoog of omlaag. Archie’s concentratie was volmaakt. Hij herinnerde zich dat Yeshe gezegd had dat dat goed was. Of aan niets denken of aan iets bepaalds, maar dan ook aan niets anders dan dat iets. Dat iets was home.

      Zo kwam hij op het vliegveld terecht. Gedachteloos, moeizaam voortsjokkend, af en toe struikelend. Hij viel ook geregeld maar kon iedere keer nog net overeind komen. Een urenlange tocht, aan de dalende en opstijgende vliegtuigen kon hij zien dat hij de goede kant op ging.

      Op het vliegveld liepen zijn landgenoten rond. Honderden. Goed gevoed, gezond, netjes in schone kleren. Toeristen die groepsgewijs van hier naar daar werden geleid door mooie stewardessen in lange fel gekleurde sari’s. Hij sloot zich bij zo’n groep aan en liet de yoyo flitsen. Home omhoog, home omlaag. Hij mompelde, eerst fanatiek, daarna mechanisch en onverschillig. Het was natuurlijk onzin wat hij deed. Een smerige zwerver tussen een selectie uit de bovenste laag van de Amerikaanse burgerij, de meest gegoede burgerij ter wereld. Om hem heen deinden de strohoeden, iedere hoed voorzien van een gebloemd lint. Hij rook de schoonheid van de passagiers en werd misselijk van zijn eigen stank. Maar hij schuifelde door, en de yoyo bleef onverstoorbaar in zijn simpele op-en-neer activiteit.

      Achteraf wist hij niet precies meer hoe het gebeurd was. Het scheen dat iemand struikelde, op de trap naar het vliegtuig, er ontstond een verwarring, stewardessen schoten toe en mannen met goud op hun petten en energieke gezichten boven smetteloze witte boordjes herstelden de orde. Intussen moest hij het vliegtuig binnengeslipt zijn, en ergens achterin de gigantische Jumbo terechtgekomen. En even later bulderden de motoren, en kreeg hij te eten, en werd er koffie en limonade voor hem ingeschonken.

      ‘Hee!’ zei ik. ‘Sjonge sjonge, dat is wat zeg. En dat is precies diezelfde yoyo, die nu op je altaar ligt? Die heeft je dat vliegtuig binnengekregen bedoel ik?’

      ‘Ja,’ zei Archie.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      Een smakelijk hapje

    


    
      Als journalist, verbonden aan een groot tijdschriftenconcern in de hoofdstad, moet ik geregeld naar Amerika. Mijn laatste opdracht, nu al weer een paar maanden geleden afgehandeld, was het gebruikelijke allegaartje. In een van de zuidelijke staten zou een religieus genootschap zich met giftige slangen vermaken (wie in vervoering niet gebeten wordt is in werkelijke vervoering), een corrupte senator vroeg om een vraaggesprek, een ex-Nederlandse New Yorkse professor was bereid zijn biologisch ontstane computer uit te leggen en aan de noordoostkust moest ik een schrijver interviewen. Het viel als gewoonlijk erg tegen; van die vlotte artikeltjes verlucht met glanzende foto’s mag je je niet te veel voorstellen, ze deugen alleen om in tandartsenwachtkamers vluchtig doorgebladerd te worden. Als ik zeg ‘viel tegen’ bedoel ik echter alleen mijn feitelijke resultaten - wat ik in het echt meemaak is wel degelijk de moeite waard, maar ik kan het beleefde nooit werkelijk uitschrijven en voel me daarom voortdurend gefrustreerd. Die idioten met hun ratelslangen en ander kronkelend gespuis bijvoorbeeld, wat een schitterend gedoe was dat, compleet met een heuse zwarte tovenaar, oerwoudtrommels, blote vervoerden, mooi hoor. En die glibberige senator, de minzame parasiet, en, ach wat een heerlijk mannetje was die oude wijsneus in New York die computers verbouwt, wat die me niet allemaal door zijn electronenmicroscoop liet zien. Ieder interview zou meer dan voldoende stof opleveren voor een roman maar ik ben slechts een stukjesschrijver, geen echte zoals mijn vierde contact van die Amerika-reis, de Nederlandse ‘thrillerwriter’ Victor Verburg.

      Ik trof hem thuis, via een telefoontje naar zijn landgoed aan de kust van New Hampshire, en hij was zelfs zo vriendelijk me van het vliegveld te halen. Een slanke grote man waaruit het prille buikje nauwelijks opsteekt, een heerachtige kunstenaar met vriendelijke bruine ogen en een slordige snor. Bescheiden aandoend, hoewel hij toch beroemd is, of was eigenlijk want het lezend publiek vergeet snel, daarom zocht ik hem trouwens ook op want hij heeft al enkele jaren niets meer van zich laten horen.

      ‘Waarom schrijf je niet meer Victor?’ vroeg ik in de auto - we waren meteen al aan het tutoyeren toe.

      ‘Ach...’ (hij heeft een prettige hese stem) ‘ik heb nu andere interesses.’

      Victor legde me uit wat hij tegenwoordig doet, terwijl de auto, een lange slee met open kap, door een frisgroen landschap zoefde; de lente was al mooi doorgebroken. Na het succes dat zijn boeken internationaal oogstten had hij zich afgevraagd of hij wel door moest gaan. De macht van het geld is beperkt, na een bepaald bedrag heb je eigenlijk alles dat je nodig hebt. Hij was aan watersport gaan doen, en aan studie en bij hem thuis trof ik ook een respectabele bibliotheek aan, over allerlei onderwerpen, van technische werken over de evolutie van zee- beesten tot en met abstracte wijsbegeerte toe. Zijn huis, een vorstelijke houten villa met uitzicht op zee, ligt op een lage heuvel en is omgeven door veranda’s en balkons, een middelpunt waaruit tuinen naar de zee toeglooien, golvende fraai afgelijnde perken waarin zilverkleurige gewassen groeien. Zijn vrouw tuiniert en specialiseert zich in zeldzame kruiden. Ze was er niet, het schijnt dat ze veel op reis is om allerlei merkwaardige planten te bestuderen.

      Ik bleef logeren, Amerika is te groot om ergens in één dag aan te komen en te vertrekken, en mijn gastheer sloofde zich uit om het me naar de zin te maken. Hij kookt zelf maar kent ook alle goede eethuisjes in de buurt, hij schenkt een stevige en uitstekende borrel, hij blijft, desgewenst, lang aan de praat maar weet ook te zwijgen. Er ontstond gemakkelijk contact tussen ons; we wandelden, en de tweede dag nam hij me mee in zijn motorboot. De kust daar bestaat uit inhammen en schiereilanden. Mijn eigen hobby is scubaduiken en Victor beschikte over enige complete uitrustingen. Samen doken we in de buurt van een paar grote rotsen waarop een kudde zeehonden lag te zonnen. Hij scheen er enkele goed te kennen want een paar jonge mannetjes kwamen al gauw naar ons toe en doken met ons mee. Ik moest even wennen aan het modderige water maar al gauw zag ik de geheimzinnig wuivende zeewieren, langsflitsende kabeljauw en makreel, de zich zo bizar voortpompende half doorzichtige kwallen en de tere sepiakleuren van de onregelmatige bodem. We bleven lang onder water en zwommen verder langs de kust, grote grotten in- en uitglijdend. Opeens veranderde de stemming, ik begreep niet waarom ik bang werd. Het gesluierde licht was niet veranderd, de planten en vissen vervolgden hun eeuwige ballet, kreeften zwaaiden uitnodigend met hun antennes en klauwen, toch voelde ik me beklemd, het leek wel alsof ik somber aangestreken bassen hoorde en omfloerste slagen op grote trommels. Ik zag Victor niet meer maar de twee robben waren vlakbij en flapten nerveus met hun korte voorpootjes. We waren net bij een nieuwe grot aangekomen, groter en dieper dan de andere. Met algen begroeide rotsen omsloten de opening, ruim genoeg om naar binnen te kunnen kijken. Iets bewoog in de grot, ik zag witte bewegende vlekken die met elkaar verbonden schenen te zijn. De zeehonden belemmerden mijn poging om dichterbij te komen en de grootste rob zette zijn kop tegen mijn borst en duwde me terug. De zuurstof in mijn cilinders begon op te raken en ik liet me naar boven drijven waar Victor op me wachtte. Hij zat al in de motorboot en trok me aan boord.

      Ik vertelde hem over de grot en de zenuwachtige zeehonden. Hij knikte. ‘Ja, ik wist niet dat we al zover waren gekomen. In die grot woont een haai.’

      ‘Die zijn toch niet gevaarlijk in deze koude wateren? Hebben jullie last van haaien hier?’

      ‘Last?’ vroeg Victor. ‘Niet bepaald, maar ze zijn er wel en van de verschillende soorten is de witte haai toch het meest gevreesd. Ze jagen niet op je maar deze is een uitzonderlijk groot exemplaar en als hij voelt dat je bang bent zou hij zich wel eens kunnen vergissen.’

      ‘Het lijkt wel of je dat beest persoonlijk kent,’ zei ik.

      Victor startte zijn bijna geluidloze motor en het bootje lichtte haar ranke boeg en begon over de korte golfjes te bonken. Even later, met een snelheid van bijna zestig kilometer, gleden we over de door de zachte bries nauwelijks verstoorde oppervlakte.

      Fris schuimend zog reikte tot ver achter ons. ‘Jawel,’ zei Victor. ‘Ik ontmoet hem geregeld. Een kanjer, bijna tien meter lang en met gemene tanden in zijn smoel maar hij heeft geen slecht karakter. Ik denk dat hij oud is en die grot als zijn bejaardenflatje beschouwt. Aan de overkant van de baai zie ik hem nooit, hij leeft van wat hem in de mond zwemt.’

      Ik vergat de haai weer en die avond, op Victors balkon, wachtten we onder het genot van cognac en sigaren de komst van de volle maan af. Het werd koel en Victor stak een berg sprokkelhout aan die we die morgen samen hadden opgebouwd. Het grootste gedeelte van zijn landgoed is met dennen en sparren begroeid en hij verzamelt afgewaaide takken zodat het tapijt van bruinrode naalden ongestoord blijft.

      We bekeken de vlammen die de cognac in onze glazen deed flonkeren en ik herinnerde me dat ik vragen moest stellen. ‘Vind je het niet erg dat je publiek je langzaam aan begint te vergeten?’

      Verburg heeft een merkwaardige carrière achter de rug. Gedurende zijn jongere jaren zwierf hij door alle werelddelen, de kost verdienend met handel in ongeregelde goederen, en later beheerde hij een eigen zaak in Amsterdam. Hij trok zich terug in dit dunbevolkte gedeelte van Amerika toen zijn eerste boek uitkwam. Bij elkaar schreef hij nog geen zeven jaar maar zijn werk sloeg goed aan, werd verfilmd, verspreidde zich steeds meer en zijn naam werd bekend. Enkele jaren geleden zag je nog geregeld interviews met hem, hij werd gevraagd voor talkshows, zowel in Europa als Amerika, hij schreef korte verhalen en artikelen, toen hield het op.

      Victor dronk me toe. Het licht van de brandstapel deed de contouren van zijn slanke gestalte opgloeien, hij lachte en zijn blonde krullen dansten boven hoge jukbeenderen. ‘Bekend? Wat heb ik daaraan? De bezigheid van het schrijven was plezierig en de winst houdt me hier nog steeds in stand maar ik ben nu aan het laatste gedeelte van mijn leven bezig. Wordt het niet tijd om het restant nuttig te besteden? Ik loop college bij de universiteit hier, ik verdiep me in wat me interesseert en wat ik nauwelijks begrijp, verleden jaar ben ik maandenlang bezig geweest met wat Einstein bedacht. Roem leidt af, voor je het weet sta je op een podium applaus af te wachten en vlieg je als een mestkever in het rond, hopend dat iemand je stank zal herkennen. Bah. Nee.’

      ‘Heb je veel vrienden hier?’

      ‘Geen één.’ Hij keek grimmig. ‘Ik ontwijk de ander. Anderen zijn tijdvreters, ik heb geen tijd voor gezelligheid.’

      ‘Waarom liet je mij dan toe?’

      De stilte hing weer tussen ons in. De grote bruine ogen keken langs me heen. ‘Ach ja, zo’n Hollandse stem, opeens, onverwachts, mensen zijn in groepen levende dieren, een vleugje heimwee misschien?’ Hij glimlachte schuldig.

      Ik voelde me plezierig ontspannen en Verburg scheen mijn stemming te delen. De glazen vulden zich weer, het hout brandde knapperend, de stille maan dreef vol boven baai en bos. ‘Van roem,’ zei Victor en schoof zijn vouwstoel wat dichterbij, ‘kun je echt last hebben, vooral als de verleiding jong en vrouwelijk is. Ouder wordende mannen hebben graag het idee dat ze nog mee kunnen doen. Een paar jaar terug was hier een meisje..

      Ik blijf journalist, zelfs als ik weet dat het me toegespeelde onbruikbaar is voor de ondiepte van het tijdschrift dat mijn maand wedde betaalt. Ik zweeg uitnodigend.

      ‘Een mooi meisje,’ zei Victor. ‘Mijn vrouw was weer eens weg, ze moet haar kruiden nareizen, en...’

      Eerder op de dag had ik albums doorgebladerd in zijn studeerkamer en foto’s van zijn vrouw gezien. Een prachtige verschijning, rijzig, kalm, exotisch. Victor vertelde dat hij Eleia in Zuid-Amerika trouwde toen ze zeventien was. Ze zou nu veertig zijn maar hield zich nog aan deze kant van de middelbare leeftijd op (deze = mijn kant, ik ben net dertig). Een beeldige vrouw, ze leek een beetje op Raquel Welch, iets donkerder, en met oplichtende ogen.

      ‘Eleia was op reis,’ zei Victor, ‘en dat meisje belde op. Een Hollands meisje met een lieve stem. Ze zei dat ze al mijn boeken had gelezen, helemaal weg van mijn schrijfstijl was, afijn, je kent dat wel, Fanmail, maar dan door de telefoon, met een levende stem. En ze logeerde hier in de buurt, op een van de eilandjes.’ Hij wees. ‘Een uurtje over het water. Als je op het dak staat kun je het eiland zien. Ze was daar alleen, moest op iemand zijn huis passen, verveelde zich, zag mijn naam in het telefoonboek, belde even op, hoopte dat ze me niet stoorde.’

      ‘Een uitnodiging?’ vroeg ik.

      ‘Ik wimpelde haar af. Ja, we zijn daar gek. Mijn vrouw niet thuis, Eleia is nogal van het jaloerse type, en dan ga je zo’n jong ding binnenhalen, dat is om moeilijkheden vragen.’

      ‘Je haalde haar op?’

      Victor zuchtte. ‘Hoe zwak is de mens, hoe sterk de begeerte, de geldingsdrang. Niet dat ik iets van plan was. Ik ging een eindje varen, gewoon, zoals ik zo dikwijls doe, en ik kwam toevallig in de buurt van dat eilandje, en toen voer ik er even langs want ik was er een tijd niet geweest, wou even kijken of er nog veel kelp in de baai groeit...’

      ‘En daar stond het onschuldige wicht, zomaar op een rots.’

      ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Victor.

      Ik haalde mijn schouders op.

      ‘Inderdaad, op een rots. Wat een mooi meisje. Een jaar of vijfentwintig, net de graaggeile leeftijd. Ik liet het bootje naar haar toeneuzen en ze sprong zomaar aan boord.’

      ‘Ze herkende je natuurlijk, je foto staat op al je boeken.’

      ‘Ja, maar ze was toch verbaasd. Ze vond dat ik er zo jong uitzag.’

      ‘Dat doe je ook,’ zei ik. ‘Het buitenleven moet je goed doen.’ Ik rekende even vlug uit hoe oud hij moest zijn. ‘Tweeënvijftig?’

      ‘Ja.’

      ‘Ik zou je tien jaar jonger schatten. Vrouwen zullen wel meer op je vallen, roem of geen roem, dat heb je niet eens nodig.’

      ‘Rustig aan.’ Victor keek me stralend aan. ‘Niet overdrijven alsjeblieft.’

      Ik grinnikte.

      ‘Ja.’ Hij keek weer somber. ‘Lach jij maar aan. Ze dacht dat ik een tandeloze grijsaard was omdat een slordige letterkundige zich in Nederland vergiste. De man stelde een bloemlezing samen en schreef een verkeerd geboortejaar achter mijn naam. Het meisje dacht dat ik tegen de zeventig liep.’

      ‘Arm grietje.’

      ‘Niks arm grietje,’ zei Victor, ‘en de huichelaarster wist me zo goed te paaien dat ik haar mee naar huis nam.’

      ‘Groot seksfeest?’

      ‘Niet meteen. Eerst rustig babbelen, en door de tuinen wandelen. Ik zei dat mijn vrouw nog een week weg zou blijven en dat we geen kinderen hebben. Om moeilijkheden vragen...’

      ‘Was je verliefd?’

      Hij keek me peinzend aan. ‘Ja, verdomd, ik geloof van wel. Een hevige koortsaanval, ik bibberde op mijn benen. Ik liet haar het paviljoen zien aan het water, waar ik mijn boeken schreef, en voor ik het wist begonnen de handtastelijkheden. Ze hielden niet op ook, ik moest dat grietje bezitten, van alle kanten. Een onmetelijke put was ze en ik bleef me in haar storten, zonder genoeg te krijgen. Alles smaakte en voelde naar meer.’

      ‘Een smakelijk hapje,’ zei ik vergenoegd want Victor kan goed vertellen en ik deelde zijn avontuur. Ik hield mijn glas op en mijn gastheer wankelde naar binnen. We sloegen een flink gat in de tweede fles voor we elkaar het huis in droegen. Tegen die tijd had hij me alles verteld.

      Een idylle volgens het recept dat wel meer in de literatuur wordt toegepast. Hand in hand draafden de kunstenaar en zijn muze door velden en dreven. Ze gingen samen zeilen en rosten rond in de pijlsnelle motorboot. Het meisje leerde scubaduiken en ze zwommen door de romantische dieptes van de baai. Hij las haar zijn nooit uitgegeven gedichten voor en het meisje kreeg tranen in haar ogen. (‘Mijn vrouw wordt onpasselijk van mijn gerijmel,’ zei Victor, ‘en gelijk heeft ze.’)

      ‘Echte liefde?’

      ‘Ik dacht even van wel.’

      ‘Jullie zouden gaan trouwen?’

      ‘Ja,’ zei Victor. ‘De roes werd steeds erger. Na een paar dagen zei ik dat ik niet meer zonder haar kon. Ik stelde wereldreizen voor. Ik heb altijd graag naar West-Afrika gewild, om primitieve maskers te bekijken, en laat die wens nu ook tot haar fantasieën behoren. We schenen voor elkaar gemaakt te zijn.’

      ‘Je bent nogal rijk,’ zei ik.

      ‘Zeker,’ zei Victor. ‘De weelde zal haar zeker geïnteresseerd hebben. Maar over geld sprak ze nooit. Ze zei dat ze verpleegster was en behoorlijk verdiende.’

      ‘Je beloofde haar geen grote cadeaus?’

      ‘Jawel.’ Victor knikte ijverig. ‘Nou en of. Ze zei dat ze van kleine sportauto’s hield en ik bood haar een passend exemplaar aan. En ze wilde leren vliegen. Ik stelde voor dat ze lid zou worden van de vliegclub hier en dat ik een toestel voor haar zou kopen zodra ze haar brevet kreeg.’

      ‘Je zag de onzin van de zeepbel niet in?’

      Victor slaakte de diepste zucht van die avond. ‘Ja. Op een ochtend, toen ik me op het balkon stond te scheren.’ De drank verlamde zijn lipspieren en hij leek even op een verouderde clown. ‘Eleia zou weer terugkomen en dat grietje moest weg. Allemaal onzin was het weer, zoals zoveel in mijn leven.’

      ‘Ze ging?’

      ‘Welnee. Ik dorst haar niet weg te sturen. Mannen zijn slappelingen, vind je niet? Ben jij goed in het afbreken van relaties?’

      ‘Helemaal niet,’ zei ik gewillig.

      ‘Ik evenmin. Eleia kwam aan en ik stelde de dames aan elkaar voor. Eleia doorzag de situatie in een halve sekonde. Ze nam me apart en vroeg wat ik wou. Van haar af, zei ik.’

      ‘Van Eleia?’

      Hij keek me verbaasd aan. ‘Ben jij niet goed bij je hoofd? Van dat grietje natuurlijk. Ik houd van Eleia. Samen oud worden, is er iets mooiers?’

      ‘En?’

      Victor ging naast zijn stoel zitten. Ik hielp hem overeind en droogde de cognacspatten op zijn T-shirt met mijn zakdoek. ‘Eleia weet altijd raad,’ zei Victor.

      Hij wilde het verhaal afbreken maar ik hield hem vast. ‘Nee, uitvertellen, kom op. Waar is dat meisje gebleven?’

      Victor wees naar de baai. ‘Daar is ze nog.’

      ‘Wat?’

      ‘Haar cellen zijn opgenomen in het lichaam van mijn vriend de haai.’

      Het was mijn beurt om naast mijn stoel te gaan zitten. Ik bleef liggen. ‘Heb je haar aan je haai gevoerd?’

      ‘Ik niet,’ zei Victor.

      ‘Wie dan?’

      Hij zweeg.

      ‘Is ze zelf per ongeluk de grot ingezwommen?’

      ‘Ik zou het niet weten.’

      ‘Heb je haar naar binnen geduwd?’

      Victor probeerde hout op het vuur te gooien maar de takken vielen uit zijn hand. ‘Ik niet, dat zei ik toch? Ik heb eens een dode zeehond naar binnen geduwd. Had ik op de rotsen gevonden en ik dacht dat die oude haai het lijk wel lekker zou vinden. Dat was ook zo. Hap hap hap. Een enorme bek heeft dat gekke beest. Haaien eten lijken en ze komen op bloed af. Als je een wondje hebt moet je oppassen, dan kan hij zich niet beheersen. Ik ben dikwijls in de grot geweest, de haai komt vriendelijk naar je toe en duwt zijn zij tegen je aan. Kom morgen maar mee, dan knuffelt hij jou ook.’

      ‘Alsjeblieft niet,’ zei ik geschrokken. ‘Vertel door.’

      ‘Moet je luisteren,’ zei Victor, ‘precies weet ik het niet. Het meisje bleef logeren, mijn vrouw bleef ook natuurlijk en ik woon hier. Een ménage à trois een beetje hoewel het meisje en ik niet bij elkaar sliepen. Ik wist nog steeds niet wat ik wilde. Ze moest weg, dat was duidelijk, maar ik vond het niet erg om haar om me heen te hebben, zo’n rank jong lijfje en altijd vrolijk en zo. Dat was toch wel leuk voor de verandering. Niet dat mijn vrouw me ooit verveelt maar Eleia is nogal stil, hoewel dat plezierig is op den duur, dat voortdurende gesnater kan knap hinderlijk worden.’

      ‘Ik begrijp het,’ zei ik, ‘je vrouw houdt ook van scubaduiken.’

      ‘De allerbeste van de streek,’ zei Victor trots. ‘Eleia haalt ieder jaar de prijzen weg. Ze was danseres vroeger en haar lichaamsbeheersing is volmaakt. Je zou het niet zeggen als je haar ziet maar ze is sterker dan ik, je zou eens moeten toekijken als we samen boomstammen zagen.’

      ‘Dus je vrouw nam het meisje mee,’ zei ik. ‘En onderweg verwondde ze het slachtoffer. Met haar mes bijvoorbeeld. Je gaf mij ook een mes mee toen we gingen duiken, vastgemaakt in een schede aan mijn kuit. Je vrouw schramde het meisje en duwde haar daarna de haaiengrot binnen. Hap hap hap.’

      ‘Zó moet het gegaan zijn,’ zei Victor, ‘want Eleia kwam alleen terug.’

      ‘Weet je het echt niet zeker?’

      Hij keek me rustig aan. ‘We hebben nooit meer over het meisje gepraat.’

      

      De volgende morgen werd ik met een krijsende kater wakker die door Victor werd afgemaakt met koffie en aspirine. Hij bracht me terug naar het vliegveld. Ik begon niet meer over ons gesprek van de vorige avond. Schrijvers zijn fantasten, ik begreep dat hij me griezelig had bezig willen houden. Dat bleef ik geloven tot een paar dagen geleden toen iemand uit de kennissenkring over vakantie in Amerika begon. ‘Het enige land,’ zei ik ‘waar je als toerist nog veilig bent. Wie daar naar toe gaat komt weer netjes terug.’

      Mijn kennis betwijfelde de juistheid van mijn uitspraak. Een vriendin van zijn dochter was daar spoorloos verdwenen. De vriendin was een verpleegster, had op een eiland aan de oostkust op iemand zijn huis gepast, en verdween.

      ‘Nee maar,’ zei ik. ‘Hoe kan dat nou? Verdronken? Hield ze van zwemmen?’

      ‘Haar spullen waren nog in het huis,’ zei mijn kennis, ‘inclusief haar zwempak. Ze kan van de rotsen gevallen zijn maar volgens de kustwacht worden de lijken meestal geborgen. Haar hebben ze nooit kunnen vinden.’

      Ik zei maar niets meer. Wat moet ik doen, een aanklacht indienen? Zonder enige bewijsmateriaal sta ik voor schut. Maar ik zag Victor Verburg weer voor me, die bezopen avond bij het kampvuur, met de volle maan boven de baai - het mysterieuze alles goedvindende licht dat land- en zeeschap aanstreek. Ik begreep ook waarom Verburg niet meer schreef. Het angstelement is de grondsteen van al zijn boeken, maar het is de angst van de verbeelding. Deze keer ontmoette hij de echte vrees, die zijn pen niet durfde te beschrijven. Ik vraag me af of hij zijn haai nog wel eens opzoekt, in die groenzwarte spelonk, ver onder het vrolijk kabbelende water van zijn vredige baai.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      Een aflopende geschiedenis

    


    
      Koeien zo groot als olifanten, dat is mijn werk. Ik ben biochemicus van mijn vak, en uitermate intelligent (dat zeg ik niet, dat zeiden mijn professoren) en werk al een jaar of dertig in de genetica. Mijn huidige taak is om koeien-embryo’s te laten ontstaan waarin zodanig met de genen is geknutseld dat de beesten zo groot zullen worden als olifanten. Waar dat goed voor is moet u mij niet vragen. Ik ben slechts een simpele geleerde, voortstrompelend op het specialistenpad. Anderen hebben uitgerekend dat de olifantenmaat voor koeien de beste is om een lekkere verhouding te krijgen: zoveel kilo mals vlees per vierkante meter gras. Zelf geloof ik geen mallemoer van hun gebazel. Evenwel, de Amerikanen zijn bijna klaar met hun mismaakte veeteeltbabies en wij West-Europeanen willen alles zelf kunnen. Als u het mij vraagt wordt het allemaal niks. Kunt u zich voorstellen wat er gebeurt als er gigantische koeien door onze drassige grond gaan denderen? Die breken hun poten, zinken weg, maken alle hekken stuk, gaan over de snelwegen dwalen. De Kaninefaten hebben de oeros niet voor niets uitgeroeid. Straks moeten wij verwilderde olifantkoeien te lijf. Wat we zouden moeten doen is zo’n paar misbaksels uit Amerika importeren en eens kijken wat het wordt. Als het wat wordt kunnen we ze klonen. Moet ik al mijn goeie tijd in zo’n onzinproject steken? Laat ik niet te luid klagen want dan halen ze me op. De Vrije Wereld was, zoals u zich misschien nog herinnert, in 1998 afgelopen. Toen werd de Noodtoestand afgekondigd en smolt de voormalige EEG samen tot Statenbond. Sindsdien doen we wat Grote Broer in Brussel zegt. Als GB koeien maat olifant wil hebben dan maken we die toch even?

      Overspannen worden mag nog wel en ik werd het ook. Mijn psychiater, die niet goed bij zijn hoofd is, vroeg of ik kon zeilen. Jawel, als kind had ik een negenvoets jolletje. Hij schreef een bonnetje uit en verwees me naar Harlingen om een botter te huren. De laatste generatie superpsychologen hebben uitgedokterd dat mijn soort overspanning op het water weer goed komt. Mijn psychiater heeft een computer die door die psychologen is geprogrammeerd. Je vertelt het kreng wat de symptomen zijn en het flitsende bedenkselwonder spuugt, zonder enige aarzeling een behandelingsformuliertje uit. In mijn geval werd botterzeilen aangeraden, helemaal alleen, in zo’n joekel van een schuit, slordig in elkaar gelast aan de hand van een antiek model. ‘Veel natuur en eigen initiatief,’ zei mijn psychiater, die niet goed bij zijn hoofd is. Als het hem zelf te gek wordt moet hij van zijn computer op een paal gaan zitten, een dag en een nacht. Die man heeft vreselijke zenuwtikken; hij trekt met zijn nek en klappertandt ondertussen. Ik had nooit naar hem toe moeten gaan, ik heb geen vertrouwen in de wetenschap, kijk maar waar onze intelligentie ons naar toe heeft gebracht.

      Ik ging naar Harlingen en stapte in de botter. Ik kreeg een kaart, een handleiding (fokken doortrekken als je door de wind gaat - oppassen dat je de giek niet tegen je hoofd krijgt - hozen als er water in de boot staat) en een dubbele communicator mee. De botterbaas haalde de helft van de chips eruit. Ik mocht wel naar Grote Broer luisteren maar Hij stelde geen prijs op mijn commentaar. Volmaakte eenzaamheid hoorde ook bij de behandeling. ‘Dag,’ zei de botterbaas en ik voer weg. De schoten stonden strak en de zeilen bol, met olie afgestreken golfjes klopten tegen de boeg, dode vogels ritselden langs de zwaarden, de spriet stak in gore mist maar het was hoog tij en ik dacht niet dat me veel kon gebeuren. In het vooronder lagen zakjes met droog eten en er klotste water in een rafelig plastic vat. Als je dat mechanisch nagemaakte voer in koud water roert en je slikt het in blijf je voor 89% gegarandeerd in leven. Ik hield een beetje links aan, dan zou het wel goed zijn, links liggen eilanden; ik was er vroeger wel eens geweest, voor mijn vrouw zo zelfstandig werd en toen de zon nog scheen. Gek hè, dat was niet eens zo lang geleden. Het is allemaal zo vlug gegaan: de overbevolking, de grote fabrieksvervuiling, de laserstralen uit de stratosfeer die het Midden en Verre Oosten verbrandden, de massale dier- en vissterfte, de verbreide verrotting, de rattenplaag, dat kwam allemaal tegelijk. En nou nog koeien als olifanten die het laatste gras gaan vertrappen. Ik begon me alweer stevig op te winden.

      De botter hotste over de traagzuigende zee. De zon werd zowaar zichtbaar. Een paar meeuwen, de alles overlevende afvalvreters, planeerden om het plastieken vaantje dat aan de mast wapperde. Je mag het leven niet onderschatten, denk je dan even, en je hoopt dat het toch nog beter wordt. Onder de meest afmattende en uitzichtloze omstandigheden blijft de natuur krioelen. Altijd leeft er wel iets door. Dat hoop je dan, maar het enige dat er nu nog bijkomt deugt absoluut niet. In de kweekcentrale op de universiteitsverdieping beneden me knorren de vechtapen. Die vormen we daar voor het Westeuropese Ministerie van Defensie. De Amerikanen en de Communistische Geconsolideerde Republiek hebben ze ook maar de onze zijn misschien gezonder. Toch is het een aflopende geschiedenis, het enige wat die strijdbavianen kunnen is automatische wapenen bedienen, ze maken alleen elkaar af en de vervuiling zal nog toenemen.

      Ik bleef de hele dag zeilen en ging die avond voor anker, op een plaats die volgens de kaart in de buurt van Ameland zou liggen. Het eiland zag ik als een brokkelige paarszwarte streep, af en toe door bloederig zonlicht aangestreken. Ik zag ook een paar scheve bomen, die waren daar dus nog, en hoekige lage gebouwen in de dijk geworteld.

      De veerboot voer langs me heen, venijnig toeterend, en ik zag menselijke schimmen over de reling leunen. Op de brug stond een grote man met een bolhoed op, een sigaartje smorend. Ik zwaaide maar hij hield zijn vuist omhoog en wees daarna in de richting van het vasteland. Ik mocht daar kennelijk niet liggen. Ik probeerde me te herinneren wat er over Ameland verteld werd. Wat fluisterden ze ook alweer op de gangen van de universiteit? Was Ameland een verbanningsoord? Al die geruchten gaan meestal aan me voorbij; iemand die koeien zo groot als olifanten moet maken heeft geen tijd voor muizenissen. Zo ijverig heb ik gesloofd dat de autoriteiten me tot Ridder hebben geslagen in de West Europa-orde. In mijn knoopsgat prijkt het groene dolkje, symbool van weerbare vruchtbaarheid. Jaja, wat een onzin allemaal, agressief zullen mijn koeien het groene gras in bedorven brij omzetten, maar het dolkje heeft toch wel waarde. Het verschaft toegang tot de beste staatsrestaurants en zou ik naar voetballen willen kijken dan zit ik vooraan. ‘Ere wie ere toekomt,’ zei de Staatsgraaf die me tot Ridder tikte. Ik kreeg het toen ik nog aan de vechtapen werkte, voor het combineren van gehoorzame en moedige genen. Als ik nu niet opschiet met die reuzekoeien raak ik het dolkje weer kwijt.

      Het begon donker te worden en de veerboot kwam weer langs. De kapitein wees nogmaals gebiedend. Ik moest de zee weer op maar ik had geen zin om aan het zware anker te rukken en glimlachte de bemoeial dom toe. De veerboot stopte en de kapitein liet een roeibootje zakken.

      ‘Goeie,’ zei ik toen hij steunend over mijn verschansing klom. ‘Je bent toch niet achterlijk?’ vroeg de kapitein gemelijk. ‘Ik vertegenwoordig het gezag hier, ik ben onbezoldigd luitenant van de Staatspolitie. Als ik vort zeg is het vort.’ Zijn jasje verschoof (hij droeg een keurig driedelig kostuum) en ik zag dat er een laserpistool aan zijn broeksriem bungelde. Van de politie niets dan goeds, sinds de Noodtoestand schijnen ze zich verbeterd te hebben. Ik glimlachte onderdanig en wou net vragen waar hij me heen wilde hebben toen de kapitein mijn groenedolkjes embleem ontdekte. De bolhoed vloog van zijn kale bol.

      ‘Neem me niet kwalijk, Ridder, bent u hier met een speciale opdracht? Als ik van dienst kan zijn zegt u het maar, ik had u even voor een pottekijker aangezien.’ Hij boog verontschuldigend. ‘Het mist ook steeds zo en dan kan ik niet goed zien. Bent u hier van Staatswege?’

      Ik vind het altijd leuk om met Ridder aangesproken te worden. In het hele gewest Nederland zijn er maar een paar duizend van ons en zelfs hier - Nederlanders hebben nog steeds de naam eigenwijs en onbeleefd te zijn - maakt zo’n rang heel wat uit; ambtenaren en zelfs obers buigen als knipmessen. Als ik moet reizen is het ook gemakkelijk, met uitzondering van Brussel en directe omgeving. Iedereen die aan Grote Broers voeten kruipt krijgt daar automatisch een dolkje. Als ik me in Brussel moet melden draag ik mijn embleempje niet eens meer.

      ‘Ik ben biochemicus,’ zei ik.

      De kapitein kneep één oog dicht. ‘Aha, ik begrijp het al. Het haaienproject.’

      Haaien zo groot als walvissen zeker, dacht ik, maar ik grijnsde maar wat. Als je met de politie te maken hebt, al doen ze nog zo aardig, blijft de grote bek dicht. Ridders mogen dan wel boven de wet staan maar je weet maar nooit en ik heb het trouwens te druk om trammelant te riskeren.

      Haaien heb je overal tegenwoordig, tot in de stadsgrachten toe, maar het viel me inderdaad op dat het er in de Waddenzee bepaald van wemelde. Sinds Harlingen zwommen er al een paar met me mee, eerst hun driehoekige vaalgrijze vinnen tonend en later zelfs hun spitse smoelen. De kapitein moest weer weg en ze zwommen met hem mee, speels tegen zijn spanen duwend. Dat beviel hem niet. ‘Koest, jongens! Vort!’ Ze luisterden meteen en kwamen terug naar de botter. Ik hoorde hun harde huid langs de zijwaarden raspen. De veerboot voer verder, er waren geen passagiers aan dek maar in het vooronder moest wel iemand zijn want ik zag schimmen achter de patrijspoorten schuiven.

      Die nacht sliep ik af en toe en droomde van vroeger. Ik hielp mijn vrouw bij het afwassen. We praatten tegen elkaar, zachtjes en genoeglijk. Ik zette de kopjes in de kast, in nette rijtjes, allemaal met het oortje naar links, en waarschuwde haar dat ze zich niet tegen het openstaande kastdeurtje moest stoten. Ik kon haar goed verdragen voor ze voorzitster werd van een extreme feministische splintergroepering. Ze is bij de rattenverdelging nu en heeft een raar puntig snuitje gekregen. Ze schijnt onlangs gedegradeerd te zijn, omdat ze alleen mannetjesratten inspoot met besmettelijke ziektekiemen.

      ’s Ochtends bleek de botter muurvast te zitten. Ik had boven een zandbank geparkeerd en de eb zoog me vast in kwalijke blubber. De boot lag dichter bij Ameland dan ik verwachtte en terwijl ik mijn ontbijt oploste en omroerde zag ik mensen naar me toe slenteren over het drooggelopen wad. Ze groetten me nauwelijks en gaven geen antwoord op mijn vragen maar scharrelden mompelend en grinnikend om de onbeweeglijke botter heen. Na een paar minuten schenen ze zich te vervelen en dwaalden terug naar de dijk.

      Ik wachtte tot het vloed werd en hees de zeilen. Het woei flink en de wind drukte me naar het eiland toe, vooral toen ik mijn fokkeschoot in de knoop trok en de boot niet meer overstag kon krijgen. De wind wakkerde nog verder aan en binnen enkele minuten knarste de botter tegen opgehoopte door grote slakken overkropen stenen onder aan de dijk. Ik liet mijn zeilen weer zakken en klauterde aan land.

      ‘Wat doet u hier?’ vroeg een politieman. ‘Bent u bevoegd?’

      Ik beleed mijn onschuld en wees op mijn krakende botter.

      ‘Niks mee te maken, meneertje...’ maar hij zag mijn dolkje en salueerde beleefd. ‘Pardon, Ridder. Ik zal u naar de chef brengen. Wilt u zo vriendelijk zijn mij te volgen?’ Onderweg wees hij me van alles aan. ‘Dat zijn de barakken, Ridder, en daar is de gaarkeuken. We hebben ook een pretpark met videomachines.’

      ‘Wie houden jullie hier gevangen?’

      ‘Gevangen?’ Mijn uitdrukking scheen hem te verbazen. ‘Niemand, Ridder. Ze komen toch vanzelf? Ze lopen toch los rond? En als ze weg willen gaan ze weg. Ik heb er net nog een stelletje op de veerboot geholpen.’

      Hij wees een paar jongelui aan die op een balkon hun haar stonden te kammen. ‘De meesten willen niet eens weg. Ze hebben het goed hier, Ridder. Alles mag, niets hoeft. Dat staat op het welkomstbord op de pier.’

      De commandant was ook met het dolk-embleempje gesierd en kwam me met gestrekte armen tegemoet. ‘Aangespoeld? Arme kerel, maar we zullen er voor zorgen dat je vakantie niet verknoeid wordt. Ik zal je boot laten wegtrekken en als hij kapot is brengen we hem naar Harlingen en komen terug met een ander. Ondertussen blijf je zeker wel even als mijn gast?’

      Het gemeenschappelijk dolkdragen vormt een hechte band. ‘Wat doen jullie hier eigenlijk?’ vroeg ik na de koffie met taart. ‘Ik heb me laten vertellen dat Ameland een soort verbanningsoord is.’

      De commandant keek bedroefd. ‘Zeggen ze dat werkelijk?’

      Hij was een rijzige knappe man, stram in het gala-uniform met goudbeslag en sierstrepen dat door hoge officieren wordt gedragen. Hij nam me bij de arm en samen marcheerden we door de deur, opengehouden door een in de houding springende agent. ‘Ik zal je laten zien wat we hier doen. Verbanningsoord? Kom nou toch. We zijn een opvangcentrum.’

      Ik begreep al wat meer. De lieden die zich in de smalle straatjes van het dorpje ophielden waren allemaal met roken, snuiven of spuiten bezig. De moderne Amelanders moesten verslaafden zijn, niet zomaar krankzinnigen zoals ik eerder had gedacht.

      ‘Jawel,’ zei de commandant. ‘Hulpbehoevende patiënten, zou je kunnen zeggen, want verslaving is een ziekteverschijnsel. Hopeloos helaas. De meesten gebruiken al heroïne en de anderen beginnen er aan na een tijdje; wie eenmaal in de opiumpreparaten schuift is reddeloos verloren.’

      ‘Maar jullie passen toch wel therapie toe?’

      De commandant lachte even schrijnend. ‘Nee, nee, die tijden zijn voorbij. Weer een socialistische flater, een van de vele die de Noodtoestand hebben geschapen. Van die valse schreden zijn we al heel lang geleden teruggekeerd.’

      Ik keek om me heen. Een jonge maar sterk verlepte vrouw, gekleed in een smerig en onbeholpen om het lijf gedraaid laken kwam ons met onzekere danspasjes tegemoet. We moesten opzij stappen om te voorkomen dat ze tegen ons ophupte. ‘Maar jullie doen er toch wel iets aan?’ vroeg ik benepen. Ik keek de wankelende vrouw na. ‘Die daar is misschien nog wel te helpen.’

      ‘Die daar,’ zei de commandant wrang, ‘heeft zich met het een of ander vol laten lopen. Ze heeft haar portie net uitgereikt gekregen en als ze straks weer wil mag ze zich weer melden.’

      Op een bank zaten drie in lompen geklede mannen, ogenschijnlijk verdiept in conversatie. Ik bleef even staan om te horen wat ze zeiden. ‘Voor de vissies,’ zei de man in het midden. Hij scheen een droge mond te hebben en moest zijn woorden met moeite van zijn tong duwen. De anderen knikten begrijpend. Terwijl ik keek gleed de spreker van de bank. Ik bukte om hem weer op de been te helpen. De commandant trok me terug. ‘Laat maar, mijn beste. Een aflopend geval. Als de kar straks langskomt wordt hij meegenomen. We worden een beetje slordig bij de selectie geloof ik. Dat kereltje had er meteen uit gemoeten.’

      ‘Waaruit?’

      De commandant haalde zijn schouders op.

      ‘Weg? Bedoel je dat?’

      ‘Weg,’ zei de commandant. ‘Maar eerst mag hij zich nog eens bedwelmen. Van het wegraken zelf merkt hij niets. Vrij en blij, dat is een van onze motto’s. Van dwang houden we niet, de patiënten krijgen alles wat hun hartje begeert.’

      ‘Maar hoe zit dat dan?’ vroeg ik. ‘Waar komen die stakkers vandaan?’

      De commandant had zijn arm door de mijne gestoken en sprak me opgeruimd toe. ‘Van de grote steden meestal. We zijn hier nu al een flink tijdje aan de gang. Heb je niet gemerkt hoe veilig het bij jullie op straat is geworden?’

      ‘Ik kom niet veel op straat,’ zei ik en vertelde hem over mijn werk en leven, ook dat ik op het universiteitsterrein woon en dat we daar prima bewaking hebben.

      ‘Die kunnen jullie rustig afschaffen,’ zei de commandant vrolijk. ‘Bijna alle roverijen worden door verslaafden gepleegd. De statistiek is heel duidelijk op dat gebied en onze stelling blijft overtuigend bewezen. De criminaliteit loopt hollend terug.’ Hij aaide zijn dolkje en glimlachte me toe. ‘Toen ik verleden jaar in Brussel tot Ridder geslagen werd heb ik een uitgelezen verzameling van politiecommissarissen toegesproken. Toen ze hoorden wat wij hier dagelijks voor elkaar krijgen bleven ze klappen.’

      ‘Jullie hebben alle verslaafden van de straat geveegd en hier naar toe gesleept?’ vroeg ik ongelovig. ‘Er worden toch geen razzia’s gehouden? Daar heb ik nooit iets over gehoord.’

      De commandant kneep in mijn arm. ‘Kom kom, mijn waarde, de totalitaire ideeën hebben zich heel goed aan de algemene denkrichting aangepast. Met terreur bereik je niets. Dat hebben Stalin en Hitler wel duidelijk gemaakt en die grapjassen in het Oosten. Je wekt er weerstanden mee op die averechts werken op het streven. Onze Grote Broer staat bekend om zijn verstand en liefde. Kijk, daar komt de nieuwe lading aan.’

      Ik keek. De veerboot tufte langs de dijk. De commandant wuifde en de kapitein lichtte zijn bolhoed. ‘De passagiers zijn allemaal vrijwillig op de pont gestapt.’ De druk van de commandantenarm werd nog inniger. De kapitein hield drie vingers omhoog. ‘Dat betekent dertig,’ zei de commandant. ‘De stroom is regelmatig. Hij vaart drie keer heen en weer per dag, het gemiddelde dagtotaal is ongeveer honderd.’

      ‘Maar hoe weten de verslaafden dat ze hier naar toe moeten?’

      Het mistte behoorlijk opeens en ik hield mijn zakdoek voor mijn gezicht want die walmende dampen kunnen smerig stinken. De commandant kreeg een hoestbui. ‘Hoe staat het eigenlijk met de vervuiling?’ vroeg hij toen hij uitgerocheld was. ‘De kranten doen wel opgewekt maar ik merk weinig van verbetering.’

      Ik zei dat ik niet van die afdeling was en dat de geloofwaardigheid van de media sterk is afgenomen sinds Brussel alle negativiteit verbood.

      De commandant knipoogde. ‘Maar wat denkt de professor zelf?’

      Ik paste wel op. Van Grote Broers liefde en verstand ben ik maar matig overtuigd. Hoe komt het dat alle kankerende collega’s uit de universiteit verdwenen zijn? Wat ik zelf geloof houd ik voor me. Ik geloof dat ‘the point of no return’ bereikt werd lang vóór de afkondiging van de Noodtoestand. We waren te laat. Ik heb genoeg wetenschappelijke proeven uitgevoerd om te weten dat je altijd een punt bereikt waarna ommekeer ónmogelijk blijkt. Het heelal mag best oneindig zijn maar onze planeet is het zeker niet. Op een gegeven moment hield het op hier, je kunt niet aan de gang blijven met de boel te verzieken. Ja, goed, als je de verontreinigende mensen weghaalt zal de aarde zich zeker herstellen, maar denk erom, niet van de ene op de andere dag. Na onze verpestende aanwezigheid zal er een nieuw opwaarts vloeiend evenwicht ontstaan, en een nieuwe wending in de evolutie. Als we willen zien hoe dat proces zich voltrekt kunnen we met een handjevol exemplaren van ons soort overblijven, zeg een paar miljoen, dun verspreid over de hele wereldoppervlakte. Onze voortplanting zal nauwkeurig beperkt moeten blijven. Maar ik zie me al met zo’n voorstel in Brussel aankomen! ‘Grote Broer, we moeten onszelf heel fluks uitroeien,’ Met de huidige geboortebeperking komen we nergens. Oorlogen helpen ook niet, kijk maar hoever de Midden en Verre Oosterlingen het hebben gebracht. Zelfs na een volmaakt totaal uitgevoerde massale strijd kruipen ze daar nog tussen hun ruïnes, als gestaag toenemend ongedierte.

      ‘Het komt wel goed, commandant,’ zei ik opgewekt. ‘We zijn op de juiste weg.’ Mijn gastheer keek me twijfelend aan. Ik dacht dat ik hem maar eens even moest vleien. ‘Dankzij kerels zoals jij. Als jij alle verslaafden van het hele Nederlandse gewest op zo’n klein eiland afdoend kunt opvangen dan sta je zeker aan de spits van Grote Broers reformatieplannen.’

      ‘Meen je dat nou echt?’

      ‘Nou en of,’ zei ik en klopte hem op zijn haakse schouder. ‘Maar hoe zit dat nou? Je krijgt er honderd per dag, hoe voorkom je dat ze elkaar niet gaan verdringen? Zo’n kleine veertigduizend junks per jaar... stuur je ze terug als ze weer in orde zijn?’

      ‘In orde?’ We liepen langs een paar wezenloze figuren, ordeloos drommend rondom een frisdrankautomaat. ‘Ze komen nooit in orde.’

      ‘En hoeveel heb je er hier nu?’

      ‘Als vaste bevolking? Een stuk of vijfhonderd, maar wat hier in het dorpje ronddramt is daar weer het uitschot van. De beste zijn min of meer aan de gang. Werk wordt niemand die erom vraagt ontzegd. Huishoudelijk personeel, strandenschoonmakers... het zou je verbazen als je ziet wat hier allemaal voor smurrie aanspoelt. Als we het niet gauw opvegen en begraven stikken we in al dat vuil.’

      Ik had nergens een schoorsteen gezien of een gebouw waar een crematie-oven in kon staan. ‘Dus de sukkels komen gewoon hier naar toe,’ zei ik. ‘Iemand vertelt ze dat ze op Ameland moeten zijn.’

      ‘De politie doet dat,’ zei de commandant. ‘De methode is simpel. Verslaafden moeten misdaden plegen om het geld te krijgen dat de spulhandelaren vragen. Je weet dat de politie voor de Noodtoestand niets kon uitrichten. De gevangenissen zaten vol en het tuig bleef aan de wandel. Zolang er vraag is houd je aanbod, dat is een wet van Chinezen en Colombianen. We hebben eerst geprobeerd de heroïne gratis in de steden uit te delen maar toen hielden we al die viezeriken in de bevolkingscentra. Als er nu een straatrover wordt aangehouden krijgt hij een spuitje op het bureau en een verwijzing naar de gratis busdiensten naar Harlingen. De agenten beloven de criminelen dat we hier elk gewenst verdovend middel zullen verstrekken.’

      ‘Maar als die junkies nou merken dat er nooit iemand terug komt?’

      ‘Haha.’

      ‘Wat haha?’

      ‘Ook simpel,’ zei de commandant. ‘Af en toe kiezen we een geschikt exemplaar bij aankomst uit en sturen hem naar de gemeenschap aan de andere kant van het eiland. Daar is een waar lustoord waar het aan niets meer ontbreekt. Als zo iemand terug wil, voor familiebezoek of zo, brengen we hem met een speedbootje naar Harlingen. Hij krijgt nog spul mee ook, het kan niet op bij ons.’

      ‘Juist.’ Ik moest toegeven dat de opzet eenvoudig was. ‘Zijn spul raakt op en hij vertelt gelijkgestemden dat het hier niet op kan. Hij komt terug als meute-leider.’

      ‘Zo gaat dat, mijn beste. Het systeem werkt puik. Onze propaganda grijpt om zich heen. Met liefde en verstand reinigen we de steden. Nu vloeit de stroom aan maar als het zo doorgaat moet het gauw minder worden.’

      ‘Maarre...’

      ‘Ja?’

      ‘Nou ja,’ zei ik. ‘Moet je horen. Als je de bevolking hier constant wilt houden moet je er zo’n honderd per dag kwijt. Waar blijven die allemaal?’

      ‘We hebben ook gewone sterfgevallen.’

      ‘Accoord, junkies zijn over het algemeen ongezond, er gaan er een paar dood af en toe, maar geen honderd per dag.’

      ‘Odé,’ zei de commandant geestdriftig.

      ‘Pardon?’

      ‘Overdosis, mijn beste. Ze doen het zelf. Die meneer die van de bank afviel en dat dansende meisje, die zijn vandaag nog gepiept, daar hoeven we niets meer aan te doen.’

      ‘Je helpt toch wel een handje mee?’

      Hij schudde zijn hoofd voorzichtig. ‘Meehelpen is een groot woord. We doen er geen gif in hoor, ons spul is van pico bello kwaliteit, maar de mens is gulzig hè? En van heroïne heb je steeds meer nodig om verleden gelukzaligheid weer te kunnen evenaren. De financiering hier is zeer beperkt en ik kan geen weegapparatuur betalen. Ze moeten hun dosis zelf uitmikken, dat gaat vaak verkeerd.’

      ‘Je moet meehelpen,’ zei ik koppig. ‘Overdosering kan nooit normaal zijn. Je patiënten hebben toch wel enige ervaring?’

      ‘Goed. We helpen een heel klein beetje mee.’

      ‘Hoe?’ vroeg ik. ‘Door opeens heel sterk spul te verschaffen?’

      ‘Bijvoorbeeld. Vieze naalden, dat kan ook. In het hospitaal wordt alleen nog meer gespoten. Ons motto is “steeds meer van hetzelfde”.’

      ‘Toch link,’ zei ik. ‘Stel dat er iemand ontsnapt, van deze kant van het eiland, niet via het lustoord dat je zonet noemde. Die gaat dan overal rondkramen dat het hier een aflopende geschiedenis is. Dood wil niemand, dan kan je beter maar weer gaan roven.’

      ‘Ontsnappers?’ vroeg de commandant. ‘Dan heb je je niet goed in de junkproblematiek verdiept. Het enige dat ze willen is spul en spul geven we. Als er iemand naar het vasteland wil brengen we hem naar de boot. Op de pont is nog meer spul, en dat is pas écht goed geconcentreerd. De kapitein is een ervaren medewerker, die blijft rondvaren tot het rustig is in al zijn kajuiten.’

      ‘Hmm,’ zei ik. ‘Wat kan ik een domme vragen stellen hè?’

      ‘Welnee,’ zei de commandant. ‘Dit is een merkwaardige situatie en je bent er plotseling in terecht gekomen. Onze methode hangt niet aan de grote klok.’ Hij glimlachte vergenoegd. ‘Een puike methode, mijn beste, regelrecht afkomstig uit het Hoofdkwartier van Volksgezondheid in Brussel. Bedacht door onze beste wijsneuzen, uitgerust met waarlijk volmaakt geprogrammeerde computers. Ik ben maar een gewone uitvoerder van wat genieën zoals jij bedenken. Dus jij bent met olifantkoeien bezig hè? Het is toch wat. De wetenschap staat voor niets.’

      Dat was ik met hem eens. Het niets gaapt ons aan alle kanten voor de voeten.

      Mijn botter bleek toch behoorlijk beschadigd te zijn en ik moest wachten tot de Staatspolitie een nieuwe uit Harlingen ophaalde. Die nacht logeerde ik in de villa van de commandant en we werden door wazige, maar mooie, meisjes bediend. Het diner was voortreffelijk en ik genoot van de malse biefstuk en de smakelijke groenten.

      ‘Allemaal uit de zee,’ zei de commandant. ‘De groente is gekookt wier.’

      ‘Heb jij dat bedacht?’

      ‘Behalve criminologie en detectie heb ik alleen management geleerd,’ zei de commandant. ‘Ik combineer de talenten van anderen. Een van de zich hier meldende patiënten bleek een zeebotanist te zijn, een collega van je, een bioloog. Ik heb hem kunnen houden, met gebruikmaking van een zekere afzondering en een snufje discipline. Weet je...’ de commandant veegde zijn mond schoon met zijn servet en boog zich naar me toe. ‘Ik heb geluk gehad. Als ze binnenkomen scheiden we meteen het kaf van het koren. Nou ja, het is allemaal kaf zul je zeggen maar je hebt toch zekere graderingen. Toen die zeebioloog binnenkwam had ik hem bijna de verkeerde kant uitgestuurd. Doodzonde zou dat geweest zijn. Weet je hoe we dat doen? Die scheiding bedoel ik?’

      ‘Toch niet met dwang?’

      Hij keek me geschrokken aan. ‘Helemaal niet. Gewoon, door hulpvaardig de weg te wijzen. Ik, of een ander, het ligt er aan wie er dienst heeft, staat op de pier en wijst naar links of rechts. Er staan wel hekken maar er komt geen wapen of gesnauw bij te pas. De hekken zijn hoog en als ze eenmaal op weg zijn is er verder geen keus.’

      ‘Aha,’ zei ik. Ik zag het voor me. De commandant in zijn Europese gezagsdragersuniform (sinds de landen werden afgeschaft dragen de politietroepen een Fransachtig kostuum, gekroond door een hoge kepi), wijzend met zijn stokje.

      ‘Ja, die botanist was me bijna ontsnapt. Het kost wel veel moeite om hem actief te houden. Hij is begonnen met zeewier, want ik zag een mogelijkheid om van dat oplosvoer af te komen.’

      ‘Zeewier is toch ook aangetast? Wat ik op de zee zag drijven leek me niet bepaald geschikt voor menselijke consumptie.’

      De commandant schepte zijn bord weer vol. ‘Zeker, maar bepaalde soorten blijken toch tegen de versmering bestand. Wat vond je van de biefstuk?’

      ‘Overheerlijk.’

      ‘Haas van de haai.’ De commandant schaterde. ‘Had je niet gedacht hè? Als dat zo doorgaat krijg ik het eikeloof onder mijn dolk. Mijn bioloogje is een doorkijker bij uitstek, die zag dat ogenblikkelijk.’

      ‘Er zijn een hoop haaien,’ gaf ik toe.

      ‘Maar er komen er niet meer. Ze beginnen elkaar op te vreten, dat kon je van hieruit goed zien vroeger.’

      Ik sneed nog een plakje af. ‘Puik vlees.’

      ‘Het is goed toebereid,’ zei de commandant vergoeilijkend. ‘Het kost ook moeite om die traansmaak er af te krijgen. Zo zie je, zo doen we allemaal wat. Jij met je koeien straks en ik met mijn haaien.’

      ‘En wat vreten die haaien van jou?’ vroeg ik dom.

      

      Nee, ik heb het zelf niet echt gezien. Ik heb zwakke zenuwen en ik was daar ter ontspanning. De volgende dag kwam mijn nieuwe botter en ik heb nog een weekje op de Waddenzee rondgedobberd. Heel uit de verte heb ik wel iets van het gebeuren bekeken. De veerboot stopte halverwege het eiland en de wal en ik zag de haaien opspringen terwijl de kapitein zich van zijn lading ontdeed. Vanaf het eiland worden de overdoseringsgevallen uit een vrachtwagen gekiept, een paar keer per dag. Honderd lijken per dag vormen een gemakkelijk te verwerken hoeveelheid. Maar kom je er zo mee? vraag ik me af. Over de moralistische kant laat ik me niet uit, misschien mag je gedurende de Noodtoestand wel misdaad met misdaad bestrijden. Zuiver wetenschappelijk gezien (uitgaande van het algemene nut) is het experimentje wel leuk maar wat maakt een vermindering van veertigduizend per jaar uit op een overbevolking van zes miljard? Is dat niet een te verwaarlozen druppeltje op een onafzienbare gloeiende plaat? Alleen het principe van de cirkelgang is aardig. De haaien vreten ons en wij vreten de haaien. Het zou eenvoudiger zijn als we onszelf opvraten maar ik geloof niet dat zelfs de geniaalste Brusselse psychologen het kannibalisme-taboe vermogen te verbreken.

      Enfin, ik zit nu weer op mijn laboratorium en knoei aan mijn koeien. De eerste embryo’s zijn al in de baarmoeders van gewone koeien ingebracht en volgende lente mogen we de wangedrochtbabies verwachten. Ik moet er niet aan denken wat ik daarmee openbreek. Stel je voor dat zo’n masthodont ontsnapt en zich knielend of liggend door een gewone stier laat dekken. Als we alleen maar goedmoedige vrouwtjes aanhouden blijft het gevaar min of meer in de hand maar als er reuzestieren komen die ongestoord en slechtgehumeurd rond mogen dwalen (bijvoorbeeld in de door de dijkbreuken opgegeven Friese en Groningse gebieden) dan is de ellende moeilijk te overzien. Ach, ik maak me zorgjes, maar wat kan het mij eigenlijk schelen? Een aflopende geschiedenis nietwaar? Na ons de zondvloed, van stinkend water bedekt met bedorven schuim.

      Ondertussen is de pest uitgebroken, hoor ik, en overal tegelijk nog wel. In de krant wordt gezwegen maar de mensen praten nog wel tegen elkaar. Het is een nieuw soort virus-pest waar de meest vernuftig gekweekte antibiotica niets tegen vermogen; de ziekte volgt op een plotselinge, en tot nu toe nauwelijks verklaarbare, afbraak van het afweringsproces van het menselijke lichaam. Ik was er al bang voor dat ons dat boven het hoofd hing. Als de vervuiling door blijft zetten, en dat doet ze nu eenmaal, alle pogingen van alle wetenschappers ten spijt, dan krijg je verdelgingsverschijnselen die uit alle modellen barsten. De ziekte lijkt op de middeleeuwse builenpest; je krijgt puisten over je hele lichaam en als die beginnen te etteren is het met je gebeurd. Het eerste symptoom is jeuk; ik loop me al dagen te krabben.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      Het meisje met het groene haar

    


    
      Een keurig nette jongen, dat was hij gebleven, tot hij veranderde in een keurig nette man, het kon eigenlijk niet anders. Zijn moeder, een christelijke vrouw, verloor haar man en leefde van pensioen en schaarse inkomsten. Henk was haar mannetje. Hij leerde vlijtig op school en sprak met twee woorden, vond hout op straat voor de kachel, deed de boodschappen en ging naar de kerk. Zijn moeder werkte, als werkster, en gaf haar loon op aan de belastingen. God was de Vader, Henk liet Hem zijn rapporten zien als hij bad. Negens en tienen. Zo werd hij groot, heel groot, bijna twee meter met - door het sporten - brede schouders. Als Henks team won klapte zijn moeder. Als hij niet won kreeg hij toch een zoen. Henk ging naar de politieschool en kwam er af met lof. Witlof, zeiden zijn medescholieren, uit jaloezie en omdat Henks haar gebleekt leek. Henk was van het uitzonderlijke type, dat eens op Nazi-aanplakbiljetten Bolsjewieken in grote …….(Noot van de bewerker: de rest van deze zin ontbreekt in het boek)

      Voordat Henk iets deed keek hij eerst of het goed of slecht was, als het goed was deed hij het goed en zo niet dan deed hij het liever niet. Zijn eerste aanstelling was in Amsterdam, en dat was goed, want Amsterdam is een slechte stad, en wie daar het goede doet verricht een grote taak. Hij huurde een kamer boven een groentewinkel, met een eigen opgang, en kocht een oude auto die, omdat hij handig was, voor weinig geld weer op orde kwam. Als hij lang vrij was reed hij naar het huisje van zijn moeder en daar, in Groningen, kwam hij Mieke tegen. Mieke ging ook naar de kerk, daar ontmoette Henk haar, Mieke liet haar tasje vallen en Henk raapte het op. Dat was zo afgesproken, tussen Henks moeder en Mieke. Na het vallen en oprapen werd Henk voorgesteld en voor hij het wist was hij verloofd maar het trouwen schoof nog op. Mieke was onderwijzeres en moest nog examens halen en ze wilde ook niet naar Amsterdam, want dat is een slechte stad. Als het zover was zou Henk zich over laten plaatsen. De toekomst was voorspelbaar, waar een wil is is een weg, en de weg leidt naar de hemel.

      Henk dacht wel eens over de hemel, hoe het daar zou zijn. Dan, in gedachten en complete dromen, trad hij aan op een groen veld, een geüniformeerd orkest speelde vrolijke muziek, hij moest drie passen naar voren, uit de netjes opgestelde rijen van alle andere pas gestorvenen en dan kwam God en die zei dat het zo goed was. Nog wat gepast lekker eten, opgediend door vrienden die hem voorgegaan waren, en misschien een glas wijn en daarna echt de hemel in, wandelen op bospaden en door open plekken waar leeuwen stoeiden met lammetjes onder toezicht van tot inkeer gekomen zwarte pooiers.

      Zwarte pooiers waren de slechtste mensen die Henk Haanstra kende en hij huiverde als hij hun foto’s bekeek, opgeborgen in de laagste la van het archief op zijn bureau, maar de ergste zondaars kunnen ook worden vergeven. Van punks hield Henk misschien nog minder. Punks waren aardse duivels, die de andere Heer aanbeden, de Heer van de Hel. Op aarde heeft de Duivel vrij spel, en God laat dat zo, om te kijken of Henk Zijn genade wel verdiende. De meeste mensen hangen maar zo’n beetje tussen goed en kwaad, en wat daar van terecht moet komen is nog niet duidelijk, bij niet tot inkeer komende pooiers en punks was het echter meer dan duidelijk, en aan de andere kant evenzeer want daar marcheerde de politie. Op de politiepet prijkt het zwaard der gerechtigheid, dat het wetboek beschermt, en om pooiernekken hangen de amuletten van het slechte, en aan punk-oren ook.

      Zo rechtlijnig dacht Henk ongeveer, maar zo sprak hij niet. In de kantine maakte hij gewoon grappen, net als iedereen, en in zijn vrije tijd ging hij soms klaverjassen of liet balletjes tikken op het groene laken van het café naast de groentewinkel. Een glaasje bier, een verbasterd vloekwoord op zijn tijd, scherts met meisjes die bewonderend in zijn staalblauwe ogen keken, een eigentijds boek, zelfs een VPRO-programma op de tv, dat kon er af, maar bepaalde grenzen mochten niet overtreden worden. Het moest wel netjes blijven.

      Er waren beproevingen, die hij al of niet doorstond en bij overtreding ging hij met de dominee praten. Die vergaf hem dan.

      Er waren ook ongelukken.

      Bij een kloppartij op de kop van de Zeedijk kwam Henk te vallen, in een door de tegenpartij opgehouden mes. Dat was de bedoeling niet, ook niet van de zwarte pooier, vanaf dat ogenblik afdoend voortvluchtig, maar Henk was zwaar gewond. In een ziekenhuis kwam hij eerst niet bij, en dwaalde tevreden op groene weiden, madeliefjes plukkend samen met een engel, van het vrouwelijk geslacht en met lang groen haar. Dat bleek uit Henks wartaal, die hij sprak toen de dokter hem terughaalde. Henks darmen waren gehecht, zijn huid weer heel, er was geen reden waarom hij niet gauw beter zou worden maar Henk huilde en verzette zich tegen het aardse bestaan.

      De dominee kwam. ‘Wat is er dan?’

      Henks handen streelden zijn kussen. Hij mompelde over niet terugkomen van heel ver weg geweest.

      ‘Onzin,’ zei de dominee, ‘jij blijft mooi hier. Kop op, beste jongen, er is meer in de wereld te doen dan voorheen.’

      Mieke kwam ook, ze moest gauw weer terug want ze zat voor haar examen. Ze bracht een handwerkje mee, van macramé. Henk herkende haar nauwelijks. Mieke zat naast het bed en streelde Henks witblonde haar. Ze zette het handwerkje, gespannen in een houten raam, voor het venster, gaf Henk een zoen en ging terug naar Groningen. Mieke’s huisvlijt was een groen kruis, versierd met cirkels. Henk, steeds meer bij en op krachten komend, zag vreselijke voorstellingen in het abstracte ontwerp. Het strak getrokken groene pluistouw trok zich in vrouwelijke lijnen, vooral als de zon zakte en het kruis met diep rood licht doorstraalde. Henk herkende zijn engel, maar in een veel te vleselijke vorm. Waarom moest het goddelijke wezen zich ontkleden en hem naar haar toetrekken, in verfoeilijke zonde? In de hemel was ze keurig in tule gehuld maar nu? Zo naakt? Hoog op de benen, rank, met een smal middel waaruit lange dijen vloeiden, met parmantig geheven borsten verleidde de engel Henk. Henk begreep dat niet. Hij was verloofd en oppassend van aard, streed zijn strijd en verloor in geile dromen, Henk vroeg of de dominee weer kon komen.

      ‘Misschien doet ze je aan Mieke denken.’

      Dat was niet zo, zei Henk. Mieke was klein en mollig, lief met een brilletje op.

      ‘Is de engel niet lief?’

      ‘Anders lief,’ zei Henk. ‘Lieflijk en gewetenloos. Ze wil me hebben.’

      ‘Voorgoed?’

      Henk dacht van niet, maar zo was het al erg genoeg.

      ‘Vreemd,’ zei de dominee, ‘ik zie alleen een krullend kruis. Niet eens zo mooi, om je de waarheid te zeggen. Je verloofde had beter iets nuttigers kunnen breien.’

      ‘Macrameën,’ zei Henk.

      ‘Ja. Weet je wat? Ik neem het mee en gooi het weg. En jij wordt beter.’

      Henk mocht het ziekenhuis uit, met twee weken extra verlof. Mieke studeerde en kon geen afleiding gebruiken. Hij voelde zich goed. Zijn moeder had haar zuster te logeren.

      ‘Maar je bent altijd welkom, jongen.’

      ‘Nee,’ zei Henk, ‘ik heb lessen gemist van de cursus en die haal ik dan in.’

      ‘Geen gevaarlijke dingen doen, hoor jongen.’

      Henk moest lachen, schamper, een beetje.

      De krant sprak over komende opstand. Krakers, op straat gezet door een burgemeester met verloren geduld, bereidden zich voor op ernstige ongeregeldheden. Samengetrokken gespuis vulde zich aan vanuit de provincie en de politie was al versterkt met speciaal opgeleide collega’s uit alle delen des lands. Henk had zich op het bureau gemeld, om bars toegesproken te worden door een inspecteur. ‘Kletspraat, vriend. Jij moet genezen.’

      ‘Maar meneer, als spion dan? Ergens verstopt met een portofoon? Het opmerken en doorgeven van vijandelijke bewegingen?’

      ‘Laat ik je niet zien,’ zei de inspecteur.

      Henk studeerde en ging wandelen als de ingenomen leerstof zijn hersenen verstopte.

      Ik hoor er niet bij, dacht Henk, onder de platanen van het Museumplein. Laat licht liet de gouden lier op het Concertgebouw vlammen tegen een lichtblauwe hemel. De bladeren ruisten in een zwakke bries. Henk voelde zich niet onplezierig. Daar liep hij, in zijn vrijetijds blauwe jak en spijkerbroek, op verende zolen, een blonde reus in een grote leegte. Hij had niets te maken met wat er om hem heen gebeurde. Er gebeurde genoeg. Een kolonne overvalwagens reed de stoep op en parkeerde onder de bomen, in een beschermende cirkel. In vechtpakken gestoken manschappen sprongen uit de schuifdeuren, zwiepten oefenend met hun lange leren stokken, duwden elkaar met hun rieten schilden en lieten zich elektronisch versterkt commanderen door een bullebak die zijn plastic vizier omhoog wipte en hen grommerig in rijen zette en gebiedend wees met zijn glanzende megafoon.

      Twee waterkanonnen, opstekend uit stalen gevaarten, ruisten richting binnenstad, wippend met hun korte loopjes, bediend door grimmige schutters, veilig in afgerasterde koepels.

      Marechaussees, onderscheiden van de gewone politie door hun met wit band versierde kuiten, stonden wijdbeens in het gras, gedempt pratend met zachte g’s. Busjes, gevuld met in burger geklede rechercheurs, wipten uit de spelonk van het Rijksmuseum, verkeersborden negerend en zacht jankend met hun sirenes.

      Henk wandelde voort.

      Achter hem kwam het machtige materieel in beweging maar volgde niet. Ik ga de verkeerde kant op, dacht Henk, maar wat kan mij dat schelen? Ik hoor er niet bij, ik wandel maar wat.

      Hij bereikte de Van Baerlestraat, een belangrijke verkeersader, nu uitgestorven. De burgers vluchten, dacht Henk, maar ik ben geen burger. Ik ben ook geen politieman. Het gezag heeft me verstoten, ik zou net zo goed doorzichtig kunnen zijn.

      Daar waren mensen, maar geen echte mensen, de voorthollende figuren waren punks. Henk bekeek ze met afgrijzen. Ratten uit de goot met vieze leren jasjes aan, opgekleefd haar in zotte kleuren, limonadeflesjesdopjes zomaar door de oorlel gestoken, bungelend aan paperclips. Rooddoorlopen ogen, opengelaten in zwarte verfvlekken. Liedjes gillend, waarin schuttingwoorden waren vervoegd. Uitschot. Gajes. Hondjes uit de hel.

      Hij keek een meisje na, dat een ongeordend groepje leidde; het meisje had groen haar.

      ‘Traangas,’ riepen de punks en draaiden Arafat-doeken om hun hoofden. Henk holde mee. Hij kon niet anders. Achter hem stonden politieschutters, blikken granaatjes afvurend uit hun karabijnen. De knalletjes waren onschuldig genoeg, het op het wegdek tikken van de cilindertjes was vervaarlijk. Het gas siste, de bries duwde de stank terug maar losgelaten flarden woeien weer aan en prikten in Henks gezicht. Voor hem op de hoek was een café. Henk tikte op de gesloten deur. Een ober keek argwanend door het glas.

      ‘Gas, doe open.’

      Henk slipte naar binnen, samen met het meisje met het groene haar, dat hoestte in haar gespikkelde doek.

      ‘Lazer jij maar op,’ zei de ober, ‘jouw soort hoeven we hier niet.’

      ‘Ik doe toch niks?’ Het meisje sprak met moeite, ‘ik krijg geen lucht.’

      ‘Twee bier,’ zei Henk. ‘Het is wel goed. Hier kan ze geen kwaad.’

      Het was vol in het café. De ober week uit voor opdringende gasten die uit de ramen wilden kijken. Het meisje had een smal gezicht en groene ogen. Haar leren jekker was met vuil besmeurd en gebarsten op de naden. ‘Heb je gevochten?’ vroeg Henk.

      ‘Ja,’ zei het meisje, ‘en we wonnen, de tram brandde al, maar toen kwamen die schutters.’

      ‘De tram brandt,’ riep een kijker uit het raam. ‘Hoe krijgen ze het voor elkaar? Moet je die gele vlammen zien springen, en al die gore rook.’

      ‘Er lag een vat olie van de gemeente,’ zei het meisje. ‘Lief van ze hoor. En stenen zat. De stoepen zijn opengebroken. Overal stapels tegels. Je laat ze vallen en met de stukken kun je gooien, bedankt voor het bier, ik ga maar weer.’

      ‘Niks dervan,’ riep de ober, ‘mensen, hou vast die griet!’ maar het meisje had de grendels zelf losgeduwd en was verdwenen.

      Henk zag haar nog naast zich staan, slank in de te grote jekker. De punkenengel. Ze had een vochtige onderlip, uitnodigend stulpend, en lange sierlijke handen, met zwartgelakte nagels.

      ‘Groen haar,’ zei de ober. ‘Gek zijn die wijven. Daar brandt een tram van twee miljoen. Tuig van de richel, meneer, en u koopt er bier voor.’

      ‘Ze had dorst,’ zei Henk en rekende af.

      Hij liep weer op straat, bukkend om een steen te ontwijken, die stuk sloeg tegen een muur. Het eerste waterkanon was gearriveerd en trok driftige kringen om in een plantsoen schuilende punks, wegduikend achter struiken die met bruisend water werden omgeduwd. Henk holde, hij had zijn goeie vrijetijdsgoed aan en zag zijn moeders terechtwijzende vinger.

      Hij rende een zijstraat in en weer uit want de Marechaussee drong op, stram in het gelid, tikkend met stokken tegen schilden. Voor hem struikelde het meisje met het groene haar, en viel.

      Ze stond niet op, Henk hurkte naast haar. ‘Heb je je bezeerd?’

      Ze trok zich aan zijn broekspijp omhoog. ‘Mijn enkel.’ Ze hinkte.

      ‘Hier.’ Hij wipte haar van de grond, holde door, het vrachtje moeiteloos dragend, en dook weg in een portiek.

      ‘Je bent sterk hè?’

      ‘Hoe heet je?’ vroeg Henk.

      ‘Jansje.’

      ‘Ben je van hier?’

      ‘Nee, uit Tilburg, we zijn vanmorgen gekomen.’

      ‘Ga achter me staan,’ zei Henk. Marechaussees loerden naar binnen. Een stok piekte in Henk zijn buik. ‘Au,’ zei Henk want het litteken was nog gevoelig. ‘Goeiemiddag. Lukt het een beetje?’

      ‘Goed volk,’ zeiden de wetbeschermers tegen elkaar, weken terug, liepen door.

      ‘Je hoort bij de anderen,’ zei Jansje.

      ‘Student,’ zei Henk. ‘In de rechten.’

      ‘Rechten bestaat niet,’ zei Jansje. ‘Weet je dat nog niet? Het onrecht moet weg, daar zijn wij voor. Alles plat, de fik derin, en overnieuw beginnen.’

      ‘Ach,’ zei Henk.

      Busjes gilden af en aan onder hun sirenes, duwden zich door de rook die de laaiende tram door de straat braakte. Rechercheurs trokken punks bij de haren over het asfalt.

      ‘Ach jee,’ zei Jansje.

      ‘Blijf achter me,’ zei Henk en streelde haar haar. ‘Daar sta je goed. Straks rennen we weg. Het is zo over.’

      Een detachement van de Mobiele Eenheid, door hun commandant opgehitst tot gestrekte draf, trok blauwe strepen langs het portiek.

      Henk stak zijn hoofd naar buiten. ‘Ze vegen alles naar links, wij gaan naar rechts.’

      Jansje kon wel lopen, zij het met een slepend been. Henk ondersteunde haar elleboog. ‘Gaat het? Zal ik je weer dragen?’

      Er lag een door een vluchtende achtergelaten fiets over de stoep. Jansje pakte hem op. ‘Rij jij, dan zit ik achterop.’

      ‘Die fiets is van iemand.’

      Jansje glimlachte over zoveel onbegrip. ‘Alles is van iedereen.’

      Henk fietste, Jansje leunde tegen zijn rug. ‘Breng je me naar liet station?’

      Henk fietste door.

      ‘Hee,’ riep Jansje, ‘hoe heet je toch?’

      ‘Henk. Ga liever met me mee naar huis.’ Hij keek om.

      Ze lachte.

      ‘Je kunt me vertrouwen, ik doe je niets.’ Hij knikte haar toe. ‘Heus. Je been is bezeerd, misschien moet je naar de dokter.’ Henk zette de fiets tegen de pui van de groentewinkel en tilde Jansje op. ‘De trap is te steil voor je.’ Hij hield haar met zijn ene arm vast en tastte naar zijn sleutel.

      ‘Wat ben je sterk.’

      ‘Wat ben je mooi.’

      ‘Ja?’ vroeg Jansje, slap in zijn armen. ‘Vertrouw je mij wel? Straks jat ik je huis leeg.’

      ‘Het is maar één kamer.’

      Ze keek om zich heen in de kleine ruimte, zag de foto op het bureau. ‘Je vriendin?’

      ‘Mijn verloofde, ze woont in Groningen.’

      Jansje grinnikte. ‘Verloofde. En ik heb verkering.’

      ‘Wat wil je?’ vroeg Henk ijverig. ‘Onder de douche?’ Hij deed een deur open. ‘Hier, ik zal je een handdoek brengen. Thee? Bier heb ik ook.’

      ‘Heb je een badmuts? Anders gaat de kleur uit mijn haar.’

      ‘Nee,’ zei Henk.

      ‘Dan moet dat maar,’ zei Jansje. ‘Ik verf het er wel weer in. Het is goed dat het waterkanon me niet raakte, anders liep ik nu al voor schut, maar bij jou geeft het niet hè?’

      ‘Je bent mooi met groen haar,’ zei Henk, ‘het hoort bij je, ik heb wel een plastic zakje, wil je dat niet opzetten?’

      ‘Gekkerd,’ zei Jansje. ‘Vind je groen haar mooi? Dat is toch vreemd voor jullie?’

      Hij gaf haar het zakje. Ze trok haar kleren uit, hij hielp met de broek en bevoelde de blauwe plekken op haar gezwollen enkel.

      ‘Doet het erge pijn?’

      ‘Het gaat al over.’ Zijn strelende handen gleden naar boven en hielden haar middel vast. Ze duwde hem weg.

      ‘Sorry,’ zei Henk.

      ‘Eerst douchen. Ja?’

      Henk zette het water op, met zijn rug naar de douchedeur. Theezakjes gleden in de gedeukte pot, hij schoof de melkfles en de suikerzak naar zijn twee kopjes. Was dit wel goed, en had hij dit niet eerder beleefd, in de macramé-visioenen? Wie de vijand in huis haalt verraadt zijn eigen volk, maar hij deed niet mee, hij was met verlof, ook van zichzelf, van zijn eigen geweten? Moeder en Mieke stonden op de éne schaal, Jansje op de ander. Jansje? Als hij de naam zei sloeg haar schaal omhoog. Ze mocht geen naam hebben, ze was het meisje met het groene haar, een engel die madeliefjes plukt, een wezen van buiten. Haar schaal sloeg weer door, tot op het tafelblad. Voor de zekerheid zette Henk de dominee nog bij zijn moeder en Mieke. God er ook nog bij? Vooruit. God woog niet veel of niets.

      Ze omarmde hem vanachter. ‘Zo beter?’

      ‘Wu…wil je thee?’ Henk bewoog zich niet en stotterde.

      ‘Draai je eens om?’

      Ze zoenden. Hij moest zich door zijn knieën laten zakken om haar lippen te vinden. De laarzen die hij zo voorzichtig van haar enkels had getrokken hadden hoge hakken. Ze was kleiner dan hij dacht, maar haar mond omsloot de zijne. Haar hand rijkte om hem heen en draaide het gas onder de ketel uit. ‘Moet jij je niet uitkleden?’

      Hij wist dat hij onhandig was en deed zo min mogelijk - zij deed des te meer. Ze leidde zijn hand, hij wist niet dat dat moest. De verzoekingen, aan de dominee opgebiecht, hadden met hoeren te maken, die hadden haast.

      Jansje had alle tijd, haar lijf golfde in zijn armen terwijl zijn hand voorzichtig streelde.

      ‘Ja,’ zei Jansje. ‘Kom dan maar.’

      ‘Klaar, bedoel je?’

      ‘Nee, lieverd, naar binnen.’

      ‘Oh.’ Hij was te opgewonden om te blozen.

      Daarna aten ze, een groot blik soep, uit kommen die ze, met gevouwen benen op het bed zittend, tegen elkaar lieten tikken. Thee toe.

      Ze keek op zijn wekker. ‘Ik haal de laatste trein nog naar huis.’

      ‘Jammer,’ zei Henk.

      ‘Wil je liever dat ik blijf?’

      ‘Waar is je vriend?’ vroeg Henk.

      ‘Opgesloten,’ zei ze, ‘in het gevang. Hij is een Hells Angel. Over een week komt hij er weer uit, het was niet zo erg, alleen maar een pakje hasj.’

      ‘Ik moet over een week weer gaan werken.’

      ‘Ik dacht dat je studeerde?’

      Henk wees op zijn strafrechtboeken van de brigadierscursus, op een rechte rij boven het bed. ‘Studeren is ook werken.’

      ‘En je verloofde?’

      ‘Nee, die komt hier niet,’ zei Henk. ‘Niet zolang we verloofd zijn. Ze woont in Groningen.’

      Dat begreep ze niet. Hij moest het nog eens uitleggen. Ze schudde haar hoofd. ‘Jullie slapen niet samen? Was dit je eerste keer?’

      ‘Eigenlijk wel.’ Dat van de hoeren telde niet, dacht Henk, dat waren vergeven zonden.

      Ze kleedden zich niet aan en wasten af, dicht tegen elkaar staand aan het kleine aanrecht. Hij zoende haar haar.

      ‘Weer?’ Ze gleed in zijn armen.

      Ze vielen pas in slaap toen de zon strepen door de kamer trok en het was ver in de morgen voor ze wakker werden. Ze waste haar kleren in de gootsteen terwijl hij koffie zette. Volgens de radio was de opstand over. Honderden punks waren aangehouden.

      ‘De aktie is voorbij,’ zei ze gelaten. ‘Jullie zijn nog te sterk.’

      ‘Jullie?’

      Ze trok de kast open. ‘Ik zag je uniform. Je bent tegen ons. Was je een stille gisteren? Deden ze je daarom niets?’

      Hij liet zijn litteken zien en vertelde hoe en waarom.

      Ze bevingerde de felrode streep. ‘Je blindedarm, dacht ik.’

      In de kast lag zijn pistool, ze pakte het terwijl hij de koffie inschonk. Hij hoorde het wapen klikken en keek om. De loop wees op zijn borst.

      ‘Ga op het bed zitten,’ zei ze, ‘ik heb het doorgeladen, ik weet hoe dat moet, ik ben goed getraind, ik ben een vrijheidsvechter.’

      Hij wilde haar schouder aaien maar ze stapte terug. ‘Nee, het is menis hoor, ik maak geen grapjes. Wees bang want je gaat dood.’

      ‘Eerst koffie drinken,’ zei Henk.

      Haar vinger kromde zich om de trekker. ‘Zet dat kopje neer.’

      ‘Lieverd,’ zei Henk, ‘je moet beter opletten op school. Het magazijn is leeg en de pal staat nog op veilig. Je hebt niets in je hand.’

      Ze legde het pistool terug. ‘Bah.’

      ‘Had je echt geschoten?’

      ‘Nee,’ zei ze, ‘maar ik dacht aan dat boek. Over de revolutie in Rusland. Jij was de officier van de tsaar en ik een rode soldaat en we ontmoetten elkaar na de slag op een eiland in de Djnepr. We waren verliefd, we zoenden en we vrejen, en we woonden in een tent en we zwommen en deden alles samen. Dat duurde wel een week en toen kwamen jouw soldaten, in een boot, met de vlag van de tsaar. Je liep ze tegemoet en ik schoot je in je rug want toen was je weer de vijand.’

      ‘Als er nou agenten binnenkwamen, zou je dan wel schieten?’

      Ze dronk haar koffie. ‘Dat zou ik dan wel moeten hè? Maar dan moet je me eerst kogels geven.’

      ‘Welnee,’ zei Henk.

      Hij kleedde zich aan en ging naar de bank om geld te halen. Die dag roeiden ze in een huurbootje op de Amstel. ’s Avonds kookte ze en ze gingen vroeg naar bed. Terwijl ze op hem zat en voor en achterover wiegde besloot Henk dat dit de dominee niet aanging. God ook niet trouwens. God mocht wel een tijdje weg, die maakte het te ingewikkeld, met Zijn engelen en punks.

      Toen ze uit was gewiegd vertelde hij dat hij van haar droomde, lang voor ze kwam.

      ‘Oh, ik van jou ook.’

      ‘Wat droomde je dan?’

      ‘Nou, dat ik aan een plein woonde, en op dat plein regelde jij het verkeer, en ik liep naar je toe en knielde voor je.’

      ‘En wat deed je toen?’

      ‘Nou niet,’ zei ze, ‘we gaan nu slapen. Morgen misschien. En ik wil morgen naar Artis, niet naar de beesten, want die zijn ziek in hun kooien, maar naar de vissen, die hebben ze daar ook.’

      Ze gingen ook naar musea, en aten bij de Chinees, en wandelden langs grachten, heel vroeg, omdat ze de stad zonder mensen wilde zien, maar wel met licht, dat kan in de zomer.

      De Nachtwacht, die zag ze ook, en ze voer met Henk op de stoomboot op het IJ, in zijn arm geleund op de boeg. Het water spatte op en ving zonnestralen in het schuim en achter hen draaiden moeiteloos antiek-koperen wielen.

      ‘Wil je hier niet blijven?’ vroeg Henk.

      ‘Dat kan toch niet?’

      ‘De tijd doet me pijn,’ zei Henk, ‘die vloeit door, je merkt het niet maar het is wel zo.’

      ‘De tijd vreet ons op,’ zei ze. ‘Maar daar hoeven we niet aan te denken. Nu zijn we er nog.’

      ‘Samen,’ zei Henk schor.

      ‘Zei je “Amen”?’ vroeg ze. ‘Jij bent vroom hè. Je bent even stil voor het eten, dat doen vrome mensen.’

      ‘Ja, voor God,’ zei Henk.

      ‘Die is dood.’ Ze legde een vinger tegen zijn wang. ‘Voor straf. Omdat Hij verkeerde mensen heeft gemaakt, maar wij maken onszelf weer overnieuw, en dan wordt het beter.’

      Ze denkt omgekeerd, dacht Henk, precies de andere kant op. Hij had het bijna gezegd, om haar te overtuigen, en te vertellen dat ze gewoon moesten trouwen, en dat ze erbij moest zijn als hij tot brigadier werd benoemd, en de commissaris een hand geven want die zou haar ook feliciteren. Ze moest bij hem horen, oud worden met hem, ze zouden altijd gelukkig zijn. Als ze bij hem hoorde hoorden ze er samen bij.

      Henk zweeg, over drie dagen moest hij weer werken.

      Ze gingen duur eten, met kaarslicht aan het tafeltje, en een menu in het Frans, en daarna naar een concert, een pianist speelde Bach in avondkleding.

      ‘Wat een lul,’ zei ze, ‘maar de muziek was goed. Geen getril hè, en alles past net als de blokjes bij ons thuis vroeger, op het kleed van de tafel. Toen ik klein was keek ik daar veel naar. Kleine blokjes, en hele grote, en nog er tussen in. Dat vond ik mooi.’

      De laatste nacht kwam, ze probeerden niet in slaap te vallen, hij stond wel vier keer op, om koffie te maken. De champagne die hij had gekocht liet ze staan. Ze wilde niet doezelig worden.

      Hij viel toch in slaap en toen hij wakker werd was ze weg.

      Het pistool lag op tafel, met de loop op zijn hoofd gericht. Hij veegde het wapen naar zich toe en trok het magazijn los. In het magazijn klemden zes patronen. Het wapen stond op scherp.

      Hij trok de kast open, misschien had ze zich daar verstopt. Tussen de zakdoeken, waar zijn pistoolpatronen hadden gelegen, vond hij een groene krul, de grootste, die altijd over haar voorhoofd viel als ze haar hoofd liet zakken nadat hij haar zoende.

      Henk meldde zich bij de inspecteur.

      ‘Wat is er met jou gebeurd?’

      ‘Ik ben weer beter, meneer.’

      ‘Ja?’ vroeg de inspecteur. Hij keek nog eens. ‘Nou, dat is dan fijn.’

      Henk meldde zich ook bij zijn moeder, Mieke, de dominee en God. Iedereen was blij dat hij weer terug was.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      Een ongenode gast

    


    
      Wie oud wordt kijkt terug. Dat is zo’n waarheid waar je pas later in gelooft, als het bewijs is geleverd. Ik wil vooral niet terugkijken - liever gewoon vooruit, vanuit een steeds voortvloeiend landschap dat niet door een einder wordt bedorven, maar ik heb het niet voor het zeggen, dat is ook zo’n vondst waar de oude dag je niet mee verheugt.

      Omdat er nu niets meer te doen valt mag ik me ongestoord met mijn terugblik vermaken. Ik doe dat vanaf mijn terras, vastgelijmd aan de villa in Mallorca. Mijn enige gezelschap is een papegaai die me niet waardeert, terwijl ik hem toch van alles voorzet, inclusief vogeldelicatessen en bakjes koude limonade. De papegaai noemt me ‘oplichter’. Hij spreekt de voor hem exotische term zorgvuldig uit, met een scheve kop, bijna fluisterend, alsof hij me een vertrouwelijke mededeling toevoegt. Dat ik een oplichter ben weet hij van mij want als ik het te kwaad heb roep ik de dorre velden toe, glooiend vanaf mijn terras. ‘Van der Leeuw,’ schreeuw ik dan, ‘je bent een oplichter.’

      Ik ben nog veel meer. Een treiteraar van mijn vrouw zaliger die ik zo’n jaar of veertig lang betuttelde, niet aflatend doorzeurend over wat ze wel mocht en wat juist niet. Ik ben ook een belastingontduiker, en een zelfverzorger.

      Onvergeeflijk, nietwaar?

      Helaas wel, maar ik blijf proberen me vrij te pleiten. Soms lukt het een beetje. Ik bedoelde het niet slecht met mijn vrouw, en ze maakte het mij ook niet makkelijk; het mes martelde van twee kanten. En die belastingen, hoor eens hier, moest ik nu echt die slampampers onderhouden? En als ik niet voor mezelf zorg wie doet het dan wel? Ik ben een eenzame ouwe man, verloren rondsluipend in een landhuis met elf kamers, ten prooi aan overdaad. Wat moet ik anders?

      Die oplichterij ging echter te ver. Over die zaak wil mijn geweten niets meer van me horen.

      Makelaar te Amsterdam was ik, samen met Frans A., mijn veel jongere partner. Frans had een minderheidsaandeel in het florerende bedrijf. Ik heb Frans laten boeten voor zijn nooit ophoudende ijver. Kijk, ik was een oude rot in het vak en door mijn toedoen verrees ons zakelijk kasteel maar hoe ouder ik werd hoe minder ik deed en ons Fransje maar sloven. Ik deed ook wel wat, ik knikte goedkeurend. En toen wou ik eruit.

      ‘Moet je horen,’ zei ik tegen Frans, ‘óf mijn aandeel over naar jou óf de hele hap gaat naar de concurrentie.’

      Frans zweeg verloren.

      ‘En je weet wie de concurrentie is.’

      Dat wist Frans heel goed. Voor dat tuig kon hij niet werken.

      Hij wou best betalen, die goede Frans, maar in termijnen. Ik wou alles ineens. Mijn prijs was te hoog want je moet altijd aan de toekomst denken. De handel draaide toen op zijn top je kon het onroerende goed niet vlug genoeg aanslepen, maar beweegt alle verloop zich niet in golven? Na vrolijk vertier komt gewoonlijk verdriet. De zaak dreef op een hausse, maar Frans was nog te onervaren om mijn bluf te doorzien. Hij leende wat ik vroeg, ik vertrok met de buit en ik was nog niet weg of hij zat met de scherven.

      Gedane zaken nemen geen keer. Goeie Frans was niet eens boos. Energiek als altijd bleef hij op de been, wankelend weliswaar en belast met een zware afbetaling.

      Ik had dat nooit mogen doen.

      Werd ik gestraft? Wel zo’n beetje. Ik ben kortademig geworden, mijn hart roffelt en mijn maag krampt soms venijnig. Dat is het slechte geweten. Mijn vrouw zuchtte en vertrok naar hoger en de eenzaamheid die ze achterliet valt ook niet mee. Dagelijks strompel ik over de bergpaden hier, in de mijn botten blekende hitte, en waar anderen een zilverharige heer zien flaneren in zijn shantoeng kostuum, zich koelte toewuivend met een panama hoed, definieer ik mezelf als een gefolterde zondaar.

      Veel goed te maken valt er niet. Mijn vrouw is hier begraven en ik leg plichtsgetrouw dure bloemen op haar steen. De prijs doet er niet toe maar het is wel een heel gedoe om die bloemen steeds uit de stad te halen. De weg naar beneden wemelt van haarspeldbochten en ik loer kippig over het stuur van mijn Jaguar. Slecht weer houdt me niet tegen. De auto bibbert in de storm, mistflarden kronkelen om de ruitenwissers, afgronden gapen - zo’n rit is dramatisch, en zeker niet ongevaarlijk. De veiligheidsriem snoerde mijn halsader eens dicht en ik verloor het bewustzijn. De Jaguar schoof door naar het ravijn... maar mijn verlamde voet steunde op het rempedaal. Een motorrijder van de Guardia Civil was zo vriendelijk me te vinden.

      Wat doe ik nog meer om de balans te herstellen? Ach, ik gireer wel eens wat voor goede doelen en probeer de mensen niet verder te krenken.

      Dat wil ik Frans ook niet. Ik weet precies hoeveel ik hem teveel berekende en wil het graag teruggeven maar dat neemt hij niet aan.

      Soms wordt het me teveel hier, in dit verzengde paradijs, en dan vlieg ik naar huis. In Amsterdam kwartier ik me in in het beste hotel. Wie belang in me stelt (die zijn er niet, maar goed) ziet me dan flaneren, in mijn kamgaren klofje, onder een exclusieve paraplu, in mijn door de subtropische zon gebruinde huid, in goede doen en met niets omhanden. De eerste dag lunch ik met Frans, die beleefd blijft en naar mijn welzijn informeert.

      ‘Zeker jongen,’ zeg ik dan, ‘alles prima geregeld en hoe staat het met jou?’

      Frans wil me niet met zijn zorgen bezwaren. De goede naam van de zaak wordt door hem verlengd en versterkt. Hij hoopt dat ik dat geloof. De helft van het personeel is weg, de advertenties waar we vroeger halve dagbladpagina’s mee vulden zijn gereduceerd tot enkele vierkante centimeters, het riante kantoor aan de Amstel is verpatst, de makelarij hokt nu in een steeg, maar daar praten we niet over.

      Frans probeerde vaag vrolijk te kijken.

      ‘Scheelt er iets aan, jongen?’

      Het verhaal kwam er uiteindelijk toch uit, horterig, ondanks de Beaujolais die ik bij de lunch liet vloeien. Het ging nu echt slecht met de zaak, Frans moest dat wel toegeven, maar hij had nog één kans, een pand aan de Brouwersgracht, onbelast, en voor een grijpstuiver van een veiling geveegd.

      ‘Groot genoeg om in appartementen op te splitsen?’

      ‘Jazeker, meneer Van der Leeuw. Verkrot natuurlijk, maar bijzonder goed gesitueerd, tussen twee pakhuizen die nu luxe flats zijn geworden. Het mijne is vijf verdiepingen en een ruime zolder hoog. Als ik het vrij kan krijgen is een restauratie-lening geen enkel probleem.’

      Ik gunde het hem van harte. Een kapitaal project. Maar wat mankeerde eraan?

      ‘Ik kan er niet in,’ zei Frans.

      Krakers zeker. Maar dat was het niet. Ik vroeg nog wat door. Frans’ linker ooglid begon te trillen. ‘Zelfs krakers durven daar niet te wonen.’

      Ongedierte misschien?

      Frans liet een boertje achter zijn hand. ‘Spoken.’

      Ik lachte niet meteen want spoken, daar weet ik wel iets van. Ik hang dat niet aan de grote klok maar ik bèn een beetje helderziend. Ik kom soms dooie mensen tegen. Niets om bang voor te worden want ze gaan me uit de weg. De eerste die ik zag was ome Gerrit, ’s nachts, op de gang, toen ik nog een kleuter was en heel erg moest plassen. Daar liep de brave baas, met zijn breedgerande vilthoed op, achter zijn wandelstok met zilveren knop. Oom was de goeiigheid zelve dus ik kon moeilijk van hem schrikken al wist ik niet wat hij daar deed en vond ik het raar dat ik door hem heen kon kijken. Die nacht stierf oom, hij was altijd beleefd en ik denk nu dat hij probeerde afscheid te nemen.

      Later zag ik er nog meer. Een meneer die net was overreden en de lucht in liep terwijl hij nog op de keien lag, en onze kat die door de buurhond werd doodgebeten, en kalmpjes wegzweefde terwijl de hond hem woedend schudde. In Mallorca is er een kerkhof aan de weg waar ik woon. Soms glijden daar wazige gedaanten rond en hoor ik hun iele kreten.

      ‘Spoken,’ zei ik.

      ‘Ik wou het ook niet geloven, meneer, en ben er een nachtje overgebleven, de laatste bewoner liet zijn meubilair achter, en ik sliep op zijn bed.’ Frans veegde zweet van zijn voorhoofd. ‘Wat ik die nacht moest meemaken... ik hield het niet uit... ik ben weggerend, eerst van de trap gevallen, mijn enkel verzwikt, ontzettend, meneer.’

      Als zakenman probeer je altijd praktisch te blijven. Frans is fijn katholiek.

      ‘De priester,’ zei ik. ‘Bij jullie geloven ze nog aan spoken. De priester komt met de kwast en de wierookbrander en zwaait al het gespuis naar verderop in het Hiernamaals.’

      Frans kreeg de hik. ‘De priester is geweest en loopt nu bij een psychiater. Helemaal in de war. Ik hoop dat het nog goed komt.’

      Ik zag wat me te doen stond en opperde mijn voorstel.

      ‘Maar meneer Van der Leeuw?’ zei Frans. ‘U? Met uw zwakke hart? Geen sprake van. Nee. Dat mag ik niet aannemen.’

      ‘Onzin Frans.’ We maakten een afspraak en die avond ontmoette ik hem voor de deur van het bewuste huis. Ik wreef in mijn handen bij de aanblik van de mooie gevel. Als Frans hier aan de slag kon was hij met één klap gered. Het geraamte van het pand was zeker nog stevig genoeg; voorzichtig uitbreken van binnen en met gedeeltelijk antiek materiaal weer inbouwen, alle flats aansluiten op één centrale trap en laat de dukaten maar rinkelen. Ik feliciteerde hem met zijn vondst.

      ‘Ja,’ zei Frans, ‘maar wat heb ik eraan? Als niemand het daar nu kan uithouden? U mag er echt niet in hoor. Het moet weer naar de veiling en als ik de kostprijs terug krijg mag ik me gelukkig prijzen.’

      ‘Niks dervan Frans.’ Ik nam hem mee naar een intiem buurtcafé, bestelde dubbele whiskies en deed mijn best. Frans zwichtte tenslotte en gaf me de sleutel.

      Wie zich schuldig voelt maakt rare sprongen. Ik was nog geen stap in het pand of ik had al spijt. Het licht deed het niet. De lantaarn die Frans me meegaf trok een dunne lijn door het stof dat de tochtdeur opwoei. Rondroetsende ratten deden me kreunen van angst. De lantaarn viel stuk. Ik vond een deurknop op de tast, oude scharnieren knarsten en in de kamer stommelde ik ergens tegenop, ik stapte opzij en werd omhuld door een vergaan gordijn. De klamme lap stof bolde in de wind die via een gebroken ruit naar binnen wipte en ik schrok genoeg om in de plooien een gezicht te ontwaren; de nog napiepende deur gaf de gedaante een stem.

      ‘Hiehiehie,’ lachte een oude man. ‘Kom je me bezoe-oe-oe-ken?’

      Waar Frans bang voor was gebeurde bijna echt. Mijn hart sloeg een paar keer over en ratelde tegen mijn ribben.

      Ik liet me op de vensterbank zakken en duwde de lap bibberend van me af. Een straatlantaarn scheen onverschillig naar binnen. Een stokoude verwaarloosde man? Ik had hem duidelijk gezien, en gehoord; de onwerkelijk galmende stem klonk nog in de donkere kamerhoeken. Gegalm, uit hoekige kaken waartussen de uitgedroogde huid naar binnen vouwde, met dunne lippen waaruit vier groene hoektanden vlijmscherp opstaken, onder flikkerende oogjes en wenkbrauwen van roestig prikkeldraad. Ik zag hem, die nog net samenhangende weergave van wat eens leefde, in zijn aan vaalroze bretels hangende rafelige broek en boordloos hemd, naar me klauwend met benige vingers, stekend met zwarte gescheurde nagels. En nu zag ik hem weer, achter in de kamer, loerend in een kast waar glaswerk rinkelde, verschoven door zijn driftig tastende handen. Hij scheen niet te vinden wat hij zocht en scharrelde door naar de achterserre, op schuifelende voeten in ouderwets geblokte sloffen.

      Goed, dat was het spook, maar kon hij me kwaad doen? Ik probeerde me goeie ome Gerrit te herinneren, die deed ook niets onbehoorlijks, net zo min als de ontlichaamde zielen die zich boven het Mallorcaanse kerkhof plegen te verpozen. Ik stelde mezelf gerust, glipte de gang in en beklom de trap. Onderweg naar de slaapkamer, volgens Frans op de derde verdieping, struikelde ik op het portaal over een fles, die ik meenam als mogelijk wapen.

      De kamer, vaag verlicht door een woonschiplamp buiten op de gracht, rook muf. Boven het bed was behang losgescheurd en een grote nachtvlinder maakte zich los uit krummelig cement. Bij mijn poging om het traag op me afwiekende insekt te ontwijken sloeg ik in mijn gezicht, wipte de bril van mijn neus en moest op de stoffige grond kruipen om hem weer terug te vinden. Vanonder de pluizende matras keken de kraalogen van een rat en kwamen steeds dichter bij want het brutale beest stapte parmantig naar voren, oortjes gespitst, naakte staart om hoog. De vleugels van een mot veegden langs mijn nek en op de trap hoorde ik slepende stappen.

      De oude man stond in de open deur, krabbend aan zijn vervallen neus. ‘Hee!’

      Ik schraapte mijn keel. ‘Pardon?’

      ‘Opgemieterd, dat is mijn bed.’

      ‘U bent dood,’ zei ik schor.

      ‘Jawel, jawel, maar je zit toch op mijn bed.’ Hij had een onaangename hese stem, met een piep erin die in woorden met meer dan één lettergreep de laatste klagend betoonden.

      Rat en mot verlieten de kamer, dwars door de oude heen; de rat sprong door zijn enkels, de mot vloog door zijn hoofd.

      ‘Neutje?’

      ‘Wat zegt u?’

      ‘Borreltje. Hier met die fles.’

      Ik duwde mijn trillende lijf van de matras. Misschien was hij gevoelig voor normale beleefdheid. Ik boog mijn hoofd terwijl ik mijn naam zei.

      Onder mijn kin flitste zijn klauw. ‘Maak open die fles.’

      ‘Hij is leeg.’

      ‘Open, verdomme.’

      Ik draaide het dopje los en draaide de fles om. ‘Leeg, ziet u wel?’

      Hij knielde snuivend, likte aan de langs zijn mond vallende druppel, slurpte en smakte.

      ‘En hoe heet u?’

      Hij stond weer voor me, stralend in gifgroen licht. ‘Gaat je niks aan, huisvredebreker. Wil jij wel eens oplazeren?’ Hij hield vingers omhoog. ‘Van je één, van je twee, van je tweeën half...’

      ‘Ik kan niet weg,’ zei ik.

      Zijn hand viel langs zijn lijf. ‘En waarom wel niet?’

      ‘Ik heb een vriend,’ zei ik, ‘die uw huis heeft gekocht en nu wil hij erin maar u laat niemand toe. Ik kom met u praten.’

      De prikkeldraad wenkbrauwen trokken op. ‘Mijn huis gekocht? Geef op die duiten.’

      ‘U bent toch dood?’

      De klauwhanden sloten zich om zijn bretels. ‘Duiten kopen drank. Waar zijn die centen?’

      ‘Bij uw erfgenamen denk ik.’

      De bretels klatsten tegen zijn met brandgaatjes bespikkelde hemd. ‘Heb ik niet.’

      ‘U moet door naar de hemel.’

      ‘Moet je luisteren,’ zei hij schel, ‘waar ik ben is misschien geen politie maar het loeit hier van de duivels. Moet ik ze roepen?’ Hij keek over zijn schouder. ‘Hier, jongens, pak die schooier eens even.’ Zijn doorschijnende wijsvinger prikte in mijn borst.

      De rat kwam terug en zat in de voeten van de oude man, maar de spitse snoet van het ondier was duidelijker uitgelijnd dan de vage contouren van de sloffen. De rat was er echt.

      ‘Ik ben er óók echt.’

      Spoken kunnen gedachten lezen. Dat wist ik nog niet. Ik werd nog banger. Zijn vinger wiebelde bestraffend. ‘Je hebt geen idee van wat we hier allemaal kunnen.’

      ‘U bent maar een geest.’

      ‘En jij hebt maar een lichaam. De geest die in je lijf zit lust ik rauw en als ik je opvreet is je lijf niet meer nodig. Nou? Ga je weg of niet? Mijn duivels verscheuren je ziel en de rat knabbelt alvast aan je tenen.’ Hij gebaarde dreigend met beide handen. ‘Van je één, van je twee...’

      De mot bezorgde me nog de meeste schrik. Het scheen alsof hij uit de oude zijn navel fladderde. Ik wilde hem vangen om in mijn hand te verkreukelen maar greep steeds mis.

      Het spook moest om mijn onhandigheid lachen.

      Ik was erg moe. Als ik nu maar niet in slaap viel. De laatste jaren suf ik steeds onverwachts weg en kan me nauwelijks tegen de flauwtes verweren. Beelden en klanken schijnen plotseling van invalshoek te veranderen, mijn ruggegraat schiet los en ik moet gauw gaan liggen.

      ‘Daar kom je al,’ zei het scharminkel. ‘Als je slaapt schiet je geest los en kan ik aan je komen. Ga lekker liggen, mijn bed staat er voor.’

      Vechtend tussen machteloze slaap en angstig bewustzijn merkte ik dat hij langzaam naderde. Ik probeerde rechtop te blijven zitten en me tegen zijn aanval te verdedigen, maar zijn klappen waren raak. De overvloedige met Frans gedeelde borrel hielp ook niet mee. De oude kreeg plezier in het gevecht, omarmde mijn hulpeloze vorm, zijn hoektanden staken in mijn hals. Ik hoorde hem gulzig zuigen.

      De smerige vampier.

      ‘Wat?’ Hij veegde zijn mond af met de rug van zijn hand. Zijn ogen glommen wazig.

      ‘Je hebt mijn bloed toch gedronken?’

      ‘Niks hoor. Ik nuttigde je dampen. Wat heb je gezopen?’

      ‘Oh, de whisky bedoelt u?’

      Zijn hoofd schudde afwijzend. ‘Vertel mij niks over whisky, dat smaakt niet zo zoet.’

      ‘Bourbon,’ zei ik.

      Hij proefde bedachtzaam na. ‘Ja. Dure stinkers drank.’ Zijn handen klapten. ‘Nou, komt er nog wat van? Mijn huis uit. Vort.’

      Ik stond met moeite op. Frans moest me maar verontschuldigen. Hij had gelijk. Van een rentenierende oude heer mag je niet verwachten dat hij zich door verdoemde zielen laat koejeneren.

      ‘En laat ik je nooit meer zien,’ schreeuwde de polteraar woedend.

      Hij liep met me mee en probeerde me van de trap te duwen. De rat buitelde voor mijn voeten en de mottevleugels zwiepten tegen mijn oren. In de vestibule dansten ze met zijn drieën om me heen.

      Een langsrijdende taxi bracht me naar mijn hotel waar Frans me een paar uur later uit mijn bed belde. ‘Goddank,’ zei Frans, ‘ik heb geen oog dichtgedaan vannacht. U bent toch niet al te lang gebleven?’

      Lang genoeg, dacht ik. ‘Zeg Frans, hoe heet die ouwe baas?’

      ‘Verleur.’

      ‘Wat weet je nog meer van hem af?’

      ‘Een zonderling,’ zei Frans. ‘Moet daar jarenlang alleen hebben gewoond. Kind noch kraai, zijn huis is door de belastingen geveild. Een drinkebroer en niet goed bij zijn hoofd.’

      ‘Spookt hij alleen ’s nachts?’

      ‘Overdag kun je hem wel om je heen voelen maar hij laat zich niet zien.’

      ‘En die nacht dat jij in het huis was?’

      ‘Ik droomde geloof ik,’ zei Frans. ‘Hij stuurde kakkerlakken op me af die eerst het vlees van me af scheurden en daarna in mijn botten wroetten.’

      ‘Frans,’ zei ik, ‘ik geef het nog niet op. Als je straks op kantoor bent moet je even het schoonmaakbedrijf bellen. Laat ze er met een flinke groep heengaan en vandaag nog de hele rotzooi schoonschrapen. Alle lorren uit het huis. Spinnewebben weg, de vloeren met ammoniak soppen, rattegif in alle hoeken en de spuitbus in de gaatjes.’

      ‘Weet u wat dat gaat kosten?’ vroeg Frans moedeloos.

      ‘Ik betaal,’ zei ik, ‘als het niet lukt.’

      ‘Meneer Van der Leeuw, alstublieft, sinds wanneer vluchten spoken voor een bezem en een dweil?’

      ‘De Heer is met me en de aanhouder wint.’ Ik zei dat plechtig. Frans was toch vroom?

      Frans morde vermanend maar ik voelde hem verslappen. Het huis betekende alles voor hem, en voor mij eveneens. Hij moet geweten hebben dat ik het weer goed met hem wou maken. Al ben ik nu oud en van de financiële last bevrijd, rekenen kan ik nog steeds uitstekend. Wat Frans aan het pand op de Brouwersgracht kon verdienen stond gelijk aan wat hij destijds bij de overdracht aan mij tekort kwam. Als ik Verleur kon verdrijven zou ik misschien nog van mijn eigen schemer mogen genieten.

      ’s Avonds meldde ik me in de ontsmette bewoning. Verleur wachtte op me in de gang, de rat draafde miezerig om en door zijn voeten en de mot klapwiekte scheef met een manke vleugel.

      ‘Heb jij dat gedaan?’ vroeg de vijand verwijtend.

      ‘Meneer Verleur,’ zei ik, ‘doe me een plezier en toon een beetje begrip voor anderen. U bent het hoekje om. Ga heen en hou op met de nog levenden lastig te vallen.’

      Verleur haakte zijn stokkerige armen voor zijn ingevallen borst. ‘Mij krijg je niet in de hel. Hier ben ik nog bekend.’

      ‘Dan vechten we weer,’ zei ik streng. ‘Kom maar op met uw kunsten.’

      Daar kwam hij al aan gehupt, achter zijn knokelvuisten, maar alle meppen en stoten gingen dwars door me heen.

      ‘Wacht maar,’ knerpte zijn hoge stem, ‘mooie meneer, rijke stinkerd. Verleur heeft gebokst vroeger en hij kan er nog wat van. Als je straks weer slaapt laat ik niets van je heel. Mijn geest tegen de jouwe. Jouw geest mag dan een lijf hebben maar daar word je niet meer in wakker. Als je tikker stil staat mag je me hier gezelschap houden.’

      Ik liep door hem heen naar de slaapkamer en hij zweefde tierend achter me aan. Zodra ik wegsukkelde bezorgde hij me de vreselijkste visioenen. Verrotte lijken dropen stroperig langs de plafonds en de muren, er vielen gaten in dungesleten vloerplanken en ik glibberde in kronkelende spelonken waar ik in mijn eigen walgelijkheid mocht zwelgen. De in hoekjes en gaatjes opgevoerde taferelen werden door mij bekende spelers opgevoerd, slachtoffers van mijn vroegere winstgevende transacties, zinnelijke uitstapjes en ‘vriendschaps’-banden. Kermend keek ik naar de gevolgen van mijn daden. Het leek wel alsof de enige zin van mijn gewezen bestaan het vergroten van andermans ellende was.

      Iedere keer dat ik, door wakker te worden, even vrij kwam, stommelde ik door het lege, naar schoonmaakspullen riekende huis, en kwam Verleur tegen die zijn rat op me afstuurde of de mot, een keer of tien vergroot, voor bloedzuiger liet spelen.

      ‘Luister,’ zei ik terwijl ik naar adem snakkend om zijn voeten kroop, ‘u verliest het toch. Deze nacht kom ik door en morgen ben ik weer terug. Als ik het moet gooi ik het hele pand tegen de vlakte, monumentenzorg of niet. Uw huis raakt u kwijt.’

      Hij schold me uit, in lyrische smeertaal.

      ‘Ja, het is goed,’ zei ik. ‘Daar haalt u niets mee uit. U moet naar waar u hoort.’

      ‘Nooit.’ Hij piepte wanhopig. ‘Ik wil niet naar de hel.’

      Het was zijn beurt om op zijn knieën te smeken.

      Het werd licht. Verleur vervaagde en ik ging naar mijn hotel. Die dag liet ik Frans een paar stevige knapen met mokers sturen, om hier en daar een tussenmuurtje weg te tikken. Dat was maar voor de vorm maar op Verleur maakte het indruk. Die avond wou hij wel praten.

      ‘U moet weg,’ bleef ik zeggen, ‘een andere mogelijkheid hebt u niet.’

      ‘Waarheen?’

      ‘Naar waar uw verdiensten u zullen brengen.’

      Verleur had geen verdiensten, dat bleek wel uit zijn aarzelend gebracht relaas. Een mislukt leven, slecht begonnen, slechter geëindigd en daar tussen in niets dan trammelant.

      ‘Altijd eenzaam,’ knerpte Verleur.

      Ik zuchtte. ‘Dat ben ik ook.’

      ‘En ik ga toch niet weg.’ Zijn groene hoektanden knarsten vervaarlijk. ‘Nooit en te nimmer. Je kan de boel slopen en van de grond af opnieuw opbouwen maar wie hier ook wil wonen krijgt met mijn grappen te maken.’

      Omdat ik weggedommeld was zag ik hem duidelijker: een betreurenswaardige mensenverschrikker, achtergebleven tussen hemel en aarde.

      Ik ging weg maar hij bleef in mijn gedachten.

      De nacht daarop was zijn weerstand gebroken. Hij liep mee naar de slaapkamer en zat naast me op het bed.

      Verleur wou weten waar ik woonde. Om conversatie te maken vertelde ik hem over Mallorca.

      ‘Is het daar warm?’

      ‘Jawel,’ zei ik. Hij zat kouwelijk naast me, met zijn armen om zijn knieën geslagen.

      Hij dacht nog even na. ‘Van der Leeuw?’

      ‘Ja?’

      ‘Ik ga al. Zeg maar tegen je vriend dat hij hier in kan trekken.’

      Was het de ammoniakdamp die zijn kwaadaardige oogjes liet tranen? Kon hij niet tegen het gemis van zijn vermolmde meubilair? Ergerde hij zich aan het geknap van door gassen bedwelmde kakkerlakken die ik onder mijn schoenzolen vermorzelde? Of was hij er nu eindelijk van overtuigd dat we niet alleen voor ons zelf leven?

      ‘Heus?’

      ‘Heus,’ zei Verleur.

      Hij liep mee de deur uit, nagewuifd door de hoestende rat en de verfomfaaide vlinder. Op straat woei hij weg in de lichtbundel van een auto.

      Ik zag hem niet meer, tot de volgende avond, toen het licht in het vliegtuig even uitviel. Hij zat naast me, in een lege eersteklas stoel. In mijn Jaguar was hij er weer, aandachtig de Mallorcaanse woestenij bekijkend.

      ‘Alsjeblieft,’ zei ik verontwaardigd.

      Hij grinnikte spottend. ‘Dan ga ik weer terug.’

      Dat kon ook niet. Ik had Frans bezworen dat hij rustig met de verbouwing kon beginnen.

      ‘En ik lust wel een borrel.’

      Ik goot een miniatuurflesje bourbon, uit het vliegtuig meegegrist, leeg over zijn kant van het dashboard en hij snoof tevreden.

      Dat kon een dure grap worden maar sindsdien hebben we er samen iets beters op gevonden. Iedere avond steek ik een komfoortje aan op mijn terras en laat een pannetje alcohol verdampen. Als het donker wordt zie ik hem dan knielen en hoor hem snuffelen en hijgen.

      Veel last bezorgt mijn gast me niet. Hij dwaalt soms door de kamers, hurkt onder de begonia’s en maakt uitstapjes naar het kerkhof waar hij vrienden schijnt te hebben. Bij volle maan drijft hij de rotsen af en scharrelt op het strand. Veel aanspraak levert Verleur niet op behalve als ik zijn pannetje te laat op zet, dan waait hij woedend om me heen en fluistert hese vieze woorden.

      De papegaai scheldt me niet meer uit want die is ook mediamiek en ziet mijn gast. De vogel fladdert angstig rond als Verleurs schim langs zijn stang glijdt.

      Frans nodigde me uit om naar de mooie appartementen te komen kijken; ze zijn nog niet eens klaar maar hij verkocht er al drie.

      Terwijl ik dit schrijf kruipen afzichtelijke nachtvlinders tegen de hor voor mijn raam, op de gang ritselt een rat en boven het terras zweeft mijn logé, een antiek dronkemansliedje neurieënd.

      Ik ben liever alleen maar voel me toch iets beter.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      Het meisje Violet

    


    
      ‘Het enige wat ze aan had was de radio,’ dat zeiden die mannen, met zijn tweeën, in de tram, op het balkon. Ze zeiden het terwijl ik langs hen heen liep om uit te stappen. Maar toen ik begreep wat ze gezegd hadden reed ik nog een halte mee.

      Het werd een hele wandeling terug naar mijn huis, door het park. Het park is niet opvrolijkend, in de tijd dat de winter voorbij is en de lente nog niet begonnen. Toch voelde ik mij tamelijk vrolijk, voortstappend tussen de rommelstruiken, het dode geboomte, de rondwapperende kranten. Na die onbestemde vrolijkheid, die voort bleef duren, als een gloeiing in de buik, probeerde ik ordelijk te denken. Waarom was de toverspreuk, na zoveel jaren, na een heel tijdperk, weer te voorschijn gekomen? Deze vraag gaf mij veel moeite. Ik probeerde het daarna bescheidener: hoe was de toverspreuk weer tevoorschijn gekomen? De mannen konden niet weten dat ik hun volzin eens zelf had bedacht, op het moment dat ik voor de eerste keer, helaas ook voor de laatste keer, door mijn begrenzing heen brak. Maar ik was hem weer vergeten, uit lafheid en onbenul. En nu, een heel tijdperk later, herinnerden ze mij aan mijn ongebruikte doorbraak.

      Deze mannen zouden een soort engelen kunnen zijn, maar dat waren ze beslist niet. Ik kende hen immers, ik had zo vaak met hen in de tram gereden. Het waren sombere mannen, met versleten overjassen aan, en vettige gleufhoeden, en glad geschuurde tassen onder de arm, waar ze boterhamblikjes en gedeeltelijk doorgehaalde rapporten in bewaarden. Ik wist dat zij elkaar graag over hun moeilijkheden vertelden, en dan liefst door elkaar heen spraken zodat het resulterende gemurmureer onverstaanbaar werd. Maar soms was hun geprevel duidelijk hoorbaar, omdat de een ademhaalde terwijl de ander sprak, en daarna de ander sprak terwijl de ene ademhaalde. Dat moest weer gebeurd zijn. De ene man vertelde over zijn vrouw, nu erg ziek: griep, of longontsteking, dubbele longontsteking misschien wel, pleuritis, vooruit; en hoe kwam het dat ze zo ziek was? Welnu, ze was het balkon opgerend, en het enige wat ze aan had was haar nachtjapon/een omgeslagen handdoek/regenjas. Ondertussen vertelde de andere man over de radio van zijn zoon, die gestolen was. Was de radio verzekerd? Welnee, hij was helemaal niet verzekerd.

      Tot zover die mannen. En ondertussen liep ik door en kwam dichter bij huis. Ik hoorde hoe het huis mij riep. Ik wilde niet naar huis, en dacht terug, aan hoe het eens geweest was, toen het meisje Violet aan beide bepalingen van de door de tram-mannen tezamen opnieuw opgezegde toverspreuk had voldaan, want het enige dat het meisje Violet aan had was de radio.

      Ik was vijftien jaar toen, en keek uit een zolderraam, ik lag daarbij op mijn rug, in een zowel ingewikkelde als pijnlijke positie. Ik lag schuin omhoog, half op, half tegen een balk met scherpe kanten. Ik kon niet veel zien want het raam was vies. Bovendien schemerde het, en het regende. Maar het was een goede plek, zeer geschikt voor contemplatie, en ik had de plek zelf gevonden, tijdens mijn logeerpartij bij oom Adriaan en tante Carlien.

      Achter de het lage plafond dragende balk langs was zojuist het meisje Violet gelopen, zonder me te zien. Ze was nu op haar kamer. Op die zolderverdieping was maar één kamer, afgeschoten in een hoek, oorspronkelijk bedoeld als dienstbodevertrek. Mijn oom en tante hadden echter geen dienstbode en de kamer stond daarom leeg, behalve nu omdat het meisje Violet er in logeerde. Ze kon de kamer beneden niet krijgen omdat die al aan mij was toegewezen. En voor de ene nacht dat het meisje Violet zou blijven had mijn tante mij niet willen verhuizen. Het meisje Violet was een vriendin van mijn nicht. Zo zat alles ongeveer in elkaar.

      Dat ik bij oom A en tante C logeerde was van groot belang, dat wist ik (en daarom besteedde ik ook een gedeelte van mijn tijd aan contemplaties op de zolderbalk) omdat mijn verblijf aldaar volstrekt buiten mijn routine lag. Ik had de situatie gecreëerd. Ik, de chef de bureau (weggefuseerd en daarom zonder bureau, en ook geen chef), ik, man van middelbare leeftijd, kalend, met buik, ik, echtgenoot van mijn vrouw Nellie, kleuterleidster en gediplomeerd in yoga, ik, Nederlands staatsburger, wonende te Madurodam, in een flatgebouw samen met een ontelbaar (omdat zij velen zijn en zich voortdurend bewegen) aantal anderen, heb in mijn leven maar één situatie geschapen, en dat was toen ik mijn ouders bezwoer dat ik de Kerstvakantie bij oom Adriaan en tante Carlien zou doorbrengen. Mijn ouders wilden dat niet. Oom A en tante C waren rare mensen, oom A werkte niet eens en tante C liet winden, en ze hadden een schilderij van Mondriaan op de gang hangen, gekleurde strepen op een wit fond net als het zeiltje op onze keukentafel, en tante C liep mank en oom A zou een geslachtsziekte in zijn hersenen hebben. Maar ik gaf niet toe, bleef redenen bedenken en de situatie creëren. Ik schiep, zoals God dat doet (of deed), en ging, en stond/lag op/tegen die balk en hoorde het meisje Violet achter me langs lopen en de zolderkamer binnengaan, en de deur achter zich dichttrekken, en met haar kleren ruisen, en de radio aandraaien.

      Ik wist, verwrongen in de gedraaide ruimte tussen balk en zolderraam, dat het meisje Violet onbereikbaar was. Zij was tenminste tien jaar ouder dan ik. Ik was een kind/puber, zij een vrouw. Zij was onbereikbaar. Ook wist ik dat ik haar bereiken zou.

      Dat ik haar bereikte was de essentie van de door mij geschapen situatie. Was ik nou maar doorgegaan, had ik de richting, bepaald door deze grote, echte, ware, gebeurtenis nou maar gevolgd. Maar nee. Ik keerde terug naar Madurodam en de HBS-A. Ik zwenkte de mechaniek van de tredmolen weer in, en het meisje Violet werd een herinnering, steeds verder vervagend totdat de trammannen alles weer te voorschijn rukten, zonder zich af te vragen of ik wel sterk genoeg zou zijn om de confrontatie met wat ik eens was, en daarom had kunnen blijven, te weerstaan.

      Ik liep door, in het park, tussen de rommelstruiken en over de platgetrapte bierblikjes. De gebeurtenis was terug, glashelder. Ik hoorde Duke Ellington weer die het door het meisje Violet gekozen programma vervulde met ragfijn pianogetik. Een zwarte dame zong, met zo’n hese stem die alles moeiteloos blijft zeggen, zonder de gang van zaken ook maar eventjes kwijt te raken. Ze zei dat ze op me wachtte, dat ik nu maar komen moest, dat ik alleen maar in de A-trein hoefde te stappen, en dat die trein naar Harlem reed, en dat zij daar op me wachtte.

    


    
      The rails are humming

      the train is coming

    


    
      en vervolgens, met diezelfde smal uitgestreken stem:

    


    
      tja-tja-die-hoediele-ba

      hah-hah!

    


    
      Ik moest nu van die balk af, en van het raam weg, het raam waarop de regen de vogelsmeer probeerde weg te strepen. Ik moest naar het meisje Violet omdat de negerin hoe-sjah-die-bah zong en daarna weer woorden, en me bleef uitnodigen toch vooral die A-trein niet te missen, want ze wachtte echt op me, alleen op mij.

      Door de aangetikte en vlakgestreken muziek heen hoorde ik het meisje Violet doorgaan met ritselen. Een zijden onderjurk roetste langs een katoenen slipje. Ik begon mij stevig op te winden op mijn balk. De vrouw zette een nieuw lied in; de zonnige zijde van de straat, aan de overkant regent het (èn de pitter, èn de petter, maar daar hadden zij en ik niets mee te maken) labloe, die-blah.

      Mijn opwinding had gelukzalige siervlakjes. Deze superbe logeerpartij bleef maar mooier worden, nu weer met dat geritsel. Het meisje Violet en ik kenden elkaar al, we waren in de gang langs elkaar heengelopen, die ochtend, maar niemand had ons voorgesteld. Het langs elkaar heen lopen had mij voldoende gelegenheid gegeven om vast te stellen dat het meisje Violet beeldschoon was. Ik had haar lange rechte benen gezien, en grote glanzende ogen, en vele andere details, van dezelfde zeer hoog verheven orde. Ik had haar haar naam gegeven, en daarmee de schepping van mijn eigen ogen geëtiketteerd. Ik was nog steeds, net als God, aan het scheppen. Ik noemde haar meisje Violet omdat haar ogen die kleur hadden, ook om de fonkelende diamantjes in de stevige kleine oorlellen, ook om de glans van haar korte zachte krulhaar en de tint van de mond, vol en week maar gevat in de ferme opkrullingen in de hoeken.

      Het meisje Violet was de bekroning van een al zeer geslaagde week. Iedere dag had ik met oom Adriaan gewandeld, die mij wegwijs maakte in de grote stad, door mij voortdurend te verwarren. Hij legde mij uit, geheimzinnig fluisterend, dat het Rijksmuseum identiek was aan het Centraal Station en dreef mij de verboden museumtuin in met de opdracht tussen de Griekse beelden te gaan lummelen, om suppoosten te lokken. Toen die niet verschenen kwam oom A bij me zitten, tussen de ontklede jongelui in, en samen wachtten we op de treinen die ieder ogenblik zowel uit de zijkanten als uit de uitholling in het midden van het gebouw zouden losflitsen. Oom A noemde de uitholling de overloop.

      Wij bleven niet te lang, omdat oom A niet van wachten hield en namen de tram naar het Centraal Station.

      ‘Is dat nu het Rijksmuseum?’

      Maar zo leep was hij wel. Stomme vragen hoef je niet te beantwoorden. Hij bracht me zwijgend naar de achterkant en we roeiden meteen weg, in een klaarliggend bootje. De rechtmatige eigenaar die ons een uurtje later zag terugkomen, en genoegdoening eiste, kreeg een rijksdaalder uit oom A’s kleine collectie valse munten die hij spaarzaam en met tegenzin uitdeelde, en alleen aan mensen die boos op hem werden of dat al heel lang waren.

      Oom A had een stok met een zilveren knop, om van alles mee aan te wijzen. Hij had ook een tramabonnement en een vaste routine. Van 9 tot 12, en van 2 tot 5 was hij onderweg, maar altijd van nergens naar nergens. Hij raadde me dat ook aan, en noemde drie beroepen op waarin ik me, met de voorafgaande leidregel, thuis zou voelen. Ik zou bij de gemeentereiniging kunnen gaan werken als bestuurder, en commandant, van een driewieler, ik zou ambulant trompettist kunnen zijn, óf piloot. (Maar dan moet je een ongeluk krijgen, zei oom A, en daar niet te lang mee wachten).

      Bij deze didactische tochten mocht tante C niet mee omdat ze mank liep. Ze liep niet echt mank maar kon mooi doen alsof. Ze liep dan eerst met haar ene been te trekken en later met het andere, zo snel wisselend dat je de overgang niet zag. Maar oom A zei dat ze stom was, omdat ze niet met alle twee haar benen tegelijkertijd mank kon lopen. Daarom was hij ook nooit met haar getrouwd. Tante C ontkende deze bewering. Zij was het die het huwelijk tegenhield, omdat zij haar geld moest beheren, oom A maakte ‘rommeltjes’ met geld. Hun dochter Céline, die bijna nooit thuis was, vertelde dat tante C wel degelijk getrouwd was, maar niet met oom A. Céline’s echte vader zou eens op reis gegaan zijn, en gebleven ‘omdat moeder altijd zo mank loopt’. Wat daar van waar was weet ik niet, veel waarschijnlijk, omdat het zo waar klonk.

      Niet alleen dat ik de door het meisje Violet aangegeven weg niet heb gevolgd, ook oom A’s adviezen sloeg ik in de wind. Deze botheid van mij is mijn grote fout (de tweede, de eerste is de levensfout die wij allemaal maken in Madurodam en waarover iedere uitweiding alleen maar nutteloos zou schijnen en verder verwarren). Bij de gemeentereiniging was mijn kostje gekocht. Hoe dikwijls heb ik niet bij het gebouw staan kijken waarin de gemeentereinigers hun driewielers bewaren; heb ik niet iedere keer moeten opmerken dat hun geluk hoogtonig blijft? Of ze de driewielers nu ophalen of inleveren. Maar ook als trompettist of piloot had ik het meisje Violet trouw kunnen blijven, of onze liefde tenminste enigermate waar kunnen maken. Maar nee, ik moest terug naar Madurodam en de Blanke Top der Duinen beklimmen, en mijn prakje prakken op het zeiltje met het Mondriaan-patroon. Deze sfeer van de Goede Bedoelingen, heus, ik blijf het zeggen... maar wat geeft het nog.

      De vrouw, pikzwart, met rappe roze tong, zong oebeb-she-bem DOH DOH en ik liet me niet langer noden en gleed van de balk af. Na dit, het werd dan ook wel tijd, juiste begin vervolgde ik door beleefd doch dringend op de deur van de afgeschotte kamer te kloppen. En het meisje Violet deed open en was, zoals ik verwachtte, niet alleen hoopte, zoals ik zeker meende te weten, naakt. Het enige wat zij aan had was de radio. En ook de radio zou ze uit doen, maar dat was later.

      Hoe bestaat het dat de zin, die zich toen in mij vormde, die ik uitvond, muntte, schiep, zonder hulp van wie dan ook - hoe kan het zijn dat diezelfde zin, tot toverspreuk geworden op het moment van ontstaan, ruim dertig jaar later opnieuw zou worden gebracht door moedeloze mannen, wier vette haren over vale kragen piekten, en wier ogen achter opgeblazen huidzakjes scholen?

      Is dat een schamper grapje van hogerhand, subliem maar uitzichtloos? Of juist een vingerwijzing, die mij zegt dat alles nog niet voorbij is, en dat ik niet verder hoef door te strompelen in de weeë brij van een begrenzing die ik mijzelf opleg, en die nergens voor nodig is.

      ‘U bent niet meer nodig, dàg meneer.’

      Dat zeiden ze. En ik, volbloed lijder, vroeg: ‘Ben ik ooit nodig geweest?’

      En dat was weer zo’n vraag die niet beantwoord hoefde te worden. Ik mocht de kamer uit en had geen bureau meer, en was ook niet langer chef. Zelfs het woordje ‘de’ dat ik altijd zo exotisch had gevonden als ik het onder een brief liet tikken (H.K. Groezelsma, chef de bureau) had men mij afgenomen. Titelloos stond ik in wind en regen, en was vrij, maar dat is zo moeilijk te bevatten voor iemand die in Madurodam geboren en getogen is, en er maar één keertje uit mocht.

      Het meisje Violet was naakt, en beeldschoon. Zij paste, toen ik mijn blik liet vallen, nog niet geheel in mijn zojuist gevonden inlijsting, want zij had haar schoenen nog aan. Deze kleine fout herstelde ze onmiddellijk, door de ene schoen uit te schoppen en de ander los te wrijven, en te laten vallen, zodat ze nu op ranke blote voeten stond, waarop ze wipte, en haar borsten wipten mee, recht vooruit wijzend, en iets omhoog, op mij. Ik stond daar, schutterig, en niet zeker van mijn daaropvolgend gedrag, net als ik die morgen tegenover tante C had gestaan, beneden in de salon. Tante C had winden gelaten en me daarna, omdat ze mijn verlegen stilte bespeurde, uitgelegd waarom. Allereerst moest ik begrijpen dat ze een dame was. Begreep ik dat? Goed zo. En dat dames zich altijd zo min mogelijk opvallend gedragen. Ja? Kijk eens aan. En wat dacht ik dat opvallender zou zijn, beschaafd winden laten? (De kristallen lamp trilde nog zachtjes na, helder klingelend.) Ik schoot in een nerveuze luide lach die zij negeerde. Ik knikte alvast, te vroeg. Of een koliek krijgen, op de grond rollen, vloekwoorden schreeuwen? Hè? Welke mogelijkheid zou een dame verkiezen? Winden. Heel juist. Want door te winden voorkomt de dame de koliek. Niet gelaten winden zijn immers als druiven, en hangen in trossen van de darmwand, en verstoppen het bruisen van de levensstromen. Maar laat de dame deze druiven luchtig wegrollen (zij knalde er nog enkele langs mij heen) dan blijft alles zoals het hoort. En nou jij.

      Denkend dat tante C mijn verder bevestigend commentaar verwachtte begon ik alvast vleierige gebaren te maken maar zij wilde dat ik haar na zou winden maar wat ik, na veel kracht te zetten, ten toon bracht was niet veel.

      Ik moest het nu beter doen, op de drempel voor het meisje Violet met haar pasteltinten waarin de violette ogen groot glansden, en achter haar de schemerlamp en de lambrizering van heel oud dennehout, oranjerood, en het opengeslagen bed.

      ‘Heb je de muziek gehoord?’

      De vrouw zong nog, heel zachtjes, want het meisje Violet had het volume teruggedraaid voor ze de deur opendeed.

      ‘Oh, low!’ zong de vrouw, heel zachtjes.

      ‘Kom binnen, ik zal het weer wat harder zetten.’

      Swie, swée, swa swah bedoe. Déeja, DOH DOH. ’

      Ik trok de deur achter me dicht, zachtjes, voor de tocht. En bekeek het meisje Violet, rustig, ik had alle tijd. Beneden hoorde ik tante C rondbonken en oom A terugkomen van zijn onbegrensde reis, ook hoorde ik de Mondriaan in de gang hangen en ons, net als tante C en oom A dat deden, niets dan goeds toewensen.

      Al kijkend kreeg ik een hartstoornis, maar de dood dreigde maar even. Later, toen ik in het meisje Violet kwam, en lang bleef komen, was de dood er nog eens. Ik was piloot, de neus van mijn jachtvliegtuig, een lange vlijmscherpe neus, had zich op een vierkante millimeter Noordzee gericht. Het vliegtuig niet meer in de hand hebbend en de gashendel in zijn uiterste stand houdend zei ik tegen God dat ik het zo ongeveer gehad had willen hebben en dank u voor alles. Maar ook dat was later.

      Toen ik alleen nog maar keek stond het meisje Violet, blootsvoets op het tapijt, gebogen aan de radio te draaien en ik zag o.a. haar beide borsten. De zwaartekracht, die vreselijke macht die ons altijd terughoudt van het betere dat zich toch ook in het heelal schuil houdt, laat vrouwenborsten over het algemeen hangen, zou de vrouw, van wie de borsten zijn, zich voorover buigen.

      Doch bij het meisje Violet bleven zij staan, en wezen evenwijdig naar een van de ornamenten op het tapijt, een Perzisch geometrisch motief, bestaande uit twee cirkels. Ademloos dorst en mocht ik meer zien; de diagonaal oplopende schaduwen van haar ribben, de welving van haar ruggegraat, ophoudend, en weer doorlopend in de bilspleet die zich scherp opbuigend verlengde en van voren (ze draaide zich even naar me toe, en weer terug naar de radio) opnieuw opdook en verdween in kort krullend schaamhaar, fluweelzacht, zoals ik terecht aannam.

      Ik liet mij drijven op de bah-bah’s van de zwarte radio-vrouw.

      ‘Hoe heet je?’

      Ze sprak onder de muziek door en ik gaf haar fluisterend antwoord, ze knikte me toe, alsof ze wel gedacht had dat ik zo heette, en de naam best mooi vond. Ook had ik het gevoel dat ze me herkende.

      Ik probeerde een aarzelende maar toch redelijk goed lukkende stap naar voren, en hield mijn armen opzij zodat ze mijn omhelzing binnen kon lopen, hetgeen ze deed, en ik haar kon vasthouden en zoenen. Ik bleef zoenen, tot ze zich losmaakte en van me weg liep, naar het bed, en vroeg of ik me uit wou kleden, dat deed ik.

      Ze lag en ik zat naast haar, heel voorzichtig op de rand van het bed, en bestreek haar benen, heel snel, beide benen, ze waren zo lang, en daarna nog eens, heel langzaam en zoende het zachte haar en ging daar mee door tot ze zuchtte en mijn kin oplichtte en me toelachte. Ik ging eerst naast, toen op haar liggen. Het hart-euvel begon weer, na de vliegramp kreeg ik nog een ongeluk op mijn gemeentereiniging-driewieler, rijdend over de overloop van het Rijksmuseum, aangemoedigd door oom A, ik viel in een gat, en viel lange tijd door maar bleef leven. Opnieuw zei ik tegen God dat het zo goed was en dat ik het óf zo wilde houden óf helemaal op wilde houden. Dank u wel. U luistert toch wel?

      ‘Wil je graag?’

      De radio begon te praten, ze probeerde de knop te vinden maar ik lag op haar dus trok ze het snoer uit de muur en liet het onverschillig vallen. Ja, ik wilde graag, en bleef willen. Daarna, toch teruggekomen, helaas, maar nog bij haar, streelde ik haar dijen, liet de punten van haar ellebogen in mijn handpalmen rusten en knaagde aan de diamantjes in de stijve kleine oorlellen.

      Dat was toen.

      En werd niet herhaald.

      Ik liep door, op weg naar huis, tussen de rommelstruiken en om de hondepoep. En merkte dat alles toch anders was. De toverspreuk gloeide opnieuw, en liet mij mogelijkheden voorzien. Het nieuw aangebroken tijdperk ben ik begonnen met volmaakt nieuwe activiteiten, zoals, onder meer, een kleine tomatenaanplanting op mijn balkon. Ook besteed ik veel tijd aan mijmeren en soms zelfs aan concentraties, die ik, diep ademend, vrij veel kracht kan geven en waarvan ik weet dat ze tot de mogelijkheden zullen leiden. Het is moeilijk buiten de begrenzing te blijven, maar als de doorbraak eenmaal is geweest, hoe lang geleden ook, gaat het toch wel. En de tram-mannen hebben geholpen natuurlijk, bij nader inzien moeten zij toch een soort engelen zijn geweest.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      Mesjoege

    


    
      Jodenmensen.

      Nee, dacht Johan.

      Maar dat zeiden ze bij hem thuis. Niet dat Johan nu zo’n lief jongetjes was, al werd hij wel zo opgevoed. Hij had krulletjes, en een wipneus, en leuke pakjes aan, en grote kijkers in zijn bol. Als er visite was werd hij opgepakt en vertoond. Johan had goede manieren geleerd. Hij presenteerde koekjes aan de tantes, en als hij plassen moest en zijn gulp niet open kon krijgen (toen was hij twee, of misschien wel drie) dan zei hij niet ‘Ik moet pissen’ maar fluisterde in zijn moeders oor, en dan werd dat keurig geregeld, op de gang. Johan geloofde in God en had in de mensen een welbehagen. Dat was niet helemaal waar, maar dat werd zo gebracht.

      Thuis spraken ze over Jodenmensen. Dat waren ook mensen, en ze hoorden binnen het welbehagen. Desalniettemin, het waren wel mensen van een ietwat ander soort. Geen negers of zo, of Eskimo’s, die had je ook, en die moesten er zeker wel zijn, anders was God er niet aan begonnen. Van negers en Eskimo’s had Johan geen benul, dat waren geen echte mensen, dat waren plaatjes in boeken, maar Joden waren er wel want daar zat hij mee op school. Eerst dacht hij dat ze net waren als hij, die Japies en Paultjes, en Racheltjes en Sarahs, maar zijn moeder legde hem uit dat het anders was. De Japies undsoweiters (zijn moeder sprak soms Duits) kwamen niet van de Batavieren en de Kaninefaten, maar ergens uit een woestijn, en ze hadden Christus gekruisigd. Niet dat dat iets gaf, het was al zo’n tijd geleden, maar ze hadden het wèl gedaan.

      ‘Heb je vijanden lief,’ zei de vader van Johan. ‘Vergeef hen hun slechte daden.’ Johan had de Japies undsoweiters niets te vergeven want ze hadden hem (nog) niets gedaan. Later wel. Op de speelplaats was dat. Johan was aan het vechten, met Paultje, en Paultje schopte, of misschien viel Johan eigenlijk, dat was later moeilijk na te gaan, maar hoe dan ook, de punt van Paultje’s schoen raakte Johan’s knie en dat deed pijn en bloedde bovendien.

      Johan werd ziek van die stukke knie en Paultje kwam op ziekenbezoek, met repen chocola. Het was alweer goed. Johan vergaf Paultje. Paultje werd ook maar gestuurd, die had wel wat beters te doen dan bij Johan zijn bed te zitten zeuren. Johan vergaf Paultje niet echt, dat was ook niet nodig, en Paultje wilde niet vergeven worden, maar ze deelden de repen chocola. Zo werd dat geregeld.

      Dat gedoe met Christus was Johan evenmin duidelijk. Christus kwam ook uit die woestijn, en liep op het water en zo, en maakte brood uit stenen. Een zonderlinge man, die het bovendien op kinderen voorzien had. Johan had eens zo’n soort man ontmoet, op weg naar school. Die man had snoep bij zich, in een papieren zakje, en Johan moest met die man mee, naar een park, en dan kreeg hij die snoep. Die man deed raar. Zijn handen trilden en er droop spuug uit zijn mond.

      ‘Kijk nou eens!’ schreeuwde Johan en wees iets aan, achter die man. De man keek om en Johan was gevlogen.

      Maar om zo’n man nou spijkers door zijn handen en voeten te slaan en aan een kruis te laten hangen, dat ging te ver, vond Johan. Die Jodenmensen vonden dat kennelijk heel gewoon, maar goed, het was al zo lang geleden. Nou deden ze het niet meer.

      Evengoed, je moest wel met ze uitkijken, want later, dat vertelde Johan zijn vader, was er een Jood die Spinoza heette en dat was een heel bijzonder mens, Die wou niet zomaar geloven wat in de Joden hun boeken stond. Joden gaan naar de kerk, net als Johan zelf, maar hun kerk heet anders, en daar lezen ze elkaar voor uit derlui hun boeken en als je dan niet gelooft wat er voorgelezen wordt, nou, berg je dan maar. Die Spinoza werd rustig vervloekt.

      Johan werd ook wel eens vervloekt, door zijn vader, maar dat ging weer over. Bij de Joden niet, als die je vervloekten dan bleven ze boos. Dat was flauw, vond Johan. Als Joodse vrouwen niet deugden, dat stond in de bijbel, dan werden ze met stenen doodgegooid, dat was ook niet aardig. Maar wat gaf dat nou eigenlijk, de Batavieren en Kaninefaten dronken uit elkaars schedels. Het was allemaal al zo lang geleden. Nou gaf dat niet meer.

      Jodenmensen hebben manchmal luizen, dat zei Johan’s moeder. Ze wist dat nog van heel vroeger. Dat was ergens in Duitsland geweest. Je had daar heel arme Joden en die hadden weer kinderen en die hadden luizen. Johan wist niet wat luizen waren. Zijn vader legde het hem uit. Luizen waren een soort vlooien, maar dan platter en ze sprongen niet, ze schuifelden meer. Ze kwamen op je af als je je niet waste. Johan ging iedere avond in het bad, met notedopjes om te laten varen en een witte zwaan met een gat erin, die zonk na een tijdje. De Racheltjes undsoweiters hadden geen luizen. Johannes vroeg het aan Sarah en kreeg een klap. Hij moest ook in de hoek staan en later strafregels schrijven. Honderd keer. Ik mag geen onbeschofte wagen stellen.

      Die luizen waren dus ook van lang geleden.

      Tot zover ging het goed. Er kwam een tijd dat Johan geen bezwaar meer had om met meisjes om te gaan. Het was de tijd van doktertje spelen. Er zat een meisje in zijn klas dat Trude heette en lange blonde vlechten had. Trude had veel pijn tussen haar benen en dat moest dan goed bekeken worden. Johan wilde dat niet. Hij vroeg Rachel en Sarah of zij geen pijn tussen hun benen hadden, en of hij dat beter moest maken. Dat wilden Rachel en Sarah weer niet. Hij mocht ook niet bij hen thuis komen spelen.

      Dat begreep Johan niet. Hij wist al van verschil en onderscheid. Zo had je, bijvoorbeeld, arme en rijke mensen. Die kwamen niet bij elkaar over de vloer. Daar zat wel iets in, want als je vader in een grote auto reed (zoals Johan zijn vader) en als je zelf een eigen speelkamer had, behalve je slaapkamer, en die speelkamer stond helemaal volgestouwd met stoommachines, en dozen met soldaatjes, en een pakhuis, en een opwindtrein en nog elektrische treintjes ook, dan is het voor iemand anders, die dat allemaal weer niet had, niet zo leuk om dat te zien. Omgekeerd ook. Johan had eens een jongen op straat ontmoet, en was bij die jongen thuis terechtgekomen, en die jongen woonde m een kale kelder met een vieze moeder, daar kwam Johan niet Maar nu. Rachel en Sarah hadden ook vaders met grote auto’s en speelkamers en wat al niet.

      ‘Hoor mal zu,’ zei Johan zijn moeder, ‘Jodenmensen geloven soms dat ze beter zijn dan wij.’

      ‘Wat?’ vroeg Johan. Dat was helemaal mooi. En God dan, en in alle mensen hetzelfde welbehagen?

      Zijn moeder begreep het ook niet. Ze tikte tegen haar slaap. Jodenmensen waren niet goed bij hun hoofd. Het was juist omgekeerd. Christenmensen waren eigenlijk beter dan Jodenmensen. Hadden Jodenmensen soms een eigen land? Nee. Nou ja, Palestinië misschien maar daar waren ze mooi uitgezet, en toen gingen ze zwerven en waren overal te gast. Lekkere gasten. Stront voor dank. Johan zijn moeder begon zich stevig op te winden. Als vluchtelingen gastvrij opgenomen, niets was te goed voor ze, en toch nog babbels.

      ‘Rustig, vrouw,’ zei Johan zijn vader. Hij legde het anders uit. Het had met minderwaardigheidsgevoelens te maken. Kijk, als iemand zich minder voelt, omdat hij geen eigen land meer heeft bijvoorbeeld, dan gaat hij dat compenseren door net te doen alsof hij zich meer voelt. Want niemand houdt er van om zich minder te moeten voelen, omdat hij geen eigen land heeft bijvoorbeeld, en zich niet behoorlijk weet te gedragen.

      ‘Het wordt een complex,’’ zei Johan zijn vader. Complexen zijn altijd verstopt. Dat had Freud ontdekt, een hele verstandige man, en, haha, laat die Freud nu ook een Jood zijn. Zo’n complex, dat zit van binnen te rotten, en rotten stinkt, en daarom zit er een luchtje aan die mensen.

      ‘Maar evengoed,’ zei Johan zijn vader, ‘dat is nog geen reden om vervelend tegen die mensen te doen. Als ze rare kerken hebben en als jij niet bij Rachel thuis mag spelen, nou, dan mag ze wel bij jou thuis spelen, want wij zijn Hollanders, begrijp je wel, en wij hebben geen complexen.’

      Rachel wou niet bij Johan thuis komen spelen. Johan werd daar helemaal mesjoege van. ‘Mesjoege’ vond hij een prachtig woord. Hij zei het hardop, iedere avond voor hij in slaap viel. Gewoon gek was niet goed genoeg. Gek was iemand die op straat hardop liep te praten, maar ‘mesjoege’, daar hoort vioolspel bij, en een volle maan, en Rachel met haar ravenzwarte haar, licht gebogen neus, wulpse lippen, stuwende boezem, want die had ze al, daar kon je niet gewoon gek van worden. Johan was twaalf, Rachel dertien, ’s Nachts reden ze samen op een woeste hengst, wiens hoeven denderden over de steppe, Rachel leunde tegen Johan zijn borst. Indianen zaten achter het paar aan, maar ze hadden geen kans want die konden niet zo hard rijden. Soms waren het wolven, en in een nachtmerrie waren het Johan zijn tantes, woeste wijven met lange rode haren en flonkerende groene ogen. Die keer kon hij, mèt Rachel, maar ternauwernood ontsnappen, want de tantes gierden op bezems door het grauwe zwerk, en hun gore adem zwiepte om Johan zijn nek. De tantes stonken, Rachel rook lekker.

      Johan wou niet op dansles, en toen opeens weer wel, want Rachel danste de tango. Wat deed Johan zijn best. Hij gleed, en stapte, en knikte, en hing achterover, en voorover als het moest, maar Rachel wou hem toch niet zoenen. Sarah wel, een beetje maar, zo’n beetje vegen met haar lippen, en haar haar gleed langs zijn wang. Johan verklaarde Sarah zijn liefde. Ze moest met hem gaan. Iedereen op school moest weten dat Sarah en Johan samen waren.

      Dat kon niet. Sarah legde dat uit. Zo’n beetje voezelen op dansles, dat kon nog wel, maar gaan, dat was weer wat anders.

      ‘Zie je, jij bent niet van de misjpoge. ’

      ‘Wat is dat dan?’

      ‘Dat is familie.’

      ‘Ik ben wèl van de familie,’ zei Johan boos. ‘Ik heb drie tantes, en een oom, een neef en twee nichten. Een vader en een moeder. Hoeveel familie moet een mens hebben?’

      Ja, maar dat was andere familie. Misjpoge, legde Sarah uit, is een bijzondere familie. Het hoeven niet eens ooms of tantes te zijn.

      ‘Eigenlijk,’ zei Johan, ‘houd ik niet zoveel van mijn familie. Van mijn tantes bijvoorbeeld. Van mijn ouders ook niet zo heel veel want ik doe het toch nooit goed. Ik zou het niet erg vinden om geen familie te hebben.’ Johan balde een vuist. ‘Alleen.’ Hij balde nog een vuist. ‘Met jou.’

      Sarah had ook moeilijkheden thuis. Haar moeder krijste en haar vader vloekte. Er waren spanningen. ‘Maar,’ zei Sarah, ‘als er nou iets gebeurt, dan is het goed als je familie hebt. Dan zorgt de hele misjpoge voor elkaar. Dan ben je geborgen.’

      Wat kon er gebeuren?

      ‘Hitler,’ zei Sarah. ‘Dat is nu, maar er was altijd wat. In Rusland waren het de Kozakken.’

      Ze waren niet in Rusland. Ze zaten aan de Maas, op een bankje aan de kade. Johan zijn hand lag op Sarah haar schouder. Dat mocht niet maar omdat ze nu zo druk aan het praten waren mocht het wel even.

      Wat of die Kozakken dan wel deden?

      ‘Die reden Joodse bruiloften binnen en verkrachtten de bruiden.’

      Johan probeerde zich dat voor te stellen. Het leek hem wel opwindend. Even was hij zelf een Kozak, met een berenmuts op en een grote snor, en zijn paard denderde de Joodse kerk binnen en hij bukte zich en wipte Sarah van de vloer en nam haar mee naar buiten (het paard nog steeds in volle draf) en daar verkrachtte hij Sarah dan. Geen gezeur. Die dingen moeten gebeuren.

      Wat was verkrachten? Bruidsjurken optillen?

      Johan wist wel hoe dat ging, die geslachtelijke gemeenschap, zijn vader had dat verduidelijkt, met tekeningen, maar Johan’s vader kon eigenlijk niet tekenen. De bruiden hadden potlood kriebels tussen hun benen. Daar moest de piemel dan in. Een zonderlinge vorm van samenzijn. Johan wilde liever zoenen.

      Hitler bedoelde het goed, dat hoorde Johan van zijn vader. Eerst was dat niet zo en toen weer wel, want toen waren de Duitsers er al. Duitsers waren tegen Joden. Johan was voor Rachel en Sarah.

      Er kwamen Duitsers op bezoek bij Johan thuis, sommige in prachtige uniformen en andere in nette pakken. Ze dronken cognac en koffie in de studeerkamer en als Johan aan de deur luisterde gingen de gesprekken over Stahl. Johan’s vader deed in staal, hij haalde het uit Zweden, daar had hij een kantoor, en in Amerika had hij ook een kantoor. Omdat het nu oorlog was zaten de grenzen op slot.

      Johan ging met zijn moeder naar Berlijn, om zijn grootouders op te zoeken. Opa en oma vertelden over Hitler en de Jodenmensen. Hitler liet die oppakken en weg brengen. Er waren bijna geen Jodenmensen meer in Duitsland. Waar waren ze dan heen gebracht? Dat wisten Opa en Oma niet. Ze schudden voorzichtig met hun bleke gezichten.

      Johan keek zijn moeder aan. Zijn moeder keek niet terug.

      Johan droomde weer van Rachel, niet van Sarah want die was toch eigenlijk een beetje dik. Hij redde Rachel uit Hitlers handen. Als er verkracht moest worden zou Johan dat zelf wel doen, daar was Hitler niet voor nodig.

      ‘Johan,’ zei zijn moeder, ‘maak je niet druk. Wij hebben er niets mee te maken. Wij zijn geen Jodenmensen. Wij hebben andere zorgen.’

      Johan begreep dat zijn moeder gelijk had. Je moet nooit bij de verkeerde kant horen, dat is alleen maar lastig.

      Johan ging met zijn moeder naar Zweden. Zijn vader was al in Zweden.

      Zijn vader legde uit hoe het zat. Hij was tegen Hitler maar had te lang gewacht. Opeens waren de Duitsers in Holland. Toen had hij net gedaan alsof hij de Duitsers staal wou verkopen en dat hadden die domkoppen geloofd en hem naar Zweden laten gaan. Ondertussen hadden ze Johan’s moeder en Johan zelf ook naar Zweden laten gaan, omdat zijn moeder haar zuster in Stockholm wilde bezoeken. ‘De bureaucratie,’ zei Johan’s vader, ‘die weet wat. Ik heb mijn kaarten goed gespeeld. Ze wilden dat jullie daar bleven zodat ik zeker terug zou komen maar ze begrepen niet dat jullie met een ander smoesje ook weg konden komen. Je moeder is een Duitse, die verdachten ze niet.’

      En de Jodenmensen?

      ‘Wat heb je daar toch mee?’ zei zijn vader. ‘Daar gaat het nou toch niet om? Jodenmensen zijn Jodenmensen, die redden zichzelf wel, en wij redden ons zelf, en zo komt alles weer goed.’

      Johan ging met zijn ouders naar New York en werd Amerikaan. Hij ging op een Amerikaanse school en juichte bij alle overwinningen. Hij wou ook gaan vechten maar hij was te jong en kon daarom Rachel en Sarah niet redden. Op zijn school zaten ook Joodse meisjes. Het was weer net als vroeger, Johan mocht ze niet zoenen. Behalve ene Carol. Carol had ruzie met haar vader. Ze liet zich door Johan zoenen om haar vader nog bozer te maken. Johan ging stiekem met Carol uit. ’s Avonds wachtte hij bij het hek van haar huis en dan sloop Carol naar buiten en dan gingen ze samen hamburgers eten en coca cola drinken. ‘Dat is niet kosjer,’ zei Carol, ‘en jij bent helemaal niet kosjer, jij bent een goy.’

      Johan begon het langzamerhand te begrijpen. Alleen wat Joods is is kosjer. Joden waren binnenstaanders en goys waren buitenstaanders. Dat er veel meer buitenstaanders dan binnenstaanders waren gaf de Joden een veilig gevoel, eigenlijk een onveilig gevoel maar dat compenseerden ze door er een complex van te maken. De misjpoge was als een cirkel van huifkarren waar omheen de goys galoppeerden. Binnen de misjpoge kon je niets gebeuren. Maar Carol, die boos was op de misjpoge, sloop het wagenkamp uit en dan kon ze door een goy worden opgepakt en wreed verkracht. Om haar vader boos te maken.

      Het bleef nog bij zoenen.

      Johan kwam thuis. Er was voor hem gebeld. Hij belde terug en kreeg Carol’s vader te spreken. Johan werd beleefd uitgenodigd voor een onderhoud. Hij mocht door het hek. Carol’s vader was een aardige man met een baard, en een hoed op. Johan kreeg een kopje thee.

      ‘Ik wil niet meer dat je met mijn dochter uitgaat.’

      ‘Meneer toch,’ zei Johan.

      Hoe hij dat bedoelde.

      Johan was zeventien. Hij zei dat hij bedoelde dat hij met Carol uit zou gaan als Carol met hèm wilde uitgaan.

      Dat vond Carol’s vader jammer. Hij bleef heel aardig en Johan ging weer naar huis.

      Carol maakte het uit. Ze was weer goed met haar vader.

      De oorlog was voorbij en er waren zes miljoen Jodenmensen doodgemaakt. Sarah en Rachel waren ook verdwenen. Dat hoorde Johan. Hij was vervuld van wilde woede. Hij nam dienst

      en ging tegen de Japanners vechten, dat waren wel geen Duitsers maar het waren ook slechte mensen. Als hij ze dood kon schieten kon hij Rachel en Sarah wreken. Johan sprong uit een boot, met een geweer in zijn handen en handgranaten bungelend aan zijn riem, maar de Japanners wilden niet meer vechten want de oorlog was voorbij.

      Johan werd bezettingssoldaat in Japan. ‘Hoe komt het toch,’ vroegen zijn maats, ‘dat je nooit met Japanse vrouwen naar bed wilt?’

      ‘Ik heb een vriendin,’ zei Johan. Ze was een verpleegster uit New York. De vriendin heette Tamara. Ze was verloofd met een dokter Cohen, maar die was niet in Japan. Tamara ging terug naar New York en beantwoordde Johan’s brieven niet.

      Hij ontmoette een andere verpleegster die Shosha heette.

      Ze liet Johan foto’s van haar vader en haar broers zien. Alle mannen op Shosha’s foto’s hadden zwarte pakken en witte overhemden zonder stropdassen aan en brede hoeden op. Het waren Hasidim, de vroomste van de vroomste. Johan kreeg tranen in zijn ogen. ‘Waarom huil je?’ vroeg Shosha.

      Johan wist het niet.

      Johan en Shosha gingen veel met elkaar naar bed. ‘Nou kan het nog,’ zei Shosha.

      ‘Wil je trouwen?’ vroeg Shosha.

      Johan was negentien. Hij wilde eerst studeren.

      ‘Wat wil je leren?’ vroeg Shosha.

      Johan wilde psychologie studeren, omdat hij iets moest begrijpen, al wist hij nog niet wat.

      ‘Ik vroeg het zo maar,’ zei Shosha. ‘Je kunt niet met me trouwen. Wat we hier doen telt niet mee. Hou je eigenlijk van me?’

      Johan dacht van wel. Hij hield niet minder van Shosha dan hij van Rachel en Sarah en Carol en Tamara had gehouden. Ook niet meer.

      ‘Wat zoek je dan?’ vroeg Shosha aan Johan.

      Hij wist het niet.

      Johan speelde jazztrompet en studeerde psychologie, aan een goede universiteit. Als hij (voor niets) in een nachtlokaal speelde werd er hard geklapt. Hij haalde al zijn examens. Johan studeerde af en kreeg een baan in een ziekenhuis. Om analyticus te worden liet hij zichzelf analyseren.

      ‘Dus je wilt alleen met Joodse vrouwen naar bed? vroeg de analyticus.

      ‘Ja professor.’

      ‘Misschien is het een kwestie van smaak.’ Dat was het zeker. Johan wist dat al. Maar hoezo en waarom?

      ‘Heb je het wel eens met andere vrouwen geprobeerd?’

      Ja, maar dat was niet bevallen.

      ‘Nou ja,’ zei de professor, ‘ziek is het niet. Joodse vrouwen zijn zwoel, intelligent, moederlijk, en soms koken ze goed. Hun benen zijn soms wat kort en ze kunnen hard schreeuwen. Daar moet je tegen kunnen.’

      De professor was een Jood.

      Johan verleidde alle Joodse verpleegsters in het ziekenhuis, of werd door hen verleid, want hij was tamelijk knap. De afwisseling deed hem genoegen want hij wilde niet trouwen. Dat zei hij ook steeds, voor hij er aan begon. Het was altijd goed.

      ‘Ik penetreer de misjpoge,’ zei Johan, maar waarom dat zo nodig was wist hij niet.

      Johan ging naar Israël. In Jeruzalem vond hij de klaagmuur. Niet-Joden mogen daar ook klagen, als ze een hoed op zetten. Johan klaagde, uit het diepste van zijn ziel, hij weende en schokte met zijn bovenlichaam. Hij voelde dat hij dat al heel lang had willen doen.

      ‘Mesjoege,’ zeiden twee heren die naast hem hadden geklaagd. Johan’s haar was blond en zijn ogen blauw. Hij had niets van een Jood, dat kon iedereen zien.

      Hij ging terug naar New York, negenentwintig jaar oud, en ontmoette een meisje van zeventien. Teibele was de jongste dochter van een oude dokter die Freud uit zijn hoofd had geleerd en die niet naar de synagoge ging.

      De oude dokter speelde jazzpiano en Johan speelde trompet. Terwijl hij speelde zonk hij weg in de ogen van Teibele. Teibele was lang, slank, prachtig gevormd en bijzonder lastig. Haar ene oog keek de andere kant op. Haar vader en moeder wisten geen raad met haar. Teibele wou niet leren maar wel zoenen. Ze zoende goys.

      Teibele liep met Johan mee in de gang.

      ‘Wat speelde je mooi,’ zei ze hees.

      ‘Kom mee naar mijn appartement,’ zei Johan, ‘dan zal ik nog meer voor je spelen. Ik woon vlakbij.’

      Teibele draafde met hem mee, zonder jas, want het was zomer. Hij speelde blues voor haar en ze zwijmelde weg op de vensterbank.

      ‘Waarom kleed je je niet uit,’ vroeg Johan.

      Teibele kleedde zich uit. De hele nacht lagen ze in elkaars armen.

      ‘Als ik nu zwanger wordt?’

      ‘Dan trouw ik met je,’ zei Johan en schrok verschrikkelijk. Dat had hij nog nooit tegen een vrouw gezegd.

      ‘Je bent toch wel Joods hè?’ vroeg Johan toen hij haar in de vroege ochtend naar huis bracht.

      ‘En als ik het niet was?’

      Johan verslikte zich in zijn eigen spuug.

      Teibele hield vier ranke vingers omhoog. ‘Dit is mijn grootvader uit Spanje, die was rabbijn. Dit is mijn grootvader uit Duitsland, die was een kosjer slager. Dit is mijn grootvader uit Rusland, die maakte brede hoeden. Dit is mijn grootvader uit Polen, die handelde in diamanten.’

      ‘Heb jij vier grootvaders?’

      ‘Ja,’ zei Teibele. ‘Mijn moeder stierf en mijn vader trouwde met mijn nieuwe moeder. Toen stierf mijn vader en mijn nieuwe moeder trouwde met mijn nieuwe vader.’

      Alles aan Teibele was even ingewikkeld. Johan vroeg aan haar ouders of hij met haar mocht trouwen, diezelfde morgen nog, in de gang waar ze op hun dochter wachtten. Ze waren boos op hun dochter en op Johan maar Johan legde uit dat het niet anders kon. Hij was opeens zo verliefd geworden. Nu wou hij graag trouwen.

      Teibele werd Johan zijn vrouw en zijn dochter, zijn moeder en zijn vriend. Hij hield zoveel van haar dat hij dacht dat hij een wolk was geworden en ieder moment weg kon zweven.

      Samen gingen ze naar Israël, op vakantie.

      Teibele kende belangrijke heren en Johan werd in grote huizen ontvangen. ‘U mag hier wonen,’ zeiden de heren, ‘want u hebt een Joodse vrouw. Uw werk is ons bekend en we kunnen u goed gebruiken.’

      Johan wilde niet blijven. Teibele ook niet. ‘Ze vechten hier teveel,’ zei Teibele, ‘het is maar onzin, van die Joden. Als je je apart wilt houden moet je eeuwig blijven vechten.’

      ‘In alle mensen hetzelfde welbehagen,’ zei Johan.

      ‘Wat zeg je dat plechtig,’ zei Teibele. ‘Dat zei je vroeger ook al.’

      ‘Wanneer?’ vroeg Johan en schudde zijn vrouw ruw heen en weer. ‘Wanneer heb ik dat gezegd?’

      Teibele kon het zich niet herinneren. ‘Laat me los, je doet me pijn.’

      ‘Pardon,’ zei Johan. ‘Ik heb een complex, en het kwam even boven.’

      ‘Jij met je Joden,’ zei Teibele boos. ‘Je bent niet eens een Jood. Dat gezeur altijd. Wees blij en gelukkig. Het wordt tijd dat je weer eens trompet gaat spelen.’

      Johan liep zwijgend naast haar.

      ‘Last van je ziel, meneer de zielkundige?’

      ‘Ik weet niets,’ zei Johan. ‘Ik weet dat je een varken kunt leren hoe hij aan het knopje moet draaien dat zijn hok verwarmt. Ik weet dat je een duif kunt leren hoe hij een raket moet besturen. Ik weet van het collectieve onderbewustzijn en de anima en de animus en het libido en es en superego en god weet wat.’ Hij schudde zijn vuist voor Teibele’s neus. ‘Ik weet geen malle moer en ik ben achtenveertig jaar oud.’

      ‘Je bent mesjoege,’ zei Teibele.

      Terug in New York begon Johan te drinken en ontmoette een juffrouw Feitelbohm. Daar had hij wat mee. Een andere juffrouw heette Gesundheit. Johan had brede schouders en grijs haar bij zijn slapen. Meisjesstudenten stuurden hem brieven. Hij schreef een vlot boek over wat je moet doen als het verkeerd met je gaat en verdiende honderdduizend dollar.

      ‘Ga maar liever weg,’ zei Teibele.

      Johan kocht een huisje op het land en reed heen en weer naar New York in een mooie auto. Juffrouw Feitelbohm en juffrouw Gesundheit kwamen hem bezoeken maar dat beviel hem niet en na een maand woonde hij alleen. Soms ging hij met Teibele eten en soms bleef hij een nachtje slapen.

      ‘Ik houd alleen van jou,’ zei Johan tegen Teibele.

      ‘Ik ook alleen van jou.’

      Op een weekeinde ging Johan niet naar zijn huisje op het land maar liep door de stad. Hij liep heel Manhattan door, tot het bloed zijn voeten in zijn schoenen liet soppen; en weer gedeeltelijk terug, zonder iets anders te merken dan dat hij in beweging bleef.

      Hij sloeg rechtsaf en liep door een straat waar op alle uithangborden stond dat men in goud deed, of diamanten. Uit een gat van de ondergrondse kwam een oude heer omhoog. Johan liep bijna tegen hem op. Hij stond stil en verontschuldigde zich. ‘Mijn zoon, mijn zoon,’ zei de oude heer in het Jiddisch.

      De oude heer was gekleed volgens de regels van zijn geloof. In zijn ogen glansde het lijden van een heel volk.

      ‘Niet meer,’ zei Johan in het Nederlands.

      ‘Ik weet het,’ zei de oude heer. ‘Je bent alleen.’

      ‘Nee!’ schreeuwde Johan woedend.

      Johan wankelde. De oude heer bracht Johan naar een muurtje en gebood hem te gaan zitten.

      ‘Ach,’ zei Johan. De oude heer zat naast Johan. Hij zei niets maar schokte met zijn bovenlichaam. [Johan moet last van een reïncarnatie-visioen gehad hebben, denk ik nu.]

      Was het in Polen, of in Rusland? Het maakte eigenlijk niet veel uit. De tijd was teruggegleden. Johan zag zichzelf, als een kleuter, en Teibele, als een dikke armoedig geklede vrouw; ze was zijn moeder.

      Wat was er met hem? Waarom kroop hij over de grond? Kon hij niet lopen? Teibele pakte Johan op en wiegde hem in haar armen. ‘Je bent verlamd,’ zei moeder Teibele, ‘mijn liefste kleine.’

      ‘Teibele,’ zei Johan.

      ‘Heette ze zo?’ vroeg de oude heer.

      Teibele ging dood, invalide Johan was een jaar of zestien. Hij huilde want hoe kon hij voor zichzelf zorgen? ‘De misjpoge,’ zei Teibele en stierf. Ze was niet dik meer. Ze lag in bed.

      ‘Is het over?’ vroeg de oude heer.

      Het begon overnieuw. Johan liep op een ongeplaveide weg, weer in Polen of Rusland, maar een leven later, samen met zijn vriend. Ze kwamen uit de synagoge. Teibele was zijn vriend. Ze liepen hand in hand.

      ‘Ik wil dit niet meer,’ zei Johan.

      ‘Wat?’

      ‘Ik wil geen Jood meer zijn.’

      Vriend Teibele moest lachen. ‘Maar je bent het toch? Hoe kun je zoiets zeggen? We zijn allemaal Joden.’

      ‘Nooit meer,’ zei Johan. ‘Jij ook niet meer. Beloof je dat?’

      ‘Ben je mesjoege?’ vroeg Teibele, ‘als jij geen Jood meer bent, als het weer zover is, hoe moet ik je dan vinden?’

      ‘Ik vind jou wel,’ zei Johan.

      ‘Dan ben ik een vrouw,’ zei Teibele. ‘Ik ben liever een vrouw.’ Johans vriend begon weer te lachen. ‘Maar dat kan niet. We dromen. We zijn wat we zijn. Je moet bij me blijven.’

      ‘Ik zal worden wat ik nu niet ben,’ zei Johan. ‘Ik wil me verruimen.’ Hij bekeek zijn donkere kleren, trok aan de lokken die langs zijn oren bungelden. ‘Dit wil ik niet meer.’

      ‘Mesjoege,’ zei vriend Teibele.

      ‘Is het nu over?’ vroeg de oude heer.

      Johan keek de oude heer verbaasd aan. ‘Weet u wat er met me gebeurde?’

      De handen van de oude heer gleden door zijn baard. ‘Hmmm.’

      ‘Goed of slecht?’ vroeg Johan.

      ‘Goed,’ zei de oude heer. ‘Goed. Ga verder.’

      ‘Gaat u ook verder?’

      ‘Niet preken,’ zei de oude heer. ‘Ik doe wat ik doe, en jij doet wat jij doet. Er komt een tijd...’

      Johan belde de Teibele van nu op.

      ‘Ik ben zo blij dat je belt,’ zei de Teibele van nu. ‘Vanmorgen was ik in de badkamer en ik keek in de spiegel. Het is zo leeg hier nu jij er niet meer bent. Ik wist niet waar je was. In de spiegel was je mijn zoon.’ Teibele huilde. ‘Er was iets verkeerd met je.’ Johan begon te lachen. ‘Maar later was ik je vriend.’

      De Teibele van nu lachte mee. ‘Ja, en ik wou je niet geloven.’

      ‘Nu wel?’

      ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Teibele.

      ‘Ik kom naar je toe,’ zei Johan. ‘Ik kom je halen. Ik heb een mooi huisje op het land voor je gekocht. Wil je daar bij me wonen?’

      ‘We raken elkaar steeds kwijt,’ zei Teibele.

      ‘En dan vinden we elkaar weer terug.’

      ‘Zou dat zo horen?’

      ‘Ik denk het wel,’ zei Johan.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      Een veile vrouw

    


    
      Ze was een veile vrouw, altijd geweest, veil van veiling, maar niemand had ooit willen bieden. In Zonnegloren, een inrichting te Soest voor beter gesitueerde bejaarden, begon ze nu aan het einde. Het was nazomer, ’s middags, en beschut achter glas lag ze lekker te zonnen. De zorgzame zuster, krakend wit gekleed over haar donkere nog van de tropen nagloeiende huid, dekte de bejaarde vrouw toe, behaaglijk met een plaid, goed ingestopt over de oude teentjes.

      ‘Ligt u goed?’ De zuster had een jazzstem. Constanze probeerde zich in Paramaribo in te denken. Spraken ze daar allemaal zo? Er school een beetje grint in de stem van de zuster, kiezelsteentjes die eeuwen lang door de zee waren gemaakt, daarna verzengd op een strand. Waren er wel stranden in Suriname? Dat moest toch wel? Constanze betreurde het dat ze zo weinig wist. Heel lang geleden had een onderwijzer haar over de Koloniën verteld, en een gebarsten kaart uitgerold over het schoolbord. Suriname zou een kuststrook hebben, en daarachter een oerwoud vol muggen. Zwartjes werkten in suikerplantages, onder Neerlands vlag. Niets blijft. Die vlag was weg. Spoedig was ze dat zelf ook.

      ‘Ja hoor,’ zei Constanze. De zuster mocht gaan. Ze verstoorde Constanze’s uitzicht, bestaande uit dennen met rode stammen, groeiend uit een keurig tapijt van droge naalden, netjes in elkaar gevleid. Meesjes hupten daar rond en zongen, niet al te luid want Constanze was een beetje doof geworden. Toch deed ze nog wel aan haar omgeving mee, al interesseerden mensen haar nu nauwelijks. Ze keek liever naar de eekhoorn, die ook terugkeek, vanonder de bescherming van een opgekamde donzen staart. De eekhoorn was brutaal. De ouden van dagen hadden geen kracht meer om met eten te gooien dus haalde hij het zelf. Kwamen de koekjes of nootjes niet vlug genoeg dan trok hij desnoods aan Constanze’s afhangende hand, met de kleine koude vingers.

      ‘Jaja.’ zei Constanze en schoof kruimels van de plaid die het dier huppelend inzamelde.

      De eekhoorn leek op Sleutelaar, zoals hij die eerste keer bij haar binnen kwam, een springerige man met veel te veel haar; dat stond niet in die tijd, Sleutelaar was belachelijk, hij had ook een belachelijke naam. Er moest veel aan de man veranderd worden voor Constanze geld met hem kon verdienen. Ging het haar daar toen al om?

      

      Ze was uitgeefster geworden, vierentwintig jaar oud, ze wist niet van toeten en niet van blazen. Enig kind en wees, met wat geërfd geld en een villa met uitzicht op het Vondelpark. Ze had de meisjes-HBS gedaan, afgestemd op minder verstand, want meisjes waren toen nog dommer dan jongens. Constanze las veel, zo was ze op het idee gekomen. Ze las vooral Frans, ze had een tien voor Frans. Niet dat ze voor die tien had moeten werken. Constanze hield niet van werken, ze hield van dromen. Wat kon ze anders? Een spichtig meisje met een hoge rug, nog nèt geen bochel, een kinloos meisje bedekt met muizehaar. Er werd alleen met haar gedanst op dansles. Haar vader had een echte bochel en haar moeder was dood. Vader deed niets, hij wandelde door de stad. Grootvader had in snuiftabak gedaan, dat was uit de mode, het fabriekje werd steeds stiller en de mooie langwerpige doosjes waarop een oude Arabier was afgebeeld, bezig met tabak in zijn neus te proppen, stapelden zich op. Constanze’s vader was niet dom, hij ontsloeg de laatste arbeiders, lieve mannen, vergrijsd in het vak, verkocht het gebouw en leefde stil. Schulden had het bedrijf nooit gehad, het hield gewoon op, uitgesnuft, maar met dik winst achter de hand.

      De vader van Constanze las ook Frans; er was een mooie bibliotheek in het huis, alfabetisch geordend; Constanze waarde rond onder de hoge plafonds en probeerde niet met haar been te trekken. Eén been was iets langer dan het andere. Nee, mooi was ze niet, ijverig evenmin. Ze was slechts nieuwsgierig. Wat deden al die Franse mannen met al die Franse vrouwen? Daar las ze over.

      Vader ontsliep, letterlijk, tijdens een dutje. Eerst lag hij op de bank en zoog aan zijn sigaar, net als altijd. Hij veegde de sigaar uit in de kristallen bak op de vloer. Hij schikte zijn kussen, zuchtte en dreef weg. Hij dreef niet meer terug. Midden in een snurk hield hij op, met open mond. Constanze belde de dokter. De dokter belde de begrafenismeneer. Het lijk, snel gekist door vier als heer verklede mannen gleed weg in een auto. Het gleed niet weerom. Constanze had dat eigenlijk wèl verwacht. Vader gleed zo dikwijls weg en kwam weer terug, riekend naar drank en een vleugje parfum. Zo zou het nu ook wel weer gaan maar zo ging het niet.

      Constanze wist van cijfers. Ze had vaders boekhouding gedaan. Moeilijk was dat niet. Om de twee maanden kwam er obligatie-rente binnen en eens per jaar wat dividend. Als je dat optelde wist je wat je uit kon geven. Omdat vaders gestap steeds meer ging kosten werd er wel eens een obligatie verkocht. Er bleef nog over. Toen vader weg was bleef er ruim over. Constanze kon dat niet opmaken. Ze at spaarzaam, ze had kleren genoeg, ze verplaatste zich met de tram.

      Er kwam een neef aan huis, die wilde alles regelen. De neef was een mooie man, hij tenniste en had een lenig lichaam. Hij nam Constanze mee uit maar Constanze betaalde. De neef at en dronk er goed van, meer wilde hij niet. Voor de liefde had hij een ander. Hij wilde ook van Constanze lenen. Dat deed ze niet. De neef bleef weg maar zijn vriend kwam op bezoek. Met de vriend ging het net zo. De vriend wilde haar wel zoenen; Constanze had last van verlangens, maar de vriend kon zijn verlangens wel ergens anders kwijt. Ze liet de vriend niet meer binnen en als hij opbelde zei ze dat ze even iets moest halen, legde de haak voorzichtig naast de telefoon en las door in haar Franse roman. Als de telefoon klikte legde ze de haak weer terug.

      Wat moest ze doen? De dagen waren lang, de avonden nog langer, ’s nachts sliep ze slecht. Constanze droomde. Ze vernederde haar neef en de vriend. Neef en vriend kropen om haar voeten. Ze smeekten om vergiffenis, ze kronkelden van de pijn die ze hen deed, maar als ze uitgedroomd was was alles weer als voorheen.

      Ze had geld. Wat nu? Waren er dan geen mogelijkheden? In de kast vond ze een paarse jurk, ongebruikt, nog in de hoes van de winkel. De jurk was van haar moeder geweest. Van haar moeder wist Constanze weinig af, eerst was ze steeds ziek, toen ging ze dood. Constanze was nog maar een kleuter. Ze kreeg te eten, ze werd naar school gebracht, door dienstbodes, soms door haar vader.

      Hier was die jurk. De jurk was te lang maar de kleur was prachtig, lila, afgezet met donker band. De hals was diep uitgesneden. Constanze deed de jurk aan en schikte haar boezem. De lijn tussen haar samengedrukte borsten liep mooi diep door. Constanze liet een naaister komen, het onderstuk van de jurk moest er af. In dezelfde kast vond ze ook schoenen. De schoenen lieten de tenen bloot en de bandjes sloten strak om de wreef. In dezelfde kast vond ze een revolver. Alle attributen pasten wonderwel bij elkaar. Er lag ook een doosje met patronen. Het duurde even voor Constanze begreep hoe de revolver functioneerde. Ze nam er de tijd voor, ze had alle tijd. Als je op dat knopje drukte en je hield het wapen plat en schudde een beetje dan kwam de draaiende kamer vrij. Die vulde je met zes glanzende patronen. Je klapte alles weer dicht, richtte, en vúúr. Dat deed ze in de tuin, onder een sterrenhemel. Ze schoot op een fles, de fles stond op een kist en glansde in het maanlicht. Ze richtte heel lang, ze had begrepen hoe dat moest, met korrel en vizier. De knal liet duiven uit een boom vliegen, slordig koeroerend, van de schrik mank wiekend. Daar zaten ze rustig te slapen en opeens die denderende knal. In het Vondelpark, achter de tuin, schalden stemmen door elkaar. De fles was geraakt, in scherven. Constanze ruimde het glas rustig op. Ze tuurde door de struiken en zag twee agenten van hun fietsen stappen, omringd door late, plotseling drukke, wandelaars.

      ‘Een schot? Waar dan?’

      De wandelaars wezen alle kanten uit. Constanze ging naar binnen, glimlachend om het door haar veroorzaakte tumult. Ze kon toch wel wat. Kon ze nog meer? Die avond zat ze een uur in de salon, voor een in goud gelijste spiegel. Ze had de paarse jurk aan, hoog over haar gekruiste knieën geschoven. De schemerlamp bescheen haar opwellende boezem. Ze dronk een glas whisky, langzaam, genietend van ieder slokje, en hield de revolver in haar andere hand. Voor haar lagen de lijken van neef en vriend, vernederd tot het uiterste. Neef en vriend klemden ook revolvers in hun handen. Ze hadden elkaar doodgeschoten, maar niet goed, ze waren te driftig, te haastig geweest. Beide mannen wilden Constanze bezitten, Constanze met de lokkende borsten, de geraffineerd ontblote lange benen, de elegant onbeschaamde teentjes. Ze hadden gedronken ook, aangeschoten schoten ze elkaar aan. Constanze vuurde de genadeschoten af. Nu waren ze er niet meer. Boon en loon. Alleen Constanze was er nog, op zoek naar nieuwe mannen.

      Hoe krijg je mannen? Met honing, niet met azijn. De azijn in Constanze stootte mannen af. Haar honing was haar geld. Een jongedame, in een herenhuis met uitzicht, een bemiddelde jonge vrouw, hoe onaantrekkelijk ook, daar wil een man wel aan. Zo’n vrouw wordt misbruikt, Hoeveel genoegen kan in misbruik schuilen? Als ze het nu omdraaide, als zij misbruikte?

      Constanze las literatuur. Literatuur wordt gemaakt door schrijvers. Hoe zijn die schrijvers? Waarom schrijven ze? Uit ijdelheid? Uit drang zichzelf vermenigvuldigd te zien in woorden, breed uitgesmeerd in druk, verpakt in goed ogende bandjes?

      Constanze deed haar boodschappen, een straat verder was een drukkerij. Ze struikelde en viel, haar tas barstte open.

      ‘Hebt u zich bezeerd?’

      Een dikke heer hielp haar op de been. Hij was de drukker. Zijn auto stond achter hem. Hij bracht haar naar huis. Ze vroeg hem binnen en hij vertelde dat hij graag boeken drukte.

      Constanze vertaalde twee deeltjes Franse literatuur waarin romantiek en realisme kunstzinnig waren vermengd. De schrijvers waren van een andere eeuw en de drukker had gezegd dat je dan geen rechten hoeft te betalen. Constanze liet haar vertalingen drukken, in bescheiden oplaagjes. Een inschrijving bij het handelsregister had weinig om het lijf - een bezoekje en een paar formuliertjes. De drukker liet zijn verkoper de boekhandels aflopen, tegen een kleine commissie. Constanze pakte de pakken in, een expeditiebedrijf haalde op en leverde af. Ze tikte fakturen die na een tijdje werden gegireerd. De drukker vertelde dat je korting kon geven voor betaling binnen een week. Dat was goed om te weten, voor een volgende keer. Constanze vertaalde nog twee deeltjes.

      ‘Oorspronkelijk werk,’ zei de drukker, ‘daar is ook wel vraag naar. Nederlandse schrijfsels kunt u ook proberen.’

      Constanze maakte winst met haar vertalingen, ze ging dus door, ze vertaalde alleen waar ze in kon komen. Wat de schrijvers schreven moest ook in het echt kunnen en ze mochten niet teveel mooie woorden gebruiken. Deden ze het toch dan liet Constanze zo’n passage weg. Van herhalingen wilde ze ook niets weten. Wat er over bleef was strak en ter zake, gemeen soms, als het moest veranderde ze de plot. Fransen zijn soms te uitvoerig, Constanze prakte soms een heel hoofdstuk weg. Ze prakte en ze sneed, ze vertaalde met vork en mes.

      De handel raakte aardig op dreef, de drukker was geestdriftig. ‘U kunt nu wel met oorspronkelijk werk beginnen.’

      ‘Ja meneer,’ zei Constanze. Ze bleef meneer zeggen. De drukker was dik, hij had ook kinderen, en een jaloerse vrouw, dat merkte Constanze, want ze ging daar op bezoek. Constanze kwam glimlachend thuis. Was die vrouw bang voor haar? De vrouw van de drukker had geen hoge rug.

      ‘U bent heel knap,’ zei de vrouw. Niet knap van mooi, maar knap van verstand. Aan verstand had je ook wel iets. Hoe lok je met verstand?

      Constanze was te lui om te lokken. Ze moesten maar uit zichzelf komen. Schrijvers zijn ijdel.

      De uitgeverij heette Lavink, zo heette ze zelf. Lavink van laven. Wilden schrijvers niet gelaafd worden? Hadden ze geen dorst? Dorst naar roem, naar hun naam op de kaft, naar recensies, naar bewondering, het geklap van publiek?

      ‘Wat doet u?’

      ‘Ik schrijf.’

      ‘Ja? Bent u ook uitgegeven?’

      ‘Zeker, Bij Lavink.’

      Sleutelaar was de eerste. Hij belde gewoon aan. Het dagmeisje deed open. ‘Juffrouw, er is een meneer voor u.’

      Het dagmeisje was nog maar een hitje, ze wist niet hoe het moest. Ze kwam uit de Jordaan en haar ongevormdheid verborg zich onder een zwart jurkje en een wit schortje.

      ‘Vraag die meneer hoe hij heet en wat hij wil.’

      ‘Hij heet Sleutelaar, juffrouw, en hij heeft een boek geschreven.’

      ‘Hij mag in de salon.’

      Constanze liet de schrijver wachten. Ze moest zich verkleden. Ze kwam, een kwartier later, met haar lila jurk aan en met de blote teentjes.

      ‘Constanze Lavink, u hebt geschreven?’

      ‘Ja juffrouw.’ Sleutelaar stotterde. Hij had ongeoorloofd zitten roken en vroeg nu of dat goed was.

      Constanze wou ‘liever niet’ zeggen maar daar was het nog te vroeg voor. Het dagmeisje bracht koffie en koekjes. Constanze bekeek het manuscript, er zaten vlekken op en het was doorstreept, de verbeteringen waren niet duidelijk leesbaar.

      ‘Wilt u het doorkijken? Als het bevalt tik ik het graag in het net.’

      ‘Uw eerste boek?’

      De naam deugde niet, dat wist Constanze meteen. Sleutelaar, sleutelen, dat klinkt onhandig. Een sleutelaar is iemand die beholpen herstelt. Dit was oorspronkelijk werk, geen opgelapt zootje. Ze las hier en daar een paragraafje. Het las wel goed; korte zinnen, expressief, de man had ook nog iets te vertellen. Maar die naam! Dat kon zo niet.

      Sleutelaar morste op zijn pullover, eerst as, toen ook nog koffie. Zijn hand trilde zo. Het was zijn eerste boek, al geweigerd door alle andere uitgevers. De firma Lavink was Sleutelaars laatste hoop. Hij wist dat ze alleen Franse vertalingen uitgaf, dat zei hij ook. ‘Misschien wilt u het proberen. Ik ben door Fransen beïnvloed. Voltaire en Proust. De moderne ken ik ook. Queneau. Kent u hem? Le Chiendent, dat is mooi werk.’

      ‘Nee,’ zei Constanze.

      ‘Ik zal het u brengen. Misschien kan het vertaald worden, dat wil ik wel doen.’

      Sleutelaar, sleutel. Sleutel, clé. De Clé? Van Clé? Van Cleef?

      ‘Wat is uw voornaam?’

      ‘Johan.’

      Nee, dacht Constanze. René dan maar. René van Cleef, Hollands met een Frans tintje, zo wilde ze hem wel, misschien.

      ‘Uw naam is niet goed.’

      Sleutelaars mond viel open. Hij had een mooie mannelijke mond, vol, vlezig maar niet slap. Een goed stevig gebit met gezond roze tandvlees. Teveel haar misschien, al die krullen, baard en snor. Kunstenaars konden er zo uitzien maar ze hoefden niet te overdrijven.

      ‘Ik zal het lezen,’ zei Constanze. ‘U kunt terugkomen, volgende week of zo. Ik heb het nogal druk. Waar leeft u van?’

      Sleutelaars ogen knipperden. ‘Los werk, juffrouw. In de haven soms, ik ben ook parkwacht geweest. Ik heb gymnasium. Als het kan reis ik. Ik ben soms in Parijs.’

      Ahs, dacht Constanze. Ze had het bijna gezegd. Een kleine oplaag, zou ze het riskeren?

      ‘Geen missers,’ had de drukker gezegd. ‘Zo gaat het goed. Eén misser en uw winst is weg, nog één en u bent verloren. Zachtjes aan dan breekt het lijntje niet.’

      De drukker was gespleten. Hij wilde ook oorspronkelijk werk.

      Constanze zweeg. Ze kruiste haar knieën. Aan haar benen mankeerde niets. Dat het ene iets langer was zag je niet als ze zat. Sleutelaar moest haar maar niet te veel zien lopen. Ze zou een kantoor inrichten boven en hem daar voortaan ontvangen, in de Louis Seize stoel met de gobelin bekleding. Hij mocht eerst wachten in de salon, dan schelde ze en het dagmeisje mocht hem naar boven brengen. Dat was beter.

      Sleutelaar begreep het. Het onderhoud was beëindigd.

      ‘Aanstaande dinsdagmorgen? Schikt u dat?’

      ‘Om elf uur,’ zei Constanze.

      Constanze begon te lezen toen de voordeur dichtsloeg. Het boek was goed. Ze las het die avond uit, na het biefstukje met de gebakken aardappeltjes en het slaatje. Ze kookte zelf. Ze was heel pietluttig. Als ze koekjes kocht en de banketbakker liet er nog één in het zakje glijden om het onsje vol te maken dan mocht dat koekje weer terug, als de wijzer teveel grammen doorsloeg. Was het gierigheid of angst? Angst, dacht ze zelf. Haar macht was haar geld. Haar vader had wel erg veel obligaties opgehoerd. Er was nog genoeg over, maar alleen als ze voorzichtig leefde. De winst van de boekjes? ‘Geen missers,’ had de drukker gezegd. ‘Dan bent u weg. Het is een harde wereld.’

      De drukker gaf haar geen krediet. De helft vooruit, de rest als hij leverde. Het ging hem slecht, hij moest er ook van leven.

      Het boek was te lang en er kon wel iets uit, dat spaarde papier.

      Sleutelaar kon niet wachten. Hij kwam om half elf en moest een halfuur wachten. Constanze ontving hem boven. Hij rookte toen hij binnen kwam. Ze vond dat niet goed maar het was nog te vroeg om er iets van te zeggen.

      ‘Misschien,’ zei Constanze. ‘Het boek moet korter en uw naam deugt niet. René van Cleef, die naam vind ik beter.’

      ‘Ik niet,’ zei Sleutelaar, ‘en het boek is niet te lang. Er mag niets uit.’

      Ze wees op het manuscript. Het lag naast haar op het tapijt. Ze bukte zich, om het op te pakken en hem wat dieper te laten kijken.

      ‘Ho,’ zei Sleutelaar. ‘U betaalt een voorschot?’

      Ze noemde een klein bedrag.

      ‘Kan het niet wat meer?’

      ‘U krijgt ook royalties. Het is een eerste boek. Ik neem veel risico. Drukkers geven geen krediet.’

      Sleutelaar morste op zijn pullover. Hij kleedde zich slecht. Een ruitjespak, een pullover met een wybertjesmotief, een spikkeltjesdas. Hij mocht zijn schoenen ook wel eens poetsen.

      ‘Er zijn andere uitgevers,’ zei Constanze, ‘als ik het doe wil ik het zelf mogen inkorten. U krijgt inzage natuurlijk, we doen het samen. U bent tenslotte de schrijver, maar het risico is voor mij. Als u wilt kunt u nu het contract tekenen en het voorschot is contant. Anders gaat het over.’

      Ze had dat van de drukker. Als de drukker iets niet beviel dan ging dat zo. Hij zei het door de telefoon, als hij papier kocht, of inkt. ‘Dat wil ik betalen, meer niet, anders gaat het over.’

      Maar het ging nooit over. Wie hard is, wie goed weet te stellen tot hoever hij wil gaan, krijgt gelijk. Omstandigheden buigen naar je toe. Had Rousseau dat niet gezegd?

      Sleutelaar tekende al, gebogen over het bureau. Het contract kostte geld, bij een dure advocaat. Constanze had het uitgetikt, met zes doorslagen, ze hield van voorraad. De advocaat zou haar niet meer terugzien.

      ‘U helpt uw man?’ had de advocaat gezegd.

      ‘Nee, ik ben alleen.’

      ‘De uitgeverij is van u?’

      Wat dacht hij wel? Kon een vrouw niet voor zichzelf zorgen?

      ‘Zo,’ zei de advocaat, beleefd misprijzend. ‘U hebt veel personeel?’

      ‘Ik werk alleen.’

      De advocaat schreef de rekening uit. ‘U kunt nu afrekenen.’

      ‘Ik ben gewend te gireren.’

      ‘Bij een nieuwe cliënt werk ik liever à contant.’

      De vlegel, in zijn riante kantoor, met zijn bekakte secretaresse. Een vlegel in een kamgaren maatkostuum, met een Haags accent.

      Ze betaalde, natuurlijk. Ze liet zich misbruiken. Nog wel. Wat de ene man haar kostte zou de ander terugbetalen, dubbel op, ze hield de winst.

      ‘Uw ‘nom de plume’ is René van Cleef.’

      ‘Ja,’ zei Sleutelaar. Zijn principes losten op in een walm van ijdelheid. Als hij maar gedrukt werd, zijn naam in de etalage, zijn nieuwe naam. Eenmaal beroemd zou hij zich een nieuwe vriendenkring verwerven, die hem René noemde. Johan Sleutelaar? Nooit van gehoord. Een zwerver, een parkwachter, een losse arbeider in de haven. Goed te gebruiken als romanfïgurant, en verder afgedaan.

      Ze gaf hem het geld, enkele nieuwe biljetten van honderd gulden. Hij tekende de kwitantie waar ze meteen gaatjes in prikte en die ze opborg in de kosten-ordner.

      ‘Moet ik het manuscript nog in het net tikken?’

      Dat hoefde niet. Het manuscript was nu van haar, om in te prakken en te snijden. Later mocht hij het nog eens bekijken.

      ‘Komt u volgende week dinsdag maar weer terug.’

      ‘Wanneer geeft u het uit?’

      Ze wist het nog niet, ze kon niets beloven. Hij stond daar, bedremmeld. Ze keek hem kalm aan. Hij kreeg ook geen koffie. Ze schelde. Het dagmeisje kwam en liet Sleutelaar uit.

      Een eerste mislukking? Nee, het boek werd een succes. Eigenlijk was dat jammer. Ze tikte het manuscript zelf over, keurig, stuffend aan de foutjes, ook op de doorslag, daar kreeg ze vieze vingers van, ze was niet handig met het terugvouwen van carbonpapier. Haar vertaalmethode deugde ook voor oorspronkelijk werk. Weglaten van hele zinnen kostte haar geen moeite, herhalingen vervluchtigden en alle overdrijvingen werden onverbiddelijk weggeplet.

      Sleutelaar was weer te vroeg die dinsdag. Hij las, ze keek toe. Ze lunchten samen. Het dagmeisje bediende. Sleutelaar schranste onbeschoft. Hij hield van een Hollandse koffietafel. Alles ging erin, krentebrood incluis. De schoteltjes met kaas en ham raakten leeg onder zijn inhalende handen. ‘Heerlijk, juffrouw Lavink. Wilt u echt niet meer?’

      Het was het laatste plakje kaas. Hij keek haar zorgelijk aan. Ze nam nog wat ragout. Hij schraapte het schaaltje leeg.

      De zorgelijkheid was gemeend, zijn toewijding hoorde bij de mislukking. Sleutelaar was aardig, Constanze kon daar niet tegen.

      ‘Het boek is beter nu,’ zei Sleutelaar. ‘Veel beter.’

      Het was tienduizend woorden korter. Hij vond het niet erg, integendeel, hij was geestdriftig. ‘U bent een goede redactrice. Ik praat teveel, ook als ik schrijf. Je hoeft alles maar één keer uit te leggen, nee,’ hij werd nog geestdriftiger, gebarend, met kruimels zwierend aan de punten van zijn snor, ‘je hoeft het niet eens één keer uit te leggen. Aanduiden is genoeg. Een schrijver dient respect te hebben voor de intelligentie van zijn lezers! Ik vergeet dat steeds. U hebt me gered.’

      Ze gaf hem zijn servet.

      ‘Dank u,’ zei Sleutelaar.

      ‘U hoeft me niet te bedanken. U moet uw mond afvegen.’

      Dat deed hij braaf.

      De drukker was blij met het manuscript.

      ‘Hebt u het gelezen?’

      ‘Natuurlijk, juffrouw, ik moet de tekst toch zetten? Het is hier meer klein, het echte werk doe ik zelf. Eigentijdse handel, juffrouw. De crisis goed verwoord, men zal de situatie herkennen.’ De drukker grijnsde. ‘En niet te negatief, somberheid vreet de vaderlander niet graag. Het loopt goed af, er zit nog hoop in, en de taal is scherp. Geen geouwe... pardon, juffrouw.’

      ‘Er staat wel vieze taal in. Ik heb niet alles geschrapt.’ Ze aarzelde nog, ze wou wel geld verdienen.

      ‘Het mag van mij,’ zei de drukker. ‘Hij verbeeldt de werkelijkheid. De werkelijkheid is vies.’

      

      Het boek werd verkocht en goed besproken. Er volgde een herdruk.

      Constanze vertaalde een kinderboek uit het Engels. Haar niet goedkope uitgave vloog over alle toonbanken van de branche.

      Sleutelaars boek werd opnieuw herdrukt, in een grote oplage. Ze gingen samen eten. De royalties stapelden zich op.

      ‘Ik word rijk,’ zei Sleutelaar, ‘ik heb nooit geld gehad.’

      ‘We zijn even oud,’ zei Constanze, ‘we zullen elkaar tutoyeren. Ik heet Constanze, Johan.’

      ‘Ik heet René.’

      Ze glimlachte. ‘Nee, Johan. Zo heb ik je ontmoet.’

      ‘Ik word rijk.’

      ‘Dan moet je je beter kleden.’

      Johan schurkte in zijn opgebobbeld ruitjespak. ‘Ik heb geen smaak.’

      ‘Ik ga wel met je mee.’

      Ze zocht een tweedjasje voor hem uit en een nauwsluitende broek van ribfluweel. Het jasje was donkerbruin en de broek beige. Er hoorde zes effen overhemden bij het complet en twee zijden sjaaltjes, ze leerde hem hoe hij die moest vouwen. Naar de kapper mocht hij alleen.

      Johan werd een kunstheer. Hij ging ook beter wonen.

      Ze dronken thee in de stad, met taartjes, daar hield ze van. Ze wou betalen, Johan stond dat niet toe.

      ‘Constanze?’

      ‘Johan?’

      ‘Mijn nieuwe boek is bijna af.’

      Ze zweeg bemoedigend.

      ‘Ik heb een brief gekregen.’ Hij noemde de naam van de uitgever. ‘Of ik wil komen praten. Ze bieden een hoog voorschot.’ Haar ruggegraat verkilde. Ging het zo vlug? Werd ze nu al misbruikt? Was Johan haar mislukking? Hij was te goed, ze had op een andere schrijver moeten wachten, op een slechtere, wiens werk maar een beetje zou verkopen.

      ‘Ik blijf bij jou,’ zei Johan. ‘Hoe gaat het met je zaak?’

      ‘Goed,’ zei Constanze.

      ‘Echt waar? Je vertalingen lopen wel?’

      ‘Ja,’ zei Constanze.

      ‘Kan ik dan een groter voorschot krijgen, zoveel als die ander biedt?’

      Constanze’s vingers plukten, onder de tafel, Johan kon dat niet zien. ‘Als het boek goed is.’

      ‘Het boek is goed,’ zei Johan, ‘maar het kan beter, je moet er weer aan prutsen. Er kan veel uit.’

      Constanze zuchtte. Ze gaf niet toe. Ze wilde geen trouw, geen medelijden. Ze had Johan niet nodig. Hij moest dat weten.

      ‘Johan,’ zei Constanze, ‘Ga naar die ander. Die is groter dan ik. Mijn distributie is slecht. Er zijn boekhandels die me niet kennen. Ga weg en het ga je goed.’

      ‘Nee,’ zei Johan.

      

      ‘Juffrouw,’ zei de drukker, ‘u kunt veel meer. Geef wat lekker spul uit. Amour en fantasie, iets voor vrouwen die zich vervelen. Lekker is smeuïg spul. In Engeland heb je dat veel. Modeboel, daar kun je dik van worden.’

      Lavinks Lektuur. De handel werd op maat geleverd, niet alleen door Engelse genreschrijvers maar ook door handige lokale knutselaars. Breedgeschouderde sportmannen namen meisjes van goede familie mee in hun vliegtuigjes, motorboten en desnoods op de fiets. Er werd gezoend en minimaal betast. Ze kregen elkaar na honderdvijftig bladzijden gezwijmel. De boeken vlogen de deur uit. Constanze nam twee meisjes aan die hard moesten werken. Salon, achter- en voorkamer werden uitgebroken tot werkruimte. Boven was haar eigen kantoor en luxe privé vertrekken. De badkamer werd gesloopt en opgebouwd met marmer. De drukker gaf nu wel krediet en een bank sprong bij.

      ‘Geen vaderlandse literatuur meer?’ vroeg de drukker. ‘Alleen Van Cleef is te weinig.’

      Van Cleef was haar vriend, maar alles in het nette. Constanze verbeeldde zich niets, ze had nog steeds een hoge rug, geen kin, en muizehaar. Hoe harder ze werkte hoe meer haar been sleepte. Ze deed geen moeite meer het mankement te verbergen. Sleutelaar had ook een vriendin, met wie hij sliep. Ze heette Marijke en had zigeunerbloed, een wulpse volbloedige vrouw met een gorgelende lach.

      ‘Jij bent voor’ het geld,’ zei Marijke, ‘en ik voor de warmte. Laat jij hem verdienen, ik help wel bij het opmaken.’

      De teef, dacht Constanze, de zeug. Ze glimlachte zoet. Samen wilde ze hen niet meer ontvangen. Marijke was te loslippig. Johan vond dat ook, maar ze was goed in bed. Hij schreef haar in een boek, als gewetenloze hoer, Hij hoefde niet eens zoveel te overdrijven; Marijke merkte het niet, ze hield niet zo van lezen.

      Constanze miste Johan. Hij kwam alleen als het moest. Was dat wel zo? Hij kwam net zoveel als vroeger.

      Verloor ze het spel? Waren er te weinig spelers?

      Een bekende schrijver meldde zich. Zijn naam was goed, die hoefde ze niet te veranderen. Hubert Halbertsma, dat stond goed op de kaft. Hubert kwam want zijn uitgever was te groot, hij kreeg te weinig aandacht. Zijn nieuwe boek moest breed worden gebracht. Dat kon, zei Constanze, ze had nu een eigen verkoopster, stad en land bereizend, haar bestellingen dagelijks doorbellend.

      ‘Voorschot?’

      ‘Krijgt u,’ zei Constanze. Hubert was een redelijk man, dat was eigenlijk jammer. Hij maakte geen schulden, zoals Johan. Hij leverde op tijd. Constanze’s op- en aanmerkingen werden in dank afgenomen. Het boek was een succes.

      Hubert had een goed idee, een grandioos idee. Hij vertelde het aan Constanze. Constanze knikte. Dat idee wilde ze hebben. Hubert, haar cognac niet sparend maar veilig aan deze kant van zwetsende dronkenschap, werkte het nog niet geschreven boek verder uit. Constanze voorzag een winstgevend project. Het nieuwe boek zou inslaan als een bom. Huberts gegeven past in de tijd.

      ‘Doe het,’ zei Constanze.

      Hubert liep tegen een andere uitgever op, laat in een café. De uitgever bood veel geld. Hubert aarzelde nog en Constanze, angstig, overtroefde het bod. Hubert kreeg het geld vooruit en begon te schrijven. Het manuscript vlotte en kwam af. Het was niet zo goed, maar zeker goed genoeg.

      ‘Nee,’ zei Hubert.

      ‘Hoe bedoel je?’

      ‘Het is slecht,’ zei Hubert. ‘Ik kan het niet beter. Waar moet dat naar toe? Ben ik uitgeschreven?’

      ‘Het is goed genoeg.’

      ‘Good enough is near enough?’ brulde Hubert. ‘Ik ben geen fabrikant, ik ben een kunstenaar. Ik neem het terug.’

      ‘Ik heb je betaald,’ zei Constanze.

      Hubert bracht het geld terug. Hij schreef een ander boek, minder gewaagd maar uitstekend uitgewerkt. Hun relatie bleef hartelijk, hartelijk-zakelijk.

      

      Constanze was rijk nu, en van middelbare leeftijd. Ze was er lelijker op geworden. Ze had nog steeds alleen maar de twee meisjes in dienst, andere meisjes, als ze trouwden gingen ze weg. Ze huurde geen mooie meisjes want die lonkten, naar Johan en Hubert. Johan en Hubert ging het ook goed. Hun boeken werden zelfs verfilmd. Ze woonden in statige grachtenhuizen, getrouwd en met kinderen. Johan streed in het verzet en kreeg een decoratie. Hubert kreeg een auto-ongeluk en liep met een stok. Ze schreven minder maar hun herdrukken kwamen iedere keer weer tot leven.

      Het was jammer.

      Constanze trok haar lila jurk nog wel eens aan, en dronk whisky in de Louis Seize stoel op haar kantoor. Ze hield de revolver in haar hand en aan haar voeten lagen Johan en Hubert, bloedend in stilte. Het drama was voorbij, ze had gewonnen. De politie was al gebeld en ondertussen dronk ze haar whisky. Ze zou levenslang krijgen maar haar leven kon niet zo lang meer duren.

      Dat was een vergissing, Ze werd oud, ziek, en verkocht haar zaak. Hubert en Johan haalden de zeventig niet maar Constanze werd tachtig.

      

      Ze had het koud. ‘Zuster?’

      Constanze had bijna geen stem meer. De zuster hoorde haar niet. Ze kwam om het half uur, met oudjes wist je het maar nooit. Het was een regel van de dure inrichting. Daar was ze al.

      ‘Zuster?’

      ‘Ja mevrouw?’

      Constanze was nog steeds een juffrouw maar die term was uit de tijd.

      ‘Mag ik naar binnen?’

      De zuster hielp. Constanze schuifelde, voetje voor voetje, haar korte been was bijna lam.

      ‘In die kast staat een koffertje, wilt u me dat geven?’

      ‘Alstublief, zal ik het openmaken?’

      ‘Dat hoeft niet, zuster, zet u het maar op tafel. En ik wil een glas whisky, zou dat kunnen?’

      De zuster moest lachen. ‘Dat hebben we niet in huis. Wel een likeurtje. Is dat ook goed?’

      Ze bracht crème de mente.

      Constanze was in de weer. Het viel niet mee om zich om te kleden, het oude lijf wou niet meer buigen. De stof van de lila jurk was vaal geworden en het leer van de schoenen veranderd in fijn craquelé. Haar handen beefden zo, ze wilde niet morsen. Ze had ook een beetje haast, straks kwam de zuster weer.

      De Louis Seize stoel was er nog, die had ze laten verhuizen. Constanze zat. Ze tastte voor de laatste keer in de doos. De revolver was verroest. Ze had geen boezem meer maar ze schikte de lege vellen. Ze kruiste haar knobbelknieën. Ze trok de jurk omhoog, een stukje verweerde dij kwam bloot. Haar linkerarm leunde op de leuning. Haar klauwtje omsloot het wapen.

      Ze kon niet zo goed meer zien. De schaduwen op het kleed, waren dat Hubert en Johan?

      Het moest wel zo zijn. Ze nam een slokje. De trage stroperige alcohol gleed in haar lichaam. Voor het eerst in jaren had ze het warm. Ze kirde tevreden. Was haar leven geslaagd?

      Ze dacht terug, aan haar vader, de neef en zijn vriend. De vernedering liet haar rillen. Nog een slokje. Heette de neef Hubert, de vriend Johan?

      Ze wist het niet meer, ze hoefde niets meer te weten.

      De dokter kwam kijken. De psychiater ook. ‘Merkwaardig,’ zeiden ze tegen elkaar.

      ‘Zo maar dood gegaan,’ zei de psychiater. ‘Ze is toch wel dood? Ik stel dat niet vast, dat is meer iets voor jou.’

      ‘Ze is dood,’ zei de dokter.

      ‘Maar waarom als vogelverschrikker verkleed en wat moet die dichtgeroeste revolver?’

      ‘Ze kijkt blij,’ zei de dokter. ‘De meesten hier doen dat niet als ze gaan.’

      ‘Het is haar gelukt,’ zei de psychiater.

      ‘Wat dan?’

      ‘Wat ze van het leven wou.’

      ‘Zou je denken?’ vroeg de dokter.

      ‘Ze was eventjes gek, en dat heeft haar geholpen.’

      ‘Jij bent gek,’ zei de dokter. ‘Ze was een geslaagde vrouw. Die uitgeverij, Lavink, die ken je toch wel? Een bloeiende zaak, zij heeft dat opgebouwd.’

      ‘Dat doet er niet toe.’

      ‘O nee?’ vroeg de dokter.

      ‘We leven in illusie,’ zei de psychiater, ‘we fantaseren maar wat. Die zaak was kille werkelijkheid, daar kun je niet mee klaar komen.’ Hij boog zich en glimlachte om Constanze’s glimlach. ‘Deze vrouw is klaar.’

      De dokter haalde zijn schouders op. ‘Jij bent een bedenker.’

      ‘Jij dan niet?’ vroeg de psychiater. ‘Ben jij geen bedenker van …’

      ‘Mallepraat,’ zei de dokter.

      De psychiater strekte zijn rug. ‘Een veile vrouw.’

      ‘Ongetrouwd,’ zei de dokter, ‘een juffrouw, een maagd, een mislukte.’

      ‘Daarnet was ze geslaagd.’

      ‘Ja, zakelijk,’ zei de dokter.

      ‘Lees Freud,’ zei de psychiater boos. ‘Dat hoort bij ons vak.’

      Later in de kantine, bij de koffie en een neutje, spraken ze nog na.

      ‘Een in- en uitgeleefde fantasie,’ zei de psychiater, ‘en de moed die daarvoor nodig is. Ze heeft het goed gedaan, heb je die glimlach dan niet begrepen?’

      ‘Een gek oud wrak.’

      ‘Dat word jij ook, of wil je er onbevredigd uit?’

      ‘Hou op,’ zei de dokter.

      De psychiater stond op, het zat erop voor die dag, de dokter kwam later wel weer eens aan de beurt.
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