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  De zomer liep ten einde.


  Wat was er sinds de eerste januari allemaal gebeurd? Eigenlijk vrij weinig. Het was wel duidelijk dat de geschiedenis door dit jaar niet van koers zou veranderen, en de Beurs trouwens evenmin. Er waren geen planeten aan stukken gevlogen, er stond nergens een oorlog op uitbreken, er was geen enkel vakantieoord door zware regenval geteisterd, er was al in maanden geen bekende filmster dood gevonden, en er had zelfs geen noemenswaardig vliegtuigongeluk plaatsgehad. Kortom, voor de pers geen jaar om over naar huis te schrijven. Weinig nieuws onder de zon dus. De meeste kranten hadden dan ook sinds maart hun oplage aanmerkelijk moeten minderen. Verder was de oogst goed geweest, het weer redelijk, de lente wat aan de late kant, en de zomer zeer droog en iets te heet.


  Echt een jaar als ieder ander.


  En toch kwam het jaar 2000 in zicht, waarover iedereen nu al zo lang de mond vol had. Nog een paar jaar en dan was het gedaan met deze eeuw, die zeker niet onopgemerkt voorbijgegaan was, maar toch zijn beste tijd wel gehad had.


  Sinds 1975 was er weinig revolutionairs gebeurd. De laatste twintig jaar was er eigenlijk niet zoveel veranderd. Er waren veel oude gebouwen gesloopt, en er waren nieuwe constructies voor in de plaats gekomen, alsof de mens er een zeker behagen in schiep om de charme van het verleden zo gauw mogelijk te vervangen door de meest lelijke toekomstbeelden. De moderne kunst had de grootste moeite om een eigen stijl te vinden. Ook de mens was niet veranderd: hij ging nog steeds zijn gangetje, met de wereld in zijn zak, voetje voor voetje van de wieg tot het graf, jaar in jaar uit, rustig aan, dik tevreden met zichzelf, mopperend op anderen, altijd eigenwijs, ruziezoekerig en er nog steeds stellig van overtuigd dat hij de koning der dieren was.


  En wat het leven betreft…


  Het leven, daarentegen, had sinds de jaren vijftig enige wijzigingen ondergaan. Enige diepgaande veranderingen, liever gezegd. Niet veel, maar net genoeg. Om van een glas drinkwater een gifdrank te maken zijn een paar druppels cyaankali al voldoende, tenslotte.


  Onder het koepeldak van staal en glas van de stationshal bleef ik een ogenblik stilstaan. Het duizelde me en ik was een paniekaanval nabij.


  Ik werd ineens overvallen door het benauwende gevoel dat ik rondliep in een labyrint van lawaai en stof, van giftige gasdampen en krioelende mensen. Ik zat als een rat in de val en kon er niet meer uit. Het was als een nachtmerrie. Toch moet ik doorlopen. Morgen moet ik weer op kantoor zijn en over een paar minuten gaat mijn trein. Als we de tijd hadden om af en toe even stil te blijven staan om alles om ons heen kritisch te bekijken, zouden we ons dood schrikken, genade vragen en op de vlucht slaan. Maar de val is feilloos geconstrueerd: alles gaat op de klok, en er wordt ons geen minuut respijt gelaten. Het beste bewijs is wel dat ik toch ook doorloop. Net als iedereen. Zelfs iets vlugger.


  Ik laat me meedrijven in de grote stroom vakantiegangers, die weer naar huis teruggaat, tussen een invasie van bagage en oververhitte puffende machines, ik voel me ondergaan in die massa van kleren, als het ware meegespoeld in een grijzige draaikolk op de bodem van een reusachtige gootsteen, ik ruik de walgelijke lucht van de ambre solaire, vermengd met de stank van de straat. Ik probeer enigszins op adem te komen. Het is een duizelingwekkend gevoel om na een maand in afzondering te hebben doorgebracht, zo ineens in de stortvloed van de beschaving terug te komen. Het is of ik ondergedompeld word in een elektrisch geladen badkuip vol gedrochten, vleesetende larven en levende wezens in staat van ontbinding. Gelukkig ben ik zo verstandig geweest om niet het vliegtuig te nemen, want dan was ik voor hetzelfde geld binnen het kwartier teruggesmakt in het neurotische gewoel van de hoofdstad, waarbij vergeleken een grote provinciestad nog niets is. Door de treinreis heb ik nog enig respijt. Ik verlies op deze manier een beetje van die kostbare tijd, waarmee wij in voortdurende wedloop verkeren. En ik heb minstens een hele nacht nodig om de overgang van de rust van deze zomervakantie aan zee naar de georganiseerde heksenketel van de stad te kunnen verwerken.


  Eindelijk kom ik aan het perron vanwaar mijn trein om elf uur moet vertrekken. Ik moet glimlachen als ik eraan denk dat het vliegtuig nu alle snelheidsrecords verbroken heeft — naar New York doet het er nog maar een uur over —, terwijl de trein nog iets ouderwets heeft gehouden, iets van vroeger, als een anachronisme, dat een beetje terzijde van de algehele racepartij gebleven is. Het schijnt overigens dat de trein ditzelfde traject in de jaren vijftig al in éen nacht deed. Inmiddels is er bijna een halve eeuw voorbijgegaan, en ze hebben maar twee uur op het tijdschema gewonnen. Dat is niet veel voor een eeuw waarin ze veel te veel tijd hebben willen winnen. De rails zullen wel een uiterste weerstands grens hebben. Wat een geluk! En verder heeft het een zekere charme, zo’n verlichte trein in een mistige nacht van nevels en grijzige rook. De charme van dingen die een beetje uit de tijd geraakt zijn, de charme van eenzame eilanden, verloren in een voorgoed voorbij verleden, en daarom ontroerend.


  Verder word ik altijd weer gefascineerd door de wat smoezelige romantiek van de couchette-wagons, die nog even oncomfortabel zijn als vroeger, en nog even slecht geventileerd: je stikt er als je de ramen dicht laat, en je vergaat er van de kou als ze open staan. En deze trein komt uit het buitenland, vol met reizigers, die al half liggen te slapen in een aquariumatmosfeer, waar een enigszins muffe lucht hangt van slapende mensen, van gedragen ondergoed, en van lichamen die te lang in het zoute zeewater gebleven zijn. Zonder kloppen en zonder je aan elkaar voor te stellen, stap je zomaar ineens hun slaapkamer binnen, in die intieme sfeer van de coupé.


  Dat is weliswaar niets bizonders in een wereld waar je met elkaar naar bed gaat, zoals je vroeger samen een borrel ging drinken, maar toch roept het iets in mij wakker. Misschien een herinnering uit mijn jeugd. Het was, geloof ik in een trein dat ik voor het eerst een vrouw alleen gekleed in een beha en een broekje zag. Ik ben haar gezicht allang vergeten, maar het beeld van dat hagelwitte ondergoed op haar bruine huid heb ik altijd bewaard, waarschijnlijk omdat ze me op dat moment veel meer echt naakt leek dan alle naakte vrouwen die ik sindsdien gezien heb. Een schemerig, maar blijvend jeugdbeeld dat wel de oorzaak zal zijn van het feit dat ik nog altijd als ik een slaapcoupé binnenkom, een vreemd gevoel van binnen krijg; ik ben er nooit helemaal overheen gegroeid.


  En verder is de trein in deze klinische wereld van neon en planning een soort vrije zone, waar nog onverwachte dingen kunnen gebeuren, en ook een onderbreking in de tijd, zo lang als het traject duurt, niet langer en niet korter.


  Maar je moet er nog wel het een en ander voor over hebben, als je van onverwachte dingen houdt: om te beginnen moet je alle attracties weigeren, die de actieve vermaak- en ontspanningsinstanties onvermoeibaar aan hun geachte cliëntele voorschotelen, waar, wanneer, en onder wat voor omstandigheden dan ook.


  Ik bedank daarom als de kelner van de restauratiewagen komt vragen of ik voor het diner wil reserveren. Ik heb geen honger en geen dorst. Ik bedank eveneens als hij me vervolgens een toegangskaartje voor de bijslaapwagen van de eerste klas wil aansmeren. Ik heb geen zin om een spoorwegprostituée op mijn dak gestuurd te krijgen. Dat soort vlees moet ik niet in mijn kuip hebben. In een wereld waarin de prooien maar al te gewillig zijn, wil ik althans de illusie bewaren dat ik zelf mijn keus maak, en alleen op jacht kan gaan, met mijn eigen middelen.


  Ik ga dus mijn coupé binnen. Maar nauwelijks heb ik de deur achter me dicht getrokken, of er glipt een vrouw naar binnen en gaat, met haar buik vooruitgebold naar mij toe, haar benen iets uit elkaar, haar hoofd achterover, tegenover mij staan. Ze is zo overduidelijk naakt onder haar veel te strakke jurk dat je het geknisper van de dunne stof over haar schaamharen bijna kunt horen als ze beweegt.


  ‘Ja? ’ vraagt ze me met een glimlach.


  Ik schud van nee. Ze dringt niet verder aan en gaat de deur uit, terwijl ze met een soepele beweging haar buik weer intrekt, precies alsof ze haar handel weer inpakt om die aan andere reizigers te gaan aanbieden.


  Het is weer eens bewezen: ik mag dan nog in volle vaart door het landschap voortrazen, maar ik kan de zegeningen van dit tijdperk niet ontlopen. Je hoeft maar een vinger uit te steken, of het nu in een bar, een trein of een garage is, en je wordt meteen met huid en haar meegezogen in het alles verslindende consumptieapparaat van deze tijd. Er moet vóór alles geconsumeerd worden, overal en altijd, of je wil of niet. Consumeren moeten we, of het nu vruchtensap is of tweedehands billenwerk, biefstuk of uitgebeende literatuur. Wie is dat meisje nu eigenlijk? Zomaar een passagierster op zoek naar een bedgezel voor een nacht? Of een reizende prostituée die tussen de rails tippelt, zoals ze het vroeger langs de straat deden? Best mogelijk, maar in het spoorboekje staat toch duidelijk dat er op deze lijn buiten de bijslaapwagen geen lichte vrouwen voorkomen. Hoe dan ook, de beroeps zijn al sinds jaren vrij moeilijk van andere vrouwen te onderscheiden.


  De meesten storten zich plompverloren in het genot. Als ze frigide zijn, doen ze het uit snobisme, en anders door hoge nood gedwongen. En nu de prostituée’s allang hun belachelijke werkkleding hebben afgeschaft, weet je nooit helemaal zeker wie je voor je hebt. Van het taalgebruik word je niets wijzer. Een vrouw die een avontuurtje zoekt, gaat recht op de man af, zonder veel omhaal, en een beroeps maakt geen gebruik meer van die vunzige aanspreektechniek en dat platte taaltje, die vroeger, schijnt het, juist als een speciale attractie golden. Tegenwoordig zijn ze subtieler. En dat moet ook wel, want ze hebben met een massale concurrentie te kampen.


  En zelfs het tarief kan niet altijd uitsluitsel geven over het soort prostituée. Zo is er bijvoorbeeld op deze lijn eentje bij de prijs van het reisbiljet inbegrepen. Je hebt er automatisch recht op, en je hoeft het meisje niet eens een fooi te geven. Prachtig, ze doen maar. Ik persoonlijk doe met liefde afstand van de talloze geneugten die onze tijd ons biedt, met het kennelijke doel om ons de overstelpende hoeveelheid ongemakken te doen vergeten.


  Ik neem eindelijk plaats.


  Alle vier de couchettes zijn gereserveerd, maar, zoals vaak gebeurt, er zijn twee plaatsen afgezegd. Er is maar een couchette bezet, die vlak naast de mijne. Ik ga liggen en probeer in slaap te komen, maar het lukt niet en ik blijf een uur lang tussen waken en slapen zweven. Ik doe wat ik kan, ik probeer alle beproefde middelen, maar het heeft geen zin, dat weet ik maar al te goed. Ik heb een diepe afkeer van rekenen en daardoor houd ik het schapen tellen nooit langer dan drie minuten vol. Geconcentreerd aan een bepaald detail denken maakt me alleen maar klaar wakker; en als ik me stuurloos op allerlei vage gedachten laat ronddrijven, raak ik steevast verzeild in een wirwar van bespiegelingen over mijn dood, een gevaarlijk terrein, waarvan ik ieder weggetje, ieder paadje, en de meest verscholen plekjes wel kan dromen.


  Het heeft geen zin om het nog langer te proberen, ik heb nooit een oog dicht kunnen doen in een trein. Zelfs met slaaptabletten lukt het niet: ik voel me doodop, geradbraakt, duizelig van moeheid, maar ik blijf wakker.


  Van pure ellende doe ik het nachtlampje aan, hoewel dat geen enkele zin heeft. Je kunt met geen mogelijkheid lezen bij het zwakke schijnsel van zo’n pitje. Dit alles is des te irritanter, nu mijn buurman in diepe slaap verzonken ligt, in vredige harmonie met het lawaai van de trein en de wind, waar mijn oren van tuiten.


  Op de gang gaan staan is ook geen oplossing. Het is er ijskoud en nog ellendiger dan hier. Ik blijf berustend op mijn rug liggen, met open ogen, gebroken ledematen en een droge mond. En ik denk. Wat moet je anders, als je absoluut niets te doen hebt?


  Ik bedenk dat ik met gemengde gevoelens terugga naar een stad, waar ik mijn leven lang gewoond heb, en waarvan ik nooit erg gehouden heb. De vakantie is voorbij, natuurlijk. Maar ik begon er ook al genoeg van te krijgen. Het is makkelijk om een hekel aan steden te hebben, en het is nog eenvoudiger om van de natuur te houden. Ik bedenk dat er in die afgelegen uithoek waar ik vandaan kom, niets is dat ik zal missen, en dat er in de overvolle stad waar ik nu in een matig sneltreinvaartje heenreis, niets is waar ik me toe aangetrokken voel. Er zit niemand op me te wachten, er ligt geen buitenkansje voor me klaar, er staan zeker geen onverwachte dingen te gebeuren, kortom niets dat enigszins de moeite waard is. Goed beschouwd zal mijn dood, samen met mijn geboorte, een van de zeldzame evenementen zijn uit mijn hele leven.


  Ik bedenk ook dat ik persoonlijk nooit een steentje zal bijdragen aan die reusachtige piramide van beschaving, die vanaf zijn veertig eeuwen hoogte op ons neerkijkt. Geen steentje, geen grassprietje, zelfs geen korrel zand. Ik laat me maar meedrijven, ik zal wel zien.


  Ik zit in een trein en ik ga weer naar huis. Meer kan ik er echt niet over zeggen. En als ik weer thuis ben, ga ik terug naar kantoor, zonder overtuiging en zonder tegenzin. Waarna ik weer naar huis ga en ga slapen. De volgende dag word ik wakker. En dan, op een dag, word ik om de een of andere reden niet wakker, en daarmee is dan alles gezegd. Dat wil zeggen: niet veel.


  Misschien had ik me ook druk moeten maken, net als al die anderen, met mijn ups en downs, met veel ophef over alles meepraten, maar ik had er nooit enige aanleiding toe gezien, en ik vond het best zo. Niets aan te doen.


  Ik bedenk ineens ook dat ik vergeten ben om het gas af te sluiten. Wie weet is de gaskraan wel open blijven staan. Een hele flat vol met gas, en toen ging de conciërge eens kijken of alles in orde was in mijn flat, met een brandende sigaret in de hand, en boem, een enorme ontploffing en weg conciërge, weg flat, weg huizenblok, weg stad, misschien. Ik moet glimlachen bij de gedachte en ik zou via deze serie ongelukken zeker in slaap gedommeld zijn als de trein niet juist op dat moment met donderend geraas over een spoorbrug gereden was. En dan, en dan vervaagt alles, alles loopt door elkaar, vol walging voel ik de ochtendkoude opkomen, mijn gedachten verbrokkelen tot flarden, vervliegen tot nevels, ongrijpbaar, ongeordend, vluchtig. Alleen het geraas van de trein blijft over, wordt luider en luider.


  Ik ging er onafgebroken naar liggen luisteren. Ik was zo afgemat dat ik helemaal niets meer kon denken.


  En voor de zoveelste keer zwoer ik dat ik er nooit meer in zou trappen, dat ik nooit meer een nachttrein zou nemen. Maar dat zei ik nu al tien jaar lang.
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  Ik heb nog een vrije dag over voordat ik weer aan het werk moet. Een dag om me, na het kluizenaarsbestaan in de vrije natuur, weer aan te passen aan het razende tempo van de stad, die helse fabriek waar niets anders meer geproduceerd wordt dan gifgassen, lawaai, stof en verstikkende rook.


  Het rotste ogenblik van de dag is dat waarop ik de stapel post moet doornemen, die zich tijdens mijn afwezigheid gevormd heeft. Er is tussen al die post niet een brief of kaart te vinden, die persoonlijk aan mij gericht is. Men schrijft elkaar al sinds lange tijd alleen nog maar zakenbrieven. Persoonlijke gevoelens behoren voorgoed tot de verleden tijd. Ik vind dan ook alleen maar rekeningen, aanslagbiljetten, laatste waarschuwingen, dreigbrieven en dwangbevelen in de enveloppen. Er wordt minder geschreven, maar veel meer gerekend. Want iedere modernisering kost een boel geld, ook al heeft niemand er enige baat bij. Elk land is een reusachtige spaarpot en de burgers vormen samen een grote familie van goede betalers — die trouwens vrij slecht betaald worden. Zo betaalt iemand die bijvoorbeeld absoluut niet geïnteresseerd is in ruimtevaart, niettemin mee aan de indirecte ruimtebelasting. En ook als je geen auto hebt, moet je toch meebetalen aan de wegenbelasting, voor het aanleggen en onderhouden van wegen, waar je nooit gebruik van zult maken. Evenzo betaalt iemand die geen telefoon bezit, er toch jaarlijks een bepaald vastrecht voor, waarschijnlijk omdat het onvoorstelbaar, ja bijna onwettig is, om geen telefoon te hebben. Maar, afgezien van de diverse contributie-gelden, is de driemaandelijkse aanslag van het Bureau voor Seksuele Belastingen toch wel de zwaarste van allemaal. Aan die bijdrage, in ruil voor de vermakelijkheden, de genoegens, de voordelen en de gemakken die deze eeuw ons biedt, moet iedereen meebetalen, zelfs de honderdjarigen, de impotenten, de onverschilligen, of ook diegenen die, zoals ik, nooit aankloppen bij een officiële instantie om een eventuele partner voor een uur of een nacht te bestellen. Gelukkig ben ik niet getrouwd: ik val dus buiten de huwelijksbelasting, die op zichzelf nog wel meevalt, maar waar de overspelbelasting altijd nog eens overheen komt, en aan dit stilzwijgend algemeen erkende afkoopmiddel hebben de meeste huishoudboekjes een zware dobber.


  Ik heb er al gauw schoon genoeg van, ik besluit deze rekeningenpost later nog wel eens in te kijken en stop de hele stapel in een lade, zonder verder iets uit te zoeken.


  Verder blijf ik de hele morgen wat rondhangen in mijn flat, waar ik altijd weer graag in terugkom. Niet dat het er een museum van kunstschatten is — ik heb er zelfs niet éen — of een uitstalling van elektrische apparaten, want ik bezit geen televisie en geen telescriptie, en zelfs geen elektrisch scheerapparaat, maar ik ben erg gehecht aan die drie kamers met hun lage plafond, die smalle ramen die uitkijken op een doodlopend straatje met oude huizen die op wonderbaarlijke wijze voor de nieuwbouwrage bespaard gebleven zijn en die een oase van rust en harmonie vormen in een stad, waar alles met de passer in de hand gebouwd wordt, evenwijdig met de wansmaak en loodrecht op het behoeftenschema. Even sterk ben ik gehecht aan mijn boeken en mijn grammofoonplaten, vooral mijn oude 33-toeren-platen, misschien wel omdat ik ze moeilijk heb kunnen krijgen en ze al een paar keer heb moeten verkopen, omdat ik zonder geld zat, maar er onmiddellijk weer andere bij gekocht heb als de zaken wat beter gingen. Het enige kostbare voorwerp dat ik heb is mijn hi-fi-geluidsinstallatie, met een arsenaal van speakers, dat een hele wand in beslag neemt. Met de versterkers, voorversterkers, toonregelaars en bandrecorders erbij komt het geheel even duur uit als een luxe sportwagen, waarvoor ik nooit veel gevoeld heb. Wat overigens wel begrijpelijk is, als je bedenkt dat de maximum snelheid nu al tien jaar lang veertig km per uur is in de stad, en tachtig op de grote wegen, die overstroomd worden door een onafgebroken file van auto’s. Dit mag er echter de ontwerpers niet van weerhouden om modellen uit te brengen, die met gemak een snelheid van driehonderdvijftig km per uur halen. Maar waar zou je zoiets moeten doen, behalve op die ene autosnelbaan in het land? En hoe? Persoonlijk heb ik me maar bij de bromfiets gehouden. Ik heb een bepaald zwak voor dat apparaat dat uit de vorige eeuw lijkt te komen, met zijn motor, die nu al vijftig jaar lang onveranderd is gebleven, zijn topsnelheid die nauwelijks een tiental kilometers verhoogd is en zijn uiterst billijke prijs, die er een gebruiksvoorwerp van maakt dat je na duizend kilometer rijden zou kunnen weggooien, als het ding niet nagenoeg onverwoestbaar was. En bovendien begrijp ik niets van die drang van de mensen om steeds snelheidsrecords te verbreken, en ik heb een afschuwelijke hekel aan snelwegen die altijd door de lelijkste landschappen zijn aangelegd. Ik ga liever wat rondtoeren over de binnenwegen en de landweggetjes, in de frisse lucht, in de vrije natuur, ver van de dorpen en de wooncentra, ver van het lawaai, ver van deze eeuw.


  In mijn huis heb ik het gevoel dat ik me kan afzonderen, dat ik me kan afsluiten van de rest. Ik heb er altijd alleen gewoond en krijg er bijna nooit bezoek. Ik heb van de drie kamers mijn enige toevluchtsoord gemaakt in een stad waar je steeds meer wordt opgejaagd, onder steeds meer voorwendsels. Een blik in mijn huis is al voldoende om te kunnen merken dat mijn smaak volstrekt anders is dan die moderne waanzin die ik dagelijks tegen wil en dank moet accepteren: zonder nu direct verzamelaar te zijn, heb ik in mijn boekenkasten alleen maar boeken, platen en geluidsbanden, die bijna allemaal uit de jaren 1920-1970 dateren, een tijdperk dat mij het meest na aan het hart ligt. Dit overigens zonder er sentimenteel over te doen, want ik ben niet zo iemand die voortdurend over het verleden praat als ‘die goeie ouwe tijd’. Integendeel. Ik ben me er terdege van bewust dat de herinneringen uit mijn kinderjaren nu niet bepaald een rustgevende achtergrond gehad hebben, een achtergrond die trouwens volledig aan flarden ging toen de oorlog van 1975 uitbrak, waarop men, zoals bekend, al vijfentwintig jaar zat te wachten.


  Eigenlijk is dit alles het beste terug te voeren op verschillende vormen van angst. De angstgevoelens die er voor de oorlog bij de mensen leefden waren ontegenzeglijk gedegener, uitgesprokener, klankrijker ook. Er lag iets hartverscheurends in, iets huiveringwekkends. In deze tijd zitten we evengoed als onze voorouders vol angstcomplexen, maar we doen alles om eraan te ontkomen, we overschreeuwen het met veel kabaal, met onze georganiseerde waanzin en genot-op-ieder-uur-van-de-dag. Allemaal erg spectaculair, dat wel, maar eerder krampachtig dan ontroerend. Vooral als die opzweperij buiten het terrein van de reclame, het ontspanningsleven en het werk raakt, om vervolgens ook de literatuur, de muziek en de filmkunst aan te vreten, zodat ons hele leven meegezogen wordt in een ongearticuleerd gebrul, waar kraak noch smaak meer aan is. Onze huidige wereld is zo bang dat zij haar eigen angst niet eens meer onder ogen durft te zien, noch erover spreken, laat staan onderzoeken. Zij weet niets beters te doen dan haar angst te smoren in een macht van kreten, hijgende ritmes, schreeuwende kleuren en schokkende beelden.


  Het is een wanorde die me volkomen koud laat, en die soms wat irritant is, ook al ben je eraan gewend. Maar niemand kan mij beletten te luisteren naar de bittere, hartverscheurende klaagliederen van een Armstrong, een Charlie Parker, een Coltrane, of een Mingus, die ik duizendmaal liever hoor dan de verhitte, obscene, ordinaire, onsamenhangende krijstonen waaruit de hedendaagse muziek bestaat, als een voortdurende oproep tot verkrachting, terwijl we daar door ons hele maatschappelijke bestel al onafgebroken toe aangezet worden, zonder een minuut te kunnen uitblazen. En evenzo in de literatuur, is er veel meer spanning en dramatiek, trieste sfeerbeschrijvingen en psychose te vinden in het proza van ouderwetse schrijvers als Kafka, Beckett, Faulkner, Lovecraft of Céline, en vooral veel meer genialiteit dan in de schreeuwerige geschriften van onze hedendaagse schrijvers, die vast en zeker door de een of andere vakbond van zinneprikkelaars worden betaald en die alleen maar holle kreten, loops gevoos en oude koek kunnen verkopen. Om maar helemaal te zwijgen van het toneel of de film, waar we nu gelaten naar dingen zitten te kijken, die een twintig jaar geleden uitermate aanstootgevend en zedenkwetsend geweest zouden zijn, terwijl je er vandaag de dag rustig met het hele gezin naar toe gaat, op zaterdagavond, of zondagmiddag, zonder blikken of blozen.


  Toch ga ik vanmiddag maar eens naar de bioscoop. Ik ga de laatste jaren steeds minder, maar na een maand van eenzaamheid en zon lijkt een film me een aangenaam tijdverdrijf, een confrontatie met de werkelijkheid. Een blik in de wekelijkse filmagenda geeft een aardige indruk van die werkelijkheid en zegt genoeg over de smaak van het publiek, waar de producenten hun geld uit slaan: Sodomie op de Bounty; Sade, Sade, sla me nog een keer; Susanna:, open u!; De verkrachtingen van Frankenstein; Paspoort voor Lesbos; Op weg naar de ontucht; Dracula contra de nymfomane vrouwen, Hoogmis voor Messalina, en ga zo maar door. Allemaal titels die weinig aan de verbeelding overlaten en die een aardig idee geven van het peil waarop de filmindustrie na heel wat vruchteloze pogingen, falikante mislukkingen en slagen in de lucht, is komen te staan: ter hoogte van het onderlijf. En er is al in lange tijd geen film geweest die boven dat niveau is uitgekomen; wat des te vreemder mag heten als je bedenkt dat de film toch al nooit op een bizonder hoog peil heeft gestaan. We zullen maar aannemen dat deze kunstvorm, meer nog dan andere, altijd al aan hoogtevrees geleden heeft.


  Of anders, als je aan de films voor het grote publiek wil ontkomen, moet je geloven aan de abstracte films, zonder verhaal, zonder acteurs, die niets meer voorstellen dan een aaneenschakeling van onbegrijpelijke klanken, vluchtige beelden, vormloze brokstukken. Want ook een volstrekt onherkenbare vormgeving is een vereiste in alle vormen van hedendaagse kunst. De keus is eenvoudig, want er zijn slechts twee mogelijkheden: een kunstuiting is of waanzinnig erotisch of consequent abstract. In de muziek, hetzelfde liedje: wie niet horen wil van die stuntelige experimenten, waarin de meest lelijke klanken samen gesmolten worden tot een grote brij, vervalt automatisch in een gejengel van dierlijke genotskreten, eindeloos opgezweept tot de climax van de climax is bereikt, of anders in de categorie van de zwijmelliederen, waar het hart en het strohutje inmiddels vervangen zijn door het geslacht en de billen. Wat de schilderkunst betreft, hetzelfde beeld: aan de ene kant de druipende verfspatten, het klodder- en kliederwerk in de meest felle kleuren; aan de andere kant een overdreven realisme, tot meerdere glorie van de meest zedeloze, sadistische, en perverse taferelen. Als ik mijn keuze moet maken tussen de opgelegde erotiek en de verplicht abstracte kunst, hoef ik niet lang te aarzelen: ik moet van allebei niets hebben. Daarom houdt mijn culturele belangstelling ook omstreeks het jaar 1975 op. Na die tijd is er vrijwel niets gepresteerd dat mij enigermate weet te boeien, of zelfs maar te interesseren.


  Met andere woorden, ik ga naar de film om twee uur ontspanning te hebben. En een paar aardige aanleidingen om te glimlachen, natuurlijk. Want dat is een van de voordelen van deze wereld: hoe doller en dwazer alles wordt, hoe meer redenen om erbij te glimlachen. Ik ben zeer op dat voorrecht gesteld. Bij mijn weten is dat zelfs het enige voorrecht dat ik ooit in mijn leven gehad heb. Meedoen, in de running zijn, is voor mij altijd erg moeilijk geweest. Het ware geloof, het heilige vuur ontbrak, maar ik heb altijd de gave gehad om stil te blijven staan, te kijken en te glimlachen.


  Ik kan haast wel zeggen dat glimlachen mijn ware beroep is, eigenlijk. Het betaalt niet erg goed, dat moet ik toegeven, en verschaft minder voldoening dan je misschien zou denken. Goed beschouwd alleen maar een vrij luguber soort leedvermaak.


  En omdat ik vandaag geen zin heb om een van de klassieken van het witte doek voor de tweede keer te gaan zien — want ik heb bijna alle oude films al minstens een keer gezien — besluit ik naar de film te gaan kijken die me de meeste abominabele kwaliteiten lijkt te garanderen:     De verkrachtigen van


  Frankenstein, die me nauwelijks kan teleurstellen. En gezien het feit dat deze film al drie weken lang een ongeëvenaard kassucces is, mag je veronderstellen dat het hier een ongeëvenaard staaltje van waanzin en stupiditeit betreft. Het affiche alleen al, die een hele gevel van een flatgebouw van twintig meter hoogte beslaat, roept de stoutste verwachtingen op. In een helse zee van licht, een reusachtige explosie van groenblauw vuur, staat het monster van Frankenstein, dat nu al vijftig jaar lang voortdurend in stukken gehakt wordt en er steeds weer bovenop komt, afgebeeld met zijn handen vooruit, dit keer niet op een begraafplaats, of op een verlaten heide, maar in een waar labyrint van naakte vrouwen, die zich in bochten wringen van verlangen naar het monster, zich aanbieden, achterover liggen met hun wellustige lichamen glanzend van het vocht, bedolven onder hun borsten, met alles los en open, als gapende muilen op poten, die niet meer schijnen te weten waar ze het eerst zullen bijten, met hun haren in de wind verward in de vacht van hun genitaliën, die branden van verlangen om er iemand tussen te nemen, hunkerend en al bij voorbaat verschalkt, kokend in hun eigen sop, en sommigen strelen met hun buik het gezicht van het monster, dat niet goed schijnt te begrijpen wat hem overkomt, anderen zijn met armen en benen wijd op de grond gaan liggen, en vanuit de hoogte kijkt deze verzameling reuzinnen de bezoeker spottend aan, als een hongerige meute die hunkert naar bevrediging, zweepslagen, martelingen en orgasmen.


  Het scènario is helemaal in de stijl van dit aanplakbiljet.


  Op een dag gaat een psychiater van naam, een Oostenrijker dus, dineren bij baron Frankenstein en als vanzelf komt het tafelgesprek op het monster dat de baron geschapen heeft. De psychiater legt aan de baron uit dat de bovenmatige bloeddorstigheid van het monster uitsluitend voortkomt uit het feit dat het, ondanks zijn uitbundige vitaliteit, niet de mogelijkheid bezat om de liefde te bedrijven. Libido, dus verdrongen lustgevoelens, vandaar ontlading, vandaar moordlust, het was doodeenvoudig. De baron wordt hevig gefascineerd door deze verhelderende psychoanalyse. Hij gaat terug naar zijn onderaardse werkkamers en geeft zijn monster — dat de atoombom waarmee men het aan het eind van de vorige film uitgeschakeld had, wonderwel doorstaan heeft — het leven terug en rust het ditmaal uit met een volwassen geslachtsleven. Maar de baron is altijd veel te gul, en zodra het schepsel de ogen opent stort het zich op de baron, niet om hem te doden, maar om hem te verkrachten, en de geleerde weet slechts ternauwernood aan de eerste aanranding te ontkomen. Hij wordt gekweld door een afschuwelijke gedachte: zou zijn monster misschien homoseksueel zijn? En dan blijkt van niet, want na diverse deuren opengebroken te hebben, snelt het monster naar de keukens, om daar een aantal dienstbodes te grazen te nemen en ter plaatse te verschalken. Ook zij weten nog juist te ontsnappen, buiten zichzelf van schrik.


  Er ontstaat paniek. Frankenstein ziet wel in dat zijn schepsel volkomen losgeslagen is en nog maar éen gedachte voor ogen heeft: zich aan alles en iedereen die het onder handen krijgt te vergrijpen. Bij gebrek aan levende wezens verkracht het monster vervolgens een schilderij van een grootmoeder, een ledepop die het op zolder gevonden heeft en een oude tante, die de vorige dag op het kasteel was overleden. Daarna ontvlucht het, de hei op, in de richting van het dorp. In een afgelegen woning vindt het zijn eerste slachtoffer van vlees en bloed: een dik blond meisje, dat water staat te scheppen uit een put op de binnenplaats van de boerderij. Ze wordt bij verrassing overvallen en krijgt geen kans te ontvluchten. Het monster grijpt haar met zijn enorme handen als kolenscheppen bij haar borsten en billen, smijt haar vervolgens in een hooiberg en daar, in een wirwar van stro, ondergoed, ontblote delen en gekreun, vergrijpt het beestmens zich aan de vrouw, die het gevoel heeft dat ze door een vloedgolf overvallen wordt. Meer dood dan levend blijft ze achter na dit avontuur, onder het bloed, door en door geperforeerd, met open lippen, opengeklauwde buik, gebroken rug, haar hoofd bijna van haar romp gerukt, volkomen ontwricht, maar in-gelukkig, met wazige ogen en trillende zenuwen: ze heeft nog nooit zo intens genoten.


  Al gauw gaat het nieuws door het dorp. De mannen gaan gewapend met hooivorken en schoppen op zoek naar het monster, de vrouwen laten broekje en beha uit in de hoop dat ze het wonder onderweg zullen tegenkomen. En in deze wedloop tegen het vuurwerk zijn het de vrouwen die de punten scoren. De meesten slagen erin hun honger te stillen, terwijl de mannen met lege handen achterblijven: het monster heeft nog niet een steek met de hooivork in de buik gehad, maar het heeft bijna alle vrouwenbuiken uit de hele buurt weten te schofferen. De paar vrouwen die nog buiten schot gebleven zijn, raken trouwens in een extase die aan godsdienstwaanzin doet denken. Ze kunnen niet meer wachten, ze blaffen tegen de maan, ze kreunen de naam van het monster, ze kruipen op handen en voeten over de verlaten heide, hun ogen vragend naar de hemel gericht, die geen uitkomst biedt. Dit alles loopt echter slecht af, om in de getrouwe traditie van de Frankensteins te blijven: het monster wordt voor de driehonderdste keer sinds 1933 gedood. Een grote schare mannen maakt er tenslotte een eind aan met gebruik van de meest rigoreuze middelen: ze verkleden zich als vrouwen en lokken het monster op een nacht in de val, waarna ze er tenslotte in slagen om het te overmeesteren, niet zonder zich nog het nodige te moeten laten welgevallen overigens. Het monster wordt aan stukken gescheurd, verminkt, gevierendeeld en vervolgens voor de honden gegooid. Het komt er natuurlijk wel weer bovenop, zodra een of andere scenarioschrijver het nodig heeft.


  Het is toch moeilijk om niet moedeloos te worden, als je bedenkt dat er maar liefst drie scenarioschrijvers, twee dialoogbewerkers en vier artistieke adviseurs voor nodig zijn geweest om dit verhaal, uitsluitend geschikt voor achterlijke kijkers, in beeld te brengen. Maar ach, je bent eraan gewend en haalt je schouders maar op. Je glimlacht.


  En dan, een beetje versuft door al dat infantiele gedoe, word je wakker in de pauze, aangekondigd door een zondvloed van fluwelen klanken, die talloze luidsprekers in het plafond uitbraken en die de muren zachtjes weerkaatsen. In een nachtroze licht komen vervolgens de ouvreuses tevoorschijn, als levende delen van dit suikerparadijs. Sommigen duiken op uit een zuil van gips, andere vanuit een gordijn van schuim. Ze verspreiden zich door de zaal, en weldra kunnen we ze voorbij zien komen met hun ijle glijdende loop, zo zacht alsof ze over een harige lopende band worden voortbewogen.


  De meisjes van de pauze bieden de bioscoopbezoeker geen chocoladeijs of toffees meer aan, maar eenvoudigweg zichzelf, zonder te flirten, te knipogen, of te vissen. Ze zijn uitsluitend gekleed in lange zwarte nylonkousen en hier en daar wat roze pompoenen en ze hebben zulke ongelooflijk hoge hakken dat het wel lijkt of je alleen maar een paar benen en billen voor je ziet, uit een droom over een schemerige slaapkamer van een vrouw. Als de ouvreuses dichterbij komen, en ze met hun zijige dijen langs de fluwelen stoelen strijken, lijken ze nog onechter onder de strakke nylonhuls van hun donkere kousen, met hun onberispelijke huid en hun tierelantijnen zo prachtig op hun plaats dat je je tenslotte afvraagt of hun overvloedig vlees ook niet namaakwerk is, een luchtspiegeling, welbewust berekend gezichtsbedrog. Op hun slaapwandelaarsgezicht staat geen enkele uitdrukking te lezen en het is niet ondenkbaar dat als je dat masker van make-up eraf zou halen, je tot je verbazing zou ontdekken dat ze geen gelaatstrekken hebben, maar spiegelgladde gezichten, zo glad als hun bolle buik.


  Af en toe staat er een bezoeker op en verdwijnt met de ouvreuse van zijn keuze door een deurtje naast het podium, dat uitkomt op de pauzeloges.


  De paren hebben een kwartier de tijd, wat meestal ruimschoots voldoende is: in een paar seconden zijn de roze pompoenen op het kleed gevallen, en daar komt het meisje, naakter dan de waarheid, tevoorschijn uit twee welgevormde zijden kousen, en stelt haar lichaam aan de klant bloot, op een paar centimeter afstand van zijn handen. De loges voor de pauze zijn zo piepklein dat je er onmogelijk in kunt liggen of zelfs maar gaan zitten. Het zijn gewoon vier gecapittonneerde wanden, zo zacht als een divanbed, waar binnen nauwelijks plaats genoeg is voor twee personen om rechtop te staan. En de attracties van de pauze zijn bij de plaatskaarten inbegrepen.


  Voor de anderen, die geen gebruik wensen te maken van deze voorrechten, blijven er de bonte genoegens van de reclame over. Eentonige genoegens, moet ik zeggen. Het enige dat er aan de miljoenen consumenten, die zich verdringen rond deze enorme toonbank die de aarde genoemd wordt, steeds weer aangeboden wordt, draait bijna altijd om de vrouw, de liefde, het paar, en het vermaak. Zo zijn we eraan toe sinds de seksualiteit niet alleen de grote stuwkracht van deze wereld is geworden, maar een almachtige wetenschap. Vroeger had je tenminste nog de hemel en de kont. Nu is er alleen nog maar de kont, waar alles om draait, het is een tweede wereld geworden, een volmaakte bol, waar het hele gedachtenleven in past van een mensheid, die eeuwig op zoek is naar zijn bestaansredenen. Want, ondanks alles, moeten we toegeven dat, ook al is de mens zich dan eindelijk bewust geworden van zijn zinnen, hij de ware zin van zijn bestaan nog steeds niet gevonden heeft. Alleen, hij zoekt niet verder meer, zoals vroeger. Hij paart, dus denkt hij dat hij bestaat. En wat God betreft, die mag het nu elders gaan proberen om zijn hemelse waren te slijten. Verstrooid kijk ik naar het doek. Die reclamebeelden ken ik van buiten, net als iedereen die meer dan eens per week naar de film gaat. Het begint altijd steevast met de jonge vrouw, die ons haar billen laat zien, die zo zacht en zo blank schijnen te zijn omdat ze zich met ‘Sunschuim’ wast, terwijl het overduidelijk is dat ze even blanke en zachte billen gehad zou hebben met het schuim van elke willekeurige andere zeep. Daarna komt de grote brunette van ‘Chocoflic ons haar charmes tonen; ze knoopt haar beha los, terwijl ze haar verhaaltje ophangt, en ontkleedt zich dan van top tot teen onder het ietwat stuntelige voorwendsel dat ze tegelijkertijd een chocolaatje uit het papiertje haalt. Vervolgens krijgen we de buik van Miss Sexicolor voorgeschoteld in close-up, die lillend op en neer gaat terwijl ze ons met zwoele stem vertelt, dat alle mannen gek op haar worden dankzij de zijdeglans die deze verf haar schaamhaar geeft. Dit wordt gevolgd door de glorieuze bedscènes van een mannenverslindende blondine, die er nooit genoeg van krijgt, sinds ze elke morgen haar kop ‘Fris-cacao’ drinkt. Waarna er een debiel paartje op het doek verschijnt, die elkaar spiernaakt zitten te omhelzen en met bezwete gezichten, onnozel grijnzend, in duo komen vertellen dat een geslaagd orgasme uitsluitend mogelijk is op een ‘Pakmedaarmatras.


  Ik sta vol walging op om een sigaret te gaan roken in de hal, voordat een roodharige dame in vuur en vlam me komt vertellen, met de billen omhoog, dat je voor betere bedprestaties Franse sigaretten moet roken.


  Voordat ik bij de deur kom merk ik haar op. Het is gewoon een ouvreuse als alle anderen, maar voor mijn ietwat ongelovige ogen springt ze in drie dimensies uiteen, of liever in vier, want de vertroebelende, ja zelfs ontuchtige gevoelens die ze bij me oproept geven er haar nog een extra dimensie bij. Ze is niet half naakt, zoals de andere ouvreuses. Ze is daarentegen tot aan haar nek toe gehuld in een zeer strakke zwartsatijnen jurk en haar hals laat de matte glans van haar brunettehuid maar ternauwernood raden. Ze steekt met haar donkere Medusahoofd boven me uit, net zo dat ze me in mijn ogen priemt met de punten van haar borsten, die als een waar voorgebergte steil over de afgrond van haar buik hellen. Haar hele lichaam heeft iets van een berglandschap, want haar hele jurk stijgt en daalt langs duizelingwekkende gebieden.


  Haar zwarte haar heeft een zilveren glans, haar wenkbrauwen zijn van teer, haar oogleden groener dan het grijs van haar ogen, haar mond bloedig paars, en haar lange blauwe wimpers hebben een volmaakt wezenloze uitdrukking. Maar de overheersende aanvalskleur blijft ondanks alles toch zwart, dat begrafeniskleed, waaruit een lichaam tevoorschijn komt, dat er zo schril blank bij afsteekt, dat het haast onwerkelijk lijkt. Als het meisje zich voortbeweegt komen er nieuwe curven naar voren, haar dijen verdubbelen zich, nieuwe billen komen uit hun schuilplaats tevoorschijn, haar buik zoekt een uitweg, haar jurk dringt zich in haar vlees, als een tweede huid die zich plooit, en het lijkt wel of ze met haar hele lichaam de liefde bedrijft met zichzelf.


  Als ze niet beweegt, schijnt ze een beetje gebukt te gaan onder het gewicht van dat lichaam vol elektroden, vol lome geladenheid en vuur zonder vlammen. Het is niet zomaar een mooi meisje, het is een sexbom die barst uit haar volle voegen, zonder het te beseffen, half ingedommeld in die nauwe rouwjurk, die haar onthult en haar van schouders tot dijen ontbloot.


  Daar sta ik dan, vlak voor haar, en ik bedenk dat ik met deze reuze ouvreuse best samen in de couveuse wil, en waarom zou ik het dan niet doen? Tenzij het natuurlijk tegen de voorschriften is, en ze er uitsluitend is om de deur open te doen.


  Ik ga het haar vragen.


  Volgt u mij maar,’ is haar antwoord.


  En ze loopt in de richting van de pauzeloges, enigszins wankelig op haar naaldhakken.


  Ik volg haar, ja, ja, ik volg haar. Ik kan me mezelf nu wel wijsmaken dat ik nooit veel heb opgehad met de ietwat puberale theorieën die men heeft opgebouwd rond zwarte nylonkousen en ondergoed, afstekend tegen een blanke huid, ik moet toch toegeven dat deze ouvreuse een groot deel van haar aantrekkelijkheid voor mij verloren zou hebben als ze een balletjurkje of een grijs mantelpak had gedragen. Ik loop achter haar aan, volkomen ondersteboven door het wiegen van haar heupen en dijen en ik merk tot mijn verbazing dat haar jurk het houdt, terwijl ik toch zou zweren dat hij elk ogenblik open kan barsten in de rug, om een witte strook vlees vrij te laten.


  We komen bij de loge die ze gekozen heeft. Aan de buitenkant van de cabine zit een lampje waaraan je kan zien of hij bezet is of niet. Rood is bezet. Groen is vrij. De beschaving heeft voor alles haar codetekens, zelfs voor de kleinste details. De ouvreuse doet de deur open en laat mij, volgens de regels van haar beroep, voorgaan. Ik ga niet eerst, maar laat haar erlangs. Ze reikt bijna met haar hoofd tot aan het gecapitonneerde plafond, dat evenals de vloer en de wanden, gewatteerd is. Er zijn kennelijk paren, die een manier gevonden hebben om de liefde tegen het plafond te bedrijven, net als de vliegen. Wanneer het meisje tegen de ene wand gaat staan en ik tegen de andere, is er nog maar een afstand van vijftig centimeter tussen ons. Je krijgt een gevoel of je wegzakt in een soort droomdivan in verschillende dimensies, een besloten wereldje van schemerlicht, zwoel fluweel en veren stilte.


  De ouvreuse heeft haar schoenen uitgedaan, waardoor ze een paar centimeter kleiner wordt. En ze is al begonnen haar jurk los te knopen. Maar ik schud van nee. Dat wil ik nu juist niet. Ik voel er niets voor om dit machtige standbeeld uit elkaar te zien vallen. Want naakt is deze kampioene van de bioscopen misschien veel minder mooi dan in haar zwarte schorpioenen-schaal, waaronder waarschijnlijk wel enige schoonheidsfoutjes en vetplooien schuil gaan.


  ‘Doe alleen je broekje maar uit,’ zeg ik tegen haar.


  Ze merkt met effen stem op dat ze dat natuurlijk niet draagt. En om het te bewijzen doet ze haar jurk tot aan de navel omhoog. Ik heb me niet vergist, toen ik haar eruit pikte temidden van al die uitdrukkingloze gezichten, die eender zijn als het hare: haar buik, haar dijen en de machtige volle gewelven die ze voor me onthult, door het ophalen van het doek, net als in de schouwburg, randen mijn ogen letterlijk aan. Er gaat iets geweldigs van uit, iets gulzigs, als een imponerend luilekkerland van ontucht, waar je vaak van droomt, maar wat in werkelijkheid meestal humbug blijkt te zijn, als je het al mocht tegenkomen. Ze heeft werkelijk een driehoek, die ik met liefde in twee gelijke helften wil verdelen. Een nummertje spastische meetkunde waar ik me graag, en met een zekere vlijt zelfs, aan wijd. Ik splijt haar dus als een reusachtige vlezige schelp en stoot met mijn volle gewicht in haar binnen, terwijl het meisje met haar volle rug in de zachte wand wegzakt, en zo hopsen we, staande, tegen elkaar aan, op weg naar duizelingwekkende hoogten, waar horizontale en verticale posities met liefde door elkaar lopen. En dan keert alles tot zijn normale alledaagse proporties terug. Ze heeft haar extra dimensies verloren, ze is haar bovenaardse aantrekkingskracht kwijt en wordt een gewone vrouw als alle andere, die rustig aan, met horten en steunen wegsmelt, tot aan haar eigen kleine orgasme, waarvan zeker geen brokken zullen komen. Jammer, maar deze schitterende merriekont is niet tot exotischer genietingen in staat dan de magere billen van de eerste de beste verkoopster uit de Hema. En ja hoor, na een minuut of tien, bloeit de ouvreuse van voren tot achterste open en verzinkt, verdrinkt in haar genot, met lillende benen, wazige ogen, en haar handen verkrampt in de plooien van haar jurk.


  Ze heeft trouwens een schijntje erkentelijkheid in haar ogen, en een vage liefdevolle blik, waar ik weinig van ondersteboven ben. Als ze me nu maar niet met sentimentele verhalen komt aanzetten.


  ‘Vond u de film mooi? ’


  Om er van af te zijn zeg ik ja.


  De volgende week draait er nog een betere: Vampiers voor Lesbos.


  O ja? Zo gaan de programma’s, de uren, het leven voorbij.




  3


  Ik ben vanmorgen weer naar kantoor gegaan.


  Ik werk nu al twee jaar op een reclamebureau, een van de grootste van de hoofdstad. Daar ben ik blijven hangen, na allerlei andere baantjes, van de ene zaak naar de andere zwervend, zonder me ooit ergens te willen binden, en niet van plan om de sleur van elke dag hetzelfde werk langer dan twee, drie maanden vol te houden. Het viel me niet moeilijk om zo van de ene betrekking in de andere te rollen: ik had geen enkele speciale opleiding gehad, en er was geen enkel baantje waarvoor ik een bizondere aanleg had en om me rustig ergens te gaan nestelen — dat heet ‘carrière maken’ — en op mijn nagels gaan zitten bijten en er mijn leven te slijten, nee, dat had me nooit erg aangetrokken.


  Maar in dit reclamebureau heb ik toch het gevoel dat ik in een rustpauze geraakt ben, en ik accepteer het. Misschien omdat er in dit kantoor een paar honderd mensen werken, waartussen ik volstrekt anoniem kan blijven, ergens op een rustig plekje op een van de zes verdiepingen die het gebouw telt, en omdat niemand hier ooit opmerkelijke prestaties van me gevergd heeft, noch wat de werktijden betreft, noch op het gebied van het werk zelf.


  Mijn werk is eenvoudig, goed omlijnd, en dermate belachelijk dat ik niet gauw de kans zal lopen om het ernstig op te nemen: ik ben copywriter, belast met het ontwerpen van slogans of teksten waarmee de meest uiteenlopende produkten op de markt moeten worden gebracht, of het nu nieuwe melk in tubevorm, een ijskast of een wasmiddel is. Weinig subtiel werk, want of het artikel dat op de markt gegooid moet worden nu een merk autobanden of een nieuw model doodkist is, men probeert de toekomstige consument altijd op dezelfde plaats te treffen: onder de gordel, met harde droge stoten. De erotiek voor het betere publiek en de pornografie voor de grote massa. Ze vragen erom en dus krijgen ze het, en zo gaat het nu al bijna tien jaar onveranderd. Bovendien hebben alle artikelen die vandaag de dag goed verkocht worden ergens wel iets te maken met het genot, het paar of het vlees.


  Het heeft natuurlijk allerlei consequenties gehad dat de wereld langzamerhand een reusachtige slaapkamer is geworden, waar iedereen voortaan net zo vrijuit de liefde bedrijft als een sigaret rookt. De handel en de industrie hebben deze situatie natuurlijk ten volle uitgebuit. In zekere zin kwam dat goed uit. Al sinds 1975 kondigde zich op allerlei gebieden een crisis aan. De afnemende belangstelling voor de radio en televisie, die leidde tot een totaal fiasco voor dit eens zo bloeiende bedrijf; de malaise die de filmindustrie al sinds 1970 doormaakte; het verdwijnen van vrijwel alle schouwburgen; het verschijnsel dat steeds minder mensen nog een auto wilden hebben, die meestal toch maar in de garage stond te verroesten; de verzadiging van de markt van ijskasten en wasmachines; de prijzenoorlogen waarin de producenten van macaroni en wasmiddelen elkaar doodconcurreerden; de totale impasse waarin alle vormen van directe of indirecte reclame geraakt waren. Dit alles had de grote industrieën ertoe gebracht om zich met vernieuwde energie op een knalprodukt te storten, dat wel al zo oud is als de wereld, maar dat nu eens onder een geheel nieuwe formule gebracht kon gaan worden, een produkt waarin men een massa geld kon steken, dat voor goud of voor afbraakprijzen verkocht kon worden in eindeloos gevarieerde vormen, een produkt dat ingevoerd, uitgevoerd, verhuurd, doorgelicht, geregeld, verfraaid, gelanceerd, gekolonialiseerd, beleend, aangeboden, teruggenomen, doorverkocht kon worden, kortom een onuitputtelijke bron van inkomsten en een lucratief consumptie-middel: De Vrouw.


  De vrouw en alles wat er om haar navel draaide, was de laatste tien jaar het belangrijkste industrieprodukt van deze planeet geworden.


  En de voornaamste activiteiten van het reclamebureau waarvoor ik werk, draaien natuurlijk eveneens om de vrouw. Een even draaglijke branche als elke andere, waar toch, ook al is het soms wat eentonig, meer te beleven is dan in de huishoudelijke artikelen, de autoindustrie of de boekhouderij. ik zit dus in een kantoorkamer, apart voor mij ingericht met twee tafels, een paar stoelen, een schrijfmachine en een secretaresse, noodzakelijke aanvulling van de schrijfmachine.


  Nu moet ik zeggen dat ik veel meer op mijn secretaresse gesteld ben dan op mijn schrijfmachine. Ik heb haar trouwens zelf in deze zaak gehaald, nu een jaar geleden, toen ik haar al een paar maanden kende. Op een dag vroeg ze me ineens of ik niet een baantje voor haar wist, omdat ze zich thuis zo verveelde in haar kapitale flat met vijftien kamers. Christiane had werkelijk alles wat ze zich maar wensen kon: geld, schoonheid en verstand. Maar door haar duidelijke scherpzinnigheid en een zeker gevoel voor humor, wist ze alles wat ze in handen kreeg met de grond gelijk te maken. Het moest ondraaglijk zijn om met haar samen te leven, maar als secretaresse was ze niet onverdienstelijk: ze was decoratiever dan welk kostbaar kunstvoorwerp ook, en je liep met haar niet het gevaar dat ze ook maar iets in deze wereld, en vooral in haar werk, au sérieux zou nemen. Je zag haar zelden zonder een vage glimlach om haar lippen. Bovendien lag er in haar heldere ogen, die ze altijd dichtgeknepen hield tot twee spleetjes, een zweem van ironie, iets vrolijks, iets schooierigs, wat enig licht bracht op donkere dagen. Het was trouwens in alle opzichten een zonnig meisje. Ik had haar nooit anders gekend dan bruin verbrand, goud op snee, zelfs hartje winter, ’s Zomers ging ze twee, drie maanden op eigen kosten naar het zuiden om lekker in de zon te bakken. En als het mooi weer was ging ze altijd voor het open raam zitten werken, in de zon, met blote schouders, haar rok tot ver boven de knieën en met knipperende ogen, als een spinnende kat.


  Ook nu ik haar terugzie is ze weer goed doorgebakken, helblond, uitgerust en sprankelend van levenslust, stralend, in het trotse bewustzijn van haar supervrouwelijke lichaam, maar zonder verwaand te zijn, slank maar stevig, goed gebeiteld, een meisje van honing, dons en ambrozijn. Christiane schijnt verrukt om me weer terug te zien, en ikzelf ben het niet minder. Wij houden veel van elkaar en we hebben elkaar in een paar maanden niet gezien. Ik neem haar in mijn armen, ik bijt haar in haar lippen, streel haar een beetje over haar heupen, haar rug, haar dijen, ik gun mijn handen ruimschoots de tijd om weer aan haar te wennen, om de warmte te voelen van dit blakende mooie meisje, dat zoveel beter op haar plaats zou zijn aan een zonovergoten strand dan in een rokerig kantoor.


  ‘Mooi zo, ’ zeg ik tegen haar. ‘Je bent niet slanker en niet dikker geworden. Het is nog steeds even prettig om je te strelen.’ Tevreden wrijft ze met haar snuit in mijn nek, zacht spinnend, en laat zich dan half achterover hangen, met haar borsten vooruit en haar harde platte buik stijf tegen de mijne aangedrukt.


  ‘Echt waar, ’ zeg ik. ‘Als dit zo doorgaat, word je nog begeerlijk. ’


  Ze begint te schateren van het lachen, maar haar lachen heeft niets schunnigs, geen spoor van dubbelzinnigheid. Daarom ben ik, geloof ik, juist zo op haar gesteld. Ze doet alles altijd volmaakt ongecompliceerd, met een aangeboren natuurlijkheid. Ze heeft nooit iets gemaakts, nooit een zweem van geteem in haar blik of haar stem. Ze is werkelijk het tegengestelde van dat min of meer exotische type vrouwen, dat ik boven alles haat: van die vrouwen met vochtige donkere ogen, lonkende achtersteven, en verlekkerde mond, die op mij altijd de indruk maken of ze voortdurend met hun vulkanische temperament te koop lopen en hun temperatuur heet van de daken schreeuwen. Maar Christiane loopt nooit met iets te koop, ze belooft niets, behalve dat ze altijd haar glimlach zal bewaren. En verder schijnt ze zich volledig bewust te zijn van haar magnetische kracht om welke man dan ook in een paar seconden te verleiden, zonder daarbij overdreven met haar ogen of haar lichaam te hoeven werken. Ik moet zeggen dat ze een lichaam heeft zoals je het maar zelden ziet, heel bloeiend, maar niet volgens het bekende patroon: een veel te slanke hals, waardoor ze iets van een zwaan krijgt, een bijna broze boezem, met hele jonge meisjesborsten, een wespentaille, waar je haast met je handen omheen kunt, en in verhouding tot haar middel veel te ronde heupen, overdreven breed, die vloeken bij haar borsten, maar een schitterende eenheid vormen met haar goed gevormde benen en haar iets te gespierde dijen.


  Christiane mag dan een diepe minachting hebben voor het berekenende lonkwerk, ze is zich er ten volle van bewust dat ze een begeerlijk lichaam heeft en ze laat geen gelegenheid voorbijgaan om het te onthullen, niet om de mannen op stang te jagen, maar omdat ze geen linnengoed op haar huid verdraagt. Ze heeft het nooit nodig gevonden om haar volmaakt bruine benen in nylonkousen te verstoppen, en ik heb haar nog nooit een beha of een broekje zien dragen onder haar rokken en de pastelgetinte truitjes die ze bij voorkeur aan heeft. Als ze gaat zitten krijg je altijd de indruk dat ze helemaal geen rok aan heeft. Maar ze kan doen wat ze wil, en dat weet ze: door de ongedwongen charme die er van haar lichaam uitgaat, wordt het nooit schunnig. Het is een vrouw met gratie. Ze voelt zich in haar rol van verleidelijke vrouw als een vis in het water, en het gaat haar zo natuurlijk af dat er niets tegenin te brengen is. Hoewel mijn handen de vormen van haar lichaam even goed kennen als mijn ogen haar silhouet, zijn we nog nooit met elkaar naar bed geweest. We weten dat dat eens zal gebeuren en intussen spelen we een spelletje, want we hebben alle tijd. We hebben volstrekt geen haast. In een tijdperk waarin iedereen met iedereen naar bed gaat, bij iedere gelegenheid, is het niet zo gek om soms op de drempel te blijven stilstaan en de daad nog wat uit te stellen, tot morgen, tot de volgende maand. Hoop doet leven, dat moeten we nooit vergeten. Onze ouders leefden vrijwel uitsluitend met deze stelregel, zo zelfs dat ze er tenslotte aan ten gronde zijn gegaan. Maar in onze dagen kan het geen kwaad, een beetje dromen, een beetje hoop, ter vervanging van alles wat we op staande voet uitvoeren, zonder onszelf een minuut uitstel te gunnen.


  Vervolgens bespreken we het werk. Dat moet toch af en toe ook gebeuren. Christiane is een paar dagen eerder teruggekomen dan ik en ze vertelt me het laatste nieuws over ons gemeenschappelijke werk.


  ‘Weet je,’ zegt Christiane tegen me, ‘dat je op het ogenblik erg goed aangeschreven staat in het huis. Ze zijn zeer ingenomen met de folder en die slogans die je voor “Nylox’” hebt gemaakt. Je kunt best opslag vragen, dat krijg je nu zo. ’


  ‘Wat voor slogans? ’


  ‘Die je me nog die zaterdag voor de vakantie hebt zitten dicteren. Ze gaan nu affiches maken onder het motto “Eindelijk een slipje dat sneller uit gaat dan de andere”. En de tweede “Met een slipje van ‘Nylox’ bent u naakter dan helemaal zonder”, die gaan ze voor de krant gebruiken. ’


  Ik schud mijn hoofd en blijf een ogenblik met mijn hand voor mijn ogen zitten peinzen. Het is toch niet te geloven? Hoe diep kun je dan zinken? Die slogans waren zomaar in me opgekomen en ik had ze op een papiertje geschreven, voor de gein, omdat ik geen zin had om langer te zoeken naar een paar andere teksten, die toch nauwelijks iets minder puberaal zouden worden. Eerlijk gezegd had ik ze aan de directie gegeven om eens te kijken hoe ver je nu eigenlijk met de onzin kon gaan. Ik had natuurlijk van te voren moeten weten dat er wat dat betreft geen grenzen waren en dat ik met de meest onbenullige teksten de meeste eer zou inleggen.


  Kannietschelenwat. Onze eeuw staat in dat teken. Kannietschelenwat wordt er gekocht, verkocht, gedrukt, verhuurd, uitgekraamd en uitgebracht. Een van de grote voordelen van deze tijd is dat je je niet hoeft in te spannen. Je gooit er maar een paar ongelooflijke kreten tegenaan, een paar onzinnige uitspraken die nergens op slaan, en het is al goed, het betaalt altijd.


  Het is al precies hetzelfde met de ideeën. Ik zal nooit vergeten hoe ik, nu anderhalf jaar geleden, mijn eigen kantoorkamer en een promotie tot redacteur heb verdiend. De directie had aan alle medewerkers van de afdeling waar ik toen werkte gevraagd om eventuele ideeën voor een nieuw project voor een schoenenwinkel, die op punt stond failliet te gaan. Die zelfde avond nog leverde ik, nadat ik de hele middag avances en een nummertje met een directiesecretaresse had gemaakt, mijn idee in, het enige dat me tussen het hopsen door voor de geest gekomen was: mooie verkoopsters in dienst nemen, met goed gevormde benen, de parketvloer van de eerste verdieping wegbreken en die vervangen door een hele dikke, maar volkomen doorzichtige glasplaat. De schoenenwinkel werd op deze basis verbouwd, wist een faillissement te vermijden, kreeg een geweldige naam en binnen twee maanden drie filialen erbij, maar daar bleef het niet bij. Het idee was als een bom ingeslagen door de hele stad en in nog geen jaar tijds hadden talloze andere winkels het overgenomen, sommige over meer dan éen verdieping, waardoor het effect van mijn idee nog vertienvoudigd werd.


  Al die mannen in deze stad, die nu, terwijl hun vrouwen of vriendinnen boodschappen doen, rustig kunnen genieten van een eeuwig wisselend schouwspel van benen en dijen van onderaf gezien, hebben deze amusementsvorm, die het voordeel heeft doorlopend en gratis te zijn, eigenlijk allemaal aan mij te danken. En soms denk ik wel eens bij mezelf, als ik nu maar zo slim was geweest om elke kerel die zich aan mijn idee staat te verlekkeren een gulden te laten betalen, dan zat ik hier nu niet meer. Dan had ik me allang uit de reclame, uit de handel, uit de stad en zelfs uit deze planeet kunnen terugtrekken. Dan had ik een luxe privéplaneetje gekocht, liet ik me rustig van de ene ster naar de andere drijven in de zalige stilte van mijn wereldje, waarin niet meer mocht voorkomen dan een raketje, wat platen, een zeilboot en een kwintet blonde vrouwen met groene ogen. Maar er is niets aan te doen, ik heb nooit veel zakentalent gehad.


  Christiane, mijn secretaresse, weet dat beter dan wie ook. Maar juist omdat ik een ongevaarlijke jongen ben die geen cent bezit, mag ze me zo graag. Ze is getrouwd met een industrieel, dochter van een bankier, gescheiden van een beursspeculant en ze heeft altijd gezwommen in het geld, vandaar haar minachting voor mensen die het bezitten, en haar tedere gevoelens voor hen die het niet hebben.


  Tegen vieren besluit ik, nu ik op het ogenblik toch zo goed sta aangeschreven bij de directie, om me nog niet te laten zien en ik neem Christiane mee naar de film Citizen Kane, die zij altijd misgelopen was en die ik voor de zeventiende keer ga zien.


  Als we de bioscoop uitkomen is het al bijna donker.


  Het is het uur waarop de mannen, bevrijd van de zorgen van hun functie na een hele werkdag functioneren op een laag pitje, op zoek gaan naar een avontuurtje van een paar uur of een paar minuten, en de vrouwen van hun keus harpoeneren, zonder omhaal, met hoog opgezette borst, vervuld van een soort trots die je altijd zal zien bij dit slag kerels, want ze voelen zich heel wat mans omdat succes bijna altijd verzekerd is, en er nooit geweigerd wordt, terwijl het uitgesloten is dat er een schandaal van komt.


  Het is het uur waarop de hemel vervuld begint te raken van de eerste lichtreclamekreten van de nacht, het groenige neon-geblèr dat ‘Milko’ uitkraamt om ons op het hart te drukken dat alleen zijn melk lustopwekkende werking heeft, waartegen het purperen gefloeper van de Air France ingaat, om zijn klanten een droomorgasme te garanderen op meer dan twintigduizend meter hoogte, een verheven gedachte die weer door Shell overboden wordt, door iedereen, zelfs degenen die geen auto bezitten, een tijger in de broek te beloven. Terwijl op de begane grond van de werkelijkheid de gebruikelijke produkten en de gedeponeerde handelsmerken met iets bescheidener en platvloersere middelen de strijd voortzetten, tegen de etikette, tegen eikaars etiketten, met bombardementen van opdringerige kleuren en schreeuwerige leuzen en elke rijstkorrel brult vanuit de grond van zijn pak dat hij de beste is en dat het leven zonder hem geen waarde heeft.


  Het is het uur waarop de laatste klerken hun kantoor uitkomen met moegestaarde ogen en moegepaarde ledematen van het overwerken, dat ze gedaan hebben om zichzelf tegen beter weten in van hun mannelijkheid te overtuigen, en nu worden ze overrompeld door al dit vleesvertoon en uitspattingsvermogen, dat hun ver boven de pet gaat.


  Het is het uur waarop de wezels en de minder gefortuneerden zich naar de sexpressobars begeven, waar ze voor een zacht prijsje ter plaatse een meisje kunnen consumeren, dat automatisch geleverd wordt als je een muntstuk in de gleuf werpt, waarop er een soort van ladekast openspringt, waarin de klant vijf minuten mag verblijven met een min of meer vrouwelijke partner met een masker over haar gezicht.


  Het is het uur waarop de Kalkolines, deze exotische schepsels van een vreemde planeet uit een uithoek van het heelal, plotseling lichtgevend worden, want deze toeristieke ruimtevrouwen hebben fluorescerende huidjes die een vreemd schijnsel afgeven als het donker wordt.


  Het is het uur waarop de koppelaars en de ronselaars in uniform de voorbijgangers beginnen aan te schieten om ze over te halen de avond te komen doorbrengen in hun wereldwijd-bekende tent, waar een nog nooit vertoond schouwspel wordt vertoond, dat zelfs de meest verwende bezoeker zal weten te boeien.


  Het is het uur waarop de genotapparaten en de schunnige foto’s, de liederlijke lekkernijen en de pornografische speelgoederen onder het etalagelicht een ander aanzien krijgen in hun glazen kistjes, alsof ze de hele dag in het grauwgrijs gesluimerd hebben en nu plotseling als lokmiddelen tevoorschijn komen op de drempel van de nacht.


  Het is ook het uur waarop ik honger begin te krijgen.


  ‘Ga je met me mee eten? ’ vraag ik aan Christiane.


  ‘Graag,’ zegt ze.


  En we lopen zomaar wat verder, merkwaardig los van alles op dit moment, los van de dienstregelingen en de verplichtingen van deze eeuw, die eruit ziet als een enorme vreettent, waarvan de klandizie voor het merendeel schijnt te bestaan uit handelsreizigers, voortdurend op zoek naar de slag van hun leven, zonder precies te weten waaruit die dan wel mag bestaan. Wij voelen ons prettig, een beetje verwijderd van de rest. Het is alsof we boven deze wereld uitvliegen, deze frigide en tegelijk hijgerige wereld, waar alleen maar aan het genot wordt gedacht zonder enig gevoel, waar men paart zoals men vroeger een kaartenbak sorteerde, een kaart afstempelde of een kano ging huren om een half uurtje te spelevaren op de baren. We doen niet mee met de anderen, met hun manier van handelen en van denken, en de tederheid die we voor elkaar koesteren heeft iets geruststellends, iets ouderwets misschien, maar het is tenminste echt. Als de warmte van een houtvuur in een wereld van radiatoren. Wij zijn vast en zeker de enigen die het liefelijke gevoel kunnen smaken alsof onze vingers met elkaar de liefde bedrijven terwijl we zo hand in hand lopen, hetgeen een ongepaste indruk moet maken in een tijd waarin niemand een minuut of een gebaar te verliezen heeft.


  We brengen het beste deel van onze tijd door met het belachelijk maken van een of ander detail van deze wereld, en alles wat ons aanleiding kan geven om te glimlachen, merken we op. Nu moet ik zeggen dat we keus te over hebben: de mens heeft toch al nooit veel oog gehad voor het belachelijke der dingen, maar nu hij zich met volle overgave aan zijn meest luidruchtige hartstocht kan wijden, zou er, als het belachelijke dodelijk werkte, op deze hele planeet geen levend wezen meer over zijn.


  ‘Kijk eens,’ zegt Christiane af en toe.


  En dan kijk ik, ik glimlach, we zeggen verder niets, we hebben al weer iets anders op het oog.


  Daar aan de overkant heb je de ‘Sexybar’, vorig jaar door ons bureau opgezet, die met enige trots de slogan buiten hangt, waar wij nog een weeklang op hebben zitten werken: ‘Hier vindt u beter bedwerk dan aan de overkant’. Verderop aan dezelfde kant van de straat, is een restaurant dat een reusachtige omzet heeft dankzij een groot uithangbord, waarop staat dat de consumptie-uit-het-vuistje van een serveerster naar keuze bij de prijs van de maaltijd is inbegrepen, zonder extra kosten. Hier, vlak voor ons, achter een etalageruit, een vrouw als demonstratiemodel, die onafgebroken haar kousen aan- en uittrekt om te laten zien dat X-nylons beter bestand zijn dan andere tegen flitsontkleding. Daar, een sandwichman, uitgedost als een paar geweldige billen, waarop aan voor- en achtersteven hoog opgegeven wordt van de geheimzinnige attracties van een pas geopende speciaalzaak. Op het plein daar, een nachtclub, die in kleurige neonletters aan de clientèle het toppunt van extase garandeert, door ze te beloven dat ze zelf op het podium mogen komen om de aan-en-uitkleedpoppen eigenhandig van hun kleren te ontdoen.


  En overal, in alle richtingen, onafgebroken stromen van bezoekers, die van voren niet meer weten dat ze van achteren kijken en die zonder kraak of smaak lopen te prakkizeren wat ze nu eens zullen gaan eten, betasten, betengelen of zuipen, vanavond.


  Ach, het gewone straatbeeld. Een doordeweekse avond. In een stad als elke andere. In een eeuw die haar beste tijd gehad heeft. Gewoon een hoofdstraat in de hoofdstad, helverlicht, verblind door zijn drift om alles wat er in zijn voorgevels opkomt, te verkopen of te verhuren, of het nu levend of dood vlees, ham of staal, katoen of gekleurd water, rijstebrij of ingeblikte sneeuw is.


  Als we moe zijn van het lopen gaan we een van de weinige cafe’s in die wonderbovenwonder aan de operheerschappij van het neonlicht hebben weten te ontsnappen.


  ‘Een slaapkamer? ’ vraagt de kelner onmiddellijk met een omfloerste stem die helemaal past bij het gevoileerde licht in het etablissement.


  ‘Nee, ’ zeg ik, ‘twee whisky. ’


  In het halfdonker lijkt het wel of het bruinverbrande gezicht van Christiane vervaagt in het niets en alleen haar heldere ogen en haar ietwat puntige tanden blinkend blijven zweven in de leegte. Ik glimlach tegen haar. Ik vind haar erg verleidelijk, lief om te strelen, lief om naar te luisteren en lief om bij me te hebben. Ze heeft alles om me te verleiden, het is helemaal mijn type zelfs, slank en een beetje blond, gereserveerd en een beetje ironisch, zwijgzaam en een beetje indolent, aanhalig en toch op een afstand. Ik vind haar fijn, maar ik houd niet van haar, ik zou nooit echt van haar kunnen houden. Ik ben dus al net als de anderen, net als iedereen, net als alle mannen van deze tijd, waarin de liefde nog slechts een mythe is uit een nog niet zo ver verleden, dat toch alweer zo eindeloos ver weg, en volkomen vergeten is.


  Als ik Christiane nu maar niet zo lang kende. Als ik nu maar niet zo zeker wist dat ik met haar naar bed kan wanneer en waar ik maar wil, en dat ze me toch nooit zal weigeren. Als ik nu eens met diezelfde Christiane in een andere tijd kon leven, op een ander plan, en ver van deze stad, van dit jaar, van het komplot waarin we samen zitten.


  Christiane kijkt me door haar whisky-met-ijs aan. En dan strijkt ze heel zachtjes met haar ene vinger over mijn voorhoofd, als om er de rimpels vanaf te vegen.


  ‘Hoe oud was jij voor de oorlog? ’


  ‘De oorlog van ’75? Een jaar of twintig. ’


  ‘Was het fijn, toen?’


  ‘Anders. De mensen waren toen net zo ongelukkig als nu, maar om andere redenen. Domweg van tijdperk veranderen wil nog niet zeggen dat je gelukkig wordt. ’


  ‘En jij, was jij ongelukkig? ’


  ‘Een van mijn meest geliefde schrijvers zegt ergens: “Als auto’s konden denken, zouden de Rolls Roycen meer angstcomplexen hebben dan de taxis. ” Nu was ik geen Rolls, maar ik was erg ongelukkig. Vooral toen ik negentien was. Ik was verliefd op een meisje dat niets van mij moest hebben. Ze wilde zelfs niet met me mee uit eten. ’


  ‘En wilde ze ook niet met je naar bed? ’


  ‘Voor geen goud. Ze hield van een ander. Jij kunt dat niet begrijpen, maar als vrouwen vroeger een man hadden, bleven ze hem vaak trouw. ’


  ‘Hoe kan iemand nu bij een man blijven? En trouw blijven; waaraan? ’


  ‘Aan hun man, aan hun minnaar. Of aan zichzelf, wat erger is. Het was toen niet zo eenvoudig om een vrouw op straat aan te spreken, weet je. Dat liep vaak op niets uit. En om haar over te halen om samen wat te gaan drinken, dat was al een hele verovering. Ik herinner me nog dat ik wel meisjes kende van een jaar of vijfentwintig, die maar een paar minnaars hadden gehad, vier of vijf hoogstens. ’


  ‘Vier of vijf maar? Dat is toch niet waar! ’


  ‘Ik heb het je toch al gezegd, het was heel anders. Voordat je met een meisje naar bed ging, maakte je haar eerst een beetje het hof, en je nam haar mee uit eten; je maakte haar duidelijk dat het leven zonder haar geen zin meer voor je had… ’


  ‘Dat was een idiote wereld. ’


  ‘Niet erger dan nu en niet minder ook. ’


  ‘Ik heb onze tijd liever. En jij? ’


  ‘Ik weet het niet, ik geloof dat ik bijna alles van vroeger vergeten ben. ’


  ‘Wil je dat ik het je helemaal help vergeten? ’


  Terwijl ze dat zegt gaat Christiane vlak voor me staan, dicht tegen mijn knieën aangedrukt en met haar gezicht vlakbij het mijne. Ze pakt mijn hand en drukt die tussen haar gloeiende dijen.


  ‘Je hoeft mij niet het hof te maken als je me hebben wilt, ’ zegt ze lachend. ‘En ik hoef niets tegen je te zeggen. Luister maar hoe ik naar je verlang. Kom. ’


  ‘Naar mij of naar het bed? ’


  ‘Dat komt op hetzelfde neer.’


  Ze heeft wel gelijk. Ik sta op. Ik besef me dat ik alleen maar even mijn hand hoef te branden op de drempel van Christiane’s buik om alles te vergeten: de wereld van vroeger en die van vandaag, de meisjes die ik heb gehad en die ik in de toekomst nog zal krijgen.


  Er is nog maar éen ding dat telt: haar nemen of haar niet nemen. En de rest kan me gestolen worden. Wat kan het me schelen of ik al andere vrouwen gehad, bemind of verwacht heb, ik weet opeens niets meer dan alleen dit ogenblik dat ik beleef, het verlangen dat bij me opkomt om de dunne jurk die Christiane draagt van haar af te scheuren, om helemaal, met mijn hele hebben en houden in haar warmte te verdwijnen, te verzuipen en alles te vergeten, op te lossen in het niets, weg van deze wereld, naar een veilige warme andere wereld, zalig ingekapseld tegen de koude van de werkelijkheid, een wereld van een paar vierkante centimeter, maar weidser dan het ganse heelal, weidser dan angst, herinneringen, heimwee of waanideeën.


  Ik ga achter haar aan en ik moet me bedwingen om haar niet bij haar heupen te grijpen en haar te nemen terwijl ze loopt. Misschien is dat de liefde, misschien is het alleen dat maar. De hijgende, verscheurende, moordende cyclonenliefde van maar een minuut, veel stormachtiger dan de gelijkmatige liefde van een heel leven lang.


  ‘Had u misschien een extra partner gewenst? ‘ vraagt de ober ons op het moment dat we juist de trap op willen gaan, die naar de slaapkamers leidt.


  Ik zeg: ‘Nee, bedankt. ‘


  Wat kunnen ze toch irritant zijn met hun eeuwige dienstbetoon, op elk terrein. Had mevrouw soms vaseline gewenst? Zal ik meneer’s geslacht even vasthouden? Had de jongedame vandaag twee negers met een zweep op bed geserveerd willen hebben? Wenst meneer misschien een blauwe spoeling, voordat hij mevrouw tot zich neemt?


  We gaan de deur binnen van de eerste slaapkamer die we vinden. Christiane’s ogen staan nu zo wazig dat ze wel grijs lijken, in plaats van blauw. Nauwelijks is ze de drempel over, of ze laat de twee haakjes van haar jurk springen en daarop valt deze als een dood boomblad op de grond, midden in de kamer. Ze is nu spiernaakt, want ze draagt er niets onder, en zo heupwiegt ze even in vertraagd beeld voor mijn ogen, als een mannequin die me niet het nieuwste model van een ontwerper showt, maar het model van haar eigen lichaam en haar zachte huid, die haar beter staat, dan de duurste haute-couturejurk. Ze is egaalbruin, goudgebakken van top tot teen, er is geen vlekje van onachtzaamheid aan haar te bespeuren. Haar haren ruiken een beetje als suiker, haar buik ademt een zoute bittere geur. Met een hoofdgebaar zwaait ze haar lange haar voor haar gezicht en ik krijg ineens het verrassende beeld voor ogen van de vrouw met twee geslachten en zonder gezicht, met twee dotten van zijde en honing, van smachten en verkrachten. En dan, nog steeds heel langzaam, gaat ze dicht tegen de spiegel staan, die een hele wand van de kamer beslaat, met haar armen omhoog, haar mond tegen het spiegelbeeld van haar mond, buik tegen buik, borsten tegen borsten. Zo blijft ze staan, met haar hele achtersteven achteruitgestoken naar mij toe, haar billen reikend naar mijn handen, haar dijen iets uit elkaar. En zo neem ik haar, met de verrassende sensatie dat ik twee vrouwen tegelijk bezit, met ogen die verdrinken in het spiegelbeeld van mijn geslacht, dat begint te stampen, te rollen en tenslotte wegzinkt in zijn eigen extase.
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  Hoe deze wereld, waarin de zedigheid altijd hoogtij heeft gevierd, ja zelfs meestal dwingend voorgeschreven was bij de wet, tot deze uitbarsting van totale zedeloosheid en bandeloze erotiek heeft kunnen komen?


  Op de meest logische manier, dat wil zeggen: niet van de ene dag op de andere. Van 1950 tot 1972 had deze planeet de Tijd van het Bankbiljet doorgemaakt. Het grootste deel van de mensheid uit die tijd leefde uitsluitend voor hun ambities om een carrière op te bouwen, een bankrekening te kweken, hun huis vol te stouwen met alle mogelijke technische voorzieningen, een auto te bezitten, daarna twee auto’s, daarna vier auto’s en een motorboot, daarna vijf auto’s en twee motorboten. En door middel van overladen tijdschema’s, vrijwillige dwangarbeid, en veel overwerk slaagden de meesten er wel in om een leven op grote voet te leiden, al moesten ze toegeven dat ze met die ene voet al muurvast in het graf stonden.


  Vervolgens was omstreeks 1972, zoals al jaren te voorzien was geweest, de crisis uitgebroken, die definitief de ondergang van een maatschappijstelsel aankondigde.


  De mensen waren rijk geworden, kapitalisten die bijna alles bezaten en barstten van hebzucht, maar ze waren afgebeuld, voortijdig opgebruikt door hun zakelijke besognes en balansopmakerij, geteisterd door chronische hoofdpijn, waartegen de aspirines die heimelijk door alle voedingswaren werden verwerkt, al niet meer hielpen; de mensen werden depressief zoals vroeger verkouden, en moesten tot hun grote verdwazing constateren dat ze de top van de ladder bereikt hadden, maar dat ze daar alleen maar duizelig van werden. En toen was de mensheid beginnen in te zien, dat er niet voldoende klinieken meer waren, geen inrichtingen en psychiaters genoeg om alle losgeslagen zenuwen, complexen, inzinkingen en managerziekten te verzorgen van al die overwerkte zielen, opgejaagd door de tijd, de verplichtingen, de overlast, de plannenmakerij en de dwangpsychose om steeds maar meer en steeds maar duurder te kopen.


  In dit neurotische klimaat was de oorlog van 1975 uitgebroken. Deze oorlog duurde maar éen nacht en maakte in een paar uur tijds meer dan dertig miljoen slachtoffers.


  Toen de nieuwe dag aanbrak was er een volkomen ontredderde mensheid overgebleven, die nergens meer in geloofde, niet in het goede van deze wereld, niet in dat van het hiernamaals, en vooral niet meer in de noodzaak om met veel moeite geweldige fortuinen bij elkaar te verdienen, die in een paar seconden weggevaagd konden worden.


  En op dat moment verscheen er een boek, dat, evenals Mein Kampf of Das Kapital dat gedaan hadden, het wereldbeeld zou gaan veranderen.


  De Sex is onze Strijdhamer werd eerst uitgebracht in Duitsland en vervolgens vrijwel tegelijkertijd in de meeste andere landen van de wereld. Het was geschreven door een zekere Von Kieffer, een auteur van wie nog nooit iemand had gehoord, en het begon alle recordoplagen die er tot dan toe geweest waren, met overrompelende cijfers te slaan.


  En een jaar later was het boek de bijbel van de moderne tijd geworden, waarop de wereld met smart had zitten wachten. De voornaamste theorie die Von Kieffer verkondigde was uitermate simpel, zodat zelfs de simpelen van geest erdoor aangesproken moesten worden. De schrijver had zijn opvattingen trouwens uitgesmeerd over 1200 bladzijden, want hij wist ook wel dat alleen een lijvig werk kans maakt om au sérieux genomen te worden. Hij wijdde een meedogenloze terugblik aan het weinige grootse en de ontelbare onaangenaamheden die de twintigste eeuw ons geboden had, en begon vervolgens alle gouden kalveren van dat tijdperk systematisch van hun voetstuk af te stoten: werklust, religie, respect, zeden, recordwedloop, bezitsdrang, die over het algemeen toch nutteloos zijn. De balans was gemakkelijk op te maken, en de slotsom was evident: er werd niets geboekt, en er kwam dus ook niets uit. Want wat had de mens bereikt met zijn jacht op het geluk door middel van weelde, vooruitgang en geld? Een reeks van zenuwinzinkingen en grote desillusies. En daarmee kwam Von Kieffer dan aan de essentiële wending in zijn betoog door ons uiteen te zetten, in welsprekende bewoordingen, dat het geluk elders te vinden was. En wel op een nauw bepaalde plaats: de geslachtsdelen. Niet hoger en niet lager. De Sex is onze strijdbanier, en niet, zoals we vroeger wel gedacht hadden, het Heilige kruis, het Bankbiljet, de Film, de Droom, of de Metafysica. Ons hele leven en streven moest zich richten op de vrouw, en speciaal op haar buik, want alles wat er ooit over de liefde gezegd was, was alleen maar bedacht om de verlangens te verbergen, die we koesterden om ons op een vrouw te werpen, zonder er ook maar een woord aan vuil te maken. Alleen de vrouw was verantwoordelijk voor onze meest oprechte geneugten en onze meest hartstochtelijke belevingen. Aan alle middelmatigen van geest en van inkomen ter wereld hield Von Kieffer de theorie voor dat de erotiek en de zedeloosheid, de bandeloosheid en de genotzucht, altijd tot de voorrechten van een kleine groep hadden behoord. Een bepaalde elite, in zekere zin. Hierin nu moest verandering komen. En met het vaandel van de revolutie opgestoken in de hand, predikte hij genot op ieder uur van de dag, voor iedereen, zonder discriminatie. Onnodig om voortaan nog loonsverhoging, leefruimte, zuurstofzuivere lucht, woningen voor elk gezin, of kinderbijslag te eisen, er stonden nu belangrijker dingen op het programma, er kwamen nu meer opwindende eisen aan de orde: sex en orgasme. En met dezelfde overredingskracht trok hij vervolgens van leer tegen de zedigheid, de kuisheid, de onthouding, de trouw, de deugd, allemaal schijnheilige obstakels, allemaal sleutelwoorden die verklaarden waarom de mens nu al eeuwenlang tevergeefs op zoek was naar zijn geluk. Laat de wereld eindelijk haar dijen openen, besloot hij zijn boekwerk, en ons in haar vagina binnenlaten. Wij zorgen dan wel voor de rest: het geluk staat voor de deur.


  Zo ontstond het Kiefferisme. En het werd eerst een modegril, toen een rage en tenslotte een levenswijze, in 1977. Alle grondvesten waarop de beschaving was gebouwd, zoals de stelregels van deugdzaamheid, en absurd christendom, werden naarstig ondermijnd. Er kwamen nieuwe leefregels voor in de plaats, waar overigens evenveel op aan te merken was.


  En hebben wij nu het geluk gevonden dat Von Kieffer ons beloofd had? Natuurlijk niet. Onze denkers zijn er altijd sterk in geweest om beloften te doen voor de dag van morgen, nooit voor het heden. U zult het zien: morgen wordt alles beter. Nu is het morgen, en aan ons geluk denken we nog maar niet, morgen komt er weer een dag. Of misschien hebben we niet eens tijd meer om eraan te denken. Wie nu leeft, wie nu zorgt, pluk de nacht! Er is een tijd van leven en er is een tijd van gaan. Boontje komt om zijn loontje. Na regen komt zonneschijn. Enzovoort enzovoort. De oerwaarheden zijn de laatste vijftien jaar ondanks alles niet zo bijster veel veranderd. Evenmin als de zorgen en de angstcomplexen van de mensheid. Geldkoorts en werkzucht zijn alleen vervangen door genotzucht. Dat mag dan prettiger klinken, maar een feit blijft het. En deze ontwikkeling werkt net zo afstompend, net zo irritant, want ook het genot wordt genationaliseerd, gecommercialiseerd, gebanaliseerd. En zo blijft de mens toch weer zitten met zijn dorst, al was het alleen maar omdat hij waar en wanneer hij maar wil, kan drinken. Of liever gezegd, hij blijft zitten met een vage knagende hang naar iets anders. Maar naar wat. Naar wat? Heeft deze eeuwig zoekende mens het wel ooit geweten? En zou hij niet op deze aarde zijn om tot in der eeuwigheid op zoek te blijven naar een antwoord dat niet bestaat?


  Dit is er waarschijnlijk de reden van dat ik vanmorgen in een vrij slecht humeur wakker wordt, in een bui om de dag in een soort koortsachtige slaapwandelaarsgang door te brengen. Dat belooft niet veel goeds.


  Ik ken mezelf, ik ken deze verschijnselen. Als ik in zon stemming ben voel ik altijd een dringende behoefte om iets te gaan doen. Hetgeen betekent dat ik eigenlijk niet weet wat ik wil noch wat ik moet gaan doen. Vroeger was het veel makkelijker, toen kon je tenminste nog uit versieren gaan, en dan voelde je je al een hele held op sokken: je kon een meisje verleiden in een lift, tussen twee verdiepingen in, de dochter van de hospita te pakken nemen, wat vrouwen oppikken op weg naar kantoor, in de morgen een paar secretaresses ophitsen en er in de middagpauze minstens éen soldaat maken en er twee voor de volgende dag laten liggen, je kon veroveren en versieren, op jacht gaan, en dan voelde je je met recht een gewetenloze schurk, of een vrouwenjager, een verkenner of een krijgsheld. Maar al dit soort veroveringen zijn nu onmogelijk geworden, want van hogerhand geregeld, binnen het bereik van iedereen gebracht, zelfs van kreupelen en stommen, blinden en invaliden. Dus wat nu?


  Nu niets.


  Tenzij je een beroepswaaghals bent, een ruimtevaarder of een alpinist, of tenzij je zoveel geld hebt dat je je de meest krankzinnige buitensporigheden kunt veroorloven, moet je je er maar bij neerleggen. Zo is het leven nu eenmaal, zeiden ze vroeger, en zeggen ze nog steeds. Je moet het nemen zoals het is. Deze stelregel heeft zolang de wereld een planeet is, en omgekeerd, geen enkele wijziging ondergaan.


  En zo kom ik dan op kantoor, waar Christiane me opwacht met haar glimlach, waarmee ze zeggen wil hoe blij ze is dat ze me iedere morgen weer terugziet, en hoe heerlijk ze het vindt om in deze bruisende eeuw te leven. Dat we de vorige dag met elkaar naar bed zijn geweest doet niets af of toe aan hetgeen ons verbindt of van elkaar scheidt. Het is net alsof we samen een kaartenbak gesorteerd hebben, of een borrel zijn gaan drinken, zoals we dat zo vaak doen. Haar glimlach is even uitdagend als altijd, niet meer en niet minder. En je moet Christiane al heel goed kennen, om in haar ogen, waarvan ik iedere blik ken, te kunnen lezen dat ze het dolgraag nog eens wil overdoen. En dat wil bij haar heel wat zeggen. Christiane is namelijk gek op afwisseling, op veranderen. Snel leven, snel autorijden, snel werken, veel mensen ontmoeten, zich aan steeds weer andere mannen geven, dat vindt ze allemaal erg belangrijk.


  ‘Je wordt in de studio verwacht,’ zegt ze.


  Dat had ik al half verwacht en ik steek mijn vulpen alvast bij me.


  ‘Jammer,’ zegt Christiane. ‘Ik had net zon zin in je.’


  ‘In mij of in het bed? ‘


  Ze glimlacht. Ze heeft die vraag al eerder gehoord en ze denkt er nu aan terug.


  ‘In het bed, natuurlijk. Maar dan vooral met jou, nu vanmorgen.’


  ‘Je bent op het hellende vlak,’ zeg ik tegen haar, terwijl ik haar met mijn lippen in haar warme nek bijt, die nog naar de nacht ruikt.


  Christiane schatert het uit. Ze weet heel goed dat er geen hellend vlak bestaat voor haar, alleen maar rechte banen, vlakke wegen, en geen vuiltje aan de lucht te bekennen.


  ‘Je bent lekker om in te bijten en aan te likken,’ zeg ik, terwijl ik van haar weg loop. ‘Je bent een geweldige secretaresse voor me.’


  En dan ga ik naar de studio waar ik verwacht word.


  In éen oogopslag wordt het me duidelijk dat het hele team op volle toeren draait.


  De schijnwerpers staan aan, de camera’s flitsen, de zenuwen zijn gespannen. Alle fotografen en redacteuren, de grimeurs en de afdelingschefs, de scriptgirls en de copywriters zijn op de been. Om nog maar te zwijgen van een hele horde fotomodellen en covergirls, die varieert van de ietwat uitgeteerde blondine tot de overvolle brunette, van de gebleekte gazelle tot de rossige canapeuse. En dat allemaal voor een zeepmerk.


  ‘Alweer een campagne voor een nieuwe zeep, dat hou je toch niet voor mogelijk! ’ wordt er tegen me gezegd. ‘Dat is nu al de zesde dit jaar. Hoe moeten we daar nu nog originele ideeën voor vinden? ’


  Ik kijk verstrooid naar de groep fotomodellen, waarvan er een paar helemaal uit zeep en suiker lijken te bestaan.


  ‘We zouden ze allemaal bij elkaar in een enorm schuimbad kunnen stoppen,’ zeg ik.


  Deze grap wordt volkomen ernstig opgevat. Ik zie zelfs een paar gezichten ingespannen aan het nadenken slaan, en een van de redacteuren merkt op dat mijn idee uitstekend is, maar dat ‘Palzolief’ het helaas vorig jaar al heeft gebruikt.


  ‘Ze hebben hun zeep gelanceerd met de slagzin: Blond of donkerbruin, deze zeep geeft altijd schuim — en ze hebben ontzettend goed verkocht met dat affiche. ’


  ‘We kunnen nu niet weer een plaatje maken van een naakte vrouw die zich steeds maar met een stuk zeep over de buik staat te wrijven, ’ merkt een reclamechef op. Dat weten we nu wel.


  ‘Vooral omdat ze langzamerhand alles er bloot bij zetten. Zelfs voor een model jurk of een potloodmerk. ’


  Dat brengt me op een idee, niet erg briljant, dat niet, maar toch een beetje vooruitstrevend.


  ‘En als we nu eens een foto maken van een vrouw die volledig aangekleed uit het bad komt, vrij elegant, met zeep zus-en-zo in haar hand? ’


  Het idee wordt tenminste met enige belangstelling ontvangen. Alleen de fotomodellen krijgen de schrik in de benen bij de gedachte dat ze hun achterwerk niet mogen laten zien aan dit hele team beroepsdenkers.


  ‘Maar ja, ’ merkt een van de fotografen op, liet publiek is zo gewend aan bloot op een reclameplaat. ’


  ‘Daarom juist; daarom zal dit aanslaan. ’


  ‘De vraag is of het ook goed verkoopt. Wat buiten de perken gaat, blijft altijd een gok. ’


  ‘Wie weet hoe de wind draait… ’ zeg ik.


  Maar dit citaat gaat onopgemerkt voorbij in een wereld die wel wat anders aan het hoofd heeft dan poëzie. Hoe dan ook, nu geen gemijmer, er moet gewerkt worden. Maar veel lijkt er voorlopig niet uit te komen. Intussen hebben de fotografen een paar fotomodellen gevraagd zich uit te kleden, waarschijnlijk in de hoop om er wat inspiratie van te krijgen. De meisjes doen het op staande voet, sommige zelfs met een zekere wellustigheid, wat echter verspilde moeite is, want niemand wordt er warm of koud van. Het kijken naar verrukkelijke jonge vrouwen die zich voor onze ogen staan uit te kleden en de meest uitdagende poses innemen, is voor ons een alledaags schouwspel. Net zo gewoon als kijken naar een secretaresse die een tikfout uitgomt, of een carbonnetje onder een vel papier schuift. We zijn er al zo aan gewend dat we ze bekijken als lampekappen, volkomen ongeïnteresseerd. Het enige dat ons interesseert is het idee waarop een van die meisjes ons misschien zou kunnen brengen. Dat is de enige reden dat we toch nog de moeite nemen om een blik te werpen op hun blanke of gebruinde lichamen, waaruit overduidelijk spreekt of het meisje haar vakantie heeft doorgebracht in het zonnige Zuiden of in de regen van het Noorden.


  ‘Met die helblonde daar kunnen we wel wat doen,’ merkt een redacteur op, die scherpzinniger is dan de rest. ‘Ze heeft een paar borsten die iets aangrijpends hebben. En een huid die goed past bij de kleur van zeep.’


  ‘Mogelijk. Erg opvallend is het niet.’


  ‘Er moet natuurlijk een goeie slogan bij. Iets pakkends. Bijvoorbeeld: Lekkere zeep, lekker blond.’


  ‘En de brunettes dan? En uw slogan loopt trouwens niet goed ook.’


  ‘We zouden misschien twee meisjes kunnen nemen, een blonde en een donkere, die elkaar staan in te zepen? ‘


  ‘Is dat niet een beetje te gewoon? ‘


  ‘Hangt ervan af wat je ze laat doen. En wat vinden jullie van een kind dat zijn moeder inzeept? ‘


  ‘Dat soort grappen doet het niet. Daar heeft Adam zich vorig jaar al mee voor zijn kop gestoten, met zijn kleuters. Met kinderen en Jezus kun je niet werken, dat blijft taboe. ‘


  De fotografen laten zich niet met deze problemen in. Op ideeën komen is hun terrein niet. En erover oordelen evenmin. Alles wat abstract is gaat trouwens hun verstand te boven. Ze doden onderwijl de tijd met het schieten van een paar plaatjes, dat kost hun niets en het kan altijd van pas komen. Een navel in close-up, als een kratermond in een zandwoestijn. Hier een achterwerk, daar een dijenkorf, een paar borsten of een ruggetje van bovenaf genomen, kortom het gewone routinewerk, waar ze geen enkel idee van krijgen, behalve dan dat ze af en toe achteloos met hun hand strijken over de natuur-taferelen die ze fotograferen, alsof ze benieuwd zijn hoe het terrein dat ze met hun toestel nemen, in werkelijkheid voelt. De rest van het team is nog niets verder gekomen, en nog steeds even ernstig bezig. Er worden de meest schuine, en meestal zeer schunnige dingen voorgesteld, maar er kan geen lachje af. Er wordt domweg zakelijk gepraat, met alleen dit verschil dat de sex alle andere werktechnieken verdrongen heeft. En aan de rood aangelopen gezichten van de stafleden te zien, schijnt er dit keer aardig wat op het spel te staan.


  ‘We hebben twee dagen om hun een helemaal uitgewerkt project voor te leggen, ’ merkt een van de directieleden op. ‘En we zijn nog nergens. ’


  ‘We zouden C. C. kunnen gebruiken, als ze vrij is. ’


  ‘Schei toch uit! Die heeft geen twee haren van dezelfde kleur op ’r hele lichaam. Dat is geen vrouw meer, dat is een stalenboek. ’


  ‘Goed, maar het is een ster. ’


  ‘Liever een goeie kreet dan een beroemde reet. ’


  ‘We zouden iets kunnen maken van: Vrouwen die zich wassen kunnen niet krassen. ’


  ‘Dat is klinkklare onzin. ’


  ‘Vrouwen die zich geven, dan. ’


  ‘Dat is ook niet erg sterk. Van dat soort kreten vind je er tien in een minuut. Elk vogeltje schuimt zoals het gezeept is. Waar een bil is, is een bad. Men moet zijn buik wassen terwijl hij heet is. Nee, wat wij nodig hebben dat is een goed idee, iets visueels. ’ ‘En dat donkere meisje daar, zegt jullie dat niet iets? ’


  ‘Die met die lange haren? Ze ziet er veel te ordinair uit om een luxe toiletzeep te presenteren, vind ik. ’


  ‘Ik heb het ook niet over haar hoofd! Kijken jullie nu eens goed. Ze heeft een lekkere lijn, mooie heupen. En vooral een achterwerk waar wel iets mee te doen is. Herinneren jullie nog die filmster die zo’n furore maakte in de jaren zestig? ’


  Tola Negri? ’


  ‘Nee, dat was nog eerder, geloof ik. Ik bedoel die Française. ’ ‘Viviane Romance? ’


  ‘Nee, nee. Ze had niet zo’n rare naam… iets gewoner. Iets met een O erin. ’


  ‘Brigitte Fardot? ’


  ‘Juist, dat was het. Brigitte Fardot. Die had ook zo’n achterwerk waarmee ze het een eind geschopt heeft. ’


  ‘Natuurlijk, maar die had daarbij nog een redelijk mooi gezicht. Terwijl die daar… ’


  ‘Ik zei toch al, dat mij maar twee dingen in haar interesseren: haar rug en de zeep die ze in haar vingers houdt. ’


  ‘Dat brengt me op een idee, ’ zeg ik verstrooid, na een hele tijd gezwegen te hebben.


  Alle ogen richten zich op mij. Er wordt naar mij geluisterd, misschien omdat ze weten dat ik weinig zeg, zo min mogelijk. Ik werp nog een laatste blik op de goed uitgedijde heupen van het meisje, als om er nog een laatste vonk van inspiratie uit te putten.


  ‘Ik zie een zwartmarmeren badkamer als achtergrond, helemaal zwart. We zetten het meisje voor het bad neer, naakt natuurlijk. Ze buigt zich voorover om haar zeep te pakken die in het water is blijven liggen. Je ziet van haar alleen maar de benen en de billen, levensgroot, als enige witte plek in dit zwarte geheel. ’


  ‘De zeep zie je dus niet, uitstekend! Dat is weer eens wat anders dan de eeuwige stukken zeep die de mensen onder hun neus gewreven krijgen. ’


  ‘En daar kan dan meteen een heel nieuw soort slogan bij. Zoiets als: Zelfs in het water lost X-zeep nauwelijks op. ’ ‘Onmiddellijk voor. Doen! ’ besluit een van de reclamechefs. ‘Jullie kunnen je allemaal weer aankleden, ’ zegt een andere tegen de fotomodellen. ‘Behalve jij daar. Jij wordt de Miss Pauze van het jaar. ’


  ‘Komen mijn ogen er dan niet op?’ vraagt ze, knipperend met haar namaakwimpers.


  ‘Je ogen niet. Maar jouw kont gaat de wereld veroveren, ’ zegt hij om haar gerust te stellen.


  De mise-en-scène laat ik verder aan hen over. Ik ben er alleen maar voor de ideeën. De rest gaat mij niet meer aan. En een streber ben ik helemaal niet. Het begint me toch al wat te verontrusten dat de directie de laatste tijd steeds mijn voorstellen aanneemt zonder verdere discussie. Het zou me niets verbazen als ze van plan waren om me een bepaalde verantwoordelijkheid te geven. Ik zou me dan echter genoodzaakt zien die te weigeren. Ik heb nergens zo’n hekel aan als aan verantwoordelijkheid. Ik ben mijn leven lang al bezig om eraan te ontsnappen en het stelselmatig te weigeren. Ik ken het klappen van de zweep nu wel. Je kunt er meestal gemakkelijk genoeg aan ontkomen door zo weinig mogelijk op je werk te komen, door nooit iets ernstig te nemen, nooit enig persoonlijk initiatief te tonen en vooral nooit op een stafvergadering te blijven nakaarten. Ook hier, net als elders, hoop ik tussen de mazen van het net van het succes door te glippen. Het woord ‘succes’ heeft me altijd met walging vervuld. Succes, het is gauw gezegd. Maar succes waarmee, en waarvoor, in de meeste gevallen? Om je tijd te verliezen, je leven te bederven, en bedolven onder het werk te raken? En dat in ruil voor een geringe salarisverhoging? Nee bedankt. Ze mogen het van mij houden. Moge het hen wel bekomen!


  Ik loop dus de studio uit en ga naar het secretariaat, waar een typiste werkt, van wie het gezicht mij zeer bevalt en, soms, de conversatie.


  Ik weet het zelf nog niet, maar ik ben op een paar meter, ruimtelijk gezien, en op een paar seconden tijds, verwijderd van een gewone deur, waarachter een geheel andere wereld voor mij zal opengaan.


  Ik doe de deur gewoon open, zoals ik dat elke dag minstens een keer doe, en kom vervolgens tot de ontdekking dat de secretaresse die ik zocht, niet op haar kamer is. Maar er is wel een vrouw, heel alleen, die ergens op schijnt te wachten. Zeker iemand die komt solliciteren en nu op de personeelschef zit te wachten. Er worden de laatste maanden veel nieuwe mensen aangenomen. En ik trek de deur weer achter me dicht en loop terug naar mijn kantoor. Maar na een paar seconden blijf ik plotseling staan, midden in de gang. Er is iets dat me ervan weerhoudt om verder te lopen. Het is nog iets heel vaags, maar het wordt met de seconde tastbaarder, alsof een hele stroom van nog vluchtige gedachten langzaamaan beginnen te kristalliseren, en op ietwat pijnlijke wijze begrijpbaar worden. En ik kan het moeilijk ontkennen: ik denk aan die jonge onbekende vrouw die ik net even in een flits gezien heb. Ik haal mijn schouders op. Dat is niet mogelijk. Ik heb haar nauwelijks kunnen zien, en hoe zou ik in een wereld waar geen enkele vrouw meer iets mysterieus heeft door éen bepaald gezicht meer getroffen kunnen worden dan door een ander? Goed, het is niet mogelijk. Maar het is toch waar: ik wil dat ene gezicht weer zien, en geen ander. Dat gezicht, waarvan ik niet eens zou kunnen zeggen of het lichte of donkere ogen heeft, of het bizonder verleidelijk is, of juist nogal lelijk. Ik zou het niet weten, maar het brandt in mijn ogen, als een vage, ondefinieerbare, onverklaarbare obsessie.


  Ik loop terug. Ditmaal aarzel ik een ogenblik voordat ik de deur openduw.


  De jonge vrouw zit er nog steeds, nog steeds alleen. Ze is niet gaan verzitten: haar knieën tegen elkaar, haar rok glad getrokken, en haar handen op haar dijen. Ze zit met haar hoofd rechtop, en ze ziet er echt uit alsof ze zit te wachten, ze is een en al afwachting, maar ogenschijnlijk zonder verdere gevoelens, zonder verdere gedachten. Terwijl ik de deur opendeed heeft ze me een ogenblik aangekeken, maar daarna heeft ze zich weer heel langzaam afgewend, en haar onbeweeglijk onbewogen houding weer ingenomen.


  Nu heb ik haar goed gezien. Ik heb haar goed bekeken, ik heb haar haarscherp in mijn ogen opgenomen. En ik denk dat ze daarin blijft. Maar om nu te zeggen waarom…


  Waarom, ja. Ik hoef niet lang te kijken om te bekennen dat ik heel wat mooiere vrouwen heb gezien dan deze onbekende, heel wat meer opvallende ook. Ik heb ook gauw genoeg gezien dat het geen meisje uit mijn dromen of mijn herinneringen is, maar ik heb eveneens gauw genoeg in de gaten dat ik me op onverklaarbare wijze tot haar aangetrokken, voel, zomaar, voorlopig zonder redenen, alsof mijn gevoelen voor haar uit een ander gebied van mijn geest komt dan dat waar ik tevergeefs probeer te redeneren, mezelf te beoordelen, te corrigeren, kortom te verklaren waarom alles in mij in verwarring is.


  ‘Zit u hier op iemand te wachten? ’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordt ze.


  Dat staat me wel aan. In een wereld waar iedereen alles weet, is het een hele geruststelling iemand te ontmoeten die niet alles zo zeker schijnt te weten.


  ‘Komt u maar mee,’ zeg ik tegen haar.


  Ze staat zonder een spoor van verbazing in haar ogen op. Ze komt vlak bij me staan en blijft dan afwachtend stilstaan, alsof ze eenvoudigweg van het ene wachten in het andere is overgegaan. Ik pak haar bij haar hand en leid haar de kamer uit. Als we de deur door zijn laat ik haar hand los. Ze volgt me nog steeds, met opeengeperste lippen, en zo langzaam dat ze me dwingt om mijn pas in te houden. Niets geen heimelijke blikken, ze kijkt recht voor zich uit, met strakke ogen, die muurvast in het diepst van hun kassen lijken te staan, in een peilloze blauwe diepte, waardoor ze een verrassende extra dimensie krijgen. Ze is ook allerminst verbaasd als ze merkt dat ik haar mee naar buiten neem.


  ‘Heeft u een auto? ’ vraag ik haar.


  ‘Nee. Ik heb altijd auto’s van anderen. ’


  ‘Niet die van mij. Ik heb geen auto. ’


  ‘Ik hou niet van auto’s. ’


  Ze had een stem die precies bij haar gezicht paste. Een gezicht met ijzige trekken, een stem zonder theatrale opsmuk. En wat ze zei paste helemaal bij de matte schorre, onverschillige toon van die stem. Het geheel deed sterk denken aan een gevaarlijk terrein van drijfzand.


  En ik zakte er met de seconde dieper in weg.
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  Als ze misschien heeft gedacht dat ik haar mee zou nemen naar het eerste het beste hotel dat we onderweg tegenkwamen, dan heeft ze het bij het verkeerde eind. Ik neem haar alleen maar mee naar binnen in het eerste café, niet ver van het kantoorgebouw dat we zojuist verlaten hebben. Ik zou niet anders gekund hebben. Ik verwonderde me er niet eens over. En er was toch alle reden voor: ik had dit nog nooit gedaan. Ik had inderdaad nog nooit dit gevoel gehad dat ik in plaats van een reeks beredeneerde gedachten, een anderssoortige, ietwat vreemde impuls moest volgen, alsof ik die van iemand opgelegd gekregen had.


  Ik wees haar een tafeltje aan in de donkerste uithoek, achter in een verlaten achterzaaltje, en ik liet haar tegenover me plaatsnemen. En toen begon ik haar met volle aandacht te bestuderen, om er in stilte achter te komen wat er nu toch wel de oorzaak van kon zijn dat ze me zo in de war bracht.


  Ook al zag ik nog niet precies in waarom ze zon diepe indruk op me gemaakt had, éen ding bleek me overduidelijk: ik had me niet vergist, ik kon me niet vergist hebben. De gevoelens die ik voor haar had waren zo overrompelend, zo ongekend voor mij. Dit had niets te maken met de drang om een meisje te bespringen, met haar te discussiëren, of kennis te maken met haar buik, haar tong of haar handen. Dit was iets heel anders. Maar wat nu precies, dat bleef een open vraag.


  Zij zweeg eveneens. Ze wachtte. Waarop? Op niets denk ik. Of misschien op mijn eerste vraag. Maar zonder een spoor van ongeduld, of van nieuwsgierigheid, zonder te laten blijken of ze het prettig vond of niet, dat ze bij me was. Af en toe wierp ze me een blik toe, zo fel en zo flitsend als de zwiepende lichtstraal van een zwaailicht. En er lag een zweem van ijselijke ironie in die donkerblauwe ogen, waarvan iets onheilspellends uitging, als van diepe dreigende spleten tussen twee opengereten koraalrotsen aan de een of andere oceaankust. In de mondhoeken lag de weerschijn van die scherpzinnigheid, van die wrange ironie. Haar lippen drukten alles uit wat haar gezicht niet wilde vertellen. Ze verstarden soms ineens, gingen even open, ontspanden zich dan weer, krulden op of persten opeen, maar steeds hielden ze dat onverschillige, dat wrede, dat vagelijk vijandige. Haar voorhoofd was hoog, en ging net even schuil achter een paar lokken kastanjebruin haar, waarin een rode gloed lag. En je moest al heel aandachtig naar haar kijken wilde je ontdekken dat haar mond en haar neusgaten te groot waren en zo nog een aantal onvolkomenheden, die haar alles bij elkaar een verrassend gezicht gaven.


  Haar jukbeenderen staken iets naar voren, haar wangen waren scherp van lijn en een beetje ingevallen, haar ogen vrij diep in hun kassen. En het meest opvallende aan dit gezicht was dat het je de verbijsterende indruk gaf dat het volkomen open en blootgelegd was. Het was zonder een spoor van agressieve verf of uitdagende make-up. Het kwam helemaal, puur zoals het was, naar voren en zonder enige enscenering maakte het een werkelijk gevaarlijke, uitzonderlijk transparante indruk.


  Ik lachte nu tegen haar. Misschien om mezelf in te beelden dat ik niet bang was, terwijl ik me aan handen en voeten geboeid voelde. Het was alsof ik op een planeet waar de meeste wezens steevast rieken naar de doorsneemens, plotseling door een speling van het lot of het noodlot een wezen had ontmoet dat deed denken aan een wereld uit een andere tijd dan de onze, en uit een ander ruimtestelsel, dat ons eveneens vreemd was. Een vrouwelijke en toch koele wereld, vol hartstocht en toch zo ijl, elegant en toch eenvoudig. Een wereld waar in den beginne angst en wreedheid was, vol geheime beloften, maar effen en ondoorgrondelijk, afgesloten en misschien zonder een uitweg.


  Ik had een gevoel alsof ik deze vrouw eigenlijk maar éen zinnige vraag zou kunnen stellen en dat was:


  ‘Ben je wel op deze planeet geboren? ’


  Maar ik vroeg haar alleen maar hoe ze heette..


  Ze heette Michèle, zoals zoveel vrouwen. Ze had in ieder geval een volkomen neutrale naam, een naam waarbij je aan niets bizonders moest denken. Daarna stelde ik haar nog een paar andere, even banale vragen, waarvan ik overigens niets wijzer werd. Ze gaf, zonder zich erg druk te maken, antwoord, zo vaag en zo dubbelzinnig mogelijk. Ze had trouwens de wat schorre hese stem van een jonge vrouw die niet graag spreekt en haar zinnen tot een minimum van een paar woorden beperkt. Vaak antwoordde ze helemaal niet en glimlachte ze alleen maar. Maar er sprak zoveel trieste verveling uit die glimlach, dat het meer leek op een schaduw van een glimlach, die dichterbij een noodkreet kwam dan bij een blijk van vreugde. Of ze wierp me een blik toe, zoals alleen katten dat kunnen, een beetje gluiperig, een beetje verwilderd ook. Eigenlijk lag er verder geen enkele gevoelsuiting in die blik, geen wantrouwen, ergernis of belangstelling. Het was een prachtige haarzuivere blik, een ware bron van licht om beter te kunnen zien, koortsig te kunnen kijken, en zeker niet om wat dan ook uit te drukken. En met haar hele gezicht scheen ze te willen verzekeren dat ze nooit iets aan iemand te vertellen had, dat ze geen enkele boodschap over te brengen had en dat niemand en niets ter wereld er ooit een uit haar zou kunnen krijgen.


  En plotseling begreep ik hoe ik in de val gelopen was: ik zou er alles voor over hebben gehad om op dat gezicht iets van verlangen, belangstelling of tederheid te zien verschijnen. Waarom nu juist op dat gezicht? Dat was precies de val, en dat was precies de reden waarom hij me aan alle kanten ingesloten had, boven me, voor me, achter me. Gesloten als een ei. En ik zat er binnenin.


  En daarop maakte ik zon wilde reflexbeweging achteruit, dat ik de stenen asbak die voor me stond van de tafel maaide, zodat het ding aan stukken viel op de grond, bijna op Michèle’s voeten. Ze reageerde in het geheel niet.


  ‘Gaat u de vrouwen altijd met asbakken te lijf? ’ vroeg ze me, zonder ook maar het geringste spoortje van uitdagendheid in haar ogen.


  Het was de eerste keer dat ze me iets vroeg. De enige keer trouwens. Als er niet tegen haar gesproken werd, sprak ze zelf ook niet. Ze zuchtte niet eens. Ze bleef bijna onbeweeglijk, zwijgend zitten. En ze was zo onomstotelijk in haar stilzwijgen, dat je zou gaan denken dat ze urenlang, dagenlang, jarenlang zo zou kunnen blijven zitten, net als die grote roofvogels, die in hun roerloosheid wel vergroeid lijken met de takken en de stammen van de bomen.


  Op dat moment vroeg ik me werkelijk af of ik maar niet beter mijn ogen dicht kon doen en dit gezicht vergeten, alles voorgoed vergeten en radicaal een eind maken aan dit bovennatuurlijke avontuur. Of anders de tafel die tussen Michèle en mij in stond omvergooien en haar grijpen, in éen haal haar hele jurk afscheuren, haar in de hoek van de bank planten, met mijn hand midden in haar onverschillige wijfjeswarmte wroeten, en haar zonder verder omhaal verkrachten, mijn verbijstering omzetten in gewelddaden, en er verder nooit meer over praten, en haar daar laten liggen zonder er ooit meer naar om te kijken, met haar kleren aan stukken gescheurd en haar dijen gebrandmerkt door mijn tien vingers.


  Dat had ik moeten doen, natuurlijk. Maar het was kennelijk al te laat. Ik deed niets van dien aard. En ik begon er daarentegen een zeker behagen in te scheppen om me te laten inpalmen, te laten vermorzelen.


  Het was te laat, en ik wist het maar al te goed. Weer nam ik haar uiterst tere pols in mijn hand, en dan langzaam hogerop haar arm, en ditmaal kreeg ik zo’n hevige elektrische schok bij het contact met haar huid, dat ik snel mijn hand moest terugtrekken. Verwonderd moest ik constateren dat haar ogen niets veranderden, geen schijntje minder ironisch, geen grijntje waziger dan gewoonlijk.


  De gedachte dat ik haar inderhaast, in een vloek en een zucht, bliksemsnel, zou kunnen verschalken, kon ik beter uit mijn hoofd zetten: zolang ze die blik in haar ogen had, kon ik haar onmogelijk aanraken. Vleespoppen werden er in onze tijd bij de vleet geleverd, aan de lopende band, tegen afbraakprijzen, in overvloed. Nee, ik wilde voor alles, boven alles meemaken dat die ogen troebel werden, vochtig van verlangen, en haar dan langzaam tot me nemen…


  Nu moest ik het toch echt niet te gek gaan maken! Ik waande me in 1950. Het was toch niet te geloven dat ik me aan een vrouw ging hechten in een wereld waar het als een abnormaliteit werd beschouwd wanneer iemand langer dan een paar dagen met hetzelfde meisje naar bed ging, ja bijna als een psychische afwijking, waar nodig een dokter aan te pas moest komen! Het was toch niet te geloven dat ik domweg het slachtoffer was geworden van een dergelijke bewustzijnsvernauwing, ik, die zo kerngezond was?


  Ik maakte het te gek, goed. Ik gaf het onmiddellijk toe. Het zou waarschijnlijk over een paar dagen wel weer overgaan, misschien zelfs over een paar uur. Maar of mijn afwijking lang zou blijven of niet, ik had toch het gevoel dat ik lange tijd volkomen zinloos had rondgelopen en dat ik nu ineens bij een paradijselijk plekje was aangekomen, waarvan ik me nooit een beeld had kunnen vormen, maar dat ik toch vagelijk had gezocht.


  Er was nu een halfuur verstreken.


  Een halfuur al. Een halfuur pas. Ik zou werkelijk met geen mogelijkheid kunnen zeggen of ik een hele middag met Michèle had doorgebracht, of maar een paar minuten. De tijd vervloeide, verloor haar seconden, spatte uiteen, stokte, versnipperde, kromp steeds verder ineen naarmate de minuten verstreken. Soms zocht ik zo wanhopig naar iets om tegen haar te zeggen, dat ik haar met liefde had zien wegkwijnen, wegebben uit de tijd, verdwijnen van de kalender. Maar dan weer had ik ineens het gevoel dat ik al jarenlang onafgebroken tegen haar zat te praten en dat niemand me zo volledig kon begrijpen als zij.


  Michèle scheen nog steeds te wachten, zoals in het kantoor waar ik haar had aangetroffen. Daar had ze op de personeelschef zitten wachten. En hier wachtte ze op ik weet niet wat, ik weet niet waarom. Maar ze wachtte zonder ongeduld, zonder spanning. Ze bracht haar tijd door. Vast en zeker tot alles bereid, maar op een afstand, oneindig ver soms. Of soms ook juist heel dicht bij, een paar seconden maar, vol aandacht haast, waardoor ze je ineens het gevoel gaf dat je haar alles kon vertellen en dat ieder woord doordrong tot in het diepst van het web van kalmte dat ze om zich heen geweven had. Maar dat duurde slechts een paar seconden, niet lang genoeg om de woorden te laten komen en haar werkelijk te bereiken.


  Soms ook bracht ze haar tijd helemaal alleen met zichzelf door. Dan zat ze minstens tien minuten lang met een paar stukjes papier die om een suikerklontje hadden gezeten, bootjes te maken die ze in haar theekopje zette, dat nog een bodempje thee bevatte, en dan schonk ze er water bij, tot aan de rand van het kopje, heel voorzichtig, om de bootjes niet te laten vollopen. En nog leuker vond ze het om dan het peil te laten zakken door er met een lepel, schepje voor schepje het water weer uit te scheppen, dat ze dan overhevelde in een ander kopje, eveneens met de grootste zorg, om geen schade toe te brengen aan haar papieren vloot.


  ‘Eigenlijk.’ zei ze zonder me aan te kijken, alsof ze met lichaam en ziel door haar bezigheid in beslag genomen werd, ‘eigenlijk verveel ik me nooit. Maar alles verveelt me.’


  Toen sloeg ze haar ogen naar me op en keek me met een uitzonderlijk opgewonden blik aan, smachtend en vraatzuchtig als een wild dier, dat nog nooit een prooi heeft kunnen vinden om haar tanden in te zetten.


  ‘Misschien,’ voegde ze er met haar toonloze effen stem aan toe, ‘is dat wel het enige waar ik plezier in heb, om te zien dat alles me zo oneindig verveelt.’


  Hoe ontzettend graag had ik nu een woord gevonden, een gebaar, een daad, om haar wakker te schudden, haar te raken, te laten schrikken, pijn te doen. Iets zo onverwachts, of zo ontwapenends, dat ik er een reactie mee tevoorschijn kon toveren op dat onbewogen gezicht. Maar ik kon niets bedenken. Toen, terug in de werkelijkheid, stond ze op en zei dat ze even ging bellen. Of ik haar even wilde excuseren. Daaruit bleek in ieder geval dat ze welopgevoed was, overigens een schrale troost.


  En toen, geloof ik, zag ik haar voor het eerst met een zekere reserve, zoals ze daar rechtop voor me stond. Van achteren, toen ze naar het buffet liep om een telefoonpenning te halen. Van voren, toen ze weer naar me terugliep. Van vuur en van ijs, ja, dat was het precies. Een lichaam van vuur en een gezicht van ijs. Ik zag het ineens zo glashelder voor me dat ik het er benauwd van kreeg. En op dat ogenblik begreep ik niet alleen dit ik als een rat in de val zat, maar ook waarom. Michèle uitte zich vooral in haar manier van lopen. Daaruit sprak veel meer over haarzelf dan uit haar lange stiltes en haar schaarse opmerkingen. Het was een wonderlijke manier van lopen. Ze liep alsof ze zojuist uit een eindeloos orgasme kwam en als een slaapwandelaarster van het ene vage punt naar het andere voortschreed, zonder bestemming, zonder bedoeling, verzonken in zichzelf, verdronken in de diepte, zonder ook maar de minste moeite te doen om weer boven te komen, aan de oppervlakte van de realiteit. Ze schreed haast zonder haar voeten op te tillen voort, zachtjes glijdend, met geen enkel overbodig gebaar, met de handpalmen naar buiten gekeerd, de heupen onbeweeglijk, haar buik en onderbuik uitdagend vóóruit; en haar dijen leken wel geolied, gesmeerd door een heimelijk geheim gehouden verlangen, want ze liepen zo prachtig, zonder horten of stoten, zonder schokken. Geen enkele vrouw, zelfs de meest vrouwelijke niet, had me ooit het overrompelende gevoel gegeven dat ze uit een stuk gloeiend vlees gegoten was, prachtig gewelfd, een beetje vochtig, obsceen bijna, als een onweerstaanbare uitdaging om haar kalm en langzaam te verkrachten, zonder geschreeuw en zonder woorden. Geen enkele vrouw ook had me ooit eerder zon indruk van lenigheid en van kracht gegeven, alsof ze traag en soepel voortsluipt, sluimerend in haar spierenspel: alleen panters wekken die indruk als ze heen en weer lopen in hun getraliede kooi.


  Michèle kwam weer tegenover mij zitten.


  ‘Hij wil me nu spreken,’ zei ze.


  ‘Wie? ’


  ‘De personeelschef van jullie kantoor. Daar zat ik zoeven op te wachten.’ Dat was ik allemaal vergeten, de personeelschefs en de anderen en mijn hele kantoor.


  We begonnen er wat over te praten. Niet lang. Ze vertelde me dat ze kwam solliciteren naar een baan als directiesecretaresse. Ik kon me haar moeilijk voorstellen als secretaresse, of redactrice, of stenotypiste, of correctrice van drukproeven. Ik zei het tegen haar. Ze verzekerde me in merkwaardig korte bewoordingen dat ze al dit soort baantjes al gehad had, maar zonder verder in details te treden, want het scheen haar net zomin iets te interesseren om over zichzelf te spreken als over anderen. Ik drong niet verder aan. Maar ik kon me haar onmogelijk voorstellen in de een of andere bepaalde maatschappelijke functie. In mijn ogen was het een vrouw, en verder niets.


  Ik liet haar vertrekken, na haar gevraagd te hebben om bij mij aan te kloppen als ze de baan die ze wilde hebben soms niet mocht krijgen. Het was voor mij niet moeilijk om haar aan een andere te helpen in onze zaak. Alleen zou ik haar voor geen goud ter wereld als privé-secretaresse genomen hebben. Ik had geen zin om helemaal gek te worden. Ik voelde me zo al gek genoeg.


  Daarna maakte ik een afspraak met haar voor de volgende avond. We zouden samen uit eten gaan. Ze nam mijn uitnodiging zonder enthousiasme en zonder tegenzin aan. Volkomen neutraal, precies zoals ze een halfuur eerder was meegegaan om een borrel met me te gaan drinken. Je kon er moeilijk achterkomen wat ze er allemaal van vond. Je zou zweren dat ze er absoluut niets van vond. Of misschien zelfs had ze nog niet eens de moeite genomen om me een zinnige blik waardig te keuren. Ik kon me troosten met de gedachte dat de rest van deze wereld haar minstens even koud liet.


  Ze ging het café uit en ik bleef er alleen achter. Ditmaal volgde ik haar opzettelijk niet met mijn blik. Ik had haar voor vandaag wel genoeg bekeken. Haar lange slanke nek en de kaarsrechte schouders, haar al te geprononceerde heupen, haar langwerpige dijen en haar vrouwelijke vormen — ik had het allemaal haarscherp in mijn ogen geprent. Ik geloof dat ik er eerder over dacht hoe ik het weer kon kwijtraken, dan hoe ik me er nogmaals aan zou kunnen vergapen.


  Ze belde me twee uur later op om me te vertellen dat ze de baan gekregen had en dat ze de volgende week begon, en dat het voor morgenavond, vrijdag, afgesproken was.


  Ik ging terug naar mijn kantoor, verbaasd dat ik me lichtelijk bedwelmd voelde.


  ‘Waar was je toch? ’ vroeg Christiane.


  ‘Dat zou ik ook weleens willen weten, ’ zei ik.


  En toen ik haar daar zo zag zitten in die kantoorkamer, net als elke dag, begon ik pas goed te beseffen hoezeer ik al in de ban van Michèle was. Ik keek Christiane aan en ik herkende haar niet veel beter dan mezelf. Ze leek me nu zo doorzichtig, zo onbeduidend, simpel en nietig, niet meer dan een paar verleidelijke trucjes, gemakkelijk te doorzien, te aanvaarden of te verwerpen. Of anders gezegd, zij vertegenwoordigde zo perfect en zo banaal mogelijk de jonge vrouw van deze tijd, een mooi levend voorwerp met meer rozen dan doornen, een voorwerp dat je kon gebruiken en opnieuw gebruiken zonder je er ook maar iets bij af te vragen, zonder dat je bang hoefde te zijn dat je het op een dag niet meer kon terugleggen waar je het vandaan gehaald had.


  Maar hoe kwam ik aan die schimmige zekerheid dat Michèle zo niet was? Hoe wist ik dat ik mijn vingers zou branden als ik haar nam, en sterker, dat ik niet meer zou weten uit welke onbekende giftige wereld ik haar had weggerukt? Dat ik bij haar, voor haar, op onverklaarbare wijze een gevoel terugvond, een angstgevoel, een geestesziekte die de mensen al jarenlang vergeten waren, en waarvan ikzelf het bestaan ook nooit vermoed had. Dat bezorgde me geen enkele vreugde, geen enkel genoegen. Alleen maar een dof paniekgevoel.


  Ik probeerde er nog wel aan te ontkomen door mezelf voor te houden dat het allemaal niet helemaal waar kon zijn, dat er nog een uitweg moest zijn. Ik begon met mezelf wijs te maken dat ik Michèle nooit meer terug zou zien, dat ik de afspraak die ik met haar gemaakt had niet zou nakomen. Maar dat sloeg natuurlijk nergens op: ik wist maar al te goed dat ik haar wel terug zou zien. Ik wist het zo zeker, dat ik aan niets anders meer dacht.


  Die avond deed ik toch nog een laatste poging om te ontvluchten, om mezelf te ontvluchten. Ik ging uit eten met een meisje, dat pas bij ons op de zaak werkte, een redactrice, met wie ik nog nooit een woord had kunnen wisselen, maar die ik al een paar dagen op het oog had. Ze was veel mooier dan ik had gedacht, en veel beter geproportioneerd ook. Ze was op een zeer charmante manier onderhoudend, en aan een scherpzinnig, ja zelfs origineel verstand ontbrak het haar evenmin. En toch kon ik geen ogenblik interesse opbrengen voor wat ze me vertelde. Wat ik haar zelf allemaal vertelde interesseerde me trouwens evenmin.


  Tussen de hoofdschotel en het nagerecht schreef ze op het papieren tafelkleed dat ze wel zin in me had. Dit was niets ongewoons in een tijd dat iedereen zin had in iedereen, zonder nu precies te weten waarom. Maar persoonlijk verwonderde het me nu dat ik evenmin zin had om met haar naar bed te gaan, als om naar haar te luisteren. Maar ik wilde mijn avond toch helemaal afmaken en ik nam het meisje mee naar mijn flat. Ik ging gelaten met haar naar bed, zonder enige overtuiging, en het feit dat ze daarbij moest gillen van genot, maakte me alleen nog maar dieper ongelukkig.


  In feite kon de aanwezigheid van deze vrouw, of van welke dan ook, niets veranderen aan de loop van mijn gedachten, die maar op een punt geconcentreerd waren: morgen zou ik Michèle weer ontmoeten.


  De rest, zo er al een rest was, deed er niet toe.
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  Toen ik die avond in het café kwam waar we afgesproken hadden, zat Michèle al op me te wachten.


  Volkomen rustig, ontspannen, onbeweeglijk, afgezonderd, zat ze daar, precies zoals toen ik haar de vorige dag voor het eerst had gezien. Met éen verschil toch: in deze zeer druk bezochte gelegenheid in de binnenstad, zat ze met een zekere aandachtigheid naar een bepaald punt te kijken, en ze glimlachte; of beter gezegd, er lag een soort halve glimlach om haar mond bestorven, griezelig star, onverschillig en spottend tegelijk, een beetje wreed ook, maar haar ogen lachten niet mee. En waarom ze glimlachte, dat bleef een open vraag.


  Ik bleef een paar seconden van veraf naar haar staan kijken. Geboeid, maar ook nu weer een beetje verschrikt. Tussen die mensenmassa maakte ze nog veel meer indruk op me dan in een leeg vertrek. Temidden van dat enorme volarium vol kaalgeplukte tweevoeters, welopgefokte papegaaien en vetgemeste kalkoenen zat ze er zo gewoon, zo triomfantelijk bij als iemand die per ongeluk in een kooi vol vogels is verzeild geraakt. Ik liep naar haar toe en zag dat ze ineens haar hoofd omdraaide, in mijn richting. Ze deed het heel langzaam, in een vloeiende beweging van haar slanke gespierde hals, en haar blik verried geen enkele uitdrukking: je kon er onmogelijk achter komen of ze me gezien had, of ze het prettig vond om me te zien, of niet.


  ‘Je bent een carnivoor,’ zei ik tegen haar, toen ik bij haar tafeltje kwam.


  Ik zag haar ogen groter worden, geamuseerd en verbaasd tegelijk. Ik had het wel goed gezien. Ik had haar een beetje verbaasd ook. En er lag in de nadrukkelijke blik die ze me toewierp geen gevoel, nee, maar een soort instemming, een soort verbondenheid, waar ze overigens geen woord aan verspilde. Even ontblootte ze haar vrij puntige tanden, echt camivorentanden, zo klein en blinkend, en dan bevroor haar gezicht helemaal, ontbloot van elke reactie, elk gevoel, elke zenuw-impuls, en het versteende tot een hooghartig starend masker. Ik ging naast haar zitten en dan, zonder verdere inleiding, greep mijn hand haar bij haar nek en dwong haar voorover te buigen naar de tafel. En uit alle macht zette ik mijn tanden in haar hals, net als sommige roofdieren hun wijfje pakken voor ze met haar gaan paren, en ik slurpte haar huid op, in mijn mond, in mijn neusgaten, in mijn bloed, in mijn leven.


  Ik liet haar weer los, volkomen buiten mezelf. Nog nooit had ik zoiets gevoeld. Een beet in haar nek maakte zo oneindig veel meer energie in mij los dan een koene duik tussen de sappige dijen van een andere vrouw. Als ik nog niet begrepen had hoever ik al heen was, dan begreep ik het op dat ogenblik wel, en goed ook.


  Ik was aan handen en voeten geboeid. Ik was er zo zeker van dat het haast griezelig werd: ik hoefde haar niet te strelen, haar lippen open te maken om haar te kussen, of haar dijen om haar binnen te dringen, ik hoefde ook haar prachtige lichaam, dat zo schitterend gekarakteriseerd werd door haar geur, niet nog eens voor mij te zien om te beseffen waarom ik haar met alle geweld wilde bezitten. En het kwam vast en zeker doordat haar gezicht bijna vreemd bleef aan deze zinnelijke aantrekkingskracht, dat ze zoiets dubbelzinnigs over zich had, als een wapen, maar zonder er ooit bij te denken, zonder dat wapen ooit ter hand te nemen.


  Ik hield van haar, het was zo eenvoudig. Ook al was ik misschien de enige op deze planeet die nog van een enkele vrouw kon houden: ik hield van haar.


  En mocht er maar een overblijven, dan zal ik die ene zijn… Wie had dat ook al weer gezegd? Dat deed er niet veel toe, ik was het vergeten, maar ik moest er nu aan denken. Even dacht ik eraan om haar te vertellen dat ik van haar hield. Maar ik bedacht me. Vooral niet doen: in een tijdperk waarin alles impulsief ging, kon het geen kwaad om een beetje te wachten. Ik stond eenvoudigweg op en pakte Michèle bij haar hand om haar ook te laten opstaan. Ik wilde haar niet nemen zoals je elke andere vrouw kon nemen, op staande voet, uit het vuistje, aan het snelbuffet. En daarom kreeg ik op dat moment het idee om haar ergens anders mee naar toe te nemen, ver weg van hier, om voor mezelf tenminste de mogelijkheid open te laten om tijd te verliezen.


  ‘Kom,’ zei ik tegen haar. ‘Ik neem je mee. Ver weg van hier.’ ‘Heel ver weg? ’


  ‘Nogal ja. Naar een andere stad. Vierhonderd kilometer hiervandaan.’


  Ze vroeg me waar dat was en ik zei het haar. Ze leek erg gelukkig om naar een stad te gaan die ze niet kende. Maar je kreeg nauwelijks de tijd om de uitdrukking van blijdschap op haar gezicht te zien: een ongrijpbaar ogenblik straalde ze, bloeide even op, en dan verviel haar gezicht weer in droeve starheid, als een strand dat terugvalt op zijn naakte zand wanneer het getij afneemt.


  In de trein had ik tijd genoeg om met haar te praten.


  Het was niet moeilijk om mensen te leren kennen. Dat kwam meestal neer op een vraaggesprek. Je hoefde ze maar aan een min of meer grondig verhoor te onderwerpen en er kwam meestal wel genoeg aan het daglicht, ook al beperkte je je tot • een paar clichévragen. Heeft u dinges gelezen? Wat vindt u van K? Heeft u KX gezien? Houdt u van de schilderijen van F4? Houdt u meer van F of van G? Maar met Michèle lagen de zaken niet zo eenvoudig. Een vraaggesprek had geen enkele zin. Ze had dinges niet gelezen, KX niet gezien, en ze kon met geen mogelijkheid zeggen of ze meer van G hield dan van K, of andersom. Ze beweerde dat ze niet las, nooit naar de film ging, dat schilderkunst haar niet interesseerde, muziek haar irriteerde en geen enkele culturele aangelegenheid scheen haar ook maar enigszins te kunnen boeien. Haar algemene ontwikkeling was volkomen nihil, maar daar scheen ze geen moment onder te lijden. Integendeel, ze ging zelfs in zekere zin prat op haar onwetendheid. Ze kwam er rond voor uit, met een minachtende glimlach, en scherpzinnige lichtjes in haar ogen die er niet om logen.


  ‘Het is nergens goed voor om allerlei dingen te weten,’ verzekerde ze me. ‘Intelligentie is niets anders dan zo intelligent zijn dat je niets hoeft te leren. ’


  Als ze zweeg zou je nog kunnen denken dat ze een verloren vogeltje was; maar als ze sprak klonk er in haar stem, zonder enige dramatiek, een verbluffende overtuigingskracht. Iets oprechts, en iets koppigs. Als ze ja zei, dan was het ook ja. En omgekeerd ook. Alleen met dit verschil dat ze duidelijk meer aanleg had voor weigeren dan voor jazeggen of accepteren. Evenzo, en dit trof me nog het meest van alles, was er geen spoor van verstoppertjespelen achter haar zwijgen of haar woorden. De giftige charme die er uit haar stem sprak, uit de nadrukkelijke manier waarop ze haar zinnen formuleerde had niets gemaakts: het kwam regelrecht uit de grond van haar hart, borrelde op uit de bodem, zo bedwelmend als een gifgas van dezelfde concentratie als de lucht. Ze scheen voortdurend bereid om een stapje terug te doen voor de harde werkelijkheid, ze bleef langs de lijn staan van de evenementen, direct in staat om afstand te nemen, klaar om een oordeel te vellen zonder iets te zeggen. Glimlachen om iets dat zij alleen opmerkte zonder er een woord aan vuil te maken, dat was bepaald een van haar meest geliefde bezigheden. Haar enige werkelijke bezigheid, misschien wel.


  Ik sprak zeer veel met haar tijdens die treinreis, en ik keek nog meer naar haar. Af en toe liet ik haar even alleen, dan ging ik op de gang staan om haar van een afstand te bekijken en of het nu van verre of van dichtbij was, de mateloze aantrekkingskracht die haar gezicht op mij had bleef onveranderlijk in werking.


  Michèle riep een afgesloten wereld bij mij op, volkomen gepolijst, waarin ze haar eigen trage leventje leidde, wel helemaal in zichzelf gekeerd, maar niet met zichzelf ingenomen, want niet alleen sprak ze niet graag over zichzelf, maar ze scheen zichzelf volkomen onbelangrijk te vinden.


  Michèle praatte weinig, bekende nooit iets, was passief en scheen absoluut niet in staat te zijn om een beslissing te nemen of een initiatief te tonen. Een volgzaam meisje? Dat moest haast wel. Maar ook deze bewering bleek geen stand te houden als je beter keek: bepaalde ijzeren lichtpuntjes in het sluimerende water van haar ogen wezen er duidelijk op dat ze in bepaalde omstandigheden spijkerhard kon zijn, en dat ze met een ijzeren wil kon volharden in haar weigerende houding, maar zonder de moeite te nemen daarop in te gaan. Van nature weigerde ze mee te werken, weigerde deel te nemen, weigerde zich ooit te laten gaan. Zelfs de droefenis die er van haar uitging had geen vat op haar gekregen, niet helemaal tenminste. Hoewel ze triest was tot en met haar glimlach, onderging ze het toch zonder enig medelijden te wekken, zonder er ooit over te praten, zonder zelfbeklag.


  En de uren verstreken, totdat de trein tenslotte het station binnenliep van de stad waar we moesten uitstappen.


  Michèle mocht dan enige interesse getoond hebben bij het idee dat ze een stad ging bezoeken die ze niet kende, nu bleek daar niets van over te zijn. Ze werd de hele stad doorgereden in een taxi, zonder de straten die we doorkwamen ook maar een blik waardig te keuren. Alsof ze er elke dag voorbijkwam. Schoonheid en lelijkheid, afgrijselijk en wondermooi, het waren allemaal begrippen die in haar ogen waarschijnlijk volstrekt zinloos waren. Het liet haar onverschillig, net als de rest, net als wat dan ook. Er moesten toch wel een of meer uitzonderingen op die regel zijn. Maar welke? Ik wist het niet. Behalve het feit dat ik Michèle wilde hebben, dat ik alleen nog maar haar wilde, wist ik helemaal niets.


  Ik betrok met Michèle het beste hotel van de stad. Ze trok alleen een paar andere schoenen aan en zei toen dat ze honger had.


  En tijdens de maaltijd die daarop volgde kwam Michèle voor de eerste keer uit haar stilzwijgen, uit haar gereserveerdheid los, met overrompelend geweld, en daar onthulde ze me een nieuw gezicht dat ik nog niet kende, maar dat ook uitstekend bij haar paste.


  In het begin leek ze even zwijgzaam als gewoonlijk. Maar je voelde dat er een hevige opgewondenheid broeide achter haar gezicht. Een koortsige drang, die plotseling als een onweersbui dreigde los te barsten.


  En inderdaad, een halfuur later veranderde Michèle ineens, zonder een druppel wijn gedronken te hebben, van houding, van temperatuur. In de blik die ze me om te beginnen midden in mijn gezicht toewierp, eindeloos lang, doordringend, alsof ze plotseling met een schok tot de ontdekking kwam dat we samen op stap waren, in die blik lag van alles: verlangen, woede, haat, ironie, tederheid, uitdagendheid en afwachting. Een blik die zwanger was van vragen, van onuitgesproken antwoorden, verdwaasd en scherp tegelijk, onschuldig en obsceen, strak en uitdagend, als het ware vochtig geworden van alle lustgevoelens die vanuit haar buik naar haar ogen opwelden.


  Ik raakte met een vinger even haar ogen aan, als om me ervan te overtuigen dat het wel waar was, dat er wel echt zoveel diepte kon zijn in die toch zo vlakke ogen, die niet eens zo groot waren ook. Michèle snoof een hap lucht naar binnen en toen greep ze mijn hand beet en bracht die tussen haar dijen, heel langzaam; eerst over haar hals, haar borsten, dan haar buik en haar geslacht, als een glijvlucht naar beneden waarvan ik in vuur en vlam raakte; levend bewijs, zo dat nog nodig was, van dat haar stevige en toch zo mollige lichaam, precies het lichaam was waarnaar mijn handen zo lang gezocht hadden op mijn zwerftocht van buik naar buik, van bioscoop naar kantoor, van straat naar straat, van moedeloosheid tot opgevens toe.


  En dan, terwijl ze mijn hand tussen haar dijen drong, vastknelde in haar bankschroef, begon Michèle te lachen. Dat was nog niet eerder gebeurd. Het was een korte lach, zacht en droevig tegelijk, en nauwelijks hoorbaar. Ik vroeg haar waarom ze lachte en ze zei, terwijl ze haar hoofd tegen mijn schouder legde, dat ze lachte omdat ze gewoon zin had om te lachen, zomaar.


  Ik ben erg aan je gehecht geraakt,’ zei ik tegen haar.


  Ik had het nog niet tegen haar gezegd.


  Hoor je wat ik zeg? Ik ben erg aan je gehecht geraakt.’


  Ja, ze hoorde me. Ze luisterde met haar hele lichaam naar me, zoals nog nooit iemand naar me geluisterd had. Al zei ze zelf niet veel, ze wist heel goed hoe ze naar de woorden van anderen moest luisteren, een beetje voorover gebogen, een en al oor, ontvankelijk als een onbeschreven blad, gevaarlijk als een al te rustig moeras, zo aandachtig als een kat die alleen met haar ogen je woorden scheen te vangen en op te zuigen.


  Ik keek haar aan en ik verwonderde me erover dat ik aan haar nog geen enkel gebrek had kunnen ontdekken, geen van die feilen die op den duur tot onoverbrugbare kloven kunnen worden. Dat was me ook nog nooit overkomen. Niemand was er nog ooit in geslaagd om mijn alziend oog te ontgaan, want daaraan kon niets ontsnappen, dat wist ik, ook al deed ik soms zelf weleens een oogje dicht. Mijn alziend oog, dat was erg handig. Ik hoefde het maar even in te schakelen of ik vond altijd wel iets om de vinger op te leggen: was het niet de stem, die op je zenuwen begon te werken, dan was het wel het lichaam dat onder mijn handen bitter tegenviel; als het gezicht een zekere charme had, dan was het de lichaamsgeur, de lach of de huid die minder aantrekkelijk bleek te zijn. Maar Michèle had me haar gebrek nog niet onthuld. Ik keek naar haar als ze bewoog en als ze stil zat, ik streelde haar, ik beet haar, ik luisterde naar haar stiltes en haar schaarse antwoorden, maar het lukte me niet om haar op een onvolkomenheid te betrappen. Ik moest haar van onder tot boven goedkeuren, de kleur van haar haar inbegrepen, van ogen tot stilzwijgen, van stem tot huid. Ik voelde me volkomen ontwapend tegenover haar en ik begon te geloven dat ik haar niet alleen gevonden, maar werkelijk uitgevonden had. Die ondefinieerbare geur die er van haar hele wezen uitging boeide me mateloos. En steeds sterker kreeg ik het besef dat er iets onvoltooids aan haar was, iets onzekers, en tegelijk zo volmaakt. Ondefinieerbaar, dat was het: geen plant, geen ding, niet helemaal vrouw, niet helemaal mens, noch steen, noch stilstaand water, en toch had het van al deze elementen iets. En hoe was het in godsnaam mogelijk om niet in de triomfantelijke echtheid te geloven, die er uit haar ogen straalde?


  Wat deed het er per slot van rekening ook toe of ze nu wel of niet in staat was om te redeneren en conclusies te trekken, dat ze nauwelijks haar moedertaal kende? Het deed er echt niets toe. Ze had een blik in haar ogen die er niet om loog: het allerbelangrijkste wist ze en dat was het enige wat ze wist, hetgeen verklaart waarom ze verder niets wist. Ze had een diepe minachting voor alle vragen die je maar kon bedenken, maar ze had er tenminste een antwoord op gevonden, ongetwijfeld zonder het zelf te weten, een stilzwijgend antwoord waardoor ze voor altijd tot een soort van duistere droefenis veroordeeld was, waar niets doorheen kwam, waar iedere poging tot compensatie, tot communicatie, tot onderzoek steevast geweerd werd. Misschien was een van de meest treffende kenmerken van haar persoonlijkheid goedbeschouwd wel haar absolute gebrek aan werkelijke persoonlijkheid. Maar op onverklaarbare wijze scheen bij haar vergeleken iedere andere persoonlijkheid in elkaar gezet te zijn van allerlei stukken, in elkaar geflanst, gekunsteld, en eigenlijk onuitstaanbaar.


  Ik sprak over dit alles tegen haar, voor de vuist weg, naar gelang het in mijn hoofd opkwam. Ze luisterde zoals andere vrouwen de liefde bedrijven: met haar hele wezen, met al haar poriën open, zonder ooit een verduidelijking te vragen, zonder aanmerkingen. Ze zat zo gewoon maar te luisteren met de ogen van een klein meisje dat een en al oor is voor een griezelig sprookje dat ze niet helemaal begrijpt, maar dat haar daardoor juist des te meer boeit.


  Eigenlijk was nog het meest verbazende aan haar haar natuurlijke gave om de voetangels en klemmen die de logische gang der gebeurtenissen voor haar uitzette te ontlopen: ze had normaal gesproken dikwijls een onnozele indruk moeten maken, maar dat deed ze nooit, ook al stelde ze alles in het werk om elke fatale of kritieke minuut stelselmatig uit de weg te gaan; ze had ongelooflijk irritant kunnen zijn als ze zo op een absurde nadrukkelijke manier een volslagen onbelangrijke zin uitsprak, en die dan nog een paar maal herhaalde ook, als een refrein dat steeds in een andere toonaard terugkomt, maar ook dat stoorde niet in het minst, want uit haar mond klonk geen enkel woord ooit als een klacht of een kreet of een hese zucht; ze had uiterst vermoeiend kunnen zijn, wanneer ze zo van het ene uiterste in het andere overging zonder overgang, van schijndood ineens naar een haast ziekelijke begeerte, maar ook dat leek zo natuurlijk bij haar, het maakte haar zo triomfantelijk levend temidden van een wereld van haastig weer op de been gebrachte lijken om de schijn op te houden.


  Tijdens die maaltijd verbaasde het me haast dat ik haar zo zag optreden, zonder al te veel schandaal te verwekken, behalve dan dat haar aanwezigheid op zich al een schandaal was. Ik voelde dat ze tot alles in staat was en ook vaak opwellingen kreeg om de vreemdste dingen uit te halen, die zomaar als zwijgende onweerswolken in haar hoofd opkwamen. Het zou me niets verbaasd hebben als ze ineens was opgestaan om haar handen te gaan wassen in het wijnglas van onze buurman, om de eenvoudige reden dat ze hem weerzinwekkend vond, of dat ze me plotseling zou zeggen dat ze zin had om met me naar bed te gaan, midden in dit restaurant, op een van de banken, of dat ze het karbonadegezicht van de dame die naast ons zate eten, met mosterd ging insmeren, of een paar voorjaars-hoedjes aan stukken zou scheuren en die als dessert oppeuzelen, of dat ze zich plotseling zou uitkleden en ons tafellaken omdoen of zelfs een van haar aderen doorsnijden om de faam van properheid die dit restaurant had voorgoed te bezoedelen. In het algemeen kon je van haar zeggen dat ze niet alleen een grondige hekel had aan het alledaagse, maar dat ook sommige doodgewone reacties haar de slappe lach bezorgden. Tot die ontdekking kwam ik, toen ik in mijn ongeduld, na twintig minuten wachten op een volgende gang, de kelner riep om hem de huid vol te schelden. Michèle vond die scène buitengewoon vermakelijk en ze schaterde het uit.


  ‘Ik wist niet dat jij op zon stomme manier kwaad kon worden, ’ zei ze. ‘Het was erg leuk om te zien, weet je dat. ’


  Wat verlegen, en gekalmeerd haalde ik mijn schouders op. Opeens werd ik me bewust van de banale motieven die me tot deze opgewonden reactie hadden gebracht.


  ‘Ik begrijp echt niet, ’ ging ze verder, ‘hoe iemand zich kwaad kan maken om een kelner, een zakdoek, een taxi, of een inktvlek. Dat is mij nog nooit overkomen. Ik heb lak aan dat soort dingen. ’


  Het was bijna twaalf uur toen ze zich met haar mond, handen, buik en borsten tegen me aan drukte en me met smachtende, trillende stem vroeg:


  ‘Denk je dat we vannacht met elkaar naar bed gaan? ’


  Ik zei van niet, dat ik geloofde van niet.


  Ze was haast verbaasd over mijn antwoord en ze liet me bijna merken dat ze er nogal door geschokt was.


  ‘Zeg je dat zomaar, of meen je het echt? ’


  Ik meende het echt en ik verzekerde het haar nog eens. Het was waar, het was geen spelletje, ik loog er niet om. Ergens voelde ik dat wij die nacht niet met elkaar naar bed zouden gaan. Ik had het al direct geweten toen we vertrokken, ik weet niet waarom.


  En Michèle, ook dat wist ik zeker, moest het ook geweten hebben, van het begin af aan, dat we die nacht niet met elkaar naar bed zouden gaan. Maar zij zou daarentegen wél weten waarom niet. Of nee, misschien ook niet. Ze liet zich die avond maar gewoon drijven, zonder er al te veel bij na te denken wat er zou kunnen gebeuren, omdat ze toch wel wist wat er niet zou gebeuren.


  Het deed er eigenlijk ook niet zoveel toe. Ik nam het haar niet kwalijk. Ik wist hoe dan ook zeker dat ze niet berekenend was, niet uitgekookt. Hoe kon het ook anders als ik haar absoluut niet in staat achtte om twee verschillende gedachten te combineren? En trouwens, ze kon alles bij me doen, ik zou het haar toch nooit kwalijk genomen hebben. Ik had van begin af aan al begrepen dat ze levensgevaarlijk was, als een valkuil die eruit ziet als vertrouwd terrein. Zelfs wanneer ze nog zo lief en aardig deed, had ik tegenover haar voortdurend het gevoel dat de grond onder mijn voeten wegzakte. Tegenover haar voelde ik me onbetekenend, onzeker, machteloos, krachteloos, zo onbeduidend als een wereldstad, als een kunstwerk, als de Pyreneeën, als de Slag bij Nieuwpoort, als weet ik wat, omdat niets ooit van belang was in haar ogen, omdat niets ooit enig gewicht in de schaal kon leggen bij haar.


  Moet ik het nog uitleggen? Het was dat gevoel dat je een onbekend gevaar tegemoet gaat, een duizelingwekkende sensatie, waardoor ik me tot haar aangetrokken voelde, het gevoel dat ik zacht en langzaam naar beneden viel om volkomen verwezen te belanden op een terrein waar niets me vertrouwd voorkwam, waar niets me geruststelde, waar ik geen enkel herkenningsteken ontdekte, en niets om enig houvast aan te hebben.
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  Om een uur of éen in de nacht stelde ik haar voor om in een bar in de binnenstad wat te gaan drinken, want daar vond ik het erg gezellig vanwege de donkere betimmering, de beschilderde ramen en het gelige licht.


  Plotseling was ik een beetje bang om alleen met haar in een slaapkamer te zijn. Ook dat was me nog nooit eerder overkomen. Nee, ik was mijn geheugen niet verloren. Ik was me er nog steeds van bewust dat ik in een wereld leefde waarin de liefde niet meer was dan een bitteruurtje zonder betekenis. En ik was me er eveneens van bewust dat ik maar gewoon een man van deze tijd was, een man als alle andere, zielig alledaags, keurig in het gareel, ongecompliceerd zoals het hoorde. Ik herinnerde me nog best dat ik zoveel vrouwen had afgelikt, gevierendeeld, geramd, geleegd, gevuld, verzopen, zoveel dat al hun gezichten, hun dijen en hun buiken in mijn herinnering door elkaar liepen tot een vormeloos geheel. Ik wist het, ja. En tegelijkertijd wist ik helemaal niets meer, had ik het gevoel dat ik alles vergeten was, dat ik nooit een enkele vrouw gekend had en dat ik nu heel alleen en weerloos, een beetje verdwaasd voor mijn allereerste afspraak zat, volkomen uit het lood geslagen door de situatie.


  Toen ik Michèle tegenover mij plaats zag nemen, nu weer een en al stilzwijgen, als het ware teruggekropen in zichzelf, diep weggedoken in een mistige warrige droom, ver weg, toen begreep ik dat ze je voortdurend ontsnapte, als je niet steeds weer probeerde de duistere schaduwen die over haar vielen vóór te zijn en vóór te blijven, alsof ze een nachtlandschap was, waar de zon alleen maar met de grootste moeite in kon doordringen.


  Op zulke momenten vroeg je je wanhopig af waar je haar moest zoeken, waar je haar kon vinden, wat je moest doen, wat je moest zeggen. Ik kon mijn verlangen om haar de kleren van het lichaam te scheuren en haar van alle kanten tegelijk te nemen, op al haar monden en in al haar poriën, heel goed begrijpen, maar waarom trof ze me daarnaast nog zo hevig dat ik in weerwil van mijn verlangen volkomen perplex, volkomen machteloos werd?


  In de grond van de zaak hadden wij, behalve ons scherpe observatievermogen en onze minachting — bij mij weloverwogen, bij haar onberedeneerd — niets met elkaar gemeen, en elkaar niets te zeggen. Ze was precies het tegengestelde van de vrouw die je in die romantische romans van vroeger tegenkwam: de ideale wederhelft, de verwante ziel waarmee je droomde te versmelten, in éen adem op te gaan. Geen moment had ik ook maar kunnen dromen dat zij voor mij geschapen was, om mij aan te vullen of een eenheid met mij te vormen, en toch had ik nog nooit bij een mens zo sterk de behoefte gevoeld om erin te verdrinken, om me in haar aanwezigheid te storten als in een moeras vol afgrijselijke verraderlijke diepten. En Michèle boog zich naar me toe met een blik als van een vampier die al een paar eeuwen dorst lijdt, en ze beet me in mijn nek, haar hand gleed onder mijn overhemd over mijn huid, begon me zachtjes te bewerken met haar nagels, en ondertussen keek ze me met spottende blik aan, met een harde doorborende blik waardoor ik aan de grond genageld werd, opgeprikt als een nietige vlinder met een speld door zijn nek.


  ‘En als ik je nu eens zei,’ begon ze met haar wrange hese stem, ‘dat ik wel met je naar bed wil, maar dan alleen voor een heleboel geld? Nu meteen, en contant… En als ik nu eens tegen je zei dat ik helemaal nooit met je naar bed wil, wat je ook doet. Dat ik met iedereen liever naar bed ga dan met jou… Met de eerste de beste zelfs. Kijk, met die vent daar, die me zo zit aan te gapen, met die grove handen en dat ongebakken-deeggezicht.’


  Ik gaf geen antwoord. Ik moest het risico maar nemen, dat had ik van te voren geweten. En ik zat hier met haar omdat ik van het begin af aan had aangevoeld dat ze zich niet als andere vrouwen zou geven met een ja of een nee, met een misschien of een waarom niet, als voorgerecht of als dessert, uit routine of om aan de mode mee te doen. Ik wist haast zeker dat er iets anders zou gebeuren. Onverschillig wat, uiteraard. Maar om nu te zeggen wat…


  ‘Ik heb nooit ergens naar verlangd,’ zei ze met een vrijwel uitgebluste stem, maar zonder enige melancholie. ‘Niet naar een man, en niet naar een bankbiljet of een lampekap. Alles laat me koud. En ik ben er niet eens treurig om. Of als ik het soms wel eens ben dan kan dat me ook niets schelen… Niets is van enig belang voor mij. Jij niet, ikzelf niet, deze gelegenheid niet, en wat wij vannacht gaan doen ook niet. Er is geen enkele reden waarom ik meer naar jou zou verlangen dan naar een ander. Ik wou… ik wou dat ik wist wat ik wou.’


  Ik glimlachte tegen haar en ik stak mijn hand naar haar uit, net alsof ik mijn hand tussen de tralies van een kooi doorstak. Zonder er met haar vingers aan te komen beet ze met haar puntige tanden in mijn hand, in de lucht als een vogel in de vlucht en zo hield ze hem in haar mond zonder door te bijten. Ze leek zo wel een middelgrote roofvogel die een vrij onbelangrijke prooi gevangen heeft.


  ‘Als er nu maar eens iets buitengewoons zou gebeuren…’ zei ze.


  ‘Maar wat dan? ’


  ‘Het geeft niet wat, ik weet het niet. Dat moet de wereld maar uitmaken. Het zou mooi zijn als de vloer ineens van water werd en wij allemaal in een schuimende branding werden meegesleurd. Of dat jij verandert in een glas wijn en ik tafel word.’


  ‘En als je deze tafel was, wat zou je dan zijn? ‘


  ‘Ik zou een zielige tafel zijn, net zo vervelend als een stoel.’


  ‘Misschien zou ik wel erg aan je gehecht raken, ook al was je maar een tafel.’


  ‘O maar natuurlijk, dan juist. Je zou er heel erg aan gehecht raken. Je zou niet meer aan een andere tafel willen gaan zitten en je kwam elke avond aan mij je glaasje drinken. Dat zou leuk zijn. Misschien was ik dan ook wel erg gesteld op jou. Ik zou zin hebben om met jou naar bed te gaan want jij bent een man, maar jij wou niet, want ik was maar gewoon een tafel.’


  En intussen, over tafels gesproken, had ik zin om haar vierkant op tafel te leggen, languit met haar benen over de rand, uit elkaar in een levende hoek en haar dan met mijn volle lichaam, met mijn volle gewicht, met heel mijn wezen binnendringen. En op dat moment werden we voor het eerst sinds we vertrokken waren aan de geneugten van onze tijd herinnerd. Het verbaasde me, want ik was ons schone heden al een paar uur lang vergeten. Ik moet zeggen dat ik er uitstekend buiten kon. Wat gebeurde er namelijk, zoals ik op mijn vingers had kunnen natellen, want dit soort dingen waren heel gewoon, niet alleen in bars maar evengoed in restaurants: een van de kelners kwam naar onze tafel met een briefje, waarin een echtpaar ons liet weten dat we zeer bij hen in de smaak vielen en dat we vannacht welkom waren in hun kamer, dus in hun bed. Michèle las het briefje en zette grote ogen op van verbazing, hetgeen gespeeld was, wierp dan een snelle blik in de richting van het echtpaar en pakte een potlood om te antwoorden dat het haar erg speet, maar dat ze alleen maar van apen hield, vooral door de week. Ik vond het niet nodig om er een P. S. aan toe te voegen. Aan de gezichten van het echtpaar te oordelen waren ze nogal geschokt. Het was het tijdperk van de vrije liefde, jawel, maar de lange tenen bleven.


  ‘Voor geen geld ter wereld had ik me met zulke onbenullige mensen ingelaten,’ vertrouwde Michèle me toe. ‘Dan zou ik nog eerder zin in jou hebben.’


  ‘Wat je tot elke prijs wilt vermijden.’


  ‘Ik heb niet gezegd tot elke prijs. Ik zei dat ik voor geld wel zou willen, maar jij wou niet.’


  ‘Het bedrag dat ik in m’n hoofd heb, is toch te laag.’


  ‘Maak er het dubbele van.’


  ‘Dat is nog te laag.’


  ‘O, je bent veel te lastig,’ fluisterde ze bijna stemloos, toonloos, en ze sprak ieder woord zo uiterst langzaam uit, zo slepend alsof ze er een uitdagende streling van wilde maken.


  En toen boog ze zich met haar hele lichaam naar mij toe, met haar borsten vooruit, in een prachtige uitdagende beweging waarbij haar truitje bijna uit zijn voegen barstte van plezier. Vervolgens nam ze haar borsten in haar volle handen en murmelde met diezelfde stem:


  ‘Ik ben erg tevreden over mijn borsten vanavond.’


  ‘Waarom vanavond? ’


  ‘Omdat ze van mij zijn.’


  Ik begon er een beetje moe van te worden. Michèle van een afstand proeven, haar door haar kleren betasten, haar enige malen per minuut van gezicht en van houding zien veranderen, haar tong of haar woorden in me voelen binnendringen, huiveren bij haar kille koude of heet worden bij haar plotselinge lustbevliegingen, warmte brengen in de koele perioden en windstilte tijdens de hittegolven — het was allemaal vrij afmattend. Om wat op krachten te komen gebood ik mezelf om twee B-12-pillen te slikken, een middeltje dat ik altijd in zulke omstandigheden gebruikte, waarom weet ik eigenlijk niet, waarschijnlijk omdat het toch geen kwaad kon, ook al hielp het zelden. Michèle bleek deze medikamenten erg interessant te vinden.


  ‘O, zijn dat pillen? ’ zei ze enigszins opgewonden. ‘Kun je daaraan doodgaan? Ja? ’


  Ik verzekerde dat dat niet het geval was, maar ze luisterde niet naar me. Ze leek verdwenen in een wirwar van gedachtenkronkels, waarin ik haar onmogelijk kon volgen.


  ‘Weet je, pillen zijn prachtig. Ik heb er eens een keer een heel buisje van ingenomen, ik weet niet meer wat het was. Maar heel langzaam, een voor een. Dat is pas goed, als je ze een voor een inneemt. Dan ga je heel langzaam dood, dan voel je jezelf doodgaan. Maar er is niets gebeurd. Ik woonde toen met een vriendin samen die ’s avonds bijna nooit thuis was. Maar net die avond kwam ze thuis.’


  Ze vertelde het allemaal op een volstrekt neutrale toon. Gewoon alsof ze over een avondje uit zat te praten, zomaar een avond met een paar vrienden, niets bizonders, en niet bizonder vervelend ook.


  ‘Wat zou mijn moeder vreemd hebben opgekeken als ik dood was gegaan, ’ zei ze terwijl ze glimlachte bij deze gedachte. ‘Dat kun je begrijpen: eerst mijn broer al, die zich vorig jaar van kant gemaakt heeft, dat waren dan twee zelfmoorden in de familie geweest. Wat een slachting was dat geweest, hè? Dat zou hard aangekomen zijn voor een moeder. ’


  ‘Hoe oud was hij? ’


  ‘Elf jaar. Op een dag heeft hij zich opgehangen aan het raam. Het was een typische jongen, hij lachte nooit, hij zei nooit wat. Ik was erg op hem gesteld. ’


  Haast onmerkbaar speelde er een wrede glimlach om haar lippen, terwijl ze dit verhaal zat te vertellen. Je zou zweren dat ze de geur van de dood en van bloed rook en dat ze het niet onaangenaam vond ook. Je zou ook kunnen verwachten dat ze ieder ogenblik een mes zou trekken, maar nee, waarom ook eigenlijk: ze was zelf een mes, een mes van tederheid en geweld, van scherp staal en van fluweel, van uitschieters en van koud vuur. Ik dacht dat ze nog verder zou gaan, dat ze door zou gaan op dit wrange terrein waar ze zich goed scheen thuis te voelen, maar ze stapte er vanaf en deed weer heel gewoon, net alsof ze volkomen vergeten was wat ze me zojuist had zitten te vertellen.


  ‘Wat vind je van een gin-tonic? Ik wil er een. Of nee, ik heb honger. Ik heb liever een appel. Ga eens een appel voor me halen. ’


  ‘Een appel, op dit uur? ’


  ‘Ja, een appel. ’


  Deze manier om van iets heel ernstigs ineens op een ontwapenende futiliteit over te springen was zeer kenmerkend voor haar. Maar ze vergat zowel het een als het ander ogenblikkelijk weer. Ze was grillig geweest, als ze voldoende coordinatievermogen gehad zou hebben om haar grillen, boven haar woorden uit, te volgen. Ik begon me af te vragen of het wel mogelijk zou zijn om met haar de liefde te bedrijven: als je een zeker verlangen bij haar zag opkomen en voor dat je haar eenmaal uitgekleed had, liep je grote kans dat je inmiddels al weer een heel andere vrouw voor je had, die allang over haar lustgevoelens heen was, ver weg, verdwenen naar andere contreien.


  Hoe oud was ze eigenlijk? Ik had er geen idee van. Aan haar gezicht te zien schatte je haar een jaar of drie, vierentwintig. Maar ik had nog nooit iemand gezien die zo gezwind en zo ongekunsteld van uiterste kinderlijkheid in de bezadigdheid van de volwassen leeftijd kon omslaan. Alsof ze op het ene vlak nooit iets beleefd had en op het andere vlak eeuwenlang geleden had onder de onderaardse koude van de eenzaamheid. Goed beschouwd verviel bij haar vrijwel alles in uitersten. Altijd was er wel iets aan haar dat de wereld uit haar evenwicht bracht, want daar was nog steeds de gulden middenweg en het juiste gemiddelde in zwang. Als ze zweeg leek het of ze stom geboren was, versteend in haar starre stilte. Als ze uitsluitend droefenis in haar blik legde leek het wel of ze daarin in sterk geconcentreerde vorm alle smart en ellende van deze planeet uitdrukte. Als ze zich opwond, zou je denken dat ze met haar vork door de lucht ging maaien, volslagen onbekenden op de tafel verkrachten, pas geboren kinderen levend villen, voetzoekers afsteken onder de rokken van de deugd, alle gevoelens aan het spit rijgen en ze met huid en haar verslinden, vuurspuwen, de zon openkrabben en loeien tegen het leven als een wild beest. Als ze een spoor van minachting in haar blik mengde scheen niets in haar ogen meer genade te kunnen vinden, alles werd doorboord, blootgelegd met de felle precisie van X-stralen. Als ze een lieve bui kreeg kon je je niet indenken dat zelfs de grootste lomperd ter wereld ongevoelig zou kunnen blijven tegenover dit overrompelend liefdebetoon.


  Een lomperd of een stumperd had trouwens nog de meeste kans bij haar van allemaal. Ze liet zich immers niet in het minst imponeren door schoonheid of verwaandheid en ze zou juist eerder in staat zijn onder de indruk te raken van de ellende of de zelfkant van de dingen. En het meest irritante vond ze wel maatschappelijk aanzien, gewichtigheid of dikdoenerij. Dat werkte chronisch op haar zenuwen. Zodra er dan ook iets ernst leek te gaan worden voelde je meteen dat ze niet meer mee wilde doen, of dat ze er de draak mee zou gaan steken en er een krankzinnige sick joke van maken. En haar behoefte om zichzelf te vernederen, naar beneden te halen, te ontluisteren, haar hang naar alles wat afgrijselijk, onttakeld of obsceen was, ook dat waren typische eigenschappen van haar, hoewel dat alleen maar erg ontroerend was, omdat ze zich ten volle bewust was van haar verleidingscapaciteiten, maar zonder er ooit mee te pronken, zonder er zelfs ooit gebruik van te maken.


  ‘Ik vind mezelf erg mooi, ’ had ze aan het begin van de maaltijd tegen me gezegd. ‘Ik weet dat ik erg mooi ben. Maar wat zou dat? Dat maakt niets uit. ’


  Ze vertoonde nooit de minste neiging om in de spiegel te kijken, laat staan om haar gezicht voortdurend bij te pleisteren.


  Mijn hoofd was leeg van zoveel tegenstrijdige beelden. Ik liep om de tafel heen en greep haar wild beet, begon haar in haar lippen te bijten en mijn nagels in haar schouder te krammen. Het leek of ze van mond tot buik openbloeide. Heel langzaam gleed ze achterover, totdat ze bijna helemaal op haar rug lag, languit, met haar haren haast tegen de benen van onze buurman. Ik vergat volkomen waar we ons bevonden, ik verzonk in haar allesoverheersende aantrekkingskracht. Ik pakte met beide handen van onderen haar billen vast, ze drukte ze met haar volle gewicht bijna fijn, om ze zo goed mogelijk door de dunne stof van haar jurk te laten voelen. Ik hief mijn hoofd even op om de uitdrukking in haar gezicht te kunnen peilen: ze klemde haar tanden op elkaar, met haar mond iets geopend, en er lag zo iets uitdagends, zo iets ongelooflijk geils in haar ogen dat ik me zeker op staande voet in het openbaar aan haar vergrepen zou hebben, als niet juist op dat moment een van de obers me was komen waarschuwen dat mevrouw en meneer hier onmogelijk meer tot de paringsdaad konden overgaan, want de zaak ging over een paar minuten sluiten.


  Daarop kwamen we overeind.


  ‘Zullen we gaan? ’ vroeg ik.


  Michèle knikte.


  Ik moet toegeven dat ik er op dat moment hevig van overtuigd was dat we zodra we in het hotel teruggekomen zouden zijn, onmiddellijk om eikaars hals zouden vallen, zonder ons zelfs de tijd te gunnen om ons uit te kleden. Ik had er niet aan gedacht dat we zeker een kwartier van onze hotelkamer verwijderd waren. In een kwartier kon Michèle wel tien, twintig keer van bui veranderen.


  En dat gebeurde dan ook inderdaad. Het meisje dat ik op onze kamer in mijn armen nam leek in niets meer op die bijna naakte hete bliksem, die liederlijke bijtgrage vleesklont, die ik ontleed en haast ontkleed had in die bar.


  Michèle was nu weer helemaal bedaard, ze had haar kalmte hervonden, die kalmte waarin ze zich meestal nog het beste in haar element scheen te voelen. Toen we binnen gekomen waren was ze met haar rug tegen de deur gaan staan. Zo was ze blijven staan, kaarsrecht overeind, allerminst uitdagend, met haar handen tegen de deur, haar hoofd opgeheven en zo keek ze me nu aan, met ogen zo star dat ik het bijna niet uit kon houden, zo strak en doordringend keken die vochtige ogen me aan, zo ziekelijk fel dat ik aan de grond genageld bleef staan, versteend, onthand, verdoofd, ineengeschrompeld tot een nietig levenloos hoopje mens.


  Ik probeerde er wel iets tegen te doen, o zeker, maar het hielp niet. Dit werd toch al te gek. Ik had wel eens meer een paar ogen gezien in mijn leven, gezien, getrotseerd, weerstaan. In allerlei verschillende soorten, en maten. Maar zo’n allesdoordringende blik had ik nog nooit eerder in mijn ogen gevoeld. Ze bekeek me, ze zag me, ze taxeerde me, ze zei iets tegen me, maar wat? Wat? Alsof ze een vreemd wezen was, afkomstig van een andere planeet, dat voor het eerst in aanraking komt met een mens en vergeefs probeert met hem in contact te komen door middel van een systeem van onbegrijpelijke communicatietekens.


  Ik vroeg haar wat er was, ze antwoordde niet, bewoog niet. Ik stak haar mijn hand toe, ze deed niets terug. Ik streelde haar over haar gezicht, maar ook toen reageerde ze niet. Het was duidelijk dat je kon vragen wat je wilde, op je hoofd gaan staan desnoods, maar dat je met geen mogelijkheid door het stijve starre bolster waarin ze gevangen zat, heen kon komen.


  En toen opeens schopte ze haar schoenen uit in twee ongelooflijk flitsende bewegingen, ze kwamen in het midden van de kamer terecht, en daarop zei ze dat ze in bad ging.


  In de badkamer zag ik haar voor het eerst naakt voor me. Michèle zat in het bad met haar benen onder zich getrokken. Het water reikte tot aan haar borsten, als het decolleté van een avondjurk. Haar huid leek zo zuiver en helder als het water in het bad. Haar hele lichaam maakte een vloeiende, fluwelen indruk. Met haar lange ranke en toch volle vormen, zo lenig en zo goed gespierd, leek ze meer dan ooit op de grote raskat, waarvan ze ook zo sprekend de ogen had, en de bewegingen, dat verraderlijke, dat sluiperige roofdierachtige en haar lichaam straalde van wellust en kracht, van tengerheid en onrustbarende souplesse, van geveinsde traagheid en van werkelijke beweeglijkheid.


  Mijn rechterhand pakte haar bij haar nek, mijn linkerhand gleed onder water en omvatte zachtjes een van haar borsten. Ik bedronk me aan deze tastbare aanraking met de werkelijkheid; dit hadden mijn vingers zelfs in mijn stoutste dromen niet dichterbij kunnen halen bij wat ik zo lang gezocht had, waarnaar ik zolang wanhopig verlangd had. Michèle spande haar lichaam, de warmte van haar huid gloeide in mijn handpalmen en weer zocht mijn mond in het diepst van haar hals die wijfjeslucht van haar, die me helemaal had betoverd. En dan viel mijn hand als een dood blad dat langzaam verdrinkt, naar de bodem van het bad tot aan haar dijen om daar vervolgens zwaar en zwanger van water en opwinding op de klippen te lopen, een paar centimeter van haar schaamharen vandaan, die zachtjes onder water waaierden, als algen aan een onderzeese rots.


  Mijn hand gleed omhoog tot in de nok van haar dijen en daar liet ik hem rusten, terwijl ik me met mijn hele lichaam moest verzetten tegen mijn verlangens om haar geslacht in mijn hand te nemen, dat zo vol bruisende levenssappen leek, zo ontuchtig en toch gereserveerd, met nog zoveel geheimen erin opgesloten. Even schoot mijn hand uit, raakte haar heel even aan, als een vis die zijn aas benadert dat zich op de bodem van zijn privé-domein verschuilt en misschien gevaarlijk kan zijn.


  Michèle klampte zich met haar kletsnatte handen aan mijn nek vast, ze spande zich, zette zich schrap, ging achterover hangen, kwam nu half boven water. Met haar hele buik wrong ze zich tegen mijn hand aan, ze begon tegen mijn vingers op te rijden, te wrijven, zonder hysterisch te worden, ongelooflijk langzaam, alsof ze brandde van verlangen om heel stil, heel intens haar genot te beleven, haar wilde lustgevoelens volkomen beheersend, met opeengeperste lippen, haar ogen wijdopen, smachtend van begeerte om de liefde in te drinken, in plaats van te bedrijven, op te slurpen als vloeibaar zand, gulzig en traag, tergend langzaam zich te bedrinken, druppel voor druppel tot aan een duizelingwekkend delirium, versmachtend van een met het blote oog nauwelijks waarneembare dorst.


  Ze kwam uit het bad, ging recht voor me staan. Ze glimlachte. Geen spoor van onderwerping of verwildering in haar blik. Eerder iets uitdagends.


  Die nacht bleef ik urenlang proeven van Michèle, haar in mijn huid laten binnendruppelen, maar ik nam haar niet. Ik wist zeker dat ik haar die nacht niet zou nemen. Ik wist het, en zij wist het ook. Net als ik stelde zij zich tevreden met dit vertraagde voorspel op de drempel van de daad, die hoe dan ook niet meer dan een begin of een einde zou betekenen. Nu we eenmaal zover waren hadden we alle tijd. Ik wilde de tijd nog wat rekken, als een uitdaging, want ik besefte maar al te goed dat Michèle niet te vervangen was, dat mijn leven ervan afhing of ik haar zou veroveren of verliezen.


  Ik was trouwens al zielsgelukkig nu ik haar kon aanraken, ik hoefde die nacht niet meer dan dat. Ik raakte verstrikt in haar, koesterde me in haar warmte, baadde in haar geur, ik verdronk in die cocon van duister en liefde, van gretig stilzwijgen, met mijn ogen gesloten, verzonken in mijn eigen vacuüm, ik werd een en al hand, warmte, een en al ongerijmde waanzin. Zij had geen naam meer, geen gezicht meer, geen andere werkelijkheid meer dan haar adem. Pas tegen het ochtendgloren viel ik in slaap, als het ware versmolten met haar. Ik was uitgeput, van alles wat ze in mij losgemaakt had was ik veel vermoeider dan ik ooit had kunnen zijn als ik de hele nacht onafgebroken de liefde met haar bedreven zou hebben.


  Toen ik wakker werd was ze al opgestaan. Ze kwam dicht bij me staan en keek me aan zonder iets te zeggen. Ik bedacht ineens dat we sinds gisteravond geen woord met elkaar gewisseld hadden. In het heetst van haar extase had ze geen woord uitgebracht, geen fluistering zelfs. Maar die ochtend echter sprak zij het eerst tegen me om te kennen te geven dat ze honger had.


  Haar ogen stonden helder, ze had een gezonde kleur en er was geen spoor van vermoeidheid op haar gezicht te bespeuren. En toch hadden we maar een paar uur geslapen.


  ‘Het is te licht in deze kamer,’ zei ze. ‘Ik heb er niet van kunnen slapen.’




  8


  Een paar uur later namen we de trein terug naar huis.


  Ik was het nog steeds eens met mezelf, ik gaf mezelf groot gelijk. Ik voelde dat mijn verlangen naar Michèle zo groot was, dat ik het best nog een tijdje kon uithouden voordat het ondraaglijk zou worden.


  Wat Michèle betreft, het was moeilijk te zeggen wat ze voor me voelde, of ze nu dichter bij me gekomen was of juist niet, sinds we samen de stad uit gegaan waren.


  Nog steeds leek ze me het ene moment merkwaardig gevoelig voor wat ik voor haar voelde, en het andere moment volmaakt onverschillig, net zoals het uitkwam.


  Enigszins verbijsterd moest ik tot de conclusie komen dat een eenvoudig uitstapje niet voldoende geweest was om al haar raadselen te ontdekken, te ontwarren en aan het licht te brengen. Integendeel, alles bij elkaar genomen leek Michèle me wonderlijker dan ooit. Nog afgezien van het feit dat je niet op alles wat ze zei moest afgaan evenmin als op alles wat ze deed. Het beste bewijs daarvan kreeg ik wel weer, toen ik haar vroeg of ze blij was met de baan die ze had gekregen in de zaak waar ik werkte.


  Eerst scheen ze een beetje verbaasd te zijn en dan barstte ze in lachen uit.


  ‘Blij? Ik ben nooit een moment van plan geweest om te gaan werken.’


  Ik begreep het niet helemaal meer. Ergens klopte er iets niet, met de werkelijkheid of met wat ik voor de werkelijkheid had gehouden. Of misschien was er een steekje aan mij los geraakt. ‘Hoe moet ik nu directiesecretaresse worden, als ik nog niet eens kan typen? ‘


  ‘Waarom heb je dan naar die baan gesolliciteerd? ’


  ‘Ik heb helemaal nergens naar gesolliciteerd. Ik had een advertentie van jullie in de krant zien staan en toen ben ik erop afgegaan om eens te kijken hoe het er op een reclamebureau uitzag. Ik had die dag trouwens toch niets te doen. ’


  Al deze verklaringen konden mijn stomme verbazing niet wegnemen, integendeel.


  ‘En je hebt me verteld dat je ik weet niet hoeveel baantjes hebt gehad, als typiste, secretaresse, verkoopster, mannequin ‘Heb ik je dat verteld? Dat is gewoon onzin. Werken is stomvervelend. ’


  Ze sprak de laatste lettergreep van dit woord zo lijzig langzaam uit, dat ik werkelijk moest denken aan een lange werkdag, met dit verschil dat een werkdag minder charme had dan de stembuigingen van Michèle.


  ‘Waar leef je dan van? ’ vroeg ik haar.


  Ze wierp me een snijdende blik vol wantrouwen toe.


  ‘Wat gaat dat jou aan? Ik leef toch? Nou dan… ’


  ‘Als je wilt kan ik wel iets voor je regelen als fotomodel. Dat is niet zo vermoeiend. ’


  ‘Er is niets zo vervelend als poseren. Net zo vervelend als alle andere dingen. ’


  Het leek me maar beter om niet aan te dringen. Maar ik kon het niet nalaten om op te merken dat je toch af en toe wel iets moest verdienen. Daarop wierp ze me een blik vol diepe minachting toe.


  ‘Jij bent al net als de rest, ’ zei ze met een stem die opvallend koel en toonloos klonk. ‘Ik ben met erg weinig tevreden. Meestal krijg ik gewoon wat van de een of de ander. Er is altijd wel iemand. Jij bijvoorbeeld. Waarom niet? ’


  Natuurlijk. Waarom niet? Geld geven aan een vrouw, dat was me nog nooit overkomen, maar zij wist heel goed dat dat nu zou gaan gebeuren. En ik wist het zelf ook maar al te goed. Want ze vroeg nooit iets, ze nam het gewoon ijskoud, zonder blikken of blozen en de rest kon haar gestolen worden.


  Ik keek naar haar, toen ze niet naar mij keek en ik zag hoe haar blik, haar hele houding een en al verveling uitdrukte. Michèle scheen zich nergens meer om te bekommeren, om het landschap al evenmin als om mij of zichzelf. Ze zat weggedoken in een hoek van de coupé, diep onderuit, alsof ze eveneens alle moeite deed om tot in de diepste hoek van haar innerlijke schemerduister weg te kruipen.


  En toen ik Michèle zo stil zag zitten, verweg gekropen, dichter naar mij toe komend alleen maar om verder van mij af te kunnen vluchten en in het niets te verdwijnen, toen vroeg ik me angstig af of ze iets voor mij verborgen hield, een waarheid die ik niet kende misschien, en ineens leek alles me zinloos, vruchteloos tegenover haar blik, ook al zagen haar ogen misschien niets, ook al dacht Michèle nergens aan, ook al had ze nog nooit over iets nagedacht.


  ‘Ik ben erg aan je gehecht geraakt, ’ zei ik.


  Ik vertelde het haar nu voor de tweede keer.


  Ditmaal draaide ze haar hoofd naar mij om en schonk me een vage glimlach, waaraan ik tevergeefs een uitleg probeerde te geven. Wat betekende dat? Was ze ontroerd? Overbluft? Ironisch of onverschillig? Sceptisch of lichtelijk ontdaan? Hoe kon ik erachter komen?


  ‘Ik geloof het, ja, ’ mompelde ze zonder met glimlachen op te houden, maar zonder enige intonatie in haar stem.


  Ze constateerde slechts een feit. Ze liet me weten dat ze er goede nota van genomen had.


  ‘En ook al zou het niet waar zijn, ’ vervolgde ze. ‘Dat is toch volkomen onbelangrijk. ’


  Daarna draaide ze zich weer om, nog steeds even koel.


  Beter dan ooit begreep ik hoe hopeloos ik gevangen zat, opgesloten in een kooi zonder ramen en deuren. Ik was aan haar gehecht geraakt, goed. En wat dan nog? Ik was nu in het stadium dat ik wilde weten wat zij eigenlijk voelde. Ik wilde dat zij ook aan mij gehecht zou raken. Ik wilde niet alleen dat ze naar me verlangde, maar dat ze niet meer buiten me kon. Maar kwam zoiets ooit voor? Ik had er zelf in geen jaren van gehoord. Ik had toch ook jarenlang van de ene vrouw naar de andere gezworven, zonder ooit last van zielepijn te hebben, uitsluitend gedreven door seksuele lusten die je gemakkelijk kon bevredigen en vergeten? Nou dan? Waarom was dit mij dan overkomen? En vooral, waarom zou zoiets haar dan overkomen? Er was geen enkele kans op, nog geen kans van een op de tienduizend.


  Wat ga je doen als je thuiskomt? ‘ vroeg ik aan Michèle. Hetzelfde als altijd. ’


  Zoals ze wel vaker deed als er tegen haar gepraat werd, antwoordde ze met een toonloze stem, maar door een bepaald woord of een beeld werd er iets in haar wakker gemaakt, want ik zag dat ze zich achteruit liet zakken, met ingetrokken buik, met haar mond en haar handen ‘op zoek naar — wist ik het maar.


  Ik heb zin om iets grandioos te gaan doen, ’ zei ze.


  Ja, maar wat? Ik vroeg het haar. Ze glimlachte alleen maar, als een ondeugend, ontuchtig antwoord, een glimlach alsof ze aan iets terugdacht, aan een goed bewaard geheim of een plan dat haar voor ogen stond. Ze had niets van een krolse kat of zomaar een lekker gniffeldier, zoals de meeste vrouwen, maar ze zag eruit als iets dat het midden hield tussen een jeugdige delinkwente en een giftige slang, met haar wrede giftong steeds in de aanslag.


  Voor de eerste keer vroeg ik haar of ze vaak met iemand naar bed ging. Het verwonderde me niet dat ze nee zei.


  ‘Ik zeg altijd graag nee. Het is handig. Iedereen vraagt immers voortdurend of hij met je naar bed kan. Dan zeg ik altijd nee. Soms ja. ’


  ‘Wanneer bijvoorbeeld. ’


  ‘Soms. Dat zul je wel zien. ’


  ‘Zal ik dat wel zien? ’


  ‘Ik weet het niet. Misschien ook niet. ’


  Daar had je het nu. In een tijdperk waarin alle vrouwen, zelfs de meeste frigide, zelfs de meest verwende of verziekte vrouwen ettelijke malen per dag ja zeiden tegen elke willekeurige partner die ze tegenkwamen of nog van vroeger kenden, was ik tegen een vrouw aangelopen die leek te zinderen van wellust, waarbij de zinnelijkheid uit haar spuigaten leek te lopen, maar die wist te weigeren zonder enige tekst en uitleg van haar gedrag te geven.


  Nu is het waar dat ze me helemaal geen tekst en uitleg verschuldigd was: het was moeilijk te zeggen wie van ons tweeën tijdens die nacht die we samen hadden doorgebracht, geweigerd had om tot de liefdesdaad over te gaan. Ik natuurlijk, want ik had alle kans gehad maar ik meende zeker te weten dat ze zou weigeren… Ik natuurlijk, maar zij? En zij… En zij… En zij… Zij? Ik wist het niet. Ik wist niet eens of ik misschien niet de enige kans om haar goedschiks of kwaadschiks te veroveren voorbij had laten gaan. Ik wist niet of ik haar nog ooit terug zou zien en of ik haar zou kunnen vergeten als ik haar nooit meer terug zou zien. Ik kende haar nog maar zo kort, maar ik was al zo vervuld van haar aanwezigheid, zo boordevol van haar, dat ik me begon af te vragen of ik niet met lichaam en geest van de kaart was, helemaal bezeten van haar, tot over mijn oren bewoond door haar.


  Een paar minuten daarna reed de trein het station binnen. We waren weer terug. Maar deze stad, waarin ik mijn leven lang gewoond had, was volkomen vreemd voor mij geworden. Grauw, vijandig, afstotelijk.


  Ik had wel willen wegvluchten, teruggaan naar de stad waar we vandaan kwamen. Ik vroeg aan Michèle wat ze ging doen en ze zei dat ze alleen naar huis wilde. Ik vroeg haar of ze geld bij zich had, ze zei van niet. Of ze dan wat geld wilde hebben? Ze zei dat het haar om het even was. Maar ze nam met een onverschillig gezicht aan wat ik haar toestopte. Daarna maakte ik een afspraak met haar voor de avond daarop.




  9


  Ik bleef die avond thuis.


  Lezen en naar wat platen luisteren.


  Meestal raakte ik gemakkelijker in vervoering van het hartverscheurend blaaswerk van een John Coltrane of een Miles Davis dan van de woorden van schrijvers, maar ditmaal viel de muziek volledig in het niet bij de bladzijden die ik las, klonk me als een brij van onbeduidende klanken in de oren. De zinnen die ik las boeiden me, fascineerden me mateloos. En ik bleef tot diep in de nacht lezen, het beangstigde me, maakte me soms diep bedroefd.


  Het had me niet veel moeite gekost om in mijn boekenkast een paar bloemlezingen van hartstocht en erotiek uit de jaren vijftig, zestig op te diepen, en het viel me nog minder moeilijk om mezelf in die geschriften te herkennen, hoewel die toch uit vervlogen tijden dateerden, uit een achterhaalde, als het ware in onbruik geraakte wereld.


  En wat een stortvloed van woorden! Wat een woorden waren er gewijd aan die ene daad, die mensen nu werktuiglijk, automatisch pleegden, aan de lopende band, zonder er nog bij te denken. Wat een woorden om de vrouw met duizenden sterren, duizenden kleurschakeringen te tooien, diezelfde vrouw die in onze dagen een courant gebruiksartikel was geworden, een levensmiddelenprodukt en een onuitputtelijke bron van inkomsten. Wat een woorden waren aan de diepste diepten ontrukt om onze driften te rechtvaardigen, en een hele cultus te maken van een daad die tot een stuitende banaliteit was gedegradeerd.


  Wat een rijkdom aan poëzie, aan gevoelens, aan geladenheid hadden we verloren! En hoe was het in godsnaam mogelijk, door wat voor vreemde speling van het lot was het te verklaren dat ik, eenvoudige bewoner van het jaar 1995, de weerklank van die vergeten gevoelens teruggevonden had, de hartstocht en de verschrikking, de wrange verwondering.


  Ik las ook een paar griezelverhalen die me weinig deden, omdat ik ze tamelijk primitief vond, maar waardoor ik toch op een gedachte gebracht werd. Eerst bleef het nog vaag, maar bij het ochtendgloren, het uur van scherpzinnige gedachten, begon het langzaam bij me te dagen. Het idee kwam me steeds helderder voor de geest: hoe was het mogelijk dat men in het verleden, in dat zo nabije en toch zo verre verleden, niet had begrepen dat die vrouwen die dergelijke hartstochten teweeg brachten, die vrouwen die men niet met rozen kon slaan maar naar hartelust met doornstruiken kon geselen, die vrouwen die je in de val lokten als je niet oppaste, hoe kwam het dat men niet had ingezien dat die levensgevaarlijke opwindende vergiftige vernietigende en toch alledaagse vrouwen de spoken van deze wereld waren. Echte vampiers die niet uit het graf maar uit de slaapkamer opdoken. Ook al was het ras reeds vele jaren uitgestorven, het had toch ooit bestaan. En nu, nu had je in onze straten en onze huizen, onze kantoren en onze bedden alleen nog maar gewone vrouwen, een beetje vlinderige wijfjesdieren, met kleine handen en grote openingen, vlees noch vis, los van de leiband, glad afgewerkt, goed afgericht en ongecompliceerd, aantrekkelijk verpakt en overal thuis te bezorgen, steevast met de benen van elkaar en de kaken op elkaar, met licht in de ogen maar zonder dubbele bodem, gegarandeerde kwaliteitsprodukten zonder fabrieksfouten, die je in iedere kraam kon krijgen, pellen en ter plaatse verorberen; vrouwen die alleen nog maar tot vluchtige vervoering in staat waren, tot aangeleerde kunstjes en gilletjes.


  Michèle misschien. Het zou kunnen. Het was haast niet te geloven, maar in mijn ogen was het waar. Ik geloofde erin, ja. Michèle zou best een overlevende van dat uitgestorven ras van vampiers kunnen zijn. Zeker te laat geboren, of juist heel lang geleden en nu zomaar stuurloos ronddobberend in deze wereld in het volle besef van haar unieke positie, of misschien ook niet, en daardoor zo gevaarlijk, zo uitermate boeiend. Een vampier ja, vandaar die bleke huidskleur, die starre blik, die wrede mond, die scherpe tanden. Vandaar natuurlijk ook dat ik me zo volkomen leeghoofdig voelde, leeggezogen van binnen en zo verschrikkelijk vervuld van haar, alsof ze helemaal in mijn huid gekropen was en woonde in mijn maag en in mijn ogen, huisde in mij als een geest op alle verdiepingen van mijn lichaam. Toen ik eindelijk wilde gaan slapen kon ik geen oog dichtdoen. Dat leek me nog verontrustender. Ze was altijd aanwezig, diep in mijn binnenste, als een doorzichtige vlek die me steeds wist te ontwijken en te ontsnappen als ik haar uit wilde schakelen. Ik verlangde niet alleen naar Michèle, maar ik zou er ik weet niet wat voor gegeven hebben als ze maar bij me zou zijn, ontoegankelijk, stilzwijgend, onbeweeglijk, koel, uit de hoogte desnoods, maar bij mij. Het was niet mijn bloed dat ze uit mij gezogen had, maar mijn hersenen, mijn hele gedachtenwereld, of tenminste elke zweem van gedachten die niet op haar betrekking hadden.


  Toen ik de volgende dag op kantoor kwam begreep ik al gauw dat ik de trage tredmolen van een oneindige dag werken of lanterfanten in een besloten kamertje nooit zou kunnen volhouden. Het was pas tien over negen en ik moest nog tot acht uur ’s avonds wachten voor ik Michèle weer zou zien. Dat leek me zo oneindig ver weg in tijd en ruimte, alsof die afspraak in een andere eeuw en op een andere planeet zou plaatsvinden.


  Was dat dus houden van een vrouw? Maar hoe hadden in dat geval onze voorouders, voor wie de liefde toch vrij normaal was, het dan gedaan met hun werk, hoe hadden die hun dagindeling kunnen aanhouden, en vooral, hoe waren ze er in ’s hemelsnaam in geslaagd om dat reusachtige bolwerk van twintig eeuwen beschaving op te bouwen ondanks de tegenstromen van vrouwen, hartstochten en driften, dwarsbomende verlangens en helse vervoeringen?


  Het leek me dat ik in hun plaats alles opgegeven zou hebben, dat ik me ergens ingegraven zou hebben, versteend, verbrand, bevroren, vernield, om nooit meer ergens aan mee te doen, geen enkel ander verlangen meer te koesteren dan de afzondering, de rust van een verlaten wereld in de vorm van een gigantisch bed zo wijd als een dorre vale vlakte.


  In ieder geval, deze dag leek me niet om door te komen. Ik verzon een smoes, het Christiane weten dat ik vandaag wegbleef en even later was ik buiten. Op straat werd ik geïrriteerd door elke voorbijganger, maar hier liep ik in ieder geval niet de kans dat iemand me zou aanspreken. Behalve dan om de tijd of een vuurtje te vragen. Maar dat was nogal eenvoudig op te lossen, want ik had nooit een horloge om en toevallig had ik ook geen lucifers bij me.


  Ik besloot te gaan tennissen. Tegen een bal slaan, dat verplichtte tot niets, ontspande de zenuwen en speelde zich in stilte af. Dat was op het ogenblik nog het beste wat ik doen kon. Het was die ochtend mooi weer, niet te warm, en een uur later was ik op een van de tennisbanen, in afwachting van een onbekende partner die toevallig haar naam naast de mijne op het baanrooster had geschreven. Mijn ongedurigheid, mijn dadendrang sloeg nu om in een geweldige lust om tegen een bal aan te slaan, bij gebrek aan beter. Ik probeerde mijn gedachten op dit stompzinnige verlangen te concentreren om niet meer aan vanavond acht uur te denken. Ik probeerde mezelf in te beelden dat ik in een kooi gevangen zat, een dag lang buiten schot, buiten bereik van alles.


  Ik zie in de verte mijn partner aankomen. Ze ziet eruit alsof ze recht op haar doel afgaat. Maar op welk doel?


  In veel tennisverenigingen mogen de speelsters, om de erotiek door dik en dun hoog te houden en om tevens een schoonheidsideaal dat ik altijd nogal puberaal heb gevonden, in praktijk te brengen, op de baan zwarte jarretelgordels en kousen dragen onder hun rokje. Hoge hakken of laarzen zijn echter niet toegestaan: men moet tenslotte zo niet de tradities, dan toch het terrein intact houden. In de club waarvan ik nu al jaren lang lid ben zijn dit soort dingen niet toegestaan. Het is een besloten club en het gaat er strenger toe dan bij de meeste andere. Ze hebben zich bij ons aan een van de oudste spelregels van de tennissport gehouden: wit is verplicht, zonder uitzonderingen. Mijn tegenspeelster draagt dan ook een wit shirt met een truitje met korte mouwen erover en een plooirokje dat haar dijen, die wel van zandsteen gemaakt lijken, maar nauwelijks bedekt. Bij het eerste zuchtje wind merk ik al dat ze geen broekje draagt onder haar rok, hetgeen niemand zal verbazen, want de meeste ervaren tennisspeelsters zwichten voor deze verleiding wanneer ze voldoende stevige en ronde billen hebben om zich deze vrijheid te kunnen veroorloven, die uiteraard door het bestuur wordt toegestaan. Ontucht verplicht, men moet met zijn tijd mee gaan. Daardoor hebben ze er een geducht wapen bij gekregen dat ze vroeger niet hadden: er is geen beter middel om de tegenstander van de wijs te brengen dan een paar sportieve billen in actie, en dat maakt dat hij soms de makkelijkste ballen mist. Temeer daar een van de voornaamste stelregels bij de tennissport zegt, dat men zijn ogen geen moment van de bal moet afhouden. Het is natuurlijk ook een aardige manier om zonder verdere introductie, zonder verdere toenaderingspogingen, met de tegenspeelster kennis te maken en vandaar dan ook dat de drie gewonnen of verloren sets meestal op een andere manier verder gespeeld worden in een van de talloze cabines bij de kleedkamers.


  Mijn tegenspeelster is nu tot vlak bij me genaderd. Ik heb nog nooit eerder met haar gespeeld, maar ze kan ook nog niet zo lang lid zijn van onze Vereniging, want ik heb haar nog nooit eerder op de baan gezien. Ze is vrij lang, met rechte schouders, flinke, gespierde bruine benen, iets te volle armen, kleine borsten, een platte buik en ze heeft een manier van lopen, een bepaalde manier om haar racket tegen haar ballendoos aan te houden, die onomwonden de ervaren speelster verraadt. En verder heeft ze dat geroutineerde, dat geblaseerde over zich van de jonge vrouw die al jarenlang lid is van een tennisclub omdat ze vlakbij een tennisbaan geboren is en al van kindsbeen af aan een racket boven haar bed heeft hangen.


  Haar gelaatstrekken zijn volkomen in harmonie met de zuivere lijnen van haar lichaam: scherp, regelmatig, volmaakt. Maar ik moet tot mijn verwondering vaststellen dat ze vanochtend even weinig indruk op me maakt als een mooie bloempot of een fraai gevormde vaas. Te oordelen naar de manier waarop ze haar ballendoos openmaakt, er twee op de grond laat stuiteren en die dan met de punt van haar racket opschept, moet ze een zeer verzorgde speelstijl hebben, een krachtige en toch soepele slag. En verder laat ze er geen gras over groeien. Terwijl ze me de rest van de ballen aangeeft weet ze even met haar borsten langs mijn hand te strijken, om te laten voelen dat ze inderdaad zo stevig zijn als ze eruit zien. Maar haar gezicht verraadt niets. Er straalt geen enkele blik uit haar ogen, het zijn twee spleten waarmee ze de ballen in de gaten houdt, om ze uit de lucht te plukken en ze terug te slaan in de meest onverwachte uithoeken.


  ‘Heeft u geen last van de zon in uw gezicht? ‘ vraagt ze.


  Ze heeft een even gepolijste stem als de matte tint van haar lichaam waar de olympische vitamine van zomer- en wintersport van afstraalt. Ze is mooi als een heel eenvoudig geconstrueerde machine, die bestaat uit een paar goedgesmeerde onderdelen. Ik moet wel hevig van de kaart zijn, aangetast tot over de oren, want het staat als een paal boven water dat, als ik haar twee dagen geleden tegengekomen zou zijn, ik onmiddellijk de behoefte gevoeld zou hebben om eens nader te onderzoeken of het niet mogelijk was om een geluid of een beetje expressie uit dat feilloze mechaniekwerk te krijgen.


  Wij beginnen met ons wat in te slaan en, zoals ik wel verwacht had, geeft ze lange, goedgerichte ballen, rakelings over het net, goed in de hoeken geplaatst, die regelmatig op een paar centimeter van de achterlijn neerkomen. Aan de volle diepe klank van haar racket kun je horen dat ze een goede slag heeft, en na een paar ballen merk ik al dat haar forehand beter is dan haar backhand, dat haar smashes spectaculair zijn, maar bijna steeds mis gaan, en dat haar schaamhaar donker is, terwijl ze helblonde lokken heeft.


  ‘Zullen we maar beginnen? ’ stelt ze voor. ‘Neemt u de eerste serve? ’


  Ik stem toe, en ze legt de vier ballen op mijn racket, waarbij ze er op wonderbaarlijk handige en terloopse wijze in slaagt met haar dijen langs mijn vingers te wrijven. Dat verbaast me een beetje, want ze lijkt me uitsluitend geboeid door het spel. Maar mijn huid krijgt geen elektrische schok. De stroom is afgesloten, de hoogspanning is elders. Ik voel me tegenover haar zo koud als een tennisbal, zo onzijdig als een tennisracket.


  Het wordt vijftien-nul. Dan vijftien-gelijk, na een cross-backhand waar ik niet van terug heb. Vijftien-dertig nu, want ik ben voor een moeilijke bal opgelopen naar het net, en daarop heeft mijn tegenspeelster me met een loeiende smash gepasseerd. Dan wordt het vijftien-veertig, omdat mijn bal tegen de rand van het net komt en vervolgens morsdood naar de verkeerde kant terugvalt. Daarop is de game voor haar, gamestand een-nul voor haar dus: een moment dwaalde mijn blik, in plaats van de bal te volgen, af naar haar fraaigevormde benen die op dat moment juist wijd uit elkaar stonden om haar evenwicht te bewaren bij een moeilijke bal, juist flitste het door mij heen dat haar billen werkelijk bizonder kunstig in haar benen overliepen, als een fraaie merrieachterste, en dat was juist voldoende om de volgende bal, die ze me natuurlijk snoeihard terugsloeg, te missen.


  En het spel gaat verder. Zonder enige moeite wint ze de eerste set met zes-vier. We houden een korte pauze, we gaan samen bij het net staan. En op dezelfde achteloze manier weet ze zich weer tegen mij aan te drukken, niet opdringerig, maar wel zo dicht tegen me aan dat ik goed kan voelen dat, ook al wek ik dan niets in haar op, het spel haar zeer opwindt en haar in vuur en vlam zet. En ditmaal is de druk van haar buik inderdaad groter, zij het vluchtig. Maar toch, nee. Er is geen twijfel aan, als ik nog de oude was had ik haar zonder pardon tegen de heining gezet en haar bij de billen gegrepen om haar op staande voet te grazen te nemen, in het zonnetje, met mijn racket desnoods in mijn hand, dat zou me niets kunnen schelen. Maar nu voel ik niets. Laat ze van al haar backhands, crossvoleys, en smashes maar klaarkomen, veilig op een afstand, als een onpeilbare mondaine dame, zonder een spier te vertrekken.


  Ik vermaak me zo best. Ik taxeer haar precies zoals ik vanmorgen speel, werktuiglijk, zonder er echt met mijn gedachten bij te zijn. Ik ben ergens anders, ik ben verdwenen, beneveld, nog helemaal in vervoering van gisteren en tegelijk alweer vervuld van vanavond, verdiept in wat geweest is en wat komen gaat. Ik ben hier zelf niet aanwezig op deze tennisbaan, het is alleen mijn lichaam. En omdat het goed is afgericht, volkomen afgesteld op routinegebaren en reflexen, doorkneed in het strelen van vrouwenbuiken en het terugslaan van ballen, loopt het heel best, heel aannemelijk zonder dat ik er zelf bij ben. En niemand heeft iets in de gaten, want mijn lichaam is per slot van rekening keurig driedimensionaal. Het weet zelfs de tweede set te winnen.


  Mijn tegenspeelster begint nu op temperatuur te komen. Haar slagen worden langer, haar bewegingen vloeiender en beter berekend en bovendien staat ze vrijwel voortdurend met haar bruine buik bloot en verblindt ze me waar ze maar kan met haar gloedvolle lichaam, kennelijk in de veronderstelling dat dit even effectief werkt als een scherp geplaatste of gesneden bal.


  ‘Heeft u de vierde bal misschien gezien? ‘ vraagt ze. ‘Ik ben er een kwijt. ‘


  Gelukzalige tennisspeelster, eeuwig bevredigd, reukloos, kleurloos vrouwelijk lid van een tennisclub waar elke diepere gedachte reglementair streng verboden is, wat een rust moet het zijn om nooit andere zorgen te hebben dan een zoekgeraakte bal, een backhand bij te werken die vorig jaar nog niet helemaal perfect was, de competitie en de tournooien in het voorjaar, wachten tot de baan droog wordt na een regenbui of tot er regen komt als de baan te droog is, en misschien ervoor zorgen dat ze zelf niet op een droogje blijft zitten tussen twee sets door, alvorens het spel weer verder te spelen. Ineens bedenk ik dat ik er verkeerd aan doe om niet op haar af te gaan. Ik zou wel op haar af moeten gaan, en haar beleefd vragen, want hoffelijkheid is voorgeschreven, of ze maar op handen en voeten wil knielen. En haar vervolgens vragen of ze zo vriendelijk wil zijn om haar rokje omhoog te doen, haar benen te spreiden en zo stil te blijven zitten en dan niet mijn edele delen, maar de steel van mijn tennisracket tussen haar billen steken, zo ver mogelijk, om haar goed te laten zien dat de tennissport tot alles kan leiden, als je maar vindingrijk genoeg bent.


  Maar daarvoor ben ik waarschijnlijk te netjes opgevoed. Ik ga op zoek en vind de zoekgeraakte bal. Ik weet tenslotte de derde set te winnen, waarmee de wedstrijd afgelopen is.


  Het werd overigens tijd. Ik stond op het punt om ermee op te houden. Temidden van al die ballen die van alle kanten op me afkwamen, tegenover die lange benen die in een dikke punt van vetkrijt leken samen te komen, zag ik plotseling niet erg duidelijk meer in waarom ik me daar, in het wit gestoken, met handen en voeten in het zweet stond te werken, met mijn gezicht in de brandende zon die ik ineens wilde ontvluchten, en met even weinig oog voor de bal als voor de buik van mijn tegenspeelster. Dit alles leek me ineens al even krankzinnig als een reclametekst ontwerpen.


  Mijn tegenspeelster raapt haar ballen bij elkaar. Ze hijgt een beetje. Haar bruine gezicht is iets roder geworden. Ze toont nog altijd geen speciale belangstelling voor me, maar terwijl ze haar ballen inpakt zegt ze op effen toon dat ze mijn ogen wel mooi vindt omdat ze zo koel staan. Ik antwoord haar dat ze een mooie forehand heeft. En verder ook mooie billen.


  ‘Is dat alles? ’ vraagt ze.


  ‘Dat is al heel wat. ’


  Eergisteren zou ik haar nog geantwoord hebben dat dat het allerbelangrijkste is en dat de rest er niet op aan komt. Maar sinds gisteren voel ik dat dat niet het belangrijkste is, ja, dat het eigenlijk bijna niets is.


  ‘Nou, ’ zegt ze, ‘uw forehand is ook niet zo slecht. Maar uw backhand lijkt me toch beter. ’


  ‘En de rest? ’ vraag ik met mijn meest onschuldige gezicht.


  Ze kijkt me een ogenblik strak aan en blijft daarbij volkomen onbewogen, met een gezicht als van was, waarvan grote luxe kerkkaarsen worden gemaakt, zo glad, zo mat en rimpelloos. Ze vertrekt ook geen spier wanneer ze vervolgens mijn hand beetpakt en die tussen haar dijen wringt, over haar geslacht wrijft, en tot in het holst van haar billen laat glijden, hetgeen gemakkelijk gaat, want haar hele onderbuik blijkt een goed-geoliede gladlopende glooiing te zijn.


  ‘Ik heb een douche nodig. Ik ben drijfnat,’ zegt ze op effen toon, alsof ze opmerkt dat het iets warmer was dan zoëven.


  ‘Ga je met me mee? ’ vraagt ze zonder me zelfs maar aan te kijken.


  Ik aarzel een ogenblik. En dan stem ik toe. Verwonderd dat ik een ogenblik geaarzeld heb. Ook dat is me nog nooit overkomen. Ze gaat naar de kleedkamers en ik ga achter haar aan. En intussen bedenk ik dat ze wel een geslacht zal hebben dat weet waar abraham de mosterd haalt, en dijen zo lenig en potig dat ze je in de bankschroef kan nemen terwijl ze aan haar gerief komt, een tong die waarschijnlijk ook het klappen van de zweep wel kent, een buik die zich hol en bol kan trekken als puntje bij het paaltje komt, enzovoorts en zo verder, maar dat het me allemaal om het even is. Ze laat me koud. Voor mij is er maar éen ding dat telt: het is bijna twaalf uur en over acht uur ben ik bij Michèle. De rest en de anderen zijn tijdverdrijf, om de tergend langzaam voorbijkruipende seconden niet zo pijnlijk te voelen.


  We komen bij de kleedkamers, waar verder niemand aanwezig blijkt te zijn. In een handomdraai is mijn tegenspeelster uit haar schaarse witte kleding gestapt en daar staat ze naakt in haar volle omvang voor me, zo volmaakt bruingebakken, dat je zou zweren dat ze de drie zomermaanden roosterend aan het spit in de zon heeft doorgebracht. Ze stapt onder de douche en ik kruip ernaast.


  Afgezien van alle gevoelskwesties moet ik toegeven dat dit meisje de stijl en de lijn van een raspaard heeft. Ze is mooi als een Griekse zuil, en even hard, glad en rank, terwijl ze zelfs geen lichaamslucht om zich heen heeft. En ook dezelfde marmeren uitdrukking in haar gezicht, want daarin had ik nog geen spoor van emotie kunnen ontdekken. Tevergeefs probeerde ik een onvolkomenheid aan dat lichaam te ontdekken. Alle lijnen en krommingen, uitstulpingen en inkepingen leken precies volgens de gulden regel op maat gesneden, met snijpunten en vloeiende overgangen die een toppunt van harmonieus evenwicht vormden. Werkelijk niets op aan te merken, behalve dan dat ze me volkomen koud laat, ook wanneer ik haar lichaam aanraak, dat druipt van het warme water, een lichaam dat ik veel te stevig vind, alsof het een enkele prachtig gevormde spier was zonder bloed, zonder merg, zonder pees.


  En dan ineens komt dit vlezige standbeeld tot leven, als het ware door een onzichtbaar mechanisme op gang gebracht valt het ineen, en verandert van vorm zonder een woord, zonder een blik. Ze heeft haar ogen gesloten en uit haar mond komt een schorre kreet, als een rochel. Ze breekt over de volle lengte van haar lichaam open, haar handen klampen zich klauwend aan mijn nek vast en dan begint ze te kronkelen, ze trekt zich hol met haar buik vooruit zonder me tegen zich aan te trekken, met haar borsten opgestoken in de stortregen van de douche en haar kreet gaat over in een onafgebroken gekreun. Maar ze houdt me op een afstand, ze zoent me zelfs niet. Alleen haar handen klampen zich aan mij vast van schouders tot dijen, zoeken me en vinden me natuurlijk tenslotte, hoewel ik me nog steeds vreemd buiten spel voel, als een nogal ontgoochelde toeschouwer. Maar dat doet er niet toe, ze vraagt me niets, noch mijn deelname, noch mijn opgewondenheid, zelfs mijn geslacht niet. Het lijkt wel of ze de liefde bedrijft met haar eigen lichaam of met het hete water dat op ons neerstort of doodeenvoudig met haar hete drang om hoe dan ook haar climax te bereiken. Ze betast zich niet eens, ze gooit zich alleen maar van mond tot buik open voor het verlangen dat brandt in haar maag.


  Ze is nu op haar knieën gevallen, als het ware ineengestort, meegesleept door haar wilde honger, en met haar volle gezicht begint ze me te bijten, in mijn buik, in mijn dijen, met haar nagels diep in mijn vlees gekramd. Ze houdt haar benen wijd uiteen alsof ze zich wil laten vierendelen en het lijkt wel of al het water dat in het rond spat uit haar lichaam komt, als een bergstroom van vruchtwater, die eindelijk alle schoeiingen doorbroken heeft na jarenlang opgekropt op dit moment van verlossing gewacht te hebben.


  Haar hele lichaam lijkt nu wel een en al ritme, wild en krachtig, misschien wel helemaal in bedwang gehouden door haar goed-getrainde sportspieren. Haar gekreun gaat nu over in schreeuwen, maar er is geen woord uit die mengelmoes van klanken op te maken, zelfs geen noodkreet, zelfs geen langgerekte neurietoon. Ze verlustigt zich aan haar genot als een wezen dat geen enkele taal machtig is, dat geen enkele verbeelding of speciale opzet heeft, behalve dan dat ze zich door een onzichtbare en daardoor des te heftigere kracht wil laten overmeesteren.


  En juist op het moment dat ik, hoewel nog steeds niet geroerd door haar vurige gevoelens, toch maar tussen haar benen neerkniel om haar te overmannen, voel ik haar vingers samenkrampen en dan gooit ze me van zich af. Ik zie hoe ze dubbelslaat, alsof ze middendoor breekt, het haar in haar gezicht, het hoofd bijna tegen de grond, rakelings over haar dijen heen en in deze zithouding, als een beest op vier poten, stoot ze haar laatste kreet uit, zo verschrikkelijk alsof ze door een gloeiend mes gestoken wordt en dan rolt ze op haar zij, neergeveld en uitgeteld, overspoeld door de hete stroom van het water en van haar orgasme.


  Een paar seconden daarna staat ze weer op, een paar minuten later is ze weer bij haar positieven gekomen, weer even koel, onbewogen en op een afstand.


  ‘Ik heb me in lange tijd niet zo goed bevredigd gevoeld,’ merkt ze met effen stem op.


  Wat moet ik daarop zeggen? Dat ik persoonlijk nogal verwonderd ben dat ik niets gevoeld heb? Zinloos, ik zeg maar niets, ik glimlach maar tegen haar. Ik zou overigens niet weten wat ik tegen haar moest zeggen. Nu ik haar zo voor me zie staan zou je zweren dat ze volkomen ongenaakbaar was en dat ze bij wijze van uitzondering wel bereid is om een paar ballen te slaan op een tennisveld, maar dan nog alleen met een eersteklas speler.


  Als ze zich eenmaal heeft aangekleed gaat ze in een waar harnas van kilheid gehuld, dat haar staat als een nauwsluitende haute-couturejurk. Haar gezicht van de rijke jonge vrouw uit de betere buurten heeft de obscene schoonheid van haar lichaam helemaal vergeten en dat lichaam, dat weer een en al marmer is, beweegt zich nu zonder het gezicht in opspraak te brengen. Alles is weer bij het oude, ze keert weer terug naar haar eigen wereldje, waar je ’s morgens een partijtje tennis gaat spelen, ’s middags wat winkelen en ’s avonds bridgen en waar je vergeet dat je terloops je loopse buik hebt laten zien aan de eerste de beste. Ze steekt me drie vingers met gevijlde nagels toe en neemt afscheid zonder dat er nog een glimlach af kan.


  ‘Bedankt voor die paar sets, het was me een waar genoegen, ’ voegt ze er aan toe.


  En met ingetrokken billen, opgeluchte en ingesnoerde buik, met lenige en ontspannen dijen, loopt ze naar de uitgang en verdwijnt uit het gezicht.


  Zo is de ochtend voorbij gegaan.
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  Nu moet ik de middag nog zien door te komen.


  Na het eten besluit ik om de tijd te doden maar eens een kijkje te gaan nemen op de Erotiekbeurs.


  De Beurs wordt beschouwd als een van de hoogtepunten van het seizoen en trekt jaarlijks duizenden kijklustige bezoekers van wie velen ver uit de provincie komen om bij de tijd te blijven en ter plaatse de nieuwste snufjes te kunnen bewonderen die de hoofdstad heeft te bieden. Precies zoals vroeger, schijnt het, in een reusachtig soort glazen garagekooi de nieuwste modellen auto’s, keukengerei of ijskasten tentoongesteld werden, wat voor ons hoogst verbazend is, want heden ten dage zou niemand het meer in zijn hoofd halen om zich druk te maken over het merk of de vorm van de gebruiksvoorwerpen die je koopt zonder op kleinigheden te letten: als het maar rijdt, als het maar werkt of als het maar goed koelt, dan is het allang mooi. Ons tijdperk kent dit soort benepen pretenties niet meer, wij hebben weer andere gebreken, maar die zijn toch over het geheel genomen minder platvloers.


  Op de Beurs dit jaar veel bezoekers, veel stands en veel lawaai, maar weinig opzienbarende vondsten. De fut is er een beetje uit, het vlees is gemeengoed geworden en de mensen kennen het klappen van de zweep nu wel.


  Dit jaar komt deze dwaze run op de erotiek me trouwens ongehoord belachelijk voor. Of beter gezegd, ik begrijp nu dat ik het onbewust altijd al minderwaardig gevonden heb, terwijl ik het nu pas goed zie, en het gaat me door merg en been, ja het gaat me zelfs op m’n zenuwen werken. Als ik het reusachtige gruwelpaleis met al die pompeuze bombarie en feestelijke fanfare binnenkom is mijn eerste opwelling dan ook om direct de uitgang op te zoeken en er vandoor te gaan. Maar zo makkelijk ontkom je niet aan de voetangels van de maatschappij. Het is eenvoudig om in de stroom bij de ingang verstrikt te raken, maar de uitgang bereiken gaat minder gemakkelijk. Alles is eenrichtingsverkeer, verboden toegang en verplichte looprichting. Er zit niets anders op dan de stroom te volgen en je maar te laten meedrijven. En ik laat me maar gaan, meegevoerd in de algehele versuffing, loom van de warmte, het reclamekabaal, de explosies van schreeuwende kleuren, de neonflitsen die feller steken dan de zon, en ik krijg het benauwd van die luchtarme lucht die er hangt, en die misschien wel een soort narcosemiddel is om de bezoekers in een staat van hypnose langs de stands te voeren.


  Niettemin weet ik me staande te houden. Ik loop mee, maar ik denk er het mijne van. Wat een absurde waanzin drijft de wereld ertoe om als een gek achter zijn staart aan in het rond te draaien en er als een dolle hond in te bijten nu hij hem eindelijk beet denkt te hebben. Wat een verspilde energie om nog geen centimeter vooruit te komen. En wat heeft het voor zin om steeds verder te zoeken in de smeerlapperij en de vunzigheid, terwijl je om alles omver te gooien maar een stap opzij hoeft te doen om de vervoering te vinden, niet van alle billen van de wereld, maar de stille betovering van een gezicht, van een enkele blik. Wat een geldverspilling, wat een werk om zoveel rommel bij elkaar te krijgen, wat een drukte voor deze storm in een glas sperma. Wat een aanplakbiljetten, reclameplaten, staal en glaswerk, tenten en kramen, palen en zalen, wat een opsmuk en wat een drukte allemaal voor dat eeuwig en altijd hetzelfde verlangen, diezelfde daad, dezelfde walging en steeds weer dezelfde herhaling van altijd hetzelfde mechanisme. En vooral, wat een verwoede pogingen om aan die ene daad een ontzaglijke uitbreiding te geven, om haar met duizenden schitteringen van weelderige beloften te versieren, om haar met vuurwerk en vlagvertoon te garneren.


  Automatisch loop ik langs de stands volgens de letters van het alfabet. Onder de letter T van Televisie worden in gepeperde termen op grote schaal driedimensionale beeldbuisvrouwen verkocht, in grootbeeld, full color, stereo en hi-fi, echter dan in natura, waarvan de huiskamers nu al jarenlang van ’s avonds laat tot ’s morgens vroeg vervuld zijn en die dit jaar voor het eerst voorzien worden van hun gegarandeerd natuurechte lichaamsgeur, wat hun tot een gebruiksvoorwerp maakt dat in de uitrusting van geen enkele moderne voyeur mag ontbreken. Onder de letter L van Literatuur liggen hele stapels protserige voorwerpen, die een soort kruising vormen tussen een doos bonbons en een prul van fluweel en die men nog steeds boeken noemt en waarin bij gebrek aan zinnige tekst de hele scala van de pornografie in beeld te vinden is, uitgewerkt op de meest virtuoze manier met typografische vondsten en variaties op het eeuwige wijfjesdier, met spitsvondige bladspiegels en aantrekkelijke vleesverdelingen.


  Bij de letter R van Reclame tref ik een paar affiches aan van het bureau waar ik werk, schamele vondsten die voor het merendeel voortkomen uit routine en uit minachting voor de klant: de beroemde roodharige Miss Jut languit ontkleed en onthoofd op een schapewollenkleed, met in haar ene hand haar hoofd dat een stompzinnige glimlach vertoont van genot omdat het met de zeep van haar dromen gewassen is. Of Miss Hi-Fi die de geheimen van haar geslachtsdeel voortdurend achter een grammofoonplaat verborgen houdt en dat het een meesterwerkje is. Of de sportieve blondine die het hele jaar door op alle muren haar onlesbare verlangen uitkraamt om de liefde te bedrijven met een reusachtige bodybuilder in een levensgroot glas Spuitwater.


  Bij de letter S van Spelen wemelt het van de nieuwe uitvoeringen van ouderwetse spelen, min of meer aangepast aan de eisen van de tijd: een Eropoliespel, met een uitgebreide sortering van bordelen die te huur of te koop zijn, van billen per kilo, van call-girls, van besloten sleutelclubs, met nagemaakte ruilbiljetten en valse dobbelstenen, kortom het bekende familiespel waarin in het klein het hele ruilverkeer in vlees en gevoos, in speeksel en genotscombinaties, in georganiseerde orgasmen en verfijnde ontucht is terug te vinden dat vandaag de dag zo’n opgang maakt. En verder de tientallen varianten op het aloude ganzenborden, waarin de spelers van het ene sexsymbool naar het andere moeten via de hele scala van ontucht en alle dwaalsporen van het bekende thema. En niet te vergeten die verbazend echte knijppoppen, die je in alle tweeëndertig standen van het liefdesspel kunt kneden. En verder nog, voor de meer gefortuneerde vermaakzoekers: een vrouw van glas en water die licht geeft, bestuurd door een ingewikkeld elektronisch systeem, die kan reageren als er tegen haar gesproken wordt, die van onderlichaam tot boven begint te gloeien als de stem haar bepaalde voorstellen doet, en met een geborrel van zilveren bellen en kleurige lichteffecten aan haar climax komt als je haar over de gevoelige delen streelt. En dan natuurlijk nog de duizenden artikelen die ik al niet eens meer opmerk, al die surrogaten die al sinds jaren op elke hoek van de straat en in iedere etalage te vinden zijn: bedden zo zacht als een graf van ontucht, robot-mannequins die dag en nacht gereed staan en die aangeprezen worden als de onontbeerlijke gezelschapsdame voor de alleenstaande man, vitaminepillen die beter voor de potentie schijnen te helpen dan het hete-bliksem-preparaat van gember en peper, zachte satijnen handschoenen voor eeltige knuisten van mannen die grof werk moeten doen, allerlei onfrisse parfums, die variëren van een zurig soort volkszweetlucht tot een subtiel mengsel van was, zeewier en leer. Verder tapijten van bont die doeltreffend schijnen te helpen tegen frigiditeit, postpapier met een parfumlucht, die zinneprikkelend werkt, hyperdoorzichtige damesbroekjes die geshowd worden door lange heupwiegende mannequins met even doorzichtige ogen en dan natuurlijk het hele arsenaal ten gerieve van de sadisten en de gestoorden van allerlei pluimage, een kooplustige klantenkring die met eenvoudige reclame-middelen al in extase te brengen is. Kortom de hele exhibitionistische oplichterij die schijnt te horen bij de dwangverkoop aan een publiek dat wel lichtgelovig is, maar toch steeds moeilijker te overtuigen, omdat het overladen wordt met de dagelijkse uitvindingen van een bliksemindustrie, die van alles en nog wat op de markt gooit om de koper aan te spreken en nog meer winst te maken.


  En tenslotte vooral: vrouwen, goed in het vlees of vel over been, van voorgevel of van achtersteven gezien, van opzij of van bovenaf, onder of boven water, in levende lijve of opgebaard, groter dan levensgroot op enorme borden aan de muur of in klei geboetseerd, overal vrouwen, mannequins, modellen, reclamepoppen, sterren van het witte doek of levenslang tot de foto veroordeelden, honderden dienaressen van de vrouwelijkheid, de een nog onbenulliger dan de ander, allemaal verbaasd of vergenoegd vastgegroeid in hun middelmatige aanleg. En ze werken allemaal kwistig met de ogen en het vetkrijt, met het pruillipje en de lipstick, met de neusvleugels en met de poederdoos om wanhopig te proberen een uitdrukking te krijgen op hun levenloze voorgevels zonder gezicht.


  Het is inderdaad waar: als ik om me heen kijk moet ik tot mijn stomme verbazing vaststellen dat geen van deze vrouwen een gezicht heeft. Het zijn alleen maar hoofden, snuiten, snoeten of maskers. Dit heeft allemaal niets te maken met het ijzige en tegelijk gloeiende naakte gezicht van Michèle, dat gezicht vol mysteriën, vol rust en hartstocht, dat helemaal buiten bereik blijft van elk klassiek begrip van functionele schoonheid of bruikbare lelijkheid. Michèle laat me een zekere weerzin tegen de werkelijkheid na, als ze niet bij me is.


  Is ze dan misschien gezichtsbedrog? Of ben ik misschien het slachtoffer geworden van een zinsbegoocheling? Er staat nu toevallig juist een meisje achter mij, met haar neus bijna in mijn nek gedrukt. Dat is nu wat je noemt een mooie vrouw, geloof ik, maar in mijn ogen is het op dit moment sprekend een onwaarachtig kunstprodukt, helemaal samengesteld in het een of andere chemisch laboratorium, dat niets menselijks heeft als ik haar van dichtbij bekijk, het is een langwerpige klont van stopverf en gips met een paar nogal bedenkelijke openingen erin, stuntelig gelardeerd met bloederige vleespastei en dode blindemansogen, dit geheel opgespoten met meelpoeder, schilferige verf, met pek en valse haren, waardoor het bij benadering wel iets begint te lijken, een soort hooghartig masker dat echter bij het geringste zuchtje in elkaar moet storten. Ik krijg plotseling zo’n dringende behoefte om Michèle terug te zien, dat ik wel iemand zou willen aanschieten om me tegen elke prijs een vlakgum te verkopen waarmee ik in éen klap de uren kan uitwissen die me nog van Michèle scheiden.


  Maar om mij heen, over mij heen, in deze heksenketel van de verkoop tegen woekerwinsten, vind ik alleen maar artikelen die veel ingewikkelder, veel nuttelozer zijn dan een vlakgum om de uren mee uit te wissen. Om mij heen een monsterbolwerk van handel en industrie met de opgeblazen pretentie van: ‘Van uit de hoogte van deze piramide zien veertig eeuwen seksualiteit op ons neer’. En ook, hoog in de nok, een klok die slechts vier uur wijst. Acht min vier, dat is nog vier uur wachten.


  Dan maar weer verder sjokken langs de stands, meedrijven met de stroom van deze tijd, van de hoogte van mijn nieuwe ideaalbeeld omlaag duiken in de troebele poel van deze eeuw, om nog eens extra te beseffen hoe vreemd en verheven, onverschillig en kritisch ik me er nu voel.


  En ik loop, ik volg, ik duw, ik laat me duwen, ik loop in, ik haal in, ik sta stil, ik kruip door, sluip door, ik knijp er tussenuit en ik kijk om me heen, niet uit belangstelling, maar omdat ik voel dat ik moet ontsnappen aan de voortdurende druk van de tijd die voor anker is gegaan in alle klokken, ik moet zien te ontkomen aan de obsessie van die afspraak, een onooglijk snijpuntje in mijn leven, maar niettemin de enige gebeurtenis in mijn leven waarvoor ik ooit een gevoel van paniek, van verwachting, van onrust en ongeduld heb gehad.


  En opeens kom ik bij de uitgang, ik kom uit in een straat die ik nu ook niet kan verdragen en het volgende moment ben ik al een bioscoop binnen geschoten, waar volgens de aanplakbiljetten een Walt Disney-week aan de gang is.


  Walt Disney zelf rust allang onder de zoden van deze lieflijke aarde waarop hij zoveel geld heeft weten te verdienen, maar de naam van zijn bedrijf heeft als een synoniem voor winst en succes de tijden doorstaan. Maar dat walgelijke sentimentele, dat honingzoete gedoe dat in de jaren vijftig zo typerend was voor dit roomsoezen-label, is nu helemaal verdwenen. Met de bekende meewaai-mentaliteit waarvan ze altijd al zulke fabelachtige vruchten hebben geplukt, heeft de ‘Walt Disney Productions’ zich aan de smaak van de tijd aangepast en ze produceren nu al tien jaar lang de meest pornografische, de meest liederlijke tekenfilms die men zich maar kan indenken, waardoor de macht van dit wereldrijk-voor-simpelen-van-geest nog groter geworden is. Persoonlijk kan ik ze maar matig waarderen, maar omdat ik de oude Disneyfilms ken, schep ik er een heimelijk genoegen in om te onderzoeken in hoeverre men terloops de karakters van de stripfiguren heeft omgevormd, want die zijn nog steeds dezelfde gebleven. Donald Duck is alleen een sexmaniak geworden die het bij voorkeur op meisjes van onder de dertien jaar gemunt heeft. Pluto vervult de rol van de eeuwige homoseksueel. Dingo die van impotente gluurder. Mickey Mouse heeft zich ontpopt als een groot vrouwenjager, enzovoort. Net als vroeger hebben ze dus allemaal hun eigen standaardtypetje, heel eenvoudig, gemakkelijk te herkennen, zodat jong en oud er nog steeds met plezier naar gaat kijken. De klap op de vuurpijl van deze produktie is wel de moderne uitvoering anno 1985 van Sneeuwwitje en de Zeven Handjes, die nu al als een van de klassieken van de tekenfilm is te beschouwen. Een tekenend filmpje, dat moet gezegd worden. Sneeuwwitje is de gewillige en zeer verderfelijke partner geworden van de dwergen, die zich naar hartelust op alle delen van haar lichaam uitleven, terwijl zij hun als beloning voor hun lik-op-stuk-werk ruimschoots de helpende hand biedt. Dit alles wordt ons tot in de kleinste details uit de doeken gedaan, en ik moet zeggen dat de tekenfilm nog meer mogelijkheden biedt voor gedurfde scènes dan de gewone speelfilm. De stiefmoeder is natuurlijk verliefd op Sneeuwwitje en van deze niet beantwoorde liefde krijgen we een paar mooie beelden te zien, maar de coïtus waardoor de heldin ontwaakt onder een prins, die meer van een ragger dan van een ridder heeft, blijft toch wel een van de hoogtepunten zo niet van de filmkunst, dan toch van deze geheel herziene, en aanmerkelijk verbeterde nieuwe versie.


  De hele serie tekenfilms die ik nu over me heen krijg is van verleden jaar en die zijn bepaald minder geslaagd, maar toch wel aardig. Vooral Donald heeft slaap, waarin we te zien krijgen hoe Donald steeds slimmere listen weet te bedenken om te ontsnappen aan een vrouw die voortdurend met hem naar bed wil en waarmee hij opgesloten zit in een kamertje. En verder een gepeperde parodie op Roodkapje, waarin een door de wol geverfde wolf ditmaal niet zijn grote tanden, maar iets heel anders ontbloot, wat Roodkapje wel naar de zin schijnt te zijn, want ze geeft tenslotte blijk van zoveel temperament in bed, dat de wolf er met de staart tussen de poten vandoor gaat. Het is half acht als ik de bioscoop uitkom.


  Nu hoef ik alleen nog maar rustig naar het café waar ik mijn afspraak met Michèle heb, te lopen en dan zit het erop: deze dag is tenslotte toch door de knieën gegaan. Het heeft moeite gekost, maar ik heb hem minuut voor minuut klein weten te krijgen.


  En plotseling, nu ik naar Michèle toega, krijg ik een vreselijk benauwd gevoel. Eerst in mijn keel, dan in mijn maag, en dan in mijn knieën, die beginnen te knikken.


  Plotseling ben ik helemaal vervuld van de verschrikkelijke magnetische kracht die me naar de plaats van onze afspraak drijft, maar ik zie absoluut niet meer wie er op me wacht, zelfs niet of me er wel iets te wachten staat. Michèle, die sinds gisteren geen duimbreed van me geweken was, die met haar gezicht en met haar hele wezen in mijn huid gekerfd was, is nu ineens vervluchtigd, vervlogen, er is niets meer van haar overgebleven dan een wilde bezeten drang om haar terug te zien. En haar gezicht zie ik niet meer voor me, haar woorden gonzen niet meer in mijn oren, ik heb haar beeld niet meer voor de geest, ik zie haar niet meer in mij, niet meer voor mij, niet meer in mijn gedachten. Misschien is alles uitgewist door al die verschillende gedaanten die ze kan aannemen, door al die gezichten die ze in een minuut kan opzetten en de volgende seconde weer afleggen.


  Het was vijf over acht toen ik het café binnenstapte waar we afgesproken hadden.


  Het was er eivol op dit uur. Maar ik had al in een oogopslag gezien dat Michèle er nog niet was. Of nee, ik dacht niet dat ze er nog niet was, ik dacht alleen maar dat ze er niet was.


  En vanaf dat moment wist ik zo vast en zeker dat ze niet zou komen. Ik wist het, er was niets aan te doen. Als ze wel gekomen zou zijn, dan was ze er zeker eerder dan ik geweest, ook al was ik tien minuten te vroeg gekomen. Zo was het de eerste keer dat we afgesproken hadden ook geweest: toen zat ze op me te wachten, ze had al iets besteld, en je kon aan haar gezicht zien dat ze er al enige tijd gezeten had.


  Ik wist het. En ik voelde mijn enkels zwikken, mijn knieën knikken.


  Er ging een uur voorbij. Ik hoefde de deur niet eens in de gaten te houden. Ik zat niet eens in spanning. Ik verwachtte niet eens een telefoontje dat ze later zou komen of helemaal niet. Geen sprake van: ze kwam niet, het feit bleef levensgroot in de lucht hangen, onverklaarbaar, verbijsterend, ondefinieerbaar en onheilspellend, net als Michèle zelf.


  Net als Michèle zelf. Tijdens dat uur begon zich een eenvoudig maar scherp beeld van Michèle voor mijn ogen af te tekenen: het beeld van een uitdagende onbeduidende jonge vrouw, die erop uit is bepaalde verwachtingen te kweken om dan vervolgens weg te lopen, koud en ondankbaar, die een ander met liefde pijn wil doen en zich daarbij misschien nog gelukkig voelt ook.


  Maar in wezen ging dit niet op. Je kon er een scala van voorbeelden voor in de plaats bedenken, die evengoed aansloten bij het weinige dat ik van Michèle wist. Ze had de hele afspraak bijvoorbeeld best vergeten kunnen zijn, want niets wees erop dat ze ook maar een greintje geheugen had. Of misschien kwam ze gewoon niet omdat ze het leuk vond om me te laten voelen dat ik nog niets bereikt had en dat ze me op een afstand wilde houden. Of ze had het gewoon niet nodig gevonden om te komen en evenmin om de beleefdheid in acht te nemen me telefonisch te waarschuwen. Of ze wilde een punt achter de hele geschiedenis zetten door de grote stilte die zo goed bij haar paste. Of ze vond het misschien een reuze grap om niet op de afspraak te verschijnen en bleef vanavond liever thuis om er in haar eentje te lachen. Of misschien… Misschien wat? Wat dan ook, natuurlijk, want zij zou wie dan ook kunnen zijn.


  En dan, tegen kwart over negen, schoot me nog iets te binnen, nog ijzingwekkender: ik wist niets van Michèle af, dat kwam me ineens weer voor de geest. Ik kende alleen haar voornaam. Ik wist niet waar ze woonde, niet hoe ze verder heette, en ik had ook geen flauw idee waar ze vandaan kwam of waar ze vaak kwam. Als ze me dus niet zou opbellen, was ik haar voor altijd kwijt.


  Ik deed mijn ogen dicht en ik mompelde in mezelf dat het niet mogelijk was. Ik had een gevoel alsof ik opsteeg naar het plafond en daar bleef zweven, ver weg van alles, uitgestoten, verloren, ondersteboven, in mijn volle bewustzijn maar tegelijk buiten kennis.


  ‘Waarom Michèle? ’ vroeg ik.


  Maar geen mens, geen klant, geen Michèle, geen glas, geen ding, geen levend wezen gaf er antwoord op deze vraag.


  Het was tien uur toen ik het café verliet. Ik had het gevoel of de buitendeur met lood verzwaard was sinds ik hem twee uur tevoren had opengeduwd.


  Ik had maar een wens: dat ik ineens groter dan het grootste flatgebouw kon worden en sterker dan de sterkste machine, om alle daken van alle huizen af te rukken, alle gevels naar beneden te halen als van kaartenhuizen, totdat ik eindelijk Michèle gevonden had in een van de laden van deze reusachtige kast, en dan, en dan…


  Maar ik voelde me nauwelijks in staat om te besluiten of ik zou oversteken of op het zelfde trottoir blijven lopen.
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  Ik deed maar een paar stappen en ging toen een ander café binnen.


  Ik begon er met twee whisky’s achterover te slaan en daarna overwoog ik wat ik moest doen. Ik had niet de moed om naar huis te gaan en me te begraven onder mijn lakens of weg te vluchten in de muziek, zoals meestal wanneer alles misliep. Tegen de normale angstcomplexen hielpen dit soort middelen heel goed, maar tegenover dit nieuwe schrikbeeld voelde ik me volkomen machteloos. Ik wist niet hoe ik me er tegen moest verdedigen noch hoe ik eraan zou moeten ontsnappen. Ontsnappen? Vroeger moest het veel gemakkelijker geweest zijn om te ontsnappen. Je was veel, vaak, en vrijwel op iedereen verliefd en daardoor was elke vrouw wel min of meer te vervangen. Nieuwe bezems vegen schoon, zeiden ze vroeger. Voor jou tien anderen. En als laatste redmiddel kon je je altijd nog in het rosse leven storten of serieus naar een andere vrouw op jacht gaan. Maar deze toevluchtmogelijkheden hadden in onze dagen geen enkele zin meer.


  Het rosse leven, dat was een begrip dat nu volstrekt geen betekenis meer had. Wij hadden alle aspecten van het rosse leven al gezien en onderzocht, alle mogelijkheden uitgeprobeerd, alle vormen veelvuldig doorleefd en de meeste voorbeelden ervan waren voor ons gemeengoed geworden. En een vrouw versieren, dat was veel te makkelijk geworden om als ‘middel om te vergeten’ te gebruiken: je hoefde maar een meisje aan te spreken of je stak zelfs zonder nadere introductie je hand onder haar rokken.


  En trouwens, dat was de moeilijkheid ook helemaal niet. Ik wilde Michèle omdat ik nu net geen enkele andere vrouw voor haar in de plaats wilde, omdat zij me nu juist anders leek, ongrijpbaarder, geslepener, niet zo stompzinnig afgericht op het bed zonder end, zonder dubbele bodem, zonder problemen. Ik wilde alleen haar, de rest bestond nauwelijks, was nauwelijks geboren, was al bijna dood. Daar had je nu een mooi voorbeeld van nieuwe bezems! Zij was duidelijk de bezem die de hele rest had weggeveegd.


  Wat dan? Bleef natuurlijk de oplossing om me een stuk in mijn kraag te gaan drinken. Maar het was me nog nooit gelukt om dronken te worden. Na het vijfde glas begon ik altijd te kotsen of ik viel in slaap. En om me in het een of andere toneelstuk te storten, nee, dat kon ik ook wel uit mijn hoofd zetten. Ik zou er toch niet echt door geboeid raken, ook al was het nog zo fascinerend, en na een uur zou ik er zeker uit weggelopen zijn.


  Had ik misschien behoefte om met iemand te praten? Zomaar iemand? Zomaar een onbekende aanschieten en die alles vertellen, alles bekennen in lange zinnen met bloed en tranen, met horten en stoten, totdat alles eruit is tot de laatste snik. Maar bij wie zou ik mijn hart moeten uitstorten? De figuren in dit café die ik van gezicht ken en de andere die ik helemaal niet ken, hebben allemaal vissekoppen. Wat moet ik in dit aquarium beginnen en hoe kan ik onder water praten? Ik begon in mijn zakagenda te bladeren, ik ging de hele reeks telefoonnummers langs die erin stonden, maar ook dat leverde niets op: ik vond niemand die ik te hulp kon roepen. Al dit soort kennissen konden me gestolen worden, als ik er een tegenkwam liep ik liever een straatje om.


  Maar terwijl ik mijn zakboekje zat door te bladeren kwam me toch een naam voor de geest: Christiane. Zeker omdat haar naam er niet in stond. Haar telefoonnummer kende ik bij hoge uitzondering uit mijn hoofd.


  Christiane… Ja, haar kon ik desnoods verdragen. Het was een noodoplossing, goed, maar toch een oplossing. Ik wist tenminste dat ik op haar niet zou afknappen.


  Ik belde haar op. Toevallig was ze thuis, wat hoogst zelden voorkwam. Ze had een familiediner. Haar man had een familielid en een zakenrelatie te eten gevraagd. Maar Christiane had zich nog nooit iets van sociale verplichtingen aangetrokken, vooral niet in familieverband. Ze had daarentegen voldoende vrouwelijke intuïtie om aan te voelen dat ik haar nodig had en ze zei dan ook zonder te aarzelen dat ze in een half uur bij me zou zijn. Ze zou direct koffie inschenken en dan in de auto stappen. Ze had een racewagen, waarin ze met het grootste gemak rondreed, net zo gemakkelijk in rally’s door de bergen als in het drukke stadsverkeer. Ze was verzot op hardrijden en ze deed dan ook niet anders, in het lakonieke besef dat ze grote kans liep dat ze zich voor haar veertigste doodreed, in volle vaart.


  ‘Ik ben blij dat ik bij je kan zijn, ik ben blij dat je me hebt opgebeld, ’ zegt ze terwijl ze naast me komt zitten.


  Ik glimlach tegen haar. Ik knijp mijn ogen dicht om het schrikbeeld van het afgelopen uur kwijt te raken en ik doe ze weer open in de hoop dat ik weer tot mezelf gekomen ben, gereinigd tot op het bot, dat ik als herboren teruggekeerd ben op vertrouwd terrein, waar ik weer gewoon mezelf kan zijn zonder angst voor zenuwcrisissen. En zo is het eigenlijk met Christiane, vanavond. Ik heb er geen spijt van dat ik haar opgebeld heb. Ze is mooier dan ooit, haar luchthartigheid straalt van haar af en er ligt in de glimlach die voortdurend om haar mond en haar ogen speelt zoiets liefs en intiems; dat doet me heel wat meer dan de drank die ik zojuist naar binnen geslagen heb.


  Ik laat een borrel voor haar komen, en een voor mezelf, mijn derde, en dan steek ik van wal.


  ‘Weet je, ik had zoiets nooit verwacht. Ik voelde me niet zo gelukkig, en niet zo ongelukkig ook. En ik heb wel veel gelezen, ik heb het altijd wel jammer gevonden dat ik niet vijftig jaar terug heb geleefd, maar dat betekent toch nog niet dat ik daardoor gedoodverfd ben of dat ik met mijn gevoelsleven helemaal achterloop…’


  Ik praat maar door. Ik heb het gevoel alsof ik me voor de eerste keer aan iemand bloot geef, en het is of ik door schuld te bekennen nog een laatste kans heb om uit handen van de beul te blijven, als ik mijn verhaal aannemelijk weet te maken.


  Het valt niet te ontkennen: haar aanwezigheid is een hele geruststelling voor me. Ik weet best dat het allemaal maar valse schijn en gezichtsbedrog is, maar ik laat me er toch door beetnemen, ik wil me erdoor laten beetnemen. Natuurlijk, Christiane kan er ook niets aan veranderen dat ik hopeloos tussen de wal en het schip dreig te verdrinken, maar voor het moment tenminste geeft ze me de illusie dat er een reddingsboei is, waaraan ik me even kan vastgrijpen, om een beetje op adem te komen, om mijn uitgeputte lichaam en geest een ogenblik te laten rusten.


  En ik moet trouwens ook toegeven dat Christiane weet te luisteren. Ze zit vol aandacht, geboeid, stil tegenover me, zonder overigens haar gevoel voor humor en haar kritische geest te verliezen. En ze vindt het verhaal dat ik haar vertel, mijn verhaal, duidelijk veel boeiender dan het een of ander avontuurlijk verslag van een weekendtrip naar de hel via een bliksembezoek aan een vergeten eeuw, en met een tussenlanding op een nog onontdekt hemellichaam. Ze is intelligent, maar niet belezen, ze leeft met hart en buik mee met haar tijd, maar weet helemaal niets van vroeger jaren en daardoor is het zelfs nooit bij haar opgekomen dat een dergelijke geschiedenis in het jaar 1995 kon bestaan, en vooral niet dat zoiets iemand zou kunnen overkomen, die ze elke dag meemaakt en die ze duidelijk nooit in staat had geacht om zo diep te zinken of zo hoog te vliegen.


  Na een uur merkt ze op dat het warm is, erg druk en zeer lawaaierig, en ze stelt voor naar het cafeetje te gaan waar we laatst geborreld hebben en met elkaar naar bed zijn geweest, nog niet zo lang geleden, maar in een heel ander tijdperk, lijkt me, dat voor eeuwig gescheiden is van de tijd waarin ik sinds twee dagen leef. Maar ik stem toch toe: een plekje is gemakkelijker terug te vinden dan een spannetijds.


  Onderweg zegt Christiane niets. Ze zit met blote voeten, blote handen, haar blote dijen iets uit elkaar, achter het stuur, in het volle besef dat ze veel te mooi is om ordinair of smerig te worden. Ze is helemaal éen met haar auto. Je zou bijna denken dat ze ook op benzine loopt, goedgesmeerd in de olie, net zo mooi gestroomlijnd, net zo glimmend als haar racewagen.


  ‘Of heb je soms liever dat we een eindje gaan rijden om alles te vergeten? ‘ zegt Christiane. ‘Wil je niet even over de autoweg met tweehonderdvijftig kilometer per uur? Lekker hard rijden in de wind met het dak open, dat helpt weet je, dan waait alles uit je hoofd…’


  Ik heb liever een besloten ruimte, een stil café, met een glas whisky met ijs voor me, en stilte, mijn woorden, haar woorden, en de warmte van een nestje waarin alles donzig en bijna donker is. Tien minuten later, na een dodenrit waarbij we langs een ontelbaar aantal auto’s gevlogen zijn, zijn we er. Christiane heeft honger, ik heb dorst. Er wordt onmiddellijk wat aan gedaan. Alles is makkelijk, alles is wonderwel in evenwicht op de rand van de leegte, als het leven van steenrijke renteniers op de rand van de dood. Bijna prettig is het hier, maar iets verderop, een paar centimeter hier vandaan, woedt mijn eigen venijnige nacht, daar is de afgrond die op mij wacht, die ik zelf gegraven heb onder mijn eigen voeten, of die het leven voor me gegraven heeft, dat maakt niet uit: Michèle, komt ze terug of blijft ze weg, zie ik haar terug of ben ik haar voorgoed kwijt, vind ik haar terug in de ijdele hoop dat ik haar echt zal weten te vinden, voel ik haar over me heen komen en de grauwe eentonigheid van alle dagen aanvreten en omvergooien, kan ze me een leven geven vol kleuren, maakt ze mijn leven…


  Maar ik houd me vast, ik klem me nog aan de rand vast. En Christiane begrijpt, zonder er misschien veel van te begrijpen, dat haar handen me kunnen tegenhouden. Ze houdt mijn handen stevig vast met haar handen die een soort zachte weerhaken worden, zo teer als het zachte licht in haar ogen, als haar hele poezelige vrouwenlichaam, dat geboren is om zich kreunend over te geven, zonder ooit tegen de draad in te gaan.


  ‘Het is verschrikkelijk,’ zegt ze. ‘Je bent verliefd op dat meisje. Wat denk je te gaan doen? ‘


  ‘Ik weet niet of ik verliefd op haar ben. Wij kunnen niet weten wat dat betekent, of wat dat betekend heeft. Het is nog veel erger. Ik ben aan haar verslaafd, ik kan niet meer buiten haar. Ik haat haar, ik verafschuw haar, maar ik wil haar hebben. ‘


  Ik had eens ergens, ik weet niet meer waar, gelezen dat Prometheus erg gehecht moet zijn geraakt aan zijn aasgier, en dat was me altijd bijgebleven. Ik geloof dat het met mij ook een beetje zo is. Of eigenlijk niet dat ik gehecht ben geraakt aan mijn aasgier, maar ik heb die nodig. Ik heb er behoefte aan, precies zoals iemand behoefte heeft aan tabak, verdovende middelen of aan alcohol, terwijl hij weet dat je er langzaam aan dood gaat. Ik zeg het tegen Christiane en ze zet grote ogen op van verbazing, want van een zekere Prometheus heeft ze nog nooit gehoord.


  Ik leg het haar uit:


  ‘Michèle, begrijp je, is mijn aasgier, ik weet het, ik heb het van het begin af aan geweten. Ik ben bang van haar en ik word door haar aangetrokken. Misschien juist omdat ik bang van haar ben kan ik geen vat op haar krijgen, evenmin als Prometheus vat kreeg op de aasgier die aan zijn lever knaagde. Ze is ongrijpbaar voor mij en ik kan haar maar niet begrijpen. Evenmin als Prometheus zijn aasgier begreep. Als hij die wel had kunnen begrijpen, zou hij er wel mee afgerekend hebben. ’


  ‘Ze belt je vast op. Morgen zeker. ’


  ‘Best mogelijk. Maar dat verandert niet veel. Of ze nu ver weg is, of dicht bij me, ze kan me alleen maar pijn doen, ik weet het. Het kwaad is geschied, en dat was zo gebeurd, in een paar minuten maar. ’


  ‘En je bent niet eens met haar naar bed geweest? ’


  ‘Niet eens, nee. ’


  ‘Je had het wel moeten doen, dan was je haar nu vergeten. ’


  ‘Ik geloof dat dat het alleen nog maar erger had gemaakt. ’


  Dat dacht ik inderdaad, ja. Als ik met Michèle naar bed geweest was, die bewuste nacht, zou ik er nu nog erger aan toe zijn, nog verder heen. Trouwens, ook zonder haar te bespringen en binnen te dringen, ook zonder haar tot de laatste snik naar de climax te bomen, had ik wel gevoeld hoezeer ik behoefte aan haar had: ik was er zeker van dat ik met geen enkele vrouw ooit zo’n innig diepe vorm van genot zou bereiken. Ik had haar nog niet aangeraakt of ik wist het al. Het zou het einde geweest zijn. Mijn huid wist het, mijn vingers, mijn neusgaten, mijn ogen wisten het. Ik had de smaak van haar huid nog in mijn poriën. En wie weet, misschien was ik onbewust niet met


  Michèle naar bed gegaan omdat ik wist dat ik haar niet meer zou terugzien en ik dan voor eeuwig naar haar zou blijven verlangen, smachten naar haar en verder mijn leven lang gedoemd zou zijn om met allerlei andere vrouwen genoegen te nemen, die zo heel verschillend van haar waren.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen of doen,’ zegt Christiane. ‘Ik ben zo ongecompliceerd. Moet ik je zeggen dat ik naar je verlang. Wil je niet met me naar bed? ’


  Inderdaad, ze was zo ontzettend ongecompliceerd. Maar daar had ik nu juist behoefte aan vanavond. Ze was zo aardig, zo lief, zo begrijpend voor me. En wat ik vooral erg goed vond van haar, vanavond, dat was dat ze geen moment geprobeerd had, zoals elke andere vrouw wel gedaan zou hebben, om me te verleiden en zichzelf daarmee te bewijzen dat ze me ondanks alles krijgen kon en me een vrouw waar ik kapot van was kon doen vergeten, al was het maar voor de duur van éen nacht. Ze deed heel gewoon, ze zei de dingen gewoon. Ze had vast en zeker zin in mij en daar kwam ze dan ook rond voor uit. Maar ook al had ze dan zin om met me naar bed te gaan, ze wist heel goed hoe ik daar tegenover stond, ze besefte best dat ze toch niet meer dan een vluchtige troost voor me kon zijn en ze legde zich er nederig bij neer, alsof ze lelijk en onbemind was, en iedereen haar links liet liggen. Onbegrijpelijk gewoon, want ze was juist zo mooi, en ze kon elke man krijgen die ze hebben wilde. Ik was er zeer door getroffen en daardoor ging ik niet op haar voorstel in, en ik schudde langzaam nee met mijn hoofd, zonder iets te zeggen. Dan boog ik me naar haar toe en beet haar in haar oorlel. Ik begon eraan te zuigen als aan een oester.


  ‘Nee,’ zei ik glimlachend, ‘jij bent de enige vrouw, ik zweer het je, tegen wie ik nee zeg, vanavond. Ik geloof dat ik tegen de goorste hoer nog ja zou zeggen als ze vroeg of ik met haar meeging. Onmiddellijk zelfs. Uit balorigheid, uit woede, uit angst, om een heleboel redenen, of helemaal nergens om. Maar niet met jou. Jou vind ik fijn, begrijp je. Jij bent Christiane, jij bent mijn vriendin. Jij bent de enige die ik vanavond, vannacht bij me kan hebben. De enige die ik bij me gevraagd heb. Jou wil ik niet vernederen. Begrijp je? Jij bent bij me, je bent gekomen, je kijkt naar me, je luistert naar me, je praat tegen me.


  Ik hoef verder niets vanavond. Alleen maar dat je bij me bent. ’ Christiane zei een hele tijd niets. Alleen haar hand sprak tegen me, zachtjes krieuwelend over mijn naakte huid.


  ‘Wil je dat ik vannacht bij je blijf? ’


  ‘Ja, o ja. Dat zou ik erg fijn vinden. ’


  Ze wijst met haar hoofd in de richting van de trap, waarlangs we samen naar boven zijn gegaan, nog niet zo lang geleden, naar die slaapkamer waarin we voor het eerst en misschien wel voor het laatst met elkaar naar bed geweest zijn.


  ‘Dat is alweer zo ver weg, ’ fluistert ze.


  Als ze dacht dat ik het al vergeten was, dan vergiste ze zich. Het was alleen of dat op een heel ander vlak van de werkelijkheid gebeurd was en of ik nu, sinds twee dagen, een beetje bezijden die werkelijkheid leefde, maar ik was nog niets vergeten. Ik herinner me die trap nog heel goed, ik weet nog heel goed hoe we langzaam naar boven liepen, nadat we maandenlang met ons verlangen naar elkaar toe geleefd hadden. Ik herinner me nog goed hoe ik me bijna niet kon houden en ineens zin kreeg om Christiane’s jurk van haar lichaam te scheuren en haar onmiddellijk van achteren te nemen.


  Ik weet nog goed dat er maar een paar woorden van haar nodig waren om mij in vuur en vlam te zetten, hoe ik met een gebaar haar warmte voelde in het brandpunt van haar verlangen, hoe confuus ik me voelde toen ik zag hoe eenvoudig we weggleden in de liefde alsof we ons er jarenlang op voorbereid hadden, en hoe de vloer en de muren ineens éen enorm veren bed werden, nog groter dan de hele stad. Ik weet ook nog hoe haar haute-couturejurk met een simpel handgebaar ineens als een vaatdoek op de grond kwam te liggen, en hoe ze hem handig een eindje verder weg had geschopt, om dan zegevierend voor me te gaan staan in haar schitterende huid van melk en honing. En hoe ze haar blonde weelderige haardos ineens voor haar ogen gezwaaid had, zodat haar hele gezicht erachter verborgen bleef.


  Ik weet ook nog hoe er plotseling twee Christianes voor me stonden in de grote spiegel aan de wand van die slaapkamer, de ene van vlees en bloed, de andere in spiegelbeeld, voor- en achterkant, kruis en munt in éen oogopslag, concaaf en convex, teder maar sterk, dat lichaam dat ik staande veroverd had, tegen de spiegel, in de spiegel, met die rug die me toegestoken werd, waarin ik met een wilde stoot was doorgedrongen, zo woest dat het een wonder was dat de spiegel niet aan stukken ging. Ik weet nog heel goed hoe haar hele lichaam in de spiegel naar mij scheen te zoeken, terwijl haar vleesechte lichaam me al helemaal gevonden had, en ik weet nog hoe haar mond de spiegel bewasemde waardoor haar van genot verkrampte gezicht in een waas verdween.


  ‘Het was fijn met jou,’ zei Christiane. ‘Het is fijn met jou. ’


  Ze stond op, pakte me bij mijn arm en zocht steun bij me, alsof ze vergeten was dat ik die avond de drenkeling was, en zij niet. ‘Gaan we naar jouw huis, is het er fijn? ’


  Ik streelde haar over haar rug en billen, ik liet mijn hand genieten van de ideale glooiing van haar achterwerk.


  ‘Dat ligt eraan,’ zei ik. ‘Als je van zeldzame boeken, van surrealistische schilderijen en van platen van Coltrane, van Mingus, van Bartók en van Varese houdt, ja, dan vind je het er wel fijn. ‘


  ‘Ik ken al die mensen niet,’ bekende ze.


  ‘Nee, maar je kent mij. Ik zal je kennis met ze laten maken. ’ Maar ik liet haar met helemaal niemand kennis maken, ik zeg het maar eerlijk. Ik had het altijd al uiterst irritant gevonden om over schilderkunst of literatuur te praten en in muziek had ik die avond geen zin. Ik verlangde alleen maar naar stilte en rust, naar nietsdoen in de schemering. Christiane zal dat wel begrepen hebben, want ze keek maar heel even rond in mijn flat.


  ‘Ik wist niet dat je zoveel dingen om je heen had,’ zei ze alleen maar.


  En toen, zeker om me te laten zien dat ik er een aanwinst bij had, stapte ze uit haar jurk, alsof het een wegwerpzak was, ze maakte een danspasje, en sprong dan als een lenige kat op mijn bed en kroop aalvlug onder de dekens.


  Erg gracieus doet ze dat. Het valt me des te meer op, omdat ik die avond geen enkele andere vrouw een blik waardig gegund zou hebben. De gratie stroomde zomaar van haar lichaam af, zoals anderen verveling afstralen, of lelijkheid of verbeelding. Gracieus en ongekunsteld was ze, zoals Michèle ondoorgrondelijk en onberekenbaar was. De een was zonnig, de ander duister. En ook al had ik Christiane in mijn ogen als een spookbeeld, ik had Michèle in mijn bloed, in mijn buik, in mijn diepst verborgen binnenste. En de weegschaal van mijn verwarring was in ieder geval in evenwicht: ik begreep niet precies waarom ik niet van de een hield, maar ik begreep evenmin waarom ik helemaal kapot was van de ander. Dat bewijst wel dat ik echt kapot van haar was, dat ik met de meest duistere krachten in mij naar haar verlangde, met alles wat maar enigszins negatief en dus waarachtig in mij was.


  Ik draaide alle lichten uit en ik gleed onder de lakens naast Christiane, die uitgestrekt op haar rug lag, alsof ze zich drijvende hield, met haar armen langs haar lichaam en haar benen tegen elkaar. Ik ging precies zo naast haar liggen, zonder haar aan te raken, alleen met mijn arm tegen haar arm. Het was volmaakt stil en donker, zoals ik het wilde. Ik hoorde alleen de ademhaling van Christiane, die een beetje hijgerig ging.


  ‘En als ik nu eens verliefd op je was? ’ vroeg Christiane. ‘Welnee. ’


  ‘Hoe weet je dat nou? Misschien hou ik wel van je sinds we met elkaar naar bed zijn geweest. ’


  ‘Je weet niet wat je zegt. ’


  En daarna werd het helemaal stil tussen ons.


  Ik voelde me volkomen helder en tegelijk een beetje bedwelmd, doodop maar niet in staat om de slaap te vatten, ik voelde me afgemat van ellende maar tegelijk vervuld van een vaag gevoel van gelukzaligheid, zoals je wel eens hebt bij een onschuldige griep.


  Het werd een vreemde nacht, zoals ik er nooit meer een zal beleven, waarvan ik alleen nog flarden terug kan vinden, alleen nog maar vlekken van licht en duister. Het was eigenlijk een van de meest wonderlijke, onbegrijpelijke nachten die ik in mijn hele leven heb meegemaakt. Een bitterzoete nacht van verwarde gedachten en onverschillige moedeloosheid, ik liet me maar meedrijven met de hersenschimmen van mijn uitgeputte hoofd, in de kalme berusting dat mijn honger toch niet te stillen was, halfdronken van alle alcohol die ik in mijn bloed gekregen had.


  In het begin viel ik min of meer in slaap, geloof ik, of in een soort coma, waarvan ik me niets meer kan herinneren. En dan, in een schemerige droom van de slaapwaaktoestand waaruit ik wakker werd, ik weet niet meer waar of wanneer, voelde ik een zalige warmte over mij heenkomen, alsof Christiane een vloedgolf was, die me langzaam meevoerde op haar toppen om dan in een dal zonder begin en zonder eind naar beneden te rollen. Zachtjes golvend kringelde Christiane zich om mij heen, met haar handen en armen, haar benen en haar dijen wijdopen, als vangarmen, en ik nestelde me langzaamaan in haar, ik versmolt zachtjes met haar. We deden het niet samen, nee. Het was minder dan dat, en het was tegelijk meer. Ik deed haar benen niet van elkaar met mijn hand, ik zocht haar niet, maar ik had het gevoel dat haar hele lichaam wijdopen bij me lag en dat het als een reusachtige vuurmuil om mijn lichaam heen sloot, als een zalig hol van geile warmte waarin ik me oprolde, waarin ik me nestelde. Ik wist niet precies meer waar Christiane ophield en waar Michèle begon, wie van de twee ik nu gevonden en wie verloren had, ik wist niet meer bij wie deze warmte hoorde waarin ik verzonk zonder te verstikken, ik probeerde er niet meer achter te komen waar ik was, ik liet me helemaal gaan, beneveld als ik was, ik dacht helemaal niets meer, voelde me ineenschrompelen tot een wat suffig larf je, tot een half verzwolgen plantje dat helemaal verzwolgen wilde worden, met nog maar éen allesoverheersend gevoel van verdrinken, buiten het genot, buiten de liefde.


  Toen werd alles roerloos stil.


  We konden niet verder meer gaan, we waren gewoon een vleesklomp geworden, we zaten aan elkaar gesmolten. En toen verloor ik weer mijn bewustzijn, geloof ik, met als laatste gedachte voor ogen dat ik nooit meer uit dit verdronken land van vlees en honing tevoorschijn zou komen, dat ik voor eeuwig op de bodem van deze naamloze zoete zee zou blijven rusten. Ik geloof dat ik nooit zozeer bereid ben geweest om te sterven, om nooit meer wakker te worden, als die nacht; zo zie je maar weer hoe soms door een mooi moment een nachtmerrie tot een lieve onschuldige droom kan worden.


  Er kon nu niets meer gebeuren, ik lag nu zalig op de bodem van de zee, en ik had het er heel wat beter dan tussen de wal en het schip. Mijn lust om te veroveren was helemaal bedaard, mijn opgewondenheid was volkomen gekalmeerd en mijn dwanggedachten waren allemaal samengevloeid tot een vage vlek van schimmige denkbeelden, waarin alles door elkaar liep, mijn verlangen naar Michèle, mijn wanhoop dat ik haar gevonden en waarschijnlijk ook weer verloren had, mijn spanningen van het vergeefse wachten, mijn angst om bij het daglicht mijn dorst naar haar weer te voelen, mijn tedere gevoelens voor Christiane, het verlangen om zomaar tegen haar lichaam aan te liggen, dat bijna stil lag, maar dat ik voelde schreeuwen naar genot, dat tot alles in staat was tot elke prijs.


  Maar ik vroeg niets meer van haar, ik hoefde van niemand meer iets te vragen. Ook van mezelf niet. Ik probeerde niet meer te weten te komen of ik aan de rand van het geluk, aan de rand van de afgrond, de wanhoop nabij, op de drempel van de hel of midden in de hemel was, of nog op deze wereld, in deze eeuw, of nergens. Ik wist het niet zo precies, net zomin als ik wist of ik de billen of de buik van Christiane tegen mijn lippen voelde strijken, of ik de geur van haar geslacht of van haar haren tussen mijn tanden kreeg; net zomin als ik meer wist wat haar armen of benen, haar rug of haar dijen waren, alsof het lichaam van Christiane dat tegen mij aangeperst lag, een reusachtige zeekwal was, die uitwaaierde zonder ooit uiteen te scheuren, die kon uitdijen zonder er haar volmaakte eenheid bij te verliezen.


  Zo ging de nacht voorbij.


  Geen enkel onvertogen gebaar, geen woeste sprongen, geen gespannen zenuwen. Een nacht zo schrijnend en zo verward dat ik veelal niet meer wist of ik sliep of wakker was, of ik droomde of dat het schemerige werkelijkheid was. Maar een paar keer had ik toch, tussen licht en donker, heel duidelijk het gevoel dat ik boven water kwam. Op zo’n moment streelde ik Christiane, hoorde ik haar zuchten in mijn nek, op de drempel van haar orgasme, dan liet ik mijn hand uitvoerig baden tussen haar dijen, in de fraaie spleet tussen haar billen en ik wreef haar huid zachtjes in met haar eigen vocht, waardoor ze zo glad aanvoelde als een kiezelsteen op de bodem van de zee. Dan voelde ik me langzaam bedwelmd worden en ik liet me zachtjes tegen haar aanrollen, zonder geweld, zonder de wilde ritmische bewegingen van het liefdesspel. Ik schoof tegen haar aan en zij gleed tegen mij aan, soms kwamen we buik aan buik, soms raakten we ik weet niet hoe verstrengeld, en zo werd mijn lome lichaam een en al gewicht, zo zwaar, nog dichter tegen haar aan om haar helemaal te proeven, maar zonder haar echt te nemen en zonder dat ze me aanzette om haar te nemen. Zachtjes genoot ik zo van haar en zij van mij, zo intens, zo traag, en we raakten tegelijk buiten adem, blind en half bewusteloos meegevoerd door de stroom die uit onze lichamen scheen te lopen zonder dat we er iets aan konden doen, zonder dat we het merkten bijna, als de druppel die de beker doet overlopen, en zo schoven we heel langzaam in een poel van genot, waarin onze verstrengelde vingers, ons speeksel en onze lichaamsgeur samenvloeiden en waarin het zalig is om weg te zinken.


  Toen ik de volgende morgen wakker werd moest ik aan Michèle denken.


  En weer kreeg ik het benauwd in mijn keel en in mijn buik.
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  Pas toen ik om een uur of tien op kantoor kwam schoot me iets te binnen waar ik nog niet eerder aan gedacht had, wonderlijk genoeg: ik had Michèle hier voor het eerst ontmoet. Ze had een afspraak gehad met de personeelschef, ze had net gedaan alsof ze een baantje zocht, en dus had ze misschien haar naam en adres achtergelaten.


  Maar nee, dat zou al te gemakkelijk zijn geweest. Geen spoor te vinden, ze had geen spoor achtergelaten. Volgens het hoofd van de personeelsdienst die haar te woord gestaan had, had ze een paar nogal vreemde dingen gevraagd met betrekking tot die baan, en daarna had ze gezegd dat het haar helemaal niet interesseerde.


  ‘Ik had haar trouwens toch niet aangenomen,’ zei hij tegen me. Ik vroeg hem waarom niet.


  ‘Dat is moeilijk te zeggen. Zomaar een indruk. Ze had geen hoofd om op een kantoor te werken. Ik weet het niet, ik vond dat ze iets zeer eigenaardigs over zich had.’


  Ik bedankte hem voor de inlichtingen. Ik was geen stap verder gekomen. En nu was er niets meer te doen. Wachten, ja. Maar waarop?


  Op een telefoontje van haar, want dat was nu nog de enige mogelijkheid. Ze had mijn adres niet, maar ze kende het adres en het telefoonnummer van dit kantoor. Daar bleef het verder bij.


  Wachten. Maar zonder veel hoop, ik had werkelijk geen greintje hoop dat er iets van zou komen. Ik wist dat mijn wachten tevergeefs was. Maar ja, ik hield zo tenminste de schijn op dat ik de hoop niet opgaf.


  Ik probeerde me eerst op mijn werk te gooien om de rest daardoor te vergeten. Maar zelfs voor een paar dagen kon ik mezelf geen rad voor ogen draaien. Mijn werk had me nooit erg kunnen boeien. Nee, allerlei slagzinnen over meisjes, met de hele boel los, in elkaar flansen voor de klanten, of voor een of andere Miss Stereo gegronde redenen bedenken om haar broekje uit te trekken teneinde daarmee grammofoonplaten te verkopen, dat had me nooit bizonder weten te interesseren en al die afmattende energieverspilling voor zoveel holle frasen leek me nu helemaal absurd, ja zelfs vrijwel ondraaglijk. Ik moest voortdurend denken aan die minachting die Michèle had voor iedere bedrijvigheid, aan die ongelooflijke wilskracht van haar om rustig te blijven zitten met lege handen, met open ogen, aan die raadselachtige waarheid die ze in pacht scheen te hebben en als ik daaraan dacht kon ik haar alleen maar gelijk geven, en mezelf ongelijk, alle anderen ongelijk geven.


  Trouwens, het grootste deel van mijn tijd op kantoor bracht ik door met lezen of met tekenen op een blocnoot, spiralen en labyrinten maken waarin ik mezelf zag opgesloten, op zoek naar een onvindbare uitweg. Over werken praten was niet moeilijk, maar iets doen was heel wat anders: ik bleef twee dagen zitten piekeren over een eerste zin van een tekst die dringend af moest. Bij alles wat ik ondernam, alles wat ik probeerde, zweefde Michèle op de achtergrond, en ze drong zich ertussen, ik kreeg haar smaak in mijn mond, haar beeld voor mijn ogen, alsof ik op twee verschillende niveaus leefde, het ene in een werkelijkheid die me koud liet en het andere in de herinnering aan een dichtbij en toch voor eeuwig verloren verleden. Michèle achtervolgde me onophoudelijk, overal, met haar ogen en haar geur, met haar onverschillige gezicht, met laar wijfjeshuid, die ik nog op me voelde branden alsof ik heel lang opgesloten had gezeten met haar in een kooi van lakens. En als ik me helemaal zou hebben laten gaan, dan had ik, geloof ik, de hele dag haar naam geschreeuwd, dan zou ik zo hard geschreeuwd hebben dat alle gevels van de stad in puin gevallen waren en dat ze me, als ze dan niet terug wilde komen, in ieder geval kon horen brullen.


  De derde dag werd ik het wachten moe, dat vergeefse wachten in het grauwe verstrijken van de uren. Ik besloot het lawaai te proberen. Ik had er behoefte aan. Maar het lawaai van mijn geluidsinstallatie kende ik nu wel, dat zou nu niet meer helpen. En dus ging ik een hele ochtend op pad om allerlei onderdelen te kopen voor een veel sterkere installatie, met een veel beter geluid ook. Ik schafte een paar versterkers en voorversterkers aan die de hoge tonen zo snerpend weergaven dat de ruiten er van barstten en waarvan de bassen een kaars konden uitblazen. Een hele dag lang liet ik een vloedgolf van geluid over me heen komen. Ik zocht de mooiste gedeeltes van mijn platen uit, en die zette ik zo hard aan als ik kon, zonder echt naar de muziek te luisteren of de verborgen schoonheid ervan te waarderen. Maar ook deze lawine van klanken mocht niet baten. Michèle was er niet, maar onzichtbaar was ze er wel en ze bood er met het grootste gemak weerstand aan. Zelfs de hoge tonen, die twaalfduizend herz konden halen en de lage tonen die nog dieper dan dertig gingen, konden de stille aanwezigheid van Michèle niet aan.


  Kortom, dit was een slag in de lucht geweest.


  De volgende dag gooide ik het over een heel andere boeg. Ik begon mezelf in te prenten dat het me alleen maar pijn zou doen als Michèle bij me kwam, wat nog waar was ook. Dat het volmaakt oninteressant was om met haar te praten, dat na een paar weken het mooie er wel definitief af zou zijn, dat haar lamlendigheid me eindeloos de keel uit zou gaan hangen, dat we niets met elkaar gemeen hadden, niets te delen, niets te communiceren hadden en dat ik eigenlijk alleen maar terugverlangde naar haar gezicht, haar huid, haar handen die me nauwelijks aangeraakt hadden, naar dat weerbarstige en tegelijk provocerende lichaam waarin ik maar even mijn vingers gezet had, en ik hield mezelf voor dat ik iets dergelijks, of althans uiterlijk iets dergelijks, alleen maar hoefde op te zoeken bij andere vrouwen om haar te vergeten, of om tenminste een beetje te kalmeren.


  Het werd een vrij drukke, maar volstrekt waardeloze dag. En vermoeiend ook, natuurlijk. Ik ging die dag met drie vrouwen naar bed, wat zeer uitputtend, maar allerminst bevredigend was. Bij een van de drie had ik niettemin even, een paar seconden maar, een sprankje hoop op vergetelheid gevoeld. Ik had haar aan het eind van de morgen in een restaurant ontmoet, ik had haar aangesproken, heel even maar, en daarop was ze zonder iets te zeggen opgestaan en had me mee naar haar huis genomen. Ze woonde toevallig schuin tegenover het restaurant en we hoefden dan ook gelukkig niet naar een van de beschikbare kamers op de eerste verdieping, waar het zeker naar braadvet, zeep en plastic zou ruiken. Ik moest bekennen dat deze vrouw een zeer bizonder gezicht en vooral een erg goed lichaam had. Terwijl ik haar uitkleedde kwam ik gaandeweg tot de overtuiging dat ze naakt nog mooier was dan aangekleed en ik had me zelfs een ogenblik ingebeeld dat dit zinnelijke lichaam misschien alles wat ik voor Michèle voelde, zou kunnen uitwissen, dat ik tot de overtuiging zou komen dat ik alleen maar het slachtoffer was geweest van een geestelijke dwaling, voortgekomen uit een ander tijdperk, of van een vrijwel uitgestorven virus of van een zinsbegoocheling. Even had ik de illusie dat ik met een paar stuiptrekkingen mijn gevoelens wel klein kon krijgen en dan tot de ontdekking zou komen dat ik alleen maar zin had gehad in een vrouw, die me was ontglipt omdat ik het zo gewild had.


  Maar de geslachtsdaad met deze onbekende juffrouw, die toch echt erg verleidelijk was, had geen enkele uitwerking op me. Ze kon even goed aartslelijk zijn geweest. Ik kon nu wel eindeloos bij mezelf herhalen dat ze mooi was, prettig om te strelen, heerlijk om te bezitten, maar het hielp niets. Ik had haar niet in mijn ogen, niet in mijn huid gekerfd, niet in mijn handen gegrift, niet in mijn neusgaten. Ik had haar niet in mijn binnenste, ik was alleen maar in haar, en dat wil zeggen nergens. Of misschien was ik nog in Michèle, die me nu weer scherper dan ooit voor de geest stond, maar die met de minuut verder weg leek, met het uur onvindbaarder, alsof er een enorme kloof tussen ons kwam, die voortdurend breder werd. En toen de vrouw tenslotte tegen me begon te praten met een stem die ik al direct weerzinwekkend vond, in termen die me al evenmin konden bekoren, toen begreep ik wel dat ik niet eens met haar naar bed gewild zou hebben als ze eerder haar mond open gedaan had, en ik had nog maar éen verlangen: alleen zijn. Alleen zijn, ja, maar waar? Ik moest er niet aan denken dat ik nu alleen in mijn flat zou zitten, temidden van boeken die ik niet wilde inkijken, platen die ik nu niet kon aanhoren en allerlei andere voorwerpen die me volkomen koud lieten. Ik besloot naar de bioscoop te gaan. Ik twijfelde tussen Hercules contra de lesbische vrouwen, die vanwege de krankzinnige scènes die erin schenen voor te komen, nogal succes had bij het snobistische publiek, en Mijlen ver van de wereld, een film die op de een of andere planeet gedraaid was, op Wodan, beroemd vanwege de Wodinnen, die volgens de beschrijvingen de mooiste bovenaardse schepselen schenen te zijn. Ik besloot deze laatste te gaan zien, maar ik kon hem niet langer dan een half uur aanzien. Er was niets aan te doen, de mens was onverbeterlijk: hij liet nooit een gelegenheid voorbijgaan om te laten zien hoe verwaand hij was, hoe racistisch, zo heilig overtuigd van het waanidee dat hij de koning der apen was, beter dan alle andere wezens. Dat bedierf voor mij altijd alles. Ik vond het vooral betreurenswaardig dat ze de Wodinnen gefilmd hadden met een welwillend camera-oog waaraan een spoor van denigrerende bewondering niet vreemd was, maar dat de aardse vrouwen duidelijk de hoofdrol speelden, met hun lege staarogen, hun pruilmondjes, hun gebleekte haren, hun hangborsten, hun blubberdijen en hun verwaande tronies. Walgelijk gewoon!


  En wie weet? Misschien was een schepsel van een andere planeet wel in staat om mij Michèle te doen vergeten, waar het een aardse vrouw niet lukte? Het idee kwam ineens bij me op en ik had zelfs de tegenwoordigheid van geest om een taxi te nemen naar een wijk met allerlei bizarre nachtclubs, waar je vrouwen van talloze andere planeten kon vinden, vooral in de Walhalla Club, waar al die mannen komen die de optimale kick zoeken, het toppunt van exotica, om hun afgestompte zinnen nog enigszins tot leven te brengen. Maar ik voerde mijn plan niet uit. Deze strijd tegen mijn obsessie leek me ineens zo belachelijk, zinloos en hoogst vermoeiend ook. En bovendien had ik al bij voorbaat verloren. Ik had immers al talloze bovenaardse vrouwen gehad, net als iedereen, en ik kan niet zeggen dat ik er ooit een onvergetelijke indruk van overgehouden had. En wat voor ongekende genoegens stonden me dan nog te wachten in dat soort gelegenheden? Een flink gepeperde show, ja, of een exotische strip, maar niets van voldoende kaliber om er Michèle door te vergeten.


  Wat schoot ik ermee op om een hele nacht of een paar uur in bed te liggen met een Marsvrouwtje, met van die enorme gele ogen die groen werden als ze aan haar gerief kwam. Wat moest ik me in de vier armen van een Saturneuse werpen, terwijl ik me in de armen van Michèle als door een octopus omhelsd voelde? Hoe zou ik tegenover het smalende stilzwijgen van Michèle het zachte gespin van de Odinnen kunnen verdragen, met hun dubbele geslachtsdelen en hun angora wijfjesvachten? Zelfs de Freiaden spraken me niet aan, ook al stonden die toch bekend om hun bloedhete koelhuislichamen, die als ze eenmaal loskwamen op deze aarde hun weerga niet kenden. Evenmin als de Stroopogigen, die met hun reusachtige kleverige ogen in een volkomen egaal gezicht zoiets ontzaglijk smerigs in je opriepen dat je alleen maar naar ze hoefde te kijken om klaar te komen. En zelfs de Eendagswijfjes niet, die zo bij uitstek de sadist die we allemaal in ons hebben, konden wakker roepen, omdat je een kans van éen op drie had dat ze tijdens de climax onder je ogen stierven.


  Het werd me hoe langer hoe meer duidelijk dat ik nu juist zo waanzinnig naar Michèle verlangde omdat zij in mijn ogen zo menselijk was, zo volmaakt mens in een wereld van vermomde aardbewoners, uitgedost als levende voorwerpen, of als opgevoede dieren, of als functionarissen die nu eenmaal functioneerden, omdat hun drijfveer voor eens en voor altijd opgewonden was.


  Nog nooit had ik zo grondig de pest aan alles gehad, aan de hele wereld, aan de hele gemeubileerde planeet. Ik walgde van de hele boel en dat alles vanwege die onstuitbare drang om Michèle bij me te hebben, tegen elke prijs, ten koste van alles.


  Bespottelijk was het, ik was bespottelijk, ik wist het, maar het kon me niets schelen. Wat kon ze dan wel voor mij doen? Niets. Niets meer dan een andere vrouw, niets meer dan Christiane, misschien minder nog. Nou dan? Kon zij het soms voorkomen dat ik eens de pijp uit zou gaan? Welnee, integendeel, ze zou de wachttijd misschien wel verkorten, op de een of andere manier. Was de rest dan nog belangrijk? Ik hield mezelf voor van niet, maar het mocht niet meer baten. Ik wist best dat het koel, mathematisch beredeneerd, absoluut niet van belang was of ik Michèle terug zou vinden of voorgoed verloren had, net zomin als een zakdoek verliezen of een balpen terugvinden. Maar zo ijskoud, glaszuiver redeneren kon ik niet meer in ernst, of het moest al uit sarcasme zijn. Ik had geen enkel houvast meer, geen aanvals- en geen verdedigingsmiddelen, geen verleden en geen toekomst meer, ik bevond me in een soort niemandsland waarin ik de weg niet kende en waarin mijn enige band met de werkelijkheid gevormd werd door een naam, een doodgewone naam, die onbekend, onvindbaar was in een logische of maatschappelijke werkelijkheid.


  ‘In deze wereld is het schrikbeeld de enige remedie tegen onze angstcomplexen’ — deze uitspraak had ik eens ergens gelezen, lang geleden, maar hij was me altijd bij gebleven. Ik had er mijn lijfspreuk van gemaakt. Misschien was Michèle nu mijn schrikbeeld, en misschien had ik daarom juist zo’n behoefte aan haar: om tegen de kleine snijdende angst van alledag te vechten en een veel pijnlijker maar ook veel intenser emotie te voelen. Mijn schrikbeeld, mijn trauma, mijn lijden, mijn ellende, mijn honger, ze kon het allemaal zijn, ze kon alles voor me zijn, misschien juist omdat ze in feite niemand en niets bepaalds was. Dat was wel handig. Ik had geen enkele speciale reden om van haar te houden, dus had ik alle mogelijke redenen, gegronde en drogredenen, reële en absurde en ga zo maar door. Aan het eind van mijn krachten, van mijn gedachten, keerde ik naar huis terug. Ik ging op mijn bed liggen, wilde gaan slapen, maar stond al gauw weer op. Minstens twee uur lang pijnigde ik mijn hoofd af met allerlei vragen in de leegte, ik begon een zwijgend onderzoek ter plaatse, uit het niets, in de ruimte, alsof ik een vergelijking met meer dan éen onbekende wilde oplossen, in het ongerijmde, met slechts een paar nutteloze gegevens in handen.


  Wie was Michèle? Waar was ze? Waar woonde ze? Wat voerde ze uit in dit leven? Had ze wel een leven? Een privéleven? Een maatschappelijk leven? Een normaal leven in drie dimensies? Maar het leek toch wel of ze steeds ergens anders was met haar gedachten? Met wie ging ze om? Wie kende haar? Geen antwoord op al deze vragen, geen enkele aanwijzing, behalve de luttele ontboezemingen die ze me wel had willen doen, maar waaronder vast en zeker nog een groot aantal verzinsels was. Ik was er niet eens zeker van dat ze echt Michèle heette. En wat ze voor de kost deed? Niets waarschijnlijk. Maar ik kon me haar toch niet getrouwd voorstellen, zelfs niet als maitresse. Ik zag haar ook nog niet op een kamer of op een flat zitten, hoe sober of hoe luxueus ook. En in een gezin kon ik me haar helemaal niet indenken. Ik zag haar zomaar in het niets afgetekend voor me, niet tegen een bepaalde achtergrond, en haar blik paste alleen maar bij een muur van mist of een leeg landschap. Vreemd eigenlijk dat ik haar in bepaalde opzichten zo goed kende terwijl ik daarnaast helemaal niets van haar wist: ik kende haar achternaam niet eens, aangenomen tenminste dat ze die had. Michèle, verder wist ik niets… Hoe kon ik in godsnaam een adres of een telefoonnummer vinden?


  De gedachte aan de telefoon deed me ineens opschrikken, ik sprong op, ik verstijfde van schrik. Hoe had ik al die dagen van kantoor weg kunnen blijven, terwijl daar juist mijn enige kans lag om Michèle nog terug te vinden, omdat ze immers het nummer van kantoor wist, als ze het tenminste niet weggegooid had. Misschien had ze me gisteren of eergisteren al wel opgebeld! Die gedachte verdreef alle andere. Ik wist nog juist mijn aandrang te bedwingen om midden in de nacht naar mijn kantoor te gaan om bij de telefoon te gaan zitten wachten tot ze zou bellen.


  Ik geloof dat ik nooit zon minachting heb gehad voor alles wat het decor, de vloer, de muren, de zoldering en het interieur van mijn bestaan vormde, als toen, tussen die nacht waar geen eind aan leek te komen en het daglicht dat maar niet wilde aanbreken. Ik was er heilig van overtuigd dat ik nooit meer tot het gewone leven terug zou keren. Dat ik eigenlijk al gestorven was, maar nog net niet helemaal dood, nog heel zwak, heel abstract in leven, op een ander plan, waar iedere emotie, iedere vorm van engagement onbestaanbaar was. Het was gebeurd, Ik was weer thuis, en weer terug bij mezelf, bij het dode punt, het absolute nulpunt. En ik was alleen. Ik had vrienden, kennissen, maitresses, partners, superieuren, bekenden, voorbijgangers tot mijn beschikking, en dat konden allemaal intieme relaties worden, er waren duizend-en-een mogelijkheden om nooit alleen te hoeven zijn, maar Michèle was voorgoed onbereikbaar geworden. Niemand en niets kon mij meer helpen. Ik wilde trouwens ook niets meer.


  Ik wilde alles ook vergeten. Het moest gewoon. Deze planeet met zijn bewoners, zijn wetten, zijn bijbehoren, en alles vergeten. En Michèle. Vergeten dat er de herinnering en de vergetelheid bestond. Ieder spoor van herinnering uitsluiten. Vergeten bijvoorbeeld dat dat rinkelende geluid dat nu sinds een paar seconden door de kamer klonk, van de telefoon was. Gewoon kunnen denken dat het een spelfout was, een meetkundige stelling of een figuratief schilderij. Of het helemaal niet meer horen. Maar ik hoorde het nog wel, ik wist nog dat de telefoon ging, en ik nam zelfs de hoorn op.


  Er ging een schok door me heen, een nijpend gevoel in mijn buik, mijn keel werd dichtgesnoerd. Zou het Michèle zijn? Goed, ze had alleen maar het telefoonnummer van mijn kantoor, maar als ze nu eens, ik weet niet hoe, mijn privénummer te pakken had weten te krijgen? Als ze nu eens een week lang bezig was om alle nummers van de stad af te bellen en eindelijk, bij de vierduizendste keer, op mij uitgekomen was?


  ‘Hallo.’


  Maar zij was het niet. Het was zomaar een stem die ik niet herkende. Maar een andere stem, niet haar stem, dus een stem van zomaar iemand, heel donker, luidruchtig, krakerig, onuitstaanbaar aards.


  ‘Ik wil met rust gelaten worden,’ blafte ik in de hoorn en hing dan op.


  Laat me met rust, ik smeek het jullie! Horen jullie me? Ik vraag verder niets: niets, geen woord, geen gebaar, geen hulp, geen troost, helemaal niets meer. Voor de eerste keer was ik eindelijk gestrand in een wereld van absolute ontspanning, van afzien van iedere inspanning, van eeuwig traag voortmalende slowmotion, ontheven van iedere vorm van psychische ontlading. Ik was tot inkeer gekomen, ik was het absolute tegendeel geworden van wat ik altijd geweest was. Ik was teruggekeerd tot mijn dierlijke beginstadium. Ik was niet gelukkig en niet ongelukkig. Ik was niets meer. Ik was mezelf, de leegte, de stilte, de vaagte, de wezenloze dwaas op de drempel van de laatste vragen die onbeantwoord bleven. En wanneer de anderen eindelijk zouden besluiten hun bek dicht te houden, dan kon ik glimlachen en in die vreugdeloze verwijtloze glimlach verglazen. Misschien kon ik een laatste actie ondernemen: ze allemaal opbellen en hen smeken om me voortaan met rust te laten, om me onder geen voorwendsel meer lastig te vallen. Maar het waren er te veel en ik zag niet meer in hoe ik nog in actie kon komen.


  Alles was zo volledig uitgeblust in mij dat zelfs het allerbelangrijkste tenslotte vervaagde, zijn vormen, zijn inhoud, zijn contouren en kleuren verloren had. Michèle, ook Michèle had niets meer met de werkelijkheid te maken. Er was alleen nog een vaag gevoel van charme, van afgrijzen, van zwijgende aanwezigheid, van verschrikking, van zachte bodemloze stilte, van haar overgebleven. Ik kon me niet meer herinneren of ze mooi of lelijk was, ik wist niet eens meer of ze ooit met me gepraat had, of ik ooit tegen haar gesproken had. Ze was opgelost tot een gevoel van pijn, tot een lichaamslucht die in mijn neusgaten speelde, tot een lichtende blik in de nacht die schitterde van verlangen en weigering, van lieflijke ironie, en van verschrikkelijke haat.


  Ik belandde in het jaar nul van mijn binnenwereldrijk.


  Om een uur of vijf in de morgen stond ik op om een laatste daad te verrichten. Het betrof de telefoon. Het leek me logisch om het contact met de buitenwereld af te snijden, omdat immers iedereen me kon opbellen, behalve Michèle. Het was gauw gebeurd: ik trok gewoon de draden stuk.


  ‘Michèle.. mompelde ik voor de laatste keer en toen verzonk ik in de diepte van haar naam.
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  Ze belde me een paar dagen daarna op, om een uur of elf in de morgen.


  ‘Met Michèle,’ zei ze.


  Verder niets. Ik wist dat ze verder niets te zeggen had en rustig afwachtte totdat ik iets terug zou zeggen, zou reageren. Zij vond dat ze zo al voldoende gesproken had. Door de telefoon klonk haar matte stem vreemd hees, haast gebroken, en zo langzaam en toonloos. Het leek wel een stem van een geest, een grafstem uit de diepte. Hoe graag had ik gewild dat ze een eindeloze monoloog tegen me was begonnen, waarnaar ik dan ademloos geluisterd zou hebben, niet door wat ze zei, maar door de onwerkelijke muzikale klank van haar woorden, die sombere betovering die ervan uitging. Ik vroeg haar waar vandaan ze belde, om maar iets te zeggen.


  ‘Ik ben thuis,’ zei ze.


  Waar is dat? ’


  ‘Dat is hier.’


  ‘Is het ver? ’


  ‘Hier vandaan is het heel dicht bij, maar vandaar is het heel ver.’


  Ook al zou ik Michèle nooit in levenden lijve gezien hebben, ook al zou ik als de meeste mensen volslagen onbekend geweest zijn met andere gevoelens dan seksuele driften, dan nog zou ik volledig ondersteboven zijn van deze stem, zou ik bij ieder woord verder van de wereld wegdrijven en elke lettergreep indrinken totdat ik helemaal vergiftigd was door deze vrouw. Ik zou waanzinnig verliefd op haar geworden zijn, zonder ooit haar gezicht, haar lichaam of haar ogen gezien te hebben.


  Maar toch werd ik ineens bang voor dit gratuite vraag- en antwoordspel. Als Michèle nu eens zomaar ophing, in een gril, dan was ik wederom miljoenen mijlen van haar verwijderd, zonder enige aanwijzing, teruggevallen in een onbestemde andere ruimte, een andere tijd waarvan de uren niet meer te tellen waren, waar alleen ontreddering overbleef.


  Ik moest allereerst proberen Michèle te zien, haar terugzien, weten waar ik haar kon bereiken, waar ik haar kon opbellen, ook al zou ze desnoods weigeren om me te antwoorden, ook al zou ze me een jaar lang niet willen terugzien of domweg al onze afspraken vergeten, zoals dat al een keer was gebeurd. ‘Zullen we zo dadelijk samen lunchen,’ stelde ik voor. ‘Kun je binnen een uur gereed zijn? ’


  Ze antwoordde dat ze geen honger had.


  ‘Laten we dan iets drinken. ’


  ‘Ik heb geen dorst. ’


  ‘Je hoeft toch niet persé te drinken. ’


  ‘Jawel. ’


  ‘Wat, jawel? ’


  ‘Nee. Ik weet ’t niet. ’


  Mijn ongerustheid sloeg langzaam maar zeker om in panische angst. Ik zag haar zo duidelijk voor me, helemaal in zichzelf gekeerd, onbeweeglijk, behaaglijk weggedoken in de contramine, met haar ogen een beetje verdwaald starend in haar droefenis, die nooit een aanwijsbare oorzaak scheen te hebben. Haar verwarde antwoorden waren duidelijk: ze was kennelijk van plan uitsluitend ontwijkende antwoorden te geven en dat lukte haar uitstekend. Ik begreep er helemaal niets meer van. Ze had me toch zelf opgebeld? Waarom gaf ze dan antwoord alsof ze een of andere lastig kerel aan de lijn had, die haar al dagenlang via de telefoon achtervolgde?


  ‘Zal ik jou anders terugbellen? Je hebt toch wel telefoon? ’ ‘Telefoon? Ik weet het niet. ’


  ‘Je weet toch wel wat voor telefoonnummer je hebt? ’


  ‘Een telefoonnummer? Ik ben het zeker vergeten. ’


  Ook op dit punt was het zinloos om aan te dringen. Ik gooide het maar weer over een andere boeg.


  ‘We kunnen voor vanavond afspreken, als je dat liever hebt. Samen gaan eten. ’


  Ze gaf geen antwoord.


  Ik bedacht te laat dat het eigenlijk vrij riskant was om de afspraak tot vanavond uit te stellen. Dat had ik al eens gedaan en het was me duur komen te staan. Ze zou het intussen kunnen vergeten, van gedachten kunnen veranderen, of niet meer weten waar we afgesproken hadden, ik weet niet wat al. Haar stilzwijgen duurde nog steeds voort. Ze had niet opgehangen, ik zei niets, en zij ook niet. Ik begon me af te vragen hoelang ze zo nog aan de telefoon zou blijven, stommetje spelend, misschien wel doofstom. Een dag, een maand, een eeuw? Of misschien hing ze op en dan…


  Ik herhaalde mijn laatste vraag.


  ‘Ik weet zeker dat ik vanavond ook geen honger heb. En ik heb trouwens geen zin om uit te gaan.’


  En dan, zonder enige overgang van toon, met steeds dezelfde onverschillige stem, voegde ze eraan toe, dat ik wel kon komen als ik zin had.


  ‘Nu meteen? ’


  ‘Als je dat wilt, ja. Ik heb nooit iets te doen. ’


  Ze gaf me een adres op en dat verwonderde me een beetje: als ze haar telefoonnummer niet wist, hoe kon het dan dat ze wel wist waar ze woonde? Ik nam direct een taxi. Het zou me niets verbaasd hebben als ze een vals adres had opgegeven, dat had geheel in de lijn der dingen gelegen.


  Maar dat was niet zo. Een kwartier later stond ik voor de deur bij Michèle in een flatgebouw waar niets bizonders aan op te merken viel. Het gemeubileerde tweekamerflatje dat ze bewoonde was eveneens een toonbeeld van alledaagsheid. Het was er niet naargeestig, noch gezellig: er ging evenveel sfeer van uit als van een middelmatige hotelkamer. Het was overduidelijk dat Michèle vrijwel niets bezat. Geen pickupinstallatie, geen platen, geen radio, geen snuisterijen, zelfs geen souvenirs. De muren waren kaal. Er lagen maar een paar boeken, heel weinig, op een stapeltje op tafel. Je zou zweren dat Michèle in deze omgeving maar een paar nachten had doorgebracht, maar later vertelde ze me dat ze hier al meer dan twee jaar woonde. Het was dus nooit bij haar opgekomen om deze kamers wat aan te kleden, noch om ze te ontsieren trouwens. Tevergeefs zocht ik naar een persoonlijke noot. Niets van dat al, behalve haar kleren die zomaar over een stoel slingerden en wat toiletartikelen die in een grenzeloze wanorde door elkaar stonden.


  En Michèle zelf zat in haar bed, als een zeldzaam voorwerp temidden van deze neutrale omgeving. Haar stralende aanwezigheid kwam zo nog des te beter uit. Ze had alleen maar een luchtig wit nachthemdje aan, waarin haar armen bloot bleven en ze had zich niet in het minst opgemaakt om me te ontvangen, sterker nog, het leek wel of ze haar uiterste best had gedaan om er zo onvoordelig mogelijk uit te zien. Haar haren hingen in klissen, haar gezicht glom nog van de nachtcrème, en haar ogen zaten nog dicht van de slaap. Verder vond ik dat ze er bleek en wat schriel uitzag. En daarbij zette ze een gezicht als een oorwurm, alsof ze dagelijks met tegenzin tegen me aan had moeten kijken gedurende al die weken dat ik tevergeefs op haar telefoontje had zitten wachten. Ze had nog geen woord tegen me gesproken en ze scheen het niet van plan te zijn ook. Haar ogen stonden even doorschijnend als altijd, vrijwel zonder enige uitdrukking erin. Net alsof ze strak naar een godverlaten landschap van eindeloze ellende en verveling staarden. Deze ogen deden me niet meer denken aan de diepe wateren van een rotsige zeekust, maar aan het brakke schadelijke water van een dode vijver.


  Schadelijk, ja, dat was het echt. Er ging die ochtend zoiets verderfelijks van haar uit, dat ik ternauwernood mijn woorden en gedachten kon verzamelen. Ik was bang voor haar. Vooral omdat ik haar nog altijd even aangrijpend vond, terwijl ze die ochtend toch duidelijk niet erg mooi was. Of liever gezegd, even mooi als lelijk, wat tenslotte op hetzelfde neerkwam.


  Ik vroeg haar een paar onbenullige dingen, waarop ze nauwelijks en met duidelijke tegenzin antwoord gaf. Het was net of ze me als een inspecteur van de politie beschouwde, aan wie ze antwoord gaf omdat het nu eenmaal niet anders kon, maar waarbij ze haar ergernis of haar minachting niet onder stoelen of banken stak. Ze maakte trouwens een eind aan dit moeilijke vraaggesprek, want ze zei:


  ‘Ik haat mensen die zich met mijn zaken willen bemoeien. Weet je niets anders te bedenken? ’


  Zelfs als ze sprak hield ze haar vingers tussen haar tanden en beet hardnekkig op haar nagels, zonder een spier te vertrekken, vrijwel zonder te bewegen. Ik begon me langzamerhand af te vragen of ze nog wel wist dat ze me al eens eerder had ontmoet, of ze wel gemerkt had dat ik haar kamer binnengekomen was, of ze me wel echt had opgebeld en of er in haar ogen wel enig verband tussen deze feiten bestond. Ze maakte de indruk dat ze volkomen leeg was, bloedeloos en futloos, een toonbeeld van zwaarmoedigheid.


  Hoe zou ze reageren als ik ineens op haar af stormde, de dekens van haar afrukte om haar buik en dijen bloot te leggen en haar ronder een woord te zeggen zou bespringen? Misschien verwachtte ze niet anders. Maar ik had zoiets nooit gekund: ik was die ochtend veel te bang voor haar. Ik zou niet eens dichterbij hebben durven komen om haar hand vast te pakken. Bang, ja. Zo bang alsof ze een vreemd dier was, waarvan je voelt dat het gevaarlijk, vergiftig is, in staat je in een paar minuten dood te bijten. Maar ik had vooral het gevoel, vanaf het moment dat ik bier binnen was, dat ze heel anders geworden was dan ik me voor gesteld had en dat ik me haar langzaam maar zeker voelde ontglippen. Ik had nog wel geprobeerd met haar te praten maar iedere keer had ze me onderbroken met een venijnige blik, vergezeld van een ‘Wat? ‘ of een ‘Hè? ’, en dat kwam er zo ontzettend koud uit dat ze overduidelijk geen zin had om me antwoord te geven, en zelfs niet om naar me te luisteren. En van tijd tot tijd wierp ze me een blik toe, die zei dat ze nu wel genoeg van me had of dat ze niet goed begreep wat ik hier eigenlijk deed.


  Ik schoot er hoe dan ook niets mee op door nog langer bij haar te blijven. Ik begon al een gebaar of een slotzin te zoeken om aan te kondigen dat ik er vandoor ging. Nu ik haar adres eenmaal had kon ik haar altijd weer opzoeken.


  Nu het toch duidelijk was dat ik niets te verliezen had, besloot ik haar, voordat ik wegging, nog een laatste vraag te stellen. Ze zou er ongetwijfeld razend om worden. Maar het zat me allang hoog. Eigenlijk al weken.


  ‘Waarom bent u toen onze afspraak niet nagekomen? ’


  ‘Wat? ’


  Ik herhaalde de vraag. Ik begon er gewoon aan te wennen. Ik moest alles twee, drie keer herhalen. Opvallend was dat Michèle me nu zo op een afstand leek, dat ik haar tenslotte met u had aangesproken.


  ‘Wat voor afspraak? ’ vroeg ze.


  ‘Die we gemaakt hadden toen we van ons uitstapje terugkwamen.’


  ‘Dat is toch al lang geleden, nietwaar? ’


  ‘Een paar weken. ’


  ‘Als je soms denkt dat ik nog weet wat er een paar weken geleden gebeurd is, dan heb je het mis. Ik weet al niet eens meer wat ik gisteravond gedaan heb. ’


  Ik drong niet langer aan.


  ‘Irritant is dat,’ vervolgde ze. ‘Je moet altijd overal een verklaring voor geven aan de mensen.’


  En toen, ineens, volkomen onverwachts, schaterde ze het uit van het lachen. Ze keek me aan met ogen die ineens schitterden van ironie en waaruit elk spoor van angst verdwenen was. ‘Ik weet nog dat ik op een avond vreselijk gelachen heb toen ik bedacht dat ik volkomen vergeten was dat ik een afspraak had. Dat is dan zeker met jou geweest.’


  ‘Vond je het dan zo vervelend om te komen? ’


  ‘Nee, zo vervelend vond ik het niet, maar erg veel zin had ik er ook niet in. Nee, ik heb het niet expres gedaan. Ik ben het gewoon vergeten. Ik heb er niet meer aan gedacht, als je wilt. ’ Willen, willen, dat was een groot woord. Ik wilde eigenlijk niets speciaals meer. Ze was erin geslaagd om me zo volledig van mijn stuk te brengen, dat ik niet goed meer wist wat ik moest zeggen. Ik zocht tevergeefs naar woorden. Mijn ogen werden wazig, mijn gedachten liepen door elkaar heen, mijn spieren zaten in de knoop. Als ik terugdacht aan de honderden vrouwen die ik met het grootste gemak had aangekund, met een maximum aan aanpassingsvermogen in iedere denkbare situatie, dan kon ik mijn eigen herinneringen nauwelijks geloven. Het leek er voorlopig meer op dat ik voor het eerst alleen was met een vrouw, mijn eerste. In zekere zin was dat ook zo: dit was mijn eerste kennismaking met het onbegrijpelijke, het onvoorzienbare, het vreemde. En ik voelde me als een groot hol vat dat op een nogal belachelijke manier in de weg stond in de flat van een jonge vrouw die reikhalzend uitzag naar het moment dat dit afstotelijke voorwerp haar huis uitrolde.


  ‘Wil je me mijn spiegel even aangeven? ’ vroeg ze.


  Ik werd getroffen door de lieve toon waarop ze het vroeg, het klonk ineens zo bedrieglijk aardig.


  Ik gaf haar de spiegel. Ze ging overeind zitten en keek erin, taxeerde haar gezicht en scheen zeer tevreden met wat ze zag. ‘Ik ben magerder geworden. Ik vind dat het me heel goed staat. Ik geloof dat ik een heel mooi skelet heb. Ik zou geloof ik heel mooi zijn als ik broodmager was. Ik ga helemaal niets meer eten, dan word ik het mooiste skelet van de wereld.’


  Ik hield erg veel van die zelfverzekerdheid van haar, waarin geen spoor van verwaandheid doorklonk, geen grein van eigendunk. Ik hield ook van die absolute minachting van haar voor andermans oordeel. Ze vroeg nooit wat een ander ervan vond, en het scheen haar evenmin iets te kunnen schelen wat men van haar dacht. Wat dat betreft kon ze het alleen wel af. Dat wil zeggen, woorden konden haar niet uit haar evenwicht brengen. Ze was volkomen buiten schot, onbereikbaar. Onkwetsbaar dus. Behalve voor zichzelf. Ze was haar beste bondgenoot, maar ook haar eigen meest gevreesde vijand.


  *‘t Is gek eigenlijk,’ zei ik tegen haar. ‘Je weet niet wat ik de laatste tijd doorgemaakt heb.’


  ‘Heb je moeilijkheden gehad? ‘


  ‘Eén enkele maar. Jij was mijn enige moeilijkheid. Maar die woog dan ook zwaar genoeg...’


  Michèle schoof onrustig heen en weer, alsof ze een ingehouden woedeaanval verbeet. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, als om haar woorden kracht bij te zetten.


  ‘Nee,’ zei ze met een zucht, die van heel diep leek te komen. ‘Nee, ik wil niet zwaar wegen. Ik wil gewichtloos zijn.’


  ‘Dat is je dan niet gelukt. Jij weegt voor mij zwaarder dan alle vrouwen die ik in mijn leven gekend heb bij elkaar. ‘


  Daarop keek Michele me recht in mijn gezicht. Ze vuurde een blik vol haat, vol wantrouwen op me af. En dan ineens, zonder inleiding, als bij toverslag onderging haar gezicht een krankzinnige metamorfose. Haar ogen klaarden op, werden lichter, feller ook. Om haar lippen krulde heel langzaam een gruwelijk lieve glimlach. Het leek wel of haar hele gezicht zachtjes openbloeide. Waar ze zoëven alle verschrikkingen van de wereld in zich besloten gehouden had, was het of ze nu plotseling alle verloren liefde van diezelfde wereld uitstraalde. En er kwam een ongekende warmte over dat gezicht, een warmte die ik niet voor mogelijk had gehouden op deze planeet van gras en grind, waar alles business, beroepsgrijns, zakelijke beleefdheid en lauw gegrinnik was. Nog nooit had ik in het gezicht van een vrouw zoiets deemoedigs gelezen, zo’n verstandhouding van stervelingen onder elkaar, zo’n stille maar zo sprekende manier om me te laten voelen dat wij allebei in hetzelfde schip zaten, allebei op weg naar het einde, dus al op de rand van de dood.


  ‘Michèle? ’ zei ik. ‘Waarom? ’


  ‘Ja, ’ antwoordde ze zonder verder op mijn vraag in te gaan en zonder enige verwondering te tonen.


  ‘Waarom heb je me zo lang laten wachten? Je had toch wel eerder op kunnen bellen? ’


  ‘Ik was de laatste paar dagen zo ver weg. Heel ver. ’


  ‘Heel ver? En waarvoor dan? ’


  ‘Dat weet ik niet meer. ’


  ‘Waar ben je geweest? ’


  ‘In de zon. Een paar vrienden van me gingen met de auto naar Italië. Toen ben ik met ze meegegaan. Het was een heel vermoeiende reis, echt doodvermoeiend. Ik heb twee nachten lang geen oog dicht gedaan. ’


  ‘Heb je veel zon gehad? ’


  ‘Ja. Maar het was geen fijne zon. Ik weet eigenlijk niet waarom. De zon was er zo smerig. Ik vond het er trouwens helemaal verschrikkelijk. Ik ben er maar twee uur gebleven. Ik kon meerijden met een andere auto die terugging. Dat was ook vreselijk want die terugreis duurde nog langer. ’


  Ik stond volkomen versteld van dit verhaal. Ik zei het tegen haar.


  ‘Je had daar toch wel een paar dagen kunnen blijven om een beetje te relaxen, en daarna pas weer terugkomen. ’


  ‘Jij bent al net eender als iedereen, ik zei het toch al. Je redeneert volkomen verkeerd en je denkt dat je zinnige dingen zegt. Voor mij is het helemaal geen punt: ik verveelde me, ik had niet de minste zin om te blijven, wat zou ik me daar dan gaan zitten vervelen? Dat is toch vrij logisch. ’


  ‘Verveel je je hier dan nooit? ’


  ‘Jawel. Maar hier ben ik het gewend. ’


  Per slot van rekening had ze gelijk. Dit hele waanzinnige verhaal leek me ineens ook volkomen logisch.


  ‘En verder, ’ vervolgde Michèle zonder me zelfs maar aan te kijken, ‘ik had zin om op te bellen. Om je te zien. ’


  Ditmaal stond ik werkelijk perplex. Het kwam ook zo onverwacht. Deze onthulling kwam er zo doodkalm uit, alsof ze gezegd had dat het morgen zou gaan regenen. Pas na een paar minuten realiseerde ik me dat dit het eerste bemoedigende woord was dat ze ooit tegen me gesproken had. Het allereerste kiempje van een bekentenis. En dat terwijl ze me had ontvangen als een indringer, zonder een woord, zonder een blik, zonder een enkel gebaar. Het was haast niet te geloven. Maar toch geloofde ik het. Ik kon me niet indenken dat Michèle de boel beduvelde om me aan het lijntje te houden, dat ze zou liegen om de geijkte komedie te beginnen. Ik had gehoopt dat er nog meer zou komen, maar nee, ze ging er niet op door en begon over iets heel anders.


  ‘Ik heb daar trouwens nog een puist opgelopen. Daardoor had ik meteen de pest aan dat land. Kijk maar. ’


  Ze had een puistje op haar voorhoofd dat je nauwelijks kon zien zitten. Het was een beetje rood.


  ‘Zie je wel? Ik ben teruggegaan omdat ik die puist heb gekregen in dat land. Als ik een puist heb voel ik me altijd helemaal verziekt.’


  Ze pakte haar spiegel weer op, bekeek haar puistje met een overdreven gezicht van walging en trok een grimas tegen haar spiegelbeeld, zoals ze dat zo vaak deed: een soort vissenmondje alsof ze iemand van verre een zoen gaf, waarbij ze levensgrote wilde ogen opzette, haar neus optrok en haar kin naar voren stak. Dat luchtte haar kennelijk op.


  ‘Vind je ook niet dat ik eruit zie als een kikker? ’ vroeg ze. ‘Ik zou een haarlok over die puist moeten plakken. Met plakband misschien. ’


  Ik knikte verbouwereerd. Als ik haar aankeek kon ik mijn ogen en oren nauwelijks geloven. En ik begon er al een beetje aan te wennen.


  Ik stond op en ging door de kamer heen en weer lopen om de sfeer te proeven. Maar dat had weinig zin: er ging totaal niets van uit. Ze woonde hier maar in dit flatje en er was geen enkele persoonlijke noot te bespeuren. Onrustbarende gedachte eigenlijk. Alleen wat boeken op tafel. Ik bekeek de titels. Tot mijn verbazing zag ik dat het allemaal romans van voor de Derde Wereldoorlog waren. Er zaten vier vrij onbeduidende boeken tussen, maar twee waren er van schrijvers waarvan ik erg veel hield en die ik vaak herlas. Twee boeken die trouwens vrij moeilijk door te komen waren.


  ‘Lees je veel? ’ vroeg ik aan Michèle.


  ‘Wel eens ja. ’


  Voor het eerst had ik het gevoel dat we aan een gewoon gesprek bezig waren, in plaats van aan een moeizame dialoog. Er werden geen moeilijke dingen meer gezegd, maar ik zou zo tenminste vrij veel aan de weet kunnen komen. Ik vroeg me af hoelang Michèle het zou volhouden.


  ‘Heb je alle boeken die daar liggen gelezen? ’


  Ze beweerde van wel.


  ‘Wat vond je de beste? ’


  ‘Ik vind ze allemaal nogal stompzinnig. Als mensen allerlei dingen beginnen te verkondigen wordt het al gauw een beetje stompzinnig, vind ik. Toch lees ik het liefst moeilijke boeken. Ook al zijn ze nog zo vervelend. Maar wat ik nog vervelender vind, is over dit soort dingen praten. ’


  ‘Waarom? ’


  ‘Ik weet het niet. Zomaar. De mensen kunnen alleen maar praten over boeken die ze gelezen hebben of films die ze gezien hebben. Dat wordt erg eentonig. ’


  Ik had gedacht dat ik haar met woorden kon strikken, maar mijn valstrik hield het niet. Ik moest het beamen. En of het eentonig was! Ik had het al vaak betreurd, maar me nooit tegen de spelregels verzet. Zij wel, zij deed er niet aan mee.


  ‘Als ik een gesprek vervelend vind, en dat overkomt me vrij vaak, heus, dan sta ik op en loop weg. Niemand begrijpt dat ooit. Ze denken direct dat ik kwaad ben of zo. Ze zijn allemaal zo gewend aan beleefdheid. ’


  Zij deed er niet aan mee, nee. Ze had haar kuren, goed, maar het viel niet te ontkennen dat ze daartegenover een zeer sterk karakter bezat, een onbuigzame wil om buiten het conventionele familiekringetje te blijven, buiten die enorme familie van tweevoeters die ze zo verachtelijk vond. Maar daar was nogal wat vasthoudendheid voor nodig en je moest toch maar over de middelen beschikken om het consequent vol te houden. Had ze die? Ik dacht van niet. Ik vroeg het haar.


  ‘Maar wat doe je dan de hele dag? ’


  ‘Niets. Ik breng de dag door. Ik slaap gelukkig erg veel. Dat is eigenlijk het enige wat ik goed kan. ’


  ‘En als je niet slaapt? ’


  ‘Dan sta ik op en ik kijk. Toen ik nog klein was, vonden ze me maar vreemd op school, omdat ik nooit met de andere kinderen speelde. Ik stond altijd te kijken als ze speelden, zomaar stil kijken, zonder iets te zeggen.’


  Eigenlijk was ze sedertdien niet veel veranderd. Het was frapperend hoe sprekend ze soms leek op het stille, dromerige kind dat ze geweest moest zijn, terwijl ze op andere momenten weer veel meer deed denken aan een spiedende roofvogel, op zoek naar een onbestemde prooi.


  Ik liep op haar toe. Ik deed de deken omhoog en legde mijn hand op haar blote buik. Behalve haar nachthemd had ze niets aan. Maar er lag in haar ogen zon starende blik, zo’n mistige kleur, dat mijn hand als verlamd op het zalig zachte tapijt van haar matte huid bleef liggen, juist aan de rand van haar venusheuvel. Toen trok ik mijn hand heel langzaam weer terug. In haar ogen stond niets meer te lezen.


  ‘Zullen we zeggen tot vanavond? ’ vroeg ik.


  ‘Zoals je wilt.’


  ‘Kom je deze keer dan ook? ’


  ‘Ik doe nooit twee keer hetzelfde. ’
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  Die dag bracht ik verder met Christiane door, dat wil zeggen de paar uur die nog overbleven en waarmee ik geen raad wist. En dat zover mogelijk van mijn kantoor vandaan, want daar leek het me nu niet om uit te houden. Zelfs doen alsof was nu te veel gevraagd.


  Toen ik, na inderhaast met lange tanden een sober middagmaal naar binnen gewerkt te hebben, op mijn kantoor was gekomen, had ik daar een briefje aangetroffen waarin om een paar regels tekst werd gevraagd voor een reclamecampagne van lustopwekkende aspirines, die volgens zeggen wonderen schenen te doen. En verder moest er een tekst komen voor een nieuw merk bustehouder, die volgens de fabrikant niet alleen de borsten maar tevens de moraal scheen hoog te houden. Alleen de gedachte daaraan vervulde me al met walging. Christiane kwam op dat moment uit een van de studio’s op de afdeling, waar ze zojuist met een redactielid naar bed was geweest die haar boven de andere secretaresses prefereerde. Dit deed ze iedere werkdag. Ze kwam er volmaakt onverschillig van terug, niet blij, niet triest, ze was eraan gewend, net alsof dit dagelijkse nummer tussen twee en drie gewoon bij haar werk hoorde.


  Ik had me toch al nooit erg verwant gevoeld met deze wereld van spastische spartelingen en vrijblijvende vrijpartijen, maar nu wist ik dat ik er volledig buiten stond. Voor hen, voor de anderen, was ik niet meer dan een vreemdeling, een overlevende van een uitgestorven ras, een buitenstaander, net als de tragische hoofdfiguur van een beroemde roman uit de jaren vijftig. Als ik hun zou vertellen dat ik zojuist een uurlang bij een meisje op de kamer was geweest en dat ik maar nauwelijks mijn hand op haar buik had durven te leggen om hem dan onmiddellijk weer weg te trekken, dan hadden ze me direct naar de dokter gestuurd. Er zou zeker een acute crisis van geremdheid bij me gevonden zijn, of wat voor vreselijk complex dan ook, en er zou onmiddellijk iets tegen gedaan zijn. De gevoelens die ik koesterde maakten me in hun ogen direct rijp voor de psychiater. Wie weet hadden ze me wel in een gesticht gestopt, of in een rusthuis, minstens.


  Uit mijn hele vroegere leven, dat ik als nauwelijks geleefd beschouwde, was Christiane de enige die in mijn ogen nog net door de beugel kon, waarom weet ik niet. Ik had altijd nog een zwak plekje voor haar in mijn hart, of ik wilde of niet. En die dag had ik het onbestemde gevoel dat ik haar voor het laatst zag.


  Toen ik haar voorstelde om er samen met mij tussenuit te gaan begon ze te stralen. Ze hield van onverwachte dingen. En bovendien doorbrak dat de afgezaagde werktijden van het kantoorleven een beetje: ze wilde wel eens wat anders dan elke dag op de prikklok, uit sociale verplichting met een collega naar bed. Daaruit bleek toch maar weer dat ze nog een zekere onafhankelijkheidszin had behouden.


  Christiane vroeg wat ik wilde gaan doen en ik antwoordde dat ik het niet zo goed wist. Ze stelde voor een striptease te gaan zien, die al sinds enkele weken met vrij groot succes ging. De strip liep op zijn laatste benen, maar deze show scheen een speciale charme te hebben, want hij was op een nieuw idee gebaseerd, hetgeen op zichzelf al verrassend was in een tijd waarin alles nagedaan, voorgedaan, en overgedaan werd. Een vrij simpel idee overigens: men liet op het toneel een reusachtige chocoladepudding opdragen, waaraan een paar mensen uit de zaal naar hartelust konden likken, net zolang totdat er van onder de slagroom een naakte vrouw tevoorschijn kwam, die de mannen mochten blijven aflikken tot ze er bij neer vielen. ‘Maar nee, ik wilde vooral weg uit deze stad met zijn doorlopende voorstellingen, zijn banaal vertier en zijn verpieterde neonreclames, zijn walmen van liefde en dood, zijn damp van benzine en sex. Dit alles tenminste voor een paar uur ontvluchten. In plaats van langs allerlei steriele kroegen te sjouwen, ging ik liever een honderd kilometer hardrijden over de autosnelweg, en dat zei ik dan ook tegen Christiane. Voor een dodenritje in haar racewagen was ze altijd te vinden. Het was die dag heel mooi weer en met haar haren wapperend in de wind in een open wagen rijden, dat paste precies bij haar bruinverbrande gezicht.


  Een uur daarna waren we al honderdvijftig kilometer van de hoofdstad verwijderd. Christiane had zich onderweg best vermaakt door een sportwagen die haar op de hielen zat, met een snelheid van rond de tweehonderdvijftig, eerst te laten passeren en hem dan, na hem en half uur te hebben laten modderen, met een snelheid van driehonderd per uur voorbij te vliegen, waarbij ze tussen de auto’s door manoeuvreerde als een ski-kampioen tijdens de reuzeslalom.


  Ze stopte voor een afgelegen uitspanning midden in de bossen. ‘Ik hou erg veel van dit ding, ‘ zei ze. ‘Ik heb er al minstens tweehonderd bruidsnachten door gebracht. Je kunt er heel goed eten, het ruikt er lekker naar dennenaalden en de slaapkamers zijn er heel bizonder, allemaal ingericht in de stijl van de jaren vijftig. ‘


  Maar ze wist ook wel dat we die dag niet verder zouden komen dan de begane grond, waar de bar en de eetzaal lagen.


  ‘Was zij het die vanmorgen opbelde? ‘ vroeg ze nadat ze haar eerste consumptie besteld had.


  Ik knikte van ja.


  ‘Heb je haar gezien? *


  Ik knikte weer.


  ‘En zie je haar vanavond weer?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik vind dat je het haar maar eens flink betaald moet zetten. Gewoon niet gaan. *


  Natuurlijk. Strikt logisch gesproken had ze zeker gelijk, ja. Maar hoe kwam het toch dat ik zo zeker wist dat je Michèle nooit zou kunnen veroveren langs de bekende weg van de klassieke trucjes en de wat kinderachtige spelletjes? Waarschijnlijk doordat ze op een geheel ander plan stond, waar dit soort logica totaal niet meetelde en ze hoe dan ook niets gemeen had met dit wijfjesdier met haar roodgelakte klauwtjes, die je deden denken aan doornen, aan katten en aan het eeuwig vrouwelijke.


  ‘Ik zou het haar nooit betaald kunnen zetten, * zei ik. ‘Want het zou haar niets kunnen schelen als ik niet kwam. Of ze zou het juist erg grappig vinden. Veel leuker dan wanneer ik wel kwam opdagen. *


  ‘Ben je blij dat je haar teruggevonden hebt? ’


  ‘Blij is het woord niet. Dat zal het nooit zijn ook. Als er iemand is met wie ik nooit blij zal kunnen zijn, dan is zij het wel. Maar ze kan me wel doodongelukkig maken, dat heb ik van begin af aan geweten. En dat is al heel wat. *


  ‘Als je haar nooit meer zou terugzien? Zou je dat kunnen? * ‘Nee. Zelfs als ik zou besluiten dat ik haar niet meer wilde terugzien, dan zou ik toch op mijn besluit terug komen. Vooral nu ik weet waar ze woont. Toch zou het ondraaglijk worden als ik haar regelmatig blijf ontmoeten. Ik heb eigenlijk geen keus. Ik kan niet zonder haar en niet met haar leven. *


  ‘Wat denk je te gaan doen? *


  ‘Niets. Ik zal het moeten ondergaan. Goed beschouwd is onverschilligheid misschien nog erger. *


  ‘Laat ik je onverschillig? *


  ‘Jij, je bent Christiane. Jij bent de enige die ik lief vind. Ik kan met je praten, je alles vertellen, ik kan je strelen. Jij begrijpt het, jij begrijpt me.’


  ‘Zij dan niet?’


  ‘Het kan haar niets schelen. Begrip betekent niets voor haar. Ze wil niets begrijpen. Je kunt niet echt met haar praten. Zij heeft haar eigen gesloten wereldje, zonder enig middelpunt van belangstelling, zonder deur, zonder ramen. Ze is meestal een volslagen vreemde voor mij en toch voel ik dat we diep met elkaar verwant zijn. Dat we in dezelfde geestessfeer ronddraaien, die we samen delen. Maar welke en waar? Ik weet het niet.’


  ‘Misschien houdt ze van jou? ’


  ‘Dat is niet erg aannemelijk. Toch is haar houding tegenover mij veranderd. Ik voel het nog niet, maar ik weet het. Maar omdat ze voortdurend van houding verandert, van de ene minuut op de andere, is het bijna niet te zien. Je vangt alleen maar een glimp op, een flits. En ach, het is ook niet zo belangrijk. Wat zij voor me voelt dat telt gewoon niet.’


  Zo gingen de uren van die middag voorbij, in de zachte, gedempte, omfloerste sfeer van ons gesprek, dat tot de avond voortduurde. Dan reed Christiane me met duivelse snelheid terug naar de stad, recht tegen de stroom in van miljoenen duidelijk minder bedeelde vehikels van de forensen, die afgejakkerd terugkeerden naar hun beroete tuinstadwoninkjes van beton, en vervolgens zette ze me af bij het café waar ik met Michèle had afgesproken. Ditmaal was ze op tijd. Voor tijd zelfs, want ze zat al op me te wachten, net als de eerste keer.


  Ik zag haar direct zitten, maar ik moest toegeven dat ze in die paar uur merkwaardig veranderd was. Of liever gezegd, ze leek nu onder hoogspanning te staan, terwijl ik haar vanmorgen vrijwel uitgeblust had aangetroffen.


  Ik was er vrijwel zeker van dat ze me nauwelijks een blik waardig zou keuren wanneer ik binnen haar gezichtskring kwam, maar daarin had ik me toch vergist. Ze keek me juist heel lang en doordringend aan, zo zelfs dat ik het er haast benauwd van kreeg, en schonk me dan een merkwaardig lieve, ietwat ironische glimlach.


  ‘Zul je me niet opvreten, kleine vampier? ’ vroeg ik.


  Haar glimlach werd haast onmerkbaar iets breder, stolde om haar mond. Het leek wel of alles week geworden was in haar, alsof er een ander veel zachter, liever gezicht over haar soms zo wrede, verveelde, onverschillige gezicht werd heen geschoven. Ze zei geen ja en geen nee. Een kleine vampier, ja, dat was het wel, een kleine sombere vampier, die als het ware met weemoed terugdacht aan allerlei bloedige gruwelscènes uit een ver verleden, die ze tevergeefs in haar nachtmerries probeerde terug te vinden. En toen kwam er in die ogen ineens zon liederlijke wellustige blik, dat ik bijna bang was dat ze plotseling de tafel die tussen ons in stond, zou gaan omgooien en op me afstormen om een scène weg te geven, die het laatste restje moraal dat er in deze wereld nog over was, voorgoed van de tafel zou vegen. Maar nee, ze schaterde het alleen maar uit, zonder enige aanleiding, boog zich naar me toe en vroeg met een zorgzaam stemmetje dat ik niet van haar kende of ik geen honger had. Ik antwoordde van ja. En daarop nam ik haar mee naar een restaurant dat een honderd meter verderop was, schuin tegenover het café waar we zaten.


  ‘Wel erg ver,’ zei Michèle toen ze zag dat we maar liefst een heel plein moesten oversteken om bij het restaurant te komen. Toen we er bijna waren kwam ik een journalist tegen, met wie ik even bleef praten. Het was een aardige kerel en we hadden elkaar in geen tijden meer gezien. Michèle liet duidelijk merken dat ze zich verveelde en vroeg dan ook na een paar minuten: ‘Zullen we gaan? ’


  Het kwam er zo gretig uit, dat de man midden in een zin bleef steken en me volledig verbijsterd de hand toestak.


  Voor het eerst moest ik verwonderd constateren dat ik het haar niet kwalijk nam. Ik vond het niet prettig wat ze gedaan had, maar dat gaf niets. Deze volslagen kritiekloosheid van mij leek me toch nogal onrustbarend, en heel wat onthullender dan allerlei andere, meer in het oog springende symptomen.


  ‘Vond je hem zo vervelend? ’ vroeg ik haar even daarna.


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Het was toch helemaal niet zo vervelend, wat hij te vertellen had. ’


  ‘Wie? ’ vroeg ze met effen stem.


  Het leek me maar beter om er niet op door te gaan.


  Terwijl ik haar voor liet gaan bij de ingang van het restaurant, merkte ik op dat haar gezicht al even effen stond als haar stem geklonken had. Ze zag eruit als een geestverschijning van zichzelf. Op zulke ogenblikken was ze niet alleen afwezig, ontoegankelijk, op een afstand, maar dan leek het wel of ze helemaal onstoffelijk werd, gewichtloos, lichaamsloos, alsof ze volkomen ijl en doorschijnend werd. En dit was des te vreemder omdat er niets van haar gevaarlijke aanwezigheid verloren ging. Geen spier die meer trilde in haar gezicht, geen ooglid, geen mondhoek, niets. Ze scheen helemaal blind, doof, stom geworden, helemaal onder hypnose van de grote leegte die plotseling over haar gekomen was, de grote stilte die haar overspoeld had. En weer voelde ik diezelfde machteloosheid in mij opkomen van die morgen, ik vermeed haar verder aan te kijken en zei geen woord meer.


  Ik ging tegenover haar zitten en vroeg me af of dit de hele avond zo voort zou gaan: wanhopig zitten bedenken wat ik tegen deze duistere grafschim moest zeggen, en mijn hersenen afpijnigen hoe ik haar zoveel leven kon inblazen dat ze tenminste het menu zou bekijken of een vork vast kon houden. Toen mompelde ik zonder erbij te denken haar naam voor me heen en daarna begreep ik dat ze, precies zoals ze soms vrijwel zonder aanleiding tot in het diepst van zichzelf wegkroop, evenzo bij het geringste geluid tot de werkelijkheid terug kon keren, zomaar ineens, als een duveltje uit een doosje. Nog geen seconde later bruiste ze plotseling weer van energie, de vonken vlogen er af en ze leek nu weer zo vol van leven, zo onaantastbaar in leven, dat ik de dood geen schijn van kans meer gaf bij haar.


  Ze was nu weer mooier dan ooit. Nog nooit eerder had ik zoveel wreedheid in haar liefstaande ogen gezien, zoveel tederheid in die minachtende trek om haar mond, zoveel sluimerende energie in haar onverschillige gezicht.


  In dit eersteklas restaurant, waar allerlei droeve smulpapen keurig hun maal naar binnen zaten te werken, sloeg Michèle’s ongetemde verschijning in als een bom. Ik kon de opschudding die ze bij haar binnenkomst verwekte, letterlijk van de gezichten aflezen.


  De heren zouden overigens waar voor hun geld krijgen, want Michèle was die avond zeer in vorm en ze ging er een mooi nummer weggeven.


  Het begon al direct met de ober, die ze een kruisverhoor afnam, eerst over de diverse gerechten op de spijskaart, en vervolgens over zijn privéleven, hetgeen hem in hoge mate scheen te shockeren. Hij stond al minstens vijf minuten bij ons tafeltje, potlood en papier in de hand, maar Michèle scheen nog lang niet van plan om te beslissen wat ze zou nemen, en bleef aan éen stuk door over de meest uiteenlopende onderwerpen tegen hem praten, waarbij ze over een meesterlijke gave bleek te beschikken om een serieus gesprek te parodiëren en een levendige belangstelling voor te wenden voor allerlei kleinigheden, die juist volslagen onbelangrijk waren. Met de spijskaart in de hand wilde ze alles tot in de finesses weten, vroeg honderduit, op een indringende commandotoon, maar toch kinderlijk lief, waarbij ze de arme man voortdurend met haar grote ogen recht in zijn gezicht keek, zodat hij langzamerhand volkomen de kluts kwijtraakte.


  ‘O, juist ja,’ zei ze voor de zoveelste keer, waardoor de man even op adem kon komen. ‘En de ossehaas, is dat os of haas? ’ ‘Ja, ziet u, dat heet nu eenmaal zo. Ik kan het u overigens ten zeerste aanbevelen.’


  ‘U kunt het me aanbevelen. Mooi zo. Dan kan ik misschien beter een gebraden kip nemen. Heeft u wel eens gebraden kip gegeten? ’


  ‘Jawel mevrouw. ’


  ‘Maar heeft u het hier wel eens gegeten? ’


  ‘Ik kan het u eveneens warm aanbevelen. Het is een van de specialiteiten van onze zaak, mevrouw. ’


  ‘Aha! Dus deze zaak heeft zijn specialiteiten. Is rauwe radijs soms ook een van uw specialiteiten? ’


  De ober nam ditmaal niet de moeite om te antwoorden. Michèle scheen niet te merken dat hij geërgerd raakte. Ze bekommerde zich er ook niet in het minst om wat ik er wel van vond en ze was ongetwijfeld zelfs helemaal vergeten dat ik bestond.


  ‘Werkt u al lang hier? ’ vervolgde ze met een levendige, niet terzakedoende interesse.


  ‘Dat wordt binnenkort tien jaar. ’


  ‘Zo zo. Dat is erg lang, tien jaar. En begint u er niet een beetje genoeg van te krijgen? ’


  ‘Ach, het is m’n vak nu eenmaal.’


  ‘Juist ja. Maar u hebt natuurlijk niet altijd zulke lastige klanten als ik.’


  ‘Dat is te zeggen…’


  ‘Maar heeft u geen kinderen? ‘


  ‘Twee ja. ‘


  ‘Zo zo. Twee. Die kunnen soms nog lastiger zijn dan klanten, zeker? ‘


  Ik wilde ingrijpen, haar zeggen dat ze nu toch eens een keus moest maken, maar ik kon er niet tussen komen. Ik was diep onder de indruk van de methodische aanpak waarmee ze dit absurde kruisverhoor afnam. Ik wist dat het in haar ogen geen enkele zin had, maar toch ging ze er met een volmaakt gespeelde ernst mee door.


  ‘Had mevrouw ook een voorgerecht gewenst? ‘ vroeg de ober plotseling zeer in stijl, om een wanhopige poging te ondernemen het gesprek in meer culinaire banen te leiden.


  ‘Gekke naam eigenlijk, “voorgerecht”, vindt u ook niet? Wat betekent dat nu eigenlijk? Dat het voor het gerecht gesleept wordt? Welk gerecht dan? ‘


  ‘Ik moet toegeven…’


  ‘Er is overigens een hele reeks voorgerechten zie ik. Veel te veel als je het mij vraagt. Daardoor zal de bediening wel een stuk langzamer worden, zeg. Ik geloof dat ik maar verse groenten neem. Maar zijn ze echt vers? *


  ‘Ik vermoed het, mevrouw, ik vermoed van wel. ‘


  ‘Oho! U vermoedt het alleen maar. Nee, dan neem ik maar wat anders. Heeft u geen asperges? ‘


  ‘Daar is het de tijd niet voor. ‘


  ‘Zo zo. Ik wist niet dat er een aspergetijd bestond. Maar voor knoflookworst heb je geen speciale tijd, nietwaar? ‘


  ‘Inderdaad niet. ‘


  ‘Wat eet u liever, asperges of knoflookworst? Eerlijk zeggen, hoor. ‘


  ‘Ik moet u bekennen mevrouw dat ik werkelijk… ‘


  ‘Ja. Ik begrijp dat het nogal een indiscrete vraag van mij is.’


  En na nog een aantal soortgelijke vragen begon de ober tenslotte zichtbaar tekenen van vermoeidheid te vertonen, waarop hij voorwende dat hij een andere tafel moest bedienen en terug zou komen als we onze keus bepaald hadden. Maar hij kwam in het geheel niet meer terug en stuurde een vervanger, waaraan Michèle niet de minste aandacht schonk, waarschijnlijk omdat hij zich zelf zeer geslaagd scheen te vinden en een kwiek optreden en een versierderssnorretje bezat. Zelfingenomen of gewichtigdoenerige mannen heten haar volkomen koud. En ze behandelde hem dan ook ijzingwekkend koel en bestelde zonder enige aarzeling meteen drie gangen.


  ‘Ik weet zeker dat het erg vies is,’ zei ze tegen me.


  ‘Welnee. Dit restaurant heeft een uitstekende naam. ’


  ‘Toch wel. Met zo’n hoofd kan die ober me nooit iets goeds brengen. ’


  Daarop begon ze een toren te maken van alles wat er op ons tafeltje te vinden was, de glazen, de karaf, het bestek, de mosterdpot. Met een denderend gekletter stortte het bouwsel in elkaar.


  ‘Maar dat is absoluut niet van belang hoor. Ik eet alles. ’


  Om het te bewijzen nam ze een hap rijst, waarover ze zo ongenadig veel sambal gestrooid had, dat je er de hele boel wel mee in de brand kon zetten. Ik proefde er een schilfertje van, maar ik moest het onmiddellijk weer uitspugen.


  ‘Hoe kun je dat in vredesnaam door je keel krijgen? ’ vroeg ik stomverbaasd.


  ‘Waar heb je het over? ’


  Michèle, dat begreep ik nu wel, merkte alleen die dingen op, die ze wilde opmerken. Verder niets. De rest bleef buiten haar gezichtsveld, buiten haar waarnemingsvermogen, en zo leefde ze alleen met haar eigen wereld, die beperkt bleef tot haar ogen, tot een paar kleuren, een heleboel bizarre details. Maar alles wat ze wel in ogenschouw wilde nemen, wat haar interesseerde, dat raakte haar dan ook ongenadig en scheen haar ongelooflijk explosief te maken.


  In dit restaurant, met name, vroeg ik me af wanneer Michèle zou losbarsten en wat voor bewoordingen de directie zou weten te vinden om ons eruit te zetten.


  Maar, hoe weet ik niet, Michèle wist altijd door de mazen van het net te glippen. Misschien doordat ze alles zo onverwachts deed dat je volledig overrompeld werd, en ieder direct ingrijpen uitgesloten was. Ze viel haar slachtoffers altijd bij verrassing aan, in de rug. Ik kreeg er een zeer sprekend voorbeeld van te zien, toen Michèle mij vier sigaretten vroeg, en die vervolgens rechtop in het zoutvaatje plantte, en aanstak. Toen de ober kwam vragen of hij het peper-en-zoutstelletje mee kon nemen bleef hij een ogenblik stokstijf staan en wilde daarop rustig de sigaretten eruit halen, zonder enig commentaar, maar Michèle verzette zich daar ineens bizonder fel tegen.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Neemt u het zo in zijn geheel maar mee. Dat is beter. ’


  En de ober nam deze wierookbrander-voor-keukengebruik met een plechtstatig gezicht mee zonder iets te zeggen, kennelijk geheel overdonderd, als in een soort hypnose.


  Michèle schaterde het uit, want alleen dit soort grappen konden haar eventueel amuseren. Ze had werkelijk een groot overredingstalent, en daar maakte ze dan ook fors gebruik van. Een speciale manier om haar woorden kracht bij te zetten, waarbij zij dan nog poeslief maar indringend met haar ogen werkte, zodat je haar nauwelijks iets weigeren kon, ook al stuurde ze je met een kluitje in het riet van haar meest idiote grillen.


  ‘Ik vind het erg leuk om iemand idiote dingen te laten doen, ’ zei ze, ‘het lukt altijd, ik weet niet hoe het komt. Ik heb eens een paar maanden een man om me heen kunnen verdragen, alleen maar omdat hij alles deed wat ik zei. Ik had hem zo afgericht dat hij alles deed wat ik vroeg, net als een hond. Ik kon hem vragen om een asbak te gaan halen, die daarna weer op zijn plaats terug te zetten en die dan nog eens te gaan halen; zo kon ik hem rustig vier vijf keer heen en weer laten lopen. Hij deed het gewoon. Of ik liet hem zijn das afdoen en die dan in zijn glas wijn stoppen. Altijd oerstomme dingen. Ik had hem ook best allerlei enorme dingen kunnen opdragen, maar dat vond ik niet leuk. Dan was hij zich nog belangrijk gaan voelen. En ik wilde hem vernederen, niet echt pijn doen. Daarvoor vond ik hem veel te onbenullig.’


  Tussen twee onthullingen door vroeg ze me een tientje, vouwde er een papieren vliegtuigje van en scheerde het hoog door de lucht, waarna het met een neuslanding midden in het bord soep van een der gasten neerstortte. Michèle was wildenthousiast.


  ‘Mooi gemikt hè? ’


  ‘Waarom had je eigenlijk ineens zin om me te ontmoeten,’ vroeg ik. ‘Waarom heb je me opgebeld? ’


  Michèle wierp een snelle blik in mijn richting, die deed denken aan een mes dat schittert in de zon.


  ‘Daar heb je niets mee te maken,’ antwoordde ze.


  Als afleidingsmanoeuvre begon ze voor de tweede maal haar kapsel te veranderen. Even daarna vroeg ze me, terwijl ik haar over een fragment uit een film zat te vertellen, wat haar kennelijk niet in het minst interesseerde, of ik naast haar op de bank kwam zitten. Toen begon ze ineens als een wilde haar beha uit te trekken, zo handig dat behalve onze rechterbuurman niemand het zag. En onmiddellijk na deze hete-bliksembeweging bond ze zich weer in, zette haar gereserveerde gezicht, en het zou me niets verbaasd hebben als ze gevraagd had wat ik eigenlijk aan haar tafeltje deed of wat ik haar te vertellen had. Weer bekeek ik haar van op een afstand en ik zag in haar ogen zoveel boosaardigheid dat het koude angstzweet me uitbrak. Levensgevaarlijk was ze, hoe dan ook, of ik haar nu koud liet of dat ze aan me gehecht raakte. En ik wist dat ze me nog veel meer pijn kon doen als ze zich ooit aan mij zou binden. Dat schrikbeeld drong zich ineens aan mij op, en ik kreeg bijna de neiging om op te staan en hard weg te rennen, te vluchten. Maar het was te laat. Ik bleef, ik zou toch blijven, ook al zoog ze me mee naar de diepte, ook al moest ik er mijn ondergang vinden. Om mezelf te bewijzen dat je haar op tal van onvolkomenheden kon betrappen, begon ik haar een paar vragen te stellen, die ze met het grootste gemak afwimpelde, om me goed te laten voelen dat ze nergens belangstelling voor had, dat ze echt nergens iets van af wist en dat ze er nog trots op was ook. ‘Ik zou alleen maar willen werken,’ zei ze, ‘als ik iets kon vinden dat me verschrikkelijk boeit. En ik zou alleen maar allerlei dingen willen leren, als ik er dan ook alles van te weten kon komen. En omdat dat nu eenmaal niet kan, doe ik niets, en heb ik nooit iets geleerd.’


  Ze scheurde een lucifersdoosje kapot, stopte de snippers in de mosterdpot en vervolgde dan:


  ‘Daarom heb ik ook nooit van iemand kunnen houden.’


  Ze bekeek aandachtig de mosterdpot, scheen er niet erg tevreden over te zijn, wierp me toen een vinnige blik toe en begon dan om zich heen te kijken, alsof ze een prooi zocht, ook al was ze er duidelijk zeker van dat ze die toch nooit zou vinden.


  ‘Ik wou, ik wou…,’ mompelde ze. ‘Wat zou ik nu eigenlijk willen? ’


  Ze leek een vergiftige zeealg, die in het diepst van de nacht langzaam uitwaaiert, eeuwig op zoek naar een daad die zo verschrikkelijk is dat ze erin kan geloven, dat ze er zich aan kan geven, dat ze er zich in uit kan leven.


  ‘Ik heb zin om iets heel gemeens te gaan doen en ik heb zin in een appel,’ voegde ze er nog aan toe.


  Ze had zo haar mysteriën. Gemene dingen en appels hoorden daar ook bij, dat was duidelijk.


  Maar ze drong niet verder aan en vertelde ineens hoe jammer ze het vond dat ze nooit een oorlog had meegemaakt.


  ‘Het fijne van een oorlog is, dat je allerlei dingen kunt doen die echt afschuwelijk zijn. Het is er een prima gelegenheid voor. En als het afgelopen was had ik zelfmoord gepleegd, want na alles wat ik in de oorlog had gezien zou ik nooit meer gewoon hebben kunnen verder leven. ’


  Ik was met stomheid geslagen. Zoiets had ik nog nooit met iemand meegemaakt. Al praatte ze over de meest alledaagse dingen, steeds had ze die slinkse indirecte manier om de feiten te belichten, die zo karakteristiek voor haar was.


  Vaak sprak ze onbekenden aan, zomaar, niet omdat ze hen iets te vertellen had, maar louter voor het plezier om ze onder schot te nemen en plompverloren een paar waanzinnige vragen op ze af te vuren, zonder enige aanleiding of inleiding, want regels van beleefdheid of verlegenheid waren haar ten ene male onbekend. Zo ging ze tijdens het dessert ineens met haar portie chocoladepudding in de hand aan een ander tafeltje zitten, waar een oudere heer uiterst gedistingeerd de zoete gevolgen van zijn tafelwijn zat te verkroppen.


  ‘U heeft een lekker sinaasappeltje zitten eten, hè? ’ vroeg Michèle op de man af. ‘Waarom eigenlijk? Houdt u niet van appels? ’


  De man kreeg nauwelijks de kans om zich te herstellen, want onmiddellijk daarop hield ze hem en morsige lepel chocoladepudding voor zijn neus en vroeg of hij soms een hapje wilde. En op dezelfde agressieve verlekkerde toon ging ze door met haar spervuur van vragen die eigenlijk kinderlijk onschuldig waren:


  ‘Vindt u het niet vervelend om zo helemaal alleen aan een tafeltje te zitten? Waarom bent u zo glad geschoren? Zit dat vest u niet een beetje krap met al die knopen eraan? Zou het uw leven niet wat opvrolijken als ik u mijn telefoonnummer gaf? U schijnt het niet prettig te vinden als ik het over uw leven heb. Hebt u liever dat ik u iets over mijn leven vertel, ja? ’


  De man scheen zijn oren niet te kunnen geloven. Hij het deze stortregen van vragen over zich heenkomen, met een gezicht alsof hij een legioen schorpioenen in zijn soepbord gevonden had. Als Michèle op het in onze dagen tenslotte getolereerde idee was gekomen om zich voor zijn ogen uit te kleden en hem haar broekje en beha aan te bieden, zou hij geloof ik bij lange na niet zo geshockeerd geweest zijn. Maar het was beangstigend dat je niet goed kon zien waar het spel begon en waar de ernst ophield, vooral omdat haar vragen nooit volslagen getikt of grof werden, nooit ontaardden in warhoofdig gebrabbel, maar altijd schenen te behoren tot een logische samenhang.


  Ze had helemaal niet om antwoord gevraagd en scheen het ook geenszins te verwachten en ze stond dan ook plotseling op, draaide zich om en kwam weer bij mij zitten, zonder verder nog over dit incident te praten. Ze ging daarentegen zomaar ineens op een veel ernstiger onderwerp over en ze begon over de dood te praten, nog steeds op diezelfde gejaagde toon, maar zo luchtig alsof ze het over de vakantie had.


  ‘De dood moet eigenlijk lang niet zo vervelend zijn als het leven. Toch… ik weet het niet. Ik hoop in ieder geval dat ik een aardig iemand naast me krijg op het kerkhof. O nee, ik kom naast mijn broer te liggen, want we hebben een familiegraf. Een eigen familiegraf. Het rotte is alleen dat je je dood moet afwachten. Voor zoiets belangrijks als de dood moet je zelf het moment kunnen kiezen. Als ik mezelf doodmaak laat ik een idioot briefje achter. Bijvoorbeeld: Ik had kiespijn. Of: Het was veel te warm. Of helemaal niets. Dat is nog het beste. Maar ja, ik zal toch een briefje achter moeten laten om te zeggen dat ik verbrand wil worden. Denk je dat ik flink zal branden? Mijn haren gaan natuurlijk het eerst branden. Daarna… dat weet ik niet. Ook mijn ogen verbranden. Ja, mijn ogen ook. Alles. Als je wilt kan ik je een van mijn ogen nalaten, eentje maar, dat is leuker. Die kan je dan in een kommetje leggen, dan kijkt het de hele tijd naar je. Dat zou toch leuk zijn, hè? Wil je niet een oog van mij voor op je kamer? ’


  Ik had verwacht dat ze nog dieper zou doorgraven in de sinistere details van haar crematie, maar nee, ze liet het onderwerp plotseling rusten en beweerde dat ze schoon genoeg had van dit restaurant, om vervolgens in schaterlachen uit te barsten, hoewel de trieste schaduw in haar ogen daarbij niet helemaal verdween. Je kreeg zelfs vaak de indruk dat ze met haar schaarse daden alleen maar wanhopig probeerde om haar wanhoop te verdoezelen. Maar dat lukte meestal niet: de weerstand was te groot.


  ‘Ik wil hier weg, ’ zei ze.


  Uit de toon waarop ze het zei zou je afleiden dat het niet zomaar een gril was, maar een zaak van leven of dood, alsof dit restaurant ieder moment in een gaskamer kon veranderen. ‘Waar zou je dan naar toe willen? ’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  Dat was ook zoiets typisch van haar: dat ze ja zei op een vraag waarop je alles kon terugzeggen, behalve dat.


  En onderwijl glimlachte ze zo ontzettend vertederd tegen me, dat ik er bijna volledig door verlamd werd. Het leek of ze schoon schip gemaakt had, of ze gezuiverd was van alle minder mooie gevoelens, en er nu alleen nog maar een golf van zachte begrijpende warmte van haar over was. Ik liet me er op wegdrijven en ik bedacht me dat Michèle weliswaar levensgevaarlijk, giftig of ongenaakbaar leek, soms, maar dat ze op andere momenten meer deed denken aan een ideale slavin, een volgzaam wezen, waarmee je alles kon doen, en die maar een order hoefde te hebben om wakker te worden, en tot daden over te gaan.


  Alsof ze geraden had wat ik in mezelf dacht, boog Michèle zich ineens naar me toe, haar handen uitgespreid als klauwen. ‘Wil je dat ik de hele zaak in brand steek? ’


  Ik wilde het niet, nee. Ik wist wel dat ze ertoe in staat was, met een gemak alsof ze een sigaret aanstak. Ik wist ook dat ze zich even zo vrolijk levend zou laten verbranden als ik het haar vroeg.


  ‘Wat wil je dan? ’ vroeg ze, en stond op, waarbij ze met haar lichaam langs mijn gezicht streek.


  Ik sloeg mijn handen om haar billen, ik liet er mijn vingers uitvoerig mee spelen en ik glimlachte bij de bedwelmende werking die dit op mij had.


  ‘Ik wil alleen jou maar, geloof ik,’ zei ik, ‘verder niets.’


  Dat was nu juist het meest verontrustende. Dat gevoel dat ik nooit meer enig contact zou kunnen krijgen met de realiteit naast Michèle. Ik kon me absoluut niet meer voorstellen dat ik ooit nog naar kantoor terug zou gaan, redactievergaderingen uitzitten, naar platen luisteren, of vrienden ontvangen, of zelfs niet dat ik een andere baan, andere platen of vrienden zou krijgen. Ik had het gevoel dat ik voor goed in haar aanwezigheid gekooid zat en dat ik nooit van mijn leven de nooduitgang van deze onwerkelijke gevangenis zou vinden.


  ‘Ik ook, ik wil het ook,’ zei Michèle na een uitvoerig gesprek van stilte.


  Ze strengelde haar vingers door de mijne, wrong zich met haar buik en dijen dicht tegen deze vlezige boom aan, met haar ogen wagenwijd open alsof ze haar gevoelens erdoor wilde indrinken, ze beet me in mijn hals en gooide zich dan in een soepele beweging achterover, buiten bereik, maar zo dicht bij, zo ontwaakt, zo ontdooid, alsof ze door een vloedgolf van driften werd meegevoerd.


  ‘Maar ik wil weg met je. Laten we een trein nemen, net als de eerste keer. Het geeft niet waarheen.’


  Ik vond het goed.


  ‘Kom maar,’ zei ik. ‘Er is hier vlak bij een station, dat nemen we. Wacht hier even op me, ik moet even opbellen.’


  Michèle greep me ineens wild bij de arm en haar hele gezicht drukte een volkomen onbegrijpelijke wanhoop uit, alsof ik had aangekondigd dat ik op en verre oceaan op de kabeljauwvangst ging.


  ‘Nee. Laat me niet alleen,’ zei ze met ademloze stem, en het klonk als een langgerekte klaagroep, zo vreemd, zo luguber ook. ‘Ik ben in een minuut klaar. Dat is toch niet lang, een minuut.’‘Dat is niet waar. Het is langer dan… dan…’


  ‘Je bent heel mooi,’ zei ik.


  ‘Ik wacht hier op je. ‘


  Een paar minuten later verlieten we samen het restaurant en liepen in de richting van het station.


  ‘ ‘t Is grappig,’ zei Michèle. ‘Ik geloof dat ik ook aan jou gehecht ben geraakt.’


  Ik gaf geen antwoord en zij ging niet verder. Ik wist niet wat ik zeggen moest. Pas veel later kwam ze er weer op terug.


  ‘In het begin,’ zei ze, ‘deed je me niets. Ik vond je net zo vervelend als wie dan ook. Ik houd er niet van als mensen zich met me bezig houden. En toen ben ik naar de Rivièra gegaan. Ik dacht helemaal niet meer aan jou, ik was vergeten dat je bestond. En ineens, toen ik daar zat, wilde ik je zien, en ik moest gewoon terug. Toen dacht ik verder ook niet aan je, hoor, maar ik wilde gewoon bij je zijn. ’


  Ze bleef stilstaan voor een winkelpui, waar een schilder bezig was de muur rood te verven, en door dit meer dan alledaagse schouwspel scheen ze het onderwerp van haar gesprek geheel te vergeten. Ze liep naar de schilder toe en vroeg of ze zijn kwast even mocht vasthouden. Ietwat onthutst liet hij haar begaan. Ze doopte de kwast in de verf en begon met regelmatige streken een stuk muur te bewerken, met haar tongpuntje uit haar mond van inspanning.


  ‘Goed hè? ‘ zei ze terwijl ze de kwast weer teruggaf aan de schilder die weinig overtuigd instemde.


  ‘Zie je wel,’ vervolgde ze, ‘als ik ooit eens niet weet wat ik doen moet, kan ik altijd nog gevels gaan schilderen. Of ook binnenwerk. Dat zal wel zon beetje op hetzelfde neerkomen, denk ik.’


  ‘Maar je doet toch nooit iets,’ zei ik.


  ‘Dat is zo. Ik doe helemaal niets. ‘


  En voor de zoveelste maal vroeg ik me af wat daar nu van waar was. Waar leefde ze dan van? Vreemd genoeg kon ik me niet voorstellen dat ze zich liet onderhouden, ook niet dat ze werkte en ik kon me evenmin indenken dat ze geld van haar ouders kreeg.


  Wat dan?


  Ja, wat dan?


  Maar je kon je zo oneindig veel van dit soort vragen over haar stellen, dat je er tenslotte maar van afzag.
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  Ik had me voorgenomen dat we de eerste de beste trein zouden nemen, onverschillig waar die naar toe zou gaan. Het bleek een sneltrein te zijn, die ons binnen twee uur naar een klein havenstadje zou brengen, dat ik niet kende, maar dat ik altijd al van plan was geweest te bezoeken.


  ‘Over twee uur zitten we aan zee,’ zei ik tegen Michèle.


  Het was haar om het even. De natuur liet haar volkomen koud, de architectuur van de mensen al evenzeer. In haar ogen had een decor geen enkele betekenis. Als er ooit een detail van de wereld der dode dingen haar aandacht trok, was het alleen vanwege het waanzinnige eraan. In de stationshal bijvoorbeeld was ze ineens blijven staan voor een vitrine waarachter een paar geborduurde kussens en wat gipsen beeldjes elkaar in lelijkheid naar de kroon staken. En met haar agressief priemende wijsvinger op dit fraais wijzend zei ze in volle ernst met een ondertoon van verachting in haar stem:


  ‘Dat is nog eens mooi. Als we ooit samen gaan wonen moeten we dat kopen. ’


  Ze keek in éen oogopslag de vitrine door en vervolgde dan:


  ‘Ik geloof dat ik alleen van echt heel lelijke dingen hou. Iets lelijks vind ik fascinerend. En de rest… ’


  We kwamen voorbij een bloemenstalletje.


  ‘Bloemen, dat vind ik geloof ik het ergste wat er is. Iedereen wordt altijd al wild bij de eerste klaproos. Nee, ik vind alle bloemen walgelijk. ’


  Op dit punt was ik het helemaal met haar eens. Bloemen deden mij altijd denken aan een graf, een begrafenis. Ik haatte ze, net als honden. Nog sterker zelfs. Maar ook al was ik het niet met haar eens, ik gaf haar nog gelijk, ondanks alles, tegen alles in, zelfs tegen mezelf in, als het moest.


  Ik pakte haar bij haar arm, liet mijn hand omhoogkruipen tot aan haar oksel en voelde hoe mijn vingers gedrenkt werden in de klamme warmte van het okselhaar, dat me zo sterk deed denken aan het vochtige verlangen dat nog besloten lag in het diepst van haar buik.


  ‘Ik ben zo aan je verslaafd, ’ zei ik.


  ‘Dat spreekt vanzelf. Ik toch ook aan jou. ’


  Ze werd nooit sentimenteel, en daar hield ik van. Ze kon je Flink het hoofd op hol brengen om vervolgens de deur voor je neus dicht te smijten, maar het was nooit berekenend, nooit gemeen spel.


  Toen we op het perron kwamen stond de trein al gereed voor vertrek. Het eerste uur van de reis sprak Michèle geen woord tegen me. Ze had een boek gekocht, maar ze had het nog niet opengeslagen. Ze keek me niet aan, ze lette evenmin op onze medepassagiers. Ze zat naar het raam te staren maar scheen er niets door te zien, alsof ze een vast punt op een muur in het oog had. De paar sarcastische opmerkingen die ik maakte over de sombere eentonigheid van het landschap lieten haar koud. Plotseling, heel traag, keek ze me aan met een heel afwezige blik, een holle gejaagde blik, die me de schrik op het lijf joeg. ‘Ik heb het koud,’ zei ze.


  Ik schrok nog meer van haar stem. Die klonk zo gejaagd, zo toonloos, niet meer dan een ademtocht, een vrijwel woordenloze zucht.


  ‘Je bent niet warm genoeg gekleed,’ zei ik.


  ‘Nee, dat is het niet. Het zit veel dieper. Ik ben door en door versteend. Het is angst.’


  ‘Echt angst, of ben je ergens bang voor? ’


  ‘Waar zou ik bang voor moeten zijn? Nee. Het is angst. ’


  Ik voelde zelf ook angst in me opkomen. Ik begon zacht tegen haar te praten, ik probeerde tot haar door te dringen.


  ‘Wat voor angst? Om dood te gaan? ’


  Ze schudde diep ontmoedigd haar hoofd.


  ‘Eerder de angst dat ik nooit zal doodgaan. ’


  ‘Daar kun je gerust op zijn,’ zei ik glimlachend. ‘Niemand ontkomt aan de dood. ’


  Op zo’n moment voelde ik me een walgelijk alledaags mens dat tevergeefs in contact probeert te komen met een andersoortig wezen uit een ontoegankelijke wereld.


  ‘Wat wil je dat ik eraan doe? ’ vroeg ik.


  ‘Niets. Jij kunt er niets aan doen. Het gaat wel weer over. Het gaat altijd weer over. Dat is misschien nog het ergste. Zoëven bedacht ik dat ik een blad papier was. Dat is het wel. Een blad papier en niemand schrijft iets op me. ’


  En daarna dreef ze af naar ik weet niet waar. Tevergeefs probeerde ik met haar te praten. Ze nam niet eens de moeite meer om me aan te kijken, alsof haar ogen vastgeklonken waren aan de leegte waarin haar wanhopige blik verzonken lag. Af en toe draaide ze zich naar me toe, maar dan kreeg ik het gevoel dat ze me niet eens zag, dat ik niet meer dan een glimp van de leegte voor haar was.


  Ik pakte een boek, ik sloeg het open. Maar ik ontdekte al spoedig tot mijn grote ongerustheid dat ik met geen mogelijkheid kon lezen. Mijn ogen bleven naar de bladzijde staren, maar ik kreeg alleen maar het witte papier op mijn netvlies, en geen letter, geen woord drong er tot me door.


  Ik sloeg mijn boek dicht en keek Michèle strak aan. Ik voelde me zo vreemd leeg. Alleen mijn gevoelens voor haar huisden nog in me. Het gevoel van dichte duisternis dat ze me gaf werd bijna ondraaglijk. Ik voelde de angst naar mijn keel grijpen toen ik bedacht dat dit middernachtelijk wezen in mijn leven was gekomen. Het was eigenlijk ondoenlijk om met haar te leven binnen het bescheiden bestek van onze drie dimensies. En vluchten kon ook niet. Ik zat bekneld tussen twee onmogelijke alternatieven. Alsof ik voor de keus stond tussen onder water of zonder lucht leven. ‘Wat ga je nu doen? ’ Deze vraag schoot door mij heen. Ik wist het niet. Ik wist nog niet precies hoe de val om mij dicht zou vallen, en ook nog niet wanneer, maar ik was me er zeer scherp van bewust dat het ging gebeuren. Ik zou er niet aan ontkomen.


  Opnieuw deed ik een poging tot verzet, tot zelfverdediging. Goed, haar ogen, ik moest niet vergeten dat het per slot van rekening een paar gewone menselijke ogen waren, een min of meer geslaagde mengeling van kleuren op een paar netvliezen die even groot of even gevaarlijk waren als legio andere. Nou dan? Ik zag het logisch gesproken allemaal best in, en toch kon ik diep wegzinken in die ogen, uren, dagen lang, zo zelfs dat ik er mijn lichaam en mijn eigen leven door begon te vergeten, en de wereld en alles, mijn verleden en mijn toekomst, tot er niet meer dan een verworpene van mij over was, een afgedrevene, een buitenstaander, buiten de werkelijkheid.


  Wat ging er gebeuren, want ik kon ondanks alles toch niet aan die werkelijkheid ontkomen, evenmin als ik aan Michèle kon ontkomen! Wat ging er gebeuren? Ik vroeg het me voor de eerste keer af en ik voelde me diep ongelukkig. Ik was met haar weggegaan, ik wilde haar bezitten, ik wilde bij haar zijn, maar verder? Verder was er niets meer. Ik voelde me leeg tot op het bot, gereinigd van elke ambitie, van elke ondernemingslust. Ik zou zonder baantje komen te zitten, want aangezien niemand me meer aan het werk kon krijgen zou ik zeker ontslagen worden. Ik zou ook geen zin meer hebben om weer werk te zoeken, ik kwam dus al gauw zonder geld te zitten, en nog steeds zou ik niet de minste neiging voelen om iets te gaan ondernemen, om de werkelijkheid onder ogen te zien, tot aan…


  Tot aan waar, eigenlijk? Tot aan het bittere einde waarschijnlijk, tot aan de laatste muur van de laatste doodlopende weg, voortdurend achtervolgd, over hindernissen en mislukkingen, achternagezeten door het stille gezicht van Michèle. Met andere woorden: het was niet mogelijk om met haar te leven. En als dat zo was, in dat geval…


  Ik sloeg met een overdreven harde klap mijn boek dicht, ik smeet het in een hoek, ik keek voor de zoveelste maal naar Michèle’s gezicht. Het verwonderde me al nauwelijks meer dat haar gezichtsuitdrukking in een tijd van enkele seconden een volledige metamorfose had ondergaan. Haar droeve trekken hadden nu iets ironisch gekregen, haar mond had iets van een vleesetende vissenbek en in haar blik vlamde een scherpzinnige flikkering op. In vergelijking met haar had iedereen sentimentele, naïeve hondeogen. Alle andere ogen hadden iets van het alledaagse daglicht, maar de hare hadden de stille diepte van de nacht gepeild. Aan de manier waarop ze nu naar het landschap zat te kijken kon je zien hoe diep ze die eindeloze zee van groen gras haatte, als een wezen dat net aangekomen is van een andere planeet, waar alles eeuwig grasgroen en eindeloos plat is.


  ‘Gek eigenlijk, je rijdt zoveel kilometers voort en steeds kom je dezelfde boom en hetzelfde huisje tegen. Het lijkt wel behangsel, dit landschap. Om de tien meter komt het motiefje terug, en het is altijd eender. En het is gewoon zo ontzettend lelijk.’


  ‘Dat daar is toch een mooi huis,’ zei ik, op een grote boerderij wijzend.


  ‘Je moet nooit zeggen dat iets mooi is. Je kan beter zeggen dat het minder lelijk is, dat is al mooi genoeg.’


  Ze stapte verder van het onderwerp af en vroeg me ineens midden in mijn gezicht:


  ‘Je vindt het wel leuk hè, als ik gek doe? ’


  ‘In het restaurant bedoel je? Ik weet niet of ik het leuk vindt, het doet me wel iets.’


  ‘In wezen ben ik eigenlijk veel triester dan jij, weet je. Als ik gek doe is het alleen maar om mezelf duidelijk te maken dat ik niets leuk vind. Er is niets dat me echt kan amuseren. Als ik helemaal eerlijk was, zou ik geloof ik nooit een woord zeggen, nooit iets doen. Dan zou ik ergens neerstrijken en me gewoon laten doodgaan, zonder meer.’


  ‘Ik zou je dwingen om je te verroeren. ’


  ‘Dat moet je dan nog maar lukken. Als ik echt niet zou willen…’


  Terwijl ze dat zei glinsterde er iets ijzigs in haar blik, iets onheilspellends, waarvoor ik geen naam wist. Met haar koude gezicht van ivoor, de mondhoeken samengeknepen, haar handen in de aanslag, haar lange haar een beetje in de war, haar lichaam uitdagend en halsstarrig, open maar goed verdedigd, zacht maar wild, bloedheet en tegelijk zo traag als een grote kat, zo hartverscheurend had ik haar nog nooit gezien. Met grote zekerheid speelde de gedachte door mijn hoofd dat het een soort vergiftiging moest zijn om met haar naar bed te gaan, een besmettelijke intoxicatie waarvan ik nooit meer zou genezen.


  Ze stond op en pakte me bij mijn pols.


  ‘Kom, ’ zei ze.


  Ik ging achter haar aan, het gangpad in.


  Ze drukte zich tegen de ruit aan, ik drukte me tegen haar aan en ik voelde hoe ze zich spande en vervolgens ontspande tegen me aan, om mijn warmte in te drinken, mijn huid, die ze zocht met haar handen, haar vingers, haar gulzige mond en hoe ze zich als een reusachtige zuignap aan mij vastklampte.


  ‘Soms zou ik willen weten waarom ik naar jou verlang, ’ zei ze ademloos. ‘Ik heb nog nooit naar iemand verlangd. Naar jou eerst ook niet. Ik weet niet hoe het gekomen is, ik begrijp het niet. Maar ik weet dat het met jou anders zal zijn. Ik wist het meteen toen ik terugkwam, en ik wist niet eens waarom ik naar je teruggekomen ben. ’


  Toen draaide ze zich om en drukte haar voorhoofd tegen de ruit. De nacht was gevallen en de trein raasde voort door het landschap van gras en heuvels, die er uitzagen als een onafgebroken schimmige roetwolk.


  ‘We gaan erg hard hè? ‘ zei Michèle.


  Op dit traject bereikte de trein altijd een zeer hoge snelheid, maar nu ging hij wel bijzonder hard.


  Michèle ging weg van het raam en draaide zich weer naar mij toe. Ze glimlachte tegen me op haar speciale manier, maar ik had het gevoel dat het indringender was dan anders, wreed en tegelijk lief, ironisch en wanhopig, griezelig en gulzig.


  ‘Waar zijn we nu? ‘ vroeg ze.


  Ik keek op mijn horloge. We zouden er over een half uur zijn. ‘Nog een half uur,’ zei ik.


  Michèle liet haar vingers over mijn hals spelen en toen beet ze heel even in mijn halsslagader.


  ‘Wij zullen nooit met elkaar naar bed gaan,’ zei ze met toonloze stem. ‘Dat is jammer, vind ik.’


  Ik werd overrompeld door haar woorden, door de effen toon waarop ze gesproken had, de tedere gebaren die ze maakte, het verlangen dat in haar ogen te lezen stond, de stille honger die ik in haar kon vermoeden. Ik was zo verbouwereerd dat ik niet eens kon reageren.


  Ik keek Michèle alleen maar aan, doorboorde haar met mijn blik, ik kon mijn ogen niet geloven. Haar glimlach werd breder. ‘Twee kilometer verderop loopt de trein uit de rails,’ zei ze.


  Ze had het gezegd zonder enige intonatie, alsof ze opmerkte dat het donker was geworden.


  Op dat moment schoot me heel duidelijk door de geest dat Michèle echt onmogelijk een toekomst kon hebben. Er was niets dat ze kon worden. Geen gemeenteambtenares, geen reclamemeisje, geen huisvrouw en geen tennisster. Niets. Je kon niets voor haar bedenken.


  Ze glimlachte nog steeds, haar hoofd iets achterover, haar ogen strak op me gericht. Haar gezicht was zo zuiver, zo scherp van lijn, zo schrijnend…


  ‘Nog éen kilometer,’ zei ze met diezelfde vrijwel toonloze stem.


  Er kwamen vijftig mensen om het leven bij het treinongeluk. Ze konden allen zonder moeite geïdentificeerd worden, met uitzondering van een jonge vrouw, van wie men de identiteit niet kon vaststellen.


  Een dergelijk ongeluk was in geen vijf jaar meer voorgekomen en het droeve gebeuren zou zeker de voorpagina’s van de kranten gehaald hebben, ware het niet dat er diezelfde dag een raket vanuit de planeet Fyctyge in de ruimte ontploft was, ergens tussen Satelliet IV en de Aarde. Het aantal slachtoffers bedroeg meer dan vierhonderd. En deze ramp kreeg natuurlijk voorrang.
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  Zwarte beertjes - Pocketbooks voor iedereen


  Ik ging mijn coupé binnen. Maar nauwelijks had ik de deur achter me dicht getrokken, of er glipte een vrouw naar binnen en ging, met haar buik vooruitgebold naar mij toe, haar benen iets uit elkaar, haar hoofd achterover, tegenover mij staan. Ze was overduidelijk naakt onder haar veel te strakke jurk.


  ‘Ja? ’ vroeg ze me met een glimlach.


  Ik schudde van nee. Ze drong niet verder aan en ging de deur uit, terwijl ze met een soepele beweging haar buik weer introk, precies alsof ze haar handel weer inpakte om die aan andere treinreizigers te gaan aanbieden…


  Alles draait om sex in 1995: een prostituée is vaak bij de prijs van bioscoop- of treinkaartje inbegrepen, er is een driemaandelijkse aanslag van het Bureau voor Seksuele Belastingen die niet mis is, er draaien films als ‘Sodomie op de Bounty’ en ‘Sode, Sade, sla me nog een keer’, en op de Erotiekbeurs zijn de nieuwste snufjes te zien. Wie hiervan weet te profiteren, is een gelukkig mens voor wie een zevende hemel op aarde alleen maar te huur hoeft te zijn. Maar de hoofdpersoon in de roman van Jacques Sternberg denkt daar anders over; en in een tijd waarin een verhouding met een vrouw beperkt hoort te blijven tot een seksuele relatie, is dat een zonderling, om niet te zeggen bedenkelijk verschijnsel.
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