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PROLOOG

	 

	Er broeit iets. Het zit diep van binnen, en het zit er al jaren. En het moet eruit.

	 

	Het is het moment dat een klasgenootje van zijn dochter de winkel binnenkomt. Ze oogt volwassen, veel volwassener dan zijn dochter. Een intens gevoel. Hij wil er verder niets mee, dat kan ook helemaal niet. De aanwezigheid van het meisje — het voelt iets te prettig.

	Ze zou zijn dochter kunnen zijn. Ze is zijn dochter niet.

	Ze kennen elkaar van gezicht. Van de club, uit het dorp, ze heeft hier vast wel eens gespeeld of gelogeerd. Haar naam schiet hem zo snel niet te binnen.

	Het begint nog plagerig: „Sorry, ik kan je niet meteen helpen, je zult even moeten wachten, ik heb het hartstikke druk joh. Eergisteren een buslading fietsen binnengekregen, moet eind van de week allemaal klaar zijn.”

	Ze kijkt er beteuterd bij. Haar mondhoek scheef.

	„Wat is er eigenlijk met je fiets?” Is dat alles? „Vooruit dan, ik fiks het wel even.”

	Ja hoor, ze kan gewoon blijven wachten. Nee, zijn dochter is er niet. Zijn zoon en zijn vrouw ook niet. Daar vroeg ze niet naar.

	„Kijk”, zegt hij. „Ik laat al het andere werk vallen.”

	De doek die hij in zijn handen heeft dwarrelt op de grond.

	„Speciaal voor jou.”

	Hij wijst vastberaden in haar richting. Hij voelt zich de populaire bink. Een rol die hem bevalt.

	Wat een heerlijke glimlach. Ze staat daar zo mooi ongemakkelijk te staan. En dan dat lijfje in dat jurkje. Die borstjes. Tienerborstjes. De mooiste.

	O ja, de fiets. De fiets, de fiets, altijd weer de fiets.

	Met rechte rug passeert hij haar rakelings naar buiten. Een siddering. Hij plukt de fiets van het erf. Zo’n opoeding waar al die meiden op rijden, het is ook altijd wat met die krengen. Wat was er ook alweer mee? O ja, natuurlijk, dat zei ze net, hij zat niet helemaal op te letten. Helemaal níet op te letten.

	Hij tringelt met de fietsbel. Zij lacht. Grappig belletje. Paars met een witte bloem en een grote gele knop. Nooit eerder gezien.

	Hij begint te knutselen.

	„Zijn jullie op vakantie geweest?”, vraagt hij om iets te vragen.

	Ja dus. En het was leuk en lekker weer en bla bla bla en lekker gegeten en toen moesten ze weer weg en dat was wel even verdrietig, want wanneer zou ze Daan dan weer zien, want die woont helemaal aan de andere kant van het land. Ze sms’en wel, en toch is het anders. En haar moeder had al gezegd, doe dat nou niet, zo’n vakantieliefde, geeft enkel narigheid, maar wat weet zij er nou van, verliefdheid kun je niet tegenhouden en het klikte meteen zo goed en nu kan ze alleen nog maar aan hem denken en huilt ze zichzelf sinds ze terug is in slaap, dus zo leuk was het allemaal ook weer niet.

	„Zin om volgende week weer naar school te gaan dan?”

	Dat was wel een heel domme vraag, maar wat lacht ze er fijn bij.

	Nou straks met de meiden is het wel weer gezellig. Het laatste jaar, lekker beetje keten, voorbereiden op de examens en dan party time! Natuurlijk, eerst nog een jaartje blokken, ze staat er redelijk goed voor, het moet wel heel gek lopen wil het allemaal niet lukken. Veel contact met zijn dochter heeft ze niet, allebei een ander vriendengroepje. Nee, geen ruzie hoor, ze zaten het laatste jaar bij één vak bij elkaar in de klas en dan krijg je dat. Volgend jaar, als ze wordt toegelaten, wil ze zeker naar de havo, een vervolgopleiding heeft ze geen idee van, ze ziet het wel. Nog geen idee wat ze wil worden. Mode vindt ze altijd wel leuk. Iets in die richting misschien. Haar moeder zegt dat je dan wel heel goed moet zijn, en dat wil ze ook wel, maar waar moet je beginnen?

	En zo gaat het mondje open en dicht. Een stukje wit kauwgom danst op haar tong. Als hij dan geen Daan is, dan het stukje kauwgom achter dat hagelwitte kaarsrechte gebit. Die brede mond. Die lichtroze hartvormige lippen. De belletjes speeksel in het zonlicht.

	Eén schakeltje eruit — klaar is kees. Even smeren nog, dat was lang niet gebeurd.

	Nog nooit, als haar vader het niet had gedaan.

	Geen overbodige luxe.

	Voorlicht? Nee, dat doet het niet, ze heeft altijd zo’n klein lampje aan een elastiekje. Waar die dan is? Gejat. Gebeurt altijd. Als ze er een nodig heeft, jat ze er een van een andere fiets. Het hele dorp rijdt met elkaars lampjes. In de zomer heeft ze ze nog niet gemist.

	Of hij de voorlamp moet maken? Als hij dat wil, natuurlijk mag dat. En of hij dan meteen ook naar het achterlicht kan kijken.

	Brutaaltje.

	Haar zongebruinde snoetje krijgt er een kleur van. Het is hier ook best warm in de werkplaats. Dat is hij wel gewend. Na sluitingstijd gaat hij altijd gelijk douchen. Dat kan ze zich voorstellen met al dat smeer. Er is toch niets lekkerders dan een warme douche? Daar moet ze even over nadenken. Een douche is lekker, toch gaat ze liever in bad. Komt ze veel meer tot rust, ze kan er soms wel een uur in liggen. Een uur? Ja hoor, en dan komt ze er helemaal gerimpeld uit. Ze lacht bij het idee. Hij doet met haar mee. Oud omaatje. Ja, oud omaatje. Een oud gerimpeld omaatje. Wat Daan daar wel niet van vindt. Haha, dat hij dat heeft onthouden. Ja, Daan. Daan. Haha, nee, hij valt niet op oude omaatjes, haha. Het idee, haha.

	Zweetdruppeltjes op haar bovenlip. Ze blaast en waaiert met haar hand. Echt heet hier.

	„Best wel hè?”

	„Ja...”

	Een jager en zijn prooi. In de werkplaats van de fietsenwinkel. Nauwelijks zicht op de winkel aan de voorkant. Aan de achterkant enkel het zachte ruisen van de bomen.

	„Tsja”, zucht hij.

	Het lachen is een beetje verdwenen. Vervangen door een onverklaarbare spanning. Zo intens. Zo plots.

	De winkelbel. Zijn enige redding is de winkelbel.

	Enkel het geluid van de ruisende bomen en twee harten als paukenslagen.

	En dan ineens — oorverdovend, een complete bak met ventieltjes klettert over de rubberen vloer. De redding. Ze lette niet op en daar ging de bak al. Een gilletje van angst. Zijn hart sloeg een paukenslag over.

	„O wat erg. Wat erg.”

	„Dat geeft toch niet.” Hij lacht weer. Zij ook. Voorzichtig nog.

	„O wat stom van mij.” Bukkend begint ze de ventieltjes uit de rubberen groeven te pulken. Hij ziet een stukje gebruinde blote buik. Hemels.

	„Laat toch joh. Ik ruim dat zo wel op.”

	„Ik voel me zo stom.”

	„Kan toch gebeuren meisje.”

	„Sorry.” En ze haalt haar slanke schoudertjes op, een pluk haar uit haar gezicht blazend. De spanning is verbroken. Het is nu weer de fietsenmaker en zijn klant, de vader en de klasgenote, de man en het meisje.

	De jager zonder prooi.

	 

	~

	 

	Haar zongebruinde gezichtje, rood en paars bevlekt. Een bel lucht ontsnapt met een laatste zucht door de prachtige mond naar buiten.

	 

	En toen was het stil.

	 

	





HOOFDSTUK 1 — EN TOEN WAS HET STIL

	 

	 

	1

	 

	Ze is er dik een week mee zoet. Het is een kwestie van passen en meten en als het niet past opzij leggen, om bij het volgende stukje, als ze de juiste dan eindelijk heeft gevonden, weer van voor af aan te beginnen. Min één stukje dan. Eén stukje! Alle blauwe stukjes lijken op elkaar. Het zijn er zeker honderd. Ze kan er de lol niet van inzien.

	Nu ze zo ver is gekomen, het haar zo veel inspanning heeft gekost, met die bloempartijen die ook heel ingewikkeld waren, toch doorzetten. Ze heeft in haar leven al zo vaak opgegeven.

	 

	Sinds ze de doos van zolder heeft gehaald, eten ze voor de tv. De kinderen vinden het prachtig, en eigenlijk vindt ze het zelf ook best fijn. Zolang ze het niet aan de grote klok hangen, dat baart haar zorgen. Ze is reuzebenieuwd wie er ook wel eens voor de tv eet. Ze zijn vast niet de enigen, toch? Of wel? Zijn ze inderdaad anders dan anderen? Ze heeft altijd het gevoel gehad van niet. Alhoewel, niet heel lang geleden, werd er gefluisterd. En toen werd er gelachen en keken ze haar aan met zo’n blik van die ze niet helemaal kon plaatsen. Het had haar de hele dag niet meer losgelaten.

	Erover praten kwam niet in haar op. Ze zou niet weten waarover precies en met wie dan. Over haar gevoel? Ze had het zo gelaten en na drie onrustige nachten ging het al beter. Zo gaat het altijd. De derde nacht is altijd het ergst. Minimaal drie keer eruit om te plassen, terwijl dat in een normaal regime slechts één keer hoeft. Komt waarschijnlijk door het glaasje water dat ze bij iedere keer uit bed weer bijvult. Haar man zaagt ondertussen rustig door, zoals gebruikelijk. Soms doemt de gedachte in haar op van de oplossing met het kussen. Niet omdat ze hem kwijt wil, enkel om van zijn jaloersmakende onbezorgdheid af te zijn. Met hem is ze niets, zonder hem nog minder.

	 

	Het beste is om de blauwe lucht vandaag nog af te krijgen, zodat ze weer gewoon zwijgzaam tegenover elkaar aan de eettafel kunnen zitten. Hoe harder ze probeert, hoe minder de stukjes passen. Ze weet dondersgoed dat deze daar niet hoort. Wie merkt het verschil? Aan de kleur kun je het niet zien. Terugtrekken is geen optie, het papier laat bij ieder trekje losser.

	Het is een bijna onnatuurlijke kleur blauw. Zo’n strakke lucht heeft zij in werkelijkheid zelden gezien. Toegegeven, ze kijkt niet graag omhoog. Die onmetelijke ruimte maakt haar duizelig. Als kind had ze bij wijze van spelletje wel eens door haar eigen benen naar de lucht gekeken. Ze kreeg het gevoel alsof ze van de aarde viel, zo het blauwe luchtruim in.

	Sinds die tijd is rood haar lievelingskleur. Het voelt prettiger gebukt door het leven te gaan. Binnen zitten voelt veilig. Het plafond is ondersteboven minder angstaanjagend.

	Ook het volgende stukje past niet helemaal lekker. Met een beetje proppen kan het er best mee door. Dat lucht op. Niet zo benauwd, neemt ze zichzelf voor, voor de honderdduizendste keer. Hoewel ze ook in haar voornemens keer op keer faalt, voelt de poging altijd weer even bevrijdend. Misschien is dit haar lot wel — netjes binnen de lijntjes en af en toe een beetje proppen om lucht te krijgen. Zónder dat iemand het door heeft. Voor de buitenwereld loopt ze met ingehouden adem over het uitgestippelde pad.

	Dat pad ligt daar al jaren. Het is kaarsrecht en heeft geen zijwegen. Als ze naar de horizon tuurt, hopend op een oneffenheid, lijkt zelfs dat teveel gevraagd. Kijkt ze achter zich, dan verandert er niets. Ze zou net zo goed de andere kant op kunnen lopen, naar de afslag die ze ooit heeft gemist. Zowel naar voor of achter lijkt het pad onder haar onbeweeglijk. Het leven is een hometrainer, ze komt geen stap verder.

	 

	Het blauw daarentegen schiet lekker op. Proppen is het nieuwe passen. Aanvankelijk was ze van plan geweest de stukjes te nummeren als de puzzel eindelijk af is. Dat heeft met deze methode geen zin. Daar staat tegenover: zou ze de puzzel ooit nog gaan maken? Áls dat al het geval zou zijn — dat ziet ze dan wel weer. Zaak is nu om weer aan tafel te kunnen eten voordat het argwaan wekt. Hup! Goed zo meid.

	De laatste puzzelstukjes passen van geen kant, zelfs niet met een beetje fantasie waar zij zo naar hunkert. Deze hier, die daar, even aanstampen. Van een afstand kan het er best mee door. Die paar donkere oneffenheden maakt de lucht zelfs realistischer. Het leven is niet altijd zonneschijn, had ze ooit iemand in de supermarkt horen zeggen. Ze had aan zijn lippen gehangen en absorbeerde al zijn wijsheden met open mond.

	Ze was hem daarna nooit meer tegengekomen.

	 

	De puzzel is klaar. Met één veeg schuift ze hem in brokkelstukjes terug in de doos. Bij het oud papier.
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	Voor de tweede keer wakker deze nacht, de blauwe puzzelstukjes dansen voor haar ogen. Met één verschil — het gezaag naast haar is verdwenen.

	Voorzichtig bevoelt ze zijn kant van het bed. Wat spookt die man in hemelsnaam uit in het holst van de nacht? Is hij soms vergeten dat het morgen weer vroeg ochtend is?

	Nog een plas dan. Hup uit bed.

	De badkamer is bezet. Ze klopt op de deur.

	Niets.

	„Jakob?”

	„Wie anders”, klinkt het schor.

	„Jakob ik moet plassen.” Ze rommelt aan de deur. „Waarom zit die op slot?”

	„Ik ben bezig.”

	„Niet zo hard, de kinderen slapen”, sist ze hem toe. „Ik moet plassen Jakob.”

	„Ik ben bezig.” Nu iets zachter.

	Stilte.

	„Duurt het nog lang?”

	„Ga dan naar beneden.” Met je dikke kont.

	„Wat zeg je?”

	Jakob zegt niets.

	„Ik heb geen zin om naar beneden te gaan. Ik ga ’s nachts altijd boven.”

	„Ik ben bezig. Geloof me, je wil liever beneden.”

	„Ik wil niet beneden. Ik wil boven.”

	„Ik ben bezig.”

	„Ga slapen Jakob. Morgen weer vroeg op.”

	„Ik ben bezig.”

	„Wat ben je allemaal aan het doen dan?”

	Zucht.

	„Ik ga weer naar bed hoor.”

	„Welterusten.”

	„Jakob ik meen het.”

	Er wordt doorgetrokken.

	„Ben je klaar?”

	Handen wassen.

	„Ben je klaar?” Het duurt haar allemaal te lang.

	De deur gaat open. Jakob in zijn pyjama. Zonder iets te zeggen passeert hij haar naar de slaapkamer. Zij gaat de badkamer binnen. Ze laat de deur open. Bij het geluid van een scheetje gevolgd door gedruppel valt Jakob weer in slaap. Zij zal nog wel even wakker liggen deze nacht en ongetwijfeld nog een derde keer naar de wc gaan. Een vierde keer niet uitgesloten.

	 

	Het huwelijk tussen Jakob en zijn vrouw in een notendop. Hij sluit zich ’s nachts wel vaker op in de badkamer terwijl zij doorsnurkt. Jakob is namelijk niet de enige die geluid maakt in zijn slaap. Hij had de kinderen er midden in de nacht wel eens voor wakker gemaakt: „Ik ben het dit keer niet, het is jullie moeder!”, had hij triomfantelijk gezegd.

	Het is nooit veel anders geweest tussen die twee.

	Hij had haar leren kennen tijdens het dorpsfeest, een bleek meisje uit het naastgelegen gehucht. Ze was meegefietst met een groepje. Terwijl iedereen met elkaar aan de zwier ging, waren Jakob en het bleke brilletje de laatste twee die samen overbleven. Nadat ze een pijnlijk kwartier hadden gezwegen, zijn ze uit bittere noodzaak met elkaar aan de praat geraakt. Toen kwam de aap uit de mouw, het bleek dat hij haar het jaar daarvoor al was opgevallen. Het streelde zijn egootje. Hij had haar nog nooit gezien, dat zei hij ook gewoon. Omdat ze zo klein is, probeerde zij. Ook dat, had Jakob gezegd.

	De dag daarop zagen ze elkaar weer. Nu kon hij er niet omheen, hij wist het inderdaad nog. Het gesprek verliep iets minder stug. Hij bood haar een suikerspin aan, zelf hoefde hij niet. Door de motregen verdween het suikergoed als sneeuw voor de zon, ze zat helemaal onder. Hij had met haar te doen, waaruit zij opmaakte dat het wel klikte. De week daarna zijn ze naar een James Bond-film gegaan.

	Zij zat daar verliefd te zijn, hij ging op in het avontuur. Het was gelijk de laatste film die ze samen zagen. Voortaan zag Jakob films op tv met een minimum aan geluid, terwijl hij zich zo min mogelijk aan haar gezucht probeerde te storen.

	Zuchten en steunen en zeuren, dat was volgens hem toch wel haar voornaamste bezigheid. Zelfs het jawoord kwam er zuchtend uit. Veel meer valt er over de huwelijksdag niet te vertellen. Over de huwelijksnacht evenmin. Het regende die dag en bijna alle foto’s waren mislukt. Als dit de mooiste dag was, dan beloofde de rest nog wat.

	Ze was voorbestemd om kinderen te krijgen, zo zag zij het. Net als haar eigen moeder en de moeder daarvoor en die daarvoor. Van een carrière had ze nooit gehoord, net als hij. Zijn vader was handelaar in rijwielen, als enig kind zou hij de zaak op enig moment vanzelf overnemen. Die dag was er opeens en de ouders gingen weg en hij en zijn vrouw bleven er wonen en er kwamen kinderen. Ook opeens, zo leek het. Die zijn nu groter en Jakob en zijn vrouw doen niet veel anders dan daarvoor.

	 

	Of hij daarin berust, is de vraag. Het heeft er alle schijn naar, en dat is nu precies de bedoeling. Jakob is de rust zelve. Altijd even vriendelijk, behulpzaam op zijn tijd. In het weekend altijd de eerste op de club. Als sleutelmeester is het zijn taak om de tent te openen. Iedere zondag fluit hij bovendien de junioren. Het is een man van compromissen, hij wil zijn klanten niet teveel op de kast jagen. De meeste wedstrijden eindigen in gelijkspel.

	Daarna helpt hij altijd nog even met spullen opruimen, terwijl de andere vaders aan de bar zitten. Daar schuift hij ongemerkt nog even aan en drinkt dan op andermans kosten twee pilsjes. Tegenover zijn vrouw is het er altijd één.

	Met de andere vaders is het altijd lachen, dat is te zien omdat Jakob dan altijd meelacht. Eén reden daarvan is het pilsje. Reden twee dat hij er niet voor hoeft te betalen. Wat de vaders allemaal opscheppen, gaat veelal langs hem heen. Hij zou niet durven zich in het gesprek te mengen.

	Zo geruisloos als hij aan de bar is komen zitten, zo geruisloos is hij ook altijd weer weg. Het enige dat van zijn aanwezigheid overblijft, zijn de twee extra pilsjes op de rekening.

	En zo laat hij overal wel even zijn neus zien. Tussendoor even vlug de kleedkamers inspecteren. Die moeten immers op slot na de wedstrijd en het is wel eens voorgekomen dat hij per ongeluk iemand had opgesloten. Die meisjes treuzelen ook altijd zo. „Kom op meiden, afspoelen en afdrogen, uitgebreid douchen doe je maar thuis. Ik wil ook zo weg en ik moet alles nog schoonmaken.” En als hij dan zijn wenkbrauwen fronst, lijkt het inderdaad of hij het meent. Ze zullen het niet in hun hoofd halen iets anders te denken. Hij is immers de vader van, hij is de fietsenmaker, de man met de sleutel. Jakob. En Jakob heeft een vlekkeloze reputatie.

	Hij was er zelf wel eens over begonnen nadat hij er een bericht over in de krant had gelezen. Ze hadden gezegd: ‘doe niet zo mal’. En ‘niet hier joh’ en ‘maak je niet druk’. Ze zijn al lang blij met hem — niemand anders wil sleutelmeester zijn. Op de club heeft Jakob vrij spel.

	Omdat hij in praktijk de baas over de sleutel is, was hij eens van plan geweest zijn verjaardag in de kantine te vieren.

	Dat was uiteindelijk niet doorgegaan.

	 

	Na iedere wedstrijd blijft er altijd wel iets achter in de kleedkamer. Dan loopt Jakob te leuren met een haarborstel of een horloge. Onbegrijpelijk dat hun kinderen zo slordig met hun spullen omgaan, vinden de ouders. Je kíjkt toch eerst of je alles hebt voordat je weggaat?

	Jakob heeft daar wel een verklaring voor, en dat laat hij de ouders graag weten. Het komt hier op neer, dat de laatste die de kleedkamer verlaat, nooit iets vergeet. Hoe dat komt? Dat komt omdat de kleedkamer dan bijna leeg is en dat geeft overzicht. Alles wat er dan nog ligt, is van die persoon. Behalve die ene, vul maar in — deodorant? De eigenaar van de deo ging al eerder weg, toen de kleedkamer nog vol met andermans spullen lag. Die zag door de bomen het bos niet en is zijn deodorant glad vergeten. De deo valt pas op als de laatste persoon zijn spullen heeft gepakt en de kleedkamer nagenoeg leeg achterblijft. Gelukkig checkt Jakob altijd nog even voordat hij de deur afsluit. De gevonden voorwerpen komen daarom altijd bij de juiste persoon terug.

	Tijdens deze riedel zijn de meeste ouders al met iemand anders in gesprek of gewoon weggelopen. De kinderen daarentegen staan altijd opgewekt te knikken. Jakob staat aan hun kant, dat hebben ze wel door.

	Bij zaken als deosticks, fietssleutels, lipgloss, pakjes kauwgom, telefoons, is het makkelijk om de kantine binnen te lopen om de rechtmatige eigenaar te achterhalen. Bij een onderbroekje ligt dat iets gevoeliger. Daar gaat Jakob niet mee lopen slingeren in de kantine. Zijn er dan echt meisjes die hun slipje vergeten? Jazeker. Dat vertelt Jakob ook graag op verjaardagen, net als artsen van de spoedeisende hulp, die met geuren en kleuren vertellen welke voorwerpen ze vorig weekend uit iemands rectum hebben moeten pulken. Een complete ananas was de opmerkelijkste die Jakob had gehoord. Hij kon er moeilijk een voorstelling van maken. 

	Bij een gevonden slipje gokt Jakob altijd eerst van wie het kledingstuk kan zijn. Als hij dan een beeld van de persoon voor zich heeft, vindt hij een beloning op zijn plaats. En een beloning is voor iedereen weer anders. De een is blij met een koekje, de ander pas tevreden met een heel pak.

	Jakob wordt blij van geur. Niet de geur van wasmiddel — het liefst zo min mogelijk graag. Nee, Jakob houdt van mensengeur. Meisjesgeur om precies te zijn. Een zurig druppeltje urine, een remspoortje van een nat scheetje, een weeïg zweetplekje. Hij heeft liever een onderbroekje dan een verse bos bloemen.

	Thuis heeft hij nooit de neiging gehad aan de onderbroeken van zijn vrouw te ruiken. Stel je voor zeg, zijn vrouw. Hij moet er niet aan denken. Hij heeft meer smaak dan het uiterlijk van zijn vrouw doet vermoeden.

	Op een bofdag zwerft er in het slipje nog een schaamhaartje rond. Bij beginnende pubermeisjes heeft hij daar nog de meeste kans op, als de haartjes beginnen te ontluiken. Die weten daar nog weinig raad mee. Bij de oudere pubermeisjes is alles weg. Nauwelijks bijvangst. De gloriejaren van weelderige wildgroei heeft Jakob helaas nooit meegemaakt. Hij hoopt op betere tijden. Ooit.

	Het uitverkoren krulhaartje krijgt een ereplaats in het schriftje. Eerst vanuit het broekje in zijn portemonnee, waar hij een plasticje bewaart waar ooit een reserveknoop in had gezeten. Dan bij thuiskomst tussen de muntjes vandaan met een plakbandje het schriftje in. Datum en vermeende initialen erbij en zo heeft hij in de loop der jaren toch nog een aardig boeket vergaard. Het schriftje gaat daarna weer tussen de cursusboeken waar zelfs hij geen interesse in heeft. Een veiliger plaats is ondenkbaar.

	Waar de achtergebleven broekjes dan blijven? In de was natuurlijk. Jakobs vrouw weet niet beter. Het weekend daarop ligt het kledingstuk op een versgewassen en gestreken stapeltje. Als het dan nog niet wordt opgehaald, is het altijd handig als reserve. Voor iemand met een vies broekje of voor wie haar slipje kwijt is. Gek genoeg verdwijnt er wel eens een slipje. Wonderlijk.

	 

	Sleutelmeester, snuffelaar, schaamhaarverzamelaar. Schaapskleren deluxe. En dat is gelijk zijn kracht, dat weet hij dondersgoed. Laten ze hem maar zien als de stille sukkel, de goedzak die tijdens het fluiten gelijk alle banden plakt. Want ze weten precies bij wie ze moeten zijn als ze met een pruillip het terrein op komen lopen, fiets aan de hand. In zijn functie als sleutelmeester mag hij niets rekenen. Hij plakt gedwee terwijl hij met zijn gedachte in hun broekje zit.

	Hij zal ze nog wel krijgen.

	 

	 

	3

	 

	Haar band maakt een zacht piepgeluidje. Het zal toch niet… Daar voelt ze het al. Ze kijkt naar beneden. Bingo! Het komt nooit uit, maar kutter dan nu kan niet.

	Woedend stapt ze af. Twee kapotte banden. Echt niet te geloven. Echt niet-te-geloven. Ze geeft een schop tegen de achterkant. Auw! Zere teen. Nog een schop. Kutfiets! Kutbanden! Kutweg! Kutbos!

	Ze kijkt terug op de weg waar ze vandaan kwam. Ze kan het niet goed zien door de schemering. Er glinstert iets. Als ze het niet dacht. Welke godvergeten kutidioot laat er glas liggen op een fietspad? Nou ja, geen fietspad, maar dan nog. Had ze net zo goed om kunnen rijden, was uiteindelijk sneller geweest.

	Ze laat de fiets vallen in het gras. Ze spuugt ernaar. Kutfiets! Kutglas! Dan pakt ze haar mobieltje. Ze slaat haar hand voor haar ogen en ze zucht. Nog eens, veel dieper. Oké.

	De telefoon gaat wel tien keer over voordat er eindelijk wordt opgenomen. Sorry sorry ze kan er ook niks aan doen en of de peuter niet heel even vijf minuutjes alleen kan blijven dan. Ze begrijpt dat dat voor een kind van drie niet gaat. Ze is al aan de late kant, ze kan natuurlijk niet heksen. Ze doet het toch ook niet expres. Ze komt zo snel mogelijk. Als ze haar nu even komen ophalen, dat is sneller. Dan loopt ze wel terug naar de weg. Ongeveer op de helft. Kan ze beter doorlopen ja. En haar fiets dan? Ze moet zo ophangen want haar beltegoed. Het begint al donker te worden. Dan loopt ze wel door naar het eind. Vijf of tien minuutjes, misschien en kwartiertje, niet langer. Nou doei.

	Ze trekt de fiets uit het gras. Hij voelt lomp. De wielen willen niet. Het is niet anders.

	De banden hobbelen over het kiezelpad. Teringzwaar die kutfiets. Ze zet haar voorlicht aan. Een brede lichtbundel. Gelukkig, die doet het nog. En zo hobbelt ze meter voor meter. Best wel dorst eigenlijk.

	Wat een kuteind. Op de fiets gaat het bospad toch een stuk sneller. Was teruggaan niet handiger geweest? Heeft nu geen zin meer. Jasje uit. Vet heet dat sjorren aan die fiets. Die klotebak voorop is ook zo zwaar.

	Nu gaat ze dus stinken onder haar armen. Wat een kutdag!

	Ze loopt het gras in en smijt haar fiets tegen een boom, anders komt ze er nooit. Sleuteltje eruit, lamp uit. Wat donker eigenlijk. Zo slecht verlicht dit pad. Kutverlichting! Kutpad!

	Als ze weer op het pad staat, kijkt ze naar haar fiets. Nee, ze hoeft niet bang te zijn dat iemand ermee wegrijdt. Hij staat daar wel allenig zo tegen die boom. Als hij straks foetsie is, heeft ze pech. Vette pech. Want ze heeft een fiets nodig. Ze kan de gok niet wagen. Morgen moet hij gelijk gemaakt worden. Als hij er dan tenminste nog staat...

	Wacht. Ze loopt terug naar de fiets en haalt hem weer van het slot. Achter de boom valt hij minder op. Moet ze natuurlijk wel goed onthouden achter wélke boom. De achterkant mag wat uitsteken, staat hij tenminste niet zo in het zicht.

	 

	Wat een gedoe. Wat een kutbos. Loeizware kutfiets. Met een hoop gemopper, geschuif en getrek staat de fiets dan eindelijk achter de boom. Ze haalt het sleuteltje er weer uit.

	Dan — er loopt iemand over het pad. Kut! Ze blijft stokstijf staan, haar hart in haar keel. Grote angstige ogen. Niet meteen bang worden, stomme kut. Al die tijd was er niemand en nu opeens, net nu het donker begint te worden — het is toch gewoon een wandelpad, stelt ze zichzelf gerust. Haar intuïtie zegt dat ze beter even kan blijven staan. Waarom is nu ineens alles eng? Ze kan het niet uitstaan, de angst is zo overheersend. Ze probeert te slikken. Gortdroge keel. Zijn de voetstappen al weg? Nog niet helemaal.

	Ze wil het niet — ze kan het alleen niet tegenhouden. Eigenlijk was ze het helemaal vergeten, het verhaal over vorig jaar zomer. Nee, het was niet hier, niet op dit pad, een paar kilometer verderop. What the fuck denkt ze hier nu ineens aan? Kappen nou. Ze grijpt haar hoofd beet om de gedachte te verdrijven. Stom wijf! Alsof die lekke band en dat ze nu te laat is al niet erg genoeg zijn.

	Het meisje was al een paar weken zoek. Haar fiets, ja echt waar, haar fiets vonden ze terug in de bosjes. Ze was er zo van afgetrokken. Ze kende het meisje niet, of misschien vaag van paardrijden. Zelfde leeftijd, deed het hartstikke goed op school. Dat was dan wel een verschil met haar...

	Echt waar, stoppen nu! Maar die hersenen gaan uit zichzelf gewoon door. Ze had er nooit meer aan gedacht, en nu ineens... Was ze bezeten ofzo?

	De voetstappen zijn weg. Gewoon een voorbijganger. Die had zich de tering geschrokken als ze ineens achter die boom vandaan was gekomen. Haha.

	Toch nog voorzichtig sluipt ze zachtjes achter de boom vandaan. Een klein kraaktakje — was zij dat? Geschrokken kijkt ze achter zich. Niets. Gelijk voelt ze haar hart weer in haar keel.

	Doorlopen nu. Die kant op, je bent er bijna. Nergens anders aan denken. Gewoon doorlopen.

	De kiezels kraken onder haar voeten. Gewoon een voetpad. Niks aan de hand, gewoon een voetpad. Gewoon een voetpad. Gewoon: een voetpad! Op het tempo van haar hartslag. Steeds sneller. Wat een herrie die steentjes. Wat een herrie. Nee, het zijn niet alleen haar voetstappen. Grote god — hij komt terug. Hij komt terug! Achter haar aan!

	Is daar het einde van het pad? Ziet ze daar de lantaarnpaal van de straat? Ze weet het niet. Hoort ze auto’s rijden? Een auto stoppen om haar op te halen? Steentjes. Ze hoort alleen de steentjes. O wat zijn het er veel. Wat veel steentjes! Honderdduizend steentjes. Honderdduizendmiljoen. Misschien wel honderdduizendmiljoenmiljoen.

	Ze moet van het pad af. Ze mag geen geluid maken. Er is geen andere optie dan het bos in.

	Doe niet zo dom, niet het bos in. Ze moet een boom hebben om achter te schuilen. Het is hier ook zo donker.

	Schokkend strompelt ze over het gras naar de bomen. De steentjes klinken nu verder weg. Struikelend nadert ze de bosrand. Dit moet een boom zijn. Ze klampt zich eraan vast en trekt zichzelf de luwte in. Haar hart. Wat gaat haar hart tekeer. Zo bang. Zo bang is ze nog nooit geweest.

	Het bonkende hart, dat is zij. De krakende steentjes, dat is hij. Hij blijft staan. Hoe kan hij nou precies daar blijven staan? Het is haar hart. Hij hoort haar hart! Daar is hij op getraind. Hij ruikt haar. Hij snuift. Het is geen mens. Help, het is geen mens!

	Tranen. Hij zal haar vinden. Hij zal haar vinden en haar aan stukken scheuren. Zal ze nog tijd hebben om zo godsgruwelijk van hem te schrikken als hij straks roerloos voor haar staat. Ze zal hem in zijn rode ogen aankijken. Ze zal zijn rokende adem zien. En dan slaat hij toe. De angst. De pijn. God laat het over zijn. Laat het alstublieft snel over zijn. Ze smeekt. Ze—

	Te laat. Net nu ze denkt dat het niet erger kan — dat ding in haar broek. Stop! Stop nu! Ze probeert hem uit haar zak te halen. De vrolijke beltoon is tot ver in het bos te horen.

	Dit was het dan. Ze weet het zeker. Met haar ogen stijf dicht wacht ze op wat komen gaat. Als de telefoon dan eindelijk stopt — dit is onmogelijk.

	Haar naam. Ze hoort het echt. Iemand roept haar naam!

	„Ja!” Haar stem klinkt schor. „Ja!” Ze huilt. „Ik ben hier!” Dikke tranen, grote uithalen, slierten snot. „Ik ben hier!” Opluchting. Wat een opluchting. „Ik ben hier!”

	Ze stapt achter de boom vandaan en stort zich in de armen. Het is de peutervader. Ze huilt. Haar redder. Wat is er in hemelsnaam aan de hand wil hij weten. Echt blij haar te zien lijkt hij niet. Wat doet ze hier in het bos? En ze luisterde helemaal niet naar hem. Hij riep haar een paar keer en opeens was ze weg. Waar zit ze met haar hoofd? Wat ziet ze eruit.

	Het kan haar allemaal weinig schelen. De nachtmerrie is over. Hij slaat zijn arm om haar heen en samen lopen ze in de richting van de straat. Ze was er inderdaad bijna.

	 

	Naast de boom die ze passeren licht een rode gloed op. Jakob trekt kalm aan zijn sigaret.

	Hij heeft alles gezien.
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	De nieuwe fietsen staan al vroeg buiten te wapperen met hun prijsjes. Het zijn er niet veel, en hij verkoopt ze zelden, het geeft in ieder geval een indruk.

	Eens in de zoveel tijd ruilt hij de fietsen om, hoewel hij niet de illusie heeft dat het iemand opvalt. Toen hij laatst eens goed keek, zag hij nog ergens een guldenprijs staan. Hij had de letters HFL er afgescheurd en de prijs zo gelaten. Een dag later was de fiets verkocht. Het voelde alsof hij de loterij had gewonnen.

	 

	De winkelbel. Vanuit de werkplaats ziet Jakob een man binnenstappen. Hij kent hem wel. Beetje uit de hoogte. Iets met verzekeringen ofzo. Dikke wagen. Jakob vindt het leuk om iemand de lege winkel te zien betreden. De meesten weten dat hij vaak achter bezig is, deze man heeft duidelijk geen idee. Een beetje ongemakkelijk met zijn handen in zijn zakken. Dit is niet zijn territorium. Jakob is aan zet.

	„Kan ik u—”

	Het meisje van de lekke band. Ze staat achter de verzekeringsman.

	„K-kan ik jullie helpen?”, herpakt Jakob zich.

	De verzekeringsman kijkt op. Kin in de lucht. Omdat hij zo klein is.

	„Jullie horen bij elkaar?”

	„Luister.” De verzekeringsman laat er geen gras over groeien. „Heb je vandaag tijd?”

	„Tijd voor wat?” Toch niet iets met verzekeringen alsjeblieft.

	„Een beetje daarachter”, de verzekeringsman wijst in de richting van het bos. „Daar staat haar fiets met twee lekke banden. Als je vandaag tijd hebt, halen we hem even op.”

	En als ik vandaag geen tijd heb, laat je hem dan staan?

	Jakob bladert door de nagenoeg lege agenda op de toonbank. Hij denkt na, bladert heen en weer.

	„Is er veel haast bij?”

	„Haast? Wat is haast? Ik kan haar natuurlijk niet overal heenbrengen.” Met zijn stompe duimpje wijst hij naar het meisje.

	„U hebt het druk?”

	„Druk? Wat is druk?” Zo te horen is de verzekeringsman niet van plan hier veel langer mee door te gaan. „Ik heb het best druk om eerlijk te zijn.”

	Jakob gaat voor hem staan.

	„Ik ook.”

	De kin gaat verder omhoog. Een zweetdruppeltje langs zijn slaap.

	„Goed. Hoeveel moet het kosten om die fiets vandaag te repareren?”

	Een defect maagklepje. Man wat een putlucht.

	Jakob geeft de verzekeringsman de guldenprijs op. Zonder blikken of blozen trekt de klant een paar flappen uit zijn portemonnee. En laat de rest maar zitten.

	De verzekeringsman duwt het meisje richting de uitgang. Hij wil hier weg.

	„Pepermuntje?”

	De verzekeringsman kijkt op.

	„Voor die prijs kan er best een pepermuntje af, vindt u ook niet?” Jakob reikt de man zijn rolletje.

	„Ik wil wel, als het mag?”, vraagt het meisje. En ze zet een stap naar voren.

	Jakob geeft haar het rolletje, waarbij hij zacht haar hand raakt. Een lichte prikkeling. Het meisje begint het papiertje los te pulken.

	„Ho! Voorzichtig.”

	Ze kijkt verschrikt op. Wat doet ze fout?

	„Geef eens.”

	Jakob doet het voor.

	„Je moet hem pellen, als een banaan.”

	Het meisje en de verzekeringsman kijken elkaar fronsend aan, wat een rare man die fietsenmaker.

	Jakob gaat verder: „Het probleem is, als je het papiertje aan de plakrand lostrekt, zit ik straks met allemaal losse pepermuntjes in m’n zak. En dat moet ik niet hebben natuurlijk.” Hij lacht om zijn eigen afwijking. „Kijk, als je het papiertje aan de bovenkant losmaakt, pel je hem als het ware en blijft het rolletje tot het laatste pepermuntje intact. Handig toch?”

	De fietsenmaker is in zijn sas. Hij wipt een pepermuntje in haar handpalm. En nog een, voor onderweg.

	Het meisje bedankt en stopt het verfrissertje in haar mond.

	„En niet op kauwen hè”, waarschuwt Jakob. „Zuigen moet je.”

	Ze wilde net haar tanden erin zetten. Ze knikt. Beloofd.

	De verzekeringsman is als eerste buiten, het meisje volgt hem zwijgzaam. Ze gaan de dikke auto in.

	„Zuigen kreng”, gromt Jakob als hij met toegeknepen ogen de winkeldeur sluit. Hij draait het bordje ‘open’ om. De verzekeringsman kijkt hem vanuit de auto dom aan.

	„Lunch!”, schreeuwt Jakob door de deur heen.

	Lunch? Het is 10 uur.

	Als de dikke auto is omgekeerd, maakt Jakob zich uit de voeten. Het bos roept.
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	Volop in het zonlicht ziet het bospad er minder angstaanjagend uit. Toch voelt het nog steeds niet prettig nu ze hier loopt, ondanks dat ze niet alleen is. Een passant met een hondje, een ouder echtpaar arm in arm, een fietser, een jogger. En niet te vergeten: de verzekeringsman.

	Met z’n korte o-beentjes ploegt hij over het pad. Ze loopt een paar passen achter hem, ze kijkt naar zijn bolle hoofd tussen de opgetrokken schouders. Hij moppert. Het is altijd een driftig mannetje geweest. Ze heeft hem geaccepteerd, de pestkabouter. Ze hebben er een leuk huis voor teruggekregen, de nodige luxe. En ach, hij is veel onderweg. Eigenlijk heeft ze niet zoveel met hem te maken.

	Het was haar moeder die zei dat hij met haar mee moest om haar fiets te halen. Bang dat hij haar de rest van zijn leven zou moeten rijden, bedacht de verzekeringsman zich geen moment. Hij had de motor al gestart voordat ze haar muesli op had.

	Het korte ritje naar de fietsenmaker had hij gezwegen. Het enige wat hij deed was snuiven. Ze hoorde de haartjes in zijn neus op en neer gaan. De vieze haartjes die uitmonden in iets wat voor een snorretje moet doorgaan.

	Nee, echt liefde tussen die twee kan het niet geweest zijn. Hij zocht iemand voor zijn natje en zijn droogje, zij een bubbelbad en hoogtezon. Dat daar nog een wormvormig aanhangsel in de vorm van een puberdochter aan vastzat, was ballast. Het was niet anders. Nog een paar jaartjes dan zal ze wel op kamers gaan.

	Had hij even pech, dat was ze niet bepaald van plan.

	 

	Alle bomen zijn hoog en bruin met groen en lijken onhandig veel op elkaar.

	En daar gaan de armpjes weer omhoog. Radeloosheid. Ze doet haar best hoor, ze zouden de bagagedrager zo wel zien. Relax een beetje. Krabbeldekrabbel met zijn dikke vingertjes op het kale achterhoofd. Het bolletje is uitgedroogd door de zon. Huidschilfers dwarrelen als sneeuw op de—

	Hé wacht. Glas!

	Ze versnelt haar pas, haar gezicht klaart op. Best een leuk snoetje zo. Opluchting. Hij staat er nog. De verzekeringsman is minder gelukkig op dit moment, hij moet dat kreng natuurlijk de hele weg terugslepen.

	Met onnodig wilde gebaren plukt hij de fiets achter de boom vandaan. Zo, dat is dat. Als zij de achterkant nou optilt—

	Zo debielig heeft ze hem nog nooit zien kijken.

	Nu ziet ze het zelf ook. Ze begint te stamelen.

	Het is niet gespeeld, dat gelooft hij ook wel. Achterdochtig als hij is, moet hij het toch proberen. Hij heeft mevrouwtje wel door.

	„Nee echt! Wat de fuck schiet ik daar nou mee op?”

	Ja, dat zou hij ook niet weten. Hij knijpt in de achterband. Kneiterhard. De voorband ook. 

	Wees blij, hoeft hij niet te tillen. Merkwaardig is het wel.

	Met de fiets aan de hand begint hij de tocht terug.

	„Kijk uit, daar ligt glas.”

	Even twijfelt hij. Zal hij? Voor straf? Hij heeft er immers voor betaald. Nee, alleen maar extra narigheid. Laat maar, hoeven ze tenminste niet terug naar die achterlijke fietsenmaker. Dat geld mag hij houden. Laat hem er blij mee zijn.

	Eigenaardig allemaal.

	Zwijgend lopen ze terug, toch met enige reserve. Ergens voelt hij zich in de maling genomen. Het meisje vol ongeloof. Ze begrijpt het echt niet.

	Schichtig kijkt ze naar de hoge bomen, die zacht ruisen in de wind. Die moeten iets gezien hebben. Iets onverklaarbaars. Ze had het zich echt niet ingebeeld. Echt niet. Echt niet. Echt niet?

	Het monster dat haar op de hielen zat was ook niet wat ze er van verwachtte. Zou ze niet beter wat meer aan school kunnen gaan doen en wat minder series kijken? Met beide benen op de grond, niet in de waan van demonen, vampiers en weerwolven. Ze weet heus wel dat ze daar extra gevoelig voor is. Zelfs thuis alleen op haar kamer schuilt er in het donker gevaar. Ergens ook een heerlijk gevoel, wetend dat je uiteindelijk toch wel veilig bent. Maar niet die avond op het bospad, dat was echt te eng. Ook al had ze het zichzelf aangedaan; al die tijd was er niets aan de hand.

	En toch. Dit bos klopt niet. Ze voelt het. Ergens daar zijn ogen. Ogen die priemen. Ze voelt ze op haar huid. Over haar hele lijf. Haar hoofd, haar borsten, haar benen.

	Dan voelt ze in haar broekzak. Het tweede pepermuntje. Ze stopt het in haar mond. Net als ze haar tanden erin wil zetten — zuigen moet ze. Zuigen.

	Hup, een klein sprintje. Ze wil niet teveel achterop raken. Eén ding weet ze zeker, alleen gaat ze hier nooit meer naartoe.

	 

	Als ze uit het zicht zijn verdwenen, schopt Jakob met zijn lompe schoenen de glassplinters uit elkaar, ze hebben hun dienst bewezen. De blik op het smoelwerk van de verzekeringsman zal hij nooit vergeten.

	Bij het meisje had hij diezelfde heerlijke angst als gisteravond gevoeld. Een machtig gevoel. Hier komt hij de middag wel mee door.

	„Goedemorgen.”

	„Goedemorgen.”

	Een voorbijganger. Hij mag toch gewoon in het bos zijn sigaretje roken?
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	Jakob weet hoe laat het is. Vanaf de bosrand ziet hij achter het graanveld de grote gele hoed wapperen: zijn moeder, de zonaanbidster. Pontificaal in de tuin met hoed en zonnebril van dezelfde afmeting. Het is lang geleden dat dit haar tuin was. Je zou het niet zeggen als je haar zo ziet.

	„Hoi. Is het goed als ik binnenkom?”

	Zijn moeder negeert de flauwe opmerking van haar zoon. Jakob slentert met zijn handen in zijn zakken richting de werkplaats. Zijn vrouw zit binnen aan de eettafel uitkijkend op de tuin. Ze voelt zich verplicht. Mocht haar schoonmoeder plots iets tegen haar zeggen, zal ze toch moeten reageren.

	Jakobs vader is bezig met zijn racefiets. De bejaarde man toert nog wekelijks. Zijn conditie is top, zijn fiets moet dat ook zijn. Jakob vindt het niet prettig als zijn vader onaangekondigd binnen komt lopen. Hij kan het de oude man niet verbieden, het was jarenlang zíjn zaak. Hij heeft altijd hard gewerkt, veel harder dan Jakob ooit van plan is.

	De winkeldeur staat open. Waar bemoeit die ouwe zich mee?

	„Je was dicht.” Jakobs vader kijkt niet op van zijn werk. „Zo kunnen de mensen niet naar binnen jongen.”

	„Kijk je uit voor je overhemd?”

	Zijn vader staat erom bekend dat hij kan werken in zijn zondagse pak.

	„Help eens even.”

	Samen keren ze de fiets om.

	„Vanaf maandag is het minder heet. Ga je mee?”

	„Weet niet. Waar ga je heen dan?”

	Iets met heel veel kilometers. Tientallen. Tegenwind, zweten, afzien.

	„Geen tijd. Net een lading van de VVV binnengekregen.”

	„Onzin. Je bent lui.”

	Jakob geeuwt. Hij is altijd lui geweest, niets mis mee. Nooit van zijn leven heeft hij iets hoeven doen, nooit ergens over na hoeven denken, alles was voorbestemd. Na de LTS in de zaak van zijn vader en dat was dat. Totaal gebrek aan verdere ambities. Beetje werken, beetje fluiten, beetje tv kijken, beetje sigaretje roken. Beetje meisjes kijken, beetje aan zijn pik trekken.

	Vroeger was alles makkelijker, houdt Jakob zich voor. Het was vroeger ook altijd druk in de zaak. Mensen kwamen langs om een praatje te maken. Daar hield zijn vader aardappelen aan over, verse aardbeien, rookworst. Aandacht voor elkaar, drukte die ouwe zijn zoon altijd op het hart, dan blijven ze wel komen.

	Met zijn gulle lach en koffer vol verhalen kreeg Jakobs vader alles voor elkaar. Als ze iets hadden gekocht dat geruild moest worden, was het die ouwe die dat deed. Met zichtbaar plezier was het hem gelukt geld terug te krijgen voor een agenda van vorig jaar. Met een handkus had hij afscheid van de kassière genomen. Ze kreeg er een kleur van. De volgende dag was hij teruggekomen met een bos bloemen.

	De manier waarop die ouwe in het leven staat — het lijkt allemaal zo vanzelf te gaan. In dat opzicht lijkt Jakob niets op zijn vader. Redelijk stug. Klanten komen strikt noodzakelijk. Het is nooit druk in de winkel. Rookworst koopt zijn vrouw wel in de supermarkt.

	Het komt hem ook allemaal beter uit. De zaak is meer bijzaak. Natuurlijk, hij moet zijn gezin onderhouden. Brood erin, kilo’s aardappelen, stukje vlees op zijn tijd. Dat loopt allemaal wel. Jakob heeft andere interesses.

	Hij kijkt op zijn horloge. Bijna tijd.

	 

	Jakobs moeder ligt al een halfuur te bakken als zij haar schoondochter opmerkt.

	„O kindje, ik had je helemaal niet gezien! Ben je lekker aan het puzzelen?”

	Hoe weet zij dat nou?

	„Die is af”, klinkt het mat.

	„Heel goed van je kindje. Eten doen wij niet voor de tv hè.”

	De schoondochter schraapt haar keel. Wat ze vervolgens zegt is niet te horen.

	„Ik lust wel een glaasje eigenlijk”, klinkt het schel vanuit de stoel.

	De schoondochter staat meteen in de houding. Ze zal wel geen melk bedoelen. Frisdrank? Water? Veel anders hebben ze niet. Dat weet ze dondersgoed, die ouwe heks. Ze doet het om te pesten.

	„Je zal wel weer niets in huis hebben”, zegt haar schoonmoeder terwijl ze haar armen spreidt om de zon te omarmen. „Een glaasje water is ook goed hoor — hé wat moet dat?”

	Ze schuift haar zonnebril op haar gebakken voorhoofd. Jakob staat in haar zon.

	„Ga eens even opzij jongen.” Ze probeert hem weg te wuiven.

	„Pa is klaar, jullie gaan.”

	„Dat is dan jammer, je vrouw schenkt me net wat te drinken in. En nu ophoepelen.”

	„Ik help je wel even.”

	Jakob pakt zijn moeder bij haar elleboog en probeert haar uit de stoel te trekken. Hij krijgt geen greep op haar spekgladde sunblockarm.

	„Toch wat meer spinazie eten.” Ze lacht er scherp bij.

	Jakobs vrouw komt aan met een glaasje water. Jakob drinkt het in één teug leeg.

	„Ik geloof dat het tijd wordt om te gaan”, zegt zijn moeder.

	Het wentelteefje drukt zichzelf als een verpakte pijnstiller uit de diepe stoel omhoog.

	„Nou, het was gezellig, ik ga de rest van de laatste zomerdag wel op mijn balkonnetje in de schaduw zitten.”

	Ze waggelt richting de werkplaats. Zijn moeder is de enige manier om zijn vader daar weg te krijgen.

	 

	Jakob ploft neer in de stoel. Zijn vrouw staat erbij.

	„Ik neem een dagje vrij”, zegt hij opgetogen.

	Hij schopt zijn schoenen uit, daarna knoopt hij zijn overall los. Zijn sokken houdt hij aan. Geen gezicht.

	„Je moet je wel goed insmeren Jakob.”

	Hij tuurt naar de bosrand. Ze kunnen ieder moment komen.

	Zijn vrouw trekt er een tweede stoel bij en begint zich ook te ontkleden.

	„Doe niet zo gek!”

	„Ik dacht ik kom even naast je zitten.” Ze klinkt aandoenlijk.

	„Nou, kleed je uit en ga zitten dan.”

	 

	Vanuit het oosten langs de bosrand nadert een groepje paardrijdsters. Jakob kijkt op zijn horloge: 10 over, precies op tijd.

	Het echtpaar in ondergoed volgt de paarden. Vanachter het graan zijn ze zelf nauwelijks te zien. Als de paarden ter hoogte van het huis zijn, staat Jakob op. Een duveltje uit een doosje.

	De meisjes op de paarden kijken gelijktijdig zijn kant op: een blote fietsenmaker. De paarden beginnen te steigeren.

	„Ik heb zin in je”, zegt zijn vrouw dan. Ze meent het.
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	Niet te doen dit. Wat een geluid. Geen verleidelijk gekreun, hardwerkend steunen. Ze doet haar stinkende best, het lijkt nergens op. Hij kan zich niet voorstellen dat ze het plezierig vindt.

	Hij ruikt haar adem, vruchtenthee. Het kan erger. Veel erger. Het helpt alleen niets, hij voelt het niet. Hoelang is het nu geleden? Lang. Hij weet niet eens meer hoelang. Hoelang is een Chinees. Alsjeblieft Jakob, geen spelletjes nu. Presteren moet je, presteren! Als dat mens haar kop eens houdt. Hou op met dat gehijg!

	Het is een weinig romantisch tafereel. De fietsenmaker die met alle geweld zijn vrouw berijdt. Grote halen tussen die wijd gespreide benen. Het bed heeft ook geen idee wat er gebeurt. Het piept en kraakt aan alle kanten. Normaal gesproken wordt er alleen op geslapen.

	Nog harder. Nog een beuk. En nog een. En nog een.

	Zweet gutst van zijn verwrongen kop. Zij smeekt dat het gauw over is. Alsof er een vreemde op haar ligt. Dit is geen liefde, dit is verkrachting.

	Ze laat het gebeuren. Het was haar idee. Zelf was ze al klaargekomen op weg naar boven. Haar man die voor haar opkwam tegenover zijn moeder. Heel even leek hij op een superman. De erectie in zijn onderbroek was voor haar het teken. Ze werd spontaan loops.

	 

	Onderbroekjes. Schaamhaartjes. Kleine tietjes. Lekke band. Pepermuntjes. Bijten. Zuigen. Zuigen! Bij iedere stoot probeert Jakob iets nieuws. Het heeft alleen geen effect. Hij wordt er licht van in zijn hoofd. Zijn vrouw merkt het ook. Voorzichtig zet ze de wildeman van zich af. Jakob rolt op zijn rug. Het is ook veel te warm, vindt zijn vrouw, blij dat het klaar is. Ze moet nog doperwtjes met worteltjes halen en radijsjes.

	Jakob ligt roerloos op zijn rug. Dit was het dan, voor de rest van het jaar. Misschien voor de rest van zijn leven. Hij heeft gefaald. Doelloos staart hij naar het plafond. Zijn vrouw brengt hem een glaasje water. Lief van haar. Jakob slaat het af en draait zich op zijn zij. Zijn vrouw doet of ze hem begrijpt. Ze verlaat de slaapkamer.

	En zo blijft hij liggen. Een uit de kluiten gewassen foetus. De minuten tikken voorbij.

	 

	Gerommel met tassen beneden. Lege flessen. Het geluid van een fietsbel die over een drempel hobbelt. Jakob gaat op de rand van zijn bed zitten. Hij moet lucht hebben. Hij opent de gordijnen en slaat de ramen open. Een koel windje over zijn naakte lichaam. Opluchting.

	Hij kijkt neer op het verkeersmaatje, het groengele plastic poppetje dat voorbijgangers moet manen rustiger te rijden. Een tweebaansweg waar je 80 mag. Bespottelijk. Het traject had duidelijk geen prioriteit. Een enkele woning, verder weiland.

	Na een lange adem en een veelvoud aan gevaarlijke situaties, hadden ze dan eindelijk twee verkeersdrempels in de straat gekregen. Die hadden ze alleen zo ver uit elkaar geplaatst, ter hoogte van de winkel reed iedereen weer de maximum snelheid, zo niet harder. Om bij de tweede drempel opnieuw vol op de rem te staan. Eén voordeel: sinds de hindernissen had Jakob meer tijd voor zichzelf. Nadeel: er kwam helemaal niemand meer in de zaak.

	Een fietsenwinkel aan een doorgaande landweg, net buiten de bebouwde kom. Hoe verzin je het.

	 

	In de verte ziet hij zijn vrouw moeizaam in de richting van het dorp trappen. Drie versnellingen op haar fiets, waarom gebruikt ze dan haar hele lichaam om vooruit te komen?

	Jakob snuift de zomerlucht op. Net als hij het raam weer toe wil doen — vanaf de andere kant, een klein figuurtje. Een beetje mank. Het lijkt wel — het is een meisje. Een meisje op de fiets. Shit!

	Vluchtig kijkt Jakob de andere kant op, zijn vrouw is een stipje geworden. Snel, zijn overall. Nog in de tuin.

	 

	Naakt vliegt hij de trap af, struikelend over de lege flessen, door de huiskamer, de tuin in. Binnenstebuiten. Kom op nou. Nee, dat is de mouw. Broekspijp naar binnen keren. Plakkerig lichaam langs de stroeve stof. Godverdomme schiet op. Al die knopen. Eerst de onderste, anders gaat het mis. Dan knoopje voor knoopje. De bovenste twee mogen open. Schoenen. Waar? Hier, eentje, voet erin. Het naadje van zijn sok zit niet lekker, irritant! Dat andere lompe zweetding? Daar, onder de stoel. Vlug, veters. Veters! In de knoop. Gewoon hard trekken. Zit voor geen meter. Het moet maar. Bloedblaar.

	 

	Het meisje staat al in de winkel als Jakob de werkplaats betreedt. Ze heeft hem niet gezien. Goed zo. Plots een luid kabaal. Per ongeluk schopt hij een moersleutel over het beton. Oeps.

	Tussen de fietsen door ziet hij het meisje zijn kant opkijken.

	„Ik kom eraan!” Hij klinkt kalmer dan hij eruit ziet. Het meisje vrolijk. Ze vindt het goed.

	Even zijn handen langs een ketting. Zwart genoeg. Hij grist een doek van de werktafel en veegt ermee over zijn bezwete gezicht. Een lichte veeg over zijn slaap. Zijn handen afvegend loopt hij rustig in de richting van de winkel. Zijn hart dreunt nog na. Droge mond. Hij pulkt een pepermuntje uit het rolletje in zijn zak. Oliesmaak.

	Ze vraagt zich af of hij wel open is.

	„Vanaf half 9”, zegt Jakob kalm. Hij weet dat ze dat niet bedoelt.

	„Er staat gesloten op de deur, maar die stond open, dus ik dacht—”

	Met de donkere werkplaats in zijn rug stapt Jakob het licht in. Hij ziet er sterk uit. Zijn haar ongemanierd. Een echte werkman zo met zijn benen iets gespreid.

	Een tinteling door haar lijf.

	Waarom zegt hij niks? Hij kijkt alleen. De doek rustig likkend aan zijn sterke vingers.

	Het meisje wankelt een beetje op haar ranke beentjes.

	„Wat kan ik voor je doen?”

	Gewoon een klant, spreekt Jakob zichzelf toe. Gewoon een klant.

	De prachtige lippen gaan in slow motion van elkaar. Terwijl ze op en neer gaan, produceert het strottenhoofdje een zoet geluid. Geobsedeerd door deze zomerbloem hoort hij totaal niet wat de klanken hem duidelijk willen maken. Hoeft ook niet, hij had vanuit het slaapkamerraam al gezien wat er mis is.

	Zonder haar te laten uitpraten, komt het eerlijk gezegd niet helemaal gelegen. Ontzettend druk deze week.

	Aan haar scheve snoetje te zien, is ze het er niet mee eens.

	„Omdat jij het bent... Kijk, ik laat al het andere werk vallen.” En hij spreidt zijn armen, waarbij de doek op de grond dwarrelt. Jakob voelt zich machtig, het meisje krimpt voldaan ineen. „Speciaal voor jou.”

	Als hij naar haar wijst, lijkt dat bijna een teken: kom jij eens even hier. Ze lijkt niets liever te doen.

	Ze voelt zijn warmte als de rijzige gestalte rakelings langs haar naar buiten loopt. Zonder een spier te verrekken grijpt hij met beide handen haar fiets beet en tilt het rijwiel in één beweging naar binnen.

	„Leg nu eens precies uit wat er aan de hand is”, zegt Jakob als ze naar achteren lopen.

	Ze lacht speels. Dat heeft ze net toch gedaan. Gekkie.

	„O ja”, lacht Jakob terug. „Dat zei je net. Ik zat niet helemaal op te letten. Helemaal níet op te letten.”

	Hij tringelt met de fietsbel. Zij lacht.

	Ze voelen zich vrolijk en op hun gemak. Jeetje, wat een leuke vader eigenlijk. Zo relaxed. En ze praten. Over de vakantie. Over Daan, haar onbereikbare liefde. Over school. Over wat ze wil worden. Gewoon, over het leven, zoals volwassenen dat doen.

	Ze zit daar op de werktafel te kletsen. Haar kauwgompje op en neer in haar mond. Een belletje blazend, een zacht plofje. Haar beentjes bungelen langs het gebutste metaal. Terwijl haar teentjes met haar slippertjes spelen, neemt hij haar fiets eens goed onderhanden.

	Jaloersmakend. Zijn sterke handen smeren de ketting, repareren het licht. Ook graag het achterlicht als hij dan toch bezig is. Ze geeft haar ogen de kost. Dat morsige overall. Daaronder een lichaam vol spieren. Veel anders dan Daan, dat magere mannetje.

	Ze praten en dromen verder. Over een lekkere douche — of toch liever in bad. Ze ziet hem daar al staan, het water langs zijn sterke lichaam. Het borrelt in haar onderbuik. Een onbeschrijflijk gevoel. Zo heftig.

	Met Daan was ze niet veel verder gekomen dan zoenen en voelen. Ze had best gewild, ze durfde alleen niet. Zeker niet nadat hij hem haar had laten zien achter het huisje van de speeltuin. Veel indruk had het niet gemaakt, vooral veel haar. Ze had het zich heel anders voorgesteld.

	Dit voelt een stuk prettiger. Echter. Heftiger.

	Het sterke lichaam staat op. De beentjes houden op met bungelen. Ze blaast een zweetdruppeltje van haar bovenlip.

	„Echt heet hier.”

	Dat vindt de fietsenmaker ook.

	„Tsja...”

	Wie zet de eerste stap? Wat gaat de eerste stap worden? Jakob durft er niet aan te denken. Mág er niet aan denken. Het zou beter zijn als er nu een klant binnenkomt.

	In plaats van zijn hoofd te volgen, zet hij een stap naar voren. Hij staat nu vlak voor haar. Zij kijkt met haar grote bruine ogen omhoog, naar de reusachtige schaduwfiguur in zijn besmeurde overall. Haar mond wil de zijne voelen. Langzaam laat zij zich van de werktafel glijden. Ze blijft hem aankijken. Ze wil op haar teentjes gaan staan. En dan, vanuit het niets — het lawaai. Ze gilt. De betovering is verbroken. Spat. Weg.

	De bak met ventieltjes. Zij geneert zich rot. Hoe moet hij zich wel niet voelen.

	Jakob kijkt dankbaar naar boven, naar iemand of iets, dat weet hij nooit.

	Bedankt.

	De rommel ruimt hij straks wel op, echt geen probleem. Hij rijdt haar fiets de winkel in. Zij flipflopt achter hem aan. Wat het haar gaat kosten?

	„Weet je. Helemaal niks. Het is goed zo. Ga lekker fietsen meissie. Ik hoop dat hij het goed blijft doen.”

	Hij houdt de deur voor haar open. Aarzelend stapt ze met haar fiets naar buiten. Was dit het dan?

	Jakob heeft zich omgedraaid. Hij sluit zijn ogen. Godverdomme wat bezielde hem.

	De winkelbel, gevolgd door een tedere kus op zijn wang.

	„Bedankt.”

	Het meisje kijkt hem aan, die ogen. Lachend haalt zij haar schoudertjes op als teken dat ze weggaat. Dan loopt ze richting haar fiets.

	 

	Met twee stappen is Jakob bij haar.
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	Nog voor zij zich kan omkeren, grijpt Jakob het meisje bij haar haar. Met een flinke ruk trekt hij haar naar zich toe. Ze wil gillen. Jakob heeft zijn tong al in haar mond. Dat wil ze toch? Hij trekt haar hoofd verder naar achteren, ze verslikt zich in haar kauwgompje. Dan trekt hij het rochelende meisje mee naar achteren. Hij schopt de deur achter zich dicht.

	 

	Het meisje deinst hoestend achteruit. Wat heeft ze gedaan? Dit is niet de bedoeling. Ze gebaart met haar hand dat hij moet ophouden. Ze blijft hoesten. Kletterend gereedschap. Onderdeeltjes stuiteren over de grond.

	Met één ruk trekt Jakob zijn overall los. Zijn stijve lul steekt recht vooruit.

	Het meisje schrikt. Nee, nee, echt niet. Bruusk stapt hij op haar af. Ze begint te gillen. Zijn gespierde armen tillen haar bij haar slanke schoudertjes omhoog. Hij knijpt. Veel te hard. Pijn. Ze schreeuwt. Ze hoest.

	Jakob grijpt een vieze doek en propt hem in haar mond. Met één hand houdt hij haar armpjes achter haar rug, met zijn andere hand rukt hij het jurkje van haar onbedorven lijfje. Het is prachtig wat hij ziet. Bloed stroomt naar zijn verste uiteinde. Het klopt als een gek.

	De bh, de priemende borstjes. Jakob likt het zout van de witte bultjes. Kleine harde tepeltjes. Het meisje hoest en huilt en schreeuwt en krabt en schopt en slaat en ze spuugt de doek op de grond, ze scheldt. Wezenloos grijpt het monster haar bij haar keel. Met beide handen klampt ze zich aan de sterke arm. Ze rochelt. Dikke ogen. Ze wrikt. De greep verstevigt. De opgezette aderen in haar strottenhoofd zoeken een uitweg. Duizelig. Zijn greep. Zo sterk. 

	Lucht. Een klein beetje lucht. Met een krachtige beweging braakt ze het slijm uit haar longen. De greep vermindert. Lucht. Dan — haar onderbuik. Week. Auw. Auw. Bloed. Ze huilt. Zachtjes. Ze heeft zo weinig lucht. Alstublieft — ze huilt. Een krachtige stoot. Auw. Het brandt in haar binnenste. Auw. Hij maakt alles stuk. Auw. Auw. Ze snikt. Daar gaat hij weer. Auw.

	 

	Het stoten gaat door. Seconden, minuten. Met haar ogen gesloten ondergaat ze de pijn. Lucht. Piepend zuigt ze dunne sliertjes lucht naar binnen. Bloedlucht. Bij iedere ademteug een scherpe pijn. In haar keel, in haar borst. In haar onderste. En hij gaat maar door. Alstublieft.

	Een laatste poging hem van haar af te slaan, ze heeft geen kracht meer. Zijn lichaam. Zo sterk, zo oneerlijk. Halfgeopende ogen, geen kracht. Het scherpe licht. Haar ogen vallen dicht. Ze wil niet meer. Ze voelt niets meer. Hij doet maar. Hij heeft gewonnen. Hij doet maar. Laat het over zijn. Laat het maar—

	Als een lappen pop zakt ze in elkaar, haar lichaam heeft het opgegeven. Haar benen in een onnatuurlijke draai. Daartussen bloedt het hevig. Ze snikt. Zachtjes. Haar ogen gesloten. Lucht. Bij iedere teug — pijn. Belletjes speeksel borrelen omhoog. Slijm. Bloed. De zenuw van haar gebroken tand. Lucht. Auw. Lucht.

	Het is stil in de ruimte. Hij is weg.

	 

	Hij doet maar.
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	Het moet al avond zijn als het tl-licht aanknippert. Het meisje ligt nog in dezelfde houding. Een zak aardappelen. Bij iedere ademhaling schokt haar lijfje op en neer.

	Jakob tilt haar kin omhoog. Ze hoest. Bloed en slijm druipen langs haar mond. Wat erg. De tranen staan Jakob in zijn ogen. O wat erg. Hij slaat een hand voor zijn mond. Alles wat zo mooi was — weg.

	Jakob zelf ziet er verzorgd uit, ondanks de diepe kras over zijn gezicht. Probleempje met een remkabel die ineens lossprong had hij bedacht. Lekker gedoucht, best lekker gegeten. Doperwtjes met worteltjes. Radijsjes toe.

	Met een glaasje probeert hij water bij haar naar binnen te krijgen. Haar droge mond, gebarsten lippen. Ze moet wat drinken. Hij heeft ook een stukje brood voor haar meegebracht.

	Niks. Dit gaat niet werken. Het stukje brood ligt hier als ze wil.

	Hij begint wat op te ruimen. De werkplaats is een slagveld. Alles weer een beetje op zijn plaats. Die fietsen van de VVV, hij moet er morgen nodig mee verder. Schiet niks op allemaal.

	 

	Als hij na een klein halfuur de boel redelijk aan kant heeft, kijkt hij weer naar haar. Hij zucht. Al die tijd heeft zij daar bewegingloos gelegen. Hier was hij al bang voor. Wat moet hij nu met haar?

	Ze doet hem denken aan de vos die hij ooit had aangereden, de complete achterkant van het beest was tot pap gemaald. Toch probeerde het in alle macht te ontkomen. Met zijn voorpoten trok het angstige wezentje zich langs een stapel bielzen een naastgelegen tuin in. Daar kroop het verder tussen de bladeren totdat het stil bleef liggen. Jakob had aangebeld bij het naastgelegen huis. Terwijl hij wachtte bij de voordeur zag hij de halve vos weer in beweging komen. De bewoner van het huis spoedde zich na Jakobs bericht naar de achtertuin — zijn honden liepen daar los. Op het moment dat Jakob het pad afliep, zag hij een van de honden over de vos gebogen. Toen de hond een eerste hap uit de achterkant van zijn prooi had genomen, had hij het verminkte beestje geen kik zien geven. Hij had zich er bij neergelegd dat het over was.

	Hoe graag zou hij haar nu optillen, haar het glaasje water geven, een kusje tegen de pijn. Hij zou haar onder de douche zetten. Weg met de smerigheid. Het bloed, het slijm. Ze zouden alles het putje in zien verdwijnen en daarmee was alles vergeten. Hij zou haar wonden verzorgen en daarna diep onder de wol. Ze zou een week lang slapen. Met dikke ogen wakker worden. Het zou genezen. Alles zou genezen en ze zou weer op haar fiets stappen. Ze zou hem bedanken en zwaaien tot ze uit het zicht was verdwenen.

	Het hoopje dat daar ligt — het lijkt niet eens op een mens. Hoe kan dit ooit nog fatsoenlijk rechtop staan. Het is echt heel erg wat hij heeft gedaan. Echt heel erg. Door zíjn toedoen in zíjn werkplaats.

	En hij móet morgen verder met die fietsen van de VVV. Of hij rijdt nu naar de politie, ook een optie. Dan hoeven die fietsen niet meer, dan hoeft helemaal niks meer. Hij zou worden opgesloten achter slot en grendel en nooit van zijn leven meer ongestraft een stap buiten kunnen zetten. Ze zouden hem bekogelen met rotte eieren, hem bespugen en hem slaan. Terecht. Ja, echt. Dit is gewoon te erg. Zo iemand als hij zou niet vrij mogen rondlopen.

	Het is gebeurd. Hij zou zijn arm er voor afhakken als hij het terug kon draaien.

	Arm, arm schepseltje, wat heeft hij met haar gedaan...

	 

	Hij gaat gehurkt voor haar zitten en rolt een doorzichtige plastic zak af. Dan met een soepele beweging de zak over haar hoofd. Stevig aantrekken. Harder nog. En daar is ze.

	Het meisje spert haar bloeddoorlopen ogen. Ze zuigt het plastic naar binnen. Wat een verschrikkelijk naar geluid. Ze is aan het stikken. Jakob voelt het lijfje schokken. Ze stribbelt tegen. Het raspende geluid gaat onverminderd door. Jakob kan het niet aanhoren. Wat erg dit. Het stopt niet. Hoelang gaat dit duren? Hij kan dit niet. Wat erg, hij kan dit niet.

	Jakob trekt de plastic zak stuk. Het meisje blijft doorpruttelen. Haar ogen gesperd. Het geluid versterkt. Jakob sluit zijn oren. Hij drentelt heen en weer; een klein kind dat niet wil luisteren. Het geluid gaat door merg en been. Hoeveel lucht moet eruit? Stop! Alsjeblieft, stop!

	In zijn wanhoop grijp Jakob het dichtstbijzijnde zware voorwerp; een lade uit zijn metalen werkbank. Hij kiept de inhoud van schroefjes en troepjes op de grond en test kloppend of het voldoet. Dan plant hij de punt van het moordwapen met de hardste klap recht in haar schedel. De voorkant van haar hoofd breekt open. Het gesis uit haar mond neemt af, haar ogen doelloos in de ruimte. Met moeite wrikt hij de punt uit haar hoofd. Nog een klap. Nog een klap. Nog een.

	 

	Haar zongebruinde gezichtje, rood en paars bevlekt. Een bel lucht ontsnapt met een laatste zucht door de prachtige mond naar buiten.

	 

	En toen was het stil.

	 

	





HOOFDSTUK 2 — DAT ZOIETS HIER KAN GEBEUREN
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	Fietsenmaker, sleutelmeester, snuffelaar, schaamhaarverzamelaar.

	 

	Verkrachter. Moordenaar.

	 

	Hij heeft in tijden niet zo vast geslapen. De wekker is al drie keer afgegaan, telkens toch weer omgedraaid en in een minutenlange nieuwe diepe slaap gevallen. Die korte momenten zijn het ergst. De dromen angstaanjagend en levensecht. Hij had er beter aan gedaan bij de eerste waarschuwing meteen op te staan. Nu heeft hij een zwaar hoofd.

	Jakob zit op de rand van zijn bed als zijn vrouw binnenkomt. De winkel, zegt ze. Hij weet het. Met zijn duffe kop stapt hij in een schone overall. Zijn vrouw naar beneden om koffie in te schenken.

	Een kater. Zo voelt het. Verdoofd. Het liefst zou hij weer onder de lakens kruipen en oplossen in vergetelheid. Niemand die hem zou missen, hij had nooit bestaan. Zijn vrouw had wel een andere sukkel gevonden om tegenaan te zeuren. Twee kindjes erbij en zo zou de populatie van het dorp nog steeds hetzelfde aantal tellen.

	Als hij nu zijn handen voor zijn ogen zou slaan, zijn oren tussen zijn knieën — het lijden zou enkel langer duren. Raam open, één stap, dan was het ook klaar, en een stuk sneller. Daar is hij te laf voor. Het zou niet voor het eerst zijn dat hij met de gedachte speelt. De minder definitieve weg: wachten tot hij wegrot. Kan hij zich onderweg altijd nog bedenken.

	Zijn vrouw hakt de knoop door, er gaat nu even niks raars gebeuren. Ze heeft de winkel alvast geopend, hij hoeft alleen de fietsen buiten te zetten. En neem de koffie mee.

	Eerst moet Jakob heel nodig naar de wc. Hij sluit zich op in de badkamer.

	„Jakob, wat doe je?”

	Zijn vrouw vindt het vreemd dat de deur weer op slot gaat. Als Jakob na herhaaldelijk aandringen nog steeds geen reactie geeft, vindt ze het wel erg lang duren. Hij heeft niet eens een krant meegenomen.

	„Jakob? — Jakob, je zit er nu al acht minuten. Je koffie is koud. — De winkel is open Jakob. Er kunnen klanten op de stoep staan. — Jakob, waarom zeg je niks? Ben je daar nog wel, Jakob? Jakob? — Jakob doe die deur open!” Haar geduld is op. „Weet je wat Jakob, je bekijkt het maar Jakob!”

	Boze beentjes marcheren naar beneden. Koude koffie in de gootsteen. Het geluid van een rolsnoer. Een flinke trap — de stofzuiger doet zijn werk. Wild stoot de zuigmond tegen de plinten.

	En zo krijgt de stofzuiger alle hoeken van het huis te zien. Alsof die er wat aan kan doen.

	 

	Boven aangekomen blijkt de badkamer inmiddels verlaten. Er liggen enkel nog wat krulhaartjes. De stofzuiger slokt ze gulzig op.

	Ook het onopgemaakte bed is leeg. Jakob lijkt opgelost.

	Als zijn vrouw op de fiets stapt om naar het dorp te gaan, blijken de fietsen inmiddels buiten te staan. Vlug kijkt ze over haar stuur door de etalage naar binnen. Geen echtgenoot te zien, hij zal wel in de werkplaats zijn. Ze laat hem. Is ook niet niks die hele lading van de VVV. En dat in zijn eentje. Ze had al vaak genoeg gezegd dat hij er een zaterdaghulpje bij moest nemen. Hij wilde er niks van weten. Veel te trots. Dat deed hij vast voor haar, zich groot houden. Ze vond het wel wat hebben.

	Spontaan voelt ze het weer in haar onderbuik. Wat is dat toch de laatste tijd met haar? Dit heeft ze nooit eerder gehad. Ze voelt zich een beetje stout. Wat nou als ze—

	Ze zet haar fiets tegen de gevel. Als ze nu naar binnenloopt, verraadt de winkelbel haar. Beter via achterom. Wel eerst even kijken of er niet per ongeluk een klant aankomt — de weg is zoals gebruikelijk verlaten.

	Via de zijkant van de fietsenwinkel loopt ze naar achteren. De jaloezieën van de werkplaats zijn dicht, die mogen nodig een schoonmaakbeurt zeg. Als ze de achterdeur wil openen — waar is de klink? Kloppen gaat niet, dan is de hele verrassing weg. Ze probeert door de spleetjes een glimp van Jakob op te vangen. Moeilijk te zien. Is dat? Nee, het lijkt alsof hij er niet is. Of toch — zijn kruin? En dan: twee felle ogen. Ze deinst van schrik achteruit.

	Ze veegt haar rok schoon. Ze voelt zich betrapt. Wat bezielt haar toch, haar eigen man bespioneren. Ze moet zich schamen. Het stoute gevoel is ook gelijk weg. Raar mens dat ze is.

	Beschaamd beent ze terug naar haar fiets. Zonder verder naar binnen te durven kijken, stapt ze met gebogen hoofd op. Haar lichaam komt in beweging. Een mud aardappelen op wielen.

	 

	Donkere wolken pakken zich samen.
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	Er gonst van alles in het dorp. Ze voelt het. Anders dan anders. Een grauwe deken. Opeens is het guur. Wat is er aan de hand? Storm op komst, hoort ze. Ze hoort praten over een meisje. Code oranje. Ze kunnen beter naar huis gaan. Ze is er vandoor met een jongen van ver weg. Vast een buitenlander. Reclameborden verdwijnen naar binnen. Haar ouders waren er al bang voor. Komt enkel narigheid van. Daar gaat een parasol — pas op! De wit met groene punt verdwijnt ongecontroleerd achter de huizen. Een loverboy. Nooit van gehoord? Nou pas op hoor. Ze beloven van alles, maar als puntje bij paaltje komt. Een rijtje dakpannen. Rinkelend glas. Winkelwagentjes die vanuit zichzelf gaan rijden. Fietsen als dominostenen. Die bloempot — jeetje wat zonde.

	Vanachter de etalageruit van de supermarkt kijken tientallen nieuwsgierige neusjes naar het schouwspel buiten. Het gekakel gaat onverminderd verder.

	Ze had er zelfs meer. Wie weet welke van de ‘tien’ het zou zijn. Tien? Op zijn minst. Allemaal tegelijk? Kijk uit voor die tak! Daar, die boom! Wat een geluk, niemand geraakt. Komt door hun besneden cultuur, dan heb je vaker zin. Eerlijk waar. Daar komt die parasol weer. Oei, de scherpe punt, zo gevaarlijk. Als daar onder maar niemand fietst. Vertel haar wat, zij heeft er eentje drie straten achter. Hok vol kinderen, vreemde luchtjes. Altijd met die zware tassen, dat is vragen om moeilijkheden, zoveel monden te voeden en ook allemaal zo groot. De jongste heeft schoenmaat 40! Nee, ze hadden het niet voorspeld. Ze zeggen wel altijd netjes gedag, dat moet ze toegeven, al weet ze niet precies wát ze zeggen. Welke zender? Daar hebben ze het wel vaker bij het verkeerde eind. De hele dag mooi weer hadden ze gezegd. Ze zouden het beste bij elkaar kunnen blijven, in de stad ofzo. Is voor die mensen toch ook veel gezelliger? Als ze dat had geweten was ze wel met de auto gegaan. Maar je verwacht het niet in deze tijd van het jaar. Daar hebben ze speciale slagers en groentewinkels. Een nicht van haar koopt er ook. Vorig jaar een deuk in de auto van hagelstenen zo groot als kippeneieren. Ze zei: maar hoe smaakt dat dan? Net alsof je op vakantie bent, zei ze. Dat was toch niet in de zomer? Begrijp haar goed, ze gaat graag op vakantie, maar niet als ze thuis is. En sneeuw in de winter, ho maar. Stel je voor, het hele jaar vakantie. Nou, het begint er anders steeds meer op te lijken. Broeikaseffect. Ze zei het tien jaar geleden al.

	De storm buiten zal zo wel gaan liggen, binnen waait het altijd. Ze voelt zich er niet op haar gemak. Gedag zeggen en zo snel mogelijk weer weg. Omdat ze natuurlijk op de hoogte moet blijven, vangt ze hier en daar wel eens wat op. Ze denkt er vaak het hare van. Op weg naar huis spookt het door haar hoofd. Thuis haalt ze het niet in haar hoofd er over te beginnen. Jakob ziet haar aankomen. En voor kinderoren is het al helemaal niet bestemd.

	„Drie ons alstublieft.”

	Net zestien. De hele nacht niet thuis geweest.

	„Mag het ietsje meer zijn?”

	„Hoeveel meer?”

	Ze heeft haar zien opgroeien. Kind aan huis. Ze zijn al vriendinnen sinds de kleuterschool.

	„Anders nog iets?”

	Heb geen oog dichtgedaan vannacht. Het zal je overkomen als moeder. Verschrikkelijk.

	„Anders nog iets mevrouw?”

	Dat zoiets hier kan gebeuren.

	„Dat was het. Dank u wel.”

	 

	Op weg naar huis neemt ze zich voor om zich op de verdwenen deurklink te concentreren. Uit zelfbescherming, dan hoeft ze niet te speculeren over het kind aan huis. Verschrikkelijk. Je zal haar moeder zijn.

	De ravage die de storm heeft achtergelaten, gaat geheel aan haar voorbij.
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	Van een afstand ziet ze dat de fietsen weg zijn. Het verkeersmaatje ook. Nog dichterbij — het is zo opvallend leeg naast het huis. Ze weet niet meteen wat er mist, dat het anders is dan toen ze vertrok, is evident.

	Ze zet de fiets tegen de gevel, neemt de nieuwe situatie nog even in zich op, en gaat naar binnen. De deur naar de werkplaats is dicht. Ze wist niet eens dat daar een deur zat. Zonder verder na te denken, ze heeft wel iets anders aan haar hoofd, loopt ze naar binnen. Jakob kijkt op van zijn werk.

	„Heb je het buiten gezien?” Ze klinkt overstuur. Dan herinnert ze het zich opeens: „De boom. De boom is weg!”

	Vlug trippelt ze weer terug naar buiten. Jakob legt zijn werk neer en loopt niet begrijpend achter haar aan. De fietsen die normaal gesproken voor de deur staan, zijn weg.

	„Hé! M’n fietsen!” Hij besluit zich ook druk te maken.

	Zijn vrouw staart naar de plek waar de boom stond. Ze wijst in de lengte.

	„Hier hoort de boom!” Haar stem slaat over.

	Jakob ziet het nu ook; daar hoort inderdaad de boom. En hier horen de fietsen! 

	Hij tuurt over de weg. Wat een ravage. Veel takken vooral. Balen weggewaaid hooi. Een fiets op zijn kant. Tientallen meters verder weg. Hij loopt richting de fiets. Flink gehavend, hij ziet het al van een afstand. Daar nog eentje. En nog een, half in de sloot. Kut. Dit kon hij er allemaal nog wel bij hebben. Verderop nog meer rechtopstaande wielen van gevallen fietsen. Alsof de leverancier ze uit het vliegtuig heeft geflikkerd.

	Jakob keert zich om. Zijn vrouw staat daar, in afwachting van zijn reactie. Wat kijkt ze er dom bij. Jakob haalt geïrriteerd zijn schouders op. Hij baalt. Hij kan er ook niks aan doen.

	„Wat is er allemaal gebeurd?” Hij klinkt oprecht verbaasd.

	Zijn vrouw hoort hem niet. Jakob loopt terug.

	„Hoe kan dat nou?”

	„Hoe kan dat nou? Zat je onder een steen? Er is net een gigantische storm over ons heen geraasd!”

	Niks van gemerkt. Zij vrouw vindt het vreemd. Hij had de jaloezieën dicht, begint hij zelf. Ja inderdaad, vreemd, dat heeft hij anders nooit. Tegen de zon! Welke zon? Vanochtend!

	Hoofdschuddend stapt Jakob zijn pick-up in.

	„O ja, die deurklink...” Ze klinkt vals. Boos dat hij niets gemerkt heeft van de storm. Zoals ze ook altijd boos was als hij ’s nachts geen kind hoorde huilen. Hij hoorde ze echt niet. Nou ja, heel in de verte misschien.

	De deurklink moet even wachten. Eerst de fietsen.

	Jakob rijdt de weg op en stopt bij de eerste fiets. Een witte opoe met een krom wiel. Zonder verdere emotie doet hij zijn werk, fiets voor fiets. Drie ervan uit de moddersloot. Dit zijn ze. Verderop ligt het plastic mannetje. Die ligt daar goed.

	In zijn achteruit het stuk terug naar huis. Zijn vrouw veegt het erf. Ziet het er bij hun tenminste netjes uit. Aan de omgeving te zien mogen ze blij zijn dat het dak er nog op zit.

	Terwijl Jakob de kromme fietsen uitlaadt, komt het geluid van een sirene steeds dichterbij.

	 

	De kinderen!
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	Met een rotvaart sjeest de ambulance over de eerste drempel. Een misvormd geluid van sirenes raast langs Jakob. Felle remlichten bij de volgende hindernis. Daar gaat hij toch iets voorzichtiger overheen. En bonk, de ambulance stelt zijn vering op de proef. Opnieuw een dot gas, recht over het plastic mannetje. Gele splinters vliegen over het wegdek. Jakob heeft het mannetje nooit gemogen.

	Zijn vrouw heeft zich naar binnen gespoed. Ze verwijt zichzelf egoïsme. Zoveel zin de laatste tijd. En dan het geroezemoes in het dorp. Het vertroebelt dat wat echt belangrijk is. Jakob heeft zich nooit echt met de kinderen bemoeid. Dat hoeft een vader ook niet. Een moeder daarentegen...

	Ze is wel vaker van plan geweest verderop haar boodschappen te halen. Eén keer gedaan, het was haar niet bevallen. Ze keken zo.

	Een telefoontje naar het zwembad. Daar zijn ze niet. Iedereen was het water uitgegaan om te schuilen, haar kinderen waren daar niet bij. Of ze de scouting al heeft geprobeerd.

	Daar neemt niemand op. Wat voor dag is het vandaag? Met de hoorn nog aan haar oor pakt ze de weekplanner erbij. Speurtocht vandaag. Och hemel, natuurlijk! Ze zouden het bos in gaan. Ze waren allebei niet thuis vannacht. Logeren bij — geen idee bij wie.

	Ze belt een van de andere moeders. Die neemt wel op. Nee, nog niks van ze gehoord. Hadden ze de voorspellingen wel in de gaten gehouden? Dit kwam echt heel onverwacht. Welk bos? Daar helemaal? Ze schaamt zich rot dat ze dit allemaal niet weet. Wie heeft de leiding? Nee, die is toch al een jaar weg? Het doet haar goed dat de andere moeder ook niet alles weet.

	Ze besluit er zelf heen te gaan.

	 

	Paniekerig komt ze naar buiten gerend. Jakob moet nu met haar mee naar de scouting. Nu! Hij trekt de deur van de winkel dicht, zij zit al in de auto. Jakob, de goede sul, hij beheerst die rol tot in de puntjes. Gedwee start hij de motor. De pick-up sukkelt de weg op. Hier en daar een tak ontwijkend. Bij de drempel aangekomen staat hij nagenoeg stil, dat heeft zijn vrouw graag. Na de hobbel mag hij weer gas geven. De plastic overblijfselen kraken onder de banden. Het valt niet op tussen al die takken.

	Ze zwijgen verder. Zoals gewoonlijk. Zij zit daar in haar verkrampte zelf. De voorbeeldmoeder die geen idee heeft waar haar kinderen zijn. Het maakt haar misselijk. Je zal de moeder zijn, gonst het door haar hoofd. Nu is zij de moeder. De vader lijkt zich weer eens nergens druk om te maken. Hij draait het raampje open en steekt een sigaret op. Zij kijkt door het andere raam naar buiten. Het aangetaste platte landschap. De weilanden, het altijd rustig grazende vee. De kerktorens van de dorpjes. Het uitzicht is nooit anders geweest en zal ook nooit anders zijn. Niet zolang zij bestaat.

	Een hoogwerker amputeert een gevaarlijke tak. Veiligheid voor alles. Het moet verschrikkelijk zijn in het bos met die storm. Ze ziet een hoopje kinderen onder een stapel takken voor zich. Jakob mag best wat harder.

	Hij trapt ’m met plezier op z’n staart. De pick-up stuitert de smalle weg over.

	 

	Ze zijn niet de enige ouders die zich zorgen maken. Voor de dichte deur van de scouting hopen ze zich op. Met hun vette vingers tegen het glas waar binnen niks te zien is. Nee, nee en geen idee zeggen. Niemand weet wat. Iedereen is met zijn eigen hachje bezig. De moeders maken zich stuk voor stuk zorgen om hun kinderen, de vaders zijn allemaal het hardst getroffen door de storm. Bij de een is het halve dak naar beneden gekomen, de ander heeft een ster in zijn voorruit. Jakob piept over zijn fietsen. Niemand die hem hoort.

	Ze worden aangesproken door een moeder. Hun kinderen waren vannacht bij haar. Ja, dat weet ze toch, liegt Jakobs vrouw. Zo opzichtig. Ze hebben in een tent in de tuin geslapen met z’n allen, was heel gezellig. De jongens en de meisjes bij elkaar, wil Jakobs vrouw weten. Het schaamrood op haar kaken. Dat is toch hopelijk geen probleem? Het zijn nog kinderen. Geen probleem, gewoon benieuwd. In werkelijkheid kriebelt de gedachte in haar stoute bolle buikje.

	Dan een vader, hij heeft contact gehad met de leiding. Voordat hij zegt dat het goed gaat met de kinderen, moeten de ouders eerst even stil zijn. Zo’n type dat graag de aandacht op zichzelf vestigt. Dat is waarom hij daar staat, niet voor de ouders, niet voor de kinderen. Jakob schijt op zulke mensen. Kom op vent, wat heb je gehoord? De tergend langzame aanloop — plus herhalingen omdat er ouders doorheen beginnen te praten. De kinderen maken het goed. Een opluchting door de menigte. Ze konden op tijd schuilen in de verlaten boerderij. Daar hebben ze wat gedronken. Lekker boeiend allemaal.

	De ouders willen niet naar huis zonder hun kind. Jakob liever wel, hij moet nog een klus klaren. De moeder van de tent brengt ze straks wel naar huis. Dat is vriendelijk van haar. Jakobs vrouw blijft liever ook tot de kinderen er zijn. Ook zij mag straks meerijden. Mooi! Jakob is als eerste weg. Heeft hij toch zijn neus weer laten zien.
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	Ondanks de moeilijke start vanochtend en de narigheid door de windhoos, heeft Jakob best een lekkere werkdag. De grote klus nadert zijn eind, altijd een prettig gevoel. Als hij de laatste fietsen in de garage heeft gereden, klaar om morgen opgehaald te worden, wipt hij met zijn aansteker een flesje bier open. Tevreden gaat hij op het bankje voor het huis zitten. Het zonnetje is nog heerlijk.

	Dit zijn momenten waar hij het meest van geniet. Van de voldoening na het harde werken. Van de rust. Even geen gezeur. Niemand die hem nu iets doet.

	Natuurlijk is hij niet vergeten wat er gisteren is gebeurd. Hij vindt het zo erg. Het zit hem helemaal niet lekker. Het knaagt aan hem. Het is nog vers, en wat dat betreft vindt hij dat hij er best aardig mee omgaat. Als dit het gevoel van de komende tijd gaat zijn, dan slaat hij zich er wel doorheen. Hij is ook maar een mens. Een mens met fouten, met gevoelens. Gewoon lekker hard doorwerken, beetje meer pit, dan hoeft hij aan weinig anders te denken. Dan zal het vast slijten.

	De hele heisa moet straks nog komen, dat beseft hij zich al te goed. Hij kan zich daar nu enorm druk om gaan maken. Wat lost het op? Hij zal het moeten nemen zoals het komt. Gewoon zichzelf blijven en de dingen blijven doen die hij altijd deed. Het is altijd goed gegaan, waarom zou dat nu ineens anders zijn?

	Hij zou het een beetje aan het lot over moeten laten, erop vertrouwen dat niemand haar bij hem naar binnen heeft zien gaan. Ze is nooit bij hem geweest. Hij kent haar wel, van gezicht. Van school toch? Ze zal ongetwijfeld op een klassenfoto staan. Waar was ze geweest? Waar ging ze precies naartoe? Op haar fiets? Wat voor fiets? Had ze een registratieplaatje? Misschien kan hij daar iets mee? Is de fiets nooit gevonden? Hij zou alles doen om te kunnen helpen. Afschuwelijk allemaal. Het zal je kind maar wezen inderdaad.

	 

	Inmiddels aan zijn derde biertje, keert een grote witte wagen het erf op. De auto van de vrouw met de tent. Jakob zit nog heerlijk op het bankje, zijn vrouw op de gebruikelijke plaats naast de bestuurder, achterin een bank vol kinderen. Ze worden uitgelaten en begroeten hun vader. Er wordt gezwaaid en bedankt. Jakob proost mee. Zijn kinderen zitten vol spannende verhalen. Voordat ze naar binnen verdwijnen, krijgen ze een welgemeende aai over hun bol.

	Jakobs vrouw kijkt afkeurend naar de lege bierflesjes.

	„Hoe kom je daar aan?”

	„Ik heb op de terugweg even een kratje gekocht.” Het klinkt alsof hij zich moet verdedigen.

	„De kinderen zijn in orde.”

	„Dat is mooi.”

	„En we eten pizza.”

	Daarom zijn de kinderen zo vrolijk. Mogen ze weer voor de tv eten.

	Zijn vrouw loopt naar de garage en wordt geconfronteerd met de fietsen van de VVV. Zo kan ze niet bij haar vriezer.

	„Hoe moet ik nu bij de pizza’s?”

	„Geen idee.”

	Jakob glimlacht er glazig bij, maakt geen aanstalten om op te staan. Hij zit te pesten en hij heeft er plezier in.

	„Ik waarschuw je, pestzak”, klinkt zijn vrouw ontstemd.

	„De pizza’s liggen binnen schat.” Triomfantelijk rekt Jakob zich uit. Hij kent haar toch. Als het even niet loopt zoals het hoort eten ze pizza.

	Ze kijkt hem wantrouwend aan. Hij is haar een stap voor, dat zint haar niet. Alsof ze altijd pizza eten. Het idee.

	„Ik ga aardappelen schillen!” Zo hard dat iedereen het mag horen.

	Jakob gaat dus aardappelen eten, lekker is dat, hij had net zo’n trek in pizza bij zijn bier.

	 

	Wat een heerlijke dag. Half aangeschoten kijkt hij naar de roze zon. Hij lust er nog wel eentje.

	Op jou, prachtige bloem. Hij voelt de tranen branden.
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	Jakob kan meteen aan tafel als hij klaar is met douchen. Ze eten voor de verandering buiten. De windhoos heeft de tuin opmerkelijk intact gelaten. Hij pakt een biertje uit de koelkast en voegt zich bij zijn gezin. Zijn vrouw schept op. Hollandse kost.

	De kinderen prakken de droge aardappelen door hun groente, dat hebben ze van hun vader. Ze eten het liefst met een lepel, die ze vasthouden alsof ze een tractor besturen. Jakobs vrouw is de enige die met vork en mes eet. Zij heeft haar vork vast als een viool, het mes is de strijkstok. In tegenstelling tot de andere drie gezinsleden heeft ze geen hand meer vrij om haar hoofd te ondersteunen. De andere drie stouwen de doorgekookte kost zonder vreugde naar binnen. Ze morren ook niet, dat moet ze ze nageven. Het zijn altijd goede eters geweest. En zeker na de hachelijke tocht van vandaag vergeeft ze ze hun gulzigheid. Ze hadden niet eens geprotesteerd toen de pizza niet doorging.

	Een naderende brom overstemt het kauwen en slikken. Alle vier kijken ze van hun bord omhoog: een helikopter. Jakob is gek op helikopters sinds zijn vader had verteld dat de eerste helikopter een vliegende fiets was. Een Franse fietsenmaker wist er meer dan honderd jaar geleden mee van de grond te komen. Weliswaar niet meer dan een paar turven hoog, en dat voor slechts enkele seconden, de fietsenmaker had mooi wel geschiedenis geschreven.

	Als kind was Jakob bezig geweest zelf een vliegende fiets in elkaar te knutselen. Het apparaat werd alleen zo zwaar, dat hij bij zijn eerste vlucht met fiets en al omver viel. De stellage belandde op zijn been en hij had urenlang in het graan gelegen voordat hij werd gevonden. Hij had er wekenlang mank door gelopen.

	Deze helikopter weet het langer vol te houden. Hij cirkelt in een straal boven het dorp, boven het bos en boven de weg. Zal vast met de storm te maken hebben, merkt een van de kinderen op. Jakob hoopt dat dat het is. Hij vreest alleen van niet.

	Ze likken hun borden af waarna de vla erop kan. De helikopter trekt nog steeds de aandacht. Ze zijn naar iets op zoek. Of naar iemand.

	Rode en blauwe lichtflitsen kaatsen tegen de gevel. Geschrikt kijkt Jakob om. Over de weg komt een stoet politiewagens aanrijden. Rijd door! De auto’s rijden niet door. Het zweet breekt Jakob uit. Hoe kan dat nou? Krap 24 uur later? Dit hoort niet bij het plan. Gewoon blijven doen. Je weet van niks. Je weet ook van niks.

	Een rits agenten stapt uit en verspreidt zich langs het huis. Dan rinkelt de voordeurbel.

	Jakobs vrouw staat op om open te doen. Jakob kijkt benauwd om zich heen. Boven hem hangt de helikopter stil, het huis omsingeld door politie. Zwaar bewapend. Jakob heeft geen schijn van kans. Hij kan geen kant op. Hoe had hij zo stom kunnen zijn? Was hij vanochtend zo dapper geweest om uit het raam te stappen, dan was dit allemaal niet nodig geweest. Ze hadden zijn levenloze lichaam voor de deur aangetroffen. Een straal donkerrood bloed had zich verspreid over het grindpad. Ze hadden er niks van begrepen, pas als ze weer eens pizza zouden eten. Tot die tijd zou hij het slachtoffer van zichzelf zijn geweest.

	Zijn vrouw roept. Ze moeten opschieten. Vlug de tuin uit, naar binnen. Met lood in zijn schoenen slentert Jakob naar het huis, de kinderen voorop. Kom Jakob, beetje tempo.

	Twee agenten binnen. Een lam naar de slachtbank. In gedachte steekt Jakob gedwee zijn armen naar voren, klaar om hem geketend af te voeren.

	Vlug! Zijn vrouw sluit de pui en tuurt gespannen naar buiten. Het wemelt daar van de politiemensen.

	„Goedenavond meneer”, zegt een van de agenten in de huiskamer. Het klinkt plechtig, zonder emotie. Ze zijn getraind dat zo te doen. „We hebben net uw vrouw gesproken. Komt u even met ons mee?”

	Jakobs hart slaat een slag over. Eén agent voor hem, eentje achter. Op de gang aangekomen sluit de laatste agent de deur naar de huiskamer. De voorste draait zich naar Jakob.

	„U lijkt wat gespannen.”

	Hij weet van niks. Er is niks gebeurd. Hij heeft niks gedaan. Nooit van gehoord! Volhouden Jakob.

	„Hoe zou u het vinden als tijdens het eten uw tuin ineens vol stond met politie?” Zo, dat kwam er overtuigend uit. De agent lijkt wat in te binden.

	„Het spijt ons. Het is voor uw eigen veiligheid. En dat van uw gezin.”

	Eigen veiligheid? Veiligheid waarvoor? Uit bescherming voor hemzelf?

	„We willen uw kinderen verder niet bang maken”, de agent buigt zich dichter tot Jakob: „Er loopt hier een losgebroken stier rond.”

	Jakob kijkt de agent vol ongeloof aan. Met zijn oren is niks mis.

	„Een stier? In mijn achtertuin?”

	„Áchter uw tuin”, valt de andere agent bij.

	„Losgebroken na de zware storm vandaag”, gaat de eerste verder. „Ik hoorde dat u net boven uw biefstukje zat. Of had u liever stierenballen gehad?” De agent doet een poging grappig te zijn.

	De andere agent lacht. Zonder dollen, het lijkt ze beter voor Jakob en zijn gezin zolang even binnen te blijven. Zet de kinderen voor de tv, dan zal het zo wel achter de rug zijn.

	Een stier. Jakob moet lachen. Het is de spanning. De agenten kijken de fietsenmaker vragend aan.

	„Stierenballen”, gniffelt Jakob.

	Haha, lachen de agenten. Haha, lacht Jakob. Misschien hebben de heren trek in een lekker kopje koffie?

	 

	Daar zitten ze, de twee dienders, terwijl hun collega’s buiten het vuile werk opknappen. Met een kopje koffie op schoot, koekje erbij, samen met de kinderen naar de tv kijken. De moordenaar zit tevreden in zijn stoel en knikt glimlachend naar de sukkels op de bank. Hij geniet. Hij dankt de hemel dat hij vanmorgen zo laf is geweest niet te springen. Hij bedankt voor de storm en voor de stier.

	Een van de agenten kucht om Jakobs aandacht te trekken. Jakob buigt zich voorover.

	„Zeg”, begint de agent voorzichtig. Jakob ruikt zijn muffe koffiewalm. „Klein probleempje met mijn fiets.” De agent buigt nog dichterbij zodat zijn collega hem niet kan horen. Hij schraapt zijn keel. „Het is eigenlijk mijn dienstfiets. Mijn zoon, nogal een wildebras — de hele achterkant in elkaar gereden.”

	Jakob knipoogt, hij begrijpt de hint.

	„Kom morgen even langs.” En hij geeft de agent een vriendschappelijke tik op zijn knie. „Regel ik voor je.”

	De agent knipoogt terug. Hun geheimpje. Hij gaat weer zitten en knabbelt voldaan op zijn koekje.

	„Nog een bakkie heren?”

	Dat slaan de agenten niet af. Graag zelfs. Wat woont u hier eigenlijk leuk. Authentiek allemaal.

	 

	Na het tweede kopje koffie en het zoveelste reclameblok besluit een van de agenten zijn portofoon weer eens harder te zetten.

	Mooi, de stier is tien minuten geleden voor zijn flikker geschoten. Ze stappen weer eens op.

	De kinderen krijgen een aai over hun bol, de vrouw des huizes wordt bedankt voor de overheerlijke koffie en Jakob drukt beide agenten ferm de hand, waarbij hij de ene net iets langer vasthoudt. Ze begrijpen elkaar.

	Wijzend naar de ouderwetse troep, die de agenten authentiek blijven noemen, loopt Jakob met ze mee naar buiten. Alle andere politieauto’s zijn al weg.

	Als de agenten het erf afrijden, sluit Jakob de authentieke voordeur. En zo blijft hij staan, met zijn rug tegen de deur. De moordenaar en de politieagent, beter had hij niet kunnen treffen.
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	Met z’n tweeën tillen ze de herstelde rijwielen de laadruimte in. Het is nog vroeg als de vrachtwagen de fietslading komt halen. Tot de volgende keer maar weer.

	Na dit stukje ochtendgymnastiek is de garage weer fietsvrij. Alleen de caravan en de vriezer staan er nog.

	Nog een klein uurtje voor de zaak opengaat. Hij kan alvast met de omgewaaide fietsen van gisteren beginnen. Totaal geen zin in. Hij moet ook nog iets anders regelen. Ook daar ziet hij tegenop. Zal toch een keer moeten gebeuren.

	Hij kan ook met een kop koffie op het bankje gaan zitten. Genieten van de zachte zon. Dan lijkt het allemaal zo erg niet. Zo erg is het allemaal ook niet. Voorlopig is alles nog steeds rustig en verkeert hij in de veiligheidszone. Gewoon zichzelf blijven, de winkel, beetje aanpappen met de politieman, zijn eerzame werk bij de club, vooral geen onverwachte bewegingen maken. Hij is de geboren sukkel. Alsof hij zijn leven lang aan dat imago heeft gewerkt. Laat dat beeld alsjeblieft zo blijven.

	Jakob tuurt over de verlaten weg. De sporen die de storm gisteren heeft achtergelaten zijn nog duidelijk te zien. Het landschap oogt woest. De weg is grotendeels begaanbaar, de berm puilt uit met gebroken takken, wapperend plastic.

	Dan loopt Jakob de weg op, hij heeft een ideetje.

	Dit zou het wel eens kunnen zijn: grote kuilbalen in wit folie. Het zijn flinke jongens als hij er zo naast staat. Ze zijn over het veld gewaaid, in de sloot, over de weg, in de berm. Ze liggen her en der verspreid. De boer heeft ze nog niet opgehaald, weet misschien niet eens dat ze weg zijn.

	De baal die er het beste voor ligt — prima te doen. Met een kleine draaibeweging ligt hij in de goede richting. De balen zijn zeker 100 kilo per stuk, rollend heb je daar niet zo’n erg in. Dat is ook de reden dat ze deze vorm hebben. Vierkante balen zijn lastiger te transporteren, wel weer makkelijker op te stapelen. Hij heeft er maar één nodig, perfect toch?

	 

	Al gauw is hij met de kuilbaal de weg overgestoken. De steentjes van het grindpad prikken in het plastic. Dit heet stelen wat hij nu doet. Of eigenlijk lenen. Wat heeft hij nou helemaal aan zo’n baal? Normaal gesproken zou hij niet weten wat hij ermee zou moeten. De baal zou net zo makkelijk op zíjn grond gewaaid kunnen zijn. Niet dat het dan gelijk ook zíjn eigendom is, het geeft hem alleen een legitieme reden om met het ding in de weer te zijn.

	Jakob neemt zich voor dat hij niets verkeerd doet, dus hoeft hij ook niet voorzichtig om zich heen te kijken. Mocht iemand hem zien, dan wekt stiekem gedrag alleen maar argwaan. Zolang je iets met overtuiging brengt, valt niemand het op. En dus rolt hij de baal de garage binnen zonder verder om zich heen te gluren.

	Zo. De baal is binnen. Een beetje uit het zicht, schuin achter de caravan, niemand die het ziet. De plastic homp misstaat niet eens in zijn garage. Hij pulkt wat aan het folie. Daar was hij al bang voor; het plastic is stroef, plakt aan elkaar. Het is bij zo’n baal niet een kwestie van even open en dichtmaken. Als hij er nou met een mesje een mooi stuk uitsnijdt en dat later met een nieuwe laag weer bedekt, dan heeft hij straks alleen een nieuwe laag plastic nodig. Flink strak eromheen wikkelen, niemand die het verschil ziet.

	Hij kijkt op zijn horloge. Hij kan natuurlijk even snel naar de groothandel. Zijn kapotte showroom kan wel wat nieuwe onderdelen gebruiken. De grote order is net weg, en de gehavende fietsen krijgt hij op deze manier toch niet verkocht.

	Hij had globaal gezien wat er mis was met de weggewaaide fietsen. Kwestie van oplappen en ze konden weer naar buiten. Met dat boodschappenlijstje in zijn hoofd heeft hij een mooi excuus. Klein stukje van de folie mee om te vergelijken en een papiertje op de deur van de winkel dat hij straks weer open is. Als ze hem zoeken kunnen ze altijd bellen.

	 

	De pick-up stuift de weg op langs de overige kuilbalen. De groengele overblijfselen van het verkeersmaatje verdwijnen verder in het asfalt.

	 

	~

	 

	In de groothandel wijkt hij even van zijn gebruikelijke pad. Zo onopvallend mogelijk. Hij mag toch wel even kijken? Zwarte folie in alle soorten en maten. Lichtgroene. Daar, de witte. Hij houdt het voorbeeldje erbij. Dat lijkt er inderdaad op. De zijne had waarschijnlijk al even in de zon gelegen. Het liefst een zo breed mogelijke rol. Deze is wel heel groot, een middelmaatje dan. Nog even checken. Deze kan ermee door. Hij zal de bon straks zorgvuldig doormidden scheuren precies daar waar de folie geprint staat. Als zijn vader volgende week de maandelijkse boekhouding komt doen, moet het natuurlijk wel een beetje kloppen. Eén product meer of minder en een gescheurde bon — kniesoor.

	„Hé, dat is toevallig, ook inkopen aan het doen?”

	Betrapt. Hij loopt recht in de armen van een van de vaders van de club. Jakob knikt ongemakkelijk. Hij houdt de rol folie langs zijn lichaam en trekt zijn kar met fietsonderdelen bij zich. Twee vaders die elkaar anders nooit iets te vertellen hebben. Is het nu de bedoeling dat ze hier een praatje gaan maken? Blijkbaar. De vader klaagt honderduit over de nieuwe trainingstijden, over de tegenpartij, over de contributie, over de geur uit het doucheputje, over de temperatuur van de douches, die de ene keer loeiheet zijn en de andere keer ijskoud. Vervelend allemaal, daarvoor moet hij alleen niet bij Jakob zijn. Hij wilde het toch even kwijt. Ze zien elkaar zaterdag of zondag wel weer. Gezellig.

	Jakob stopt al lopend de rol in zijn kar, de clubvader blijft achter tussen de stapels folie, geen idee wat hij daar ook alweer kwam doen. Jakob had hem het liefst in het plastic gewikkeld. Luchtdicht. Hij is godverdomme de Klaagmuur niet.

	 

	Onderweg naar huis hoopt hij dat de vader hem al lang weer is vergeten. Wat heeft het voor zin om morgen op de club te gaan vertellen dat hij die loser van een fietsenmaker is tegengekomen? Een praatje met Jakob is niet iets om over op te scheppen. Grote kans dat de vader zijn naam niet eens kent.

	 

	Binnen het uur is Jakob weer thuis. Het papiertje van de deur; niemand lijkt hem gemist te hebben. Spullen uitladen, en zo is hij gewoon bezig als altijd. En als iemand hem vraagt naar de folie, dan zegt hij dat hij zijn eigen gras gaat drogen. Dat heeft hij net in de auto bedacht. Hij heeft altijd zoveel over na het maaien wat hij zomaar weggooit. Doodzonde. Misschien sowieso handig om te gaan doen. Waarvoor eigenlijk? Hij heeft zelf geen beesten. Er is vast wel iemand die het kan gebruiken. Beetje extra handel in deze moeilijke tijden kan geen kwaad. Lekker baaltje gedroogd gras voor de konijntjes? Dat is dan vijf eurootjes mevrouw. Drie baaltjes voor 12,50. Uit eigen tuin, prima kwaliteit. Gratis tip: het is ook prima spul om een lijk in te verbergen...
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	Met een stanleymes snijdt Jakob een mooi gat aan de kop z’n kant. Beetje onhandig met tuinhandschoenen aan, het is niet anders. Het merendeel van het plastic blijft strak om de baal zitten. Heel prettig. Het gedroogde gras is al goed hooiig. Ondanks dat het stevig in elkaar geperst zit, lukt het om een aantal grote plukken eruit te halen. Wel voorzichtig, de baal moet zijn stevigheid behouden.

	Als een volleerd konijn graaft Jakob zich een weg door het muffe hooi. Het prikt aan zijn ogen en in zijn neus. De zijkanten van het gat goed aanstampen. Een beetje het midden aanhouden. Zo met zijn kop in de baal lijkt het alsof hij al een heel stuk heeft afgegraven, van de buitenkant lijkt het nog nergens op. Even spookt het door zijn hoofd: twee balen, eentje voor de bovenkant en eentje voor de onderkant. Nee, dat gaat hem toch te ver. Dan had hij beter slager kunnen worden. Was in dit geval sowieso handiger geweest. Een slager moordt legitiem. Heeft daar waarschijnlijk geen enkele moeite mee. Toegegeven, een meisje is geen koe, maar dood vlees is dood vlees. Als je de ratio even uitschakelt, komt het allemaal op hetzelfde neer.

	Veel groter dat dit kan het gat niet, dan stort alles in. Dit is echt te klein hoor. Een grotere baal dan? Ze bestaan, liggen alleen niet voor het oprapen in de berm. En hoe zou hij die ooit naar binnenkrijgen? Kut. Zit hij hier met een gemankeerde baal hooi. Rode ogen, druppels watersnot. Hij zou natuurlijk ook een gedeelte hierin kwijt kunnen, de andere helft moet hij iets anders voor verzinnen. Ruimt het in ieder geval alvast een beetje op.

	Hij ziet het al voor zich, de grote zaagtruc. In het circus blijft de assistente gewoon lachen als ze door tweeën wordt gekliefd. Geen bloed, geen pijn, vooral geen afschuwelijk geluid van krakende botten en scheurend vlees. Jakobs maag draait zich om bij het idee. Hij is nu eenmaal een zachtaardige fietsenmaker, geen brute beenhouwer. Het meisje blijft heel. Alleen al uit respect. En daarmee klaar.

	Hij kan het proberen met de baal. Hij kan misschien ook de zijkanten van het gat wat verstevigen. Behangerslijm? Papier-maché? Maak er godverdomme een gezellige surprise van. Hij staat er ook helemaal alleen voor. Niemand om even mee te sparren. Heeft zijn vriend de agent misschien een tip hoe hij dit het beste kan aanpakken? Via een omweg uiteraard. Zeg goede vriend, ik zit hier met een lijk, hoe zou jij dat opruimen? Jakob moet lachen.

	Waar is hij toch mee bezig? Hoe heeft het zo ver kunnen komen? Waar is het misgegaan? Hij lacht weer, om zijn eigen klunzigheid. Hij heeft het gevoel dat hij langzaamaan gek aan het worden is. Jakob lacht opnieuw, als een krankzinnige, een gestoorde professor. Als gek kunnen ze hem ontoerekeningsvatbaar verklaren. Hij is gewoon gestoord. Het is toch ook krankzinnig wat hij heeft gedaan? Een meisje, zomaar van het leven beroofd. Een onschuldig kind. Hij zou het liefst zelf in de hooibaal kruipen. Ze zouden hem in de fik moeten steken.

	Helaas, het zal niet gaan, daar is het gat veel te klein voor. Doorgraven.

	Het plastic begint hier en daar al wat in te vallen. Dat vangt hij straks wel weer op met de nieuwe vulling. Gewoon zo veel mogelijk hooi terugstoppen om de overige ruimte te vullen, een mooie nieuwe ronde baal maken, plastic eromheen, stevig aansjorren, niemand die het verschil ziet. Hij is waarschijnlijk wat zwaarder dan een gewone baal. Als onderdeel van een grotere vracht zal het niemand opvallen.

	 

	Dan moet dit het ongeveer zijn. Jakob bekijkt de ingevallen witte pudding. Het is niet anders. Hij haalt de winterbanden van de vrieskist. Te zwaar voor zijn vrouw om alleen te doen. Dan opent hij de deksel.

	De koude walm slaat in zijn gezicht. Hij voelt de spanning. Dit is een naar idee. Hij weet dat ze daar ligt, op de bodem. Dozen ijs en vlees en ingevroren groenten bovenop haar. Pizza’s niet te vergeten. Een halve haan. Dood vlees, daar is een vriezer voor. Ze zou daar best nog even kunnen blijven, wanneer graven ze de vriezer ooit uit? Hij heeft geen idee wat ze er al die jaren in gestopt hebben. Zijn vrouw vast ook niet. Aan de stickers te zien vooral veel aanbiedingen.

	Goed, daar gaat hij dan. De eerste dozen. Wat losse verpakkingen kipfilet. Dat kan toch beter in een doos allemaal. Stukje bij beetje graaft Jakob de vriezer uit. Klein beetje haast is wel geboden, het kan niet te lang in de openlucht blijven staan. Ach jeetje, hij ziet haar al.

	Het doorzichtige plastic waar hij haar in heeft gewikkeld. Stukjes haar, een ijzig handje met blauwe nageltjes. Wat vreselijk. De tranen springen Jakob in de ogen. Hij kan dit niet. Hij mag dan wel iemand van het leven hebben beroofd, hij is toch geen moordenaar? Een moordenaar draait zijn hand niet om voor een lijk meer of minder. Die ziet daar geen meisje liggen, een stuk bewijsmateriaal dat opgeruimd moet worden. Bij Jakob werkt het niet zo. Voor hem is het de keiharde confrontatie met zijn verschrikkelijke daad. Een daad waar hij al een paar dagen mee leeft. Het leek best goed met hem te gaan. Hij zal toch moeten—

	Autobanden op het grindpad. Shit! Vlug, de dozen weer terug. Jezus, dat past voor geen meter. Deze hier, die daar, pizzadoos op zijn kant. Die ijsjes kunnen verdomme wel los. Alles kan los. Jakob verspreidt de inhoud van de dozen over de vrieskist en drukt de deksel toe. Stoffig hooi van zijn overall kloppen. Intussen loopt hij naar de ingang van de garage. Een onbekende auto op het erf. Verder niemand.

	 

	Jakob loopt vanuit de garage naar de winkel. Daar staat iemand met zijn rug naar de ingang. Als Jakob binnenstapt gaat de winkelbel. De politieagent draait zich om. Een blij gezicht.

	„Hé, je bent er wel. Ik dacht, ik kom gelijk vandaag, ik heb toch late dienst.”

	Jakob kijkt glazig uit zijn dikke ogen. Het lijkt alsof hij de agent in burger niet herkent.

	„Politieagent? De stier van gisteren?”

	O ja, nu ziet hij het. „H-hoe gaat het?”

	Jakob trekt een handschoen uit, de agent drukt hem de hand.

	„Zo, die is koud!”

	„H-heb je je fiets meegenomen?” Jakob wrijft vluchtig met zijn hand over zijn broek. Heeft weinig nut meer.

	De agent gebaart Jakob mee te komen. Samen lopen ze naar de auto. De agent opent zijn kofferbak. Een hoopje fiets. Jakob fronst zijn wenkbrauwen.

	„Wat een puinhoop hè?”, lacht de agent. „Ik schrok ook toen ik ’m zo terugkreeg.” Dat kan Jakob zich voorstellen. „Gelukkig was mijn zoon in orde”, vult de agent zelf aan. „De rest is materiaal. Spullen. Onbelangrijk.” De agent komt wat dichter naar Jakob toe. „Al is het natuurlijk niet helemaal de bedoeling dat ik mijn dienstfiets uitleen aan mijn zoon.” Knipoog. „Wat is er eigenlijk met je aan de hand?” De agent doelt op Jakobs dikke ogen.

	„H-hooikoorts.”

	„Nu nog?”

	„Nu wéér. Stapelgek word ik er van.”

	„Ja man vervelend. Mijn vrouw heeft er pilletjes tegen. Ze wordt er alleen zo moe van. Het helpt gelukkig wel. Een halfje neemt ze meestal. Neusspray wel eens geprobeerd? Echt blij dat ik er zelf geen last van heb, als ik al die mensen om me heen zie snotteren — kan je er eigenlijk wat mee?” Hij wijst naar de fiets.

	Jakob tilt het rijwiel uit de kofferbak. Niet alleen het achterwiel is verbogen, ook het frame staat scheef.

	„Die moet een flinke klap gemaakt hebben.”

	„Alleen een gekneusde pink. Het is een wonder.”

	„En een verbogen fiets.”

	De agent lacht. Jakob rijdt de hobbelfiets naar binnen, de agent in zijn kielzog.

	„Je zit hier best al lang hè?”, vraagt de agent naar de bekende weg.

	„Zolang ik mij kan herinneren.”

	De agent moet weer lachen. Een beetje vreemd is hij wel, die fietsenmaker. Verder een prima man. No nonsense, daar houdt hij van.

	„Familiebedrijf?”

	„Van vader op zoon.”

	Jakob rommelt wat op zijn rekenmachine. De agent bestudeert de winkel. Zijn handen in zijn zakken.

	„Gek eigenlijk dat ik hier nooit eerder ben geweest. Het ligt ook een beetje uit de route, als ik eerlijk ben. Lopen de zaken een beetje?”

	„Een beetje”, antwoordt Jakob mat.

	De agent snuffelt verder. Zoekt hij wat ofzo?

	„Heb je altijd al fietsenmaker willen worden?”

	Jakob heeft NOOIT fietsenmaker willen worden. Hij werd het gewoon.

	„Ach, het leven loopt zoals het loopt hè.”

	Stilte.

	„Sorry, zo bedoelde ik het niet”, verontschuldigt de agent zich. „Het lijkt me een heel eervol beroep.”

	„Dat lijkt me ook van politieman.”

	„Is het ook”, zegt de agent monter. „Ik had er als kleine jongen altijd een heel romantisch beeld van. Boeven vangen, schieten, James Bond. De realiteit is alleen iets weerbarstiger. Vooral veel papierwerk. Dat hoort er ook bij, bij het willen helpen van mensen.”

	„Het lijkt me ook verschrikkelijk om aan te bellen en ouders te moeten vertellen wat er met hun kind is gebeurd.” Jakob heeft het gezegd voordat hij er erg in heeft, al meent hij het wel. Hij zit te vissen.

	„Het ergste wat er is”,  klinkt de agent volkomen serieus.

	„Dat kan ik me voorstellen.” Jakob kijkt niet op van zijn rekenmachine.

	De agent staat op de drempel van de werkplaats. Hij pakt een stuur van de werkbank. Het stuur van de fiets van het meisje. De bel met de bloem zit er nog op. Hij kijkt ernaar zonder het in zich op te nemen.

	De agent mijmert. „Binnenkort is het mijn beurt weer.”

	Jakob begrijpt hem. Misschien verstandiger om even niets te zeggen.

	„We hebben een wisseldienst ingebouwd. De eerstvolgende keer ben ik weer aan de beurt om het te vertellen.” De agent weegt het stuur in zijn hand, hij wijst ermee naar binnen. „En dit is natuurlijk de fietsenmakerij.”

	„Gelukkig weet je nooit wanneer de volgende keer is...”

	„Dat is waar.” De agent legt het stuur weer terug. Hij slentert richting Jakob. „Niet helemaal, inderdaad...” Hij zucht. Hij mag natuurlijk niets over lopende zaken vertellen.

	„Gelukkig maar”, klinkt Jakob opgewekt. „Je moet het leven ook een beetje nemen zoals het komt.”

	Dat is de agent met hem eens. Onderschat de impact van zo’n mededeling alleen niet. Het meest verschrikkelijk is het voor de ouders, niet voor de agent met het slechte nieuws. Toch zijn er genoeg collega’s die daarna in therapie moeten.

	„Het went nooit”, besluit de agent.

	Het klinkt alsof het daarmee gedaan is. Dat is ook zo. De agent gooit het over een zakelijke boeg. Jakob heeft een zacht prijsje gemaakt. Hardop leest hij de geschatte specificaties op.

	„Daaraan herken je de vakman”, steekt de agent Jakob een veer in z’n reet. Hij weet dondersgoed dat deze prijs veel te laag is. Wie koopt wie nou om, vraagt Jakob zich glimlachend af.

	„Heb je zin in koffie, of moet je meteen door?” Hier houden die vent. Informatie uitzuigen.

	De agent kijkt op zijn horloge en maakt een afweging. Eén bakkie. Vooruit.
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	Jakob schenkt de agent voor de derde keer in. Ze zitten buiten op het bankje. De agent geniet van de rust. Even weg van de hectiek van het bureau. De hectiek van het dorp, waar alles als urgent wordt beschouwd. Kleinzerige zeikerds zijn het. De meesten dan. Een ongewenst gestalde fiets, een auto die met één wiel op de stoep staat geparkeerd, een geknakte zonnebloem, grofvuil dat de looproute belemmert, vreemde luchtjes. Hoe minder leed, hoe meer gezeik.

	„Tijd voor wat echte actie dan”, grapt Jakob quasi nonchalant.

	De agent glimlacht, zijn hoofd zit ergens anders. Kom op dan, wil Jakob uit hem trekken. Ik weet dat je het weet. Er is een meisje verdwenen. Zeg het dan.

	„Je woont hier prachtig.”

	Dat weet ik zelf ook wel. Ik kijk mijn hele leven al tegen hetzelfde weiland aan. Wat je prachtig noemt. Kom op, vertel.

	„Dank je.”

	„Ik woon nu al wat jaartjes in het dorp, ik dacht, lekker rustig buiten de stad. Beetje landelijk. Alles op een steenworp afstand. Fijn voor mijn zoon. Je raadt het al, die wil niks liever dan náár de stad. En als ik zie hoe vaak ik zelf echt van de natuur geniet — dat is op één hand te tellen. Het is toch allemaal iets minder idyllisch dan ik me had voorgesteld. Op een vrije dag word ik alsnog door jan en allemaal aangeklampt. Dat heb je in de stad niet. Daar was ik de anonieme diender, inwisselbaar voor ieder ander.”

	„Je kan altijd hier komen zitten”, stelt Jakob hem gerust. „Koffie in overvloed, stroopwafels — wil je er nog eentje? Natuur, vogeltjes, vrij uitzicht. Helemaal gratis.”

	De agent neemt het aanbod ter harte, en de stroopwafel.

	„We zouden ook even van baan kunnen ruilen”, fantaseert Jakob verder. „Kun jij lekker met fietsen klooien, schrijf ik zolang parkeerbonnen uit.”

	„Als dat zou kunnen”, lacht de agent.

	Jakob is nog niet klaar: „Doe ik ook dat volgende gesprek voor je.”

	De agent schudt bedenkelijk zijn hoofd. „Voorlopig is er nog geen sprake van een gesprek...”

	Hij komt los.

	„Dan bel je me maar als het zover is.” Jakob klinkt iets te frivool. „Ach ja, voor je het weet heb je weer een mooie zaak waar je je tanden in kunt zetten. Ups en downs toch? Of hoe zeg je dat — hollen en stilstaan.”

	„Er is wel een zaak...”

	„Daar mag je natuurlijk niks over zeggen”, valt Jakob hem snel in de rede. „Dat begrijp ik best. Ik riep maar wat. Niet op letten.”

	De agent krabt op zijn achterhoofd.

	„Het feit is dat er nog niks over te vertellen valt. We hebben nog niks.”

	Nu begint het interessant te worden. Doen alsof je de boot zoveel mogelijk afhoudt. Het is niet Jakob die er over zal beginnen. Reik hem de hand, laat hem zelf komen. Alleen een beetje bijsturen.

	„Ja, als je niks hebt, kun je er ook niet aan beginnen”, vat Jakob simpel samen. „Als ik geen lekke band binnenkrijg, heeft het ook niet zoveel zin om hem te plakken.”

	„Nou ja, we hebben natuurlijk wel iets...”

	Hij wil zijn ei kwijt. Jakob voelt het. En hij is degene die het mag aanhoren. Bij zijn vrouw hoeft hij er niet meer mee aan te komen, die heeft na al die jaren genoeg dood en verderf om haar oren gekregen.

	„Goed dan. Het komt dus hier op neer: we hebben melding van een verdwijning binnengekregen.”

	„Dat is toch een begin.” Jakob hangt aan zijn lippen.

	„Nou, niet echt, het ligt namelijk buiten ons gebied...”

	Jakob begrijpt er opeens niks meer van. Is dit wel het verhaal wat hij wil horen? Beter natuurlijk dat het meisje helemaal niet wordt vermist, hij kan het zich alleen niet voorstellen.

	„We hebben de zaak dus weer uit handen moeten geven.”

	Jakobs hart maakt een vreugdesprongetje: ze zijn ergens anders aan het zoeken. Als blijk dat hij met de diender te doen heeft, zet hij zijn meest medelevende stemmetje op: „Met als gevolg dat jij weer burenruzies mag gaan sussen.”

	„Haha, ja, daar komt het in de praktijk wel op neer.” De agent denkt na. Dan gaat hij verder: „Ik begrijp best dat ze de zaak dáár serieus nemen, alleen, ik vind dat er híer nog te weinig aan gedaan is... Niks eigenlijk. Ze gaan er gemakshalve van uit dat het een zaak voor hun is. Ik snap dat wel, ik zou dat ook hebben; pakken wat je pakken kunt. Alleen, de bewijzen zijn op zijn zacht gezegd erg dun. Ze hebben weinig aanknopingspunten, daarom vind ik dat je eerst hier moet beginnen...”

	Voor een leek zou het abracadabra zijn, Jakob heeft goed door wat de agent zonder in details te treden probeert te zeggen: voorlopig is het hier nog rustig. Hij laat het verhaal even op zich inwerken, alsof hij inderdaad een leek is.

	„Dus als ik het goed begrijp, wil jij er hier verder mee aan de slag?”

	„Exact. Zij doen daar gewoon hun onderzoek en wij hier het onze en niet meteen de hele zaak uit handen geven.”

	„Je kan toch ook allebei aan de zaak werken? Of denk ik nu te simpel?”

	„Natuurlijk. Alleen zoveel handen hebben we niet. Als ze het hier van hun bordje kunnen schuiven, zullen ze het niet laten. Het corps bestaat niet meer uit speurders, het zijn allemaal ambtenaren.”

	De agent zit ermee in zijn maag. Arme drommel. Het moet zwaar zijn voor een politieman anno nu. Nog een bakkie troost zou de vierde kop zijn, dan gaat hij straks stuiterend zijn dienst in. Iets sterkers is het echt nog te vroeg voor, en Jakob moet zelf ook helder blijven.

	Hij weet genoeg. De agent mag nu wel weer gaan. Ophoepelen. Of moet ik jou ook een plastic zak over je naïeve kop trekken? Ik ben het, sukkel. Hij zit naast je. Je vriend de fietsenmaker. Loop tien meter die kant op en je kunt haar zo mee naar huis nemen. Hoef ik niet verder met die verrekte hooibaal. Nee, in plaats daarvan zoeken jullie de andere kant op en jagen jullie op een rund, stelletje losers. Haha! Als je wil, help ik je met plezier nog verder de verkeerde richting op.

	 

	„Het is me allemaal wat”, verzucht Jakob.
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	Hij geeft wel een belletje als de fiets klaar is. Goede dienst vandaag, en heel veel succes met het onderzoek. Dat jullie er gauw mee door kunnen. Verder kun je in de stront zakken. Ja, ik zal de groeten doen aan mijn lelijke vrouw. En nu moet ik even een lijk opvouwen en in een hooibaal verstoppen — of help je een handje? Je hebt wel wat beters te doen? Oprotten dan.

	Zo. Weg. Aardige vent, daar niet van. Beetje rondsnuffelen in de winkel, hoe durft hij zonder huiszoekingsbevel. Hij was toch in burger? Een proces aan z’n blauwe broek kan hij krijgen. Verder prima knaap hoor. Die houden we te vriend.

	Jakob heeft zijn handschoenen weer aangetrokken. Met lood in zijn schoenen gaat hij de garage binnen. Hij laat het rolluik zo geruisloos mogelijk zakken. De grasbaal is nog verder ingezakt. Tussen de lege dozen staat een doos met ijsjes. Vergeten. Als hij de doos wil oppakken, valt het natte karton uit elkaar. De zakjes met vloeibaar ijs vallen stuk op de grond. Zo nu en dan voelt Jakob zich toch best gestraft. Hij zucht. Eerst dit opruimen voordat straks alles onder het waterijs zit.

	Dit is echt zo’n moment waarop Jakob de agent nog even verwacht. Gewoon om nog iets onbenulligs te vragen. Hij zou Jakob in een plas ijs treffen, achter hem zou hij de uitgeholde grasbaal zien. Hij zou er niets van zeggen, want wat valt er te zeggen. Hij zou zich die witte baal wel herinneren als hij die later in het kader van het moordonderzoek terugvindt. Ze zouden er achter komen dat het meisje een paar dagen tussen de ingevroren pizza’s en vissticks uit de aanbieding heeft gelegen. Tel daar Jakobs opmerkelijk koude handen uit de handschoenen bij op, en de dader was zo aan te wijzen.

	Voor de zekerheid tilt Jakob het garageluik een stukje op. Achterdochtig gluurt hij op kniehoogte naar buiten. De kust lijkt veilig. Lijkt inderdaad.

	Natuurlijk. Daar komt zijn vrouw. Ze zet haar fiets buiten, boodschappentas aan het stuur. Ze kijkt de winkel binnen, probeert een glimp van Jakob op te vangen in de werkplaats. Ik ben hier, trut. Ze ziet hem weer eens niet waar hij hoort. Haar ontevreden ik klimt op de fiets en komt in zijn geheel in beweging. Vlak voordat ze de weg opgaat, stapt ze toch weer af. Ze lijkt iets vergeten te zijn. Fiets op de standaard en terug. Ze wil de winkel binnengaan, dan bedenkt ze zich. Ze kijkt nog even, geen Jakob te zien. Ze verdwijnt het huis in.

	En daar gaat weer tijd verloren. Jakob baalt. Laat hem nou gewoon even zijn gang gaan. Hij kan nu niet rustig verder knutselen als hij weet dat zijn vrouw daar rondbanjert. Voor hij het weet staat ze straks weer aan de deur te sjorren. Hij heeft de gedachte de revue nog niet laten passeren of daar is ze inderdaad weer. En ze loopt linea recta naar de garage. Die wil natuurlijk weten of er nog spinazie in de vriezer ligt. Verdomme.

	Ze blijft halverwege staan. Het rolluik staat op een kier. Dat is vreemd. Ze kantelt haar hoofd. Dat zijn Jakobs benen.

	„Jakob?”

	Ga weg...

	„Jakob! Wat doe je daar?”

	„Ik ben bezig. Wat is er?”

	„Hoe zit het met de runderlappen?”

	„Het gaat goed met de runderlappen. Je moet de groeten hebben.”

	„De groeten terug, maar hoeveel zijn het er nog?”

	„Hoe moet ik dat weten?”

	„Kijk dan even.”

	De benen verdwijnen uit het zicht.

	Runderlappen. Hij hoopt dat het op de verpakking staat. Ongemerkt stapt hij in de ijsplas. Plakschoenen. Verdorie. De kou uit de vrieskist slaat weer in zijn gezicht. Hij grabbelt tussen de losse waren. Hamburgers, schnitzels, Wiener en zigeuner. Wat zijn dit? Koteletten. Is dat ook rund? Wat hebben we verder voor troep: kipburgers, roomsoesjes, zalmfilet, minipizza’s, spinazieblokjes, stukjes blond haar met aangekoekt bloed. Jakob schrikt ervan, zijn adem stokt. Daar, op de verpakking: runderlappen. Snel pakt Jakob het piepschuimbakje voordat de berg instort. Als hij het bakje naar zich toehaalt, staart een levenloos bruin oog hem aan. Jakob slaakt een gil en zet een stap achteruit, middenin de smurrie. Slip! Daar gaat hij, onderuit. Met zijn heup op de betonnen vloer, zijn elleboog tegen de bumper van de caravan. Hij zit onder de ijsbende. Zijn gezicht verkrampt van de pijn. Maar hij heeft de runderlappen, vier stuks in totaal. Missie geslaagd. Gedeeltelijk althans.

	Kreunend krabbelt hij overeind. Auw. Zijn heup. In de stof bij zijn elleboog zit een scheur. Hij bloedt, de stof kleurt langzaam rood. Met een verbeten gezicht hinkt hij naar het rolluik. Hij druipt. Zijn stappen plakken aan de vloer.

	„Nou, wat denk je? We hebben ze nog.”

	Geen reactie.

	„Vier runderlappen.”

	Het zal toch niet?

	Jakob gaat op handen en knieën zitten — het erf is leeg, de fiets is weg, en dus zijn vrouw.
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	Een halfuur zeker voordat de ijsbende is opgeruimd. Hij heeft het zo secuur mogelijk gedaan. Het stukje waar de ijsdrab overgaat in gedroogd kuilgras is lastig schoon te krijgen. Hij heeft dat gedeelte van het gras weggegooid. Alles in één vuilniszak. Geen tijd om te scheiden. Troep is troep, nietwaar.

	Dan mag nu de vrieskist weer open. Joepie. Weer die ijle lucht recht in zijn porem, weer die berg met bevroren voer. Het gat in de grasbaal is veel te klein voor de hele vriezer, hij had de kist er met plezier in z’n geheel ingeschoven.

	Jakob gooit de losse spullen in de lege dozen, tot hij haar volledig in het zicht heeft. De ooit zo prachtige bloem, tegen wil en dank alsnog een gemengd boeket — paars van de bloeduitstortingen, blauw van de vrieskou, rood van het bloed. Eén oog staart hem aan. Het andere is dik en zit potdicht. Dit heeft hij gedaan. Hij weet het dondersgoed, en toch... Dat was hij niet die dag. Het was het monster in hem. Het monster heeft dit gedaan. Het monster dat zich in alle hevigheid had getoond. Zie hier het dode bewijs. Ze was zo prachtig. Haar zoete lippen. Hij had haar geroken, haar lippen op zijn wang gevoeld. Wat als ze dat niet had gedaan? Een kus aan haar moordenaar. Waarom had hem dat zo overstuur gemaakt?

	Hij wilde haar. Zijn binnenste borrelde. Hij kookte van geilheid. Zij wilde het ook, dat voelde hij. Niet op die manier natuurlijk, dat begrijpt hij ook wel. Teder, lief. Zo had het moeten zijn. Ze hadden een affaire kunnen beginnen. Stiekem afspreken achterin de zaak of in de auto. Zij had zich voor hem uitgekleed. Langzaam. Eerst haar ene schouderbandje. Ze had haar borstjes aan hem laten zien, hem met blozende wangen smachtend aangekeken. Ze had zijn hand beetgepakt en hem naar haar toegebracht. Het mocht. Ze zou haar ogen sluiten en zich laten betasten door de stevige fietsenmakershanden. Hij zou ze zachtjes kneden. Zij zou haar hoofd naar achter gooien en zachtjes kreunen. Haar benen zouden als vanzelf uit elkaar gaan, haar slipje doorweekt. Ze zou hem strak aankijken, zijn hoofd beetpakken met beide handen en hem vurig zoenen. Hij zou haar muntfrisse adem ruiken. De knopen van zijn overall zouden strak staan. Zij zou het werkkostuum lostrekken, zijn volwassen geslachtsdeel in haar meisjeshanden nemen. Haar eerste keer, ze wilde het zo graag.

	Doet u wel voorzichtig?

	 

	Snikkend staat Jakob boven de vrieskist gebogen. Hoe kan hij op dit moment zulke gedachten hebben? Het spijt hem zo.

	Met een zacht gebaar omhelst hij het lichaam in de diepe kist. Het vastgevroren plastic rekt moeizaam mee als hij haar omhoog tilt. Hij kan het niet aanzien. Dat ene wijd opengesperde oog, het andere potdicht geslagen, haar hangende mond.

	Hij schuift het bevroren lichaam in de opening van de grasbaal. Nog iets dieper. Nog een klein stukje verder. Iets nog. Alsjeblieft, ik wil je geen pijn doen. Een grasbaal die een meisje eet, zijn ogen groter dan zijn maag — haar opgetrokken knieën steken uit. Nog helemaal bevroren. Ook ontdooid zal ze nog helemaal stijf zijn. Een kuil graven, haar erin zetten en de baal er overheen is ook geen optie. Eigenlijk wist hij het al, dit gaat nooit van z’n lang zal ze leven passen. Haar benen eraf zagen? Ben je helemaal? Eerst ontdooien. Dat lijkt hem sowieso beter, anders sijpelt het ijsvocht straks door de grasbaal naar buiten. Denk eraan dat hij de baal straks ook nog moet vervoeren. Het tweede dilemma. Eerst het eerste zo goed mogelijk oplossen.

	Jakob tilt het meisje met plastic en al voorzichtig uit de grasbaal. Hij weet het al: de caravan. Daar komt nooit iemand als ze toch niet op vakantie gaan — ze zijn net terug. De vakantie, hij kan zich er niks meer van herinneren. Kan ze lekker zacht op het matras. Vanaf nu zou hij liefdevol voor haar zorgen. Ze verdient het na alles wat er is gebeurd.

	Een beetje gehannes is het wel om de deur te openen met het meisje in zijn armen. De pijn in zijn heup helpt ook niet mee. Altijd een typische lucht in de caravan. De benepen geur van weinig luchten, gemengd met die van het chemisch toilet, de walgelijke meur van Aqua Kem. Je bent wel altijd meteen in de vakantiestemming.

	Jakob legt het meisje als een breekbaar poppetje op de bank. Het plastic een beetje goed onder haar om het ergste lekken op de bekleding tegen te gaan. Haar haar een beetje uit het gezicht. Het plakt nog. Sorry, ik zal niet trekken. Ga maar lekker liggen. Komt allemaal goed.

	De sleutel van de caravan zit standaard aan zijn bos. Beter om de deur even op slot te doen. Normaal gesproken hoeft dat niet, maar voor deze speciale gelegenheid — je weet nooit.

	Buiten de caravan de troep van dozen vol bevroren etenswaar, de vrieskist waar zij net nog lag. Nu een kwestie van alles weer terugzetten. Eerst de stekker eruit. Een lege vriezer is immers makkelijker te verplaatsen. Met een stevige ruk ligt de stekker op de grond, de vrieskist kan weer strak tegen de muur. Vullen maar.

	
Het is alsof ze een heel weeshuis te voeden hebben, wat een vracht. En dan te bedenken dat deze troep straks direct de vuilnisbak in kan.

	Jakob zet in op een volledig rottingsproces. Het zal zeker een paar weken duren voordat de vliegen massaal tegen de deksel aanvliegen. Net als het bakje maden dat hij wel eens vergat na het vissen. Tot die tijd moet hij zorgen dat zijn vrouw niet in de buurt van de vriezer komt. Niet vergeten straks de winterbanden er weer op te leggen. De goede oude vrieskist heeft het gewoon begeven. Leeghalen en weg ermee. Hij had nog even het idee gehad om de stekker eruit te trekken terwijl het meisje er nog in lag. Hij wist alleen niet in hoeverre ze zou oplossen tussen de gehaktballen en de bloemkoolroosjes. Kwamen ze bij het opruimen straks een wel heel grote kippenbout tegen. Die mogelijkheid moest hij voor zijn.

	De lamskoteletten heeft hij verstandig apart gehouden.

	Wat? Lamskoteletten? Barst. Vlug die vriezer weer open. Runderlappen, knuppel. Dit heeft geen enkele zin. De koteletten kunnen ook de tering krijgen. Ga lekker rotten daar. Met een klap slaat Jakob de deksel dicht. Het pijnlijke lichaam tilt de zware banden terug op de kist. Niemand die er nog in komt. Caravan op slot — check. Alleen die lullige grasbaal. Beetje in de hoek, gat richting de muur. Dan nu een beginnetje maken met de fiets van de juut. Gewoon doen wat je altijd doet: de sukkel uithangen.
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	De fiets moet een compleet nieuw frame. Aluminium, dat krijgt hij zelf niet rechtgebogen. Goed merk, heeft hij niet in het assortiment. Jakob zit half op de toonbank, hij heeft zijn overall vervangen voor een doodnormale outfit, een overhemd met spijkerbroek. Hij is al aan het bellen. Arie de Afzetter weet altijd wel een adresje. Over een uurtje kan hij daar en daar langskomen. Niet echt een lekker tijdstip. Daar heeft Arie geen oren naar. Regel het dan lekker zelf.

	Daar is zijn vrouw weer, met twee zware boodschappentassen. Ze ziet er lichtelijk aangedaan uit. Dat krijg je als je altijd zo je best doet met fietsen. Jakob richt zich weer tot zijn notities.

	De winkelbel. Jakob kijkt niet op.

	„J-jakob?”

	„Wat is er?” Hij klinkt ongeïnteresseerd.

	„Jakob — ik ben bang.” Zo, dat is er uit.

	Met zijn meest onschuldige blik richt Jakob zich tot zijn vrouw. Liever had hij duivels gekeken, dat had de zaak enkel verergerd. Het boodschappenvrouwtje heeft natuurlijk weer wat gehoord in het dorp. Hij moet haar zien gerust te stellen met haar zware tassen.

	„Bang? Meen je dat nou? Waarvoor?”

	Waarvoor niet? Ze is overal bang voor. Ze had een hele reeks bangigheden kunnen opnoemen. Het gaat haar nu om wat ze zojuist heeft gehoord. Let op.

	„Er is een meisje weg.”

	„Een meisje weg? Waar naartoe?”

	„Dat weten ze natuurlijk niet. Ze is verdwenen. Niemand weet waar ze is.”

	„Die duikt wel weer op joh.” Jakob wil verder met zijn werk. Niet echt natuurlijk, hij moet weten wat het dorp te zeggen heeft.

	„Ze dachten dus dat ze bij een jongen was, ergens aan de andere kant van het land. Een buitenlander.”

	Klinkt inderdaad heel exotisch: Daan...

	„Maar daar is ze helemaal niet.”

	„Misschien zijn ze wel náár het buitenland?”

	„Zou je denken?”

	„Dan zou ze overal kunnen zijn. Het buitenland is groot hoor.”

	„Je neemt me niet serieus Jakob. Laat ook maar.” Ze is gepikeerd.

	„Ik probeer je alleen gerust te stellen.”

	„En onze dochter dan?”

	„Wat is daarmee? Die is toch niet óók naar het buitenland mag ik hopen?”

	„Ze zijn even oud. Ze zitten op dezelfde school. Ze gaan met dezelfde vrienden om...”

	Echt niet!

	„Ik maak me gewoon zorgen dat haar ook iets overkomt.”

	„Dat begrijp ik toch. Een ouder die zich geen zorgen maakt, is geen goede ouder.” Jakob maakt zich zelden zorgen om zijn kinderen. Is ook een gave, vindt hijzelf. „Neem nou van mij aan, dat meisje komt echt wel weer boven water. En als ze inderdaad gelukkiger is in het buitenland...”

	„Ze is nog zo jong. Stel nou, je eigen dochter.”

	„De een is sneller volwassen dan de ander.”

	„Ik moet er niet aan denken.”

	„Ik ook niet hoor. Zo ver, dat buitenland.”

	„Pestzak!” En ze beent weg met haar zware tassen. Beledigd. Natuurlijk.

	Jakob heeft wel wat anders aan zijn hoofd. Laat de natuur in de garage zijn gang gaan, tijd om het frame op te gaan halen. Papiertje op de deur — als ze hem missen, kunnen ze bellen.

	 

	~

	 

	Het ligt een eind uit de route. In deze uithoek was hij nooit eerder geweest. Hij is veel te vroeg. Nu aanbellen kan hij niet maken. Eindje verderop parkeren, niet laten merken dat hij er al is. Te laat is gênant, een uur te vroeg is dat niet minder. Lekker even in alle rust een krantje lezen, beetje naar buiten turen. Sigaretje erbij.

	Leuk huis daar. ‘Te koop’, staat op het bord in de tuin. Prachtige gevel. Mooi gerenoveerd. Leuk ook met die erker. Speels. Goed onderhouden allemaal. Vakwerk.

	Hij had zelf nooit naar een woning hoeven zoeken, hij werd erin geboren. Had hem wel leuk geleken, huizenjacht. Kom je nog eens ergens. Jakob komt nergens. Ja, eens in het jaar in Zuid-Frankrijk. Dat is ook al tig jaar naar dezelfde camping. Hebben ze tenminste een wasmachine. Wat je belangrijk vindt. Hij heeft zelf nog nooit een was gedraaid. Zelfs wat hij ’s ochtends aan moet trekken ligt voor hem klaar. In zijn geval niet heel ingewikkeld, negen van de tien keer een overall.

	Jakob stapt uit. De zomerzon voelt heerlijk op zijn pijnlijke lijf. Hij weet dat hij dit eigenlijk niet kan maken, maar ver buiten het dorp voelt hij zich zo vrij als een vogel. Niemand die hem kent, wat kan hem het schelen. En wat moet hij anders in dat uur? De krant drie keer spellen?

	Hij belt aan. Natuurlijk, hij wordt niet verwacht, daarom duurt het even. Door het geribbelde glas ziet hij iemand aankomen. Het beeld verscherpt en opent de deur. De bejaarde man kijkt de bezoeker glazig aan.

	„Ik zie dat uw huis te koop staat.” Jakob klinkt recht voor z’n raap.

	De oude man kijkt naar het bordje in de tuin alsof het voor hem ook een verrassing is.

	„Inderdaad”, krast de oude heer. „Had u een afspraak?”

	„Ik heb geen afspraak.” Ouwe lul. „Ik kwam toevallig langs.”

	„Goed, goed, het kan wel even...”

	Wat was je aan het doen dan? Je stramme champignon aan het oppoetsen? Lijkt me sterk dat daar nog leven in zit. Natuurlijk kan het wel even. Doe die deur open man.

	De oude baas zet een stapje opzij als Jakob naar binnenwalst. Lekker onbehouwen. Hij heeft nu eens geen zin om zich te gedragen. Hij is een potentiële koper met poen. Het is hem al eens eerder opgevallen dat degene met de heetste aardappel de smerigste scheten laat. Nu is het zijn beurt om te ruften.

	Zoals een mogelijke koper betaamt, kan hij niet meteen doorlopen naar de koffietafel. Wel een beetje interesse tonen in de uitgestalde waar.

	Ook binnen ziet het er opmerkelijk verzorgd uit. Minder dan een half miljoen zal het niet zijn. Nou, laat maar eens zien die toko.

	Eerst naar boven. Slaapkamers, badkamer, toilet, keurig keurig. Washok, zolder, laat ook maar even zien. Vlizotrap naar beneden, kan desgewenst ook een vaste trap in komen. Dakkapel, drie jaar geleden ingebouwd. Terug naar beneden. Huiskamer, zijkamer, ruim toilet, keuken. Die kozijnen. Jakob tikt er tegen. Ja, die zijn inderdaad aan vervanging toe. De oude man kijkt een beetje benauwd. Met zijn vrouw trekt hij zich even terug in de zijkamer. Met deze mogelijke koper valt niet te sollen. Hij heeft alles in de gaten. Jakob ruikt intussen de verse koffie.

	 

	Als het echtpaar de huiskamer binnenkomt, zit hij al op de bank, glimlachend, met zijn ene arm gestrekt over de leuning, benen uit elkaar. Een man die de ruimte pakt. De eigenaar van het huis gaat in zijn stoel zitten. Voor zijn vrouw is naast Jakob nog een klein gaatje. Het muisje wurmt zich tussen de leuning en de bezoeker. Ze schenkt koffie in en houdt Jakob de koektrommel voor. Hij grabbelt er een kaakje uit, propt het in zijn mond. Kruimels vliegen ongemanierd in het rond. Gelijk graaft hij naar een tweede koekje. Het echtpaar kijkt elkaar met fronsende wenkbrauwen aan, ze weten niet goed wat ze met hem aan moeten. Hij zal toch hopelijk niet willen blijven eten?

	Op verzoek vertellen ze hem de prijs. Uiterst voorzichtig. Jakob lijkt na te denken. Te wikken, te wegen. Hij slurpt aan zijn koffie. Hij gniffelt. Nou, daar moet hij wel even over nadenken. Te bedenken dat: nieuwe kozijnen, vaste trap naar de zolder. Kan vast nog wel iets van de prijs af. De rest van de koffie verdwijnt in de loden pijp. Hij laat zich excuseren.

	Vanuit het ruime toilet klinkt een enorme klater. De oudjes lopen intussen naar de hal, in de hoop dat ze hun bezoeker meteen kunnen uitzwaaien. Jakob doet er extra lang over om de laatste druppel uit te persen. Hij trekt door. Zonder handen wassen staat hij weer in de hal, de mensjes kijken hem met vragende ogen aan. Hij wil toch niet nog meer koffie? Hij moet weer eens gaan, eerst thuis met zijn vrouw overleggen. Hij geeft ze allebei een ferme hand. Bij het vrouwtje hoort hij de botjes kraken.

	 

	Tijd om dat frame op te halen en nooit meer terug te komen.
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	Een buitenlander dus. Jakob had er de hele heenweg om moeten gniffelen. Op de terugweg niet anders. Het onderzoek zal binnenkort ook bij hun wel verder gaan, zoals zijn vriend de politieagent had losgelaten. Leuk voor hem, ingewikkeld voor Jakob. Hij zal zand in de ogen moeten strooien.

	Wat moet je nou vent in je patserbak? Er zit er bijna eentje op Jakobs bumper. Je ziet toch dat ik hier niet in kan halen? Jakob heeft er een hekel aan. Net als types die het onnodig achten om richting aan te geven. Blinde bejaarden zijn een gevaar op de weg, roekeloze patjepeeërs net zo goed. Reden maar meer mensen zoals hij. Beetje met pit, voorrang verlenen daar waar nodig, vooral niet zo opgefokt.

	Om te pesten remt hij expres wat af. De wagen achter hem staat vol op de rem. Heel goed, beetje respect alsjeblieft. Binnen een paar seconden zit de achterligger weer op zijn bumper. Accelereren kan hij natuurlijk als de beste, weinig verrassend vindt Jakob. Hij zou de afdruk van zijn trekhaak met plezier in de nummerplaat achterlaten. De achterligger heeft altijd ongelijk. Beter van niet. Zo min mogelijk de aandacht trekken. Dat geldt overigens niet voor zijn voorligger. Voorligster.

	In de achteruitkijkspiegel van zijn voorligster pronkt een paar opgewekte ogen. Ze is aan het bellen, daarom treuzelt ze zo, het zij haar vergeven. Zo nu en dan lijkt het alsof de ogen in de spiegel hem aankijken. Hij kan haar leeftijd niet helemaal inschatten. Ondertussen probeert de wegpiraat achter hem weg te komen. Steeds een beetje naar links om te peilen of hij er al langs kan. De tegenliggers op de tweebaansweg laten weinig ruimte.

	Lacht ze nou? Naar hem? Zou zomaar kunnen. Jakob knipoogt voor de zekerheid. Als een reactie uitblijft wrijft hij in zijn oog, een vuiltje. In de weilanden links en rechts vallen hem de plastic balen op. Witte, zwarte, blauwe, lichtgroene, roze zelfs. Ook veel vierkante pakken, her en der verspreid in een veld met grazers. Nooit eerder opgevallen dat het er zo veel zijn.

	De andere weghelft is vrij. De achterligger ziet zijn kans schoon en wil zonder richting aangeven passeren. Vlug stuurt Jakob naar links, de achterligger moet weer vol op de rem. Hij claxonneert woest. Dat was inderdaad niet zo aardig van Jakob. Hij wil graag even zien wie er voor hem rijdt. Hij passeert zijn voorligger en werpt een vluchtige blik bij haar naar binnen. Ze kijkt terug. Minder jong dan hij op het eerste oog had verwacht. Ze lacht. Jakob knikt vriendelijk terug en gaat voor haar rijden.

	De viercilinder stuift met een langgerekte tuut voorbij. Ongetwijfeld met opgestoken middelvinger. Zo voorspelbaar allemaal.

	In zijn achteruitkijkspiegel ziet hij dat het vrouwtje achter hem inmiddels heeft opgehangen. Ze haalt haar schouders op. Laat gaan, lijkt ze te bedoelen. Jakob beaamt dat.

	Dan ineens — de rode remlichten van de patserbak schitteren fel. De pick-up vol op de rem. Het vrouwtje moet er ook aan geloven. Met een schok staan ze allebei stil.

	Pijnscheut in zijn heup, striemen van de gordel in zijn nek. Zijn voorligger is alweer weggestoven. Lafaard.

	Jakob kijkt via zijn spiegel hoe het met het vrouwtje is. Hij ziet dat ze uitstapt. Ze is sportief gekleed. Vlug kijkt hij of er geen andere auto’s aankomen, dan stapt ook hij de auto uit.

	„Wat een idioot.”

	Jakob hoopt dat ze op de patser doelt.

	Het vrouwtje kijkt naar de bumper van haar sportwagen. Het nummerbord zit half om de flenskogel gevouwen; Jakob had er niks van gevoeld.

	„Gaat het?”

	„M’n nek.” Ze druk erop met vlakke hand om haar klacht te benadrukken.

	„Wat een hufter.” Gelukkig, ze legt de schuld niet bij Jakob.

	Hij tuurt over de weg. Voorzichtig worden ze gepasseerd door medeweggebruikers die stuk voor stuk aandachtig kijken. Er gebeurt hier verder namelijk nooit iets.

	„Laten we anders daar even heengaan.” Jakob wijst naar de inrit van een weiland. Zij kijkt op haar horloge.

	Jakob trekt op, gevolgd door het vrouwtje. Hij heeft helemaal geen papieren bij zich. Ze kunnen het toch wel doen zonder? Zoveel is er ook niet aan de had. Die nummerplaat kan hij zelf wel rechtbuigen. Al valt hem verder niets te verwijten, politie erbij is niet nodig toch? Al dat gedoe. Het levert hem verder toch geen informatie op, dit is ongetwijfeld een andere afdeling dan die waar ze naar verdwenen meisjes zoeken.

	Op de inrit staan ze net iets prettiger. Het verkeer raast langs hen heen. Ze stappen weer uit.

	„Volgens mij valt het wel mee”, zegt zij.

	Jakob kijkt voor de vorm naar haar ingedeukte nummerbord.

	„Ik kan hem wel voor je rechtbuigen als je wil.”

	„Nu?”

	„Nee, niet nu hier meteen.” Jakob lacht. „Ik heb een fietsenwinkel iets verderop. Als je achter me aanrijdt fix ik het wel even.”

	„Dat dacht ik al.”

	„Hoezo? Lijk ik op een fietsenmaker?”

	„Die fiets. In je laadbak.”

	Ze geeft Jakob een hand en stelt zich voor. Eigenlijk heeft ze geen tijd om met hem mee te gaan, ze heeft een afspraak.

	„Inderdaad. Met mij.” Jakob glimlacht. Ze glimlacht terug. Hij heeft gelijk, beter om alles nu meteen af te handelen. Ook zij geeft aan geen autopapieren bij zich te hebben. Ze komen er wel uit met z’n tweeën.

	In tweepersoonsoptocht rijden ze verder.

	 

	~

	 

	Jakobs vrouw is op het erf bezig met het opruimen van waaihout van de omgeknakte boom. Fraai is dat, net nu Jakob met een ander aan komt rijden.

	Als zijn wederhelft het tweetal ziet, verdwijnt ze snel naar binnen. Schichtig beestje. Ze weet zich gewoon geen houding te geven tegenover een vrouw met pit.

	„Wie was dat?”, vraagt de vrouw met pit als ze uitstapt.

	„Dat? De werkster.”

	„Als het een goeie is — zolang mogelijk aanhouden. Man wat heb ik een moeite gehad toen de mijne ermee uitscheed. Ben dit jaar inmiddels al aan mijn derde, en het bevalt nog steeds niet.”

	„Ik heb deze al heel lang. En al heel lang bevalt het niet. Vraag ik om runderlappen, komt ze met koteletten aanzetten.”

	„Het is hopeloos tegenwoordig.”

	Stoer leunt ze tegen haar sportauto. Ze steekt een sigaret in haar mond. Jakob is er als eerste bij om haar een vuurtje aan te bieden. Ze aait over zijn hand als ze de sigaret aanzuigt. Roodgestifte zuiglippen. De rimpels in haar bovenlip verraden dat ze een expert is.

	„Menthol hoor”, lijkt zij hem gerust te stellen.

	„O. Oké. Nooit geprobeerd eigenlijk.”

	Voor hij het weet heeft zij de sigaret al in zijn mond gestopt. Jakob neemt een goede haal. Hij rookt uit haar hand.

	„En?”

	„Lekker.”

	Ze knikt. Het is haar beurt weer. De volgende weer voor Jakob, die niet zo goed weet waar hij zijn armen moet houden.

	„Ik ga de spullen even halen.” Hij voelt zich lichtelijk opgelaten. Hij voelt de gluuroogjes van de werkster in zijn rug.

	Jakob gaat de winkel binnen en grist het papiertje van de deur. Hij is weer open, voor zolang het duurt.

	Valt best wat leuks van te maken, neemt zij de omgeving in haar op. Oogt nu allemaal wat troosteloos. Gevel laten impregneren en opnieuw voegen. Winkel erbij trekken. De voorkant aankleden met mooie plantenbakken, wat leuke bloemen. Alleen die garage, die voelt niet goed. Het voelt alsof—

	Dan komt de werkster naar buiten.

	„Kan ik u ergens mee helpen?” Ze heeft anders nooit oog voor de zaak.

	Waar bemoeit die zich mee, ga lekker stofzuigen mens.

	„Ik word al geholpen, dank u wel.”

	„Dit is een fietsenwinkel, geen autogarage.”

	„Dat weet ik. Nogmaals bedankt.” De vrouw met pit zet haar breedste glimlach op. Het klopt helemaal wat de arme fietsenmaker zei, dit is er niet eentje om over naar huis te schrijven. Waarschijnlijk ook mentaal niet helemaal honderd procent.

	Jakobs vrouw verdwijnt weer naar binnen. De vrouw met pit neemt een flinke haal. En daar is ze weer, als een volleerd schoonmaakster met een mattenklopper in haar hand. Wat is ze van plan?

	Ze pakt de deurmat en begint als een bezetene te kloppen. Moet dat per se nu? De wind staat gunstig, de vrouw met pit heeft er geen last van. Stom gezicht om iemand zich zo te zien uitleven op een deurmat.

	Jakob heeft zijn spullen gevonden en komt weer buiten. De vrouw met pit staat nog tegen de auto met haar sigaret. Jakob kijkt naar zijn eigen vrouw, dan naar die pittige. Hij voelt de spanning. Twee kipjes, hij is de haan. De haan gaat aan de slag. Eerst de nummerplaat eraf. Zwijgend loopt hij ermee naar binnen. De vrouw met pit trapt het stompje sigaret uit op het grindpad, dan gaat ze achter Jakob aan de winkel in. Jakobs vrouw kijkt haar vol afgunst na. De mat is nu wel genoeg gestraft.

	„Je hebt helemaal gelijk hoor, goed personeel is gewoon niet meer te vinden. Wat een triest geval is dat.”

	„Ik zei het je toch.”

	Jakob bewerkt de nummerplaat als een ijzersmid. Met een rubber hamer, zodat hij de beschrijving zo min mogelijk beschadigt.

	„Woon je hier alleen?”

	„Ik woon hiernaast.”

	„Woon je daar alleen dan?”

	„Ik woon daar niet alleen.”

	Het lijkt Jakob heerlijk om te zeggen dat hij ongehuwd is, dat spel voelt veel prettiger om te spelen. Hij verwacht heus niet dat deze vrouw meteen bij hem intrekt, en bovendien, aan haar auto te zien, woont zij veel mooier.

	Ze pakt zijn linkerhand met de rubber hamer beet. Zijn trouwring.

	„Daar was ik al bang voor.”

	„Dat ik getrouwd zou zijn?”

	Zij houdt haar eigen hand omhoog. Tussen een veelheid aan sieraden zal vast ook een trouwring zitten.

	„Allebei gekooid.” Ze zet grote komische ogen op.

	„Is het niet verschrikkelijk.”

	Ze zucht. Hij heeft gelijk. Het is inderdaad verschrikkelijk. Maar waar had ze anders die mooie auto vandaan moeten krijgen? Toch niet van de fietsenmaker? Zes versnellingen, hooguit, als ze mazzel had.

	„Waar woon jij eigenlijk?”, vraagt Jakob. „Ik ken je niet van hier.”

	„Aan de rand van de stad. Ik tennis een stukje verderop met wat vriendinnen die hier uit de buurt komen. En ik zou nu nog even gaan borrelen, met weer andere kennissen.”

	„Ik ben bijna klaar.”

	„Haast je niet, ik heb onderweg al gebeld dat ik wat later ben. Meestal weten ze het dan wel.”

	„Weten ze wat?”

	„Dat ik wat later ben.”

	Is dit een uitnodiging om zijn gulp los te ritsen? De laatste keer dat hij hem tevoorschijn haalde, liep het niet helemaal goed af. Dit is in zekere zin geoorloofd. Zolang hij haar geen zak over haar kop trekt.

	„Hij is wel klaar zo denk ik.”

	„Nu al?” Ze kijkt verveeld naar het nummerbord.

	„Zal ik hem er weer opz—”

	Ze pakt de nummerplaat en loopt ermee naar buiten. Zonder verder om te kijken stapt ze in haar auto en scheurt weg, Jakob halfgeil achterlatend. Hoeveel duidelijker had ze moeten zijn?

	 

	Het was er eentje zoals velen, gewoon een bange poeperd. Als puntje bij paaltje komt laten ze haar zitten. Ze dacht dat hij anders was. Ze voelde iets. Heel sterk. Had ze wel vaker, iets telepathisch. Toen haar vader overleed had ze dat ook. Ze zat op de Malediven en van het een op andere moment kon ze niet meer stoppen met huilen. Zijn hart was ermee gestopt. Om vier minuten voor half drie in de middag — exact op het moment dat ze begon te huilen.

	Ze had het nu weer gevoeld. Iets wat haar aandacht trok. Ze dacht dat hij het was, hoewel geen pretty boy, hij had iets met haar gedaan.

	Misschien was hij het niet, was het iets anders.

	 

	Die garage, toen ze daar naar keek. Opnieuw draait haar maag om. Een nare plek. Een heel nare plek. Bah.
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	Pas na de runderlappen, waarvan zijn vrouw gewoon vier nieuwe had gekocht, vertrekt Jakob weer naar de garage. Hoewel hij er geen hap minder om gegeten had, bezorgt iedere stap dichterbij de caravan hem een misselijk gevoel, niet wetende wat hij daar zal aantreffen. Voor alle zekerheid heeft hij zich weer in zijn overall gehesen.

	Hij gaat gewoon naar de garage. Niets vreemds. Zíjn garage. Hij mag er heen hoe vaak en wanneer hij wil. Wat hij daar dan gaat doen? Gewoon, wat sleutelen aan de caravan. Vandaar zijn overall en tuinhandschoenen. Wat dingetjes checken, onderdelen vervangen, ze zijn er laatst nog een paar weken mee op pad geweest, doet hij altijd als ze weer thuis zijn. Trouwens, wat gaat een ander dat aan?

	Het rolluik in de donkere garage gaat omhoog. Hoe zachtjes hij het ook probeert, het maakt altijd herrie. Moet ook altijd met geweld, anders geeft dat ding niet mee.

	De tl-verlichting in de garage is er een om koppijn van te krijgen. Vervelend scherp ongezellig sfeerloos licht. Vooralsnog ruikt hij enkel het zoet van de gesmolten ijsjes en het muffe hooi, niets dat in staat van ontbinding verkeert. Zo snel zal het niet gaan.

	De grasbaal staat nog onderuitgezakt in de hoek. Veel van de oude volle vorm is er niet van over. Jakob hoopt dat de nieuwe vulling genoeg body gaat geven. Het moet een soort verrassingsei worden. Hij keert de opening weer naar zich toe. Het gat is gereduceerd tot een zuinig mondje.

	Kortsluiting!

	Hij kan natuurlijk ook gewoon kortsluiting veinzen. Een exploderende oude vriezer, de caravan in rook op. De woning staat net ver genoeg om geen vlam te hoeven vatten. Hoe snel zou de brandweer er zijn? Zouden ze de boel op tijd blussen en het lijk van het meisje vinden? Natuurlijk identificeren ze haar. Ze moet compleet verkoold zijn willen ze geen sporen meer op haar ontdekken. Hoe moet hij dat aanpakken? Besprenkelen met benzine? Ze stellen beslist een onderzoek in. Inbraak? Brandstichting? Wat deed dat meisje daar in die caravan? Nee, het risico is gewoon te groot. Het meisje mág niet in zijn omgeving worden gevonden.

	Die grasbaal. Iets anders kan hij niet verzinnen.

	Met hoorbaar kloppend hart opent Jakob voorzichtig de deur van de caravan. Het dringt niet gelijk tot hem door — daar is de klap. Een niet te plaatsen misselijkmakende geur. Iets wat op roestig water lijkt. Het druipt over zijn schoenen, over zijn broekspijpen.

	Met een klap gooit hij de deur weer dicht, zijn hand vlug voor zijn mond. Hij proeft het zuur naar boven komen. Dan een krachtige beweging, langs zijn behandschoende vingers, de vermalen runderlappen met sperziebonen en aardappelen met pudding toe. Zijn avondmaal, als een waaier over de garagevloer.

	De tranen staan in zijn ogen, dit keer niet van verdriet. Jakob veegt zijn mond af — nog een golfje. Zo misselijk. Een harde boer. Snel een pepermuntje. Nog eentje. Kauwen. Nog een. Hij weet dat hij toch naar binnen zal moeten. Hij kijkt naar zijn broek en schoenen. De stank. De onverdraaglijke stank. Het zit in zijn kleding. Hij moet iets om die geur, die allesverterende lucht, tegen te gaan. Door zijn mond ademen is één. Dan zal hij de overheersende stank niet meer ruiken, nee, hij zal het proeven. Christus wat erg. Dan moet hij het meisje daarna ook nog optillen.

	Een helm? Iets anders kan hij zo snel niet bedenken. Een crosshelm. Heeft hij die op voorraad? Aangezien hij bijna nooit iets verkoopt, moet hij er toch zeker een paar in de winkel hebben. Wat verschrikkelijk dit. Hoe krijgt hij in hemelsnaam die caravan straks weer schoon? Een meisje ombrengen is al erg, dit maakt het allemaal zoveel erger.

	Met soppende schoenen en een pijnlijke heup, sloft Jakob naar de winkel. Hij ruikt de lucht langs zijn benen omhoog komen.

	Drie kinderhelmpjes. De roze, speciaal voor tienermeisjes met een wat groter hoofd, heeft als enige een klep. Hoe strakker die zit, hoe minder lucht erin kan. Dat is tenminste iets.

	 

	Terug in de garage, Jezus was stinkt het hier, perst Jakob de veel te krappe helm over zijn oren. De platgedrukte wangen duwen zijn ogen bijna uit zijn kassen. Het extra vlees belemmert zijn zicht. Het moet, het moet nu. Klep dicht.

	Jakob opent de caravan; een nieuwe lading meur sijpelt naar buiten. Hij slingert zijn pijnlijke been naar binnen, bijt op zijn tanden voor zover dat gaat — daar ligt ze. Vocht druipt van haar af. Haar ene oog staart omhoog. Ze ziet er nog hetzelfde uit. Vlug wikkelt Jakob het plastic weer om haar heen. Het stijve lichaam werkt geenszins mee. Dan maar ruw. Jakob trekt de druipende zak met zich mee. Hij sleept het meisje door de vreselijke substantie de caravan uit. Brakend trekt Jakob de helm van zijn bezwete hoofd, net op tijd om een tweede lading half verteerd voedsel vrij baan te geven. Gal moet het zijn. Hij kan niet meer. Hoestend spuugt hij zijn laatste maaginhoud over de garagevloer. Hij was nooit zo’n held met poepluiers — dit slaat echt alles. En nog een lading.

	 

	Als een zieke hond zit Jakob tegen de garagewand. Het meisje ligt een paar meter voor hem met haar gezicht op de kille vloer. Zo oneerbiedig. Hij had voorgenomen voor haar te zorgen. Het spijt hem zo.

	Nu moet hij haar de grasbaal nog in zien te krijgen. Hoe gaat hij dat in godsnaam doen...

	 

	De grasbaal naar het meisje slepen is makkelijker dan andersom. In één keer, hup, het gat in. Auw, zijn heup. Die vernietigende geur.

	Haar bovenkant is binnen. De onderkant steekt nog steeds uit, haar benen nog altijd stijf. Niet door bevriezing, rigor mortis. Eén, twee — het kraken gaat door merg en been. Nood breekt wet. Nog een duw, nog meer verbrijzeld. Nog een laatste en het meisje ligt als een overvoede foetus in de hooibaal, die alles behalve mooi rond is.

	Vermoeid en verkrampt werpt Jakob zich terug tegen de garagewand. Hij is te moe om te huilen.

	Tijd om bij te komen heeft hij niet. De baal moet dichtgestopt met hooi. Grote kluwen gedroogd gras. De plastic bol vult zich in rap tempo en krijgt wonderwel zijn oude vorm meer en meer terug. Het meisje is al gauw niet meer te zien. Het idee dat ze op het zachte gras ligt, doet Jakob goed.

	Het lukt hem om bijna al het gras weer terug te krijgen. Min de kleine hoeveelheid die onder de ijszooi zat, komt het prima uit.

	Nu de andere grote truc: de folie.

	 

	Handschoenen uit om het beginnetje los te pulken, handschoenen weer aan om verder te gaan. ...Handschoenen toch weer uit, ze maken vegen op het witte plastic. Andere handschoenen? Winterhandschoenen, keukenhandschoenen? Crosshandschoenen uit de winkel?

	 

	De schemering heeft zijn intreden gedaan als Jakob het erf weer op gaat. Een verwilderde man. Beter dat niemand hem zo ziet.

	Crosshandschoenen heeft hij wel in zijn maat. Zo kom je er nog eens achter wat je allemaal in het assortiment hebt.

	 

	Na een hap schone lucht slaat de meur uit de garage weer even hard op zijn longen. Als hij nou ergens een dooie rat vandaan kon halen — of iets groters, een dooie kat zou nog beter zijn. Legt hij die gewoon lekker te rotten ergens in een hoek. Hij moet binnenkort eens gaan stropen. Het liefst nog vanavond om de scène helemaal af te maken. Eerst de folie afwikkelen.

	Ergens beginnen en dan eerst over het gat. De folie blijft lekker plakken, in no time is het rondje af en alles weer wit. Wauw, wat een prachtig spul. De nieuwe folie is inderdaad iets witter. Gewoon doorrollen tot het op is, lekker dik eromheen. Voor zijn eigen handeltje in kuilgras haalt hij wel een paar nieuwe rollen.

	De grasbaal begint goed strak in zijn vel te zitten. Bijna niet van echt te onderscheiden. Jakob glundert ondanks zijn stroeve ledematen. Weg meisje. Weg zorgen van de laatste dagen. Al heeft hij straks meer dan genoeg te doen met het opruimen van de hele teringzooi, dit geeft alvast een enorme opkikker. Fluitend rolt hij het laatste stuk af. De geur in de garage begint ook te wennen.

	 

	Daar staat de witte baal, trots te glanzen naast de lekkende caravan. Die is van later zorg. Jakob begint het ingepakte hooi terug te rollen naar de hoek. Hij wijkt wel een beetje. Het gewicht van het meisje haalt de baal uit balans. Beetje laten tuimelen. Ach, het is niet de bedoeling om er een avondvierdaagse mee te lopen.

	Hij had de knop omgezet omdat het vanavond gewoon moest, vermoeidheid mocht en kon hij niet toelaten. Maar nu, nu het grootste obstakel is opgeruimd; zijn oogleden voelen aan als lood. Alleen de caravan — moet echt vandaag. En o ja, hij móet morgenochtend de sleutel van de club nog overdragen, morgen is het ‘visdag’ heeft hij vandaag besloten. En hij móet nog ergens een dood beest zien te scoren om de schuld op te verhalen.

	Hij kan moeilijk een schaap uit de wei trekken en de keel doorsnijden. Want wat doet een schaap in een caravan? Een kat zou ideaal zijn. Hoe komt hij op dit tijdstip in godsnaam aan een kat? Het liefst een dooie. Een muis is te klein, en niet minder moeilijk aan te komen. Een vogel? Naar binnen gefladderd en niet meer weg kunnen komen. Of een konijn, dat kan hij gewoon ergens uit een hok halen.

	Nee, een konijn is ook raar, net zo raar als een schaap. De enige manier waarop een konijn niet raar zou zijn — als hij door een ánder beest is neergelegd. Als prooi van een kat. Dan hoeft hij alleen zogenaamd bewijsmateriaal neer te leggen van de dader, zoals een paar keutels, en klaar is kees. Nog beter: een dood konijn is niet eens nodig, dat kan hij oplossen met een stuk aangevreten vlees uit de vriezer. Briljant! Jakob glundert om zijn eigen inventiviteit. Hij begint er zelfs schik in te krijgen.

	Goed, het enige wat hij nu nodig heeft: poep. Dat moet toch niet zo moeilijk te vinden zijn...
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	Shit hé, dat valt nog vies tegen. In de tuin had hij toch echt wel een paar kattendrollen verwacht. Op het erf niks. Het graanveld is een spreekwoordelijke hooiberg, geen schijn van kans. Schapen dan. Aan de overkant in de wei. Eerst de sloot zien over te komen. Die is net te breed om een goede inschatting te kunnen maken. Dat gaat hem net wel of niet worden. Hij piekert er niet over.

	Met zijn armen in zijn zij staat de morsige man naar het donkere weiland te turen. Waar is hij nou helemaal mee bezig? Eerst regelen dat hij morgen weg kan. Die verdomde club altijd.

	 

	Hij belt vanuit de winkel. Duurt even tot er wordt opgenomen. Ze zaten net met z’n allen tv te kijken, komt niet echt gelegen Jakob. Wat is er? Komt hij weer lekker laat mee. Diepe diepe zucht. Maar het is goed, gooi de sleutel in de bu— De lijn is al verbroken. Lastige lastige mensen daar. Jakob kan ook heel diep zuchten hoor. En hij heeft er alle reden toe. Prima dan, hij gooit de sleutel morgenochtend wel in de buxus.

	 

	Terug in de garage, de stank is opnieuw niet te harden: broek op zijn knieën. Hij is het zat, hij wil douchen en slapen. Poep is poep, gaan ze forensisch echt niet helemaal uitpluizen.

	Toch ongemakkelijk zo. Met die tl-verlichting. Het meisje daar in de baal. De stilte, op het geschuifel van zijn lompe schoenen op de betonnen vloer na. Een boekie zou wel prettig zijn om zijn gedachten even ergens anders op te richten dan op zijn onderkant. Koude lucht trekt op vanonder de garagedeur. Een rilling over zijn rug. Nou, komt er nog wat van? Voorzichtig persen. Een harde scheet weerkaatst door de ruimte. En daar komt al wat, hij voelt het.

	Met een nauwelijks hoorbaar plokje blijft de zwarte keutel op de betonnen vloer liggen. Jakob durft bijna niet te kijken. Is dit alles? Kramp in zijn maag. Hij voelt dat er meer in zit dan dit schijtbeetje. Hij schaamt zich. En niet alleen omdat hij hier gehurkt zit in zijn eigen garage — een volwassen vent, alsjeblieft zeg, hij lijkt verdomme wel een geit.

	Kwaad maken werkt averechts. Een liedje dan. Honderdduizend liedjes in zijn hoofd, niks dat hem te binnen schiet. Kinderliedjes alleen. Kabouter spillebeen, op een klein stationnetje, ozewiezewoze, hoor de wind waait — nee, dat is Sinterklaas. Wie zegt dat een Sinterklaasliedje niet mag? Zie de maan schijnt, hoor wie klopt daar, Sinterklaas is jarig — hup, een keutel. En nog een. Sinterklaas is jarig. Die werkt. Zet ’m op de pot! Jakob zingt hardop. Nu is er geen houden meer aan. Een zak tuinaarde. Dat had nu ook weer niet gehoeven.

	Christus. Lucht wel op zeg. Gossiemijne. Haha. Jakob kijkt achter zich. Haha. Auw. Zijn knieën. Zijn heup. Waarom bedenkt hij zich nu pas dat hij het beter op een krantje had kunnen doen? Het is in ieder geval wel gelukt. De aanhouder wint.

	Nu nog een stukkie vlees uit de vriezer.

	De boel is ontdooid, verder nog niks aan de hand. Hij zou een mixed grill kunnen samenstellen, zoveel keus. Even zoeken. Daar, de runderlappen. Als je ze niet nodig hebt — die gaan het worden. Had zo moeten zijn.

	Dan de geschikte fecaliën bij elkaar zoeken. Hij hoeft natuurlijk niet alles te gebruiken, er lopen hier geen beren rond. Dat grote stuk pleurt hij straks wel in de sloot, de kleintjes raapt hij bij elkaar.

	Vlug de deur van de caravan open, adem inhouden, vlees naar binnen — wacht.

	Hij gooit de runderlappen op de betonnen vloer, stampt er goed op alsof hij een sigaret uittrapt. Dan mogen ze nu de caravan in.

	Kotsneigingen. Stukje hier, stukje daar. Vervolgens keutels naar binnen, spetter spat vrolijk op de natte vloer. Snel de deur weer dicht en voorlopig niet meer open. Wat een verschrikking daarbinnen. Volgend jaar maar een hotelletje schat?

	Zo meteen een emmer sop om de onderkant van de deur af te nemen en de buitenkant van de drempel. Zolang het maar niet meer lekt. Gelijk het stuk vloer meenemen waar het meisje in het plastic heeft gelegen en dan zijn eigen kots nog. Hup, boenen, en dan is hij klaar. Morgen de grasbaal inladen, visspullen erbij, sleutel afleveren en weg.

	Heerlijk. Jakob voelt zich als herboren. Met als enige domper dat hij net met zijn volle gewicht in zijn eigen ontlasting is gaan staan. Natuurlijk.
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	Jakob komt het woonhuis binnen. Zijn vrouw doet net alle lichten uit.

	„Ook welkom.”

	„Ik ga slapen”, klinkt zij mat.

	„En ik ga nog even een biertje drinken.”

	„Neem jij de kinderen morgen mee naar de club?”

	„Waarom?” Jakob lijkt door een wesp gestoken. De kinderen gaan altijd zelf naar de club.

	„Omdat ik het niet prettig vind. Er loopt hier een engerd rond.

	„Je moet je niet zo aanstellen”, zegt de engerd.

	„Ze gaan morgen gewoon met jou mee.” Haar besluit staat vast.

	„Ik ga morgen helemaal niet naar de club.”

	Zijn vrouw doet het licht in de hal weer aan.

	„Jij gaat niet naar de club? Staat een beetje een sigaretje te roken met een vreemde vrouw, laat de hele avond niks van zich horen — en gaat morgen niet naar de club? Je gaat op zaterdag altijd naar de club.”

	„Morgen dus niet. Ik ga vissen. Heb ik verteld.” Ook Jakob vindt het slecht gelogen.

	„Vissen? Je vist nooit.”

	„Daarom ga ik morgen vissen.”

	Zijn vrouw doet het licht weer uit.

	„Ik haat je.” Ze zegt het zachtjes. Ze wil de trap opgaan.

	Nu klikt Jakob het licht aan.

	„Waar heb ik dat aan verdiend?” Hij zegt het zo verbolgen mogelijk.

	„Je doet stiekem. Stiekeme dingen.”

	„Ik werk mezelf de pleuris.”

	„O ja? Wat was dat dan met dat hengsel? Ik wilde de werkplaats in — weg deurknop.”

	Natuurlijk, op die fiets.

	„Er is helemaal niks met de deurknop.”

	„Die heb je er stiekem weer opgezet.”

	„Er zit al jaren geen deurknop aan die deur, wijsneus.”

	„En hoe kom je dan binnen?” Het vormloze vrouwtje staat erbij alsof ze hem uitdaagt. Heeft ze nu ineens overal een antwoord op?

	„Goed. Als we zo gaan beginnen...”

	 

	Jakob wenkt haar. Hij gaat haar voor naar buiten. Langs de winkel, achterom naar de werkplaats. Er zit inderdaad geen klink aan de deur. Wel een sleutel. Jakob draait de sleutel om en opent de deur voor zijn vrouw.

	„Zo dus.”

	Ze staat perplex. Hoe had ze zo stom kunnen zijn. Ze probeert terug te redeneren. Klopt het inderdaad dat er een sleutel in de deur zat? Ze weet het niet meer. Er zat geen deurklink aan, dat is het enige wat ze heeft geregistreerd.

	„Ik haat jou niet hoor”, zegt Jakob triomfantelijk.

	„I-ik... i-ik jou ook niet...” Ze begint zachtjes te snikken. Ze legt haar hoofd op de borst van haar echtgenoot. „Bah!” Vlug trekt ze haar betraande hoofd terug.

	„I-ik moet nog douchen.”

	„Kom naar binnen dan.” Ze pakt Jakob bij zijn hand. Samen lopen ze weer naar het woonhuis.

	„Heb je zin?”, vraagt hij.

	Haar voelsprieten ontwaken. „Ja!”

	„Misschien dat we even kunnen?”

	„We kunnen ook in de keuken...” Haar ogen fonkelen.

	 

	Ze trekt de zwerver het huis binnen, linea recta naar de keuken. Geil als ze is maakt haar de stank niets uit. Onhandig stroopt ze haar onderbroek naar beneden. Jakob krijgt spontaan trek in een biertje. Haar rok gaat omhoog. Jakob heeft geen idee wat hij moet doen. Zij zet het keukenlicht aan. Tering wat fel ineens.

	„Kun je zien wat je doet.”

	Hij zet het licht weer uit. Hij wíl helemaal niet ziet wat hij doet. Zij zet het licht weer aan.

	„Ik wil dat je naar me kijkt als je me neemt Jakob.” En ze knoopt de onderste knopen van zijn stinkende overall los. Ze graait hoopvol in zijn kruis.

	Dan — bonk! Tegen de pui. Jakob en zijn vrouw kijken verschrikt op. Ze zien alleen zichzelf in de weerspiegeling van het raam. Het ziet er potsierlijk uit. Het bonken houdt aan.

	„V-voorzichtig!”, is het enige dat Jakob weet uit te brengen. Zijn ruit! Hij loopt naar de schuifpui. Het is een meisje.

	Jakob opent de deur. Het meisje valt huilend in zijn armen. Ze trilt helemaal. O wat is ze mooi. Ineens begint het bij Jakob wel te gloeien vanbinnen.

	Zijn vrouw kijkt verschrikt op. Ze weet precies wat ze nu moet denken: een meisje in nood. Dit moet het verdwenen meisje zijn. Ontsnapt aan de engerd.

	„Kom maar kindje.” Jakobs vrouw neemt het meisje van hem over. „Kom, hier ben je veilig.” Ze gebaart Jakob de pui te sluiten.

	Jakob begrijpt zijn vrouw, niet de situatie. Híj is toch de engerd? En hij zit toch híer? Samen met zijn vrouw en een slappe pik. Wat is er met dit meisje gebeurd?

	Zijn vrouw probeert haar te kalmeren. Vol bewondering kijkt Jakob naar zijn echtgenote. Heeft ze toch nog ergens talent voor.

	„Wat is er aan de hand?”

	Het meisje begint te vertellen. Ineens was hij er. Stond hij achter haar. Hij had haar staan opwachten. Dikke tranen. Ze wilde niet, natuurlijk niet. Een vreemde man. Hij stonk. Zijn baard prikte over haar hele lichaam. Hij trok haar bloesje stuk. Hij bleef lachen. Hij was zo eng.

	„Waar heeft hij je vastgehouden? Dan kunnen we de politie bellen.”

	„Bij mijn middel. Mijn borsten. Mijn gezicht. Overal.” Het meisje huilt en beeft. Jakobs vrouw probeert het antwoord te verwerken; miscommunicatie.

	„Mijn vrouw bedoelt: op welke plek heeft hij je gevangen gehouden?” Hij speelt het spel goed mee.

	Het meisje begrijpt het echtpaar niet. „Op welke plek? In het bos hierachter. Hij sleepte me mee. Door de bomen zag ik licht branden. Daar ben ik op afgerend. Toen ging het licht uit. Ik bleef rennen. Ik wist niet welke kant op. Opeens ging het weer aan. Ik was zo blij!” Ze begint weer te huilen.

	Bij Jakobs vrouw begint het te dagen. Dit is niet het meisje dat zij had gehoopt. „Hier ben je veilig hoor,” herhaalt ze. Het komt Jakob goed uit dat zijn vrouw zo zeker is van haar zaak.

	„Ik ga het bos in.” Jakob klinkt resoluut.

	„Doe niet zo gek.”

	„Ik zal hem wel even leren dat hij met z’n poten van onze dochters af moet blijven.”

	„Laat dat nou aan de politie over.”

	„Voordat die hier zijn...”

	Jakob haalt uit de gangkast een zaklamp. „Drink wat”, zegt hij tegen het meisje. „Het komt allemaal goed.” Tegen zijn vrouw: „Ik ben zo weer terug. Maak je geen zorgen.”

	Haar held.

	„J-Jakob?”

	„Ja?” Zijn sterke contouren in het maanlicht doen hem lijken op een superman. Zonder cape.

	„Doe voorzichtig.”

	Zonder te reageren gaat hij naar buiten. Op zoek naar de man die het meisje de stuipen op het lijf heeft gejaagd. Hij is zo benieuwd welke engerd hij aan de andere kant van het graanveld zal aantreffen.
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	De zaklamp heeft hij helemaal niet nodig, hij kent de weg beter dan zijn broekzak. Hij wil zijn collega straks verrassen. Misschien kunnen ze een clubje beginnen.

	Jakob kijkt achterom. Het huis, het licht. Het meisje had gelijk, een baken in het donker. De winkel, de werkplaats, de garage — onheilspellend gehuld in de duisternis. Zelfs de maan in de heldere lucht verandert daar niks aan.

	Met lange passen loopt hij door het graan. Hij nadert de bosrand. Oren gespitst. De doorgaande weg in de verte. Het zachte ruisen van de bomen, een heerlijk geluid. Zomerkrekels. En dat zou wel eens een uil kunnen zijn.

	Wat zou hijzelf doen als híj de engerd was? Zolang ze hem niet had gezien, was er niks aan de hand. Hoe kun je daar zo zeker van zijn? Jakob had hier vaak genoeg staan kijken in het donker. Geen haar op zijn hoofd dat hij wat zou uithalen. Hij stond daar als beschermheer van de meisjes in het bos. Nooit was er tijdens zijn aanwezigheid iets gebeurd. Net nu hij even iets anders aan het doen was — het kon bijna geen toeval zijn.

	 

	Jakob zou het allemaal wel regelen. Na het weekend zou hij met het meisje langsgaan bij zijn vriend de agent om aangifte te doen. Ze zou in geuren en kleuren uitleggen wat haar was overkomen. Jakob zou naast haar zitten, als bezorgde vader, niemand die hem ergens van zou verdenken. Zoveel mogelijk medeleven tonen en helpen waar het kan. Al het voorgaande was immers toch nooit gebeurd. Daar hoefde hij na morgen niet meer aan te denken. Gewoon zijn normale leven oppakken. De zaak en de club en het bos een beetje in de gaten houden.

	 

	Jakob is de bomenrij doorgestoken, voor hem ligt het slecht verlichte pad. Als hij zelf niet achter een boom zou staan, zou het hem ook angst inboezemen, het donker dat loert tussen het groen. Hij had bij angst altijd geleerd om er juist op af te stappen. Enger zijn dan dat wat jou bang maakt. Net als met de kou. Niet gaan zitten rillen, borst vooruit. Omarmen. Schreeuw er tegen. Vooral niet aan toegeven.

	Voetstappen over het pad. Een wandelaar met een hond. Daar is Jakob altijd extra alert op. Die beesten hebben nog wel eens de neiging hem op te merken. En dan de houding van dat mormel als hij zijn behoefte doet. Dat trillen op die achterpoten — wanstaltig. Om maar te zwijgen van de productie. En het baasje dat net doet alsof hij niks ziet. In wat voor wereld leven we...

	Het baasje en de viervoeter strompelen verder. Als het geluid van de steentjes is weggeëbd — doodse stilte. Wie van de twee maakt nu de eerste beweging? Jakob heeft een engelengeduld. Al zou hij op één been moeten staan, dan redt hij het nog de hele dag. Het is dat vastberadene in hem, die focus, doorgaan. Niet voor niets is hij drie jaar achtereen kampioen paalzitten geworden. Hij had er nog gezeten als de paal geen houtrot had gekregen.

	Zijn zesde zintuig zegt dat de belager hier nog steeds is. Jakob verroert geen vin. Ogen die het duister aftasten. Bomen, takken, struiken, bladeren, bessen, gras, grond, steen.

	In het schijnsel van de eenzame lantaarnpaal schokken drie vleermuisjes. Hij heeft altijd met ze te doen gehad, die onbeholpen manier van fladderen. Behalve dan die ene keer op de slaapkamer. Een gil van zijn vrouw. In de spiegel van haar kaptafel, daar in de bovenhoek van de kamer, een zwart beestje met zijn varkensneusje. Jakob haalde zijn visnet erbij. Daar was het beestje blijkbaar niet van gediend. Als een molenwiek vloog hij rondjes door de kamer. Er leek geen einde aan te komen. Zeker een uur was het beest bezig voordat hij weer een keer ging hangen.

	Jakob met zijn engelengeduld was deze keer net iets sneller — hebbes.

	Daar had hij het onooglijk blinde beestje, zijn klauwpootjes hakend in het touwnet, wat de situatie nog ingewikkelder maakte. Het monstertje draaide zich steeds vaster in de wirwar. Een hulpeloos hoopje zwart kluwen. Om de schade te beperken, zette Jakob zijn visnet in een emmer water. De volgende dag kon hij het vampiertje er zo uit pulken. Zijn net had hij sinds die tijd niet meer gebruikt.

	Vissen. Hij had er nooit veel aan gevonden.

	 

	Ritselende takken. Jakob spitst zijn oren, zijn ogen op het geluid af. Het bevindt zich aan zijn kant, de oorzaak van het geluid is niet te zien. Het kan niet anders, het moet een persoon zijn. Zware rustige voetstappen over het pad, ja dus. De logge stappen verdwijnen verder in het niets. Bijna geruisloos was het hem gelukt. Hij was haar achterna gegaan, het bos in, naar het graanveld. Hij had haar niet bij kunnen houden, ze was hem ontglipt.

	Een engerd in het bos. Jakob had hem niet kunnen zien. De gedachte aan een echte engerd maken Jakob — hoe zal hij het omschrijven. Euforisch? Nee, extatisch. Godallemachtig. Het gaat hem allemaal iets te snel. Een opgejaagd meisje, bij hem in de tuin. O wat was ze bang. De smeerlap. Hij heeft staan wachten. Wachten tot de kust veilig was. Gevangen tussen het bospad en het graanveld. Hij had geen hand voor ogen gezien. Hij moest het pad wel nemen en hij moest zich nu wel uit de voeten maken, het meisje had al lang alarm geslagen.

	Kwiek gestiefel. Een ouder echtpaar. Van gegoede afkomst. Wonen in een luxe boerderij grenzend aan het bos. Ze passeren Jakob. De grote man met hoed en lipsnor, hij hinkt. Zij klassiek met een gezonde witte coupe. Geen overdreven types. Echte klasse. Jakob had nog nooit een woord met ze gewisseld.

	Ze lijken niet bijzonder op hun gemak. Hoewel, de grote man doet een poging, kaarsrecht, kin omhoog. Zij iets gebogen, ogen op het pad. Het tempo verraadt hun onrust. De snelste weg naar huis is niet altijd de meest behaaglijke. Jakob kijkt ze na.

	Zij hebben hem natuurlijk gezien, de engerd. Was het een bekende voor ze? Of een zonderlinge figuur verscholen in zijn kraag? Hij was niet opnieuw achter een boom gaan staan, hij moest het bos uit, hij kon beter doen alsof hij hier gewoon liep. Het kan bijna niet anders: zij hebben de engerd aangekeken.
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Het meisje is weg, opgehaald door haar ouders. Jakobs vrouw lijkt het ergens niet mee eens te zijn. Ze zal wel geen schouderklopje hebben gekregen.

	Ze ruimt de boel op. Geen beurt, geen compliment, wat een ondankbaar leven. Het waren waarschijnlijk gewone leuke frisse mensen, iets waar zij op een of andere manier niet tegen kan. Ze had het gevoel gehad alsof ze dwars door haar heen keken. Ze hadden haar duizendmaal bedankt, net op zo’n manier dat ze de oprechtheid niet geloofde. En zo was er altijd wat.

	 

	De gloeiend hete douche voelt heerlijk. Het koude pilsje direct gevolgd door een tweede vloeit gelukzalig zijn keel in. Tranen in zijn ogen. Hij kan er niks aan doen. Die goede Jakob. Hij heeft het beste met de mensen voor. Wat heeft hij toch gedaan...

	 

	Zittend in de donkere huiskamer, het flesje bungelt in zijn hand, tuurt hij naar buiten, naar het maanverlichte graanveld, daarachter het donkere bos. Ze zullen morgen wel gaan zoeken. Naar sporen. Ze zullen de zijne tegenkomen. Dat mag toch? Hij komt daar vaak. Sigaretje roken, even de benen strekken. Hij komt er tot rust. Het is niet makkelijk als kleine zelfstandige in deze tijd. Financieel gaat het al jaren zozo. Hij ligt er ’s nachts wel eens wakker van. Daar zal zijn vrouw dan wel niets van merken, die zal over zijn constante gesnurk beginnen. Beter. Hij ligt altijd naast haar en overdag werkt hij. Daar is ze honderd procent zeker van. Wat zou hij anders moeten doen? Nee hoor, haar man is de goedheid zelve. Mak als een lammetje. Doet geen vlieg kwaad. Beetje saai zelfs, zal zij achter haar hand fluisteren.

	Na morgen zal alles anders zijn. Hij zal zich weer vrij voelen. Een last van zijn schouders. Zeker, hij zal aan haar blijven denken. Niet elke dag, niet elke minuut zoals nu. Is het elke minuut? Het is meer. Het is constant. En is het even niet zo hevig, dan knaagt het wel ergens. Ze zit in zijn hoofd. Net als ze in het hoofd van haar ouders zit. Die arme arme mensen. Hoe kan hij ze ooit onder ogen komen?

	Een rilling kruipt over Jakobs rug. Wat een nare gedachte. Die mensen in een knoop van allesoverheersende ongerustheid. Zoveel vrees, zo weinig hoop. Ze zullen zoekende zijn. Dolend. Uitgeteerd door slaapgebrek. En het zal niet over gaan. Er komt een tijd dat ze zullen hopen dat ze dood is. Hun eigen dochter. Ze wensen haar nog liever dood dan leven in onwetendheid. Eerst zullen ze alles doen, alles om haar te vinden. Wat is er dat laatste moment gebeurd? Waar is ze geweest? Wie heeft haar gezien? Staat ze op camerabeelden? Viel er iets aan haar op? Afwijkend gedrag? Was ze verdrietig? Of juist heel blij? Die laatste uren. Waar kwam ze vandaan? Waarom is ze nooit in het dorp aangekomen?

	Een engerd. Er is een engerd gesignaleerd in het bos. Een ander meisje is aan hem ontkomen. Badend in het zweet wordt ze vier keer per nacht wakker. De engerd in haar dromen wordt ieder nacht groter en groter, hoe vaker hij opdoemt hoe enger en enger. Hij was zo sterk. Zijn geur zo vies. Zijn prikbaard. Zijn demonische lach. Hij is het geweest. Hij moet gevonden worden. Misschien zijn we nog op tijd. Misschien—

	Jakob zucht. Waarom moet hij per se morgen gaan vissen? Het is toch dom om zo ver weg te gaan? Hij moet niet vluchten, hij moet zich mengen. Met zijn neus er bovenop. Behulpzaam. Zijn vriend de agent erbij halen. Informatie vergaren, zand in de ogen strooien.

	 

	Er zit niks anders op, het moet nú gebeuren. Nog geen middernacht — hij gaat er weer op uit. De engerd, dat zal hij zeggen als ze er naar vragen. Hij moet met zijn poten van hun dochters afblijven. Als ze hem vinden is het misschien nog niet te laat.

	Auw. Zijn heup nog steeds. Het zitten heeft geen goed gedaan. Weer die garage in, hij is zo moe, de tocht die hij moet ondernemen. Waarheen eigenlijk? Ver weg. Verder weg in ieder geval. Op transport, dat zou het mooiste zijn. Helemaal naar Italië. Gaat er überhaupt een transport met Nederlands kuilgras die kant op? Hebben ze zelf geen gras? Hij kan het moeilijk als pakketje meegeven.

	Ergens in een schuur verstoppen? Diep achterin in het donker. Ze zouden niet weten dat het er staat, zijn ze gewoon vergeten. Geen idee meer wanneer ze het hadden aangeschaft. Pas achteraf, als ze de inhoud opmerken — het was helemaal niet van hun. Wat een verschrikkelijke vondst. Het stonk al zo de laatste tijd...

	Wil hij haar zo lang mogelijk verborgen houden, dan beter ergens waar geen mensen zijn... De kinderen, de storm, de scouting — de verlaten boerderij! Hij was er nooit geweest, alleen langsgelopen, nooit binnen geweest. Als de engerd het dan toch gedaan heeft, dan hoeft het niet eens zo ver weg.

	Sloten gaan ze dreggen. Het bos zal worden uitgekamd. Ze zullen gaan zoeken. Iedereen gaat zoeken. Ze zullen de boerderij vinden, het is geen onbekende plek. De kinderen kunnen zeggen dat ze er niks bijzonders hebben gezien toen ze er laatst schuilhielden.

	Een baal hooi op een boerderij, een beetje verstopt — wie in godsnaam zal vermoeden dat er een meisje in zit? En daarbij: de optie dat ze nog leeft bestaat ook nog steeds.

	Erop gokken dat ze niet overal met honden gaan lopen snuffelen is de verlaten boerderij een prima verstopplaats. Lekker dichtbij in het bos verderop. Jakob krijgt alleen wel de kriebels bij het idee dat hij daar nu alleen in het donker naartoe moet. Er loopt immers nog steeds een engerd rond.
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	Dat kan nog een heel gedoe worden. Hoe krijgt hij die hooibaal in zijn achterbak? Tillen is geen optie. Meer dan honderd kilo.

	Na een kale plek op zijn achterhoofd te hebben gekrabd, krijgt hij een lumineus idee. En het lijkt nog te werken ook.

	Jakob bindt twee punten van een dekzeil links en rechts aan de achterkant van de laadbak. Het zeil moet groot genoeg zijn om als een sluier over de grond te slepen. Daarna de baal erop rollen. Weliswaar nog steeds uit balans, rollen doet hij. Het doet Jakob aan koersbal denken, knikkeren voor oude mensen met van die onevenwichtige ballen. Dan een koord door de metalen oogjes aan de andere twee punten van het zeil, knoop erin zodat er een ring ontstaat, zelf in de bak gaan staan en het zeil als een visnet binnenhalen. Voorzichtig. Nog steeds een pittige vracht. Maar: de loodzware koersbal komt omhoog en rolt netjes de pick-up in. Het valt hem niet eens tegen. Dekzeil eroverheen en gaan. Weg uit die stinkende garage.

	 

	Radio zachtjes aan, sigaretje erbij. Jakob rijdt pittig over de schaars verlichte landweggetjes. Een enkele tegenligger, een eenzame fietser.

	Hij nadert de zijingang van het bos. Een echter bos dan het bos in zijn achtertuin. Het grootste nadeel: hij kent de weg hier niet. Het is donker op het pad. Geen enkele verlichting. Hier heeft niemand na zonsondergang iets te zoeken. Morgenochtend in alle vroegte buitelen de joggers met oordopjes over elkaar heen alsof het nooit nacht is geweest. Die twee gezichten, daar is een bos altijd goed in.

	Een informatiebord. Jakob stopt de auto en dimt de lichten. Aardedonker. Zijn handen zweten in zijn handschoenen. Zijn hart gaat tekeer. Wat moet hij hier op dit onheilspellende uur? Die biertjes werken voor geen meter, hij heeft zichzelf alweer nuchter gezweet. Hij kan hier vijf minuten blijven zitten. Een uur. Wachten tot het licht wordt. Hij schiet er niks mee op. Hij drukt zijn peuk uit.

	Van de passagiersstoel neemt hij de Maglite. Dan staat hij buiten. De stilte. Zijn ogen laten wennen aan het donker. De bijna volle maan helpt vannacht een handje mee. In het lichtschijnsel van de lamp bekijkt hij het bord. Dit is waar hij zich nu bevindt. Hier het clubhuis van de scouting, de hoofdingang van het bos, de speeltuin, de kinderboerderij, het meer. De verlaten boerderij, waar is die? Staat niet op de kaart. Misschien hier? Nee. Staat er echt niet op. Fraaie boel. Zou hier moeten zijn, waar het pad ophoudt. Langs de weg waar hij nu staat. De gok wagen? Wat moet hij anders.

	Jakob knipt de zaklamp uit. Even is alles zwart. Onder kan boven zijn. Focus op de maan tussen de bomen. Niet te lang, ogen laten wennen.

	Het contrast van zwartkleuren komt terug. Bomen, struiken, dit is het informatiebord, hier het pad. Alles wat hij denkt te zien bewegen, probeert hij te negeren. Zolang hij niks hoort, is er niks. Een voetstap — zijn voetstap. Ieder geluid maakt verdacht. Toch nog even stil blijven staan. Stil in de donkere nacht. Doodse stilte, op zijn eigen harstslag na. Dan, rug recht, met forse stappen de auto in. Hij zit. Deur vergrendelen, opluchting. Motor aan. De krachtige machine bromt weinig subtiel. De radio mag liever uit.

	Langzaam rijdt hij verder. Nachtbeestjes fladderen in de lichtbundel van de koplampen. Die kunnen best een stukje minder fel. Stadslicht. Gebruikt hij dat tenminste ook een keer. Jeetje, dat verschil is wel groot, terug naar dimlicht.

	Het moet er nu toch bijna zijn. De verlaten boerderij ligt beslist geen kilometers bij de weg vandaan. Was dat een zijpad, daar waar hij net aan voorbijreed? Stukje achteruit. Niets dat op een pad lijkt. En weer door.

	De pick-up sukkelt over het steeds smaller wordende pad. Hij had er al lang moeten zijn. Waar is die doodlopende weg? Straks vindt hij de verlaten boerderij nooit, blijft hij met dat lijk zitten. Paniek verjaagt de angst, dat is tenminste iets.

	Nee hoor, hij was er nog niet. Daar, aan de linkerkant, geen bomen. Dat is het zijpad, de doodlopende weg. Een zucht van verlichting. Hier aan het eind moet de boerderij zijn.

	Jakob zet de auto stil. Het smalle pad boezemt minder angst in dan de ruimere plek van zonet. Hij zal eerst moeten kijken of hij inderdaad op de juiste locatie is. De auto met zijn kostbare lading moet even alleen achterblijven.

	Met een gedoofde zaklamp gaat Jakob het licht begroeide pad op. Turend in het donker kan hij nog niets ontdekken dat op een boerderij lijkt. Hoeveel van deze zijpaden zijn er in godsnaam? Verder en verder bij de auto vandaan. Een pad dat steeds dichter begroeid raakt. Dit kan niet goed zijn. Zijn kinderen zijn hier pas nog geweest om te schuilen, hier heeft in geen tijden iemand gelopen. Kut!

	Jakob is buiten adem. Met zijn handen op zijn knieën blijft hij voorovergebogen staan. De lucht hier is anders. Het trekt. Als hij zich opricht — daar, naast hem.

	Achter een dreigend hekwerk, alsof het hem met open mond aanstaart, een vierogig monster. De grote schuurdeur in het midden, daarboven een viertal gebroken ramen. Jakob staat als aan de grond genageld. Hij huivert.

	Een spookhuis.

	 

	~

	 

	Even voorzichtig als hij de baal heeft ingeladen, laat hij het zeil zakken. Het gewicht van het meisje geeft mee. Hij kijkt op zijn horloge. Hij is verdomme al meer dan een uur van huis.

	De witte koersbal hobbelt ongemakkelijk over het pad. Het zweet staat Jakob op zijn rug, hij moet de baal constant bijsturen. Daar is het beklemmende gebouw weer. Een landhuis uit een horrorfilm. Gelukkig kan hij zich niet veroorloven er langer bij stil te staan. Even uithijgen, dan meteen weer verder. Klus klaren en wegwezen, en vooral niet gaan zitten piepen.

	Jakob opent het stalen hekwerk. Welke boerderij heeft zo’n hoge afscheiding nodig? Het knarsende ijzer weerkaatst tegen het baksteen. Een bel hebben ze daar niet nodig. Stukken verwaaid plastic fladderen langs de kozijnen. Spoken zijn het.

	Hij had gewild dat hij wat meer moordenaarstemperament bezat. Niet om er zijn hobby van te maken, gewoon, om minder angstig te zijn. Hij weet heel goed dat hij hier de engste is, het zou heel toevallig zijn als hier een tweede moordenaar rondloopt. Dit is geen plek voor een mens, niet op dit uur, ook niet voor een onmens. Of je moet strontlazarus zijn. Kom op, hier krijgt toch de engste engerd kriebels van.

	De deur van de boerderij geeft mee. Met een zachter piepgeluid dan het hek, gaat de deur open. Een grote ruimte, nagenoeg leeg. Tafeltjes en stoeltjes tussen de steunpilaren. De keuken, daar waar de maan door het raam naar binnen schijnt. Aan de andere kant van de zaal het donkere gat van een andere deuropening. Toen hij hier naartoe reed, had Jakob gehoopt dat er een kelder zou zijn. Op dit moment ziet hij daar alleen dat gat en is een kelder het laatste waar hij naar beneden wil.

	Dat gat. Hij kan niet anders dan er naar blijven kijken, hopend op het kleinste beetje contrast. Zijn zaklamp aandoen zou de ruimte nog akeliger maken. Dan had hij alleen de lichtbundel, alles wat daarbuiten valt zou hij niet zien. In het donker buiten het lichtschijnsel loeren de demonen.

	Met lood in zijn schoenen dwingt Jakob zijn lichaam naar het gat te lopen. De houten vloer kraakt onder zijn zolen. De steunbalken werpen een onheilspellende duisternis over hem. Het gat. De vloer. De balken. Jakob kijkt achter zich. De buitendeur ver buiten handbereik, nergens houvast. Hij is nu in het midden van de ruimte, steeds verder het donker in. Naar het gat, dat groter en donkerder lijkt te worden. De ingang naar de hel.

	Misschien heeft hij helemaal niets te kiezen, is hij hier naartoe getrokken om zijn welverdiende straf te ondergaan. Zijn hoofd wil terug, zijn lijf lijdzaam verder. Dan — een klap! Iets tolt ratelend over de planken vloer. Jakobs adem stokt, hij springt opzij, zijn hoofd tegen een balk. Auw! Het ding draait nog een halve slag en blijft dan liggen. Een kandelaar, weggeschopt door de lompe schoen. Geritsel. Er vliegt iets langs zijn hoofd. Getrappel op zolder. Het gebouw ontwaakt.

	Hij staat nu één stap bij het gat vandaan. Nog steeds geen enkele herkenning. Als hij nu naar binnenstapt, verdwijnt hij in totale duisternis. Verdwijnen en nooit meer terugkomen. Oplossen. Een vredig gevoel maakt zich van hem meester.

	Hoofd erbij. Hij moet zijn lamp ontsteken. Doelloos het gat in verdwijnen leidt tot niets. Jakob richt zijn Maglite naar voren en knipt het aan — een kast. Het is gewoon de opening van een kast. Niet de ingang naar de hel, een ordinaire inbouwkast.

	Resoluut draait Jakob zich om, met de lamp op de binnenruimte gericht. Stofdeeltjes dwarrelen door de lichtstraal. Kraaloogjes. Het is over en uit nu. Grote lompe passen. Geen tijd meer voor spelletjes. Hij stapt de maanverlichte keuken binnen. Graniet. Marmer. Zoiets. Een kookplaat op een losstaande oven. Een deur. Jakob voelt de spanning weer stijgen. Hij krijgt het niet onder controle.

	Met een ruk is de deur open. Ditmaal geen kast, een houten trap. De eerste stap is gezet. Bukkend richt hij zijn lichtbundel verder naar beneden. Zijn pijnlijke heup. Een grote onderaardse ruimte. Jakob klimt verder naar beneden. Kleine raampjes bovenin de stenen muur kijken uit op het gazon. Miniem maanschijnsel sijpelt naar binnen. Nachtbeesten ontvluchten Jakobs kunstlicht. Grote stapels doeken. Contouren. Jakob tilt een doek op. Een maaimachine, tuingereedschap. Roestig. Dit is een opslag. Hij inspecteert de ruimte. Daar, een luik naar de oppervlakte. Perfect.

	Opgelucht haalt Jakob adem. Zo te zien is hier al tijden niemand geweest. De zolder neemt hij voor lief. Dit moet de plek zijn. De plek waar hij zijn grasbaal gaat verstoppen.
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	Waar is de baal gebleven? Schrik slaat Jakob om het hart als hij het gazon op komt. De grasbaal is weg. Het meisje! Hij had haar hier geparkeerd. Ze is weg!

	Paniekerig kijkt Jakob om zich heen. Grote god, wat een nachtmerrie. Een nachtmerrie in een nachtmerrie.

	Hij begint te lopen. Waar moet hij heen? Waar—

	De witte bal. Daar, half in de struiken. Jakob beent eropaf. Dat kutding is gewoon weggerold. Jezus wat zit hij vast. Jakob wurmt zich langs de takken, langs de bladeren. Naar zich toerollen lukt niet, hij zal moeten duwen. Met een vloek raakt de baal los. Holderdebolder het gazon op. Takjes steken in de folie. Hier en daar een scheurtje. Het maakt Jakob niks meer uit. Met grote tegenzin rolt hij de kolere baal naar de andere kant van de boerderij, in de richting van het luik.

	Enkel een dwarsbalk dat het luik tegenhoudt. Jakob duwt de stroeve balk weg, een teken dat hij weinig van zijn plaats komt. Eerst de ene en dan de andere helft van het luik open. De houten schotten ploffen in het gras.

	Een kort breed trappetje. Jakob rolt de baal naar de opening. Hier blijven jij. Op zijn plek houden, dan zelf eerst het gat naar binnen, en dan, met zijn volle gewicht — ja, de baal geeft mee, voorzichtig tegenhouden. De eerste trede, de tweede, de derde en zo naar beneden de kelder in. Yes!

	Hier moet hij hem hebben. Godverdomme wat is hij goed bezig. Jakob geeft de baal een kus.

	En nu ook alweer?

	Daar in de hoek? Te opzichtig. Ook al verwacht hij hier weinig aanloop, hij kan haar het beste zo ver mogelijk stoppen. Jakob kijkt op zijn horloge. Half 2. Zucht, hij wil slapen. Slapen. Hij heeft echt geen puf meer om die apparaten te gaan verslepen, om de baal ergens daarachter te leggen. Is er geen andere optie?

	Daar staat de grote maaimachine. En hier? Geen idee wat het is. Loodzwaar in ieder geval. Dit ding? Een complete tractor. Hoe komt dat hier nou binnen? Een kruiwagen — weg ermee. Daarachter een verzameling harken, schoppen, schoffels. Ook weg. Grote zakken met — wat maakt het uit. Flinke ruk en van zijn plaats. Dit is een mooi holletje, diep genoeg.

	 

	Jakob propt de baal in de ontstane ruimte. De zakken weer terug, de harken, schoppen en schoffels, de kruiwagen op zijn kant, schuift hij net iets beter naar binnen. Doek erover, weg grasbaal.

	Het is gelukt. Het meisje is weg en je ziet er niks van. Godzijdank. Het is hem gelukt.

	Met een gelukzalig gevoel stort Jakob zich op de koude keldervloer. Wat een goed plan was dit. Wat een werk. Wat een meesterzet. Hij schudt zijn grove handschoenen uit en wrijft in zijn gezicht. Alles is zweet. Zijn handen en zijn hoofd. Zijn rug, zijn oksels, zijn knieholtes; aan zijn voeten durft hij niet eens te denken. De diepste zucht van opluchting.

	 

	~

	 

	De eerste zonnestralen kruipen over zijn bestoppelde wangen. In een flits opent Jakob zijn ogen. Een vlugge berekening. Zaterdag. Waar is hij? Wat doet hij hier? Auw. Zijn hoofd, zijn rug, zijn schouders, die verdomde heup. Gebroken krabbelt hij overeind. Drie minuten over zes. Geen tijd te verliezen.

	Het meisje. Hij richt zich tot de plek waar zij ongeveer moet liggen. Dag mooie bloem, het spijt me zo.

	Knijpend tegen het zonlicht krabbelt Jakob het gazon op. Het is alsof hij een kater heeft. Nog half verdoofd zigzagt hij in de richting van het toegangshek. Shit, dat luik moet dicht.

	Twee ploffen en de schotten zitten min of meer weer op hun plaats. Nog een flinke dreun en de houten stukken drukken in elkaar. Dwarsbalk er overheen — alsof er nooit iemand is geweest.

	De voordeur is dicht. Check. De kelderdeur vanuit de keuken dan? Een snelle inspectie. Hijgend struint Jakob de boerderij binnen. Zo in het vroege licht ziet het er sprookjesachtig uit. In de keuken blijkt inderdaad dat de deur naar de kelder nog openstaat. Trots op zichzelf dat hij daaraan heeft gedacht.

	Vlug de poort door, het piepende hek voorzichtig dicht, het zijpad in waar de auto staat.

	Dit kan niet missen, enkel rechtdoor. Hij ziet de neus al.

	 

	Voor hij het weet zit hij achter het stuur van de pick-up die met een raspend geluid in zijn achteruit gaat. Hier en daar raakt hij een struik, verder gelooft hij wel dat de natuur snel zijn herstelwerk zal doen.

	Terug bij het informatiebord kan Jakob de pick-up draaien. Zonder verder om te kijken zoeft hij het bos uit richting de bewoonde wereld. Hij had het hem geflikt. Met welke smoes moest hij thuis aankomen...
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	De auto parkeert hij zo geruisloos mogelijk op het erf, het portier zo stil mogelijk dicht. Voorzichtige stappen over het grindpad naar de voordeur. Sleutel recht in het slot, een kwartslag draaien, een zachte duw en hij staat op de mat. Schoenen uit, met sokken de trap op. Die kraakt altijd op dezelfde treden. Uitgekiend weet hij ze te ontwijken. Kleding uit, in de wasmand. Hij stinkt. Vlug een grote plas. Zittend, zo min mogelijk geluid maken. Zogenaamd vergeten door te trekken. Ogen dicht, flink wrijven, haar nog even extra in de war, volle hand tegen zijn wang alsof hij urenlang op zijn kussen heeft gelegen. Streepje speeksel uit zijn mond. Verfomfaaid genoeg voor dit tijdstip. Stilletjes de slaapkamer binnen.

	Zijn vrouw ademt rustig. Ze produceert een zacht knorretje. Behoedzaam glipt Jakob zijn kant van het bed in, zonder haar aan te raken met zijn koud opgedroogde lichaam. Hij ligt. Eindelijk. Wat heerlijk dit. Hij is gebroken. Zijn beurse heup belemmert hem niet om direct in een diepe slaap te vallen.

	 

	Naast hem opent zijn vrouw haar ogen. Ze is klaarwakker. Ze heeft geil gedroomd. En niet over Jakob. De engerd zat achter haar aan. In plaats van voor hem weg te lopen, bood ze haar lichaam aan. Ze heeft zich heerlijk laten misbruiken.

	Bang dat haar man haar dirty mind heeft gelezen, draait ze zich naar hem toe, het kwijl nog op haar rode wangetje. Hij ligt vredig naast haar. De goedzak.

	Voor ze ging slapen heeft ze een beslissing genomen. Ze zijn met elkaar getrouwd en daar zullen ze het mee moeten doen. Samen. Ze wil niet langer zijn overspelige vrouwtje zijn. Laatst in de supermarkt had ze staan bladeren; 5,95 voor die troela van de tv vond ze veel te duur. Ze had gelezen over speeltjes en over spannend houden. Een uitdagend onderbroekje en zo. Binnenkort eens gaan kijken waar ze dat kan kopen. In de stad was ze wel eens langs een winkel gelopen. Laat ze het zo formuleren: het waren geen komkommers en bananen die haar aandacht trokken. Hij zal er van opkijken. Ondertussen mag ze natuurlijk stout dromen zoveel ze wil, daar heeft ze verder weinig invloed op.

	Zaterdag vandaag. Jakob zou toch gaan vissen? Ze heeft het liever niet, en zo te zien maakt hij geen enkele aanstalten om te ontwaken. Misschien is hij het vergeten. Ze hoopt het, al gunt ze hem zijn pleziertje. Worden die visspullen tenminste weer eens gebruikt.

	Toch voorzichtig wakker maken?

	Ze schudt het vermoeide lichaam. Harder. Met moeite opent Jakob een half oog. Op haar vraag draait hij zich nog dieper in zijn dekbed. Hij bromt iets, waar zij uit opmaakt dat het een nee is. Tevreden met het antwoord en haar goede daad, stapt ze uit bed om te gaan plassen. Ze zal hem verwennen met een lekker ontbijtje. Dat hij niet heeft doorgetrokken, doet natuurlijk wel iets af aan de feestvreugde. Of was het een van de kinderen? Om de voorpret niet te bederven, krijgt hij het voordeel van de twijfel.

	 

	~

	 

	Jakob is nog in diepe slaap als zijn vrouw met een dienblad de slaapkamer binnenkomt. Gekookt eitje, twee geroosterde bruine boterhammen, plakje kaas, plakje ham, net geperste jus d’orange, verse koffie.

	Ze zet het dienblad aan haar kant van het bed en opent de gordijnen. Blijmoedig probeert ze de sfeer hoog te houden, Jakob is alleen met geen stok wakker te krijgen. De koffie wordt koud. Ze gaat met het dienblad voor zijn neus staan. Ze schraapt haar keel.

	„J-Jakob?”

	Nog eens.

	Weer dat ene halve oog. Met moeite. Hij ziet zijn blije vrouw staan in haar te krappe ochtendjas.

	„W-wat? Het is zaterdag.”

	„Ik heb een lekker ontbijtje voor je.” Ze blijft er vrolijk onder.

	Nu gaat zijn tweede oog open. Waarom? Wat staat ze daar met dat dienblad? Met een schuin oog kijkt hij op zijn wekker. Half 10. Half 10!?

	Jakob veert op uit bed. Hij grijpt naar zijn pijnlijke achterhoofd. Zijn vrouw blijft daar roerloos staan. Ga toch weg met je ontbijt mens. Jakob staat op. Zijn heup. Zijn hele lichaam. Hij voelt zich oud.

	„Waarom heb je me niet wakker gemaakt? Ik had om half 8 de deur open moeten doen!”

	„Lieverd, ga terug in bed, ik heb alles geregeld.”

	Hij begrijpt haar half. Niettemin laat hij zich zonder tegenstribbelen terug in bed vallen. Een matras is alles waar hij naar verlangt.

	„Je zou de sleutel bij de voorzitter in de bus gooien. Toen hij merkte dat er geen sleutel lag, is hij hier langsgekomen. Hij zag je auto staan. Ik heb gezegd dat je bent opgehaald, dat je met vrienden bent vissen. De kinderen zijn met hem meegereden. Hoeven ze niet alleen over straat, en zijn wij de hele dag samen.” Ze glundert, alsof zij dit alles heeft bekokstoofd.

	Jakob gaat rechtop zitten en neemt het dienblad van haar over, een goedbedoeld ontbijt-op-bedontbijtje. Fantasievoller hoeft hij van zijn vrouw niet te verwachten. Even, hij moet alles op een rijtje zetten. Hij is dus aan het vissen, hij is niet gemist vannacht, de kinderen zijn gewoon naar de club, de sleutel is opgehaald — hij hoeft vandaag helemaal niks. Nou ja, niks, als hij zijn vrouw bekijkt verwacht zij toch iets meer dan niks.

	„Ik eet eerst dit lekkere ontbijt op, dank je wel.”

	Zijn vrouw staat te stralen. Zo doe je dat, een simpel complimentje. Jakob neemt een slok van de zwarte koffie. Precies goed. De warme substantie smeert zijn droge keel. Heerlijk. Een hap van het broodje kaas. De kruimels springen op het bed.

	„Maakt niet uit”, probeert zijn vrouw zo nonchalant mogelijk. „Moet het bed toch nog verschonen.”

	Gulzig hapt Jakob het verrukkelijke broodje kaas naar binnen. Zijn vrouw volgt iedere hap met de grootst mogelijke aandacht. Ze is in lange tijd niet zo gelukkig geweest. Een tweede slok koffie voordat hij met zijn mes het eitje opentikt. Dopje eraf. Het wit lubbert, zo heeft hij het graag, lekker zompig. Snuf zout erover en met het lepeltje zo voorzichtig mogelijk langs de gekartelde schaal om een zo groot mogelijke schep te kunnen nemen. Om van te likkebaarden. Het eigeel is stroever dan gedacht. Met een duwtje wipt hij het eerste hapje omhoog. Terwijl hij de lepel naar zijn mond brengt, slaat zijn vrouw haar hand voor haar mond. Druppels op het dekbed. Geen eigeel. Voordat ze iets kan zeggen, heeft Jakob de lepel in zijn mond. Bij de eerste kauw heeft hij gelijk door dat het niet in orde is.

	In een reflectie spuugt hij zijn mondinhoud over het dienblad, over het bord, op het dekbed. Zijn mondhoeken rood besmeurd. Met afschuw kijkt hij naar het eierdopje op zijn schoot; een ingedeukt kopje van een kuikentje tussen de natte gele veertjes. Met een wilde beweging schuift Jakob het dienblad van zich af. De koffie en jus d’orange mengen zich op het bed. Jakob spurt naar de badkamer. Daar belandt zijn nagenoeg lege maaginhoud in de wc. Zijn vrouw staat daar nog steeds in roerloos geschrokken toestand. Ze wil iets doen. De koffie en de jus d’orange. Het heeft geen zin, de natte substantie is al in het matras getrokken. Met een zakdoek uit haar ochtendjas legt ze het eitje met een vies gezicht terug op het dienblad. Ze hoeft het verder niet te zien. De overige brokken van het verkauwde kuiken pulkt ze van het dekbed. Verse eieren van de boer. Poeh! Ze komt er al twintig jaar, ze gaat er nooit meer heen.

	Met een lijkbleek gezicht kreupelt Jakob de slaapkamer binnen. Zijn vrouw durft niks te zeggen.

	„Dat is wat je noemt een verrassingsei.” Het kost hem moeite te glimlachen.

	„G-gaat het een beetje?” Ze ziet haar stoute plannetje in het water vallen.

	„Ik lust eigenlijk wel wat.”

	Dat begrijpt ze. „Ik smeer wel een nieuwe boterham voor je.” Ze begint de herrie op het bed bij elkaar te rapen.

	Jakob komt achter haar staan. Ze voelt zijn gezwollen onderbroek tegen haar bilspleet.

	„Ik lust wel wat anders”, fluistert Jakob in haar oor. Ze ruikt zijn zure kotslucht.

	Jakob slaat het dekbed over het dienblad en duwt zijn vrouw met haar buik op bed. Hij trekt haar ochtendjas en nachtjapon tot over haar billen en propt zijn half harde lid naar binnen. Als hij haar niet aankijkt, moet het lukken. Zijn vrouw kirt van genot terwijl zij zichzelf betast. Jakob werkt zich de pleuris op dat brede onderlijf. Woest neukt hij haar, zij lijkt bij iedere haal opnieuw klaar te komen. Waar haalt ze het vandaan?

	Dan floept zijn penis uit de natte schacht, ze draait zich om. Ze zet Jakobs handen om haar keel.

	„Je moet me knijpen.” Dat had ze namelijk gelezen. Ze duwt op zijn handen. „Harder.” Haar rode wangen beginnen vlekkerig aan te lopen. Haar hele gezicht. Jakob doet niet veel, ze knijpt zelf het hardst. Ze frummelt zijn lid weer bij zich naar binnen.

	Ach mooie bloem. Jakob ziet haar voor zich, het prachtige meisje, veilig opgeborgen achter tuingereedschap. Haar dichtgeknepen keel, haar paars aangelopen gelaat.

	Harder en harder begint hij te beuken. Zijn handen steeds strakker om de dikke nek. De opgezwollen ogen in een krijsend paars hoofd. Harder. Nog harder. Het lichaam onder hem kronkelt als een bezetene. Het interesseert hem geen reet of ze het lekker vindt of niet. Ze kan het krijgen zoals ze het hebben wil, maar wel op zijn manier.

	Als het lijf plots stopt met spartelen, spuit Jakob haar met een krachtige straal vol.

	Wat een ontlading. Dat voelt goed. Hij laat zich op zijn rug op het bed vallen. Auw! Kut! Het dienblad. Nadruppelend richt hij zijn pijnlijke lijf op. Zijn vrouw is buitenwesten. Hij controleert, ze ademt nog. Twee lijken in een week vindt ook hij wat overdreven.

	Alles waar Jakob nu zin in heeft, is een sigaret, een kop koffie en een hete douche.
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	Op de club is het drukker dan normaal. Zelfs toen ze de elke-tweede-bitterbal-gratisactie hadden was de aanloop niet zo groot. Auto’s staan in lange rijen in de berm, Jakob is blij dat ze met de fiets zijn.

	Hij wil naar binnen, zijn vrouw treuzelt met haar hangslot. Twee keer zo lang omdat haar man ongeduldig staat te wachten. Haar wangen zijn rood, dat kan ook door het fietsen komen. De striemen in haar nek heeft ze verborgen achter een keurig sjaaltje.

	Met de menigte mee gaan ze de kantine binnen. Rijen stoelen, vooraan een aantal tafels met microfoons. De waarnemend burgemeester staat te praten met een hoge politiepief. Niet zijn vriend de agent, die is nergens te bekennen.

	Jakob zet zijn vrouw op een stoel. Die daarnaast moet ze vrijhouden met zijn jas. Hij is zo terug.

	Door het kabaal heen baant Jakob zich een weg naar voren. Hij moet laten weten dat hij er is. Waar is de voorzitter met zijn sleutel? Als die overal gaat rondbazuinen dat hij gisteravond een vreemd telefoontje van Jakob kreeg en dat Jakob er om een vage reden vandaag niet bij kan zijn—

	Dan wordt Jakob bij zijn arm gegrepen. Verwilderd kijkt hij om. Het is de hoge politieman. De waarnemend burgemeester kijkt zwijgend toe over de rand van zijn bril. Ze hebben hem te pakken, ten overstaan van half het dorp. Zijn vrouw die daar nerveus een plekje voor haar man probeert vrij te houden, zijn kinderen die hier ergens rondlopen. Aan de schandpaal met hem. Geen proces, de executie kan zich meteen voltrekken.

	„Heeft u misschien voor iedereen een glaasje water?”

	Jakob verstaat de agent. Hij begrijpt de agent. Hij weet alleen niet hoe hij moet reageren. Daarom staat hij daar en zegt hij niks.

	„Een glaasje water, alstublieft”, herhaalt de politieman.

	Jakob gebaart naar het kabaal om hem heen. De agent en de burgemeester knikken instemmend. Ze lijken zowaar te glimlachen.

	„Geen probleem, ik ga meteen een kan met water vullen.”

	Jakob geeft de hoge politieman een hand en stelt zich voor. De burgemeester doet hetzelfde. Aangenaam kennis te maken vinden ze alle drie.

	 

	In de keuken achter de bar vult de voorzitter een filter met grote scheppen koffie. Zijn blik staat uitzinnig als hij Jakob ziet.

	„Ik ben gelijk teruggekomen toen ik het hoorde”, verontschuldigt Jakob zich om niks.

	„Uitgerekend vandaag moet meneer gaan vissen. Hier.” De voorzitter drukt het huismerkpak in Jakobs handen.

	„Er is mij door de burgemeester gevraagd om water te halen.” Jakob zet het pak met een plof op het RVS-keukenblad. „Water willen ze, geen koffie.” Hij vult een kan.

	„Eerst koffie, dan water.” Het nerveuze mannetje doet van alles in de keuken, er komt weinig uit zijn handen.

	„Wat ben je zenuwachtig.” Jakob pakt een stapel glazen, hij glimlacht sardonisch. Dan zet hij een gedragen stem op: „Waar was u gisteravond eigenlijk, meneer de voorzitter?”

	De voorzitter kijkt verward op. Jakob kijkt hem strak aan.

	„U zegt dat u tv zat te kijken met uw gezin. Welk programma was dat? Wie presenteerde het? Op welke zender? Welke reclames heeft u allemaal gezien?”

	„W-w-weet ik niet meer.”

	„U weet het niet meer? U bent er gloeiend bij.”

	„Ik ben in slaap gevallen!”, roept de voorzitter aangedaan.

	„Dat lijkt mij een prima alibi” Nagenietend loopt Jakob met het water de keuken uit.

	 

	In de kantine aangekomen, heeft hij zijn uitgestreken smoelwerk weer paraat. De sprekers zitten inmiddels als Jakob de glazen volschenkt. De ruimte puilt uit. Jakobs vrouw zit daar verderop, uit alle macht probeert ze de stoel naast zich vrij te houden. Haar man lijkt haar vergeten en gaat schuin achter de sprekers staan, met zijn gezicht naar het publiek. Hij moet zo goed mogelijk op de foto komen.

	Allemaal bekende koppen. Merendeel clubgangers. Het chique oudere echtpaar dat hij gisteravond in het bos aantrof zal er wel niet zijn. Die zijn vast persoonlijk op de hoogte gebracht door de waarnemend burgemeester. De verzekeringsman is er wel. Zie je wel, gewoon plebs, net als de rest. Een ordinaire sensatiezoeker. Hij zit vooraan, wijdbeens, met zijn stiefdochter naast zich, armen gespannen over elkaar, klaar voor de voorstelling. Het meisje kijkt Jakobs kant op. Jakob knipoogt, hij krijgt er een glimlach voor terug, die snel verdwijnt als de priemende blik van de verzekeringsman zich erin mengt. Jakob heeft met haar te doen.

	De waarnemend burgemeester neemt het woord. Zijn microfoon piept door de ruimte. Jakob is er als eerste bij om het versterkingsapparaat verder van de spreker af te schuiven. Ze hebben hem daar echt nodig, begrijpt zijn vrouw. De vrijgehouden stoel is meteen bezet.

	Nadat de burgervader het publiek dankt in zulke groten getale en op deze korte termijn bijeen gekomen is, want het is nu van het grootste belang kracht en steun bij elkaar te vinden, is het woord aan de commissaris van politie. Aan hem de oneervolle taak bekend te maken wat het hele dorp al weet: sinds woensdagmiddag is er een meisje vermist. Maaike.

	Het is de eerste keer dat Jakob haar naam hoort. Een lichte duizeling in zijn hoofd. Een meisje met een naam. Niet langer een anoniem slachtoffer.

	Op het mededelingenbord pal naast Jakobs hoofd wordt een poster geprikt. Er gaat een schok door de zaal. Jakob kan de poster vanuit zijn positie slecht zien. De emotie uit de zaal maakt zijn keel dik. Hij heeft het gevoel dat iedereen hem aanstaart. Wat bezielde hem om juist daar plaats te nemen? Alle ogen zijn echter zo gefixeerd op de poster, dat niemand de moordenaar ernaast ziet staan. Strategisch gezien had Jakob geen betere positie kunnen innemen.

	Velen zullen haar kennen of haar familie, anderen zullen haar wel eens gezien hebben, gaat de commissaris verder. Afgelopen woensdag omstreeks half 2 ’s middags is zij voor het laatst gezien bij de manege. Van daaruit is ze alleen naar huis gefietst, een afstand van 10 hooguit 15 minuten. Thuis is zij nooit aangekomen. Sindsdien ontbreekt ieder spoor.

	Een tweede aanplakbiljet op het mededelingenbord. De commissaris gaat staan en wijst met zijn pen. Jakob begrijpt dat het een landkaart is. De toeschouwers steken als een kudde schapen hun domme nek uit, een wedstrijdje wie de kaart het beste kan zien. Dit zijn de drie meest logische fietsroutes, de route langs Jakobs huis zit daar niet bij. Vandaar natuurlijk dat hij helemaal niet is gehoord! Hij kan een milde glimlach nauwelijks onderdrukken. Ze kijken écht de andere kant op.

	De derde poster moet een foto van het meisje op haar fiets zijn. Want ook van haar fiets ontbreekt ieder spoor. De politie werkt met man en macht, natuurlijk, om zo snel mogelijk meer duidelijkheid rond de verdwijning te verschaffen. Als er door de aanwezigen, of iemand uit hun nabije omgeving die hier vanmiddag niet bij kan zijn, iets opmerkelijks is gezien, of ze dan alsjeblieft contact met de politie willen opnemen. Dat kan via dit nummer of even langskomen op het bureau.

	Geroezemoes in de zaal, de eerste vingers de lucht in. De waarnemend burgemeester maant de toehoorders geduld te hebben. Vragen stellen kan dadelijk, de commissaris van politie heeft namelijk nog een tweede mededeling.
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	Het nieuws van de engerd brengt een tweede schokgolf door de zaal. Of de twee zaken met elkaar verband houden, daar is de politie niet zeker van. De mogelijkheid bestaat, daarom is het van groot belang dat deze man zo snel mogelijk wordt gevonden. En dat we op ons hoeden moeten zijn. Beter om de komende tijd onze kinderen, indien mogelijk, te halen en te brengen. Dat het zover heeft moeten komen, is voor de waarnemend burgemeester eveneens een enorme tegenslag. Het is niet anders. Veel kracht toegewenst. Verlies elkander niet uit het oog.

	Terwijl de zaal losbarst in betekenisloze vragen, draait Jakob zich met lede ogen naar het bord. Daar is Maaike. Zo onschuldig, zo gaaf en vooral zo mooi. Hij was helemaal vergeten hoe ze eruit zag. Als hij niet beter zou weten, ziet hij twee verschillende meisjes. Dat idee moet hij proberen vast te houden. Zijn best doen om dít meisje te vinden, Maaike. Het dode naamloze meisje heeft nooit bestaan.

	De compositietekening ernaast moet de engerd voorstellen. De geschetste persoon is inderdaad een onguur type. De beeltenis zegt Jakob niks. Het hoofd op de tekening doet hem nog het meest aan een zwerver denken.

	„Handen omhoog!” Jakob voelt het priemen in zijn rug. Hij blijft roerloos staan. Dan vlakbij zijn oor: „Hoe staat het met m’n fiets?”

	Dit soort grappen moeten ze niet te vaak met hem uithalen, een zenuwinzinking ligt op de loer. Alsof hij zijn kapsel schikt, veegt Jakob een zweetdruppel in zijn haardos, gelijktijdig draait hij zich naar zijn vriend de agent.

	„Ik dacht al, waar ben je”, zegt de fietsenmaker monter terwijl hij zijn kersverse kameraad stevig de hand drukt. Er is geen spoortje nervositeit bij Jakob te bespeuren.

	„Wat een toestand hè? De zaak is weer helemaal terug, ik zei het je. We zitten er bovenop. Hele nacht doorgewerkt — sta compleet strak van de koffie.”

	Wat een blaaskaak is die vent eigenlijk.

	„Even tussen ons”, en de agent haalt zijn gesprekspartner nog iets naar zich toe, de bedompte koffiewalm slaat Jakob bijna tegen de grond. „Het zou wel heel fijn zijn als ik mijn dienstfiets zo snel mogelijk kan komen ophalen.”

	Jakob zwijgt. Je hebt ’m zelf in de poeier laten rijden, vuile juut. Ik heb je voor de helft gematst en nu gaat het meneer allemaal te langzaam?

	„Kan dat?”, vraagt de agent als hij merkt dat de fietsenmaker niet gediend is van deze aanpak.

	„Ik ben op zaterdag gesloten.” Aan Jakobs gezicht te zien is het geen grap.

	„Wanneer denk je dan dat-ie klaar is?”

	„Ik bel je, hadden we afgesproken.”

	„Ik heb nog niks gehoord.”

	„Ik ben ook nog niet klaar.”

	Jakob heeft hem door. Hij was iets te inhalig om de agent als vriend binnen te hengelen. Na één vinger verwacht hij nu Jakobs hele hand. Zo zijn ze natuurlijk niet getrouwd. Het blijft een aap die zijn plaats moet leren kennen. Jakob is hier de zilverrug.

	„Hou je van chinees?”

	„Aziaatjes?” De agent kijkt de fietsenmaker verlekkerd aan.

	„Chinees. Eten.”

	„O, chinees, haha. Alleen als het zonder stokjes is.”

	„Vanavond zeven uur bij ons? Neem je vrouw ook gezellig mee.”

	De agent weet duidelijk niet wat hij met deze plotselinge uitnodiging aan moet.

	„Gewoon vier porties van alles wat, zorg ik voor bier en dat je fiets klaarstaat.”

	Kijk, now we’re talking. „Zeven uur, prima. Staat. Gezellig.”

	Of dat inderdaad zo is, valt te betwijfelen. Jakob heeft hem bij de ballen. Dit is zo’n mannetje dat zich niet snel zal laten kennen. Zijn vrouw komt echt niet mee, die heeft het eten voor vandaag al lang in huis. Op zaterdagavond op bezoek bij compleet vreemde mensen, wat is dat voor bezopen idee? Geef haar ongelijk. De agent zal thuis een hapje mee-eten om zich vervolgens snel te laten wegroepen. Duty calls, de smoes met de baard. Blijf voor mij niet wakker schat.

	Gewoon nog een nachtje doorhalen is het plan. Jakobs plan.

	De twee geven elkaar een hand. Wie als eerste loslaat heeft verloren, Jakob is dat niet van plan.

	„Vier porties, van alles wat.”

	„Inderdaad”, beaamt Jakob.

	„Mag ik dan nu mijn hand terug?”

	Jakob verslapt zijn greep.

	„Wat een bankschroef man, haha.” Zijn rechterhand masserend loopt de agent door de menigte richting de uitgang, een zuchtend schuddend hoofd. Geweldig.

	Zijn aangeslagen vrouw staat met een diepe zucht naast hem. „Wat vreselijk hè?”

	„Verschrikkelijk allemaal. We eten vanavond trouwens chinees.”

	Dat is niet volgens plan. Jakob ziet haar trage geest langzaam omschakelen. „Ik dacht vanavond gewoon pizza. Ik heb nog pizza’s in de vriezer.”

	„Het wordt chinees. Ik kan er niks aan doen. Die agent staat erop, hij trakteert.”

	Jakob plukt aan het sjaaltje van zijn vrouw. Bang dat iemand haar bestriemde nek ziet, geeft ze Jakob een tik op zijn vingers.

	„Ik slaap altijd zo slecht van chinees.” Ze trekt haar neus op alsof ze een windje ruikt.

	„Ve-tsin.”

	„Dat weet jij dan weer. Ik slaap er slecht van.”

	„Dan eet jij toch een overheerlijke diepvriespizza?”

	Jakob pakt zijn jas van haar over om de kantine te verlaten. „Luister, ik moet gaan, spoedklusje.”

	Daar heeft hij niet op de voorzitter gerekend: „Ho ho, waar denken wij naartoe te gaan?”

	„Het spijt me, spoedklus.” Jakob wijst op zijn vrouw. „Zij helpt wel met de stoelen.” En dan op zijn horloge. „Ik moet echt gaan nu.”

	Hij geeft zijn vrouw een zoen en de voorzitter een schouderklop die het mannetje doet wankelen. Als hij over zijn schouder kijkt, ziet hij dat zijn vrouw door nerveuze armgebaren op van alles wordt gewezen. Arm schaapje. Die krijgt straks met geen mogelijkheid een pizza in de oven.

	Jakob geniet.
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	Met dat nieuwe frame is de spoedklus een koud kunstje. Alle complete onderdelen van de oude fiets erop, wat nieuwe ertegenaan, achterwiel vervangen. In een halfuurtje zonder gezeik aan zijn kop is Jakob klaar. Een zo goed als nieuwe fiets. Jakob durft te wedden dat zijn vriend de agent nooit eerder zo’n praktische dader heeft gestrikt.

	Jakob gaat met een biertje en een sigaret op het bankje in de zon zitten. Een nieuw leven is aangebroken. Het idee voelt — het idee voelt oké. Voor dit moment. Dat mag. Toch? Wat gebeurd is, is gebeurd. Nee, wat gebeurd is, is níet gebeurd, dat moet het verhaal zijn. Het is niet gebeurd. Wissen. Drie complete dagen. Weg. Een onmogelijke opgave. Hij kan het allicht proberen.

	Dan begint het plots te dagen—

	Jakob laat zijn peuk vallen, het rokende stompje tuimelt op het grind. Hij slaat beide handen voor zijn mond, roerloos staart hij voor zich uit. Grote god. Zijn gezicht verdwijnt in zijn handen, een kind dat kiekeboe met zichzelf speelt. Dit is slecht nieuws. Heel slecht nieuws. Zijn nieuwe leven had niet beroerder kunnen beginnen.

	Zijn hart meteen weer in zijn keel. Lucht moet hij hebben. Lucht! Waar is meer lucht dan buiten? Het had afgelopen kunnen zijn als hij niet zo ongelooflijk stom was geweest. O wat is hij stom.

	Hij moet het etentje afbellen. Vlug, nu het nog kan.

	Waar is het nummer van zijn vriend de agent? Welke smoes moet hij bedenken? Het zou voor de agent een geschenk uit de hemel zijn. Natuurlijk reageert hij gespeeld gepikeerd, wat jammer nou, hij had zich er zo op verheugd, zijn vrouw had speciaal haar nagels laten doen. Helaas, volgende keer beter, even goede vrienden.

	En zijn fiets dan? De fiets brengt Jakob morgen wel aan.

	Hier, het nummer. Jakob pakt de telefoon. Wat moet hij zeggen? Privédingetje? Zijn vader, moeder, een van de kinderen, zijn vrouw? Liggen ze dan allemáál in het ziekenhuis? Wat een onzin. Als er echt iets met ze was, dan had een agent dat zo gecheckt. De vriezer in de garage dan? Hij kwam thuis en trof daar een bende aan, dat wil je niet weten. Nee, zover is het nog niet. De garage moet nog even de tijd krijgen.

	Geratel op het erf, daar is ze al. Ga alsjeblieft meteen naar binnen mens.

	„Jakob?” Daar steekt het hoofdje al om de hoek van de winkel. „Jakob, ik denk dat ik—” Ze ziet zijn asgrauwe gezicht. „Wat is er? Ben je niet lekker?”

	Jakob legt de hoorn neer. Hij is inderdaad niet lekker, om een andere reden dan zij kan vermoeden. Hij is radeloos. Het zijn de handschoenen, hij heeft ze in de boerderij laten liggen. Net nu hij dacht een nieuw leven te beginnen, moet hij toch weer terug naar de plek des onheils. Het idee maakt hem misselijk.

	„Ga even zitten.” Ze begeleidt hem naar een stoel. „Het is ook allemaal wat. Eerst dit, dan dat, kan een mens nooit eens even rust hebben?”

	Rust zou hij gehad hebben, als hij niet — helder blijven nu. Werk aan de winkel. De chinees zou nog wel eens van pas kunnen komen. Stel je niet aan en blijf rustig. Rustig.

	„Ga anders even liggen.”

	Hij wil niet liggen, hij moet — hij moet echt even liggen.

	 

	Ondersteund door zijn vrouw gaat Jakob de woning binnen. Daar ploft hij als een zoutzak op de bank.

	„Moet ik bellen dat de chinees niet doorgaat?” Ze heeft helemaal geen zin in mensen over de vloer. Laat staan mensen die ze niet kent.

	„Ik moet alleen maar even liggen. Het is zo over.”

	„Is het dan goed als ik pizza eet? Ik slaap zo slecht van chinees.”

	„Alsof ík zo’n fan van chinees ben. Ik doe heel even mijn ogen dicht.”

	Terwijl Jakobs gehoor de ruimte om hem heen in de gaten houdt, gaat zijn gedachte naar de verlaten boerderij. Hij herinnert zich afgelopen nacht in flarden. Hoe hij uitgeput op de kille stenen keldervloer in slaap was gevallen, daarin schuilt de amateur in hem — het had niet mogen gebeuren. Hoelang heeft hij daar gelegen? Het moeten uren zijn geweest. Zijn lichaam al die tijd te midden van oude entiteiten. Hij krijgt er de rillingen van. Het is een plek waar hij zijn leven lang niet meer naartoe wil.

	Hij zal wel moeten.

	 

	~

	 

	De geur van kroepoek. Jakob schrikt overeind. Zijn hoofd, wat heeft hij vast geslapen. Hoe laat is het? Aan de ronde eettafel een onbekende rug. De rug maakt eetgeluiden, roestvrijstaal op porselein.

	Het geschuifel op de bank doet de rug omkijken. Jakobs vriend de agent slurpt net een sliert bami naar binnen. Niet met volle mond praten.

	„Kom erbij. Het is nog warm”, slikt de agent.

	Jakob gaat rechtop zitten. Zijn heup.

	De onbeschofte hork. Zit daar gewoon te kanen terwijl de heer des huizes ligt te creperen. Zou hem niets verbazen als hij zijn fiets al in de auto heeft gelegd. Type van het inhalige soort.

	Jakob richt zijn stramme lijf op. Hij ziet dat naast het bord van de agent drie ongebruikte borden staan. Lopend naar de keuken rekt Jakob zich uit. Zonder vragen pakt hij twee biertjes. Eentje voor zijn vriend.

	„Deze is lekker.” De agent schuift al etend een plastic bak naar Jakob.

	„Deze ook.” Jakob proost en drinkt het flesje in nagenoeg één tuig leeg. De agent neemt ook een slok.

	„Waar zijn de dames?”, geeuwt Jakob ongegeneerd. Aan het aantal borden te zien is het teefje van de agent toch meegekomen.

	„Dit geloof je niet”, propt de agent intussen door. „Je vrouw doet de deur open, ik groet haar, en wat denk je — hebben ze bij elkaar in de klas gezeten. Vind je het geen giller?”

	Jakob filtert het goede nieuws tussen de brokken foe yong hai vandaan: de vrouwen kennen elkaar dus. Fantastisch.

	Opgetogen schept hij uit de toegeschoven bak. Laten ze er gewoon een gezellig avondje van maken. De knagende handschoenen even opzijschuiven. Hoeveel bier is nodig om dat gevoel te laten ophouden?

	Voor hij aan zijn maaltijd begint, wipt hij twee nieuwe goudgele rakkers open. De agent neemt gauw een slok uit zijn eerste flesje. Jakob proost opnieuw.

	 

	De vrouwen komen giechelend binnen, Jakob heeft de zijne nooit eerder zo gehoord. Dat is een fraai exemplaar dat de agent aan de haak heeft geslagen. Tikkeltje ordinair, edoch prachtig geconserveerd. Jakobs vrouw legt het voorval nogmaals uit en stelt de twee onbekenden aan elkaar voor. Jakob voelt een siddering. Dit kan niet anders dan mooi schaamhaarmateriaal zijn. Netjes bijgewerkt, geen probleem. Hij is straks de eerste die na haar het toilet bezoekt.

	De vrouwen gaan zitten, beiden naast de partner van de ander.

	„Deze is lekker.” Jakob schuift de bak door, zijn vrouw bloost van alle aandacht. Jakob kan zich niet voorstellen dat de meisjes van vroeger goed bevriend waren, twee totaal verschillende types. Na al die jaren maakt het allemaal geen reet uit, zijn het gewoon oud-klasgenoten met verhalen over vroeger. Ze kakelen vrolijk verder, met name de vrouw van de agent. De mannen schuiven tevreden het voer naar binnen. Iemand nog een pilsje?

	 

	De agent zit propvol. Alle restjes opgevreten leunt hij zuchtend achterover. Hij pulkt zijn broeksknoop los. Zo. Lucht. Jakob heeft ook flink zitten bunkeren, toch niet zo onbehouwen als de bouwvakker naast hem. Trek in een sigaret. De agent doet mee, wat hem een sneer van zijn vrouw oplevert, hij is al jaren ‘clean’.

	Dat denkt zij, knipoogt de agent naar Jakob. Samen lopen ze met een zoveelste biertje naar buiten.

	Zo. Die chinees was goed weg te krijgen.

	De beste van het dorp, vindt de agent.

	De enige van het dorp, vult Jakob aan.

	De agent barst in lachen uit, in tijden niet zo’n leuke avond gehad. Hij stikt haast in zijn eerste haal. Lachen inderdaad. Zijn laatst sigaret is alweer een tijd geleden.

	„Wel verschrikkelijk van dat meisje...” De rook uit Jakobs mond kringelt omhoog.

	„Ach ja, wat moet ik zeggen — werk?” De agent laat het zo nonchalant mogelijk klinken.

	„Het zal je kind maar wezen.”

	„Verschrikkelijk. Kijk, de kunst is om het niet te dichtbij te laten komen. Dat sloopt je, dan kun je je werk niet meer doen. Voor mij is het daarom de zoveelste zaak. En alle zaken die nog gaan komen.”

	„Wij hadden gisteravond nog een akkefietje met een meisje.”

	„Alsof ze de smaak te pakken hebben”, zegt de agent afgunstig.

	„Denk je? Denk je dat het dezelfde is?”

	„Wat ik denk is niet zo belangrijk. Er zit een heel team op, 24 uur per dag. Verdubbeld sinds vandaag.”

	„De omgeving al helemaal uitgekamd natuurlijk?”

	„De routes die zij mogelijk heeft afgelegd. Bewoners ondervraagd — niks. Helemaal niks.”

	Jakob wikt en weegt. „Is het dan niet logischer om te denken dat ze een andere route heeft genomen?”

	„Dat zou logisch zijn.” De agent zoekt naar woorden. „Niet als je bedenkt dat ze op tijd thuis moest zijn. Ze had een afspraak.” Hij veegt as van zijn hemd. „Een afspraak met de fietsenmaker.”
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	Een slok bier voorkomt dat Jakob zich verslikt. Voor het mooie reageert hij net iets te laat: „Ik heb haar niet gezien hoor.”

	„Er zijn meerdere fietsenmakers in het dorp, Jakob.”

	„Welke dan? Die naast de slager?”

	De agent knikt.

	„Met z’n stuntprijzen en z’n rommel. Dat is geen fietsenmaker, dat is een fietsenprutser. Ze had beter hier kunnen komen.” Jakob klinkt fel. De agent moet erom lachen. „Heb je hem al ondervraagd? Een gluiperd is het.”

	„Niks opgeleverd.”

	„En de verlaten boerderij?” Jakob betrapt zichzelf erop dat hij ervan schrikt. De interesse van de agent is gewekt.

	„De verlaten boerderij? Wat weet jij daar van?”

	„N-niks, ik weet daar niks van.” Jezus waar is hij aan begonnen. „Het is gewoon een bekende plek waar ik ineens aan moest denken. Ik ben er zelf nog nooit geweest. Mijn kinderen begonnen er van de week over, ze hadden er geschuild tegen de storm.”

	„Handige plek om te schuilen”, klinkt de agent sarcastisch. „Het is daar zo lek als een mandje.” Hij denkt na. Dan schudt hij zijn hoofd. „Onlogisch als je het mij vraagt, ze kan nooit in de buurt van de boerderij zijn geweest, ligt compleet uit de route.”

	„Om iemand te verbergen?”

	De agent kijkt Jakob strak aan. „Zit jij nou mijn werk te doen?”

	Jakob krabbelt terug. „Z-zo was het niet bedoeld. Laat maar.”

	„Integendeel, ga door. Ik luister.”

	Nu moet Jakob snel gaan verzinnen. „Die compositietekening, ik zat te denken, waar in de buurt kan hij iemand ongezien naartoe brengen?” Hij heeft zelf het antwoord paraat: „Een boerderij waar niemand komt natuurlijk — de ideale verstopplaats.”

	„Je hebt gelijk.” De ogen van de agent staan niet recht meer, zijn enthousiasme daarentegen is aanstekelijk.

	„Als wij nou vanavond samen die zaak gaan oplossen, ben jij morgen de held van het dorp.”

	„Haha, dat kan niet zomaar, daar heb ik assistentie bij nodig. Ik kan niet op eigen houtje op onderzoek uitgaan. Stel je voor.”

	„Toch wel als burger? Samen met mij. We waren toevallig in de buurt. We dachten iets — te horen?”

	Jakob is op dreef. De agent twijfelt.

	„En mijn vrouw dan?”

	„Daar komen we de komende paar uur toch niet tussen.”

	Jakob haalt zijn autosleutels tevoorschijn. „Ga je mee?”

	Hij loopt naar zijn auto, de agent vertwijfeld achter hem aan. Ergens heeft hij wel zin in een avontuur, maar dit kan hij toch niet maken?

	Jakob zit al, hij start de motor.

	Vooruit, de agent komt naast hem zit— Oeps, had hij bijna de Maglite in z’n hol. Verbaasd houdt hij de zaklamp omhoog. Lag nog op de bijrijdersstoel.

	„Die komt van pas!”, roept Jakob uitgelaten. „Heel goed van je.”

	De pick-up zoeft de weg op.

	„Rij alsjeblieft een beetje voorzichtig”, zegt de diender ongemakkelijk. „We hebben veel te veel gezopen.”

	„Ach joh, klein stukje, en jij bent toch mijn verzekering? Staan er ergens controles?”

	„Niet dat ik weet.”

	„Dan hou je toch gewoon je batch omhoog?”

	De agent lacht hoofdschuddend, hij mag deze bravoure wel. Niet zeiken, gewoon op onderzoek, zoals hij vroeger dacht dat het zou gaan. Waarom kan dat niet gewoon? Het gaat toch om het resultaat? Wat maakt een slok meer of minder uit? Als ze het meisje maar terugvinden.

	„Hoe hard kan dat ding?” De agent nodigt Jakob uit het gaspedaal uit te testen.

	Met genoegen. De pick-up raast met een rotvaart over de smalle weg, de zijingang van het bos voorbij.

	„Volgens mij had je er daar in gemoeten.”

	Jakob trapt op de rem. De auto komt met piepende banden tot stilstand.

	„Weet je het zeker?”

	„Ik dacht het.”

	De pick-up draait een halve cirkel. Rustig rijdt Jakob naar de ingang van het bos. „Verhip, je hebt gelijk.”

	De agent glundert, een kind dat je af en toe expres moet laten winnen.

	 

	Daar is Jakob weer, op het bospad, zijn auto zo goed mogelijk in de sporen van gisteren zien te krijgen. Hij is de enige die ze ziet.

	Ze stappen uit bij het nutteloze informatiebord. Het is zo anders met z’n tweeën. Van de angst van de nacht daarvoor is niets te voelen. Eigenlijk is het best gezellig. Hij had biertjes mee moeten nemen.

	„Schijn eens bij?” Jakob beweegt zijn vinger ongecontroleerd over de plattegrond. Hij is zoekende.

	„Laat mij eens.” De agent wurmt zich naar voren. Mooi. Laat hem maar ontdekken dat de boerderij er niet opstaat. „Ik kan het niet vinden.”

	„Moet hier ergens zijn.” Jakob zoekt weer mee.

	„Ik moet even pissen hoor.” De agent zoekt een boom uit. De opluchting is groot.

	„Staat niet op de kaart”, komt Jakob gespeeld tot de conclusie.

	„En nu dan?”

	„Terug naar de vrouwen?”

	Net nu hij avontuur rook, klinkt het de agent niet bepaald uitdagend in de oren. „Het moet hier ergens in de buurt zijn.”

	Hij ritst zijn gulp dicht en kijkt ingespannen het donkere bos in. „Is dat een weggetje?” Hij wijst in de richting van het smalle bospad.

	Jakob richt zijn lamp op het pad. Bingo.

	 

	Vol goede moed en een lege blaas stapt het tweetal terug de auto in. Jakob zet het grote licht aan. Het smalle pad lijkt een ontoegankelijke tunnel.

	„Ga je dat wel redden?”, vraag de agent.

	Behendig stuurt Jakob de pick-up de nauwe laan in, hier een daar een tak rakend. De agent is onder de indruk van de stuurkunsten van zijn chauffeur.

	„Dit is vast niet de eerste keer.” De agent tuurt moeizaam uit het raam van de hobbelende auto.

	„Dat kun je wel zeggen”, glundert Jakob.

	 

	Nog een meter of tien voordat ze bij het zijpad zijn. Jakob zegt niks. Als ook de agent niks door lijkt te hebben, gaat Jakob langzamer rijden. Dan valt het de agent ineens op.

	„Stop!”

	Jakob gehoorzaamt, direct springt de agent de wagen uit. Hij schijnt het zijpad in. „Gevonden!”

	Laat de speurder zijn werk maar doen. Jakob geniet van zijn eenvoudig te lezen vriend. Met binnenpret in zijn donder, gaat Jakob de agent achterna, over het platgetrapte gras. Hij ziet de schoenafdrukken van de vorige nacht, netjes vernield door niemand minder dan de diender. De sukkel.

	De agent is nauwelijks bij te houden. Rustig aan. Ook Jakob moet even plassen. Daar seint de agent, hij heeft het gevonden. Eureka.

	Het hekt piept, de agent is het erf al opgelopen. Wacht nou even. Jakob moet er snel bij zijn, anders is alles voor niets geweest. Zonder uit te druppelen rent hij zijn vriend achterna.

	 

	Het spookhuis. Jakob krijgt opnieuw de kriebels. De agent lijkt zich niet te laten leiden door angstgevoelens, hij loopt zonder aarzelen op de boerderij af. Als hij de deurknop beetpakt, wenkt hij Jakob. Hij maant hem om stil te zijn.

	 

	Samen stappen ze de grote ruimte binnen. Geritsel. De agent verlicht de ruimte met de zaklamp.

	„Neem jij die kant?”, wijst Jakob op het gat naar de hel. „Dan ga ik daar naar binnen.”

	De agent beschijnt het gat. „Dat is een kast man.” Daar is hij een stuk sneller achter.

	Jakob giechelt. Niet meer doen, geen gehoor.

	Samen de keuken in. Er springt van alles weg. Terwijl de agent de ruimte onder de loep neemt, opent Jakob de kelderdeur. Zonder aarzelen neemt hij de trap naar beneden.

	„Wat doe je?”, fluistert de agent. Hij schijnt Jakob bij. Die staat al beneden.

	„Gooi de lamp eens.”

	De agent doet wat hem wordt gevraagd. Jakob verlicht de donkere ruimte. Vlug zoekt hij de vloer af. Daar lag hij. Een lichte afdruk nog aanwezig. Alleen — geen handschoenen. De agent is inmiddels ook beneden.

	„Niks hier?”

	„Niks”, antwoordt Jakob. Hij beschijnt de doeken.

	De agent walst als een blind paard over het bewijsmateriaal op de grond. Hij tilt een doek op.

	„Roest.”

	Een laatste inspectie door de verlaten kelder.

	„Hier is al heel lang niemand geweest”, besluit de agent voordat ze weer naar boven gaan.

	 

	Jakob ontsteekt een kaars die hij van de vloer in de grote ruimte heeft geraapt, de agent heeft de zaklamp weer ingepikt.

	De handschoenen, waar zijn de handschoenen? Als ze niet beneden liggen — is iemand hem voor geweest? Onwaarschijnlijk. Of had hij ze dan tóch meegenomen? Alle paniek om niks. Waar had hij ze dan gelaten? Hij zou toch zweren—

	„Fietsenmaker!” Het is de agent. Even had Jakob hem uit het oog verloren. Waar is hij?

	„Fietsenmaker! Dit geloof je niet! Wat ik nou heb gevonden...”
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	In het schijnsel van de kaars betreedt Jakob de trap van de donkere boerderij. Zijn schaduw als een reusachtig monster tegen de stenen wand, het hart in zijn keel toont een klein bang mannetje. Door het trapgat het licht van de Maglite. Het geluid van ritselend plastic, van krakend hout. Glas?

	Waar is zijn vriend de agent?

	Stukken plastic. Wit plastic. Zíjn plastic? Het plastic van de grasbaal?

	De agent zit op zijn knieën, met zijn rug naar het trapgat. Wat doet hij daar? Grote plukken — het lijkt wel hooi.

	Dat is onmogelijk.

	Het is kil in de ruimte. Gescheurd plastic wappert tegen de gebroken ramen. Gespannen loopt Jakob de zolder op.

	Stro uit een houten krat, de agent haalt een fles tevoorschijn.

	„Kijk!” Met beide handen houdt hij de fles omhoog.

	„Dat is — wijn?”

	„En wat voor wijn. Kijk dan, Château Lafite Rothschild. Hier een Mouton Rothschild. Dit is godverdomme goudgeld.”

	„W-wijn zegt mij niet zo heel veel.”

	„Nee? Man, dit is het beste van het beste.”

	Op de zolder staan nog meer kratten. De agent te geloven moet hier aan kapitalen liggen.

	„Waarom ligt dat hier?”

	„Goeie vraag, fietsenmaker. Wat mij betreft niet meer voor lang.” De agent lacht. „Heb je het wel eens geproefd?”

	Hij wil hier toch zeker geen wijnproeverijtje gaan houden?

	„Ik ben helemaal geen wijndrinker.”

	„Chateau Margaux!” Weer een duur klinkende naam. „Ik moet dit even proeven. En jij ook.”

	„Eentje dan?”

	Jakob kijkt in het krat; een verscheidenheid aan flessen keurig opgeborgen tegen licht, kou en vocht.

	„Misschien een gekke vraag — dit is toch van iemand anders?”

	„O ja? Van wie dan?” De agent klinkt agressief, hij lijkt wel dronken. Een grote jongen die hem zijn schat uit handen neemt.

	„Dan kunnen we toch één kratje meenemen?”, oppert Jakob voorzichtig.

	„Je hebt echt geen idee hè? Hier ligt aan kapitalen.”

	„Dus?”

	„Dus, in het kader van het onderzoek, confis, confis — neem ik alle flessen in beslag.”

	„Goed idee.” Jakob wil zo snel mogelijk weg. „Neem voor nu dan alleen die en die fles mee, dan gaan we.”

	De agent twijfelt welke hij moet laten liggen.

	„Wie weet hoelang dat daar al ligt?”, praat Jakob verder op hem in. „Als wij de enige zijn die hier vanaf weten, dan komen we af en toe toch gewoon terug voor een nieuw flesje?”

	Jakobs voorstel klinkt redelijk. De agent krijgt pijn in zijn knieën. „Al die kratten,” gaat Jakob verder, „wie gaat dat allemaal meesjouwen?”

	De agent moet lachen om zijn eigen inhaligheid. Hij geeft Jakob twee flessen en neemt er zelf ook twee. „Haut Brion, prachtig!” Hij stompt het krat dicht en schuift het terug bij de andere. Plastic erover, veilig opgeborgen.

	De agent strompelt als eerste de trap af.

	Je bent geen haar beter dan de eerste de beste oplichter, vuile dief.
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	De agent en zijn vrouw, vooral zijn vrouw, zijn nog verstandig genoeg om lopend naar huis te gaan. De diender pootje over. Was reuzegezellig, doen we gauw nog eens over. Achterom via het bos is weliswaar de snelste route; Jakob houdt wijselijk zijn mond. Het bos is van hem.

	Hij voelt zich sinds dagen weer eens goed. Echt goed, gelooft hij. Alcoholgoed, dat ook, al valt zijn inname mee. Hij had vanavond expres wat minder gedronken. Ten eerste: zoveel had hij ook weer niet in huis. En ten tweede mocht vooral zijn gast niet tekort komen. Dat de agent zich daarna nog tegoed zou doen aan luxe wijnen, had Jakob niet kunnen voorzien. De actie is daarmee meer dan geslaagd te noemen. En zijn handschoenen? Eén keer raden — gewoon in het handschoenenkastje. De agent ontdekte ze op de terugweg op zoek naar iets om een wijnfles mee te openen. Hij had de handschoenen zelfs nog even aangetrokken om meer grip op de fles te krijgen toen hij met een pen in de kurk begon te poeren. Tevergeefse poging. Jakob had het gestuntel met een zinderende tinteling aanschouwd; zijn vriend de agent had alle mogelijke sporen vakkundig vernield.

	Jakobs vrouw lijkt herboren na de hernieuwde kennismaking. Een rode blos op haar wangen, nu eens niet van schaamte of radeloze opwinding, het leven had ineens een compleet nieuwe dimensie gekregen. Ze hadden afspraken gemaakt voor de kapper, de visagist, de nagelstudio, zelfs voor de sauna. Of het zover zou komen, moest Jakob nog zien. Het idee dat zijn vrouw ervan opfleurde, stemde hem niettemin vrolijk. Nog steeds niet de meest charmante persoonlijkheid, ze ging in ieder geval een poging wagen er iets van te maken.

	 

	Hoogste bedtijd, morgen weer fluiten. De dag kan niet vroeg genoeg beginnen. Onder de mensen, zoals ieder weekend. Maandag misschien toch met zijn vader meefietsen? Zijn neus laten zien. Overal. Zorgen dat er altijd iemand om hem heen is. Voor die verschrikkelijke woensdagmiddag gaat dat niet meer lukken, zaak is nu om nóg minder verdacht te lijken dan hij al is. Ver beneden het nulpunt. Jakob de goedzak. Jakob de sukkel. De vriendelijke vader, de beminnelijke echtgenoot. Niets maar dan ook niets op aan te merken.

	Tandenpoetsen. Nog even de kinderen gedag zeggen. Niet te lang meer lezen, ze kunnen morgen met hem meerijden. Slaap lekker. Hij houdt heus wel van ze, kost alleen moeite om te zeggen. Hoeft ook niet, ze weten het, veel belangrijker. Kus. Prima vader.

	 

	Zijn hoofdkussen. Een fris opgemaakt bed. Hemels.

	Licht uit. Jakob voelt de opluchting door zijn lichaam stromen.

	Dan plots — de koude hand van zijn vrouw op zijn buik. Bijttandjes in zijn oorlel, het is weer zover. Ze begeleidt zijn hand naar de jungle daar beneden, zijn middelvinger verdwijnt in de kletsnatte gleuf. Hij kan zich niet herinneren dat zij dit voorheen ook had. Haar lichaam maakt op een of andere onverklaarbare reden nieuwe sappen aan, een andere verklaring heeft hij er niet voor. Ze kreunt al, hij is op de goede weg. Ze sjort aan zijn slappe geslacht.

	Een kreetje en ze is klaar. Hopend dat de kinderen onwetend zijn, draait ze zich om in haar kussen; het tevreden vrouwtje. Het tevreden mannetje veegt zijn vinger af aan het schone laken en draait zich van haar af.

	Nog even alle stappen de revue laten passeren — hij slaapt al.

	 

	~

	 

	Het is rond 3 uur als hij happend naar adem wakker schrikt. Badend in het zweet zuigt hij paniekerig grote teugen lucht naar binnen. Ook zijn vrouw is gewekt. Slaperig knipt ze haar nachtlampje aan. Jakob gaat rechtop zitten. Zijn vrouw probeert hem te kalmeren, hij geeft aan dat het alweer gaat. Ga wat drinken. Alsof hij daar zelf nog niet aan had gedacht.

	Gulzig klokt Jakob een glas water naar binnen. Hij kijkt naar zichzelf in de badkamerspiegel. Hij ziet een woesteling. Niet eentje om bang van te worden, meer een die bang is voor zichzelf. Bang om te gaan slapen. Bang om weer in een verstikkende droom verstrikt te raken. Bang dat het gevoel nooit over zal gaan. Het is zijn terechte straf. ’s Nachts is het gevoel heviger. Dan is hij alleen. Geen afleidende gedachten. De laatste adem van het meisje, het raspende geluid, het was weer helemaal terug.

	 

	Zijn vrouw druppelt op de wc. Heeft hij nooit prettig gevonden als hij in dezelfde ruimte zijn tanden aan het poetsen was, of zoals nu een glaasje water tapt. Haar kan het niets schelen. Ze blijft ook altijd gewoon doorkletsen tijdens het plassen. Ze vindt dat hij dat ook moet kunnen, maar Jakob kan dat niet.

	„Heb je gedroomd?”

	„Ja.”

	„Waarover?”

	„Weet ik niet meer.”

	Jakob moet ook. Hij wacht tot zijn vrouw haar snorharen heeft gedept met een kilometer aan wc-papier. Zo zonde.

	„Ik weet bijna altijd wat ik heb gedroomd.”

	„Ik niet.” Hij is weer de oude botte Jakob.

	„Gek hoor.”

	Ze blijft vegen. Jakob gebaart haar opzij te gaan. Hij zet de bril omhoog en gaat wijdbeens voor de pot staan, zij wast haar handen. Zelfs het stromende water stimuleert zijn blaas niet.

	„Ga daar nou eens mee naar de dokter”, zegt ze vanuit de spiegel. Ze heeft hem door.

	„Als jij nou even weggaat, dan is er niks aan de hand.”

	„Als je moet plassen moet je toch plassen?”

	„Ik moet ook plassen — maar het lukt gewoon niet als je kijkt.”

	„Ik kijk helemaal niet.”

	„Je bént er toch?”

	„En als ik om de hoek van de badkamer ga staan? Dan ben ik er toch nog steeds?”

	„Wegwezen nou. Het is 3 uur in de nacht. Ik wil slapen. Ik heb hier helemaal geen zin in.”

	Ze maant hem wat zachter te praten: de kinderen. Ze gaat de badkamer uit. Jakob voelt dat ze daar blijft staan. Hij geeft de deur een zetje. Het wil nog niet. Hij zucht. Kom op nou. Vluchtig kijkt hij om het hoekje — ze is er helemaal niet. Opgelucht klatert hij het glazuur van het porselein. Zie je wel, niks aan de hand.

	 

	„Het is een heel normaal probleem onder mannen van een bepaalde leeftijd. Niks om je voor te schamen.”

	Jakob gaat weer in bed liggen. „Ik schaam me nergens voor.”

	„Hij is ook minder hard dan dat-ie was.”

	„Ik ben geen achttien meer. Zullen we er alsjeblieft over ophouden?”

	Ze geeft hem een kus. „Was je nog maar achttien.” Ze aait Jakob over zijn been.

	„Lieverd alsjeblieft, ik moet morgen vroeg op.”

	„We kunnen toch doen alsof je achttien bent?” Ook daarover had ze wel eens gelezen.

	Een toneelstukje? Stelt ze nu echt voor om midden in de nacht een toneelstukje op te voeren?

	„Doen alsof maakt me nog steeds geen achttien, zeker daar beneden niet. Ga slapen.”

	„Ik wil niet slapen Jakob. Ik heb het gevoel dat mijn leven slapend voorbij gaat.”

	Nu maant hij haar om iets minder volume op te zetten.

	„Neuk me Jakob alsjeblieft. Doe alsof je me nog aantrekkelijk vindt. Alsjeblieft?”

	Dat gejammer gaat hem niet helpen. En haar ook niet. Wat moet hij met haar aan? Ze klinkt als een verwende kleuter.

	„We doen gewoon alsof we allebei nog achttien zijn.”

	Dat is sowieso onmogelijk, hij is twee jaar ouder dan zij.

	„Alsof we elkaar voor het eerst zien. Naakt.”

	Genoeg. Jakob pakt zijn kussen en loopt de slaapkamer uit.

	„Je bent een impotente lul.” Er vliegt een pantoffel tegen de deur. Boos knipt ze het licht uit en boos gaat ze liggen. Boos op Jakob, nog bozer op zichzelf. Ze is onredelijk. En haar man is niet impotent.

	De boosheid heeft als voordeel dat ze geen zin meer heeft. Jakob kan zonder vrees weer naar bed komen.
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	Door alle consternatie rond het verdwenen meisje gaat de helft van de wedstrijden niet door. De dorpsbewoners zeggen wel iets anders aan hun hoofd te hebben. Stiekem zijn ze blij dat er eindelijk wat gebeurt. Jan en alleman loopt af en aan, iedereen heeft ideeën, iedereen wil erover praten, iedereen lijkt haar opeens gekend te hebben. De kantine is sinds gisteren het episch centrum.

	Een altaartje, een stille tocht.      

	Wie zegt dat ze dood is?

	Een protest dan.

	Tegen wie?

	Een zoektocht!

	 

	Alles kakelt door elkaar. Onder haar foto op het mededelingenbord liggen knuffels en bloemen. Op een tafeltje branden waxinelichtjes, in het schriftje mag, nee moet, iedereen iets schrijven. De drang tot uiten is enorm.

	Jakob heeft anderhalve wedstrijd gefloten, toen vond iedereen het wel genoeg. Met zijn ziel onder zijn arm en zijn beurse heup drentelt hij over het veld, langs de verlaten kleedkamers waar niets valt te besnuffelen. Hij had wel zin om een lekker potje te zweten. Hij was de enige.

	Binnen hangt die uitgelaten sfeer. Een aantal moeders is er fanatiek mee bezig. Je ziet ze genieten. Walgelijk. Kinderen mogen komen huilen bij de groentemoeder, zo’n macrobiotische vegamuts met een oranje kop door een overdosis caroteen. Wie na de geestelijke marteling nog niet huilt, krijgt een meewarige blik en een notitie dat er iets niet in orde is. Het is duidelijk niet om de kinderen te doen. Bang maken, dat doen ze, en dat hoeft helemaal niet. De man waarvoor iedereen zo bang is, staat hier. Je bent toch niet bang voor die sukkel?

	„Hier.” Jakob krijgt een kleuter in zijn armen geduwd. „Jij staat toch niks te doen.”

	Hij moet bij het kringgesprek komen zitten. Het is goed om er ook een vader bij te hebben, om te laten zien dat het hun allemaal aangaat en dat iedereen bezorgd is, niet alleen de moeders.

	Jakob met de kleuter onhandig in zijn handen, krijgt een stoel onder zijn kont. De oudere kinderen mogen op de grond, de kleintjes bij de volwassenen op schoot.

	 

	Daar zitten ze dan. Starend naar de grond. En nu? Een moment van bezinning? Er is geen enkel plan, alleen die hopeloze drang om iets te moeten doen. 

	De groentemoeder, de moeder met de grootste slabek, neemt uiteindelijk het woord.

	„Zal ik dan maar beginnen?”, stelt zij retorisch.

	Die zalvende blik waarmee ze de zwijgende kring bekijkt. Zo vol begrip. Het kan aan Jakob liggen, hij begrijp er werkelijk niets van.

	Dan wijst zij van alle aanwezigen hem aan: „Joost, de enige vader van het gezelschap.” Ze lacht haar tandvlees bloot.

	„J-Jakob, bedoel je.”

	„Ach natuurlijk: Jákob.” Ze denkt na. Diep. Geen enkel idee wat ze zou moeten vragen. De kring kijkt haar gespannen aan. Met welke zuivere woorden zal het zelfgekozen orakel hen gaan verlichten?

	„Jakob”, begint ze voorzichtig. „Jij bent de enige vader hier in de kring.”

	Daar valt geen speld tussen te krijgen.

	De kring kijkt hem aan, ze weten dat zij de waarheid spreekt.

	„Jakob, hoe zal ik het eens stellen?”

	Ja, dat wil hij ook wel weten.

	„Waar—” 

	Ja?

	„Waar was jij—”

	Bijna...

	„Waar was jij op het moment— Op het moment dat je hoorde: er is iets niet in orde?”

	Ja Jakob, de bal ligt bij jou. Iets niet in orde. Zeg het maar.

	„En vooral: wat ging er door je heen?”, vult de groentemoeder aan.

	„Ongeloof”, klinkt het helder uit Jakobs mond. De ouderen in de kring knikken, hij zit op de goede weg. „Ongeloof dat zoiets hier kan gebeuren.”

	Inderdaad, dat zoiets ‘hier kan gebeuren’. De groentemoeder herhaalt Jakobs bezorgdheid. Dat zoiets hier kan gebeuren, dat gevoel hebben ze nou allemaal.

	„Dank je wel Joost — Jakob”, verbetert ze snel. „Dapper dat je je zo durft open te stellen. Dat is heel belangrijk. Ook voor vaders.”

	Was dat het? Jakob gniffelt, wat een soepzootje.

	„Wilde je nog wat zeggen Joost?” Ineens klinkt ze niet zo macrobiotisch meer.

	De kring kijkt Jakob afwachtend aan.

	„B-bedankt”, stamelt hij. „Bedankt dat ik hier bij mag zijn.”

	Het pompoenhoofd fleurt op. „Bedankt dat je dat zegt.” Dan opeens: „Zeg eens, Joost — Jakob, wat zou je er voor voelen om hier met meer vaders over te komen praten? Dat jij ze laat zien dat je als man ook je emoties mag tonen.”

	„Nou, ik weet niet—”

	„Dat begrijp ik. Maar het is wel heel belangrijk.”

	Dat vind jij.

	„Als ze jou hier zouden zien zitten—”

	Dan lachen ze hem vierkant uit.

	„Dan komen ze erachter dat het helemaal niet gek is om over hun gevoelens te praten. Dat het oplucht. Dat ze hun verhaal kwijt kunnen. Dat we elkaar moeten helpen. Met z’n allen staan we sterk. Wat denk je, Jakob?”

	Joost, eh, Jakob. Hij is de kluts kwijt. Zit hij hier met z’n goede gedrag met een kleuter op schoot, krijgt hij gelijk de rol van apostel toebedeeld.

	„Z-zullen we gaan bidden?” Een pure noodgreep.

	De groentemoeder is van haar stuk gebracht. Dat hoeft van haar nu ook weer niet. Maar als Joost er op staat — bidden kan vast geen kwaad.

	Het enige dat in Jakob opkomt is het Gebed des Heren dat hij vroeger op school had geleerd. Hij begint: „Onze Vader die in de hemel zijt.” Tot zijn verbazing geven zijn generatiegenoten hem bijval. Het gebed galmt door de kantine. Het klinkt sereen. Na het amen is iedereen muisstil. De groentemoeder pinkt een traan weg. Jakob slaakt een zucht. Mag hij nu weg?

	„Dank je wel Joost.”

	„Het was niets.” Een moeder naast hem streelt zijn knie, een ander geeft hem een aai over zijn schouder. Jakob staat verlegen op en zet de kleuter op zijn stoel. „Dan ga ik nu achter de andere vaders aan.”

	„Natuurlijk Joost.” De groentemoeder balt de vuist van haar rouwrandhanden. „Zet ’m op.”

	 

	Lichtelijk versuft zweeft Jakob als een engel in trainingspak naar buiten. Vaders zoeken, ammehoela. Ze zien hem aankomen. Laat zich ook alles aanleunen die maffe fietsenmaker. Nee, deze jongen gaat lekker naar huis zijn racefiets in orde maken, gaat hij morgen even een stevig stuk met zijn vader fietsen. Heeft die ouwe zijn zin en Jakob zijn uitraasmomentje. Ze mogen hem allemaal zien, de nieuwe Jakob.

	 

	 

	38

	 

	Na een tevreden nachtrust staat Jakob op maandagmorgen in alle vroegte bij zijn vader op de stoep. Uitgedost in zijn racetenue, twee fietsen in de pick-up. Zonder aanbellen loopt hij naar boven.

	 

	„Beetje vroeg, vind je niet”, zegt die ouwe. Hij heeft zijn ochtendjas nog aan.

	Jakob moet zelf maar even koffiezetten, zijn vader gaat zich omkleden.

	„Wie is daar?”, roept zijn moeder vanuit de badkamer. Jakob heeft geen zin om te reageren. „Joehoe, wie is daar?”

	Het koffieapparaat overstemt de waternimf.

	 

	Zijn vader had goede zaken gedaan als fietsenmaker, getuige dit fraaie appartement. Geheel ingedeeld naar de behoeften van senioren, voor zijn moeder dan, aldus zijn vader, die springt nog met gemak over een hekje. Lift, gelijkvloers, brede deuren, toilet met handvat. Ruimte genoeg om elkaar niet in de weg te hoeven lopen. Zonnig, fris. Allesbehalve authentiek. Jakob zou zo met ze willen ruilen. Dan wel voor hem alleen.

	Zelfs de koffie smaakt fraai. Hij geniet hier altijd van het roomlaagje. Daarbij is zijn huis-tuin-en-keukenkoffie slootwater. Als zijn ouders op vakantie zijn en Jakob voor de planten en de post moet zorgen, puilt bij hun thuiskomst de brievenbus uit en hangen de planten op halfelf, maar nergens in huis is meer een koffiecupje te vinden.

	Nadeel aan het appartement is het kleine balkonnetje op het oosten. Het excuus voor zijn moeder om te pas en te onpas bij hem in de tuin te komen vegeteren. Ook het gebrek aan een rommelruimte voor zijn vader is een gemiste kans, ze hebben enkel een berging. Als er iets te klussen valt, staat die ouwe bij Jakob voor de deur.

	 

	Zijn vader komt omgekleed de keuken binnen. Jakob neemt nog een kopje.

	„Nu ineens geen haast meer?”

	„Ik had helemaal geen haast. Gewoon vroeg wakker.” Jakob heeft een pak koek opengemaakt. Eerst even dit allemaal naar binnen werken.

	„Heb je nog niet gegeten?”, vraagt zijn vader lichtelijk geïrriteerd. Hij neemt een glas water. „Lekkere jaap over je wang.”

	Jakob veegt over de kras, een aandenken van Maaike.

	„Ga jij nou maar rekken en strekken. Voordat je een keertje klaar bent, heb ik er al drie rondjes op zitten.” Jakob vindt het heerlijk om de ouderdom van zijn vader te benadrukken, die voor zijn leeftijd hartstikke fit is. Hij kan het alleen niet hebben dat niet alles meer zo soepel werkt.

	Daar klinkt de kleine zeemeermin weer. Ze zijn haar helemaal vergeten. Jakobs vader gaat naar de badkamer.

	„Wat is er nou?”

	„Wie is daar?”

	„Gewoon, Jakob. We gaan toch fietsen?”

	„Ik wil dat-ie met z’n tengels van de dikke chocoladekoeken blijft!”

	„Dan heb je pech, die zijn al op.”

	„Wat is het toch een vreetmonster! Hij krijgt thuis natuurlijk niks fatsoenlijks van dat mens. Als je maar zorgt dat er nieuwe komen. De buren van 3 komen op de koffie.”

	Zuchtend gaat Jakobs vader de keuken weer in. Hij is het zat. Het stuk koek dat Jakob in zijn mond wil steken, gaat terug in het pak. „De buren van 3 komen op de koffie.” En daarmee is het uit.

	Het pezige mannetje in zijn wieleroutfit beent naar de voordeur.

	„Doe je wel voorzichtig?”, spettert het in het rond.

	Die ouwe is al weg, Jakob heeft nog steeds geen zin om te reageren. In plaats daarvan laat hij een koffieboer als hij de badkamer passeert.

	„Joehoe, wie is daar?”

	 

	~

	 

	Zwijgend fietsen ze naast elkaar. Kilometer na kilometer. Ze hadden elkaar nooit zoveel te vertellen. Bovendien heeft die ouwe zijn energie veel te hard nodig om zijn zoon bij te houden. Zo nu en dan kijkt Jakob naar het verbeten gezicht naast zich, dé motivatie om dit tempo aan te houden, of zelfs nog een tandje bij te zetten.

	Zijn vader was volgens eigen zeggen niet van het merk Opgeven. Jakob verwijt hem doorzettingsvermogen door koppigheid. Je kan hem honderd keer zeggen dat hij rechtsaf moet, als hij vindt dat het linksaf is, is er niets wat hem daarvan afhoudt. Doemt plots een afgrond op, dan stevent hij daar even hard op af. Alles liever dan toegeven dat hij fout zat. De ingeslagen weg blijft de ingeslagen weg, ook al betekent dat zijn ondergang. Wie A zegt moet B zeggen, zoals Jakob uit den treure heeft moeten aanhoren. Zelf heeft hij daar nooit het nut van ingezien. Hij heeft zijn kinderen geleerd dat er ook nog een C-optie is. Immers A kwadraat plus B kwadraat is C kwadraat.

	 

	De scholen zijn vandaag weer begonnen, het fietspad wemelt van de slingerende kinderen. Die ouwe weet de jongeren met moeite te ontwijken, ondertussen driftig aan zijn versnelling schakelend. Jakob ziet het met lede ogen aan, dat moet een keer fout gaan. Kinderen en senioren op de fiets is geen gelukkige combinatie, beiden weinig bewust van hun omgeving. Jakob rijdt met zijn robuuste stadsfiets met plezier wel eens een onoplettende tiener omver. Moeten ze maar uit hun doppen kijken. Op de racefiets laveert hij liever om ze heen.

	 

	Buiten de bebouwde kom is het rustiger. Jakob wil eigenlijk wel even pauzeren. Komt niets van in, bijt zijn vader hem toe, het schuim op zijn mond. Jakob kan nog wel even wachten, hij fluit rustig verder. Deels omdat hij de sterkste van de twee is, deels omdat hij de ketting van zijn vaders fiets een ietsiepietsie heeft aangespannen. Mag geen naam hebben, een onschuldig gebbetje. Geeft Jakob net genoeg ruimte om zich niet zo te hoeven uitsloven.

	 

	De eerste pleisterplaats komt in zicht, het café waar ze anders nooit komen. Jakobs vader heeft nog genoeg reserve om een tandje bij te zetten.

	Vechtend legt die ouwe de laatste meters af. Hij heeft het gehaald. Hoestend stapt hij af. De bidon gaat in één slok leeg.

	„Gaat het?” Jakob heeft respect voor het doorzettingsvermogen van zijn vader, die hem vanonder een witte haarlok vervaarlijk aankijkt. Hij is gesloopt. Zwaarder dan dit kan hij zich fietsen niet herinneren. Hij wordt oud.

	„Lach jij maar. Jij komt ook nog wel aan de beurt.” Die ouwe begrijpt er niets van dat zijn zoon nauwelijks transpireert. Jakob lurkt rustig uit zijn flesje als zijn vader het cafeetje binnengaat om zijn bidon te vullen.

	Dan valt Jakobs oog op iets bekends. Iets in het krantenrek. Hij pakt de streekkrant. Die opent groot met de verdwijning van het meisje. Uiteraard. Weer eens wat anders dan schaap in de sloot. En daar staat hij, pontificaal in beeld, schuin achter de burgemeester. Jakob als de ultieme bezorgde vader met het ultieme bezorgde gezicht. Je zou hem zo geloven. Daarnaast de schoolfoto van het blakende meisje, Maaike. Wat is ze toch mooi. Hij had het laatste uur even niet aan haar gedacht. De foltering van zijn vader had al zijn aandacht opgeëist. Toch moet hij alert blijven. Naar haar uitkijken. Zijn hersenen zodanig resetten dat de kans daadwerkelijk bestaat dat zij gevonden kan worden. Twee verschillende meisjes creëren. Eentje dat zoek is en gevonden moet worden, eentje dat nooit heeft bestaan.

	Het vervolg op pagina drie toont de compositietekening van de engerd, van het meisje op de fiets en van de drie mogelijke routes die zij waarschijnlijk (niet) heeft afgelegd. Niets nieuws onder de zon, het artikel blinkt uit in gebreken en foute aannames. Ze kakelen elkaar allemaal na en ze kakelen allemaal de verkeerde kant op. Zo gaat het ze nooit lukken het raadsel op te lossen. Hartstikke mooi.

	„Wat lees je?” Jakobs vader is terug. Opmerkelijk fris. Wonderbaarlijk hoe snel die ouwe recupereert.

	„Ik sta in de krant!” Jakob toont de foto op de voorpagina. Zijn vader is onder de indruk.

	„Dat doe je goed jongen, van de nood eend deugd maken. Ze staan straks te dringen voor de deur, iedereen wil wel een fiets van een fietsenmaker die in de krant staat.”

	„Wat is dat nou voor onzin?”

	„Zo werkt dat gewoon, PR. Knoop dat nou eens in die eigenwijze bolle kop van je.”

	Jakob wil de krant afrekenen, zijn vader houdt hem tegen.

	„Wil je tijdens het fietsen gaan zitten lezen? Doe niet zo mal, wij hebben die krant ook, leg terug.”

	„Ik wil alleen die foto hebben.”

	„Weet je wat, je mag de hele krant hebben als ik hem uit heb, afgesproken? Kom, laat nog eens zien wat je waard bent.”

	In plaats van zijn eigen fiets te pakken, zet die ouwe het zadel zijn zoon lager en stapt hij op die fiets.

	„Protesteren heeft vast geen zin?”, probeert Jakob.

	Zijn vader glimlacht, hij heeft hem door. „Je wil me toch niet dood hebben?”

	Jakob zou niet weten waarom niet.
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	Na een veel eerlijkere strijd, rijden junior en senior het dorp weer in. Als Jakob duizelig van vermoeidheid opkijkt, wordt hij van alle kanten aangestaard. Het is het meisje. Op iedere prik- en plakbare positie hangen posters. VERMIST. Hij voelt een muur van schuldigheid op zich afkomen. Het plotselinge besef dat hij voor altijd met haar zal moeten leven. De krampachtige manier van verdoezelen. Leugens verzinnen, lijntjes aan elkaar breien die niet met elkaar te verenigen zijn. Hoe gaat hij dit in godsnaam volhouden? Kan hij dit wel volhouden? Hij is zo moe.

	 

	En daar rijdt een busje Jakob bijna voor zijn sokken. De schotel op het dak verraadt een cameraploeg. Landelijk heeft het meisje nu ook de aandacht getrokken. Het dorpje waar na de Tweede Wereldoorlog nooit meer iemand van had gehoord, blijkt zowaar nog te bestaan. Het ooit onaangetaste eiland te midden van een wilde oceaan aan fuserende gemeentes overdonderd door een tsunami. Het stiekeme dorp zal zijn mond open moeten doen, die cameraploegen komen niet louter om idyllische plaatjes te schieten.

	„Sensatie jongen.” Zijn rooddoorlopen vader fleurt er helemaal van op.

	Jakob mijdt het liever, zouden meerderen moeten doen. Vooralsnog lijkt hij de enige, en dat valt op. Hij zal mee moeten met de meute.

	Die ouwe rijdt als een kievit het busje achterna. Jakob kan het niet opbrengen. Zijn fiets, of eigenlijk die van zijn vader, trapt loodzwaar. De stekende pijn in zijn heup. In een opwelling aan de situatie te ontkomen, hoopt hij dat het hart van die ouwe het begeeft. Als dat teveel gevraagd blijkt, zit er niks anders op dan door te peddelen. Recht in de armen van de opgewonden dorpelingen.

	 

	Op het dorpsplein wemelt het van de bekende koppen. Een eerste schotelbusje torent boven de menigte uit. Bij aankomst van de tweede, stormt een gedeelte van de gluurders daarop af. Er valt een kind, het busje kan het net ontwijken. De dorpsbewoners zijn niet boos op het busje dat daar niet hoort te rijden, ze zijn boos op het kind en op zijn onverantwoorde moeder. Zo liggen de verhoudingen op dit moment.

	Het eerste busje is van de regionale zender, de tweede is een stuk interessanter. Ze zullen Nederland wel eens laten zien en horen wie hier wonen en wat ze te vertellen hebben, dát ze wat te vertellen hebben.

	Dat zoiets hier kan gebeuren.

	Het bekrompen ongeloof sijpelt uit alle gaten. Jakob kan die kleingeestige houding niet uitstaan, toch zal hij zich eraan moeten conformeren, één worden met de beperkte zielen, zich net zo verwonderd opstellen als het gepeupel. Niet opvallen door vooral op te willen vallen. Haantje de voorste, ellebogenwerk om zijn zegje te kunnen doen, stuurs de camera inkijken als een onvergelijkte dorpsbewoner het woord neemt. Als hij alle mogelijke waardigheid die hij als mens bezit afpelt, zijn gedachten op nul zet, boosheid en verontwaardiging oproept — niet over de onbeholpen manier waarop zijn medebewoners zich willen laten gelden, nee, om het feit dat zoiets híer kan gebeuren. Inderdaad, dat zoiets hier kan gebeuren. Dat is veel erger dan dát het is gebeurd.

	 

	De fietsen gaan tegen een lantaarnpaal als een verslaggever het busje uit huppelt. Een stadspersoon, dat zie je zo. Zelfgenoegzaam. Komt hier een klusje klaren en dan snel weer weg. Het liefst zou Jakob hem welkom heten met zijn vuist.

	Drommen mensen verzamelen zich rondom het busje. Jakob moet er ook bij, er is alleen geen doorkomen aan. Getrek, geduw. Ze moeten met hun poten van hem afblijven. Elleboogje, een hand op zijn schouder. Wie heeft het gore lef?

	Het is zijn vader. „Weg hier. Daar moet je zijn.”

	Die ouwe probeert zijn zoon uit de menigte te krijgen, hem in de richting van het regionale busje te manoeuvreren.

	„Pa, alsjeblieft. Ik wil ook eens op de tv.”

	„Ja, op díe tv. Daar heb je niks te zoeken, je klanten wonen hier. PR jongen, hoe vaak moet ik dat nog zeggen?”

	„Rot toch op met die PR van je man.” Jakob rukt zich los, hij laat de kans om met zijn leugenachtige smoelwerk prime time op de nationale buis te verschijnen niet aan zijn neus voorbijgaan.

	„Je bent een ei! Een zacht ei!”, spuugt zijn vader hem toe.

	Jakob hoort het niet, hij heeft zich ingegraven tussen de dorpsbewoners. Met zijn sterke fysiek is hij menigeen de baas, zijn norse blik doet de rest. Het is beter deze wildeman voor te laten gaan. Hé, is dat de fietsenmaker niet?

	Jakob staat bijna achter de verslaggever. Hij ziet het rode lampje van de camera branden. Hij moet in beeld.

	De verslaggever wil weten wat de stemming op dit moment in het dorp is. Bij het uitblijven van een hapklaar antwoord, schiet de microfoon van links naar rechts, snelheid is geboden. Jakob moet zorgen dat hij binnen een armlengte van de televisieman komt te staan. Wat hij roept doet niet ter zake, als hij maar in beeld is en als hij het maar met overtuiging brengt.

	Die lul van een bloemist is hem te vlug af. Die weet zich links achter hem te draaien om rechtstreeks op de microfoon af te lopen. Vlug haalt Jakob uit, een schop tegen het scheenbeen van zijn rivaal. Deze draait zich met een verbeten kop naar de fietsenmaker. Hij geeft Jakob een harde duw. Auw, zijn heup. Jakob laat het er niet bij zitten, de laatste keer dat hij een ruikertje had gekocht, kon hij deze drie dagen later in de kliko keilen. Dat dat bij een concurrerende bloemenboer was, doet nu even niet ter zake, ze zijn allemaal hetzelfde. Hij stormt op de bloemist af.

	„Oplichter!”

	„Fietsendief!”

	Getweeën belanden ze in een muur van mensen. Jakobs heup protesteert, hij kermt van de pijn. Het gejammer levert hem de nodige ruimte op. Dit is menens.

	Als hij is opgekrabbeld, bekijkt hij zijn pijnlijke plek. Groenpaars met een gele rand. De omstanders reageren geschokt op de wond, de bloemist moet zich schamen. Volwassen mannen die elkaar in de haren vliegen. Bespottelijk.

	De televisieploeg heeft zich inmiddels gedistantieerd, de verslaggever is klaar met het gekakel. Iedereen lijkt wel iemand te verdenken. Beschrijvingen van ongure types met steeds buitenaardser trekken. Littekens, ooglapjes, bulten, stoppels, puntoren, hoorns. Zit niks bruikbaars bij. De mensen hier zijn gek. Niet geschokt, gewoon gek. Kan de journalist dat aan zijn chef vertellen, heeft hij het in ieder geval geprobeerd.

	 

	Kromgebogen van de pijn blijft Jakob achter. Zijn woeste blik op de verplaatsende menigte.

	„En? Heb je een mooi diepte-interview kunnen geven?” Zijn vader heeft het tafereel met plaatsvervangende schaamte aanschouwd.

	Jakob snuift. Hij is doorweekt van het zweet. En hij heeft pijn.

	„Nou, wat heeft die stoute bloemenmeneer met je gedaan?”

	Grommend weert Jakob zijn vader, hij laat het zelf wel zien.

	„Zo, jij bent flink te grazen genomen. Paars, groen, geel”, somt die ouwe op terwijl hij de grote beurse plek op de heup aandachtig bekijkt.

	Dan begint het Jakob plots te dagen: groen.

	Hij richt zich zo goed mogelijk op. Zijn vader wacht op uitleg.

	„Laat me even denken pa.” Hij mag natuurlijk niet het achterste van zijn tong laten zien. „Die mensen van het groene huis, je weet wel.”

	„Het groene huis?” Jakobs vader denkt na, dan klaart zijn gezicht op. „Ja, die ken ik wel. Zijn oude klanten van me — van ons.”

	„Precies, die bedoel ik.”

	„Vriendelijke lui. Beetje apart, erg op zichzelf. Niet onaardig. Maar wat is er met die mensen?”

	„Ik denk dat zij die engerd hebben gezien, die engerd uit het bos bij mij achter.”

	„Dus?”

	„Dus ik dacht, misschien weten zij meer? En aangezien jij ze kent?”

	„Kennen? Ze kwamen wel eens in de winkel. Ik heb hem nog eens een fiets met trapondersteuning verkocht. Zo lang geleden.”

	„Luister, wat dacht je hier van?” Jakob spelt in het luchtledige: „Vader en zoon lossen verdwijningszaak op.”

	Jakobs vader moet lachen. „Wie denk je dat je bent? Columbo?”

	„Pa, wat zeg je nou altijd zelf? PR.”

	Nu verschijnen dollartekens in de ogen van die ouwe.

	„Jezus Jakob, je hebt helemaal gelijk. En ik maar denken dat je helemaal geen oog hebt voor de zaak.”

	„Schijn bedriegt”, verzint Jakob ter plekke.

	Zijn vader slaakt een diepe zucht. Een zucht van opluchting. „Jeetje jongen, je weet niet hoe blij je je ouwe vader hiermee maakt.” Zijn stem trilt. „Al tijden zie ik met pijn in het hart dat het niet goed gaat. De zaak die ik met eigen handen heb opgebouwd. Ik heb altijd alles gedaan om het hoofd boven water te houden, niks was me te veel. Om jou en je moeder te voeden, om jou een toekomst te geven. Niks heb je er voor hoeven doen, een gespreid bedje jongen. Zoals een vader dat wil voor zijn zoon. Omdat je vader van je houdt...”

	Jakob slaat een arm om zijn vader, hij is er stil van.

	„Op naar het groene huis dan maar?”, besluit die ouwe.

	„Hierin?” Jakob doelt op zijn bezwete racetenue. Hij trekt een vies gezicht.

	Jakobs vader haalt de fiets van het slot en klautert soepel op het zadel. „Met een uurtje sta ik bij je op de stoep.”

	Hij draait een kwartslag en tikt op zijn heup. „Die blauwe plek, je kan me nog meer vertellen jongen. Die is niet van vandaag...”

	Die ouwe fietst weg, op Jakobs rijwiel.

	 

	~

	 

	Fris als een vers gewassen bejaarde staat Jakobs vader een klein uur later bij zijn zoon op het erf.

	„Waar is je vergrootglas?”, vraagt Jakob als hij opendoet. Ook hij is er klaar voor.

	„Wat een gedoe om weg te komen. Die ouwe mensen van 3 zaten er nog. Heb ik helemaal niks mee. Altijd maar pijntjes dit en zeertjes dat.”

	„Krakende wagens.”

	„Ik hoop van ganser harte van niet.”

	Jakob sluit de deur en samen lopen ze via de doorgang tussen de garage en de winkel richting het graanveld.

	„Ik ken ze niet eens die mensen. Heb ook werkelijk geen idee hoe je moeder aan ze komt.”

	„Ze zullen wel bij de Rotary zitten.”

	„Heb ik ook helemaal niks mee. Kouwe kakzooi. Ze stinken net zo erg op de wc.”

	Jakob lacht om zijn vaders aversie. Hij zal toch wel weten dat de mensen van het groene huis kakkers in kwadraat zijn?

	„Zijn ze helemaal niet”, verbetert Jakobs vader zijn zoon. „Dat zijn mensen die niet te hoeven doen alsof. Die respecteren een hardwerkende fietsenmaker net zo goed als de bankdirecteur. Wat ik bedoel zijn types zoals je moeder. Ze kunnen niks, zitten de hele dag op hun luie reet en maar klagen. En zijn ze uitgeklaagd, dan verzinnen ze weer wat nieuws. Ik ben zo blij dat ik daar even weg mag.”

	„Verder gaat het wel goed tussen jullie?”

	„Jongen, begrijp me niet verkeerd, die bezemsteel bij ons in de kast, daar zit een knik in. Ik zweer het je, als ik in dromenland ben, haalt zij hem tevoorschijn. Het is dat ik slaap, anders, als ik de gordijnen open zou doen, tegen het licht van de volle maan — daar vliegt ze. Krijsend over de daken, treurnis door de schoorstenen strooiend. Je moeder is een heks jongen.”

	Haha. Zijn vader heeft hem op de hand. Zo heeft hij die ouwe in lange tijd niet meegemaakt. Dat is waarom de klanten hem zo graag mochten, een verhalenverteller pur sang. Smeuïg met gevoel voor drama.

	 

	„Hier ben ik echt lang niet geweest”, zegt Jakobs vader als ze bij de bosrand komen.

	„Nee? Ik kom hier dagelijks. Even mijn hoofd leegroken.” Automatisch schudt Jakob een sigaret tevoorschijn. Hij biedt zijn vader er ook een aan. Die twijfelt, zijn rikketik. Dan pakt hij de uitnodiging na een korte aarzeling aan. Een onschuldige zwakte die de relatie tussen vader en zoon alleen maar ten goede komt.

	„Waarom hebben we dit nooit eerder gedaan?”, verzucht die ouwe.

	„Er is hier nooit eerder iets gebeurd.”

	Jakobs vader krabt op zijn witte achterhoofd. „Tuurlijk wel...”

	Natuurlijk wat?

	„Tuurlijk is hier wel eens wat gebeurd”, gaat die ouwe verder.

	Het was niet Jakobs bedoeling de geschiedenis op te rakelen. Hij is ook helemaal niet geïnteresseerd in het verleden. Overal is wel eens iets gebeurd. Hier ook. Alleen niet dat hij zich kan herinneren.

	Oké, goed: „Wat dan?”

	„Ik weet niet meer precies wanneer het was, jij was nog klein.” Terugdenken lijkt Jakobs vader moeite te kosten. „Ik werd er gelijk aan herinnerd toen ik hoorde van dat meisje. Zij is niet de eerste die verdwenen is...”

	Pardon? Het dorp heeft een verleden met verdwenen meisjes? Dít dorp? Het dorp waar nooit iets gebeurt?

	„Waarom heb ik daar dan nooit eerder van gehoord?” Jakob is oprecht verbaasd.

	„Wanneer had je dat willen horen dan? Ik denk dat je een baby was. Daarna zijn we het een beetje vergeten. Wat heeft het ook voor zin om daar aan herinnerd te blijven worden?”

	„Wat is er gebeurd dan?”

	„Dat zeg ik toch, er is hier wel eens eerder een meisje verdwenen.”

	„En verder?”

	„Verder niks.” Jakobs vader klinkt geïrriteerd.

	„Is ze teruggevonden of niet?”

	„Ja. Uiteindelijk wel.”

	„Hoe?” Jakob heeft het gevoel dat zijn vader iets te verbergen heeft.

	„Dood. Ze was dood...”

	Daar schrikt Jakob van. „Wat verschrikkelijk.”

	„Inderdaad, verschrikkelijk. Maar ja, wat doe je er aan hè.”

	„Vermoord?”

	Jakobs vader kijkt zijn zoon fronsend aan. Hoezo ‘vermoord’?

	„Is ze vermoord?”, herhaalt Jakob. Het is een uiterst serieuze vraag.

	„Hoe kom je daar nou bij?”

	„Ze was toch dood?”

	„Jezus zeg, moord. Alsjeblieft zeg. Nee. Geen moord.”

	„Geen moord?” Jakob begrijpt het niet.

	„Waarom denk je zoiets verschrikkelijks?”

	„Weet niet. Lijkt me logisch, toch?”

	„Weken was ze weg, tot ze uiteindelijk gevonden werd, hier even verderop. Ze lag in een greppel. Zelfmoord.”

	Dat kan natuurlijk ook. Niks mysterieus, gewoon zelfmoord.

	„Evenzogoed heel erg.” Jakob staart voor zich uit. „Kende je haar?”

	„Niet voor ik haar zag liggen”, zegt Jakobs vader rustig.

	Wat? Heeft die ouwe haar gevonden?

	„Wil je zeggen dat jij—”

	„Ja.”

	„Waarom heeft niemand mij daar ooit iets over verteld dan?”

	„Dat deed je in die tijd niet. Het was gebeurd, dat was al erg genoeg. Ik heb geprobeerd om het te vergeten.”

	„En is dat gelukt?”

	„Wat moet ik zeggen? Zoiets slijt. Van iedere minuut, tot iedere dag, tot één keer in de week, tot eens per maand.”

	„Wat denk je dan?”

	„Dan zie ik haar wijd opengesperde ogen. Haar levenloze ogen die je aankijken.”

	Jakob ziet zijn meisje voor zich, Maaike. Haar ogen. Precies zoals zijn vader beschrijft. Hij voelt de steen op zijn maag.

	„Lijkt me afschuwelijk om zoiets te vinden.”

	„Dat was nog niet eens het ergste...”

	Er komt nog meer?

	„Het ergste was — ik was zo geschrokken, ik ben gelijk naar huis gegaan, naar de zaak. Ik ben gaan werken. Ik ben alleen maar gaan werken. Ik heb niks gezegd.”

	„Wacht even. Je hebt haar zien liggen, maar je bent niet naar de politie gegaan?”

	Jakobs vader schudt betreurd zijn hoofd. „et waHet waren andere tijden jongen.”

	„Andere tijden qua wat? Dat je een lijk ziet liggen en gewoon vrolijk verder gaat waar je gebleven was?” Jakobs woorden klinken verwijtend. Hij ziet de gebogen witte kuif in een wolk van rook. Die ouwe schaamt zich.

	Als weldenkend mens is het natuurlijk een absurd verhaal. En Jakob ís een weldenkend mens, als vader, sleutelmeester, fietsenmaker. De rest is hij even niet. Als hij straks thuis dat schriftje weggooit, is hij dat andere ook niet meer. Schoon schip maken. Vader, sleutelmeester, fietsenmaker, dat is voorlopig genoeg. Zo iemand vindt dat het verhaal wat hij zojuist gehoord heeft echt niet kan.

	„Ik vind het een raar verhaal pa.”

	„Het is gebeurd, lang geleden, niks meer aan te doen, het is nou eenmaal zo. Als ik het over mocht doen, had ik het echt wel anders gedaan.”

	„Dus, even alles op een rijtje, uiteindelijk heeft iemand anders haar gevonden? Duurde dat lang?”

	„Gelukkig niet. Nog diezelfde dag.”

	„En dus komt de fietsenmaker niet meer voor in het verhaal...”

	„Precies. Ik kon zulke negatieve publiciteit écht niet gebruiken jongen. De zaak liep net een beetje en dan dit. Je weet hoe er geluld wordt in het dorp. Het leek mij beter om me helemaal afzijdig te houden.”

	„Ik begrijp het pa. Netjes is het niet. Toch is het inderdaad soms beter om je van de domme te houden.”

	„En zo is het.” De hand van die ouwe vraagt om een tweede sigaret. „Het meisje zou je er toch niet mee terugkrijgen, waarom al die narigheid op de hals halen.” Met een grote haal ademt Jakobs vader een nieuwe teug moed zijn longen in. 

	„Vertel het maar pa.”

	Afwezig staart Jakobs vader over het verlaten bospad. Junior heeft gelijk, dit is nog maar het topje van de ijsberg.
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	Dit is het moment om het stilzwijgen na al die jaren te verbreken. Zijn molensteen. „Beloof me jongen — tegen niemand alsjeblieft. Het is al zo lang geleden, we kunnen er toch niets meer aan doen. Geen woord alsjeblieft. Wil je dat beloven?”

	Jakob is te nieuwsgierig om te onderhandelen. Tegenover zijn vader hoeft hij de moraalridder niet uit te hangen. Dit is een gunst aan die ouwe, niet andersom. En zoals hij zelf al aangeeft; het is al zo lang geleden.

	„Ik luister.”

	Meer is niet nodig om zijn vader aan de praat te krijgen.

	„Je moet niet denken dat ik hier al die jaren slapeloze nachten van heb gehad, dat is niet zo. Je denkt eraan, met enige regelmaat. Het komt en het gaat. Tijd heelt alle wonden. Soms geloof ik niet eens dat het mij is overkomen. Dan ineens schrik ik drie nachten achter elkaar wakker. Het ligt altijd op de loer. Ik heb ermee leren leven. Je leert ermee leven.”

	Is dit de meestermoordenaar die zijn pupil onder zijn hoede neemt? Kon Jakob gewoon niet anders? Zit het in de genen? Gaat zijn vader nu opbiechten dat hij een meisje van het leven heeft beroofd, zodat ze straks samen een verbond kunnen sluiten? Jakobs voelsprieten staan wijd open.

	Jakobs vader neemt plaats op het bankje, zijn zoon gaat naast hem zitten. Hij blijft zijn vader strak aankijken. Die ouwe staart peinzend voor zich uit, pulkend aan zijn lippen. Verhalenverteller, wat heb je te vertellen?

	„Nadat ik haar dus had gevonden, ben ik een heel stuk kwijtgeraakt, gewist, weg uit mijn geheugen. Ik weet niet hoe laat het was, hoelang het heeft geduurd, ik weet alleen dat ik weer aan het werk was. Op de automatische piloot, met mijn handen in het smeer. Diep in gedachten verzonken. Ik moet pas weer bij kennis zijn gekomen toen je moeder me riep voor het avondeten. Ik ging douchen en schoof aan en at zoals altijd zwijgend mijn eten op. De volgende dag hoorde ik dat het meisje nog diezelfde dag gevonden was. Een last viel van mijn schouders, ik hoefde niet meer te leven met iets afschuwelijks waarvan alleen ik de afloop wist. Alleen, er klopte iets niet...”

	Jakobs vader kijkt zijn zoon indringend aan. Hij is helemaal opgegaan in zijn eigen verhaal. En hij gaat er alles aan doen om het tot de ultieme climax te brengen.

	„Toen ik dat meisje daar had zien liggen met haar ogen wijd open, haar tong uit haar mond — het leek alsof ze was uitgegleden. Een dom ongeluk. Het was winter, het was glad. Ik moest mezelf schrap zetten om ook niet in die greppel te belanden. Wat ik tot de dag van vandaag daarom niet begrijp, toen zij later die middag werd gevonden — dat was helemaal aan de andere kant van het bos. Kilometers verderop. Ze lag niet meer in de greppel, ze bungelde aan een boom...”

	Jakobs mond valt open van verbazing.

	„Heb je ooit eerder zo’n verhaal gehoord?”

	Jakob voelt zich verdoofd. Wil die ouwe nu zeggen dat hij als enige weet dat het meisje zich niet heeft verhangen, of probeert hij iets anders duidelijk te maken? Die ouwe glimlacht loom, alsof er iets anders dan nicotine in zijn sigaret zit. Er is een last van zijn schouders.

	„Iemand moet haar dus verplaatst hebben?” Jakob hoopt dat hij goed gokt.

	„Ze zal niet zelf naar die boom gelopen zijn.”

	„Wie heeft het dan wel gedaan?”

	Jakobs vader gaat verzitten. Dit was nog maar het begin.

	„Niet lang daarna ging de telefoon. Ik nam op, niemand zei wat. Na tien tellen werd er opgehangen. Vreemd, dacht ik. Nog vreemder werd het de dag daarna: precies hetzelfde, op precies hetzelfde tijdstip. Twee keer zou nog toeval kunnen zijn — de derde dag, dertien minuten over tien, opnieuw. Ik sloot mijn ogen en probeerde iets van een geluid op te vangen aan de andere kant van de lijn. Behalve wat geruis hoorde ik niks wat ik thuis kon brengen. Totdat — een gil. Een ijzige gil. Een doodskreet, door merg en been. Zoiets akeligs had ik van mijn levensdagen niet gehoord. Ik schrok zo, dat ik de hoorn uit mijn hand liet vallen en zo ver mogelijk achteruit deinsde, zo ver mogelijk bij de telefoon vandaan. Ik durfde niet te luisteren of er al was opgehangen. Ik heb de hoorn uiteindelijk voorzichtig opgepakt en snel op de haak gelegd.”

	Jakobs vader laat zijn ontblote bovenarm zien, na al die jaren levert het verhaal hem nog steeds rechtopstaande haren op. Ook Jakob voelt een rilling over zijn rug.

	„Ik ben niet gauw bang, dat weet je. Maar het besef dat iemand je in de gaten houdt, zonder dat je weet wie dat is, waarom dat is. Je verliest alle controle, kijkt constant achter je, voelt je de hele dag bespied, alsof er hier vanuit het bos de hele dag naar me geloerd werd.”

	Jakob herkent het gevoel.

	„Dertien over tien, de vierde dag, de telefoon rinkelt. Mijn arm zo lang mogelijk makend pluk ik de hoorn van de haak, niet van plan hem te dicht bij mijn hoofd te houden. Dat hoefde ook helemaal niet, het afgrijselijke gegil krijste meteen door de lijn. Ik liet de hoorn direct weer op de haak vallen. Met een bonzend hart rende ik naar buiten, verwilderd om mij heen kijkend, op zoek naar de dader. Niks natuurlijk. Alles verlaten. Wie het ook was, hij had me na vier dagen al helemaal over de zeik.”

	„Naar de politie gaan was zeker geen optie?”

	„Als het iets met dat meisje te maken had — dat wist ik niet zeker. Politie op de stoep kon ik er niet bij gebruiken. Ik besloot gewoon om niet meer op te nemen om dertien over tien, dan zou de lol er wel gauw van af zijn.”

	„En?”

	„Nadat ik de telefoon een week lang had genegeerd, opende ik op een ochtend de zaak. Op de deurmat lag een dichtgevouwen papiertje: iemand had mij gezien in het bos, samen met dat meisje. Hij wilde geld. Ik moest op die en die dag om dat tijdstip op die plek mijn geld komen inleveren. Deed ik dat niet, dan zou hij de politie inlichten.”

	„Waarom heb je dat niet alsnog gedaan?”

	„Zoals ik zal zei: geen politie over de vloer. Betalen leek mij op dat moment een redelijk alternatief. En vanaf die dag heb ik wekelijks 50 gulden naar de afgesproken plek gebracht.”

	„Iedere week?”

	„Neem van mij aan, 50 gulden was een heel bedrag voor die tijd. Je moeder heeft het nooit geweten, jullie hebben iedere dag eten op tafel gekregen. Ik heb alleen de prijsjes een klein beetje moeten verhogen. Al met al heeft het mij niets gekost.” Hij doet het klinken als een trotse oplossing.

	„Waarom iedere week een bedrag en niet in één keer? Waarom zo ingewikkeld?”

	„Zo kon hij mij toch uitmelken zo lang als hij wilde?”

	„Hoelang heeft dat allemaal geduurd dan?” Jakob is op zijn hoede. Zijn vader de fantast, geen verhaal gek genoeg om er zelf in te gaan geloven.

	„Ik denk een halfjaar ongeveer.”

	„Een halfjaar iedere week 50 gulden?”

	„Dat is 52 gedeeld door twee is 26 maal 50 is, even rekenen, zo’n 13 honderd piek.”

	„Je hebt je gewoon laten afpersen.”

	„Pure afpersing, kan niet anders zeggen.”

	„En waarom was het dan ineens klaar? Kreeg de afperser medelijden met de arme fietsenmaker?”

	„Gewoon. Ik heb hem te pakken genomen.”
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	Het verhaal begint een steeds vreemdere wending te krijgen. Jakob wil door. Hij zou bijna vergeten waarom ze hier waren, de mensen van het groene huis.

	„Kom pa, we gaan.” Jakob klinkt timide.

	„Wil je niet weten hoe het verder is gegaan?”

	„Ander keertje. Ik weet niet wat ik er van moet geloven.”

	„Jakob, het verhaal is waar. Je vader is gewoon een slimme man. Luister.” Die ouwe gaat er even lekker voor zitten, zijn hand bietst weer om een sigaret. Jakob steekt er zelf ook nog eentje op.

	Nou, kom op met dat verhaal dan.

	„Ik had zitten denken, de persoon die mij mijn geld aftroggelde, die moest mij kennen, toch? Het moest iemand uit het dorp zijn, de vraag was alleen: wie? Om daar achter te komen, begon ik ieder briefje van 50 dat ik hem moest betalen te markeren. Bijna onherkenbaar, een klein scheurtje met een penstreepje. Niemand die het zag, alleen ik. Na een maandje doken de briefjes inderdaad op in het dorp. Ik kreeg er zelf ook gewoon mee betaald in de winkel. Weer een scheurtje erbij, weer een penstreepje. En zo raakten de briefjes met drie, soms wel met vier of vijf markeringen, in omloop.

	Op een goed moment wist ik een voordelige lading herenfietsen op de kop te tikken. Degelijke fietsen, overgenomen van een groothandel in geldnood. Ik prijsde de fietsen spotgoedkoop: 49 gulden 50. Precies het bedrag wat ik er zelf voor had betaald. Dit was mijn aas, niet mijn handel. Het buitenkansje ging al snel de ronde in het dorp en voor ik het wist stond er een rij voor de deur. Ik was binnen de kortste keren los. Ik wist precies wie er wel en niet bij mij was geweest, wie er met een briefje van 50 had betaald en hoeveel scheurtjes deze had.

	Omdat ik er van uit ging dat mijn afperser niet mans genoeg was om persoonlijk een fiets bij mij te komen kopen, was er één klant die mij in het bijzonder opviel: de vrouw van het schoolhoofd. Ik kreeg van haar een briefje met, let op, zes scheurtjes.

	Ik had precies dát briefje de dag daarvoor aan mijn afperser afgestaan.

	Vanaf dat moment ben ik dat schoolhoofd maar eens in de gaten gaan houden.”

	„Het schoolhoofd? Van mijn latere school?”

	Jakobs vader knikt. Zijn zoon kan het nauwelijks geloven, het schoolhoofd. Een aardige man? Niet bijzonder aardig, vooral oerdegelijk. Deed wat hij moest doen, zat geen greintje onfatsoen bij. Keurige heer. Misschien zelfs iets te keurig?

	„Toen ik er dus achter was gekomen dat zijn vrouw de fiets had betaald met míjn geld, ben ik maar eens de wacht gaan houden bij de school. Nou, ’s ochtends kwam hij keurig op tijd aan met zijn nieuwe fiets. Toen ik zeker wist dat hij binnen was, ik zag zijn kale hoofd achter het bureau plaatsnemen, was het tijd om mijn geld weer in te leveren. Ik naar de afgesproken plek, de herenafdeling van het warenhuis, waar ik het geld zoals gebruikelijk in het pashokje onder het bankje achterliet.”

	„Is dat hoe het ging, de overdracht?”

	„Hij had het zo bedacht: ik moest altijd naar het middelste pashokje van de herenafdeling. Ik pakte een overhemd of een broek om zogenaamd te passen, gordijntje dicht. Dan haalde ik de 50 gulden tevoorschijn. Onder het bankje had hij een enveloppe geplakt, daar moest ik het briefje in stoppen. Na een minuut of wat zogenaamd passen er weer uit, kleding terughangen, niemand die iets door had. Natuurlijk heb ik wel op wacht gestaan om te kijken of hij de kleedkamer naar binnen ging, het probleem was alleen dat je via twee kanten naar binnen kon en dat het altijd op een druk tijdstip was. Ik heb in die tijd wel honderd verdachte personen gezien. Deze keer kon ik alleen niet blijven wachten, ik moest snel terug naar school.

	De kale kop zat nog steeds achter zijn bureau, af en toe verdween hij, die man was gewoon aan het werk. Zijn fiets bleef de hele dag op dezelfde plek staan.

	Tegen het eind van de schooldag kwam hij eindelijk naar buiten. Ik dacht: nu heb ik je. Op gepaste afstand fietste ik achter hem aan. Hij reed inderdaad de route die ik had gedacht: in de richting van het warenhuis. En ja hoor. Hij parkeerde zijn nieuwe fiets tegen de gevel en ging naar binnen. Ik als een spion achter hem aan. Hij nam de roltrap. Toen we op de derde verdieping aankwamen, die van de herenafdeling, nam hij nóg een roltrap naar boven. Ik snapte er niks van. Op de tijdschriftenafdeling kocht hij iets van nieuwe pennen. Hij rekende af en — hij ging weer helemaal naar beneden! Hij liep linea recta naar zijn fiets toe. Hij stopte het sleuteltje in het slot en reed zonder omkijken weg. Verdomme, dacht ik, hij moest me gezien hebben.

	Ik snel het warenhuis binnen, naar de derde verdieping. Voor de show pakte ik voor de zoveelste keer een kledingstuk — Jakob, het geld was weg. Verdwenen. Dat schoolhoofd had de hele dag achter zijn bureau gezeten, ik zweer het je, kijk ik uren later onder het bankje: weg geld.”

	„Kon het zijn dat ie iemand had ingehuurd?”

	„Precies wat ik ook dacht. Daarom zette ik alle feiten op een rijtje, iets wat je altijd moet doen: houd je aan de feiten, laat je niet meeslepen door wilde gedachten.

	Ik had twee aanwijzingen. Eén: het geld kwam uit handen van de vrouw van het schoolhoofd. En twee: het schoolhoofd zelf was niet degene die het geld kwam ophalen. Veel aanknopingspunten had ik niet. Had me weer 50 piek gekost en weer een week wachten tot ik in actie kon komen.

	Nadat ik die week daarna mijn geld weer onder het bankje had achtergelaten, begon ik toch weer bij de school, mijn enige aanknopingspunt. Die middag had ik geluk: de vrouw van het schoolhoofd kwam naar buiten om een boodschap te doen. Ze liep naar de markt en kocht daar twee tassen vol fruit. Ik ook snel fruit inslaan, ik had zogenaamd niet kleiner dan honderd gulden en kreeg dus fors wisselgeld terug. En inderdaad: mijn eigen briefje van 50 gulden. Met zeven scheurtjes. Het kon geen toeval zijn, het geld kwam uit de school.

	Ik had alleen geen enkele reden daar naar binnen te gaan. En dan nog, wat had ik moeten doen? Gaan rondsnuffelen? Dus plan nummer twee: ik besloot de school mijn diensten aan te bieden.

	Nadat ik een week later wéér 50 gulden armer was, sprak ik de vrouw van het schoolhoofd aan, een vriendelijke dame. Ze herkende mij gelijk als de fietsenmaker. Nadat ik haar mijn idee had voorgelegd, nam ze mij mee de school naar binnen, via de grote marmeren trap naar de kamer van haar echtgenoot. Een al even vriendelijke man, die zich op geen enkele manier betrapt voelde. Als ik al verdenkingen had in zijn richting, waren die op dat moment helemaal verdwenen.

	Wat was mijn idee? Zoals ieder voorjaar namen ze daar fietsexamen af. Ik zou een gastles komen geven over het onderhouden van je fiets, hoe je een band moet plakken en ik zou gelijk alle fietsen van de examenkandidaten controleren. Let wel: controleren, niet repareren. Als extraatje zou ik voor iedereen een kortingscoupon laten maken: 20 procent reductie op de eerstvolgende aankoop bij mij in de winkel. Het zou mij niet meer kosten dan een uurtje en ze konden daarna gelijk door naar de winkel om een bel of een achterlicht te laten vervangen. Win-win.

	Het schoolhoofd vond het een leuk idee, hij zou er over nadenken. Of hij mij daarover telefonisch kon informeren? Natuurlijk. Of ik mijn nummer dan even zou willen noteren. Ik schreef mijn telefoonnummer op een briefje en vroeg tussen neus en lippen door of ze mij dan het liefst tussen tien en kwart over tien zouden willen bellen, dan was ik het best bereikbaar. Geen enkele argwaan. Zowel het schoolhoofd als zijn vrouw leken brandschoon, of het waren toneelspelers eerste klas.

	Hoewel ik nog steeds niet veel verder was gekomen, stond ik wel met één been in de school, eenmaal binnen zou ik mijn plan verder kunnen uitvouwen. Ik nam afscheid van het schoolhoofd en zijn vrouw ging mij voor de kamer uit. Ik vertelde haar dat ik een zoon had en hem graag naar deze school zou willen laten gaan, of ik misschien een korte rondleiding zou kunnen krijgen. Geen enkel probleem.

	Wij de school door, naar de kleuters, waar jij dan zou komen. Langs de klas die binnenkort fietsexamen zou gaan doen. De gymzaal, de kantine, de lerarenkamer. Na enige tijd excuseerde ze zich, hoogste tijd om boodschappen te gaan doen voor de lunchpauze. Even geld halen bij haar man, dan zou ze met mij mee naar buiten lopen.

	Bij de voordeur aangekomen, voelde ik in mijn borstzak, ik had mijn pen vergeten. Ik wist de weg naar boven zelf wel, kon zij gewoon naar de markt. Nogmaals bedankt en hopelijk tot ziens. Ik kom er zelf wel uit.

	Ik in mijn eentje de school weer binnen. Het had geen enkele zin hier nu te gaan rondsnuffelen, als ik ontdekt zou worden, kon ik die deal op mijn buik schrijven en had ik meteen een stempel van vreemd gedrag. Daarbij had ik geen idee waar ik zou moeten beginnen.

	Ik naar de kamer van het schoolhoofd, klopte aan ter kennisgeving en liep zonder antwoord naar binnen. Op datzelfde moment zag ik dus dat hij 50 gulden overhandigd kreeg van een bonkige kerel. Onfris type. Het schoolhoofd keek mij vragend aan, ik stamelde dat ik mijn pen had vergeten. Hij keek naar zijn bureau, zag daar niets, ik controleerde nogmaals mijn borstzakje — en haalde mijn pen tevoorschijn.

	Opgelost, glimlachte het schoolhoofd terwijl hij de 50 gulden in zijn vestzak stak. De bonkige man staarde mij verstild aan, zijn mond half open. Tot mijn stomme verbazing stelde het schoolhoofd ons aan elkaar voor, de bonkige man was niemand minder dan de conciërge. Ik drukte een kletsnatte hand. Het schoolhoofd beloofde mij nog deze week te bellen. Goedemiddag.

	Met bonkend hart stond ik weer op de gang.

	Ik had zojuist mijn afperser de hand geschud...”
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	Hoelang zitten ze hier nu al? Vader en zoon eindelijk nader tot elkaar, met dank aan een prachtig verhaal van die ouwe. Het smaakt naar meer, naar de afloop. Moeten ze niet een keer door? Die mensen van het groene huis lopen niet weg.

	De climax, belooft zijn vader, hij zweert er niets extra bij te verzinnen. Daarna moet Jakob doen met het verhaal wat hij wil.

	Doen wat hij wil?

	De laatste sigaret uit het pakje roken ze samen op.

	 

	Na een eerste haal gaat Jakobs vader verder: „Ik had mijn afperser op heterdaad betrapt. Het was niet eens de overhandiging van het geld, het waren de zweethanden van de conciërge.

	Hij was een bekend gezicht, de sukkel van het dorp. Eentje die vroeger altijd in de nesten zat. Altijd schulden, ook deze keer. Het schoolhoofd had hem geholpen met het voorschieten van een grote afbetaling, met als enige voorwaarde dat hij zich voortaan koest zou houden. Nu zat hij daar in de school tegen kost en inwoning. Buiten de school had de conciërge allerlei andere klusjes waarmee hij zijn centen bij elkaar sprokkelde. En toen kwam ik dus op zijn pad, een grote vis.

	Hij was zelf met het idee gekomen om zijn schulden bij het schoolhoofd af te betalen met iedere week 50 gulden. Als dat gedaan was, kon hij met een schone lei beginnen. Het geld had geen haast, zei het schoolhoofd, maar als de conciërge erop stond, prima. Het schoolhoofd had zich nooit afgevraagd waar dat geld ineens vandaan kwam.”

	 

	„De volgende dag, het was dertien over tien: de telefoon. Ik was gewoon weer aan het werk en zat van het een op andere moment weer tegen het plafond. Geschrokken en tegelijkertijd benieuwd wat hij te zeggen had, haalde ik de hoorn van de haak. Geen gegil. H-hallo? Het was het schoolhoofd. Hij had overlegd met de leerkracht van de fietsklas, ik was van harte welkom.

	Eerlijk gezegd hoefde het van mij niet meer, ik had inmiddels Operatie Conciërge in gang gezet. Om verder geen argwaan te wekken, maakte ik toch een afspraak. De kinderen verheugden zich al op mijn komst.

	De week daarna had ik mijn coupons klaar en ging ik met een volgepakte wagen in alle vroegte naar de school. Een paar sterke jongens uit de klas kwamen mij helpen met mijn spullen, de conciërge had zich namelijk ziekgemeld die morgen. Mooi dacht ik, hoef ik vandaag ook niet te betalen. Nu we toch weten wat we aan elkaar hebben, is die ongein hopelijk achter de rug. Van een kale kip kun je niet plukken, dat geld zag ik niet meer terug. Als het hiermee klaar was, kon ik daar verder wel mee leven.

	De voorlichtingsles verliep ‘gesmeerd’. De kinderen waren enthousiast, ze deden leuk mee, stelden slimme vragen. Na de les kreeg ik van de vrouw van het schoolhoofd een bedankje in mijn handen gedrukt — mijn eigen briefje met acht scheurtjes. Of ze volgend jaar opnieuw van mijn talenten gebruik mochten maken? Dat leek me een leuk idee — ik heb nooit meer iets van ze gehoord.”

	„Duidelijk pa. Operatie Conciërge...”

	„Ik had dus het gevoel dat het na de ontmaskering wel gedaan zou zijn — diezelfde avond ging de bel. Je moeder deed open. Toen ze de huiskamer weer binnenkwam, had ze een agent bij zich. Ik schrok me wild. Hij wilde me spreken.

	De grond zakte weg onder mijn voeten. De conciërge had voet bij stuk gehouden. Ik had niet betaald, hij had de politie ingeschakeld. Hoe moest ik mij hier nog uitlullen? Als ik moest hangen, dan hij ook. Afpersing is evengoed een misdaad.

	Nog voordat ik mijn zwakke verdediging in kon zetten, begon de agent over de goedkope fietsen die ik van de hand had gedaan. Die bleken allemaal gestolen aan de andere kant van het land. Gestolen? Niks over het dode meisje dat ik had gezien? De reden dat ik de fietsen zo goedkoop had kunnen krijgen, was dat de groothandel ermee in zijn maag zat. Ik was gewoon een naïef doorgeefluik geweest, verder geen paniek, ze zouden mij niets aanrekenen. Ik stond in het dorp bekend als degelijk en betrouwbaar, ze waren nu enkel alle gangen aan het nagaan. Of hij mijn boekhouding in kon zien.

	Dat had ik natuurlijk allemaal netjes bijgehouden. Enkel puntje van aandacht was de prijs van de fietsen — ik had er niks op verdiend. Dat vond de agent wel opmerkelijk. Ik gooide het op een stunt: puur reclame. Dat leek hij niet helemaal te begrijpen. Je moeder viel bij dat ik wel vaker zulke streken uithaalde. Diezelfde ochtend had ik nog gratis lesgegeven op een school. Ze had me voor gek verklaard. Ze liet de kortingscoupons zien als bewijs. Nu maar hopen dat ze komen, voegde ik er als een boer met kiespijn aan toe.

	De agent leek er wel wat in te zien. Ik was blijkbaar toch minder achterlijk dan ik eruit zag. Hij trouwens ook. Ik was al lang blij dat dit het was. Verder hoefde ik niks te doen, de volgende halte in het onderzoek was de groothandel. De agent bedankte mij voor mijn tijd.

	Was de chantage dan eindelijk ten einde, vroeg ik mij af toen de agent weg was.”

	 

	„Ik besloot te stoppen met betalen. Het had me genoeg gekost. De prijzen zou ik hetzelfde houden, vanaf nu was die 50 gulden iedere week voor mij. Ik vond dat ik het had verdiend.

	Toen ik goed en wel weer aan mijn welverdiende rust gewend was: de telefoon. Vanaf dat moment niet om klokslag dertien over tien, maar op ieder willekeurig tijdstip van de dag gegil. Had hij mij niet meer als geldschieter bij de ballen, kon hij mij nog altijd zó op de kast krijgen.

	Alles leek weer van voren af aan te beginnen.

	En zo werd Operatie Conciërge opnieuw leven in geblazen. Ik moest iets doen. Permanent.”
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	„Nooit van mijn leven had ik iemand te grazen genomen. Vroeger wel eens een knokpartij, dat was één tegen één, altijd eerlijk. Nu lagen de verhoudingen totaal anders.

	Stekker van de telefoon uit het stopcontact. Een oplossing van lik-me-vessie. Omdat ik nauwelijks nog te bereiken was, ging de klandizie in rap tempo achteruit. Stekker er weer in — de eerste dagen waren nog rustig, daarna begon het gekrijs weer.

	Geheel tegen mijn principes in, stopte ik 50 gulden in een enveloppe. Ik ben op de fiets gestapt en naar de school gereden. Toen de kinderen naar buiten kwamen, glipte ik naar binnen.

	Aan het eind van de gang bevond zich een trap naar beneden. Tijdens mijn korte rondleiding had de vrouw van het schoolhoofd het enkel aangewezen, we zijn er niet naar beneden gegaan: het verblijf van de conciërge. Een donker hol, waar verder nooit iemand kwam. Een nogal in zichzelf gekeerde man, tikkeltje autistisch, deed geen vlieg kwaad. Hij hoorde inmiddels bij het meubilair, en sinds zijn komst was er niet meer ingebroken en geen enkele ruit gesneuveld. Niemand durfde na sluitingstijd nog in de buurt van de school te komen.

	Hij deed mij denken aan de gebochelde van de Notre Dame. De school was zijn kathedraal waar hij ronddoolde als iedereen weg was. Overdag liet hij zich nauwelijks zien. Hij had geheime sluiproutes door de school, waar zelfs het schoolhoofd geen weet van had. Hoorde hij iemand naderen, dan dook hij snel weg tussen de muren van het gebouw.

	Deze gedachte maakte het dat ik niet bepaald met plezier naar beneden ging. Integendeel. Mijn hart bonkte in mijn keel. Bovendien leek die vent oersterk. Wat als hij van schrik op hol zou slaan en mij zou aanvallen? Niemand die mij daar naar beneden had zien gaan, niemand die mij zou missen.

	Ik daalde de trap af, de gewelven van de school binnen. Schamel verlicht door hier en daar een kaal peertje aan de muur. Een bedompte geur. Onderaardse kamers met kasten vol boeken: het archief van de school. Hier lag eeuwen aan streekhistorie. Rollen met landkaarten, oude schoolbanken, opgezette vogels en vossen, heiligenbeelden, een traporgel, een zeefdruk.

	Een vale overjas — ik was bij de woning van de conciërge beland.

	Die gehavende overjas zette mij aan het denken. Wie zo kon leven, tussen al die relieken, iemand die nog geen hele draad aan zijn lijf had, zijn leven lang werd bespot, bespuugd en uitgejouwd. Iemand die tot het uitschot van de gemeenschap behoorde — zo iemand op de herenafdeling van een net warenhuis, dat viel toch op als een maagd op een kraamafdeling?

	Nee, de conciërge kon onmogelijk alleen handelen.

	Had ik inderdaad gezien dat de conciërge het geld aan het schoolhoofd gaf en niet andersom? Ineens begon ik te malen. Het waren puzzelstukjes die niet pasten. Ik kreeg het niet rond.”

	 

	„Ik klopte aan. Geen gehoor. De deur, niet op slot. Met een schavend geluid schoof de deur stroef over de vloer. Op de tast voelde ik waar zich logischerwijs een lichtschakelaar moest bevinden. Hebbes. Ik draaide hem om. Vanuit het midden van de kamer een felle bundel licht.

	De kamer was beperkt in omvang. Door de fundamenten die de school droegen, oogde het laag en benauwd, door het gebrek aan natuurlijk licht deed het mij nog het meest denken aan een politiecel. De hoeveelheid aan spullen maakte de ruimte extra klein; een bed, een stoel, een eettafel, een wastafel, een kledingkast, een bureau. Wat was dat?

	Dat leek — dat leek op een bandrecorder. Met daarnaast: een telefoon.

	Ik bevond mij in het hol van de leeuw.

	Met een paar stappen over de rood stenen tegelvloer stond ik met mijn vinger boven de playknop van de bandrecorder. Ik hoefde het apparaat niet eens aan te drukken om te weten wat er op de band stond.

	Voor ik het wist galmde de ijzige gil door de kleine ruimte. En op dat moment — de deur achter mij. Schrapend werd hij in het slot getrokken, een sleutel werd omgedraaid. Zo snel als ik kon greep ik de deurklink. Door het groen getrokken glas aan de bovenzijde van de deur zag ik een figuur bewegen. Ik beukte. Ik riep. De enige die mij kon horen was degene die mij net had opgesloten.

	Ik zat gevangen.

	Uit radeloosheid bonkte ik met mijn voorhoofd tegen de deur. Het besef dat ik hier niet weg kon uit deze krappe ruimte maakte mij benauwd. Mijn strot werd droog, ik voelde mijn lippen strak worden. Ik snakte naar adem. Ik knoopte mijn boord los. Ik — en toen viel mijn oog op een foto die op de deur was geprikt.”

	 

	„Het geluid van een zware hendel.”

	 

	„Ineens was alles donker.”
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	„Stikdonker. Geen hand voor ogen. Geen spleetje licht. De lichtschakelaar, wild heen en weer. Niks natuurlijk. Geen aansteker in mijn zak, geen lucifer. Mijn horloge? Ook daar bleef het donker. Mijn hoofd begon te tollen. Met mijn handen tastte ik over de grond. Contact met de bodem voelde het beste op dat moment. Ik maakte me zo klein mogelijk en ging als een marmot op de koude tegelvloer liggen. Ogen dicht. Diep ademhalen. Een kamer vol met lucht, sprak ik mezelf moed in, op de tast zou ik de kraan vinden. Voorlopig zou ik het hier wel even uithouden, geen reden tot paniek. Kalmte kan je redden.

	Terwijl ik daar in het donker lag, te wachten op, geen idee, probeerde mijn hersenen te verwerken wat ik zonet op de foto had gezien. De focus was onscherp. Het was niet meer dan een seconde.

	Zelfs een halve seconde was genoeg geweest. Ik herkende hem uit duizenden.

	Onmogelijk. En toch had ik het gezien.”

	 

	„Wat totale duisternis met je doet, heb ik die dag ervaren. Met mijn vingers moest ik voelen of ik mijn ogen open of dicht had, visueel maakte het geen enkel verschil. Je hebt geen idee meer van plaats of tijd, alle realiteitszin verdwijnt.

	Ik heb daar gelegen terwijl de seconden, de minuten, de uren voorbij tikten. Of waren het dagen? Maanden? Jaren?

	Strompelend en stotend vond ik mijn weg in de volle kamer, een doolhof van doodlopende paden. Tastend in het duister, met mijn handen voorzichtig glijdend over de ruwe tafel. Iets herkenbaars: zacht in het midden, hard aan de buitenkant. Nader bij mijn neus, het lekkerste stuk brood dat ik ooit had geroken. Een dikke homp, ongeveer een halfje. Een klein plukje. Wat een genot. Nog een klein stukje om de ergste honger te stillen, de rest stevig onder mijn arm voor later.

	Ik had vooral dorst. Nadat ik de kamer redelijk in kaart had gebracht, vond ik de kraan. Een heerlijke ongecontroleerde klaterstraal. Ik depte mijn gezicht, dronk gulzig uit mijn hand.

	Het bed rook muf. Het kussen vertrouwde ik niet. Ik ben gaan liggen, volledig uitgeput, en ik ben in slaap gevallen.”

	 

	„Mijn knorrende maag wekte mij. Ik had het niet eens meteen door — ik kon de muur ineens weer zien. Mijn ogen moesten wennen aan het licht, en toen ik mij omdraaide met het brood onder mijn oksel, zat daar het schoolhoofd rustig een appel te schillen.

	De conciërge had een indringer ingesloten, het schoolhoofd was hoogst verbaasd toen hij zag wie hij in de kamer aantrof; de vriendelijke fietsenmaker. Met pijn in mijn hoofd ging ik op de rand van het bed zitten. Ik voelde me stom. Het schoolhoofd gaf mij een glaasje water, en een stukje appel. Ondanks zijn charme bleef ik op mijn hoede. De conciërge was voor geen cent te vertrouwen, van het schoolhoofd was ik ook niet honderd procent zeker. Waar was de conciërge eigenlijk?”

	 

	„Nadat het schoolhoofd mij even de tijd had gegeven bij te komen, wilde hij toch graag van mij weten wat ik hier deed. Dat wilde ik zelf ook wel weten. En hoelang ik hier eigenlijk was opgesloten. Ik maakte me kwaad omdat iemand mij van mijn vrijheid had beroofd. Je moeder zou zich natuurlijk zorgen maken, of boos zijn dat mijn eten inmiddels koud was. Het schoolhoofd schrok van mijn reactie, maakte namens de conciërge zijn excuses, en voegde daaraan toe dat het kwart over vijf was.

	Kwart over vijf? Het moment dat ik naar binnen was gegaan, was half vier, toen de school uitging. Was het nog steeds vrijdagmiddag? Het was krap anderhalf uur later.

	Hij begreep dat ik mij bedreigd voelde, de conciërge op zijn beurt voelde dat ook. Mij opsluiten keurde hij af, de gelegitimeerde vraag wat ik hier deed, bleef onverminderd staan. Dus: wat deed ik daar?

	Zolang ik niet zeker wist aan welke kant het schoolhoofd stond, kon ik het ware verhaal niet vertellen. Zat hij ook in het complot, dan wist hij hoe de vork in de steel zat.

	Ik vertelde naar waarheid dat ik de conciërge zocht. Waarom, wilde hij natuurlijk weten. Dat was een zaak tussen mij en hem, was het enige dat ik zo snel mogelijk kon bedenken. Dat begreep hij. Begreep ik dan ook dat je niet zomaar in andermans domein kunt gaan rondneuzen? Ik vertelde dat ik hem alleen maar zocht, dat ik had gehoord dat de conciërge hier beneden woonde en dat ik hem alleen maar wilde vragen — ineens maakten mijn hersenen een sprongetje.

	Ik wilde hem vragen of hij voor mij wilde komen werken.

	Het schoolhoofd gniffelde. Dat vond hij een bijzonder vriendelijk gebaar. Al was het handiger geweest als ik dat via hem had gevraagd. De conciërge is niet de meest communicatieve persoon. Wel waarschuwde, nee, hij stelde mij er van op de hoogte, dat de zonderlinge man nogal een verleden had. En toen kwam het hele verhaal van de afbetaling. Sinds hij conciërge was geworden, was hij, voor zover het schoolhoofd kon nagaan, op het rechte pad gebleven. Dat dat niet het hele verhaal was, verzweeg ik liever.

	Ik stond op en toen wij samen de gewelfde kamer uitliepen, kreeg ik een welgemeende arm om mij heen. Het schoolhoofd zou de conciërge aanspreken op zijn gedrag en hem van mijn voorstel kond doen.

	Vanuit mijn ooghoek had ik gezien dat naast de telefoon geen bandrecorder meer te vinden was, op de deur zat geen foto meer geprikt...”

	 

	„Wie had je gezien pa?”, vraagt Jakob. Hij pakt zijn vader bij zijn schouders. „Wie stond er op die foto?”

	Jakobs vader kijkt zijn zoon met droeve ogen aan.

	„Dat was ikzelf jongen. Ik had het meisje versleept...”
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	De dreun komt hard binnen. Dus toch.

	 

	Jakob kijkt verdwaasd voor zich uit. Zijn vader zwijgt. Ze zitten daar inmiddels een uur, opgeslokt door het onwaarschijnlijke verhaal.

	De zon schijnt prettig, vogeltjes kwetteren onbezorgd over en weer. De sigaretten zijn op. Jakob heeft enkel nog een rolletje pepermunt. Hij reikt zijn vader het rolletje aan. Die ouwe pelt het witte schijfje tevoorschijn, hij beeft. De zoon pakt de gerimpelde hand en kijkt zijn vader aan. Begripvol. Het is goed zo. De hand krijgt een kus.

	De ogen van Jakobs vader vullen zich met tranen. Snikloos biggelt er een over zijn ingevallen stoppelwangen. De achterkant van de hand veegt de traan weg, dan gaat het pepermuntje naar binnen, vervolgd door een trilzucht.

	„Het is al zo lang geleden”, probeert Jakob de pijn te verminderen.

	Rooddoorlopen ogen, de witte haarlok treurend uit model. Een klein gebroken zieltje. Alles opnieuw herleefd. Na al die jaren het stilzwijgen verbroken. Zal Jakob zijn verhaal ook zo lang voor zich kunnen houden? Is hem die tijd gegund?

	Het is niet gebeurd. Het is NIET gebeurd! En dus is er geen verhaal.

	 

	„Nog een klein stukje pa”, moedigt zijn zoon hem aan. „Hoe is het met de conciërge afgelopen?”

	Jakobs vader kijkt vanonder zijn gevallen kruin. Zijn gezicht verbeten: „De schoft.”

	Met een zwiep zit de witte lok weer op zijn plaats. Diepe zucht.

	„Goed”, herpakt die ouwe zich, klaar om de genadeklap toe te dienen. „Ik had het helemaal gehad met verstoppertje spelen. Als hij mijn geld moest hebben, dan zeker niet meer via de herenafdeling — hij kwam het maar halen.

	Hij kwam natuurlijk niet. De telefoontjes hielden aan, nu zelfs midden in de nacht. De nacht waarop je moeder de telefoon opnam, was de druppel. Nadat ik haar had gekalmeerd, stapte ik op mijn fiets en reed naar de school.

	Met op mijn bagagedrager: een jerrycan wasbenzine.

	Het luik naar de kelder aan de achterzijde van de school, daar was ik met één flinke trap doorheen. Terwijl ik vlug de benzine uit de jerrycan goot, doemde vanuit het donker ineens die vent op mij af, wild zwaaiend met een hamer in zijn hand. Ik verweerde mijzelf door die jerrycan naar hem toe te gooien. Hij deinsde naar achteren, gleed uit over de spekgladde vloer en kwam met een harde dreun ten val. Ik had hem alleen bang willen maken, hem uit willen roken, het is nooit de bedoeling geweest hem iets aan te doen. Toen hij daar zo lag te spartelen, was ik alleen maar bang dat hij op zou staan en mij alsnog met die hamer de hersenen in zou slaan.

	Voor ik het wist had ik een lucifer ontstoken — ik zie nog zijn angstige blik toen hij besefte wat er ging gebeuren. De lucifer verdween in het zwarte gat en ineens: stond de complete benedenruimte in lichterlaaie.

	De noodkreet die ik toen hoorde — een oergeluid uit het binnenste van een mens. Beestachtig. Angstaanjagend. Mijn wraak was godsgruwelijk uit de hand gelopen.

	Nu moest ik daar weg, zo snel mogelijk.

	Onder aanhoudend gekrijs ben ik op mijn fiets gesprongen. Het gehuil van de brandende figuur klonk de hele weg door. Ik heb de benen uit mijn lijf gefietst, achtervolgd door de doodsschreeuw.

	Toen ik weer in bed kroop, keken twee onschuldige oogjes mij aan. Je moeder had je bij haar genomen, uit angst voor wat er die avond nog meer zou kunnen gebeuren. Ze sliep als een blok, jij was klaarwakker. Samen hebben we naar de sirenes geluisterd, waarbij steeds dat kleine vingertje omhoog ging.

	Ik heb je dicht tegen me aangedrukt. Bang voor de volgende dag, bang voor wat komen zou, bang voor alles. Toen heb ik je het verhaal verteld. Het hele verhaal. Jij hebt ademloos liggen luisteren. De zon kwam al op toen ik klaar was. ‘Papa lief’, is alles wat je zei. Je bent op mijn buik in slaap gevallen...”

	Jakobs vader geeft zijn zoon een aai over zijn knie, tranen wellen op in zijn ogen. Zo dichtbij als die avond zijn ze nooit meer tot elkaar gekomen. Tot nu. Dit intieme moment voelt als toen. Een verbond. Vader en zoon, verder is er niets.

	Ook Jakob voelt het. Een brok in zijn keel. Even schiet het door zijn hoofd — nee, het kan niet. Het kan niet en het mag niet en het is niet gebeurd. Niet over nadenken.

	„Het meisje”, zegt Jakob dan. „Waarom heb je dat meisje verplaatst?”

	Diepe zucht. „Ik weet het niet jongen. Eerlijk, ik weet het niet. Ik heb me suf gepiekerd — ik pieker me nog steeds suf. Ik ben het kwijt. Ik weet niet eens dat ik het gedaan heb, laat staan waarom.”

	„Kan niemand anders het zijn geweest? Ik bedoel, hoelang heb je die foto nu gezien?”

	„Een seconde. Minder zelfs. Maar zoiets vergeet je niet. Die houding, het contour. Ik was het. Voor mij was het overduidelijk. Waarom zou hij mij anders moeten hebben?”

	„Waar is die foto dan gebleven?”

	„Dat weet ik niet. Als de foto de brand heeft overleefd — de politie misschien? Het schoolhoofd? Wie zal het zeggen.”

	„Is er een onderzoek geweest?”

	„Natuurlijk. Ik stond onder hoogspanning in die tijd. Iedere dag verwachtte ik iemand aan de deur — nooit een agent over de vloer gehad. De zaak werd vrij snel afgesloten. De man had geen familie, niemand die echt om hem treurde. Een leven lang problemen, zoveel vijanden. Het was een uit de hand gelopen ruzie. Voor de school was het niet meer dan een verzekeringskwestie. Het leek wel of de conciërge nooit had bestaan.”

	„Heb je ooit geweten of het schoolhoofd iets met de afpersing te maken heeft gehad?”

	„Ik heb na die tijd nooit meer een vreemd telefoontje gekregen. Als ik het schoolhoofd en zijn vrouw tegenkwam in het dorp, knikten we vriendelijk naar elkaar. Jij hebt daar je hele lagere schoolcarrière doorlopen. Ik heb nooit iets vreemds aan ze gemerkt. Het was gewoon zand erover, niemand die zich er nog druk over maakte, dus ging ik dat natuurlijk ook niet doen.

	Kijk jongen, als de leugen goed is onderbouwd, wordt het vanzelf waarheid.”

	Jakob zou die ouwe graag geloven. Voor hem is nog niet alles even duidelijk. „Hoe kwam die onverzorgde conciërge dan ongemerkt op de herenafdeling terecht?”

	„Heel simpel, hij werkte daar, als manusje van alles. Hij ruimde rommel op, leegde de prullenbakken, draaide schroefjes aan, verzamelde kledinghangers.”

	„En daarmee zaak opgelost...”

	„Zaak opgelost. Niemand had het er meer over, ik was de dans ontsprongen — wat ik er ook echt mee te maken heb gehad, en de hemel verhoede dat ik dat meisje iets heb aangedaan, mijn straatje lijkt schoon.”

	Jakobs vader vindt het welletjes. Hij kijkt op zijn horloge. „Bijna etenstijd jongen. Die mensen van het groene huis zullen vast al van hun gevulde hertenreet zitten te knagen, we gaan morgen wel.”

	Jakob houdt zijn vader staande. „Zou je niet alsnog graag willen weten wat er precies is gebeurd? Al is het alleen maar om het te begrijpen.”

	„Ik begrijp jou. Begrijp mij alsjeblieft ook. Ik heb ik weet niet hoelang met dit geheim rondgelopen, het is een deel van mijn leven geworden. Nu ik aan het einde ben — wat heeft het allemaal voor zin om te weten hoe het écht zat?”

	„Dan kun je die laatste jaren toch juist in vrede leven?”

	„Of helemaal niet. Stel dat ik haar niets heb aangedaan, wat we nooit te weten zullen komen, dan heb ik mij al die jaren voor niets schuldig gevoeld. Stel dat ik er wel wat mee te maken had, dan leef ik de tijd die mij nog rest met een definitief schuldgevoel. Nu ik niks weet, blijven beide opties mogelijk. De ene dag heb ik het gedaan, de andere dag niet. Daar heb ik mee leren leven.”

	„En de moord op de conciërge dan?”

	„Moord? Heb je mij dat horen zeggen?”

	„Nee. Je draait er omheen. Uiteindelijk is het gewoon moord.”

	„Die vent was een rat. Zelfverdediging.”

	„Eigen rechter spelen. Als jij zeker wist dat je niets met dat meisje had gedaan, dan was het zover niet gekomen, dan was je gewoon naar de politie gestapt.”

	„En dat probeer ik je nu de hele tijd uit te leggen: ik weet niet wat ik heb gedaan.”

	„Ik blijf het een raar verhaal vinden pa. Acute vorm van geheugenverlies.”

	„Het bestaat. Ik ben het levende bewijs.”

	„Ongetwijfeld. Maar het zal vast niet gebeuren als je een zuiver geweten hebt...”

	Jakobs vader gaat recht voor zijn zoon staan. „Wat probeer jij te suggereren?”

	„Ik probeer het niet eens”, zegt Jakob scherp. „Ik stel het gewoon. Zomaar een stuk uit je geheugen komt niet zomaar aanwaaien omdat het je goed uitkomt, dat gebeurt alleen na een traumatische ervaring.”

	„Dat meisje lag dood in een greppel.”

	„Ach man, je hebt in de oorlog wel voor hetere vuren gestaan.”

	„Wat heeft de oorlog er nu weer mee te maken?”

	Niet doordraven Jakob. Het enige wat je probeert is je eigen daad te verzachten. Je wil horen dat jij er ook niets aan kunt doen dat je zo bent. Wees blij dat je vader zo open is geweest. Help hem, houd van hem.

	„Maar pa, alsjeblieft, ik wil zo graag van je houden. Hoe kan ik van je houden als ik niet weet wie je bent?”

	De smeekbede komt diep van binnen. Jakobs vader is er niet van onder de indruk.

	„Het is alleen maar om jou te doen hè? Altijd is alles alleen maar om jou te doen. Wat jij doet, is pure vadermoord. Ik vertel jou mijn diepste geheim. Iets wat ik al veel eerder had moeten en willen doen. Het kwam er alleen nooit van, het was nooit het juiste moment. Wanneer moet je zoiets doen? En nu de verdwijning van het meisje bij mij van alles naar bovenhaalt, vertrouw ik jou, als enige op deze hele klotewereld, mijn geheim toe. Ik ben compleet open, laat je het binnenste van mijn ziel zien. En wat doe jij?”

	„Je hád het niet hoeven vertellen. Jij vertelt het ook alleen om je hart te luchten. Vind je het heel gek dat ik hier vragen over heb?”

	„Denk je nu echt dat al jouw vragen niet al duizend keer door mijzelf zijn gesteld? Ik weet de antwoorden niet. Ik zei al tegen je: doe ermee wat je wil. Al ga je naar de politie, dan moet dat maar.”

	Jakobs vader sjokt de andere kant van het pad op, richting huis.

	„Jezus pa, zo bedoel ik het niet. Nee, ik ga niet naar de politie. Natuurlijk niet. Ik ben heel blij dat je het hebt verteld en ik hoop dat het je wat verlichting geeft.”

	Die ouwe steekt zijn hand op als teken dat hij het heeft begrepen. Hij kijkt niet meer om.

	Hoofdschuddend aanschouwt Jakob zijn vader, het almaar kleiner wordende mannetje. Is dat wat vertering na al die jaren met je doet? Je lost uiteindelijk gewoon op. Dan zal er van Jakob niks meer overblijven aan het eind.

	Van één ding is hij zeker — ook al is het nooit gebeurd, hij heeft het wel gedaan.
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	Een ouderwetse trekbel. Wat een zielig geluidje voor zo’n kast van een huis. Dat hoort toch niemand. Nog een ruk.

	Blijft een mooi optrekje. Jakob is er vaak langsgereden. Meestal stond het huis in de steigers. Dat hout moet regelmatig in de beits. Een rieten dak is ook niet onderhoudsarm. Schilder, rietdekker, glazenwasser, tuinman, genoeg werk voorhanden.

	Dan zwiept de deur open. De heer des huizes, kaarsrecht, onberispelijk gekleed in een kamerjas, kijkt Jakob strak aan. Hij snuift. Het snorstreepje op zijn lip maakt een golvende beweging. Een blik van herkenning. Hij ontdooit. Een glimlach.

	„Niets zeggen.”

	Jakob begrijp hem niet.

	„De zoon van de fietsenmaker. Heb ik het mis?”

	„Dat eh, dat klopt. In zekere zin.”

	„Zie je wel. Ik zei het vanmiddag nog tegen mijn vrouw. Ik zei, die man die ken ik, zei ik. U staat in de krant.”

	Jakob bloost ervan. Hij voelt zich ineens de beroemde dorpsgenoot.

	„Treed verder beste kerel.” De heer des huizes pakt Jakob bij zijn schouder en trekt hem naar binnen. „Wij zijn net aan ons tweede aperitiefje begonnen. We zijn late eters, maar vroege drinkers, als ik mij zo mag uitdrukken. Je drinkt toch wel een glaasje mee?”

	Alsof Jakob het genereuze aanbod überhaupt zou kunnen weigeren, dirigeert de heer des huizes zijn gast in een dikke chesterfieldstoel. Het interieur ziet er niet veel anders uit dan Jakob vermoedde. Veel robuust mahoniehout; kasten, tafels, een bureau. Een wand bekleed met boeken. In de erker een glanzend zwarte vleugel. Van die leeslampjes met een groene glazen kap, het doet hem denken aan een bibliotheek uit een film. Een wat muffe lucht van gordijnen die jarenlang zijn blootgesteld aan sigarenrook. En niet te ontbreken: een drankkabinet in de vorm van een globe. Het voelt alsof Jakob een herenclub is binnengestapt. Streng doch gemoedelijk, gelijk zijn gastheer.

	Zonder vragen schenkt de heer des huizes een borrelglaasje vol uit de fles die al op tafel staat.

	„Na zdraví!”

	„Eh, proost...”

	Ze nemen beiden een slok.

	Bah. Sherry. Rustig nippen.

	Voor hij de wrange smaak goed en wel heeft doorgespoeld, verschijnt er een houten kistje voor Jakobs neus: een assortiment van Oud Kampen. De geur van tabaksmelange kietelt Jakobs reukvermogen als zijn gastheer de deksel openklapt. Jakob kiest een slank exemplaar.

	„La Donna”, zegt de heer des huizes met een geheimzinnige zweem in zijn stem. „Meneer is connaisseur.”

	Nou, niet bepaald, maar als jij dat wil — prima hoor. Hier met die sigaar.

	Terwijl Jakob zijn eigen aansteker zoekt, brandt er al een lucifer. Even trekken — verrukkelijk.

	De gastheer neemt met sherry en sigaar plaats tegenover Jakob. Met het rokertje tussen zijn lippen geklemd, tilt hij zijn ene been over het andere, vervolgens laat hij zich diep in zijn stoel zakken. Vanuit zijn beschutting grijnst hij naar zijn gast, die zich spiegelt aan zijn gezelschap.

	Dit lijkt niet het juiste moment om te gaan praten, begrijpt Jakob uit de stilte die de pendule laat klinken als de Big Ben. Niet ongemakkelijk, eerder sereen en rustgevend.

	Zwijgend genieten ze van de tabak, en zelfs de sherry begint Jakob te smaken. Kringels rook ontmoeten elkaar boven het tafeltje om zich daarna in de okergele gordijnen te nestelen.

	Vanaf de andere kant van de woonkamer komt een slanke gestalte aanlopen. Ze draagt een satijnen hemd met daaronder een lange rok, wat extra nadruk legt op haar ranke postuur. De vrouw des huizes heeft een plankje in haar hand. Verrast kijkt ze op als ze ziet wie er in haar stoel zit.

	Als haar echtgenote Jakobs reactie opmerkt, duwt hij zijn stramme been op de grond en richt hij zich tot zijn vrouw. Ook zij verdient een grijns. Zonder iets te zeggen, biedt de chique verschijning de gast iets van de plank aan; kaasjes. De geur van een zoete parfum overheerst de zure kaaslucht. Jakob zet zijn glaasje neer en snijdt een stukje camembert af. Van binnen huilt het kaasje aangenaam. Jakob stopt het zachte schimmel in zijn wangholte en bedankt met een knik. Hij zou het niet in zijn hoofd halen de stilte te verbreken met volle mond.

	Dan gaat de vrouw op de schoot van haar man zitten. Ze stopt hem een blauwaderkaasje toe. Het doet Jakob denken aan een stel dat al vijftig jaar verliefd op elkaar is — het eerste gelukkige echtpaar dat hij ontmoet. Dan richten de tortelduifjes zich weer tot hun gast. Nog immer zwijgend.

	Al slikkend, en nogmaals zijn glas heffend om niet onbeleefd te lijken, probeert Jakob een juiste ingang te vinden.

	„Is het niet toevallig?”, zegt de heer des huizes wijzend op hun gast.

	„We hebben vandaag nog over u gesproken”, klinkt het met een licht charmant accent waarbij de R de boventoon voert.

	Russisch? Pools?

	„Wat dacht jij, lief? Zeg eens was jij dacht.” De gastheer gaat hikkend van genot op en neer.

	„Ik dacht, en vergeef mij als ik er naast zit — ik dacht dat u de fietsenmaker bent.”

	„De zóón van de fietsenmaker zei ik. Is het niet?”

	Jakob slikt het laatst hapje camembert weg. Hij schraapt zijn keel. „Ik hoop dat ik jullie tevreden kan stellen door te zeggen dat jullie allebei gelijk hebben. Mijn vader is de oude fietsenmaker en ik ben de nieuwe. Alweer een tijdje eigenlijk...”

	De vrouw slaat blij verrast haar handen voor haar mond. Haar man geeft zichzelf lachend een harde pets op zijn knie. „Wel heb je ooit!”, roept hij euforisch.

	„Nech toho!”, spreekt de vrouw haar echtgenoot streng toe. „Hoeveel rotter moet die been nog worden?” Ze richt zich tot hun gast: „Mijn excuses, maar mijn man, zijn knie, helemaal kaput.”

	„Teveel plezier”, verklaart de heer des huizes.

	„Het is je eigen schuld. Jagen met een borrel op.”

	„Wie doet vanavond de afwas?”

	„Jij”, zegt zijn vrouw resoluut. „Ik heb goed geraden. Hij is de fietsenmaker, zijn vader niet meer.”

	„Daar zeg je me wat. Goed, ik was af vanavond.”

	Ze verdient een kusje en een liefkozend porretje in haar zij. Dan schenkt ze behendig de glaasjes bij, voor zichzelf een Hibernal. Met een stukje Rocamadour neemt ze plaats op het lage krukje naast haar man.

	„Ik wil ook best afwassen”, opteert Jakob.

	„Gasten horen niet af te wassen”, wuift de heer des huizes het alternatief weg. „Genieten moet je. En wel meteen.”

	„Dat laat ik mij geen tweede keer zeggen.” Jakob buigt voorover en snijdt een groot stuk camembert af. „Wij eten dit altijd op een toastje. Eigenlijk smaakt het zo veel beter.”

	„Toast?” De gastheer reageert beledigd. „Toast is voor kaviaar. Veel toast. Het probleem met kaviaar is dat ze altijd te weinig toast serveren. Wil je toast?”

	„Alleen als er genoeg kaviaar is?”

	De heer des huizes kijkt zijn vrouw aan. Ze begrijpt de hint en verdwijnt uit het zicht. Prins Jakob kauwt genoegzaam op zijn camembert, hij neemt een haal van zijn La Donna, laat zich tevreden in de lederen stoel zakken. De heer des huizes heeft zijn stramme been weer over de andere gelegd. Hij grijnst vanonder zijn witte streepsnor.

	„Ik kwam altijd bij je vader in de winkel. Prima vent. Hoe is het met hem?”

	„Goed”, slikt Jakob. „U moet de groeten hebben. Hij zou eigenlijk meekomen, daar kwam wat tussen. We hebben vandaag een heel stuk gefietst. Zijn conditie is prima.”

	„Mooi, mooi. Fietsen zit er voor mij helaas niet meer in”, hij tikt op zijn minder functionele knie.

	„Jachtongeluk?”

	„Laat je niks wijsmaken, gewoon jicht — luister.” Zijn been gaat weer op de grond, hij buigt voorover. Jakob volgt zijn voorbeeld. Dichter tot elkaar: „Toen jij hier net aanbelde, leek het — het leek alsof mijn gedachten werden gehoord. Vanochtend, toen de krant op de mat viel, daar stond hij: mijn — ónze redder in nood.

	Ik zit met een probleem en jij gaat mij daarmee helpen.”
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	Met stomheid geslagen verdwijnt de dikke brok kaas in Jakobs keelgat. Hij voelt de zachte substantie langs zijn slokdarm glijden. Die vent denkt dat hij, Jakob, is gestuurd?

	Er volgt een harde boer.

	„Het spijt me”, verontschuldigt Jakob zich snel. Hij krijgt er een kleur van.

	De heer des huizes reageert niet. Hij staart naar het plafond.

	„Ik heb iemand nodig die de stem des volks verwoordt. Iemand die midden in de samenleving staat. Mijn vrouw en ik — wij zijn aardige mensen hoor, we hebben alleen zo weinig feeling met de andere dorpsbewoners. We zijn erg op onszelf.”

	De gastheer staat op uit zijn stoel. Met zijn handen in de zakken van zijn kamerjas gaat hij voor het raam staan, zacht puffend aan zijn sigaar. Hij tuurt de onmetelijk grote tuin in. Jakob volgt hem vanuit zijn beschutte plek, hij wil die kaviaar wel eens proeven.

	„Kijk”, wijst de Ollie B. Bommel-achtige figuur op zijn landgoed. „Dit was ooit allemaal woud. Een enkeling die er zijn hond uitliet, verder gebeurde er niets. Een eekhoorn die van tak naar tak sprong — eekhoorns zijn hier nog steeds, het aantal is zelfs toegenomen. Vroeg in de ochtend komt hier dagelijks een hertenpaar. Prachtbeesten. Ze eten bijna uit mijn hand. Een egelfamilie scharrelt rond. Als de warmte deze dagen is afgenomen en we ’s avonds laat in de tuin zitten, hoor je ze met veel kabaal tevoorschijn komen. Daar, een zwarte populier met een omtrek van bijna vier meter. We hebben hier zelfs voorjaarskluifzwam. Voorjaarskluifzwam! Hoe is het mogelijk zul je denken...”

	Hij kijkt Jakob indringend aan. „Begrijp je me?”

	Niet echt, ga door.

	De mankepoot richt zich weer tot zijn tuin. „Wat ik maar wil zeggen: het is er niet slechter op geworden sinds wij hier zijn neergestreken.”

	De vrouw des huizes is inmiddels weer binnengekomen met een schoteltje kaviaar en een ruim gevuld mandje toast. Jakob neemt nog vlug een brok kaas. Terwijl de gastvrouw het plankje vervangt voor het mandje, kijkt ze gespannen toe hoe haar echtgenoot is begonnen aan zijn betoog. Ze knikt als teken dat de gast zich tegoed mag doen. Jakob veert direct op om een stuk toast te beleggen met zwart goud. Na het bijvullen van de sherry is de elegante verschijning met kaasplank weer weg. De delicatesse smaakt Jakob prima, maar om nu te zeggen bijzonder, mwoa, hij begrijpt die drukdoenerij niet zo.

	De heer des huizes draait zich om richting Jakob, die met zwarte mondhoeken betrapt opkijkt.

	„Stel je voor.” Hij gaat er goed voor staan, zijn armen breed uiteen. „Een enorme toestroom van toeristen, de kleine ondernemer, een tandje erbij, en hij zal er garen bij spinnen. Stadsmensen komen hier graag. Een paar dagen, een week, een midweek, dan hebben ze het wel gezien. Geef toe, veel meer dan rust en ruimte heb je hier niet, en dat is precies wat wij ze te bieden hebben: rust en ruimte. Waar moeten ze dan heen? Komen ze bij jou overnachten? Bij mij? Ik pieker er niet over. Willen ze ook helemaal niet. Een plekje voor hunzelf. Waar ze teruggetrokken van de alledaagse hectiek even helemaal tot zichzelf kunnen komen.

	Wat ik wil — en dat is beslist geen utopie, de plannen liggen klaar om uitgevoerd te worden. Wat ik wil is een vijfsterren kuuroord hier om de hoek. Met alles erop en eraan: sauna’s, binnen- en buitenbassins, massages, beautybehandelingen, hydrotherapie, horeca, overnachtingen, de hele rataplan.”

	Het stramme been protesteert, het grote lichaam moet gaan zitten.

	„De mensen begrijpen het niet. Ik ben ik weet niet hoelang al in gesprek met de gemeente. Met de wethouder, de burgemeester, de oude en de nieuwe. Ze zijn gewoon bang. Bang voor veranderingen. Bang om hun plekje kwijt te raken — hoeft helemaal niet. Ik bied ze alleen iets aan waar niemand slechter van wordt.

	Dat bos daar even verderop, niet dat van hiernaast, dat is veel te klein, maar een paar kilometer die kant op; wat gebeurt daar nu helemaal?”

	Jakob is opeens alert. Het bos hier verderop? De verlaten boerderij?

	„Een kinderboerderijtje, een speeltuintje”, somt de gastheer op. „Scouting. Heb ik nooit wat van begrepen. Niemand gaat dat missen. Daarvoor in de plaats een super-de-luxe kuuroord — waar iedereen die hier woont voor een prikkie gebruik van kan maken.”

	„Een heel leuk idee”, valt Jakob bij. „En ik wil niet onbeleefd klinken, maar wat heb ik daar mee te maken?”

	„Jij bent een man van het volk. Iemand die midden in de samenleving staat.” De heer des huizes pakt de krant van die ochtend erbij. „Kijk, die ogen, die blik. Zie eens hoe je er bij staat. Daar stáát iemand hoor.”

	Nu valt het Jakob ook op. Hij dacht zelf eerder dat hij er bezorgd bij stond. Inderdaad, als je het een andere naam geeft, heeft het misschien wel iets heldhaftigs. Iemand van ‘wie maakt me wat?’.

	„Dat is wat ik nodig heb. Een slimme vent, die goed ligt in de gemeenschap, goed bij het college, iemand die aanzien geniet en die weet wat werken is. Je bent een ondernemer pur sang. Jij weet hoe belangrijk dit kuuroord voor ons is, voor het dorp. Ook jij pikt er een graantje van mee. Wat zeg ik, een heel akker. Lekker fietsen in de omgeving hoort ook bij ontspanning. Jij gaat mij die fietsen leveren én jij gaat ze onderhouden.”

	De toekomstige saunabaron zit er goed naast. Jakob en aanzien? Die twee gaan niet bepaald goed samen. Voor de vorm speelt hij het spel graag mee, kan hij na het eten altijd nog voor de eer bedanken. Hij is trouwens wel benieuwd wat de pot schaft.

	„Ik begrijp het”, zegt Jakob vol overtuiging. „Ik moet de mensen een beetje warm maken voor het plan.”

	„Precies!” Heer Bommel is in zijn element. In één teug is zijn glaasje leeg, gelijk schenkt hij beide glaasjes nogmaals tot de rand toe vol. „Wij begrijpen elkaar.”

	„Waar ik eigenlijk voor kwam—”

	„Je eet mee toch? Je eet wel mee.”

	„Met plezier. Wat ik eigenlijk wilde—”

	„Kom. Ik laat het je zien.”

	Jakob komt er niet tussen, de taak van gastheer is voor zijn gastheer niet weggelegd. Hij is meer een generaal die geen tegenspraak duldt. Charmant zolang alles naar zijn wens verloopt.

	Met zijn pijnlijke heup sjokt hij achter het stramme been de kamer uit. De kreupele en de manke.

	 

	~

	 

	Op een lange tafel in de werkkamer van het groene huis staat een minutieus gemaakte maquette. Als kind had Jakob daar altijd mee willen spelen. Modeltreintjes hebben hem ook altijd gefascineerd. Het zou hem niets verbazen als de generaal op zolder een meterslang spoor heeft liggen.

	„Nee hoor”, antwoordt het heerschap kortaf als Jakob ernaar vraagt.

	„Hier ligt de toekomst. De toekomst van het dorp. Mijn toekomst. Jouw toekomst. Ónze toekomst.”

	De toekomst als schaalmodel. Zo overzichtelijk, was het maar zo’n feest. De maquette ziet er intrigerend uit, hij kan niet anders zeggen. Een prachtig natuurpark met huisjes en koepeltjes, bospaadjes, zwembaden, watertjes. Alleen die verlaten boerderij, daar moeten ze met hun poten van afblijven. Nu zal het allemaal zo’n vaart niet lopen, en misschien is het gebouw een beschermd monument, het is voor iedereen beter als niemand daar de komende tijd gaat lopen rondneuzen. De saunabaron zal er alles aan doen om zijn project van de grond te krijgen. Iemand die over lijken gaat. Dat had hij waarschijnlijk ook in Jakobs ogen gezien — hij zocht een killer.

	„Prachtig”, is het enige wat Jakob uit kan brengen.

	Als dank krijgt hij een glas Jack Daniels in zijn handen gedrukt. Het echte werk. Zijn gastheer grijnst zijn valse tanden bloot. Ze hebben een deal.
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	Jakob heeft het gevoel alsof hij de weg naar huis zwevend aflegt. Hij had zijn buikje rondgegeten, zijn lever op de proef gesteld, zijn longen getrakteerd. Hij had geen idee wat hij op zijn bord had gekregen, hij had het nog nooit eerder geproefd. Dat zoiets bestond. Het had allemaal even verrukkelijk gesmaakt.

	Terloops had hij de reden van zijn bezoek kenbaar gemaakt. Zijn toehoorders hadden elkaar vragend aangekeken. Ze namen het bospad ’s avonds liever niet. Helaas wilde de knie niet meer, geen taxi in de buurt, er zat niets anders op het bos door te steken. Slecht verlicht, verschrikkelijk. Geen wonder dat niemand daar wil komen. Alleen die jongen van — kom, waarvan ook alweer? Van de klokkenmaker. Beer van een gozer. Heeft als kind een klepel van 500 kilo op zich gekregen, daarna is hij gaan groeien. Heeft sindsdien geen woord meer gesproken. Dat verhaal kende Jakob inderdaad. Wat er van die jongen geworden is, geen idee.

	De zoon van de klokkenmaker had het echtpaar die avond zwijgend gepasseerd. De vrouw des huizes had hem herkend aan zijn ademhaling. Muzikaal gehoor, beweerde haar man. Wat ze hoort, speelt ze na op de piano.

	Eerder die week had ze het horloge van haar man laten repareren. Kwestie van een nieuw batterijtje. Doet het weer prima, hield de gastheer zijn pols met gouden klok omhoog. Batterijtjes vervangen laten ze die arme jongen altijd doen. Daar kwam zij ook pas achter toen hij het gerepareerde horloge zelf kwam brengen. Zijn ouders waren met andere klanten bezig. Hij glimlachte trots toen zij blij verrast reageerde dat hij zo snel klaar was. Naast zijn enorme hoofd was met name zijn zware ademhaling haar opgevallen. Toen zijn moeder in de gaten kreeg dat hij zich met de klanten bemoeide, had ze hem streng aangekeken, waarna hij met een treurig gezicht afdroop, als een golem terug in zijn hol. De moeder excuseerde zich voor haar onhandige zoon, de klant had gezegd dat zij het geen probleem vond. Het leek haar een lieve jongen. Gelukkig beaamde zij dat.

	Een monster van Frankenstein, had haar man hem gekscherend genoemd. Iemand die ze liever uit het zicht hielden. Kenmerkend voor de bekrompenheid van het dorp. Straks, als zijn kuuroord opengaat, zou hij die jongen graag in dienst nemen. Als waakhond.

	Op een presenteerblaadje had Jakob gekregen wat hij zocht: de zoon van de klokkenmaker, die lustte ook wel eens een groen blaadje. Geef hem ongelijk. Dat niemand hem had herkend was niet verwonderlijk; die jongen werd altijd overal buiten gehouden, een enkeling die hem ooit zag.

	Jakob zou die jongen graag zelf eens vergelijken met de compositietekening, alvorens alle schuld in zijn grote schoenen te schuiven. Arme arme jongen. Al had hij het er zelf wel een beetje naar gemaakt.

	 

	~

	 

	In de garage brandt licht. Wel verdomme, blijf met je poten van m’n spullen af. Woest loopt Jakob naar binnen. De stank die uit de ruimte komt, jaagt hem direct weer naar buiten. Het sherry- en whiskymengsel belandt keurig op het erf.

	„Waar was jij de hele dag?”

	Zijn vrouw is op hoge poten naar buitengekomen. Stond daar zeker als een pitbull de wacht te houden. Blij dat ze zich nu gelegitimeerd kan opwinden.

	„Wat is hier aan de hand?”, schreeuwt Jakob. Hij voelt zich beroerd. Hij weet natuurlijk niks van de garage en de vriezer.

	„Ik zit hier met een vrieskist aan bedorven voedsel, en het enige dat ik meneer vandaag zie doen, is kotsen op het erf.”

	„Ik heb teveel gedronken. Teveel door elkaar. Sorry. Heeft niks met bedorven voedsel te maken, geloof ik...” Een oprisping.

	Jakobs vrouw gaat hoofdschuddend voor de garage staan, handen in haar zij.

	„Wat moeten we nu?”, jammert ze.

	„Niet nu. Mag dat morgen?”

	Ze draait zich dreigend naar haar man.

	„Jij bent niet degene die het heeft ontdekt. Het is daar binnen verschrikkelijk. Verschrikkelijk! Zo’n slagveld heb ik nog nooit gezien. Het is alsof de hele vrieskist leeft!”

	„Lieverd”, sust Jakob. „Wat kunnen we er op dit moment aan doen? Wil je nu gaan opruimen? Van mij mag je, maar ik kan niet meer. Ik wil heel graag slapen. Laat de deur gewoon openstaan, lichten uit, zien we morgen wel verder goed?” Hij pakt haar vlezige schoudertjes beet: „Het komt wel goed. Echt.” God wat is ze toch lelijk...

	„Ik weet het soms ook even niet meer.”

	Niet doen.

	Ze begint te snikken.

	Niet doen, smeekt Jakob in zichzelf.

	De eerste traan biggelt over haar wang. Met tegenzin slaat Jakob een arm om haar heen.

	„Luister. Niet verder vertellen.” Hij begint te fluisteren: „Ik denk dat ik weet wie het gedaan heeft.”

	Zijn vrouw kijkt verrast op: „De vrieskist?”

	„Het meisje”, fluistert Jakob bijna onhoorbaar. „Ik denk dat ik weet wie het meisje heeft ontvoerd en wie dat andere meisje de stuipen op het lijf heeft gejaagd.”

	„Ontvoerd? Wie dan?”

	Jakob krabt op zijn achterhoofd. „Dat kan ik nu nog even niet zeggen. Ik ben iemand op het spoor. Stel dat het hem niet is — ik hou het liever nog even voor me.”

	„Ken ik hem?”, klinkt het zielig.

	„Ik denk het niet.”

	„Gelukkig.” Zuchtend legt ze haar betraande hoofd op Jakobs borst.

	Jakob zou graag medelijden met haar hebben.

	Daar is hij echt te moe voor.
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	Niks nieuws onder de zon; een gortdroge strot en een scherpe steek in zijn kop. Katers zijn vermoeiend voorspelbaar.

	Opstaan gaat, al is het niet van harte.

	Een opluchtende plas, lekker hard. Twee glazen water achterover. Vooruit, een pilletje tegen de pijn. In de kleren.

	Binnen tien minuten is hij beneden. Het kan charmanter, hij is in ieder geval wakker. De koffie in de pot is nog warm.

	Die krant. Hij wil die krant hebben.

	 

	Koffie half op, schoenen aan.

	Jakobs vrouw is in de garage bezig.

	„Ik moet even gaan”, roept Jakob. Hij stapt de auto in.

	Zijn vrouw komt de garage uit met een mondkapje voor en grote gele handschoenen aan. Haar bril is beslagen.

	„Ik ga even”, herhaalt Jakob terwijl hij het raampje opendraait.

	Zonder antwoord stampt zij weer naar binnen. Boos. Ook vermoeiend voorspelbaar.

	Het kan Jakob even niks schelen, hij gaat haar zo helpen. Hij moet eerst die krant hebben.

	 

	~

	 

	„Ik kom alleen even de krant halen!”, roept Jakob als hij onaangekondigd bij zijn ouders het appartement binnenstapt.

	Geen reactie.

	Hij gaat de kamer binnen. Zijn moeder zit aan de eettafel, met haar rug naar de deur. Ochtendjas aan, krulspelden in.

	„Ik ben het. Ik kom alleen even de krant halen.”

	Daar ligt de krant, aan het andere eind van de tafel.

	„Ik neem aan dat pa hem uit heeft? Doe hem de groeten, ik moet weer gaan.”

	Dan ziet Jakob het grauwe gezicht van zijn moeder.

	„Gaat het?”, vraagt hij naar haar toe buigend.

	Ze kijkt hem dof aan.

	„Gaat het ma? Wat is er? Waar is pa?”

	Zijn moeder zegt niks. Het is altijd een raar mens geweest. Dit is anders.

	„Waar is pa?”

	Opeens schrikt Jakob.

	„Hij is toch wel thuisgekomen gisteren?” Ze waren nogal verstoord uit elkaar gegaan.

	Dan zucht zijn moeder. Ze knikt.

	„Waar is hij dan?”

	Jakobs moeder staat op en schuifelt de gang op, naar de slaapkamer. Jakob heeft hier geen zin in. Dat mens heeft weer een van haar buien.

	„Kom ’s”, klinkt het schor vanuit de slaapkamer.

	Met tegenzin beent Jakob naar haar toe.

	Daar ligt zijn vader, op bed. Op zijn rug, ogen gesloten.

	„Volgens mij is-ie dood”, zegt Jakobs moeder mat.

	Dood? Hoezo dood?

	„Hij ademt niet meer.”

	„Heb je, heb je— Waarom heb je geen ambulance gebeld?”

	Jakob voelt aan zijn vaders hand. Steenkoud.

	Van schrik slaat Jakob een hand voor zijn mond. „Jezus pa.”

	Hij gaat naast zijn vader op het bed zitten.

	„Hoelang ligt hij hier al?”

	Jakobs moeder heeft geen benul van tijd.

	„Wat moeten we nou doen?”, vraagt zij als een klein kind.

	Ook Jakob weet het even niet. Normaal gesproken stopt hij een lijk in een hooibaal, zo ingewikkeld hoeft het deze keer vast niet te gaan.

	Hij kijkt naar zijn moeder. Totaal van deze wereld. Compleet verdoofd.

	Een plastic zak over haar hoofd, stevig aantrekken, en ook haar ellende is opgelost. En Jakob heeft er een mooi appartement bij waar hij zich terug kan trekken.

	Wat een verschrikkelijk absurde gedachte. Zeker op dit moment. Wat is hij toch een gevoelloze lul.

	„Zullen we de huisarts bellen?”, vraagt Jakob onschuldig.

	„Die heeft praktijk.”

	„Ik denk toch dat we als eerst het beste de huisarts kunnen bellen.”

	De kersverse weduwe zucht. „Is er niks meer aan te doen?”

	Jakob kijkt naar zijn versteende vader. Helaas. Zo dood als een pier.

	Hij ligt er vredig bij, zoals ze dat zeggen. Geen pijn. Gewoon niet meer wakker geworden. Was het de zware fietstocht? De sigaretten? Vast niet. Het was de biecht. Daarom had hij er zo lang mee gewacht. Hij had zijn rust gevonden, die had hij nu genomen. Totaal ontspannen ingeslapen.

	Wat heerlijk eigenlijk.

	„Hij heeft een mooi leven gehad”, zegt Jakob kalm als hij de witte haarlok van zijn vader in model probeert te krijgen.

	Hij voelt zich raar. Raar omdat hij in zijn hele lijf geen greintje verdriet bespeurt. Helemaal niks. Het is leeg vanbinnen. Emotieloos.

	Zijn maag knort.

	„Heb je nog koeken?”

	 

	Een vierde dikke chocoladekoek naar binnen proppend, bladert Jakob door de telefoonklapper. Hier, de huisarts. Hij draait het nummer en legt de assistente met volle mond uit wat er is gebeurd.

	Nadat hij voor de tweede maal de condoleance in ontvangst heeft genomen, hangt hij op.

	„Ze sturen een schouwarts”, zegt hij tegen zijn gekrulspelde moeder in haar roze bloemennachtjapon en haar bijkleurende pantoffeltjes met bontjes. Zoals altijd verzorgd. Ze heeft zelfs haar oorbellen in.

	„Doe nog eens een kopje koffie.” Hij houdt zijn lege kopje omhoog. Zijn moeder gehoorzaamt gedwee en waggelt naar de keuken.

	Met nog een koek in zijn mik gaat Jakob onderuitgezakt in de stoel van zijn vader zitten. Zíjn stoel vanaf nu. Hij slaat de krant op en kijkt vol trots naar zijn eigen foto. Hij geniet van dat beeld. Vanaf dag één staat hij al in de picture, ze zijn hier gewoon te stom om het te zien. Hij heeft de perfecte façade. Hij zal er alles aan doen om te helpen dat meisje én haar moordenaar te vinden.

	Nu zijn vader dood is, zal iedereen hem de komende tijd met de grootste voorzichtigheid benaderen. Ze zullen zelfs in een boog om hem heenlopen. De saunabaron laat hem uit respect voorlopig even met rust, zodat Jakob in alle stilte zijn plan met de zoon van de klokkenmaker kan uitstippelen.

	Een betere timing had zijn vader niet kunnen uitkiezen om dood te gaan.

	Bedankt ouwe.
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	De pick-up rolt knerpend het grindpad op. Jakobs moeder heeft de hele weg niets gezegd. Ze staart bewegingloos voor zich uit, haar handtas stevig op haar schoot geklemd.

	Jakob verkneukelt zich al de hele weg op de reactie van zijn vrouw. Het was zíjn vader, dé reden om vandaag verder niets te hoeven doen in de garage. Ook de zaak mag wegens familieomstandigheden gesloten blijven. Van zijn moeder hoeft hij niets te verwachten, hij zal alles zelf moeten regelen.

	Jakob springt kwiek uit zijn auto, de krant waar hij zo trots op is onder zijn arm. De poetsvrouw komt niet vanzelf naar buiten — natuurlijk niet, ze laat zich niet kennen.

	Ze verstaat haar taak als geen ander. Op het erf staan tientallen overvolle vuilniszakken netjes op een rij.

	Jakob opent het portier voor zijn moeder en begeleidt het ronde lijf voorzichtig naar buiten. Pas op voor het afstapje. De liefhebbende zoon verwacht het neusje van zijn nieuwsgierige eega ieder moment om de hoek.

	Voorlopig gebeurt er niets.

	Als hij zijn moeder richting de voordeur van het woonhuis dirigeert, hoort hij achter zich trippeltrappel op het grindpad. Bozige beentjes. Hij voelt haar ogen in zijn rug. Ze heeft geen idee wat haar schoonmoeder hier op dit moment in deze hoedanigheid bij hun thuis doet. Zal ze er iets van zeggen, of ziet ze uit zichzelf in dat de situatie uiterst precair is?

	Ze kijkt alleen hoe Jakob en zijn moeder het woonhuis binnengaan.

	Dan gaan haar handschoenen uit.

	 

	Goed. Die zit. Er zal toch op enig moment wat voedsel in moeten.

	„Wil je een boterham?”

	Geen reactie uiteraard.

	Jakob pakt een bord en een mes. Hij smeert wel wat.

	En ja hoor, het nieuwsgierige aagje.

	„Wat is er?”, vraagt ze voorzichtig als ze de woonkamer binnenkomt.

	Jakob legt zijn mes neer. Hij zet zijn meest vrome gezicht op als hij zich naar haar toedraait.

	„Ga even zitten.”

	Zijn vrouw krijgt van schrik een kleur. Hij spijt haar dat ze eerder die ochtend zo onaardig tegen hem is geweest.

	Als een mak lammetje gaat ze naast haar afwezige schoonmoeder op de bank zitten. Aan het gezicht van de weduwe is enkel radeloosheid af te lezen. Jakob neemt plaats op de punt van de tafel. Hij pakt de hand van zijn echtgenote vast, nog zweterig van de gele handschoen.

	De onwetendheid van zijn vrouw stimuleert hem om dit moment tot het uiterste te rekken. Zij zal zwijgen zolang Jakob dat ook doet. Honderd scenario’s vliegen door haar hoofd, de meest logische probeert ze te negeren. Jakob ziet de paniek in haar ogen. Paniek door onwetendheid, paniek voor wat er komen gaat.

	„Zal ik voor jou ook een boterham maken?” Wat klinkt zijn stem toch heerlijk diep en heerlijk kalm.

	Jakob voelt dat ze beeft, hij drukt haar hand steviger in de zijne. Tranen wellen op in haar ogen. Dit is het moment.

	„Mijn vader is dood.”

	Het shaken houdt aan. Ook haar hoofd begint te trillen. Ze heeft haar lichaam niet meer in bedwang. Tranen rollen over haar wangen — totale shock, alle twee daar op de bank. Daar is Jakob mooi klaar mee. Gekkenhuis.

	Oké. Jakob schakelt zonder omweg over tot de orde van de dag: de boterhammetjes. De zwakzinnigen laat hij op de bank, die zullen elkaar niet in de haren vliegen.

	 

	De eerste boterham is voor hemzelf. Smaakt uitstekend. De tweede ook. Nog een aantal met kaas en ham kletsklats op een bord, kunnen ze pakken als ze zin hebben. Twee kopjes thee om bij te komen — ze zullen niet omkomen van de honger. Dit sneetje is nog voor Jakob. Hap en weg.

	Niet om de sfeer te bederven, maar Jakob móet eerst even naar klokkenmaker. Kan hij die twee daar zo achterlaten?

	„Gaat het?”, vraagt hij aan zijn vrouw.

	Ze kijkt hem aan met vochtige ogen. „I-ik vind het zo erg”, snikt ze. „Zo erg.”

	„Ik ook lieverd, ik ook.” Hij geeft haar een kus op haar voorhoofd. „Neem een broodje. Ik ben zo weer terug.”

	„Waar ga je naartoe?”

	Jakob pakt de krant en zijn sleutels. „Even wat regelen. Er moet een hoop geregeld worden vandaag. Ik blijf niet lang weg. Let jij even op ma?”

	De weduwe staart nog immer voor zich uit.

	Ze zullen het moeten aanzien. Ze kan hier de komende tijd best even blijven. Kunnen die twee elkaar bezighouden, terwijl Jakob zijn nieuwe appartement naar eigen smaak herinricht.

	Die goeie jongen die zijn moeder in huis heeft genomen.

	En als het niet beter wordt, gaan ze wel kijken naar een leuk kamertje, ergens. Met leuke activiteiten zodat ze niet al te vaak op bezoek hoeven.

	 

	Het zou Jakob niets verbazen als er niks zinnigs meer uitkomt. Nooit meer.
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	Vooruit met de geit. Met de krant onder zijn arm geklemd en goede moed stapt Jakob de klokkenwinkel binnen. Een winkeltje in een achterafstraatje in het oude gedeelte van het dorp. Hij was er vaker geweest. Het bestond al eeuwen en dat was aan het pand goed te zien. Rustiek, zeiden velen. Een bouwval, vond Jakob. Zou niet misstaan in een sprookjesbos.

	Overal waar je kijkt: klokken. Meer een museum dan een winkel. Jakob zou er horendol van worden, de hele dag dat oeverloze getik. Ieder heel uur barst het pand uit zijn voegen, je kunt beter maken dat je weg bent. Die eigenaar zelf zal ook een klap met de klepel hebben gehad, het is niet vol te houden anders.

	Daar is hij. Vlug werpt Jakob een blik naar het achterkamertje waaruit de klokkenmaker verschijnt. Ergens moet hij zijn zoon verborgen houden.

	„Dag klokkenmaker.”

	„Hé. Dag fietsenmaker.”

	Ze kennen elkaar van de ondernemersvereniging.

	„Wat kan ik voor u doen?”

	Het is net een scène uit een slechte sketch.

	Jakob haalt een horloge uit zijn zak. Het horloge van zijn vader. Hij had het snel meegenomen en onklaar gemaakt.

	Een horloge met een uitwendige batterij die hij er makkelijk uit had kunnen wippen. Hij had de achterkant opengemaakt en binnenin een schroefje verwijderd, zodat het mechanisme instabiel werd. Benieuwd hoelang het waterhoofd daar over doet.

	„Een nieuw batterijtje alstublieft.”

	„Een. Nieuw. Batterijtje”, noteert de klokkenmaker de wens hardop. „Gaan we regelen.” Verplichte glimlach terwijl hij de pen terug in een bakje op de toonbank steekt. Hij neemt het horloge in en loopt ermee naar het achterkamertje. De deur gaat dicht. Jakob hoort door het gekmakende getik in de winkel enkel een licht gebrom uit de kamer komen, ze praten met elkaar.

	De klokkenmaker is snel terug. Door een spleetje van de deur kruisen twee blikken elkaar; angstige ogen in een buitenproportioneel hoofd. Is dat inderdaad de engerd van de compositietekening?

	De klokkenmaker steunt met twee handen op de toonbank. Met een zwijgende glimlach kijkt hij Jakob aan. Jakob glimlacht terug. Lekker ongemakkelijk allemaal; wachten.

	 

	Tiktak bimbom rikketik. Tiktak bimbom rikketik. TIKTAK BIMBOM RIKKETIK!

	Jezus!

	„Ik kan er op wachten?” Jakob klinkt licht paniekerig.

	„Wat zegt u?”

	„Of ik er op kan wachten?”

	„Wachten — zeker. Een batterijtje hè. Zo klaar.”

	Echt niet.

	„Oké.”

	„Wat zegt u?”

	„Oké!”

	De klokkenmaker pulkt met zijn pink in zijn oor. Heen en weer. Te lang, veel lang zit die pink daar. Wat een bende moet het daarbinnen zijn.

	De nagel glimt als de pink het oor verlaat.

	Dan draait de klokkenmaker zich om, het batterijtje vervangen duurt wel erg lang. Voordat hij de achterkamer binnengaat, verdwijnt de pink vluchtig in zijn mond. Jakob voelt de drank van vorige avond weer naar boven komen, hij vergeet naar de jongen te kijken.

	Gebrom vanachter de deur. Harder deze keer. Het is de zoon niet gelukt het horloge aan de praat te krijgen.

	Die pen in het bakje; de naam van de klokkenwinkel. Als Jakob die nu eens in het bos achterlaat.

	De pen verdwijnt in Jakobs zak.

	Op dat moment komt de klokkenmaker binnen. Het grote hoofd op de achtergrond is knalrood. Jakob kan hem nu wat langer zien.

	Het is niet gelukt het horloge te repareren. Iets met het mechanisme. Hij schrijft wel een bonnetje uit. Hé, waar is zijn pen?

	Jakob geeft hem een pen van de fietsenwinkel. Mag hij houden.

	Verstrooid krabbelt de klokkenmaker gegevens op een papiertje. Eind van de middag kan Jakob het horloge komen ophalen.

	„Goedemiddag fietsenmaker.”

	„Goedemiddag pottenbakker.”

	 

	Jakob moet zijn oren klaren als hij buiten staat. Het getik zit in zijn hoofd.

	Vlug slaat hij de krant open. De compositietekening vertelt hem wat hij al weet; bijzonder slecht getroffen.

	En toch is het hem: kleine oogjes, grof gelaat. Jakob zou een slechte rechter zijn. Die jongen moet gewoon met zijn poten van hun dochters afblijven.

	Boeten zal hij.

	 

	Hoe hij dat voor elkaar gaat krijgen is van latere zorg, eerst zijn verplichtingen voldoen. Zijn vader is dood. Die begrafenis regelt zich niet zelf. Zijn moeder en zijn vrouw zijn uitgeschakeld, Jakob zal alles alleen moeten doen. Het idee alleen al vermoeit hem.

	Zijn gedachten dwalen snel af als er een groepje kortgerokte meiden komt langsfietsen. Prachtig in hun strakke licht getinte velletjes. Een en al been. Aan de bovenkant uitmondend in zachtroze.

	Jakob ontwaakt uit zijn vunzige verbeelding, de groep roept hem. Zijn dochter zwaait enthousiast. Een handzoen. Dan zijn ze weer weg.

	Zijn eigen dochter.

	Stoppen.

	Nu!

	 

	Begrafenis. Kist, bloemen, kaarten. Hup hup.
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	Zijn vrouw neemt na lang aanhouden eindelijk de telefoon op. Ze zitten daar waarschijnlijk nog steeds in comateuze houding op de bank. Het lijkt Jakob beter de begrafenis vanuit het appartement van zijn ouders te regelen. Daar liggen immers alle verzekeringspapieren, de muziek van zijn vader en een vers pak dikke chocoladekoeken. Dat laatste denkt hij erbij, twee opties vindt hij altijd wat mager als smoes. Nou ja, smoes, hij heeft gewoon geen zin bij die twee te gaan zitten.

	Jakobs vrouw neemt de boodschap zwijgzaam aan. Ze lijkt het te begrijpen.

	Het antwoord op de vraag hoe het met zijn moeder gaat, onderbreekt Jakob zelf als de bel gaat. Tot straks. Kusje. Moet nu ophangen, de begrafenisondernemer.

	 

	Onderneemster, zo blijkt als een charmant zwart kraaitje op de drempel verschijnt. Een klein vrouwtje. Hooguit schoenmaat 36. Stevige hand. De losse manier waarop Jakob haar binnenlaat lijkt het meer om een verjaardagsfeestje te gaan. Voor haar een welkome onderbreking van de gangbare treurigheid.

	Ze reageert er goed op:

	„Is ook wel eens fijn — zullen we elkaar tutoyeren?”

	„Ik weet het nog beter gemaakt: mag ik je trakteren op een lunch?”

	Het vrouwtje moet lachen. „Pas op hoor, anders ga ik wel U zeggen.”

	Jakob toomt in. „Jij bent natuurlijk gewoon aan het werk.”

	„Misschien een ander keertje.”

	„Dat klinkt hoopvol.”

	„Reken er maar niet op.”

	„Koffie?”

	„Met dit weer? Liever water alsjeblieft.”

	Terwijl Jakob naar de keuken gaat, trekt het kraaitje haar colbertje uit. Vanuit haar tas plempt zij een dik boekwerk op tafel. Daaronder schopt zij haar pumps uit. Dan opent ze de map voor haar neus en krabt ze met haar pen over haar wreef.

	Jakob aanschouwt de minder geklede begrafenisonderneemster. Dat doet ze voor hem.

	„Je vindt het toch niet erg?”, reageert zij lichtelijk geschrokken op zijn reactie.

	„Wek ik die indruk dan?”

	Ze kijkt hem onderzoekend aan: „Ik weet niet precies wat ik ervan moet denken.”

	Ze pakt het glaasje water en neemt direct een slok. Jakob zou haar het liefst op schoot nemen.

	Hij gaat tegenover haar zitten met een ordner. „Dit is het enige wat ik heb kunnen vinden. Dit moeten de verzekeringspapieren zijn.”

	Jakob slaat de map open en bladert door de plastic insteekhoesjes. Alles netjes gerangschikt, hier en daar een krabbel van zijn vader. Het tanige handschrift dat hij uit duizenden kent, zijn zaak hangt van notities aan elkaar.

	„Dat komt later wel”, stelt de begrafenisonderneemster hem gerust.

	Jakob schuift de ordner opzij. Vanuit de onderkant glijdt een diskette tevoorschijn. Etiketloos. De boekhouding?

	Hij krijgt het boekwerk voor zijn neus.

	„Moet ik hier een keuze uit maken?”

	„We kunnen er samen even doorheen bladeren?”

	Met tegenzin opent Jakob het boek. Kisten. De vorm van een dooskist heeft hem altijd tegengestaan. Om naar van te worden.

	„Ik kan er geloof ik niet zo goed naar kijken.”

	„Dat geeft niet. Veel mensen hebben daar moeite mee. Je zit vol emotie, er moet ineens zoveel geregeld worden.”

	„Hebben jullie geen hooibalen of zo?”

	De vrouw kijkt hem vragend aan. Jakob schrikt van zijn eigen alternatief.

	„Of iets van karton?”, voegt hij er snel aan toe.

	„Iets wat sneller afbreekbaar is bedoel je?”

	„Dat zou mijn vader enorm waarderen”, liegt Jakob.

	„Ik denk dat we wel iets hebben wat je vader mooi gevonden zou hebben.”

	Voorovergebogen bladert Jakobs tafelgenoot op z’n kop door het boek. Hij ruikt haar bloemrijke parfum, en misschien een ietsepietsie transpiratie. Geilzweet. Haar bloesje zit te hoog dichtgeknoopt om iets van een decolleté op te vangen. Een tastbaar bewijs heeft Jakob niet nodig om een prettige voorstelling te kunnen maken. Aanraken mag hij toch niet.

	 

	Na een klein uur heeft Jakob alles gedaan wat de begrafenisonderneemster heeft voorgesteld. Vanaf hier zal zij het verder regelen. De tekst van het kaartje kan na de proefdruk altijd nog worden aangepast. Jakob zou niet weten waarom, hij vindt de voorbeeldtekst mooi genoeg. Helder. Precies wat het moet zijn. Morgen zien ze elkaar weer. Gezellig.

	 

	Nu zijn eigen toekomst zekerstellen. Die pen in het bos achterlaten, ergens waar ze hem over het hoofd hebben gezien.

	De pen, waar is de pen?

	Jakob bevoelt zijn zakken. Nergens te vinden. Natuurlijk, hij heeft hem net nog gebruikt om te ondertekenen. De tafel is leeg. De begrafenisonderneemster, ze zal toch niet — stik! Ze moet hem in haar tas hebben gestopt met de rest van haar troep.

	Weg plannetje.

	Wat nu? Hij zou naar zijn vriend de agent kunnen stappen om hem te vertellen dat hij iemand heeft gezien die op de engerd van de compositietekening lijkt. Op basis van een enkele verdenking kan de politie moeilijk iemand beschuldigen. Beter is het om zijn vriend te vertellen dat de figuur op de tekening hem bekend voorkomt. Toen hij vandaag in de klokkenwinkel was, wist hij het opeens: de zoon van de klokkenmaker.

	De agent zal, als hij de moeite neemt het te onderzoeken, nooit overtuigd raken door de slechte gelijkenis met de tekening. Nee, Jakob heeft de pen nodig om de agent op het juiste spoor te zetten, of een verklaring van de mensen van het groene huis. Hij kan vertellen dat ze samen zaken doen en dat het gesprek op een gegeven moment een bepaalde wending nam. Als de agent dit gaat checken bij het echtpaar, zullen zij een andere verklaring geven. Jakob belde daar immers aan vanwege die ene vraag: wie hebben jullie gezien op het bospad?

	Alle mogelijkheden die Jakob de revue laat passeren, leiden tot weinig. De pen was ideaal geweest. Hij kan morgen proberen hem terug te krijgen als hij haar toch weer ziet?

	Gestolen goed gedijt niet. Hij hoort het zijn vader nog zeggen.

	Pa...

	En ineens — daar is het hartverscheurende gevoel van gemis. Het gevoel van rouw. De nimbostratus in zijn lichaam die samenpakt. Gitzwarte wolken.

	Dikke tranen. Echte tranen. Verdriet. Pijn. Zijn vader. Maaike, het meisje. Vooral het meisje. Wat heeft hij gedaan? Wat heeft hij in hemelsnaam met haar gedaan? Waarom heeft hij deze leugen gecreëerd? Waarom probeert hij de schuld in de schoenen van die arme imbeciele jongen te schuiven?

	Zijn vader, die alles al eens heeft moeten doormaken. Hoe heeft hij dat gedaan? O pa, help me, ik kan het niet alleen. Je was zo kwetsbaar gisteren. Ik zag de opluchting in je ogen. Ik wilde je niet geloven, het hele verhaal was zo ongelooflijk. Je hief je hand en weg was je. Ik had moeten weten dat het de laatste keer zou zijn. Het spijt me zo.

	Jakob huilt hysterisch. Snot druipt over zijn verwrongen gezicht. Het lukt hem niet te stoppen met huilen. Het doet zo’n pijn. Zijn keel, zijn ogen. Zijn hart. Zijn verdiende loon.
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	Hij kijkt op zijn wekker, dit houdt al meer dan een halfuur aan. Zijn linkerkant verdoofd. De druk op zijn borst neemt toe. Een nare stekende pijn, en die arm die niks wil.

	Is dit het dan?

	Hij was er nooit bang voor geweest, nog niet althans. Jong genoeg om oud te kunnen worden. Hij had liever gehad dat dit hem ongemerkt in zijn slaap was overkomen. De vredige manier. In zijn geval de laffe. Er zonder verdere notie tussenuit knijpen, net als zijn vader jaren geleden. Hij had zich nooit op een erfelijke afwijking laten checken, kon makkelijk zijn dat hij belast was. Zijn vader had een zekere leeftijd, daar hadden ze het bij gelaten. En toch hoorde je het wel eens van een jonger iemand. Dus waarom hij niet?

	Rust. Hij was er wel aan toe. Rust die je jammer genoeg zelf niet zal ervaren, want klaar is klaar, geen enkele registratie meer. De hersenen staan gewoon stil. Dood ben je voor een ander, voor jezelf ben je niets meer.

	Niets.

	Ook al zou hij niets merken van het niets, het klonk beter dan ‘iets’. Als er ‘iets’ zou zijn — daar durfde hij niet eens over na te denken. Stel dat, met zijn verleden.

	Nee. Het was niets, het is niets, het zal altijd niets blijven. Geloven dat er wél iets is — met het woord klopte al iets niet: geloven, net als in Sinterklaas. Geloven doe je als je het niet zeker weet, waarom doen de meeste gelovigen er dan zo stellig over?

	Het helpt niet ergens anders aan te denken. Zijn mond voelt strak en droog. En dan die linkerarm nog steeds. Zijn hart gaat als een gek tekeer. Een laatste poging om er nog wat van te maken?

	Jakob staat op uit bed. Diep ademhalen, stappen tellen. Naar de overloop: één, twee, drie, vier, vijf. En zucht. Naar de badkamer: één, twee, drie, vier. Tot aan de wasbak: vijf, zes. Zucht. Wat een hoofd. Lijkbleek. Zijn lippen, ziet hij het nu goed? Paars? Echt waar. Heel licht, bijna niet te zien, een paarse gloed.

	Het is zover.

	Zonder zijn droge mond weg te spoelen, gaat hij terug naar de overloop. Daar blijft hij staan. Hij voelt zijn borst: een stel op hol geslagen paarden. Wat moet hij nu?

	Met grote stappen de trap naar beneden, naar de huiskamer. Zoekende. Waarnaar?

	Hij moet bellen! Hij moet om hulp vragen. Opnieuw een greep naar zijn borst. De paarden. Het zijn er meer geworden, ze gaan nog harder. Dit kan niet goed zijn. De pijn in zijn linkerarm, zijn paarse lippen, moeite met ademhalen.

	Een gouden gids. De huisarts. De telefoonklapper.

	Huisarts, huisarts. H. Bij de H moet hij zijn. Huisarts. Waar dan? Geen huisarts. De huisarts, dat is toch de eerste die in het boekje moet staan. Jezus mens, met je trieste leven, jou mankeert natuurlijk nooit iets. Die hele huisarts is voor jou niet van belang. Of komt ze er iedere week? Ze komt er natuurlijk wekelijks, voor ieder wissewasje. Ze weet het nummer uit haar hoofd. Egoïstisch stuk vreten dat daar al jaren naast hem ligt te vegeteren. Met je dikke—

	De D. Dokter.

	Met trillende vingers typt hij het nummer in. Fout, opnieuw. De paarden, in galop. Kiestoon. Nog eens. Nog eens? Hij is in nood! Een klik. Ja, hallo? Een bandje. Hij ligt hier dood te gaan — een bandje!

	Een nummer. De vervanger. De huisartsenpost.

	Pen. Schrijf! Kan hij het — ja, hij kan het lezen.

	Snel, dit nummer.

	Kiestoon. Een andere dan daarnet, hoger en sneller. Twee verschillende kiestonen. Hoeveel kiestonen zouden er zijn? Is er iemand die kiestonen componeert?

	Eindelijk, daar is iemand. Hij mag het zeggen.

	Op kalme toon probeert Jakob zijn verhaal te doen. Een deskundige aan de lijn stelt hem gerust. Als hij nu neer zou gaan, zouden ze binnen no time voor de deur staan.

	Hij moet proberen rustig te blijven. Alsof hij dat niet zelf had kunnen bedenken.

	Met haar slaapdronken hoofd komt zijn vrouw binnen. Gaat zich er met haar domme hoofd tegenaan bemoeien, let op. Ze snapt er natuurlijk niks van. Het mag godverdomme in de krant als zij een keer iets snapt.

	De deskundige moet even overleggen — hoezo deskundige? Hebben ze uitgerekend vannacht een amateur aan de andere kant van de lijn gezet?

	Mochten ze inderdaad denken dat er iets aan de hand is, dan belt de plaatsvervangend huisarts terug.

	En als de huisarts niet terugbelt?

	Vooral rustig blijven meneer.

	„Wat is er?”, vraagt Jakobs vrouw met halfopen slaapogen.

	Mensje toch. Hulpeloos mensje.

	„Mijn hart”, hapt Jakob naar lucht. „Ik voel mijn arm niet meer. Ik heb geen lucht.”

	De patiënt laat zich vol zelfmedelijden op de bank vallen. Zijn vrouw gaat naast hem zitten in haar nachtjapon.

	„Mijn hemel, gaat het Jakob?”

	Oprechte paniek. Neem dan op zijn minst eerst een pepermuntje als je zo dichtbij komt lopen wasemen.

	Haar diepdoordringende mondlucht doet Jakob direct opveren. Met de telefoon in zijn hand staat hij driftig op. De paarden nog immer in galop, zie je wel. Ze moeten terugbellen. Ze moeten, anders—

	Grote god, de telefoon. Jakob en zijn vrouw kijken elkaar geschrokken aan. Jakob neemt voorzichtig op: de plaatsvervangend huisarts, wie anders.

	Eén voor één bevestigt hij de vragen. Dan is hij even stil. Hij richt zich tot zijn vrouw:

	„Hebben wij iets kalmerends?”

	„Pillen?”

	Jakob herhaalt de vraag door de telefoon. Hij luistert.

	„Iets van sterke drank?”

	„Dat weet ik niet.” Ze loopt al naar de keuken. Jakob blijft aan de lijn. Zijn vrouw snuffelt in de koelkast. Vanuit de deur haalt ze een geschenkverpakking en houdt het op naar Jakob.

	„O ja, de ouzo”, hij klinkt blij verrast.

	Dat eerst maar even proberen, raadt de plaatsvervangend huisarts aan de andere kant van de lijn aan. Mocht het nodig zijn, kan hij altijd bellen. Nog een heel fijne nacht gewenst.

	 

	Ouzo. Het moest er al jaren staan, ooit gekregen als cadeautje van zijn ouders die wel met het vliegtuig op vakantie gingen. Hij had er nooit veel aan gevonden aan ouzo. Gewoon niet zijn smaak. Nu leek het een geschenk uit de hemel.

	Hij pulkt het goedkope kartonnetje open en draait een van de flesjes uit zijn borgring. Het bijgeleverde glaasje tot aan de rand toe vol en vervolgens in één keer achterover. De brandende anijssmaak glijdt zalvend door zijn keel, alsof hij ter plekke gereset wordt. En wat smaakt de ouzo lekker. Een tweede glaasje, dat moet gewoon, anders heeft het geen effect.

	Opnieuw een prettige stoot. Damn!

	De paarden, zijn lamme arm — hoe erg is het nu allemaal? Zijn rechterkant doet het nog prima getuige de glaasjes die achter elkaar naar binnen gaan. Hij krijgt zowaar zin de sirtaki te dansen. Kom, lelijke vrouw, dans met mij. Schouderwiegend pakt hij haar vast, hij sluit zijn ogen en valt met zijn hoofd in haar hals. Jakobs vrouw houdt het voor gezien, ze wurmt zich uit zijn greep. Blijf nou hier, trekt Jakob aan haar. Ze wil niet. Toe, blijf nog even. Zijn hand verdwijnt onder haar nachtjapon. Dit is niet de bedoeling. Ze stroopt haar nachtkleding weer over haar knieën, ondertussen grijpt Jakob haar bij haar borsten.

	„Blijf van me af!” Ze mept als een meisje met vlakke hand om zich heen.

	„Ik neuk je”, gromt Jakob. „Dat wil je toch altijd zo graag, neuken. ”

	„Ik wil het niet!”, duwt ze haar man van zich af, waarbij ze zichzelf in de hoek van de kamer drijft.

	Jakobs zatte ogen staren haar kruislings aan. Met zijn hoofd hangend tussen zijn schouders, zijn armen loom langs zijn lichaam, staat hij tegenover zijn vrouw, een gevangene in haar eigen woonkamer.

	„Jakob laat me erdoor, ik wil weer slapen.”

	Hij lijkt na te denken. Als hij een beweging maakt, kan hij haar zo grijpen, het bange meisje. Hij kan haar ook laten gaan. Wil ze spelen?

	Jakob zet een wankele stap naar links. Als zij hem rechts wil passeren, stapt hij snel terug. Van schrik deinst zijn vrouw achteruit.

	„Jakob!”, gilt ze. „Je maakt me bang!”

	Haar belager grijnst zijn tanden bloot. Dat is precies zijn bedoeling.

	Hij zet een stap naar voren, zijn vrouw maakt zich klein. Dan haalt hij uit zijn pyjamabroek zijn groot geworden piemel.

	„Ik wil nu niet!”, krijst zijn vrouw. Ineengedoken probeert ze haar man te weren.

	Zijn sterke hand grijpt de dikke keel en tilt haar rechtop. Met zijn andere hand grabbelt hij weer tussen haar benen, het lamme gevoel is volledig verdwenen.

	Zijn vrouw rochelt. Ze probeert haar man van zich weg te duwen. Het heeft geen zin, hij is zo sterk. Hoe meer zij zich verzet, hoe steviger zijn greep. Hij mag best in haar, als hij haar maar wat lucht geeft.

	„Neuk me dan”, sist het rood aangelopen hoofd.

	Ze ziet zijn meewarige blik. Zijn greep verslapt.

	„Neuk me Jakob. Neuk me hard.”

	Jakob laat haar keel los, happend zuigt ze grote halen zuurstof haar longen in. Haar man is bezig zijn gezwollen lid bij haar naar binnen te proppen. Ze spuugt in haar hand om hem te helpen. Als hij naar binnen stoot, kreunt ze van opluchting.

	Ze hoopt dat hij het spontaan aan zijn hart krijgt. De vuilak.
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	Zijn pas vertraagt. Even maar. Een voorzichtige blik— Nee, kop omlaag, gewoon doorlopen.

	Jakob stapt de winkel binnen, hij moet nadenken, niet blijven stilstaan. Radartjes in zijn hoofd, verbindingen maken, bij de les blijven, loop naar de werkplaats.

	Hier is hij veilig. Kan niemand hem zien denken. Die auto even verderop, stond die hier gisteren en eergisteren ook niet? Het is diezelfde auto. Een grijze stationwagen. Zeker weten. ’s Avonds was hij weg. Toch? Een auto die hier overdag in de berm staat en ’s avonds weer weg is.

	Zat er iemand in? Hij had het niet goed kunnen zien.

	Waarom zou iemand hier zijn auto parkeren? In geen velden of wegen een huis te bekennen. Geen bushalte. Een rare plek om te parkeren.

	Voorzichtig gluurt Jakob vanuit de werkplaats door de winkel naar buiten. Niets te zien natuurlijk. Hij stapt de winkel binnen, langzaam richting de winkelruit, zijn ogen op de plaats waarachter de auto zou moeten staan. Verder naar voren, steeds verder, tot hij bij de winkeldeur is en nog steeds geen auto kan zien. En als hij de auto niet kan zien, kan de auto ook hem niet zien. Of in ieder geval degene die erin zit. Áls er iemand in zit.

	En toch is het vreemd. Drie dagen al. En wie weet langer zonder dat het hem was opgevallen. Wanneer gaat zoiets opvallen? Meteen toch? Zo’n rare plaats om stil te staan.

	Hij had de auto vandaag pas echt opgemerkt. Hij liep nietsvermoedend naar buiten en plots was daar iets herkenbaars: die auto, die daar gisteren ook stond en eergisteren hoogstwaarschijnlijk ook. Ineens begint het op te vallen.

	Vanuit de winkel niets te zien. Zal het misschien niet om hem te doen zijn? Anders had die auto toch dichterbij gestaan om hem in de gaten te houden? En vast niet zo opzichtig.

	Verbeten krabt Jakob op zijn achterhoofd. Kut.

	 

	Via de werkplaats verdwijnt hij naar buiten, de tuin in en door het huis binnen. Jakobs vrouw kijkt op vanachter haar strijkplank. Uit de tv klinken schlagers. Overdreven uitgedoste übermenschen met blonde matjes en engwitte tanden glunderen Jakob toe.

	Met haar bril op het puntje van haar neus kijkt zijn vrouw hem bewegingsloos aan. Jakob staat als bevroren. Ja, wat doet hij hier ineens? En kijkt zij vaker naar de Duitse tv als de kat van huis is? De schlagers trekken zich niets aan van de gespannen sfeer. Het strijkvrouwtje trekt haar neusvleugels op, haar afgezakte bril weer op zijn plek. Zonder iets te zeggen vervolgt Jakob zijn weg naar boven. Zijn vrouw slikt. Ze voelt zich betrapt.

	 

	Het slaapkamerraam, van daaruit moet Jakob de auto kunnen zien staan.

	Nog steeds voorzichtig, tussen lopen en sluipen, in de richting van het raam. Iedere beweging vanuit de slaapkamer kan verdacht zijn, iedere schaduw wantrouwend.

	Vanachter het opengeslagen gordijn eerst zijn neus, die is altijd als eerste, dan zijn rechteroog, zijn zwakke oog. Niet teveel met zijn hoofd het hoekje om, alleen met zijn ogen.

	Hebbes. Daar staat hij, nietsvermoedend, de donkergrijze stationwagen. Jakob heeft hem in de smiezen. Haha! Wie houdt wie in de gaten?

	Vanuit zijn positie kan Jakob niet opmaken of er iemand in de auto zit. Beweegt daar iets? Is het een glinstering in het raam? Stel dat er niemand zit, stel, dan heeft hij het zich allemaal ingebeeld. Dan staat daar gewoon al drie dagen een auto. Een auto op een heel rare plek. Drie dagen!

	 

	Dan uit het niets — een harde kraak. Paniekerig draait Jakob zich om. Zijn vrouw, met een stapel wasgoed. Het was de drempel.

	Nietszeggend staat ze daar, het gedrochtje. Wat moet ze zeggen?

	Jakob draait zich weer terug naar het raam. De auto: check. Dan recht hij zijn rug en loopt zwijgzaam langs zijn vrouw de slaapkamer uit. Ze kijkt hem na, en naar het raam. Met de geurende stapel strakgestreken handdoeken loopt ze naar de plaats waar ze haar man zojuist aantrof. Ze kan zo gauw niets raars ontdekken. Wat deed hij bij dat raam?

	 

	Terug in de werkplaats loopt Jakob rechtstreeks naar de winkeldeur. Hij draait het bordje ‘open’ om en stapt naar buiten, als het nodig is kunnen ze hem bellen. Bij het afsluiten — priemende ogen, hij voelt ze. Zijn hart versnelt. Dat kan helemaal niet. Als jij hem niet kan zien, kan hij jou ook niet zien. Rustig.

	Met stevige pas stapt Jakob naar zijn auto, de donkergrijze stationwagen ergens in zijn rug. Niet te opvallend wegkijken, het is gewoon een geparkeerde auto.

	Een halve cirkel over het krakende grindpad en de pick-up rolt stapvoets weg, gadegeslagen vanuit het slaapkamerraam.

	Hoeveel meter zal het zijn? Tien, twintig, dertig? Op zijn minst. Jakob is altijd slecht in schatten geweest.

	De grijze stationwagen naderend, werpt Jakob vluchtig een blik naar binnen. Geen oogcontact! Met wie? Er zit niemand. Nog eens bij het passeren — de auto is leeg.

	Een diepe zucht. Daar kneep hij hem. Verdomme, er zit helemaal niemand in de auto. Haha! Opgelucht rijdt Jakob verder. Geen idee waarheen. Schijn ophouden en doorkarren.

	Vanuit zijn achteruitkijkspiegel bekijkt hij de grijze stationwagen in de berm. Wat een rare plek...

	 

	Hij kan de rotonde in het dorp drie rondjes nemen, hij kan er ook tien over doen. Eerst dat autootje maar eens voor laten gaan. Het oude vrouwtje knikt dankbaar als zij van rechts invoegt. Een slakje waar Jakob normaal gesproken de pestpleuris aan heeft.

	Tergend langzaam nadert zij de rotonde. Gaat eerst nog wachten tot een auto van links nadert, terwijl ze al lang had gekund. Pas als de auto ruimschoots is gepasseerd, schakelt het vrouwtje in z’n één.

	Met een schok staat ze stil. Motor afgeslagen.

	Jakob bekijkt het tafereel vanuit zijn hoge pick-up met plezier aan. Achter hem inmiddels een file van twee auto’s met waarschijnlijk minder tevreden toeschouwers.

	Om de lol erin te houden, hanteert Jakob zijn claxon. ‘Túúút!’, klinkt het fel. Na een flinke dot gas slaat de motor van zijn voorgangster weer aan. Nog een tuutje om haar verder op gang te helpen. Genieten dit. De auto voor hem schokt de rotonde op, maar in plaats van rechts, neemt het vrouwtje het verkeersplein linksom.

	Een tegenligger van links nadert de rotonde. Net voordat het gevaarlijk begint te worden, bereikt het vrouwtje de afslag. Scheelde niet veel. Jakob fluit opgelucht tussen zijn tanden. Stukje afsnijden, waarom ook niet.

	Hij besluit nog even achter het slakje te blijven en slaat de rotonde correct af. Deze manier maakt tijdrekken nog een beetje dragelijk. Voor hem dan, het vrouwtje blijft maar in haar achteruitkijkspiegel kijken. Let maar op de weg, ouwtje.

	Het autootje slaat de eerstvolgende inham naar een weiland in. Jammer, hij had nog wel even achter haar willen blijven klieren. Jakob was benieuwd of ze iedere rotonde met dezelfde tactiek te lijf ging.

	Als hun blikken bij het passeren kruisen, krijgt Jakob de vinger. Nou ja. Hij zal nog eens iemand voorlaten.

	Uitstappen en heisa maken? Om zo min mogelijk aandacht te trekken, beter van niet. Aan de andere kant, een beetje afleiding kan hij wel gebruiken. En hoewel hij geen reden heeft om hier te rijden — het is de openbare weg, hij is aan niemand verantwoording verschuldigd.

	De pick-up mindert vaart en houdt stil voor de auto van het vrouwtje.

	Nou, kom maar op dan, hij kan haar hebben.

	Zo groot mogelijk stapt Jakob uit, zijn blik nors op het vrouwtje gericht. Met veel kabaal herstart zij haar auto. Ze wil vluchten, de ouwe tang. Het is vooral veel gasgeven. Grote pluimen rook stoten uit de uitlaat. Het lukt haar niet de bocht te maken zonder de pick-up te raken. Een klein stukje achteruit — een klein stukje!

	Jezus. Met zijn handen omhoog probeert hij haar tot stoppen te gebaren. De auto sukkelt verder naar achteren. Een angstige blik in het rimpelige hoofdje, het besef. Nog meer gas. De neus van de auto piekt omhoog. In een wolk van donkere rook verdwijnt het autootje de diepte in. Een doffe plons.

	Geschrokken rent Jakob naar de rand van het talud. Enkele meters beneden hem het autootje met zijn achterkant in de prut. Binnenin geen beweging te zien. Vrouwtje toch.

	Jakob snelt de steile glooiing af, oppassen dat hij niet uitglijdt. Zijn schoenen al in de blubber. Waar is ze?

	Met haar handen stevig om het stuur geklemd, staart het vrouwtje Jakob roerloos aan. Hij tikt op het zijraam, zijn schoenen steeds verder in de modder. Als hij de deurgreep beetpakt, klikt het vrouwtje snel de vergrendeling naar beneden. Waarom?

	„I-ik, ik doe niks”, stamelt Jakob. „Ik wil alleen maar helpen!”

	Het vrouwtje blijft hem strak aanstaren.

	Opendraaien, gebaart hij haar. „Draai uw raam open!”

	Achter de auto klinkt een zuigend geluid. Modderbellen bubbelen naar de oppervlakte. Langzaam is de sloot de auto aan het verzwelgen.

	Jakob rukt aan het portier. Hij staat nu tot zijn enkels in het water. „Open nou! Doe open!”

	Geen reactie. Stom wijf.

	Half wegglijdend trekt Jakob zich aan de steile grond omhoog, kluiten gras brokkelen naar beneden. Met een flinke ruk helpt hij zichzelf naar boven.

	 

	Wat heeft hij allemaal bij zich? Op een fietspomp na is zijn laadbak leeg. Een veiligheidshamer — hoort in zijn auto te zitten, waar is dat ding? Cd’tjes die hij nooit beluistert, zak zuurtjes, handleidingen Duits, Frans, zelfs Japans, een lekkende pen.

	 

	Met blauwe vingers en de fietspomp in de aanslag verschijnt Jakob bovenaan het talud, de achterkant van de auto inmiddels geheel onder water. Met zijn hakken in de kleigrond dendert hij naar beneden. Het vrouwtje probeert inmiddels haar portier te openen.

	„Niet doen!”, schreeuwt Jakob terwijl hij tot zijn schoenen in de sloot zakt.

	De stroeve moddergrond geeft weinig mee, niettemin net genoeg om het water de vrije loop te laten. Via de ontstane spleet stroomt het geleidelijk de auto in, dichttrekken gaat niet meer.

	De Jumbo-fietspomp onhandig boven zijn hoofd geheven, maant Jakob het vrouwtje aan de kant te gaan. Ze blijft echter aan het portier morren.

	De eerste klap van de houten voet levert weinig op, behalve dat het vrouwtje van schrik haar portier loslaat. Ook de tweede klap heeft niet het gewenste effect. Intussen slurpt de sloot lustig verder. Als het ouwe besje niet snel de auto uit is, kan Jakob over een paar minuten een tweede lijk aan zijn oeuvre toevoegen.

	Een derde klap. Nog niks. Een fietspomp van amper anderhalve kilo is gewoon te licht. Hij weet alleen even niks anders. Een vierde poging dan.

	In plaats van aan de cilinder, houdt Jakob de pomp per ongeluk bij het handvat vast, waardoor de zuigerstang uitschuift en de houten voet een deuk in het dak slaat. De slang schiet los en de klemnippel tikt met een zweepslag tegen de ruit. Een lelijke ster. Yes!

	Vlug schuift Jakob de pomp weer in.

	„Pas op!”

	Het vrouwtje duikt ineen als de houten voet van de pomp de ruit verbrijzelt. Honderdduizend kristal-flikkeringen. Jakob, inmiddels tot zijn liezen in de sloot, tikt de overige glasresten weg met zijn elleboog, dan grijpt hij het natte vrouwtje onder haar oksels. Weinig houvast, maar net genoeg om haar bovenlijf de raamopening uit te trekken.

	Half achterover in de sloot, met het oude wijfje tegen zijn borst — ze zit vast! De sloot is niet van plan zijn prooi zomaar af te staan. Modderbellen spatten uiteen aan de oppervlakte, van de auto is niet veel meer te zien. Jakob rukt aan het lijfje, het vrouwtje kermt.

	„Kom op dan, geef wat mee. Ontspan!”

	Voor het eerst gehoorzaamt ze. Het vrouwtje geeft zich over. Ze laat haar hoofd op Jakobs borst rusten en sluit haar ogen. Jakob voelt de spanning uit haar knokige grijphandjes vloeien. Ze is toch niet—

	„Volhouden nou. We zijn er bijna.”

	Een laatste ruk en Jakob belandt met het vrouwtje in zijn armen achterover in het water. Spartelend grijpt hij met één hand de aarden wal beet, met zijn andere arm werpt hij het vederlichte lijfje op het droge. Dan trekt hij zichzelf overeind.

	„M-mevrouw...”

	Niks. Ze geeft geen teken. Jakob slaat met vlakke hand tegen de bleke ingevallen wangen.

	„Mevrouw. Alstublieft...”

	Hij voelt haar halsslagader. Zit die hier? Hij voelt niks. Wat moet hij voelen? Haar hartslag. Niks. Hij zit niet goed. Meer naar boven, meer in het kuiltje onder haar kaak.

	Jakob trekt zichzelf de kant op, het vrouwtje verder naar boven tegen de schuine wal. Haar buik gaat op en neer. Godzijdank. Maar dan—

	Hij ziet maar één been! Grote god. Hij heeft haar linkerbeen afgerukt! Een hagedis in het nauw die zijn staart afwerpt. Oud en broos. Het is een wonder dat haar armen nog aan haar lijf zitten.

	Dat been. Wat erg! Het is allemaal zijn schuld. Tijd rekken tot daar aan toe, dit stond niet op de planning. Wat moet hij thuis vertellen? De politie? De ambulance? Wat deed hij hier op dit tijdstip? Hij kan haar toch niet zo laten liggen?

	 

	Jakob krabbelt verder omhoog tot hij weer bij de weg is. De eerst naderende auto zoeft aan hem voorbij. Links en rechts verder geen hond te bekennen.

	Hij kijkt achter zich, naar het vrouwtje daar beneden. Haar buikje op en neer, ze doet het nog.

	Zijn telefoon: doorweekt. Olieachtige watervlekken vullen het schermpje.

	Daar in de verte, kan dat wat zijn? Een tractor. Jakob begint te wuiven. Twee lange armen in de lucht. Een teken van herkenning, de chauffeur seint met zijn lichten.

	Jakob kijkt achter zich de diepte in, een hoopje ellende. Nog even volhouden wijffie.

	 

	Nadat de tractorbestuurder de ambulance heeft gebeld, helpen ze samen het vrouwtje omhoog. Haar ogen half open, haar adem hoog, paarsblauwe lippen. Onderkoeling, vermoedt de tractorman. Hij werpt zijn bodywarmer over haar heen. Dan valt ook hem het ontbrekende ledemaat op.

	„Was dat al?”, vraagt hij verbaasd.

	„Ze zat muurvast. Ik kon niet anders.”

	De tractorbestuurder tilt de rok waar het linkerbeen had moeten zitten omhoog. „Dat was al”, zegt hij nuchter.

	Vlug kijkt Jakob ook onder de rok: twee afgebroken gordels rond een mooi afgerond stompje. „Ik dacht dat het mijn schuld was.” Zo wat is hij opgelucht. Hij lacht erbij. De tractorbestuurder moet ook lachen. Hij is zo aardig de hand van het vrouwtje vast te houden.

	Puffend laat Jakob zich op zijn rug in het gras vallen. De kou trekt op in zijn pijnlijke lichaam. Dat been... Hij moet weer lachen, hij hoest. Wat een belachelijk avontuur.

	Welk verhaal moet hij straks gaan ophangen? Hij had haar voor laten gaan, zij had vriendelijk geknikt. Bij de rotonde bleef ze wel erg lang wachten. Hij toeterde een keertje, ze kon gewoon doorrijden. Toen nam ze ook nog eens de verkeerde kant van de rotonde, wat kan hij daar aan doen? Hij moest toevallig ook die kant op. En daarna ging ze stilstaan, geen idee waarom. En toen... Toen dacht hij dus, misschien mankeert ze iets, laat ik maar even uitstappen, haar middelvinger had hij nooit gezien. Wat er daarna gebeurde is hem ook een raadsel. Was ze onwel geworden? In plaats van vooruit reed ze zo achteruit de sloot in. Plons. Gelukkig dat hij was gestopt en dat hij zo heldhaftig had opgetreden, anders had ze het niet kunnen navertellen. Ach, het is je plicht als burger.

	Drie hoeraatjes voor Jakob, de held van de dag.

	 

	Klappertandend richt de held van de dag zich op als hij in de verte een sirene hoort.

	„H-hoe is het met haar?”, vraagt Jakob aan de tractorman die zich nog steeds over het vrouwtje ontfermt.

	„Hufter”, klinkt het plots opvallend helder.

	De man van de tractor kijkt Jakob vragend aan.

	„Pardon?”, vraagt Jakob verbolgen.

	„Zal de schok wel zijn”, probeert de tractorman.

	„Niks schok”, krast het heksje. „Die hufter, het is zijn schuld. Auto weg, been weg.”

	„Mijn schuld?” Jakob staat op. „Wat denk je wel niet, ouwe tang? Zonder mij was je gewoon verzopen. Hartstikke dood!”

	Opnieuw die middelvinger.

	Jakob moet zichzelf inhouden, hij zou haar het liefst terug de sloot in rollen. Zand erover. Klaar.

	 

	Een ambulancebroeder springt uit de auto om zich over Jakob te ontfermen.

	„Doe eerst haar maar”, wijst Jakob beledigd naar het vrouwtje.

	„Komt goed meneer. Komt u maar even met mij mee.”

	De broeder begeleidt Jakob naar de achterkant van de ambulance, een verpleegster is al bij het vrouwtje.

	Jakob krijgt een isolatiedeken omgeslagen. De broeder controleert Jakobs reflecties, zijn bloeddruk.

	Inmiddels is ook de politie gearriveerd, twee man sterk. De tractorman is als eerste aan de beurt. Een van de agenten kijkt via het talud naar beneden.

	Dan mag Jakob zijn verhaal doen. Gespeeld overstuur dist hij zijn versie van het gebeuren op, de agent krabbelt rustig mee. Ondertussen gebaart hij stilstaande toeschouwers door te rijden. Ineens zijn ze een attractie geworden. Die hulpverleners ook altijd met hun opvallende wagens.

	 

	Het vrouwtje op de brancard de ziekenauto in, Jakob krijgt het advies thuis droge kleren aan te trekken en naar de huisarts te gaan. Als hij zijn isolatiedeken heeft ingeleverd (waarom in godsnaam, hij heeft het nog hartstikke koud), verlaat de ambulance de plek des onheils.

	Waar is de tractorman? Die is al weg. Jakob is alleen achtergebleven met de agenten. Die willen gegevens van hem zien. Autopapieren? Hij was niet van plan geweest hier te gaan picknicken. Vanmiddag toch even op het bureau melden, zijn kenteken staat genoteerd. Of hij het verder redt? Hij heeft het koud. Lekker douchen thuis, schone kleren aan, dan zien ze hem straks wel verschijnen. Anders nog iets?

	De agenten blijven wachten op de bergingswagen. Jakob gaat in zijn kletsnatte goed achter het stuur zitten. Waar zijn zijn sleutels? Niet in zijn zakken.

	 

	„Heren?” De klessebessende agenten kijken gestoord om. „Ik ben mijn sleutelbos verloren geloof ik.”

	„Niet in uw zak?”, vraagt de een.

	Alsof dat niet de eerste plaats is waar hij heeft gezocht. Voor de vorm voelt hij nogmaals.

	„Als ze in de sloot liggen kan je d’r wel naar fluiten”, zegt de ander ongevraagd.

	Jakob voelt de drang om de nietsnutten met een klein zetje het talud af te dirigeren. Dan kijkt hij naar beneden. Daar glinstert iets, de agenten zien het ook.

	„Dat is echt mazzel”, zegt die andere dan. Het is duidelijk dat hij de sleutels liever diep in de modder had gezien.

	Zonder vragen pakt Jakob een van de agenten bij zijn pols, waarna de acrobaat zichzelf naar beneden laat zakken. De agent kan niet anders dan meehelpen. Graaiend met de toppen van zijn vingers weet Jakob de sleutelbos bij het ringetje te pakken. In zijn terugtocht trekt hij iets te bruut aan de arm, waardoor de agent alsnog bijna de helling afdondert.

	„Hebbes”, klinkt de doorweekte fietsenmaker triomfantelijk als hij weer boven staat.

	De agent houdt Jakob nog even vast. „Tot straks?. Op het bureau?”

	„Tot straks heren.” Met een ruk is Jakob los. Ze moeten natuurlijk wel met hun poten van hem afblijven.

	 

	Met een overdreven dot gas stuift de pick-up de weg op. Jakob zwaait genoegzaam naar de mannen in de rookwolk.
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	Hij staat er nog, de mysterieuze auto. In volle vaart rijdt Jakob langs, niemand te zien in de gauwigheid. Is nu niet van belang. Die auto stond er al, die staat er straks nog steeds en is niet voor hem bedoeld. Hij moet ophouden zo paranoia te reageren. Sukkel.

	 

	Hup naar boven. Zijn natte kleren plakken stroef aan zijn koude lichaam tijdens het uitkleden. God wat verlangt hij naar een beetje warmte.

	Het duurt altijd tien, twintig seconden voordat de koude straal op temperatuur is. Wat een zaligheid. De vieze blubberzooi, het kroost uit zijn oren, haren wassen met flink veel schuim. De volle inhoud van de douchekop in zijn gezicht, mond open, ook zijn huig moet schoon.

	 

	In een wolk van stoom stapt Jakob met zijn platvoeten de ongezellige badkamervloer op. Hij voelt haar aanwezigheid. Onwetend struint zij in haar beperkte brein alle registers af.

	Met zijn rug naar de deur begint hij zich af te drogen, kreunend van de welkome traktatie van zojuist. Hij voelt zich als nieuw.

	Geschuifel op de overloop. Haar ademhaling.

	Als hij plotseling de badkamer uitkomt — niemand.

	Krakende steentjes tijdens het aankleden. Met een schuin oog gluurt Jakob vanuit het slaapkamerraam naar het grindpad beneden. Daar is ze, met twee zware boodschappentassen aan haar stuur. Hij zou toch zweren...

	 

	Geen zin in enige vorm van uitleg stuift hij de trap af. Autopapieren uit de ganglade en naar buiten, auto in en weg. De donkergrijze stationwagen is inmiddels niet meer uit het straatbeeld weg te denken. Jakob slaat er nauwelijks acht op.

	Maar dan, vanuit zijn achteruitkijkspiegel — de lichten van de mysterieuze wagen knippen plotseling aan. Zit er dus toch iemand in! De auto komt in beweging en begint te keren, dan zet hij de achtervolging in.

	Kut!

	 

	Het eerste verkeerslicht — en rood. Een auto van rechts voegt in achter Jakob, daarachter sluit de grijze stationwagen aan. Jakob kan alleen de bestuurder achter hem zien zitten. Wie is de chauffeur van de geheimzinnige wagen? Iemand van politie? Een privédetective? Heeft het zin zijn achtervolger af te schudden? Hij is notabene op weg naar het hol van de leeuw. Drijft de auto hem verder in het nauw? Hoeft hij straks alleen maar zijn armen uit te steken om zich als een mak lammetje in te laten rekenen? Hoe makkelijk willen ze het hebben? Was dit allemaal een vooropgezet plan? Zit het eenbenige vrouwtje ook in het complot? De vriendelijke tractorman die in het niets was verdwenen? De ambulance die hem in de kou had laten—

	De claxon van de auto achter hem. De pick-up trekt langzaam op.

	Wat deed hij daar op die weg vanmorgen? Ze hebben het recht niet om het hem te vragen. Zwijgen maakt verdacht, ook al heeft hij niets te verbergen. Een ommetje. Wat heb je daar allemaal die kant op? Een strook asfalt, het naastgelegen dorp. Winkeltjes die ze hier niet hebben? Wat moest hij hebben? Hij had niet eens een portemonnee bij zich. Cash in zijn zak. Waar dan? Moet ergens in de sloot liggen, ontraceerbaar. Hoeveel was het? Aantal losse munten, briefje van tien — nee, hij had nu toch een schone broek aangetrokken? Dat geld zat nog in zijn andere broek, die natte. Goed, gaan we even met u mee. Is het waarschijnlijk toch in de sloot beland...

	Jakob nadert de rotonde. Hij moet er bij blijven met zijn kop. Inmiddels twee auto’s tussen hem en de grijze stationwagen. Een extra rondje over het verkeersplein en weg is de geheime identiteit van zijn achtervolger. Zo dom zou hij toch niet zijn?

	Jakob slaat de rotonde direct bij de eerste afslag af. De auto achter hem doet hetzelfde. Die daarachter ook. En de grijze stationwagen — shit.

	Rechtsaf met een scherpe bocht onverwachts de flattenwijk in. De auto’s achter hem rijden gewoon rechtdoor. De mysterieuze stationwagen — ook die!

	Afgeschud. Opluchting. Triomfgevoel.

	Met een wijde bocht keert Jakob terug om zijn weg naar het politiebureau te vervolgen. Ongestoord deze keer. Alles weer onder controle.

	 

	~

	 

	Een niks-aan-de-handje. Met het overleggen van de autopapieren en het herhalen van zijn verklaring was het eigenlijk wel weer tijd om op huis aan te gaan. Hij had zich de automatenkoffie goed laten smaken. De agent op het bureau was een stuk vriendelijker dan de nietsnutten van vanmorgen. Jakob had gehoopt zijn vriend de agent weer eens tegen het lijf te lopen. Niet gezien, niet naar gevraagd.

	Het oude vrouwtje werd afgedaan als een getikt omaatje. Haar dochter beaamde dat haar moeder vaker in de war was. Ze hadden haar autosleutels al eens afgenomen nadat haar zieke been was afgezet, rijden werd gewoon te gevaarlijk. Met de reservesleutel was ze er dan toch opuit gegaan.

	In haar warrige verklaring had het vrouwtje alle schuld bij de hufter met de grote auto gelegd. Het wilde niet tot haar doordringen dat ze het zonder de hufter niet had kunnen navertellen.

	Nogmaals dank voor alle hulp, er zouden meer mensen zoals hij moeten zijn. Jakob had zowel de aantijging als het compliment met een milde glimlach in ontvangst genomen. Dat arme oude vrouwtje toch. Veel beterschap gewenst.

	O, nog één ding voor hij wegging: hier had hij zijn kromgeslagen fietspomp terug.
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	Op het nippertje gelijkspel, iedereen weer tevreden. De rest van de ochtend staat hij niet ingeroosterd.

	Met zijn handschoenentasje onder zijn arm drentelt hij het veld af, gepasseerd door de Dames-C, niemand die hem ziet. Een onopvallende schim, recht op zijn doel af: de dameskleedkamers. Even stoom afblazen.

	 

	Jakob heeft zichzelf aangeleerd niet achterom te kijken. Achteromkijken maakt verdacht. Een zesde zintuig registreert alles voor die tijd: de twee laatkomers, de notoire bankzitter erachteraan, ouders die niet weten naar welk veld ze moeten, de roker naast de ingang gefocust op haar mobieltje, drie plaatjesruilende jongens die afslaan naar de kantine.

	Maar wat wordt hij er moe van, altijd alles in de gaten moeten houden.

	 

	In de lange deurengang diept hij de sleutelbos naar boven. Zonder te kijken weet hij de juiste sleutel feilloos te vinden.

	Rechtstreeks het sleutelgat in, halve slag draaien, deur open, één stap. Een korte klik en weer op slot. Hij is binnen.

	De rust, hier is hij alleen. Met zijn rug tegen de deur slaat hij de ruimte in zich op. Het bekende tafereel: broeken, shirtjes, jassen, truitjes, schoenen, tassen, heel veel tassen. Hij snuift. De lucht van opwinding, startzweet, schoenen en sokken, de laffe stank uit het doucheputje. De borrels in zijn buik, in zijn kruis, het gevoel van overheersing. Niemand die hem tegenhoudt. Zijn terrein. Een overvolle snoepwinkel.

	Een gympje en een laars, maten 38 en 37. Het gympje, wit met paarse strepen. Weinig gedragen, vandaag misschien voor het eerst. Gisteren gekocht, vanochtend aangetrokken. Trots naar de club. Ze mag gezien worden. De geur van verse lijm, van rubber en leer, zo uit de winkel, is niet aan hem besteed.

	De bruine laars maat 37. Een eerste snufje, dat lijkt er meer op. De schacht van de laars als een mondkapje over zijn gezicht. Een flinke reukteug, deuken in de hals. Zweet, leer, meisjesvoetjes. Nog een teug. Verrukkelijk. Met zijn tong betast hij het binnenleer. Gulzig. Een derde haal, licht in zijn hoofd. Een laatste keer voordat hij straks tegen de vlakte gaat. Mond wijd open, alles open, een ferme stoot—

	Met een verstarde blik rukt Jakob de laars van zijn gezicht. Adem! Hij kan geen ademhalen!

	Paniek! Met zijn wijs- en middelvinger, achterin zijn mond. Dieper nog, zacht nylon. Het laat weer los. Hoesten. Hoest het op!

	Opnieuw met zijn vingers naar binnen. Hij heeft geen lucht! Een klein stukje. Nog een beetje.

	Zijn vingers als pincet, een natte sliert. Het is een sokje.

	 

	Bezweet en betraand, boerend naar lucht. De wereld draait om hem heen. Een sokkendrolletje, klef op de koude tegelvloer.

	Hijgend op zijn knieën, steunend op de bank. Wat een lul is hij toch. Stoppen moet het. Laat dit een teken zijn. Hoelang had hij hiermee nog door willen gaan? Tot iemand hem zou betrappen? Of was stikken zijn enige redding? In een sok.

	 

	De geplande onderbroekjesinspectie is gelijk van de baan. De opwinding in zijn lijf heeft plaatsgemaakt voor walging, voor woede, voor besef. Hij wil het niet meer. Jarenlang heeft hij vrij spel gehad. Laat vandaag de eerste dag van zijn verdere leven zijn. Het is klaar.

	 

	Gerommel aan de deur. Vlug kijkt Jakob om. Zijn ogen rood doorlopen.

	Opnieuw gaat de deurklink op en neer.

	Vliegensvlug op handen en voeten, muisstil de douches in. De geur van het putje.

	 

	Voetstapjes. Een meisje. Geritsel door de spullen, een ritssluiting. Ze zoekt. Pakken en wegwezen, het is niet de bedoeling dat iedereen hier zomaar binnenloopt. Er scheurt iets. De wrijving van kleding, stof over huid. Kleedt ze zich — ze kleedt zich uit! Ze gaat toch niet—

	Hij moet iets bedenken, snel voordat ze de douches instapt.

	Het bovenraampje, vergeet het maar, geen uitweg. Geen gereedschap, geen smoes. Een tangetje? In zijn tasje. Zijn handschoenentasje... Shit. Zijn tasje ligt nog op de bank.

	Weer geritsel. Plastic, iets plastics. Geknisper. Een koekje? Een koekje eten in haar blote kont? Jakob kijkt nergens meer van op.

	Een heel klein koekje, het is alweer stil.

	Met zijn oren gespitst probeert hij een beeld van de situatie aan de andere kant van de muur te krijgen. Een naakt meisje met een eenhapskoekje, iets anders kan hij er niet van maken. Een zacht koekje, hij hoort haar niet kauwen. Een kokosmakroon?

	Dan weer geritsel van het cellofaantje. Twee stuks kleding in een omhooggaande beweging. Gelukkig, ze heeft weer iets aan. Jakob voelt aan zijn bezwete voorhoofd.

	Nog iets uit de tas. Nog meer plastic. Nog een koekje, nu met haar broek aan? De tas gaat weer dicht, vlugge stapjes—

	Een gilletje.

	Jakob op handen en voeten in de meisjesdouche kijkt het koekjesmonster aan. Lodderogen. Hij heeft niks kunnen verzinnen, dus staat, zit, hurkt hij daar maar.

	„I-ik dacht dat ik hier alleen was”, stamelt het meisje ongemakkelijk. Onopvallend deponeert zij haar handinhoud in de prullenbak.

	„N-nee...”, is het enige dat Jakob weet uit te brengen.

	„Sorry, ik wist het niet. Nou ja, kan gebeuren toch. Maar eh, ik moet weer het veld op.” Voordat ze wegloopt: „Fijn dat u eindelijk wat aan de stank uit het putje doet. Het is echt niet normaal. Nou, doei.”

	Met een zwaaitje is ze weg.

	Jakob, het schaap, hij staat perplex. Dan kijkt hij langs zijn armen naar beneden, recht de doucheafvoer in. Inderdaad, niet normaal.

	Hij krabbelt overeind. Het putje, nu moet hij er wel iets aan doen.

	Met zijn wijsvinger tilt hij de deksel van de prullenbak op. In een plooi van de blauwe vuilniszak een samengepropt zakdoekje, geen wikkel van een koekje. Met diezelfde hand spreidt hij het zakdoekje uiteen: een rood aangetast katoentje met... Jakob opent de zakdoek volledig: een blauw touwtje.

	De oude Jakob had het wel geweten, de nieuwe twijfelt. Een engeltje op de ene, een duiveltje op de andere schouder. Nog eentje om het af te leren, fluistert het duiveltje. Wat hadden we nu afgesproken?

	De nieuwe Jakob laat de deksel vallen. Hij hoort het zakdoekje naar beneden ritselen. Een unieke kans verkeken...

	Oké, hij spreekt dit met zichzelf af: als de tampon nog wel bovenaan in de zak ligt, dan mag het. Zo niet, dan gaat hij er niet naar graaien.

	Opnieuw met alleen zijn wijsvinger wipt hij de deksel omhoog. Het zakdoekje ligt er nog, het is de inhoud die naar de bodem is gezakt. Zijn engeltje lijkt tevreden, zijn duiveltje ruikt zijn kans.

	Dan valt Jakobs oog op het natte pantykousje, het sokje dat bijna zijn dood was geworden. Het is over, over en uit.

	Met een dreun klapt hij de deksel dicht.
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	De radio iets zachter draaiend komt hij handenvegend op het geluid van de winkelbel af. Opmerkelijk goedgehumeurd. Hij voelt zich de laatste weken lekker in zijn vel, een fris lentezonnetje doet de rest. Hij merkt het ook aan zijn klanten, ineens ontdekt jan en alleman dat fietsen ook een optie is. Doe-het-zelfopknapbeurtjes. En lukt het niet zelf, dan—

	

	Jakob blijft aan de grond genageld als hij ziet wie er binnen zijn gekomen.

	Ze zijn duidelijk naar iets op zoek. Hoe kan dat zo ineens? Hij dacht dat alles achter de rug was, hier was hij totaal niet op berekend.

	Gewoon klanten, houdt Jakob zich voor. Gewoon klanten.

	Hij wiebelt met zijn voet, dan hupt hij verder.

	Schuchter houdt Jakob zijn klanten in het oog.

	„Goedemiddag”, zegt de mannelijke helft als hij de fietsenmaker opmerkt. Hij klinkt vriendelijk. Gewoon.

	„H-hallo”, zegt Jakob zo normaal mogelijk. Hij wiebelt weer met zijn voet. „Er zit geloof ik wat in mijn schoen. Ogenblikje.”

	Vlug duikt Jakob achter de toonbank om zogenaamd zijn schoen te controleren. Van de vloer raapt hij een pitje op. Een zonnepitje van zijn boterham, wat kan het anders zijn.

	Goed. Normaal doen. Het zijn gewoon klanten. Hij sluit zijn ogen, haalt diep adem, dan komt hij weer omhoog, het pitje tussen duim en wijsvinger, duidelijk genoeg om aan zijn publiek te tonen. Hij drukt het pitje fijn en kruimelt de pulvers op de vloer.

	„Kan ik iets voor u doen?” Hij is gewoon de fietsenmaker en dat is wat een gewone fietsenmaker betaamt te vragen.

	De man kijkt op. „Wij zijn op zoek naar een fiets. Een damesfiets.”

	Een fiets. Gewoon een fiets. Dat moet vast lukken in een fietsenwinkel.

	„W-wilt u even rondkijken? Of had u iets specifieks in gedachte? Is het voor uzelf?” Jakob doelt op de vrouw. Hij durft haar nauwelijks aan te kijken.

	„Het is voor onze dochter”, zegt zij bedeesd.

	De fietsenmaker moet slikken. „Uw dochter...” Ze zijn hem aan het uittesten.

	„Ze wordt binnenkort zestien”, gaat de vrouw verder. „Een scooter vinden we echt te gevaarlijk. Toen dachten we: als we een extra mooie fiets voor haar kopen, is geen scooter vast niet zo erg.”

	„Slim”, zegt Jakob afwezig. Hij moet nadenken en handelen tegelijk. Kop erbij. Geen mogelijke scenario’s gaan invullen van dingen die waarschijnlijk toch niet gaan gebeuren. Die mensen willen gewoon een fiets. Help ze.

	„Een fiets in plaats van een scooter, het zou een reclameslogan kunnen zijn”, glimlacht de onbeholpen fietsenmaker.

	De vrouw glimlacht terug. Haar ogen doen niet mee, die tonen een diepe bedroefdheid van jarenlange wanhoop. Jakob zal er alles aan doen om ze met de mooiste fiets aller tijden naar huis te laten gaan.

	„Ik heb dus hier in de winkel, en daar buiten complete fietsen staan. U kunt ook kiezen voor een model op maat. Dan stellen we met elkaar de mooiste fiets samen.”

	 

	Gedrieën gaan ze op zoek naar de gewenste samenstelling. De gewone fietsenmaker noteert alle wensen van de gewone klanten. Het echtpaar is beleefd, laat zich uitgebreid informeren, ze zijn met elkaar bezig om iets moois te creëren. De samenwerking vult Jakobs pijnlijke hart met warme zonnestralen.

	„Ik denk dat we er zo ongeveer wel zijn”, zegt Jakob als hij de juiste snelbinders heeft genoteerd.

	„Bijna”, corrigeert de man hem. „Ik mis nog een bel.”

	Een bel. Jakob voelt vanuit de werkplaats de bak met tweedehands bellen als een magneet aan hem trekken.

	„De bellen zijn hier.” Jakob dirigeert het echtpaar naar een muur met een dozijn verschillende bellen. Kinderenbellen, moderne bellen, saaie bellen. Zit niet bepaald iets bij om de mooiste fiets mee te verfraaien.

	„Ik dacht aan iets vrolijkers”, merkt de man op.

	„Deze zijn best vrolijk”, prijst Jakob zijn kinderbellen aan.

	„Voor een damesfiets?”

	Daarin moet Jakob hem gelijk geven.

	Het echtpaar kijkt de zaak rond. Ze hebben alle fietsen binnen en buiten zo’n beetje gehad. Geen bel die eruit sprong.

	„Het is maar een bel”, probeert Jakob.

	„Ik vind het wel de finishing touch”, zegt de vrouw.

	„Een mooie fiets moet een mooie bel hebben”, besluit haar man. En daarmee basta.

	Het echtpaar speurt de winkel rond.

	„Al mijn bellen zijn hier”, wijst Jakob nogmaals op de bellenmuur. Hij voelt zijn ademhaling versnellen.

	„Anders moeten we voor een bel ergens anders kijken, schat?”

	Haar schat staat tot Jakobs schrik in de deuropening van de werkplaats.

	„Mag ik even?” En hij loopt naar binnen. Jakob vlug achter hem aan.

	Van de werkbank pakt de man de bak met tweedehands bellen.

	„Kijk eens wat een keuze!”, roept hij opgewekt.

	„Dat zijn ouwe bellen.” Het zweet breekt Jakob uit. Hij kan de houten bak niet uit de handen van zijn klant rukken.

	De vrouw wil de bellen ook wel zien.

	De man loopt ermee de winkel in — de werkplaats zijn ze in ieder geval uit, Jakobs domein. Vluchtig checkt hij de verlaten ruimte. Waarom eigenlijk?

	Samen graaien zijn klanten door de bak. Een keur aan exemplaren in alle kleuren van de regenboog. Geel met wit zou kunnen, die rode is te fel, een lieveheersbeestje te kinderachtig. Gekleurde bloemen — veel te druk. Dan ineens: doodse stilte.

	Onderuit de bak tussen staalsplinters en zandkorrels haalt de vrouw een paarskleurige bel met bloemmotief. Vanuit de deuropening van de werkplaats voelt Jakob de plotselinge spanning. Hij slikt. Zijn hart klopt in zijn keel, droge mond. De trieste ogen van de vrouw vullen zich met tranen.

	De bel.

	De man draait zich zwijgend naar Jakob toe. Zijn gezicht strak. De gewone fietsenmaker moet doen alsof hij de emotie van de gewone klanten niet begrijpt.

	„Ik geloof dat we hem hebben”, zegt de man mat.

	„M-mooi.” Voorzichtig loopt Jakob naar de toonbank. „Meestal gebruikt ik deze bellen alleen voor een opknapbeurt, maar als u een mooie heeft gevonden?” Jakob pakt de bel en de bak over van het echtpaar. „Dit wordt hem? Inderdaad een vrolijke bel. Je ziet ze niet zo veel meer”, kakelt Jakob de stilte vol. „Jaren geleden reed iedereen ermee rond, heel populair.”

	„Hij is mooi”, glimlacht de mond van de vrouw door haar tranen heen.

	„Ik hou hem apart voor jullie.”

	Stilte. Jakob voelt alsof ze dwars door hem heen kijken. Zijn beurt om iets te zeggen. Hij is verdoofd.

	„Wanneer denkt u dat de fiets klaar is?”, vraagt de vrouw.

	„I-ik geef een belletje. Als u uw nummer hier noteert.” Jakob schuift zijn blocnote met aantekeningen over de toonbank. De man krabbelt zijn naam en telefoonnummer onderop.

	„Enig idee hoeveel het bij elkaar gaat kosten?”, neemt de vrouw Jakobs taak verder over.

	Jakob moet zich focussen. Hij is er niet bij met zijn hoofd. „Globaal misschien...” Hij probeert te rekenen. Niets dan losse getallen in het luchtledige. „Ik weet niet goed hoe ik het u moet zeggen...”

	Het echtpaar kijkt de verstrooide fietsenmaker vragend aan.

	„Ik zou jullie de fiets graag willen aanbieden.”

	Ze begrijpen hem niet.

	„V-voor niets.”

	„O nee”, glimlacht de vrouw. „Geen sprake van. U heeft al genoeg voor ons gedaan. We weten wie u bent.”

	Weten wie ik ben? Mijn god.

	„We weten niet hoe we u moeten bedanken”, vult de man haar aan. Hij grijpt Jakobs hand en drukt hem stevig. Ook de man heeft tranen in zijn ogen.

	„Het is in orde”, zegt de vrouw. „Dit is de fiets die we willen geven en die kost gewoon wat-ie kost. We horen het wel. En pas erop, u mag zichzelf níet tekort doen.”

	„M-mag ik u dan wel de bel cadeau doen?”

	„Dat mag, Jakob.” Heel even lijkt het alsof haar ogen meelachen.

	„Bedankt voor alles”, zegt de man tot slot.

	Arm in arm, haar hoofd op zijn schouder, verlaat het echtpaar de winkel, nagestaard door de moordenaar van hun oudste dochter.
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	Jakob staart naar de bel op de toonbank. Paars met een witte bloem. Vijf blaadjes en een dikke gele stip in het midden. Misschien dat hij één keer eerder een gelijksoortige bel had gezien. Hoe had hij zo ongelooflijk stom kunnen zijn?

	Bang dat ze de bel zouden vinden, tussen het afval, tijdens het dreggen van de sloot, opgegraven in het bos, op een andere fiets die bij hem vandaan kwam. Het leek hem destijds het best om de bloemenbel gewoon in de bellendoos te bewaren, de minst vreemde plek, voor een bel. Daar had het kleinood jarenlang gelegen tot het helemaal onderop was geraakt. Hij had er nooit meer aan gedacht, tot er vandaag een belletje begon te rinkelen.

	Zouden ze nu rechtstreeks naar de politie gaan? Zou kunnen. Ze weten wie hij is. Ze weten zelfs zijn naam.

	Hij had voorop gelopen in iedere stille tocht, zich hardgemaakt voor een nieuw onderzoek, clubbijeenkomsten en praatsessies georganiseerd. Terwijl iedereen in het dorp haar leek te zijn vergeten, probeerde Jakob haar naam levend te houden. Niet té overdreven toch?

	De ouders hadden zich altijd afzijdig gehouden. Ze hadden laten weten alle initiatieven te waarderen, ze konden het emotioneel niet aan erbij aanwezig te zijn. Hun jongste dochter verdiende alle aandacht. Ze moesten door met leven, voor haar.

	Waren ze als dank bij hem in de winkel gekomen? Ze gunden hem een goede deal. De moordenaar van hun eigen dochter, de enige die weet hoe het haar was vergaan, de enige die weet waar ze nu al jaren is.

	Is dit het moment waar hij jaren bang voor is geweest? Net nu het eindelijk eens voor de wind leek te gaan?

	 

	De bel. Die verdomde bel. Het is niet eens een mooie bel. Past ook helemaal niet bij die mooie fiets. Had hij als goed verkoper niet moeten zeggen dat ze beter voor een andere hadden kunnen kiezen?

	Hij is geen goed verkoper. Geen verstand van kleuren. Geen verstand van schoonheid. Hij doet maar wat.

	Nu kan hij urenlang gaan zitten piekeren, wachten tot ze hem komen arresteren. Hij kan ook vluchten, zichzelf verdacht maken. Hij kan ook doen wat er van hem verwacht wordt: die fiets in elkaar knutselen en netjes afleveren. Met die laatste optie maakt hij nog de meeste kans zijn wankele leven op de rails te houden. Die mensen waren overmand door emoties, ze hadden geen idee dat ze in het hol van de leeuw waren beland. De leeuw was poeslief, niets om voor te vrezen. Ze hebben toch gezamenlijk een mooie fiets bedacht?

	Het komt allemaal goed, er is niks aan de hand.

	Er is van alles aan de hand. Natuurlijk waren die mensen hier niet om een fiets te kopen, ze waren hier om rond te snuffelen. Ze zijn nu op weg naar het politiebureau om te vertellen waar de moordenaar van hun dochter zich al die jaren heeft verstopt. En o, o, o wat deed hij aardig. Hij wilde de fiets zelfs cadeau doen. Helemaal gratis.

	Nee, de emotie die hij bij de ouders had gezien was echt. Gewone mensen, een gewone fietsenmaker.

	Jakob merkt dat zijn ademhaling hoog zit. Het begint hem te duizelen. Vasthoudend aan de toonbank, de wand, de deurpost, weet hij in de werkplaats te komen. Daar ploft hij neer in een oude stoel die hij daar niet lang geleden heeft neergezet. Vanuit de stoel opent hij de lade van de metalen werkbank. De lade rolt stroef sinds hij er een schedel mee heeft verbrijzeld. Hij trekt er een zakflacon uit, de inhoud van het flesje verdwijnt slokje voor slokje in zijn keel.

	Diepe zucht, net op tijd.

	 

	De doorgezakte stoel zit heerlijk. Jakob voelt dat zijn lichaam tot rust is gekomen, maar zijn lichaam voelt ook zwaar. Vermoeid. Lui. Nu blijven zitten betekent geheid inkakken. Hij kan ook nog even blik op oneindig en doorgaan. Optie één lonkt, de stoel zuigt aan zijn vermoeide ledematen. Zo heerlijk zacht, zijn lijf brandend van geluk door de verdovende inhoud van het flesje.

	De bel. De fietsbel.

	Jakob richt zich op, rekt zich uit tot zijn spieren bijna scheuren. Hij geeuwt luid. Dan stapt hij met een diepe zucht de winkel binnen. Hij spiekt op zijn blocnote op de toonbank en haalt van buiten een stevige damesfiets. Dit frame en deze banden hadden de ouders uitgekozen. De kleur mag zo blijven. Nu alle ongewenste onderdelen demonteren en vervangen. Een bouwpakket.

	Zo heeft hij dat destijds ook met de fiets van het meisje gedaan. Alle onderdelen losgekoppeld, vervangen met andere fietsdelen, registratienummer vakkundig weggevijld en zo al het bewijsmateriaal over verschillende fietsen verspreid. Niemand die het ooit zal ontdekken. Hij is niet alleen een verkrachter en een moordenaar, hij is officieel ook een fietsendief. Dat kan er nog wel bij op zijn cv.

	Naast de bel heeft hij misschien nog andere onderdelen van de gestolen fiets in zijn assortiment. Wat nou als hij als eerbetoon— Veel te riskant! Die bel is al erg genoeg. Hoewel erg, nu is hij hem via de legale weg kwijtgeraakt en hij heeft er niets voor gevraagd. Hij heeft de bel enkel teruggegeven. Een goede daad uit medelijden.

	 

	~

	 

	De winkelbel.

	 

	Nietsvermoedend kijkt Jakob op van zijn werk: de ouders van het meisje. Nu al? Hij is nog helemaal niet klaar...

	De emotie op hun gezicht, hij kan het niet plaatsen. Is het verdriet? Woede? De betraande ogen van de moeder, de toegeknepen mond van de vader, de strakke blik van—

	Twee agenten stappen vanachter de ouders de winkel binnen. Jakob als kleine stoute jongen voor een vierkoppig tribunaal. Wat zijn ze groot allemaal. Wat zijn ze boos. Hij kon er niets aan doen. Hij is nog zo klein, in zijn korte tuinbroek, pleister op zijn kapotte knie.

	De bel. Met vlakke hand toont de moeder de fietsbel.

	Was het niet goed?

	Aan de zijkant van de bel is een stukje geel te zien, dat hoort daar niet. Tevoorschijn gekomen nadat een gedeelte van de paarse laag was weggekrabd.

	De moeder krabt opnieuw met haar lange duimnagel over het metaal. Niet doen! Stukje bij beetje laat de paarse laag los. De wit met gele bloem verandert langzaam in een gele bel met paddenstoel.

	Een gele bel met een paddenstoel. De bel die ze voor haar vijfde verjaardag had gekregen. Op haar achtste vond ze zich te groot voor een paddenstoel. Haar vader heeft er eigenhandig een bloem op geschilderd. Op een paarse achtergrond.

	Jakob voelt de grond onder zich vandaan zakken. Een dof gevoel in zijn hoofd. Hij hoort niet wat ze tegen hem zeggen.

	Vier grote boze koppen. Steeds verder naar hem toegebogen. Jakob maakt zich klein. Zo klein mogelijk. Oplossen wil hij. Weg.

	 

	Ineengedoken in zijn fauteuil spert Jakob zijn ogen open. Het bonkt na in zijn hoofd.

	Het is donker in de werkplaats, in de winkel ook. De flacon die in de stoelnaad is gegleden is leeg, zijn keel dik.

	De bel. Die verdomde bel.

	In het lichtschijnsel van de maan opent Jakob zijn strakgespannen rechterhand: een witte bloem met gele knop op een paarse achtergrond. Een scherpe afdruk van het ijzeren hendeltje in zijn muis.

	De bel is intact. De verf wil er niet eens van af.

	De bel. Die verdomde bel. Hij ziet nog wel.

	 

	 

	59

	 

	En wat die auto hier dan wel niet moet?

	Vervaarlijk met een moker in zijn hand stapt Jakob op de grijze stationwagen af. Hij staat er weer!

	 

	Vanuit het slaapkamerraam had hij hem ontdekt. Hoelang was het inmiddels geleden? Eén jaar? Twee alweer? Hij was met zijn morsige hemdje gelijk zijn vale stinkochtendjas ingedoken, niet eens de moeite genomen een onderbroek aan te trekken. Met veel kabaal tierend naar beneden. De laatste treden had hij over het hoofd gezien, een lelijke schaaf op zijn achillespees, de woorden die hij gebruikte — nog lelijker dan de wond.

	Zijn vrouw was er in allerijl voorgesprongen. Hij had haar woest opzij geduwd, haar enkel klapte dubbel.

	„Jij gore klootzak.” Dit was de druppel.

	 

	De figuur in ochtendjas, niet van deze wereld. Een berenjager. Ongeschoren, ongewassen. Wild. Woest. Een brullende in de woestijn.

	Wankelend kijkt hij door de voorruit naar binnen. Niemand.

	Met zijn hoofd tussen zijn schouders, de moker dreigend langs zijn lichaam. Hij briest. Ademwolkjes in de barre herfstlucht.

	Links, rechts, niemand te bekennen. De moker op de motorkap? Het lijkt hem heerlijk. Het geluid, de kracht, die deuk.

	Hijgend staat hij daar te bedaren. Een pijnscheut door zijn achterbeen. Hij brult.

	 

	Net als hij wil afdruipen—

	„M-meneer?”

	Met een grom draait Jakob zich om.

	Een man in een blauwe overall. Zelfde leeftijd ongeveer, gokt Jakob. Een stuk frisser in ieder geval.

	De man blijft staan. Hij heeft de moker gezien. Angst in zijn ogen. Hij laat vallen wat hij in zijn handen heeft en toont zich ongewapend.

	Jakob werpt de moker ook van zich af. Vermoeid laat hij zijn gespannen lichaam zakken. Een diepe zucht.

	„Kan ik u helpen?”, vraagt de onbekende op de man af.

	Direct schiet Jakob weer in zijn verkrampte houding. Zijn verbeten hoofd strak naar voren. Dan wijst hij verwijtend naar de donkergrijze stationwagen.

	„Die auto!” Zijn stem slaat over. „Wat doet die auto hier?”

	„Ik ben gewoon aan het werk.” De man klinkt verbolgen. Alsof het verboden is hier te parkeren. „Als u er last van heeft, dan kunt u een klacht indienen bij de gemeente.”

	„O ja?” Jakob wankelt op de man af. De man zet een stap naar achter. „En wat voor werk — burp — doe jij dan...”

	„U bent dronken.”

	„Vertel me wat nieuws...”

	„Dit is mijn werk.” De man pakt twee klemmen van de grond. In de klemmen twee dode ratten. „Zodat u droge voeten houdt.”

	Jakob moet afstand nemen om de ratten te kunnen onderscheiden.

	„Een rattenvanger?”

	„Muskusratten meneer.”

	Geen reactie.

	„Als ik er dan nu even langs mag...”

	Automatisch zet Jakob een stap opzij. De rattenvanger loopt naar zijn auto en opent de kofferbak. De ratten gaan op een zeiltje.

	„U bent de fietsenmaker hè?”, zegt de rattenvanger als hij de klep heeft dichtgeslagen.

	„Nou en...”, kopt Jakob met dubbele tong terug.

	„U weet veel over fietsen—”

	„Valt mee”, mompelt Jakob.

	„En ik weer over muskusratten.”

	„Ik weet ook best wel iets over kusmus — muskus — muskútratten”, bijt Jakob de rattenvanger toe.

	„Wat dan?”, vraagt de rattenvanger uitdagend. Hij is er even goed voor gaan staan, armen over elkaar, benen gespreid.

	„Haha!” Jakob priemt met zijn vinger in de richting van de rattenvanger, zijn ochtendjas half open. „Nou heb ik je.”

	De rattenvanger heeft genoeg gezien en gehoord. Zonder iets te zeggen stapt hij in zijn auto.

	„Hohoho”, Jakob beent op de auto af. Zijn ochtendjas waait open.

	De rattenvanger vergrendelt zijn deur. De halfnaakte fietsenmaker geeft een ruk aan het portier. Dan een schop met zijn blote voet.

	De auto komt in beweging en keert een halve cirkel.

	Jakob rent naar de moker, en weer terug. Met een ferme zwiep smijt hij het gereedschap in de richting van de vluchtende stationwagen. De hamer raakt de auto bij lange na niet.

	„Maar jij weet niks over fietsen!”, blèrt Jakob de longen uit zijn lijf.

	Met een tevreden gevoel slentert Jakob naar zijn moker. Met een soepel gebaar schraapt hij de hamer van het asfalt. Als hij zich omdraait—

	„Jakob? Ik dacht al dat jij het was”, klinkt het streng.

	De saunabaron. In zijn behagelijke tweedjasje met dito pet.

	Jakob kijkt hem glazig aan met zijn hamer naast zijn lichaam en die andere bungelend tussen zijn benen.

	„Doe alsjeblieft dicht.”

	„Trapondersteuning?”, wijst Jakob op de fiets van heer Bommel.

	„Ik wilde je alleen even komen zeggen: heel erg bedankt, volgende week gaat de eerste spade de grond in.”

	„Van wat?”

	„Dag Jakob, tijd om naar huis te gaan.” De saunabaron slingert zijn fiets weer aan en vervolgt zijn weg.

	„Ik bedankt? Jij bedankt, ouwe lul! Met je manke poot! En je zei dat je niet meer kon fietsen! Oplichter!”

	De nette heer weet niet hoe snel hij weg moet komen met zijn stramme been.

	„Ik heb geen klant meer over! Ze haten me! Allemaal! Je wordt bedankt! Met je stinksauna! En je lelijke Poolse hoer!”

	Met ontspannen tred loopt Jakob met zijn mokers terug naar huis. Had hij die mislukte Ollie B. Bommel even mooi de waarheid verteld. Dat lucht op. Met nog één verzwegen waarheid knagend in zijn beschonken achterhoofd...

	 

	~

	 

	Stuifsneeuw over het wit uitgeslagen weiland. Een snijdende wind. Moeizaam gekreun van metaal over metaal. In de berm een wiegend bord: ‘Te koop’.
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	De oudijzerboer haalt de kruiwagen weg. Daarachter: harken, schoppen, schoffels, een grondboor. Kan allemaal mee. Wat zit er in die zakken? Een haspel met tuinslang, diverse sproeistukken. Handig voor thuis, heeft niemand in de gaten. En dit? Geen idee. Het voelt zacht. De ijzerman prikt er zo doorheen met zijn vinger.

	De vinger van zijn handschoen is nat. Bah, wat een lucht! Wat is dit in godsnaam?

	Voorzichtig met vlakke hand probeert hij de reusachtige bal naar voren te rollen. Het is een hooibaal die hij kent uit het weiland. Wat een bezopen plek om te bewaren.

	De lompe bal geeft moeilijk mee, hij lijkt vastgeplakt aan de grond. Daarachter, een eg, die moet hij hebben. Eerst die verdomde baal opzij.

	Dan verdwijnt de hand van de oudijzerboer in zijn geheel in het poreuze plastic. De buik van de witte bal scheurt open, een ondoorgrondelijke slijmdrab overspoelt de keldervloer. De stank is zo heftig dat de ijzerman bijna zijn bewustzijn verliest.

	Hoestend en korend vlucht hij via het openstaande luik het gazon op. Daar blijft hij kokhalzend staan.

	In godsnaam, wat was dát!?

	 

	~

	 

	Daar is ze weer. Vanuit de donkerste hoek van de slaapkamer staart ze hem aan. Ze zwijgt, zoals altijd. Die zielloze blik. Hij moet zijn ogen op haar houden. Knippert hij, dan staat ze plots een stap dichterbij. Ze wil in zijn hoofd kruipen, proberen te begrijpen wat hem heeft bezield. Bang dat zij zal ontdekken dat hij zijn eigen daad ontkent, moet hij koste wat kost voorkomen dat zij dichterbij komt.

	Tranende ogen branden in hun kassen.

	Knip.

	Een fractie van een seconde, meer was het niet — die zielloze blik. Dichterbij. Tranen.

	Knip.

	Onbeweeglijk verplaatst.

	Knip.

	Contact houden. Ogen open. Het moet! Houd haar gevangen met je blik. Scherpe steken, zware leden. Trillen, tranen. Hij houdt het niet langer. Brand!

	Knip.

	Die ogen.

	Knip.

	Die ogen!

	Knip.

	Weg is ze.

	In zijn hoofd. Ze zit in zijn hoofd! Oorverdovend graven. Scherp schrapen. Dieper en dieper. Zoekend naar informatie. Informatie die er niet is. Zijn hoofd is leeg. Alles gewist. Er is niets te vinden. Hij had haar zo graag iets gegeven. Er is niets. Geen gedachte, geen gevoel. Niets. Hij is leeg. Zijn hoofd is leeg. Eén holle ruimte.

	Dan: gekrijs. Vanuit het binnenste van zijn hoofd. Krijsen. Woede.

	Hou op!

	Gillen. Zo hard, zo scherp. Zijn ziel doormidden gekliefd. Zo scherp.

	 

	Lucht! Hij krijgt geen lucht. Lúcht!

	 

	Inademen. Dieper, dieper, dieper.

	Jakob voelt de zuurstof zijn longen binnenstromen — en úit.

	Ín... en úit. Hij moet het voor zichzelf herhalen: ín... en úit. Nogmaals: ín... en úit.

	Hij voelt zijn kloppende hoofd. Veel te vol.

	Stugge grijze piekharen alle kanten op. De weelderige haardos op het andere kussen draait zich moeizaam om.

	„Ga maar weer slapen.” Hij zegt het te vaak beseft hij. De haardos draait zich evengoed terug.

	Nu het nog doordreunt in zijn binnenste: schrijfboekje uit zijn nachtkastje, bedlampje aan — de mol naast hem duikt dieper in haar dekbed. Jakob zet zijn leesbril op en gaat rechtop tegen de achterwand zitten, kussen in zijn rug.

	Het boekje is bijna vol. Terugbladerend naar de laatste keer — dat was één, twee, drie, vier nachten geleden. Drie goede nachten in die tussentijd. De voorlaatste keer: dat waren er één, twee, drie, vier, vijf — dat waren er zes. Die keer daarvoor: één, vijf — acht, dus zeven goede nachten. Het wordt er niet beter op de laatste tijd.

	Hopend op een klein beetje inzicht heeft Jakob zichzelf aangeleerd zijn dromen te noteren. Een bezigheid waar hij in de loop der jaren zelfs plezier in begon te krijgen, het schrijven dan, niet het dromen. Hij probeert ze in zo fraai mogelijke zinnen te noteren, eerst in steekwoorden, inmiddels verworden tot meanderende volzinnen.

	Praten kan hij er niet over. Hij heeft wel even gedaan alsof — tot het achterste van zijn tong zouden ze toch niet komen. Conclusie: het onverwerkte verlies van zijn vader zat hem dwars. Jakob was ermee akkoord gegaan, het gezever had hem genoeg gekost.

	Daar waar hij ‘oom’ in het schrijfboekje vermeldt, bedoelt hij zijn vader, in de veronderstelling niet over de broer van zijn vader te gaan dromen, waarom zou hij? Verbazingwekkend hoe vaak zijn oom sinds die tijd in zijn dromen voorkomt, vaker dan hij hem in levenden lijve heeft gezien. In zijn notities is zijn oom daarom zijn ‘oudoom’ geworden. Daar kan zijn onderbewuste geen loopje mee nemen, Jakob heeft geen herinnering aan een oudoom, hij weet niet eens precies wat daarmee wordt bedoeld. Schrijft hij over zijn vader, dan heeft hij over haar gedroomd.

	Zijn vader komt het meest voor in het boekje, met een tweede plaats voor zijn oom, en om te pesten als derde zijn oudoom. Hoe minder hij aan haar probeert te denken, hoe vaker ze hem ’s nachts bezoekt. Ze staat daar altijd naast de linnenkast vanuit het halfdonker naar haar moordenaar te staren. Levensecht.

	Haar gezicht vervaagde met de jaren, tot hij haar niet meer helder voor de geest kon halen en alleen nog zielloze ogen zag.

	Hij wil haar zo graag rust geven. Hij weet ook hoe. Maar hij durft het niet.

	 

	In het dorp lijken ze haar vergeten, niemand die ooit nog over haar spreekt. Haar ouders wonen nog steeds op hetzelfde adres, hun jongste dochter is inmiddels het huis uit. De ouders willen wel weg, maar ze kunnen het niet, niet tegenover hun oudste dochter. Sinds de verdwijning hebben ze de deur nooit meer op het nachtslot gedaan. Ze kan altijd naar binnen.

	De gemeenschap behandelt de vader en moeder als melaatsen. In de supermarkt loopt men liever om ze heen, makkelijker dan te vragen hoe het met ze gaat. Jakob vindt het verschrikkelijk om te zien. Na het afleveren van de fiets jaren geleden, heeft hij nooit meer een woord met ze gewisseld. Wat moet de fietsenmaker tegen ze zeggen? Fietst-ie lekker? Het liefst zou hij ze stevig tegen zich aandrukken, met ze mee willen huilen, de radeloze mensjes willen vertellen wat niemand weet.

	In plaats van zijn verantwoordelijkheid te nemen, loopt hij in de pas met de rest van het dorp. Het dorp dat hij zo verafschuwt.

	 

	Boven alles verafschuwt hij vooral zichzelf.
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	Hij heeft dat ook wel eens op een verjaardag; het moment dat hij in een gesprek zit, de rest van het gekakel niet hoort, totdat ergens anders zijn naam wordt genoemd. Zo is Jakob gewoon een klant aan het helpen, als aan de andere kant van de zaak iemand plotseling over het meisje begint.

	Wat is er met het meisje?

	De klant met wie Jakob in gesprek is, gaat onverstoord verder met zijn verhaal: „En als ik dan (...) maar zodra ik (...) nou dan (...)”

	„P-pardon?”

	„Ik zei: als ik in de tweede of derde versnelling rijd, is er niks aan de hand, maar zodra ik (...) dan (...)”

	„(...) in een kelder.”

	De klant kijkt de verkoper vragend aan. Hij hoort hem gewoon niet. „Ik probeer u iets uit te leggen meneer.”

	„Ja, uw versnelling”, klinkt het afwezig. Jakob voelt zijn mond droog worden, een lichte duizeling in zijn hoofd. „Neemt u mij niet kwalijk.”

	Hij wenkt een collega met de vraag of deze zijn klant over wil nemen. Jakob zegt zich niet lekker te voelen, hij moet even naar achteren.

	In het kantoortje kan hij nog net de tafel vastgrijpen voordat hij onderuit gaat. Hij moet nadenken. Hij moet informatie hebben. Hij moet ademhalen. Rustig ademhalen. Hij moet weten wat er aan de hand is. Hij moet wat doen. Hij kan niet — hij moet wat doen.

	„Wat is er? Is er wat?”

	De bedrijfsleider staat in de deuropening van het kantoortje. Jakobs oude concurrent, prutser eersteklas. Hij moest toch wat toen zijn eigen zaak over de kop ging. Iets anders dan fietsen repareren kan hij niet, dus klopte hij schoorvoetend bij de concurrent aan. Die had zijn bedenkingen, dacht in eerste instantie dat die malle fietsenmaker over een fusie kwam praten. Zover had Jakob nog niet eens gedacht, hij wilde gewoon komen werken, de partneralimentatie en studiekosten liepen immers door.

	„Ik ben ineens zo duizelig.”

	„Ja, dat hebben we allemaal wel eens. Zeg luister, ik moet zo even weg, ik weet niet of ik nog terugkom vanmiddag, zorg jij dat de boel wordt afgesloten en vergeet de kassa niet. Neem een glaasje water ofzo.

	En o ja, morgen ga ik een weekendje weg — had ik verteld — dus morgen en zaterdag moeten jullie het even met z’n tweetjes rooien. Redden jullie wel toch? Nou, ik moet gaan voor ik te laat kom. Vergeet de kassa niet hè? Niet vergeten.”

	En roetsj, weg is-ie.

	Jakob heeft nauwelijks geregistreerd wat zijn baas hem heeft gezegd. Hij moet het dorp in. Gewoon het dorp in. Hij moet horen wat het dorp te zeggen heeft.

	Zonder zijn collega in te lichten, loopt Jakob de zaak uit, als een kip zonder kop richting het dorpsplein.

	Iedereen lijkt met elkaar in gesprek. Jakob loopt radeloos langs groepjes pratende mensen, ondertussen vangt hij van alles op: in een zak vol smurrie, ze rolde er zo uit, wat verschrikkelijk, wie doet zoiets, dat zoiets hier kan gebeuren, alleen nog maar botten, ik was het helemaal vergeten, het is ook zo lang geleden, in een schuur, in een kelder, op een zolder, in de verlaten boerderij...

	
Het meisje is terecht. Jakob weet het zeker. Zijn spel is over. Na jaren en jaren in onzekerheid is dit het einde. Zijn geheim ontrafeld.

	Iedereen weet wat hij heeft gedaan. Iedereen praat erover. Stuurloos over het dorpsplein, nagestaard door zijn medebewoners. Ze wijzen naar hem, noemen zijn naam, bespugen hem. Verontwaardigde blikken. Grauwe koppen die over hun schouder wegdraaien als hij ze passeert.

	„Hé fietsenmaker!”

	Weg illusie. Verward kijkt Jakob om zich heen. De dorpsbewoners, ze zien hem niet eens. De enige die hem heeft opgemerkt is de man die hem riep.

	„Nee maar, Jakob, hoe is het met jou?” Zijn vriend de politieagent stapt af van zijn fiets en geeft hem een schouderklop.

	„H-hé”, klinkt Jakob verrast. Hij had zijn vriend al jaren niet gezien.

	„Lekker weertje hè?”

	Jakob kijkt naar de strak blauwe lucht, het was hem nog niet opgevallen.

	„Wat doe jij hier?”, vraagt de agent.

	„Ik eh, ik eh, ik werk hier.” Hij wijst in de richting van het straatje aan de overzijde van het dorpsplein.

	„Echt waar? Geen fietsen meer?”

	„Eh, jawel, alleen niet meer mijn eigen zaak. Het ging niet meer. En jij dan? ”

	„Ach wat zal ik zeggen, nog steeds hetzelfde liedje, alleen dan een paar straten verderop — ik red het wel tot mijn pensioen.”

	Zijn vriend de agent was niet lang na hun ontmoeting overgeplaatst. Het was de fles, wist Jakob. Binnen het toenmalige korps was hij niet meer te handhaven, ze wilden hem weg hebben. Hij kon op het hoofdbureau komen werken, in de binnendienst, achter gesloten deuren waar hij met papierwerk mocht lopen knoeien. De agent zelf had het als een promotie verteld. Via de vrouw van de agent wist Jakob dat het toch iets anders zat. En zo namen ze afscheid van elkaar en stuurden ze elkaar na een aantal jaren geen kerstkaarten meer.

	„Waar was je naar op weg?”, vraagt de agent. „Heb je tijd voor een bakkie? Of misschien iets sterkers?” Hij zet een brede grijns op.

	„Ben jij niet aan het werk dan?”

	„Ouwelullendag. Ik kom hier nog altijd bij de slager.” De agent wijst op zijn fiets. „Hij doet het nog steeds uitstekend.”

	Verdomd. Met plezier bekijkt Jakob de fiets waar hun ontmoeting mee begon. Hij moet zeggen in redelijk goede staat na al die jaren. Vakwerk.

	„Ik denk er nog vaak aan, aan ons avontuur.” De agent komt dichterbij om Jakob iets toe te fluisteren. „Weet je nog die flessen? Ik ben nog een paar keer teruggegaan.” Hij knipoogt erbij. „En weet je, laatst heb ik er een paar online aangeboden — ik schrok me de tyfus.” Hij komt nog dichterbij. „Man, ik ben loaded.”

	Natuurlijk, de opschepper. Jakob glimlacht geduldig. Hij kijkt op zijn horloge. Wat heeft het überhaupt nog voor zin om terug naar zijn werk te gaan als hij straks toch zit opgesloten? Kan hij de laatste uren beter met zijn oude vriend doorbrengen.

	„Ik lust wel wat”, besluit Jakob. „En dan bedoel ik geen koffie.”

	„Na u, mijn verloren vriend”, lacht de opschepper, en hij laat Jakob passeren in de richting van de taverne.

	 

	„Vrouwtje ook alles goed?”, vraagt de agent als hij zijn fiets heeft geparkeerd.

	Jakob maakt de weg vrij om de diender voor te laten het café in. „Ik zou het mijn god niet weten.”
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	„Je hebt haar gewoon gedumpt?” De agent klinkt vol bewondering. Ze proosten en nemen beiden een goede slok, het schuim op hun lippen.

	„Lang verhaal”, laat Jakob zich de bittere smaak van het gerstenat smaken. „Niks was goed, altijd zeiken, altijd ontevreden. Daar ben je na twintig jaar huwelijk wel klaar mee. De kinderen waren groot genoeg om het te begrijpen, ik heb gezegd: jij eruit of ik eruit. Nu wonen we allebei ergens anders.” Klinkt toch beter dan het ware verhaal waarin híj aan de kant is gezet na haar herhaaldelijk te hebben verkracht.

	„Respect”, proost de agent.

	„Jullie nog wel samen?”

	„Ja, wij wel, met vallen en opstaan. Ach, ze knijpt wel eens een oogje toe en ik doe dat bij haar. Zolang het eten ’s avonds maar op tafel staat. Maar zeg eens, jij al een ander mokkeltje gevonden?”

	Jakob zet een brede grijns op en gaat er even goed voor zitten. „Ze komen en gaan.”

	Applaus.

	„Haha ik dacht het wel”, lacht de agent. „De een na de ander. Dat krijg je na een ingedut huwelijk van zoveel jaar. Nou, het is je gegund hoor. We leven maar ene keer, en dat is net nou.” Hij giet het restje leeg in zijn keel en bestelt met hetzelfde gebaar gelijk een tweede ronde.

	„Waar val jij nou zo op?”, wil de agent likkebaardend weten.

	Met zijn handen schildert Jakob een ranke vrouwentorso. „Slank lijfje, stevige, kleine borstjes, billetjes die in mijn handen passen.”

	„Jonger? Jonger?” De agent lijkt een loopse hond.

	„Zeker twintig jaar”, pocht Jakob.

	„Net niet strafbaar!”, gilt de agent het uit.

	„Net niet meer”, antwoordt Jakob koeltjes.

	Twee volle bierglazen klinken tegen elkaar. Een grote slok om de opwinding te koelen.

	„Foto’s?”, vraagt de loopse reu. De tong onder zijn biersnor hangt verlekkerd uit zijn mond.

	„Ik lust eigenlijk wel wat.” Jakob pakt de lunchkaart erbij.

	„Nou ik heb ook wel zin als ik jouw verhalen zo hoor”, lacht de agent.

	„Bittergarnituurtje?”

	 

	Na flink wat ouwe koeien over en weer, vier glazen verder en een tweede portie uit de frituur, tijd voor een serieuzer onderwerp.

	„Hé, ik heb gehoord dat ze dat meisje hebben gevonden.”

	„O ja?” Aan zijn reactie te merken weet de agent niet precies wat Jakob bedoelt.

	„Ik ving het op vandaag. Jij weet daar niks van?”

	„Ik zit nu heel ergens anders joh. Ze vertellen me niet alles.”

	„Maar dat valt toch onder jullie, hoe heet dat, jurisdictie?”

	„Kan eens navragen als je wil.”

	„Ik was gewoon benieuwd wat er was gebeurd. Haar ouders kwamen wel eens bij mij in de zaak. Heel aardige mensen.”

	„Je moet even helpen mijn geheugen op te frissen.” Zijn dubbele tong praat mee.

	Zorgvuldig dist Jakob de krantenkoppen van destijds op met de nadruk op de foute berichtgeving. De agent hoort alles aan alsof het nieuw voor hem is. Bij de aanrandingszaak en de compositietekening lijkt er wat te gaan dagen.

	„Ze hebben nooit iemand gepakt toch?”, vraagt de diender aan de dader.

	„Voor zover ik weet niet”, wast Jakob zijn handen in onschuld.

	„En dat meisje is nu dus gevonden? Jeetje.”

	Jeetje. Is dat alles?

	„Ik moet eerlijk bekennen dat ik even niet wist waar je het over had”, biecht de agent op. „Je vergeet dat soort dingen gewoon. Ik heb in die tussentijd zoveel andere zaken voorbij zien komen. Als er geen schot in de zaak zit, verdwijnt-ie gewoon onderop de stapel. Tussen ons gezegd en gezwegen—” De agent buigt voorover: „De nabestaanden hebben gewoon pech.”

	„En de dader?”, waagt Jakob.

	„De dader, die is intussen gevlogen.”

	„Dat zou jij doen?”

	„Als ik de dader was? Ligt eraan wat ik te verliezen heb.”

	„Vrouw? Kinderen? Je huis? Je baan?”

	„Zou je denken, een family man?”

	„Waarom niet? Hij zal vast niet met een bordje om zijn nek lopen ‘ik heb het gedaan’.”

	„Hoe gaat het eigenlijk met je kinderen?” Op die vraag had Jakob niet gerekend. De agent klinkt ineens opvallend helder.

	„Met mijn kinderen? Goed, volgens mij. Ze studeren allebei. Wonen op kamers in de stad.”

	„Mooi zo. Maar eh, mijn beste Jakob, ik geloof dat ik er maar eens vandoor moet.”

	„Zo ineens?”

	„De slager gaat zo dicht”, klinkt het logisch. „En als ik zonder lamsbout thuiskom — wil jij niet weten.”

	De agent staat op en trekt zijn jas aan. Hij lijkt in gedachten.

	„Laat mij de helft betalen alsjeblieft.”

	„Dit was mijn idee”, zegt de agent beslist. Hij pakt zijn dikke portemonnee, de grote flappen papiergeld steken er iets te duidelijk bovenuit. „Ik heb goede zaken gedaan, met dank aan jou, de volgende keer ben jij aan de beurt.”

	De volgende keer? Kut, hij is te ver gegaan. Het is de family man die hem de das heeft omgedaan. De family man die alles te verliezen heeft: zijn vrouw, zijn kinderen, zijn huis, zijn baan. Jakob hééft zojuist alles opgebiecht.

	Vluchten kan niet meer.
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	„Waarom ga je nou niet mee?”

	Jakobs vriendin met de weelderige haardos staat klaar met de jassen. Jakob ligt onderuitgezakt in zijn stoel aan een zoveelste flesje bier te lurken.

	„Ik heb gewoon geen zin, ik ben moe.”

	„Laat je mij dan ’s avonds alleen over straat?”

	„Je bent geen kleine meid meer en bovendien stikt het daar van de mensen dus alleen ben je niet.”

	„Denk je dat ik er zin in heb? Ik heb ook de hele dag hard gewerkt.”

	„Ga dan niet.”

	Ze gaat zitten met Jakobs jas hangend tussen haar armen. Het is een mooie frisse verschijning met donkere krullen. Twintig jaar jonger zoals Jakob aan zijn vriend de agent vertelde is zij niet. Ze is ook de zoveelste niet. Hij had haar leren kennen nadat zijn moeder haar heup had gebroken. Na de operatie volgde een langdurige revalidatie. Toen dat allemaal niet opschoot, werd zijn moeder doorverwezen naar de klinisch geriater. Meestal ging iemand vanuit het huis waar zijn moeder nu zit met haar mee, toen de vrijwillige hulpverlener op een dag verstek liet gaan om een schoolvoorstelling van haar kleinzoon bij te wonen, moest Jakob een middag vrij nemen.

	Met tegenzin hielp hij zijn vergeetachtige moeder de auto in, de rolstoel in de veel te krappe achterbak. Wat hij bij aankomst aantrof, overtrof zijn stoutste verwachtingen. De klinisch geriater was een zonnestraal. Een lieve jonge vrouw, intelligent, open, positief, stralend. Jakobs moeder knapte er weinig van op, haar zoon daarentegen had het gevoel alsof hij aan zijn tweede jeugd begon. Vanaf nu bracht hij zijn moeder iedere week met plezier zelf naar de revalidatie.

	Na maanden flirten en attent doen, vroeg hij de klinisch geriater op een fraaie lentedag mee uiteten. Hij had speciaal zijn nieuwe overhemd gestreken, zijn teennagels geknipt en nekhaar geschoren, voor zover hem dat zelf was gelukt. Op een of andere manier maakte hij haar aan het lachen.

	Wat moest zo’n mooie meid die iedereen kon krijgen met een fietsenmaker?

	Ook zij had een verleden, een verleden van foute mannen, zoals ze dat noemde. Niet langer hardleers was een fietsenmaker alles wat ze in een man zocht. Hij had ook een bakker mogen zijn, een leraar, een pianostemmer, een boekhouder. Ze hield van Jakobs ogenschijnlijke simpele kijk op het leven, van zijn onhandigheid. Natuurlijk zag ze dat er onder die ongekamde coupe met grijze slapen een malend hoofd zat.

	Er was nogal wat gebeurd de laatste tijd met haar nieuwe liefde. Een faillissement, een scheiding, de plotselinge dood van zijn vader niet te vergeten. Geen wonder dat het daarbinnen allemaal een beetje van slag was. Ze zou van hem houden en proberen zijn donkere kant te accepteren. Mocht ze de zwaarmoedige buien kunnen verlichten door samen plezier maken — ze had niet de illusie zijn in zichzelf gekeerde houding compleet te kunnen veranderen. Er het beste van maken, meer verlangde zij niet van deze relatie.

	En als hij daar zo zat in zijn stoel in zijn eigen wereld. Ze bestudeerde hem vanachter haar boek. Hij leek in het niets te kijken, zijn gezicht gespannen, diepe ogen. Tranen over haar wangen omdat zij hem niet kon helpen. Het deed haar zeer hem zo te zien.

	 

	Krap een halfjaar na de eerste date had hij haar gevraagd bij hem in te trekken. Hij woonde in een mooi appartement dichtbij het dorpshart, waar hij haar vooral de koffie aanprees. De langere reistijd naar haar werk nam ze op de koop toe, kon ze eindelijk die ellendige huuretage verlaten.

	Aanvankelijk leek zijn neerslachtigheid mee te vallen. Jakob veranderde met de jaargetijden mee. De late herfstmaanden drukten meer en meer op zijn gemoedstoestand, de winter als diepste dieptepunt. Met de naderende lentezon die zich voorzichtig probeerde te manifesteren, hoopte zij dat de nachtmerries, het tomeloze staren, zijn zwijgen en zijn inname zouden afnemen. Ze hoopte het vooral voor hem. Geboren op een zondag hield zij zichzelf op de been door haar tomeloze opgewektheid waar ze hem van wilde laten proeven. Factum fieri infectum non potest wist ze als geen ander.

	 

	„Ik denk dat het je geen kwaad doet.”

	Jakob blijft nors voor zicht uitkijken. Zij wacht en denkt na. Meesleuren werkt averechts.

	Ze staat op. Een kus dan.

	„Nou, blijf jij maar lekker zitten. Als ze vragen waar je bent, zal ik wel zeggen — je had gewoon al een afspraak die je onmogelijk kon verzetten. Iets ingewikkeld financieels.”

	Jakob kijkt zijn vindingrijke vriendin aan. Zijn redding. Een voorzichtige glimlach, haar verdienste.

	„Niet té vrolijk meneertje koekepeertje”, zegt zij quasi streng. Jakob kan een bredere glimlach niet inhouden.

	„En nu moet ik gaan voordat de stoet weg is.”

	Nog een kus.

	Jakob staart zijn engel na. Hij wil haar met alle geweld van de wereld geen pijn doen. De brok in zijn keel spoelt hij weg met een slok.
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	Het nieuws van het meisje, het meisje dat iedereen lang vergeten leek. Haar ouders vertellen eenmalig op tv en in de krant hún verhaal. Ze zijn blij dat ze hun dochter na jaren en jaren hopen en vrezen dan eindelijk haar welverdiende rust kunnen geven en ook zelf mogen ze nu door met leven, van wat daar van over is.

	De politie heropent de zaak. Opeens is het een landelijke aangelegenheid geworden. Zelfs Den Haag begint zich ermee te bemoeien. Het toenmalige onderzoek krijgt het stempel ‘blunder’, vingers op voor een onderzoekscommissie. Koppen moeten rollen. De commissaris van politie, de waarnemend burgemeester. Alleen maar boze tongen, ze moeten aan de schandpaal.

	 

	En de dader?

	 

	Jakob is er klaar voor, ze mogen komen. Ook hij wil rust. Eindelijk rust. Eindelijk zíjn verhaal aan de buitenwereld. Zijn kop in de krant op een groezelige politiefoto. Zwartwit, bordje met naam en datum in zijn hand. Die blik in zijn ogen. Meedogenloos. Een beest. Nu zien ze het ook. Al die jaren, recht voor hun neus, de kindervriend. Hoe hadden ze zo blind kunnen zijn.

	 

	Ze komen niet. Niemand komt. Behalve Jakobs vriendin die hem zo goed en kwaad als gaat de doelloze dagen doorhelpt. Ze kookt, ze lacht, ze praat, ze zingt, ze zorgt, ze kust hem goedenacht. Hij is het kind dat Jakob haar niet kan geven. Haar project.

	Naar zijn werk en terug. De straat oversteken, het dorpsplein, de hoek om. Altijd op zijn hoede, altijd gespannen. Bang dat als hij verslapt ze hem in zijn kraag grijpen. Iedere blik in zijn richting is verdacht. In de portiek van de kerk verdwijnt een gedaante, achter dat gordijn opletzame ogen. Ze houden hem in de gaten.

	Ze doen alleen niks. Ze waarschuwen niemand. Dag in dag uit kan Jakob over straat. Gevangen in zijn eigen waanbeelden, niet achter slot en grendel. Hij mag niet gaan geloven dat het zo makkelijk gaat. En toch, het gaat zo makkelijk. Voorzichtig iets rechterop, iets meer zelfvertrouwen. Hij mag lachen, niemand die hem belet. Een terrasje met zijn vriendin. Een biertje met de prachtige zon op zijn voorhoofd, daar waar hij altijd zo van kon genieten. Het mag. Het mag Jakob. Doe maar, het mag. Geniet. Leef.

	„Waar denk je aan?”, vraagt zijn vriendin vanachter haar zonnebril.

	Jakob staart in het niets, een glimlach om zijn mond, een traan.

	Ze aait hem. Hij pakt haar hand, stevig tegen zich aan. Een zucht, een rilling. Het is goed zo.

	„Dank je wel.” Hij kijkt haar met vochtige ogen aan.

	„Doe niet zo gek joh.” Ze bekijkt haar project, de malle fietsenmaker met het gitzwarte randje. „Het is goed lieverd. Ik ben blij je zo te zien. We komen er wel, rustig aan.”

	Jakob knikt instemmend, hij gelooft het ook.

	 

	De mensen op het plein, hij kent ze allemaal. Vriendelijk knikkend lopen ze voorbij. Jakob mag er zijn. Hier is hij veilig. Hier is hij vrij.

	De maaltijd: wilde eend met borsjtsj, radijs en dille, iets te zout. Dat hoort, weet zijn vriendin. En toch vindt Jakob het iets te zout.

	„Wat zullen we vanavond gaan doen?”

	Een vraag die ze zich niet eerder van hem herinnert. Doorgaans zit hij thuis in zijn stoel, terwijl zij nog even wat gaat drinken met vriendinnen of stilletjes een boek leest. Om de goede sfeer niet beladen te maken, verdient de gewone vraag een gewoon antwoord.

	„We kunnen een stukje gaan fietsen? Met een fles rosé naar het meer en kijken hoe de zon ondergaat? Naar de stad? Wil je stappen? Bioscoopje? Zeg het maar lieverd, het is onze avond. We kunnen ook hier blijven zitten tot sluitingstijd en pootje over naar huis gaan.”

	„We kunnen ook in de auto stappen en wegrijden, overnachten in weet ik veel waar, daar dronken worden en de hotelgasten wakker houden.”

	„Wat dacht je van onze koffers pakken, een last minute boeken en morgen met onze witte reet de Middellandse Zee in?”

	„Je hebt helemaal geen reet”, zegt Jakob serieus, waarbij hij probeert te polsen of de overige gasten op het terras haar hebben gehoord. Want zijn vriendin is de mooiste, dat moet iedereen zien, en dat moet vooral iedereen horen. En mooie vriendinnen hebben in zijn optiek geen reet, die hebben kadetjes.

	„Maar wat dacht je ervan?”

	„Je hebt een prachtig kontje.”

	„Dankjewel — nee, om weg te gaan.”

	„Stukje fietsen?”

	De minst avontuurlijke variant, ze had het kunnen bedenken. „Gezellig.”

	Jakob knikt tevreden. Niet alles tegelijk.

	 

	De zoute eend is verrukkelijk, vindt Jakob. „Jij ook een hapje?”

	Zijn vriendin kijkt naar haar eigen bord, daar ligt hetzelfde gerecht. Jakob heeft zijn vork al bij haar mond. Om niet onbeleefd te lijken, neemt ze de karige hap aan.

	Dan rinkelt Jakobs telefoon. In een reflex schiet hij uit met zijn vork, een haal langs haar lip. Hij schrikt van zijn onhandige actie. De vork klettert op het servies, bloeddruppels op het witte tafellaken. Omstanders kijken nieuwsgierig op, de telefoon blijft onverstoord doorrinkelen.

	„Neem nou maar op”, zegt zij geïrriteerd. Ze dept haar lip, het valt mee.

	Jakob kijkt haar doodsbenauwd aan. Totaal van slag.

	„Lieverd het geeft niet”, bijt zij hem toe. „Neem alsjeblieft die telefoon op of zet ’m uit.”

	De overige terrasgasten lijken het gerinkel ook als hinder te ervaren. Boze blikken, hoofdgeschud. Hoe haalt hij het in zijn hoofd zijn telefoon zo lang te laten brullen, met dát volume, nota bene in een restaurant.

	Nerveus bevoelt Jakob zijn broekzakken. Hij diept zijn telefoon op, nóg harder dat geluid. Paniekerig begint hij lukraak toetsen in te drukken, de verkeerde uiteraard. Dan lijkt hij het goede knopje gevonden te hebben. Alsof hij nog moet beseffen dat het nu eindelijk stil is, dient de tweede opgave zich aan: hij houdt het mobieltje tegen zijn oor.

	„H-hallo...”

	Voor zijn vriendin met het engelengeduld is de maat ook wel eens vol. Het is allemaal niet erg, erg leuk is het ook niet. In stilte verontschuldigt ze zich tegenover de ander gasten, die met hun chagrijnige koppen weinig compassie lijken te tonen. Dan niet. Ze schijt op ze.

	Jakob is helemaal opgegaan in zijn gesprek. Stilletjes hoort hij aan wat hem aan de andere kant van de lijn wordt verteld, zo nu en dan iets terugpruttelend. Zijn vriendin ziet een kinderlijke emotie.

	Onhoorbaar begint hij te huilen.
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	Zijn dochter. Ze is geslaagd. Tranen van blijheid. Zo trots.

	„Wat fijn lieverd. Gefeliciteerd.” Een kus van de bloedlip. Jakobs vriendin wenkt de bediening. „Ik ben zo blij  voor jullie.”

	„Alles goed?”, doelt de ober op haar lip.

	„Doe ons alsjeblieft een lekkere fles champagne. Hoeft niet de duurste, wel de lekkerste. We hebben iets te vieren.”

	Jakob slaakt een zucht van opluchting. Hij dept zijn vochtige ogen. „Sorry, ik weet niet waarom ik dat heb.”

	„Je bent gewoon een wijf. Mijn wijf.”

	Het is waar. Hij is een wijf. Een jankwijf. Een emotioneel wrak. Laatst kreeg hij het te kwaad toen een klant met een mank hondje binnenkwam. Wat is dat toch met hem? Het is hem allemaal teveel. Nooit rust, altijd in opperste staat van paraatheid. En waarvoor? Zijn gedrag lijkt onbesproken. Hoewel hij anders vermoedde, heeft hij concreet nooit enige verdenking op zich gehad. Kan hij na al die jaren genoegen nemen met het simpele feit dat hij iedereen te slim af is geweest? Ondanks zijn afschuwelijke daad zichzelf recht in de spiegel aankijken en zeggen dat het goed is. Dat hij tevreden mag zijn met de afloop. Tevreden mag zijn met zichzelf.

	Mag het weer?

	Niemand behalve hijzelf die daar een antwoord op kan geven. Hoe graag had hij met zijn lieve lieve vriendin gedeeld wat hij had gedaan. Ze houdt van hem, dat voelt hij, iedere dag opnieuw. Zou ze dat ook nog doen na deze nietsontziende schandvlek? Zou ze hem begrijpen? Zijn kant van het verhaal. Genuanceerd, overwogen. Nog steeds even slecht, maar oprecht. Het zou zijn gedrag verklaren — nog meer begrip voor zijn situatie. Ze zou hem kussen, troosten. Ze zou hem aanmoedigen het hele verhaal te vertellen. Net als zijn vader had gedaan. De opluchting bij de oude broze man, Jakob had het met eigen ogen gezien. Verlichting. Rust. Eindelijk rust. O wat zou hij zijn verhaal graag willen vertellen.

	Factum fieri infectum non potest. Ze zou hem begrijpen.

	 

	De bubbels. Van fietsen komt vanavond niks meer terecht. Het plezier zit hem niet in de Middellandse Zee, niet in het wakker houden van hotelgasten. Het is het gezelschap waarin hij verkeert. Met haar zou hij het een week in een telefooncel volhouden.

	Het kleine ronde tafeltje, groot genoeg voor twee. Zijn wereld op dit moment. En op dit moment is alles goed. Leef in het moment Jakob. Geniet. Het mag. Geniet. Geniet van het gezelschap, geniet van de zoete smaak van de champagne. Geniet van het moment. Wat zei zijn vriend de agent laatst ook alweer? We leven maar ene keer, en dat is net nou. En zo is het.

	Dronken van geluk staart hij zwijgzaam naar de zon die achter de kerk verdwijnt. De lichtjes op het plein, een vest tegen de kou, zijn stralende vriendin, belletjes uit haar mond. Haar mooie mond. Zoete geluiden, schitterende lach. Rooddoorlopen ogen, paarse vlekken in haar nek. Happend naar lucht. Een oorverdovend raspend geluid. Het metaal van de vork achterin haar keel. Bloed uit haar mond op het hagelwitte kleed. Wat kan hij doen? Waarom helpt niemand hem?

	Help! Help hem toch!

	„Hier. Proef.” Ze blaast de ergste hitte van het halve balletje en steekt de vork in Jakobs mond. „Met serranoham en...” Ze spiekt op de kaart: „Manchego. Kaas. Lekker hè?”

	Jakob verbrandt zijn tong aan de warme bal. Zijn vriendin lacht.

	Wapperend met zijn hand laat Jakob het kroketje in zijn mond afkoelen. Zwetend kauwt hij het gepaneerde vulsel weg. Geef hem maar een bitterbal.

	„Jeetje wat zal ik aantrekken? Of zal ik iets nieuws kopen?”

	„Denk je dat we helemaal netjes moeten?”

	„Wat een opgave. Natuurlijk gaan we netjes. Het is een diploma-uitreiking gekkie. Je enige dochter. Dan moet je er wel een beetje mooi uitzien. En je vriendin ook.”

	„Mijn vrouw, ex-vrouw, komt ook”, zegt Jakob voorzichtig.

	„Het zou een beetje raar zijn als ze niet zou komen, vind je niet?”

	„Ik weet niet. Jij en ik samen—”

	„Alsof ik de eerste de beste scharrel ben. Lieverd, begrijp me niet verkeerd, als je het niet wil dan doen we het niet, maar het lijkt me juist een mooie gelegenheid om het wél te doen. Met al die andere mensen erbij. Ik hoef niet bij haar op schoot te zitten, ik hoef geen praatje met haar te maken, ik zou me uit fatsoen alleen even willen voorstellen, haar willen feliciteren met haar knappe dochter — meer niet. We zijn normale volwassen mensen Jakob. Dat is toch niet zo raar gedacht?”

	„Normale volwassen mensen...” Jakob krabt bedenkelijk op zijn hoofd. Dan lacht hij. „Lieverd, je hebt gelijk. Zoals altijd.”

	Ze haalt haar schouders op. „Daar gaat het niet om, ik hoef geen gelijk, dat weet je. Ik héb gelijk. En echt niet altijd.”

	„Dat zwarte jurkje, dat strakke.”

	„Zwart? Voor een diploma-uitreiking?”

	„We gaan morgen wel even winkelen”, besluit Jakob de discussie die hij toch niet gaat winnen.

	„Ja hè.” Tevreden knijpt ze met haar ogen. Ze prikt een nieuw balletje aan haar vork en blaast voordat ze een hapje neemt. „Lekker zijn ze hè?”

	„Heerlijk”, liegt Jakob met plezier. „Neem er maar lekker van. Je kan het hebben.”

	Hij schenkt het laatste restje champagne in haar glas. Zelf bestelt hij nog een biertje.

	 

	De eerste dag van zijn nieuwe leven. Hoe vaak had hij dat al niet met zichzelf afgesproken? Met vallen en opstaan moet het lukken. Zich focussen op zijn verhaal en hoe en wanneer hij het haar gaat vertellen. Voorzichtig. Ze weet hoe hij is. Dat hij geen slecht mens is. Onhandig in de omgang. Zijn hart op de goede plaats. Het was een misstap, een ongeluk...

	Ja, een ongeluk. Een stom ongeluk. Het ging ook per ongeluk. Een opwelling. Het was een ongeluk. En hoe verder hij ging in zijn poging het ongeluk te verdoezelen — hij kon niet meer terug. Het was gewoon een ongeluk.

	„Het was een ongeluk...”

	„Ik weet het lieverd.” Zijn vriendin bevoelt haar lip, het korstje is al droog. „Ik hou toch wel van je.”

	Zo. Hij heeft het gezegd. Zie je wel, het geeft niet, ze houdt toch wel van hem...
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	De hand van zijn vriendin stevig vast, betreedt Jakob de aula. Het zweet gutst van zijn rug, zij voelt zijn klamme greep. Met haar andere hand probeert ze de bankschroef iets losser te draaien. Ze kijkt Jakob vriendelijk doch dringend aan de klem iets te laten vieren. Hij durft haar nauwelijks los te laten.

	„Lieverd, ik loop niet weg, maar alsjeblieft, hij wordt al een beetje blauw.”

	Jakob verontschuldigt zich. Hij dept zijn voorhoofd met een zakdoek.

	De aula is overvol. Daar en daar het groene lampje van de nooduitgang. Als ze zo gaan zitten, graag wel aan het gangpad. Staan blijven mag ook. Hij hoeft niet helemaal vooraan.

	Jongens en meisjes, jong volwassenen. De laatste jeugdpuistjes, vet haar, onverzorgde baardjes, slecht zittende stropdassen. Allemaal even uitgelaten. Mooie witte gebitten. Strakke velletjes in strakke jurkjes, kilometers been. Waar gaat dat allemaal heen.

	Sinds zijn vriendin heeft de nieuwe Jakob zijn lusten in bedwang. Zij weet zijn verlangen te bevredigen, gaat eigenlijk allemaal vanzelf. Haar gedragen slipjes blijven waar ze horen, netjes in de wasmand.

	Het schriftje had hij tijdens zijn verhuizing vakkundig laten verdwijnen in een grote allesbrander. Terugdenkend aan al die keren keek hij toe hoe de bladzijden omkrulden tot as. Het maakte hem trots deze stap. Hij kon de krulhaartjes ruiken toen ze in vlammen opgingen.

	Al het moois dat ronddartelt in deze aula — het snoepwinkelgevoel. Zucht. Heel even, dan is hij van ze af. Hij weet dat hij het kan. Houd je vriendin dicht aan je zij, laat je niet afleiden door onuitspreekbare gedachten. Je hoort hier bij te zijn als trotse vader van je pientere dochter.

	Hoe kan hij haar ooit vinden in deze massa? Hij heeft er al een paar gezien die verdomd veel op haar lijken. Bij ontwijkend oogcontact had hij ze laten gaan. Waarom verschillen al die meisjes zo weinig van elkaar? Die puntige neusjes, hoge voorhoofden, allemaal hetzelfde haar. Hij hoopt maar dat zijn dochter hém herkent. In zijn pak en zijn haar enigszins in model kan dat nog best een opgave zijn.

	„Wat goed dat jullie er zijn.” Zijn dochter valt de vriendin van haar vader om haar nek.

	„Wat zie je er prachtig uit meid”, zegt de stiefmoeder en ze laat Jakobs dochter een rondje draaien.

	„Nou jij dan. En papa. In een pak!”

	Jakob gniffelt. „Moest van haar.”

	Hij krijgt een welgemeende knuffel van zijn dochter. Ze haalt een hand door zijn haar.

	„Zo. Daar is mijn vader weer.”

	De boord van zijn overhemd plakt aan zijn nek. „Het is warm hier hè?” Jakob moet het toch even kwijt.

	„Mama staat daar.” Jakobs dochter wijst naar ergens vooraan in de aula.

	„En je broer?”

	„Nog niet gezien. Zal zo wel komen.”

	„Dan gaan we even gedag zeggen, toch Jakob? Dag meisje, tot zo en veel plezier vanavond.”

	Ze geeft Jakobs dochter een kus en trekt haar vriend mee naar voren. Jakob probeert haar tegen te houden, zij is vastberaden het lijden niet langer dan noodzakelijk te laten duren.

	„Is dat haar?”

	Onder het bordje van de nooduitgang staat een propje ongemakkelijk aan een plastic bekertje te frunniken. Pofmouwen, haar manier van netjes. Ze voelt zich duidelijk niet op haar gemak. Schichtig kijkt ze de zaal in. Dan ontmoet haar blik die van Jakob. Even lijkt ze te schrikken. Een voorzichtig zwaaitje, eindelijk iemand die ze kent.

	Jakob geeft zijn ex na een korte aarzeling een ongemakkelijke kus op haar wang. Dan zet hij een stap opzij om zijn vriendin voor te stellen. De vrouwen geven elkaar een hand. Jakobs ex houdt haar gezicht strak, zijn vriendin probeert er nog wat van te maken.

	„Wat is het warm hè?”, richt Jakobs ex zich duidelijk alleen tot hem. Ze dept het zweet van haar bovenlip.

	„Verschrikkelijk. Kan die deur niet even open? Ik ga de deur openzetten hoor.”

	Met een klik drukt Jakob het hengsel van de nooduitgang naar beneden. Gelijk ontsnapt de warmte door de opening naar buiten. Gelijk begint ook een alarm te loeien.

	Alle ogen op Jakob. Zijn ex staat erbij en kijkt ernaar. Zijn vriendin moet lachen, waarop het propje zich kordaat omdraait en haar rivale stuurs aankijkt. Hoe durft ze.

	Als tegenbeweging opent Jakobs vriendin de naastgelegen openslaande deuren. Een andere ouder opent nog een deur, de plakkende hitte verdwijnt naar buiten. Wat een verademing.

	 

	Een beveiligingssnor. Dit kan natuurlijk niet.

	„We stikken hier”, zegt Jakobs vriendin scherp. „Doe liever wat aan die airco.”

	De beveiliger is van het probleem op de hoogte, ook bij hem gutst het zweet van zijn lijf. Zomaar deuren openen kan gewoon niet. Hij bromt wat in zijn portofoon. Het alarm houdt op met zeuren.

	„Niks aan de hand mensen”, sust de beveiliger geprogrammeerd. „Maar die deuren—”

	„Die blijven open. Op last van de GGD.” Jakobs vriendin toont de beveiliger een pasje. De snor knijpt zijn ogen tot spleetjes. Dan weer naar de arts. Hij haalt zijn schouders op. „Ik doe alleen maar mijn werk mevrouwtje.”

	„Ik ook meneertje.”

	De beveiliger salueert met wijs- en middelvinger. Fluitend wandelt hij het plaatsje op, de buitenlucht genoegzaam opsnuivend.

	Jakobs ex zegt niets. Jakob weet precies hoe laat het is. Armen over elkaar, gespannen als een veer. Stikkend van jaloezie. Ze kan beter een paar stappen opzij doen, even naar buiten, ze kookt bijna.

	Jakob is de patio opgelopen, zijn armen wijd uiteen. Een koele bries langs zijn plakkerige lichaam. Lucht.

	 

	„Zeg, je moet wel heel innige band met je personeel hebben wil je haar meenemen naar een diploma-uitreiking. Of is ze ook je chauffeur?”

	Jakob draait zich naar de stem. Ze komt hem bekend voor, al kan hij haar niet direct plaatsen. Ze biedt hem een haaltje van haar sigaret. Zonder schroom hapt hij toe. Hij proeft haar lippenstift, hij proeft de mentholsmaak, hij weet het weer. Drie kraaienpootjes ouder, pit heeft ze nog steeds.

	„Ben je inmiddels met haar getrouwd ofzo?”

	Jakob kijkt vluchtig naar zijn ex. Hij gniffelt. „Nou nee, dank je.”

	„Ik ben nog wel eens langsgereden. Je zit er niet meer hè?”

	„Klopt.”

	„Groot gelijk. Een nare plek.”

	Hoe weet zij dat nou?

	„Het ging gewoon niet meer”, zegt hij kortaf.

	„Was het de sauna?”

	Wat weet zij van de sauna?

	„Sorry dat ik zo nieuwsgierig ben hoor. Ik lees wel eens wat.”

	„Onder andere de sauna. Ze hebben het me in het dorp niet in dank afgenomen.”

	„Kutdorp. Nou ja, je kan altijd daar nog gaan werken toch? Masseur. Met je stevige werkhanden.” Haar getekende wenkbrauwen gaan uitdagend op en neer.

	Jakob kijkt nerveus waar zijn vriendin met het drinken blijft.

	„Als je maar weet dat ik je altijd heb gesteund. Ik zal blij zijn als die sauna er is. Eind van het jaar toch?”

	„Ik geloof het wel.”

	Ze trapt het stompje sigaret uit op de grond. „Ik zal je niet langer ophouden, je vrouw zal zo wel komen met het drinken.” Ze buigt zich naar Jakob terwijl ze met een schuin oog naar zijn ex kijkt. „Ik zou maar oppassen voor haar. Ik heb het gevoel dat ze een oogje op je heeft.”

	Ongewild bespiedt Jakob zijn ex vanuit zijn ooghoek. Ze heeft haar emotieloze blik niet van het smiespelende tweetal kunnen afhouden.

	„Nogmaals bedankt voor het nummerbord, fietsenmaker. Ik heb de auto de dag daarna voor een prima prijsje doorverkocht.” Met een heupbeweging wiegt de vrouw met pit de menigte in.

	Gek wijf.

	 

	Jakobs vriendin komt met twee minimaal gevulde bekertjes langs het zwijgzame vrouwtje de patio op. Als blikken konden doden.

	„Dus dat is de vrouw die vierentwintig zeven geil was?” Ze doelt op zijn ex. Ze kan het niet bevatten.

	„Ongelooflijk hè.” Ook hij kan het zich niet voorstellen.

	Jakob voelt de ogen van zijn ex in zijn rug branden. Hij heft zijn plasticje. „Proost.”

	Vanaf het podium klinkt het snerpende geluid van een overstuurde microfoon. Een stem kondigt de ceremonie aan.

	Jakob haalt zijn broek op. Met tegenzin schuifelen ze samen met de andere buitenstaanders terug naar binnen. Bij zijn vrouw, éx-vrouw. Met zijn vriendin hand in hand aan zijn andere zijde.

	Fijn die wind in de rug. Hij kijkt wel over de menigte heen. Ziet hij niks, ook goed. Het gaat om de kandidaten, niet om de toeschouwers. Hij had er altijd een hekel aan gehad, op de kleuterschool van zijn kinderen al, ouders die massaal hun nek uitsteken om per se hun kind te moeten zien tijdens de meest afschuwelijke toneelstukjes, dansjes, voordrachten. Geen rekening houden met de ouders daarachter, zodat die hun nek nog verder moeten uitstrekken. Daarachter gaan ze staan, dáárachter op hun tenen, vanaf de volgende rij ziet niemand meer wat van het wanstaltige schouwspel.

	Mensen. Wat een volk...

	 

	Applaus na applaus. Veel gelach, weinig humor. Jakob heeft niet iedere keer zin om mee te doen. Links zijn vriendin, die lijkt zich overal te vermaken. Probeert oprechte interesse te tonen in de laureaten door alle verhalen te willen volgen. Rechts zijn vrouw, éx-vrouw. Nog even stuurs als daarnet. Ze klapveet lafjes mee. Voelbaar aangekeken draait ze zich plots naar Jakob. Hij glimlacht vriendelijk. Een ijzige blik. Ze richt zich weer tot het podium. Hopeloos mensje.

	Een opzwepend applaus. Luid gejoel.      

	En dan, uit het niets: „Heb je ze toch allemaal om de tuin geleid.”

	Jakob voelt het bloed uit zijn hersenen stromen. Doof en stom op hetzelfde ogenblik. Ontzet kijkt hij naar het padachtige wezentje naast zich. Ze blijft onverstoord naar de uitreiking kijken.

	„Dacht je dat ik je niet doorhad?”

	Dácht? Je hád niks door!

	Opnieuw applaus.

	„Nou?” Felle ogen, dwars door zijn donder.

	Verbijsterd staart hij het kleine vrouwtje aan. De laatste op de wereld van wie hij dit had verwacht.

	Gejuich.

	„De lege flessen. Ik was de lege flessen vergeten. Ik ging terug om ze te halen, ik heb haar fiets zien staan. Ik weet dat jij het bent Jakob. Je denkt dat ik te stom ben. Te stom om voor de duvel te dansen. Dat ik oogkleppen op heb. Dat ik een bang vogeltje ben. Nu zal jij voelen hoe het is om een bang vogeltje te zijn.”

	Ze gaat op haar tenen staan voor de genadestoot. „Die teef. Die teef die gaat eruit.”

	Applaus!
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	Eindelijk mogen haar pumps uit.

	„Sorry als je wat ruikt. Hier verlang ik al de hele avond naar.”

	De auto zoeft over de lantaarnverlichte weg.

	„Ik vond het best gezellig.”

	Jakobs zwijgzaamheid is gemeengoed. Het zijn de vrouwen in zijn leven die praten. Van allen hoort hij haar het liefst. Behalve op dit moment. Hij had graag dat zij nu even haar kop houdt.

	„Je hebt leuke kinderen Jakob. Je zoon lijkt op je. Ik geef hem geen ongelijk dat hij zo laat kwam, de derde helft is altijd het leukst. Maar kom op zeg, één consumptiebon per persoon. Die plastic bekertjes zijn nog tot daaraan toe.” Ze zucht. „Ik wil een hamburger.”

	Haar chauffeur scheurt onverstoord verder.

	„Weet je, ik vind jou meer het type voor een raket. Een astronaut. Zoef, richting Mars — de maan, ik wil je wel weer terug. Tot die tijd lieverd, mag-het-best-ietsje-rustiger.”

	Ze aait over zijn rechterknie. Het been ontspant. Goed afgericht.

	„Oké dan, die ex van je. Wil je dat ik daar over begin?”

	Opnieuw geeft Jakob plankgas.

	„Dat is duidelijk astronautje — wat een bitch is dat zeg.”

	Ze tikt hem weer op zijn knie. De auto mindert vaart.

	„Ik vraag me dat al jaren af, hoe is het in godsnaam mogelijk dat je toch best veel leuke jongens en meisjes daar rond ziet lopen, zien er stuk voor stuk, niet allemaal natuurlijk, maar het overgrote deel wel, die zien er gewoon goed uit. Punt. Hoe kan het dan, dat de meeste ouders die je ziet, zo in en in lelijk zijn?” Ze giert om haar eigen observatie. „Kom op Jakob, die ex van je. Een pondje meer of minder, dat maakt van een mens nog niet meteen een gedrocht.  Je hoeft echt niet moeders mooiste te zijn om toch nog een beetje iets van een uitstraling te hebben, snap je wat ik bedoel? Maar deze vrouw, mijn lieve lieve Jakob, deze vrouw. De lelijkheid is bij haar compleet naar buiten geslagen. Zo ontevreden, zo verongelijkt, het heeft zich bij haar aan de buitenkant genesteld...

	En dan toch nog zulke knappe kinderen hebben. Ik vind het een prestatie.”

	Jakob tuurt vervaarlijk het duister in.

	„Lieverd, ik neem jou je lelijke ex niet kwalijk. Hun mooie kant, ook als mens zijnde,  hebben je kinderen zonder enige twijfel van jou geërfd. Het is toch fijn om te zien welke genen ze van jou hebben. Daar mogen ze jou heel dankbaar voor zijn.”

	Geen reactie.

	„Heb je je nooit afgevraagd hoe een kindje van ons beiden zou zijn...”

	Nu lijkt ze toch zijn aandacht te hebben.

	„Ik weet ook wel dat het niet verstandig is. Geen idee hoe ik het allemaal zou moeten combineren. Ergens — ik mis het wel. Denk ik.

	Ik weet het niet. Ik ben moe en ik heb honger. En jij zegt niks.” Verveeld steekt ze haar tong uit.

	„Zal ik je pijpen?”

	Jakob zucht.

	„Aftrekken?” Ze kruipt met haar hand richting zijn kruis. Bruusk duwt Jakob haar weg.

	„Je lijkt godverdomme wel een kleuter met je gedrag.”

	„Een kleuter? Dit gedrag? Vind je dit kleutergedrag?”

	Jakob snuift woest, zijn ogen op de weg om haar niet aan te hoeven kijken.

	„Weet je Jakob, stop maar even, het laatste stukje loop ik liever.”

	„Doe niet zo gek.”

	Ze opent haar portier. Jakob slaakt een kreet, de auto maakt een slip en komt tot stilstand.

	„Je bent gek!” Jakob kijkt zijn vriendin verwilderd aan.

	„Nee, jij bent normaal.” Diepe zucht. „Ik probeer het allemaal een beetje luchtig te houden. Heb de hele avond met dat mens opgescheept gezeten, doet haar smoel niet open tegen me. En nu heb ík het gedaan?”

	Jakob probeert zich in te houden. „Ik waardeer het ook. Echt. Als jij er niet was geweest — zonder jou had ik het niet overleefd. Denk je dat ík het leuk vind met haar? Ik vind het verschrikkelijk. Iedere seconde. Ik weet precies hoe ze naar me kijkt, naar jou kijkt, met de grootste minachting, nee, jaloezie. Ze gunt mij dit niet, mijn geluk met jou, en ze gaat er alles aan doen om dat kapot te maken.”

	„Dat is bespottelijk! Als ze jou, als ze ons, met één vinger probeert te krenken, letterlijk of figuurlijk — een pissebed. Ik vermorzel haar.”

	Als dat zou kunnen. Vertrapt. Verkruimeld. Het probleem in één keer opgelost. Hij zal haar het zwijgen moeten opleggen, niet meteen zo rigoureus — monddood maken is voldoende. Ze weet waartoe hij in staat is. Als ze hem echt had willen aangeven, had ze dat al veel eerder gedaan. Ze zou zelf mede-strafbaar zijn, achterhouden van bewijs. Wat is haar bewijs eigenlijk? Het was haar woord tegen het zijne. Wat had ze verder? De seks van de laatste periode? De spreekwoordelijke druppel? Hij zou zich van geen kwaad bewust zijn. Toegegeven, een beetje kinky misschien. Wilde ze dat dan niet? Nooit wat van gemerkt. Nee edelachtbare, verkrachting? Waar hééft u het over...

	Jakob start de motor. „En nu blijven zitten.”

	„Als u toch die kant op gaat...”

	„Een pijpbeurt zit er zeker niet meer in...”

	„Gassen nou maar.”
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	Vanuit de kant van zijn ex blijft het opvallend stil. Een week na de diploma-uitreiking heeft hij taal noch teken van haar vernomen. De onvoorspelbaarheid waarmee zij als een duveltje uit een doosje tevoorschijn kan komen, zit hem niet lekker. Hij voelt het aan de onrust in zijn lijf. Aan zijn hoge ademhaling, de godganse dag oprispingen. En hij had zich juist voorgenomen weer eens te gaan genieten.

	Terug bij af. Kutwijf.

	 

	Uit die papieren voor zijn neus kan hij ook weinig wijs. Het huis waar zijn moeder zit heeft gegevens nodig. Er lijkt iets niet in orde met een bepaalde verzekering. Geen idee waar hij moet zoeken. Hij heeft maar één ordner waar het in zou moeten zitten. De ordner die zijn vader altijd zo netjes heeft bijgehouden. Jakob heeft de post voor zijn moeder er ongeopend tussengepropt, en nu zit hij dus met de gebakken peren.

	Zijn vriendin moet vanavond maar even kijken, die heeft sowieso meer kaas gegeten van zulke praktijken. Om niet als een debiel over te komen, mag ze niet weten dat hij er een zootje van heeft gemaakt, de enveloppen moeten open en de brieven en polissen netjes in de mapjes.

	Een beetje creatief met de mapjes omspringen, het zijn er niet genoeg. Deze meuk kan bij elkaar, en die ook. Dat levert één leeg mapje op. Wat hebben we hier? Geen idee. Kan dat weg? Voor de zekerheid hierbij. Zo, weer een mapje. En dit, dat harde, wat is dat?

	Een diskette. Die komt hem vaag bekend voor. De boekhouding, toch?

	Er zit geen labeltje op. Wat moet de boekhouding daar? Misschien het digitale huishoudboekje van zijn ouders, de in- en uitgaven. Echt iets voor zijn vader.

	Jakob speelt met de diskette en met het idee om te kijken wat erop staat. Zelf heeft hij niks om de floppy te kunnen lezen. Beneden in de berging, daar moet als het goed is de oude computer van zijn vader staan. Zo’n bakbeest. Moet hij dat ding eerst helemaal naar boven sjouwen. Al die moeite om zo’n kutcomputer aan de praat krijgen.

	Hij weegt het vierkante plasticje in zijn hand. 3M Double Density 720kb. Capaciteit nul komma nul.

	Kan nooit veel zijn wat erop staat.

	De oude IBM staat onder een stugge plastic beschermhoes. Een ongetwijfeld peperdure hoes die zijn vader later alsnog had aangeschaft om de rib uit zijn lijf tegen stof te weren. Dé reden waarom die ouwe de pc nooit weg had gedaan. Zo is Jakob zelf ook. Zoals met die defecte cd-speler die hem destijds een godsvermogen had gekost. Totaal geen waarde meer, behalve een emotionele, weggooien kan hij niet over zijn hart verkrijgen. De defecte speler was gewoon met Jakob meeverhuisd.

	 

	Twee keer op en neer naar de derde etage. De eerste keer met het onderstel en het toetsenbord, een muis had het apparaat nog niet, de tweede keer met het beeldscherm. Laptops opzij om plaats te maken op het bureau in het kamertje, twee dikke snoeren in het stopcontact. Laat maar zien wat je nog waard bent.

	Dat moet het geluid van de ventilator zijn. Binnenin het apparaat is duidelijk te horen dat er iets aanslaat. Een groen knipperende cursor in beeld. Hij doet het. Een reeks onbegrijpelijke codes rolt over het scherm. Jeetje, dat is lang geleden.

	De cursor knippert geduldig. Jakob tikt lukraak op het toetsenbord. De letterreeks verschijnt op het scherm. Het werkt. Zijn vader mag trots op hem zijn.

	Dan de diskette erin, gewoon duwen. Nee, dat lukt niet. Die moet toch gewoon passen? Jakob drukt op het knopje naast de diskdrive, met kracht floept er een floppy uit. Er zat dus nog wat in. Jakob duwt de diskette weer terug en tikt uit zijn geheugen ‘A:/’.

	De computer begint het schijfje te lezen.

	Er verschijnt een rijtje:

	 

	Verbannen

	Terugblik van een gepensioneerde

	De erfenis

	Leny toch

	Edith van Heydhuizen

	 

	Met de pijltjestoets kan Jakob afzonderlijk de bestanden van boven naar beneden selecteren. ‘Verbannen’ eens proberen.

	Op het scherm opent een tekst:

	 

	Verbannen.

	 

	Toneelspel in één bedrijf.

	 

	Personen: Politieambtenaar, Kalinka Kalin, Ninotska Stotkin, Karoska, Bewaker...

	 

	Krijg nou wat. Een toneelstuk?

	Jakob leest verder:

	 

	Het stuk speelt zich af in een slecht verlicht politiebureau in een dorp in Rusland.

	 

	Na een korte uiteenzetting van het tafereel beginnen de dialogen. Pagina na pagina. Wat een verhaal. Heeft die ouwe dat allemaal geschreven? De verhalenverteller? Wat een vondst!

	Jakob keert terug naar het A-station en opent lukraak een tweede bestand:

	 

	De erfenis.

	 

	Toneelspel in één acte.

	 

	Ongelooflijk. Wat een verzinnerij! Die vader van hem, een schrijver! Nooit achter hem gezocht. Haha.

	Geen zin om alles te lezen, nog één aansprekende titel uitkiezen, eens kijken:

	 

	De wandelaar

	Leven zonder vrees

	Gedane zaken

	Het meisje in de greppel

	 

	...

	 

	Pardon?

	Dat kan niet. Hij zal toch niet — heeft hij zijn verhaal in een toneelstuk verwerkt?

	Jakob klikt het bestand aan:

	 

	Het meisje in de greppel.

	 

	Een eenakter. Alle namen en gebeurtenissen in dit stuk zijn fictief. Overeenkomsten met de werkelijkheid berusten op toeval.

	 

	Pa!

	Vlug scrolt Jakob door de pagina’s. Het complete verhaal dat zijn vader hem een dag voor zijn dood heeft toevertrouwd. Het verhaal dat hem eindelijk rust gaf. Was het dan toch allemaal verzonnen?

	Stomverbaasd laat Jakob zich achterover in zijn bureaustoel vallen.

	Die vent. En hij had nog wel op het punt gestaan om die foto te gaan zoeken. De foto waarvan zelfs zijn vader niet met honderd procent zekerheid wist of hij erop stond.

	Die foto, die heeft nooit bestaan. Allemaal onzin. Allemaal verzinsels. Die man was niet goed bij zijn hoofd! Jakob moest zelf met het verhaal doen wat hij wilde... Dat had hij gedaan. Hij had het serieus genomen, hij wilde achter die foto aan om zijn vader te bewijzen dat hij er naast zat. Zover had het nooit mogen komen, de volgende dag was die ouwe dood.

	Jezus wat voelt hij zich belazerd.

	 

	Van drie hoog klettert de IBM met een luid kabaal uiteen op het trottoir.
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	Koortsachtig, wekenlang, en maar in dat kamertje. Zijn vriendin heeft geen idee waar hij mee bezig is. Ze zien elkaar zo nu en dan tijdens het eten dat hij naar binnen schrokt. Soms vreet hij pas als zij al naar bed is. Hij ziet er niet uit, met die baard, ongewassen. Slapeloze ogen.

	Het gaat niet goed met hem. Depressief oogt hij niet, manisch wellicht. Als een bezetene tot midden in de nacht. Soms is hij ’s ochtends als zij ontwaakt nog steeds in de weer, heeft hij een uurtje in zijn stoel liggen slapen.

	Al die tijd niet naar zijn werk geweest; een onbespreekbaar onderwerp. Hij heeft iets anders waar hij op vertrouwt, moet zij ook doen. Dan glinsteren zijn holle ogen.

	Ze heeft zijn kinderen gesproken, die uiten hun zorgen, verder kunnen ze er ook weinig aan doen. Altijd al een vreemde man geweest. Lief hoor, wel vreemd. 

	 

	„Jakob?” Zijn vriendin staat in de deuropening van het kamertje. Lege koekwikkels, zakken chips, flesjes bier, vuile sokken, krantenknipsels. Het stinkt er. Jakob draait zich als een verstrooide professor naar haar toe, het schijnsel van zijn laptop op zijn achterhoofd, mond half open, bril op zijn neus. Vanwaar deze hinderlijke interruptie? Hij had toch gezegd dat hij niet gestoord wilde worden?

	 

	„Je zal het wel niet hebben zien aankomen, maar ik ga even weg, en ik weet niet wanneer ik terugkom en óf ik überhaupt terugkom.”

	Jakob blijft haar onberoerd aankijken, eerder door haar heen.

	„Het doet me pijn Jakob je hier zo achter te laten.” Ze begint te snikken. „Ik hou ontzettend veel van je. Ik heb nooit geprobeerd om je te veranderen, ik dacht dat we op de weg omhoog zaten. Nu moet ik heel even aan mezelf denken. Ik hoop dat je begrijpt wat ik tegen je zeg...”

	Jakob knikt afwezig.

	„In de koelkast staat eten voor de komende drie dagen, daarna zal je het zelf moeten doen. Ik ga je niet voeren. En je krijgt ook geen kus, je stinkt.” Ze blaast hem een handkus toe.

	„Dag Jakob. Doe wat je moet doen, je weet me te bereiken.”

	Bij het uitblijven van een reactie van zijn kant, draait ze zich om en verdwijnt uit het zicht. Jakob stort zich weer vol overgave op zijn nieuwe levenstaak. De onderbreking van zojuist knaagt in zijn achterhoofd. Geen tijd om langer over na te denken. Doorgaan nu. Hij is er bijna.

	 

	~

	 

	Met het scherpste scheermesje raspt hij de laatste stoppels weg. Zijn haar gewassen, zijn nagels geknipt. De complete woning aan kant. Balkondeuren open, ramen wagenwijd. Een hagelwit strakgestreken overhemd aan zijn schone lijf, zijn beige pantalon. Hij voelt zich herboren. Hij is klaar.

	Hij steekt zijn telefoon in de oplader.

	Het aantal gemiste oproepen valt hem mee. Hoe gaat het nu met je en lieve groetjes van zijn kinderen, na een aantal pogingen hadden zij het opgegeven.

	Een vijftal voicemailberichten.

	Het eerste is van de saunabaron. Die had hij lang niet gesproken. Of hij volgende week bij de opening aanwezig wil zijn, alleen voor genodigden. De samenwerking was dan wel niet helemaal geworden wat ze ervan verwachtten, hij hoorde er wel bij.

	Natuurlijk, daarom had Jakob jaren niks van hem gehoord. Steek dat hele saunacomplex in je hol!

	Toets 2. Bericht verwijderd.

	Het tweede bericht is van zijn ex. Ze heeft geen geld ontvangen deze maand. Als hij het niet direct overmaakt, weet hij wat er gebeurt.

	Bericht verwijderd.

	Weer zijn ex-vrouw, het geld is er nog steeds niet en ze moet de huur betalen, of hij het alsjeblieft zo snel mogelijk wil overmaken. Ze zal niks zeggen.

	Bericht verwijderd.

	Het spijt haar, zo heeft ze het nooit bedoeld. Natuurlijk stapt ze niet naar de politie, hij is toch de vader van haar kinderen? Of hij nu als-je-blieft het geld over wil maken. Voor de zekerheid nog even het rekeningnummer. Nee, daar gaat iets niet goed, daar waar ze zeven zeven zei moet zeven zes zijn. Alvast bedankt.

	Bericht verwijderd.

	In tranen. Ze houdt van hem en mist hem zo. Ze vergeeft hem. Ze kunnen toch opnieuw beginnen?

	Bericht verwijderd...

	Niks van zijn vriendin.

	 

	~

	 

	Zes dikke stapels, netjes naast elkaar op de eettafel. Eentje voor zijn dochter, eentje voor zijn zoon, eentje voor zijn ex-vrouw, eentje voor zijn vriendin. De vijfde is voor de ouders van het meisje. De zesde voor de uitgeverij.

	 

	Genoegzaam inhaleert hij de scherpe nicotine naar binnen. De ondergaande zon, het kleine dorp aan zijn voeten.

	 

	Hij denkt aan zijn levenswerk. Een goed gevoel. Een gevoel van vrijheid. Hij denkt aan zijn titel, ‘Bekentenis’, en hoe hij die op het laatst toch nog veranderde. Hij denkt aan hoe het zal voelen, het niets.

	Zijn sigaret is op. Met een boogje schiet hij het stompje van het balkon. Drie hoog. Diep genoeg.

	De wind waait door zijn haren. Zijn armen wijd uiteen. Zijn ogen gesloten. Een glimlach rond zijn mond.

	Dan stapt hij naar voren.

	 

	Hij denkt aan zijn levenswerk. Aan hoe hij zichzelf een andere naam had gegeven en hoe hij op het laatst de titel veranderde.

	De titel veranderde.

	De titel.

	 

	En toen was het stil.
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