
  
    
      
    
  


 

 

 

Zes jaar lang heeft Janet in een luxueuze villa aan de Middellandse Zee gewoond.

Een groter contrast met de primitieve boerderij in de grimmige uithoek van Yorkshire, waar ze haar jeugd heeft doorgebracht, is nauwelijks denkbaar. Maar het kan vreemd lopen! Destijds, toen ze de boerderij verliet om naar Londen te gaan, heeft ze gezworen nooit meer onder dergelijke omstandigheden te zullen leven — en nu wil ze terug... Meer en meer is ze het laatste jaar gaan terugverlangen naar de ongenaakbare rotsen, de eindeloze heidevelden en het wispelturige weer van haar geboortestreek. Of is het Mark, naar wie ze verlangt? Mark, wiens liefde ze heeft versmaad toen de grote stad zo onweerstaanbaar lokte. Zou hij ooit nog aan haar hebben gedacht? Bij haar thuiskomst treft Janet een verbitterde, in zichzelf gekeerde man aan, in wie ze de Mark van vroeger nauwelijks herkent...
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HOOFDSTUK 1

 

 

 

In de halve cirkel van de baai glinsterde het blauwe water van de Middellandse Zee in de ochtendzon. Er was niets anders te horen dan het geruis van de zee, want zelfs de bladeren van de palmbomen bewogen niet. Het meisje dat op een groot rotsblok zat, nam de warmte, de stilte en de geur van de exotische bloemen in zich op, alsof ze zich dit tafereel in haar geheugen wilde prenten om zich alles in een somberder toekomst te kunnen herinneren.

Ze zat met haar armen om haar opgetrokken knieën naar de horizon te staren alsof ze daarachter iets van haar eigen dromenland hoopte te zien.

‘Je lijkt de kleine zeemeermin in de haven van Kopenhagen wel!’

Ze herkende de stem achter zich, maar keerde zich niet meteen om. Ze bleef naar de glanzende uitgestrektheid van de zee staren, en er verscheen een glimlach om haar mond. ‘Bedoel je dat ik van steen ben?’ vroeg ze en ze keerde zich nu naar de man toe.

‘Dat vraag ik me wel eens af,’ gaf Charles Grantley met een glimlach toe, hoewel zijn grijze ogen ernstig bleven. ‘Je bent bijna zes jaar bij mijn tante geweest, Janet, maar ik vraag me af of ik je eigenlijk wel ken,’ legde hij peinzend uit. ‘Je hebt een oude dame zorgzaam verpleegd en als je eens een uitstapje met mij maakte, was je opgewekt gezelschap, ofschoon ik soms de indruk kreeg dat je nooit jezelf kon zijn.’

Ze zweeg een ogenblik en keek hem aan zonder hem echt te zien, want voor haar geestesoog werd het beeld van de Middellandse Zee verdrongen door een verlaten en kil landschap. ‘Dat is wel mogelijk,’ gaf ze langzaam toe. ‘De afgelopen zes jaar ben ik nooit de echte Janet Law geweest. Ik ben geworden wat mijn werk en mijn eigen wil me hebben gemaakt.’

'Daar heb ik niets op aan te merken!’ Charles kwam naast haar op het rotsblok zitten en zijn donker verbrande lichaam stak scherp af tegen haar gladde, goudbruine huid. 'Je bent precies wat ik nodig heb, Janet. De schitterende regenboog boven de rusteloze waterval van mijn leven. Jij bent zo zeker van alles wat je wilt.’

Ze schudde haar hoofd. 'Dat dacht ik vroeger ook,’ zei ze met de lage stem die hij zo graag hoorde, ‘maar ik weet nu dat ik dat niet ben, Charles.’

'Door de dood van mijn tante?’ vroeg hij, en hij glimlachte snel om haar gerust te stellen. 'Dat hoeft voor jou geen enkel verschil te maken. Jan. Dat heb ik je al sinds de begrafenis duidelijk gemaakt, hoewel je misschien meer dan een week nodig hebt om me te geloven. Ik houd van je,’ ging hij door, 'en ik wil met je trouwen, Jan. Morgen nog, als je dat zou willen. We kunnen naar Cannes of Nice rijden en alles regelen. Een korte plechtigheid in het stadhuis en later een kerkelijke inzegening in Engeland, mocht je dat wensen.’

Hij bood haar het leven aan dat ze de afgelopen zes jaar had geleid, in de zon en de weelde van de kleine badplaats aan de Middellandse Zee; hij bood geborgenheid en alles waarnaar ze vroeger had verlangd, toen het landschap om haar heen het eenzame moerasland van Yorkshire was geweest. Charles Grantley gaf haar een mogelijkheid om aan haar problemen te ontsnappen, maar ze wist nu al dat ze die kans niet zou aangrijpen.

Ze keek naar zijn knappe gezicht met de ferme kin en de geestige ogen. Ze vond het moeilijk om zijn aanzoek te weigeren, maar zelfs vóór de dood van zijn tante had ze haar besluit al genomen.

'Het spijt me, Charles,’ zei ze ontroerd en ook enigszins zenuwachtig. 'Ik heb echt gedacht dat we al die jaren alleen maar goede vrienden waren geweest.’

Hij sloeg zijn arm om haar schouders en trok haar tegen zich aan. ‘Hoe heb je dat nu kunnen denken?’ vroeg hij. ‘Je bent toch niet blind geweest, Janet! Zelfs wanneer ik niet bij je was, moetje hebben beseft dat er maar één plek was waar ik wilde zijn.’ Hij drukte haar tegen zich aan alsof hij haar op die manier van haar besluit kon afbrengen. ‘Wat kun je trouwens anders doen?’ vroeg hij. ‘Wat voor een leven zou je dan verlangen?’

Ze schoof een eindje van hem af, hoewel hij haar niet wilde loslaten. ‘Ik wil wel proberen het je uit te leggen,’ begon ze. ‘Het is een moeilijke beslissing geweest, Charles, maar ik heb er de laatste tijd zo over gepiekerd dat ik er nu wel van overtuigd ben geraakt dat ik niet anders kan. Ik dacht dat ik hier thuishoorde, dat ik van dit soort leven hield. Toen je tante nog leefde en ze me nodig had, wist ik dat ik wel bij haar moest blijven. Nu zal ik echter moeten vertrekken.’

‘Maar ik heb je toch ook nodig!’ Aan het gezicht van Charles zag ze dat hij gespannen was. ‘Wat kunnen vrouwen toch dwaas redeneren!’ riep hij uit. ‘Je was hier tevreden, Jan. Je was gelukkig en zo lang mijn tante je nodig had, wilde je hier ook blijven. Wat maakt haar dood eigenlijk voor verschil? Ons huwelijk is van het begin af onvermijdelijk geweest.’

‘Onvermijdelijk?’ herhaalde ze langzaam. ‘Is liefde dan altijd... onvermijdelijk?’

‘Min of meer wel.’ Zijn greep om haar schouders werd steviger. ‘Twee mensen ontmoeten elkaar, voelen zich tot elkaar aangetrokken en dan komt de liefde. Zo gaat het nu eenmaal, Jan, of je het prettig vindt of niet.’

‘Ja,’ knikte ze peinzend, ‘zo gaat dat...’ Ze dacht echter niet aan Charles Grantley. ‘We kunnen er eenvoudig niet aan ontkomen, wel?’

‘Probeer je me te vertellen dat je al eens eerder verliefd bent geweest?’ vroeg hij. ‘Dat je het nog steeds bent?’

Ze sloeg haar ogen neer voor zijn onderzoekende blik. ‘Voor ik bij je tante kwam werken,’ zei ze, alsof ze de hele geschiedenis bij het begin wilde beginnen om hem alles beter te doen begrijpen, ‘woonde ik in Yorkshire, in een boerderij op een afgelegen plek die in de winter vaak van de buitenwereld werd afgesneden. Dat was het tehuis dat Matthew Langdon en zijn vrouw, Harriët, me gaven toen ze me als kind van een jaar adopteerden. Ik heb op Wildfell gewoond tot ik negentien was.’

‘Dat weet ik toch allemaal, Jan,’ zei Charles. ‘Dat heb je me al eerder verteld. Ik weet hoe dankbaar je voor die adoptie bent geweest, maar dat je uiteindelijk toch het huis uit bent gegaan. Het was een leven van hard werken en opofferingen, niet? Dat had ik tenminste uit je verhaal begrepen.’

Janet voelde dat ze een kleur kreeg. ‘Ik heb veel spijt over mijn ondankbaarheid gehad,’ bekende ze. ‘Matthew Langdon was een strenge voogd, maar hij was strikt eerlijk. Hij geloofde in hard werken en het leven op Wildfell was niet zo troosteloos als ik dacht toen ik negentien was. Ik weet nu dat ik mijn vleugels wilde uitslaan, en dat heb ik ook gedaan. Ik heb er sindsdien echter wel spijt van gekregen. Harriët Langdon verdiende geen ondankbaarheid voor alles wat ze voor me had gedaan en ik heb haar veel verdriet bezorgd.’

‘Omdat haar eigen kinderen Wildfell ook verlieten?’ vroeg hij. ‘Dat kon jij toch niet helpen? Of wel soms?’ vroeg hij meedogenloos, toen ze niet meteen antwoordde. ‘Was er niet een zoon die ook is weggegaan? Je hebt me wel eens over hem verteld. Was hij ook verliefd op je?’

Ze kreeg opeens tranen in haar blauwe ogen. ‘Het is al zo lang geleden,’ zei ze. ‘Zo verschrikkelijk lang geleden...’

‘Zes jaar, en heeft hij je in al die tijd nooit geschreven?’ ‘Nee.’

‘Mag ik je dan een raad geven? Misschien een zelfzuchtige, maar wèl een goede raad: Vergeet hem!’

Ze probeerde te glimlachen. ‘Dat heb ik geprobeerd,’ antwoordde ze met bevende lippen, ‘maar op de een of andere manier gaat het kennelijk niet!’

Hij sprong ongeduldig van het rotsblok. 'Je maakt alles alleen maar moeilijker voor jezelf, Jan,’ waarschuwde hij. ‘In het leven van een man is zes jaar een lange tijd. Je was destijds negentien en ik veronderstel dat hij niet veel ouder dan jij is geweest. Je zou er niet zo’n verdriet van hebben, als je alles als een kalverliefde kon beschouwen.’

Janet werd doodsbleek. Ze had het gevoel, alsof hij haar een klap had gegeven. ‘Als die liefde nu dood is, dan is dat mijn schuld geweest,’ zei ze triest.

‘En nu ben je van plan terug te gaan omdat zelf te ontdekken?’ ‘Ik ga niet alleen om die reden terug,’ zei ze met een stem die opeens vaster klonk. ‘Ik ben het de familie Langdon verschuldigd om terug te gaan, Charles. Dat is het minste dat ik voor Harriët Langdon kan doen; ze heeft me ten slotte in huis genomen toen ik alleen op de wereld stond. Ik ben het tegenover Matthew ook verplicht. Hij heeft me mijn ondankbaarheid nooit kunnen vergeven. Misschien zal hij het ook nu niet kunnen, maar hij is een oude man geworden en ik heb het gevoel dat ik nog eens moet proberen of hij me alles wil vergeven. Ze zullen allebei oud zijn geworden. Harriët Langdon was al veertig toen Ruth werd geboren. Ze dacht dat ze nooit een eigen dochter zou krijgen en misschien is dat de reden geweest, waarom ze mij heeft geadopteerd. Ik was echter nog geen jaar op Wildfell, of Ruth werd geboren en we zijn altijd als zusjes opgegroeid.’

‘En hun zoon?’ vroeg Charles. ‘Is hij nog steeds op de boerderij?’

‘Dat weet ik niet. Mark verliet Wildfell niet lang nadat ik naar Londen was gegaan, maar hij heeft nooit geprobeerd me op te zoeken. Ik geloof dat hij ruzie met zijn vader had gekregen over de een of andere stijfkoppige beslissing van de oude man. Precies heb ik het nooit geweten. Ruth was toen ook al het huis uit, verdreven door de hardheid van haar vader, geloof ik. Het hart van Mrs. Langdon moet zijn gebroken toen ze ons allemaal in zo’n korte tijd kwijtraakte... en vooral toen Mark wegging.’ ‘Mark Langdon!’ zei Charles peinzend. ‘Die naam zal ik niet kunnen vergeten voor jij hebt ontdekt dat je je hebt vergist.’ ‘Charles, blijf niet op me wachten,’ zei ze zacht. ‘Zoek een vrouw die je gelukkig kan maken en vergeet mij liever.’

Hij lachte even. ‘Je hebt geen best geheugen, Jan! Nog geen vijf minuten geleden heb ik jou diezelfde raad gegeven en je wilde niet naar me luisteren. Ik heb geen schijn van kans om jou te vergeten!’ Hij keek haar met een peinzende glimlach aan. ‘Toch geloof ik dat het een verkeerd besluit van je is. Teruggaan naar Engeland om te zien of die oude liefde nog bestaat. Het is nog nooit iemand gelukt de tijd terug te zetten, Jan, en jij bent veranderd door het leven dat je hier hebt geleid. Die mensen zullen vreemden voor je zijn.’

‘Dat is onmogelijk, Charles,’ protesteerde ze. ‘Daarvoor hebben ze een te grote rol in mijn leven gespeeld vóór ik op eigen benen wilde staan. Ik heb Mrs. Langdon af en toe geschreven, al kreeg ik zelden antwoord van haar. Nee, vreemden zouden ze nooit kunnen worden,’ besloot ze, ‘daarvoor is Wildfell te veel mijn thuis geweest.’

‘Tot je daar zelf een eind aan maakte,’ bracht hij haar in herinnering. ‘Weet je wel zeker dat ze zouden willen dat je terugkomt?’

Charles kreeg spijt van die wrede vragen toen hij haar gezicht zag verstrakken, maar hij was er van overtuigd dat ze een verkeerd besluit had genomen. Ze mocht dat trieste dal in Yorkshire dan in een meisjesachtige opwelling hebben verlaten, ze was uitstekend terechtgekomen. Zijn tante was een vriendelijke vrouw en een geduldige patiënte geweest en omdat ze van jonge mensen hield, was ze een echte vriendin van Janet geworden. Wat had Jan nog meer kunnen verlangen?

Hij legde zijn handen om haar slanke middel en tilde haar van het rotsblok af. Hij sloeg echter niet weer zijn arm om haar schouders. In plaats daarvan bukte hij zich, raapte haar badjas op en drapeerde die zorgzaam om haar schouders.

Dat beschermende gebaar trof Janet meer dan alles wat hij had gezegd. ‘Het spijt me echt, Charles,’ zei ze. ‘Ik zou je voor niets ter wereld willen kwetsen, maar... maar dit is iets dat ik nu eenmaal moet doen. Ik heb zelfs het gevoel dat iets me ertoe dwingt. De afgelopen maanden heb ik niets meer van Wildfell gehoord, en ik ben me gaan afvragen of er soms iets aan de hand is, of Harriët Langdon me wellicht nodig heeft. Het hinderde me al weken en ik moest dan ook wel schrijven, ook al had ik niet kunnen vertrekken zolang je tante nog leefde.’

‘Nee, je hebt plichtsgevoel genoeg, Janet,’ gaf hij toe. ‘Dat moet je echter een ogenblik hebben verdrongen toen je destijds Wildfell verliet.’

Janet veronderstelde dat ze die cynische opmerking had verdiend. Zonder dat ze het wilde, had ze Charles toch gekwetst en misschien had ze niet moeten verwachten dat hij haar verklaring over Wildfell zou begrijpen. Hij had haar ten slotte zoveel aangeboden toen hij haar had gevraagd met hem te trouwen.

Ze sloot haar ogen en probeerde niet te denken aan alles wat Charles haar kon bieden. Ze probeerde hem zelf niet te zien, groot en onmiskenbaar knap, met dat hoge voorhoofd en donkere haar, die vriendelijke grijze ogen en bijna altijd glimlachende mond. Dat hij nu zijn lippen op elkaar klemde, kwam doordat hij teleurgesteld was, maar op zijn gezicht stond niets te lezen van de wilde woede die ze zes jaar tevoren op het gezicht van Mark Langdon had gezien, toen ze hem had gezegd dat liefde niet voldoende was om haar ook maar één ogenblik langer in die verlaten streek te houden.

Wat had ze toen van liefde afgeweten! Haar hart kromp ineen bij die herinnering, bij de gedachte aan de daaropvolgende dagen toen ze Mark geen ogenblik had kunnen vergeten, en ze had beseft dat hij haar deze botte afwijzing nooit zou kunnen vergeven.

‘Heb je antwoord uit Engeland gekregen?’ vroeg Charles toen ze bijna bij het terras waren. 'Hebben ze je uitgenodigd om terug te komen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Het was erg moeilijk om die brief te schrijven, Charles,’ bekende ze. ‘Ik heb min of meer zelf gevraagd of ik kon terugkomen, want ik had geen uitnodiging gekregen; ik ga eigenlijk alleen maar af op dat eigenaardige gevoel dat ik terug moet gaan, dat ik op Wildfell misschien nodig ben.’

Hij keek naar de witte villa met de groene luiken, omringd door de bloeiende tuin. ‘Het zal wel gemeen van me zijn,’ veronderstelde hij, ‘maar ik hoop dat ze je niet nodig zullen hebben. Ik sluit het huis niet af, Jan,’ ging hij op besliste toon verder, ‘want ik geloof dat je zult terugkomen. Ik blijf volhouden dat je een vergissing begaat. De afgelopen zes jaar ben je van Wildfell vervreemd geraakt en dat geldt ook voor de familie Langdon. Ga er dan met vakantie heen, als je dat beslist wilt, maar kom hier weer terug, meisje. Ik zal op je blijven wachten.’

Jan had tranen in haar ogen gekregen. ‘Dat kan ik je niet beloven, Charles,’ zei ze hees, ‘want ik weet niet of ik me aan die belofte zou kunnen houden.’

‘Dat denk ik wel,’ antwoordde hij. ‘Zelfs al ben je eens verliefd op een ander geweest. In het leven van elke man is zes jaar een lange tijd en de Mark Langdon die toen twintig jaar oud was, kan intussen wel onherkenbaar zijn veranderd.’

Janet antwoordde niet. Ze voelde zich onzeker en rusteloos nu ze uitkeek naar het antwoord op de moeilijkste brief die ze ooit had geschreven. Toch was ze ervan overtuigd dat ze moest teruggaan naar Wildfell, dat ze dat aan het echtpaar Langdon verplicht was, nog afgezien van het feit dat Mark Langdon over haar levensgeluk zou moeten beslissen.

Twee dagen later kreeg Janet een telegram. Haar handen beefden toen ze het openmaakte.

 

 ‘Als je wilt, kun je komen. M. Langdon.’

 

De oude Matthew Langdon had haar die ondankbaarheid van vroeger dus gedeeltelijk vergeven, dacht Janet. Het was echt iets voor de oude man om haar terugkeer op deze bruuske manier te aanvaarden, hoewel er uit het telegram niet bleek of er iets op Wildfell was veranderd.

Ze besefte dat ze helemaal niet wilde dat er iets was veranderd. Ze wilde dat Wildfell nog net zou zijn als ze het zich al die jaren had herinnerd. Met kramp in haar maag maar tegelijkertijd ook opgewonden, trof ze haar voorbereidingen voor de reis naar Yorkshire.

‘Je gaat natuurlijk vliegen,’ zei Charles. ‘Tot Londen zéker, en ik ga met je mee. Er moeten een paar dingen worden geregeld in verband met het testament van mijn tante. Tussen haakjes, de notaris zal jou ook willen spreken over het legaat dat mijn tante je heeft nagelaten.’ Hij glimlachte spijtig. ‘Je zult me dus weer moeten zien, Jan, of je dat prettig vindt of niet!’

Ze gaf hem een arm. ‘Je bent altijd zo vriendelijk voor me, Charles,’ bekende ze. ‘Dat zal ik je nooit kunnen vergoeden.’

‘Je kunt het proberen door, wat Mark Langdon betreft, je gezonde verstand te gebruiken,’ stelde hij voor.

De twee volgende dagen nam Charles haar mee naar al haar lievelingsplekjes. Ze gingen naar St. Tropez, reden door de wijngaarden naar Valescure, zwommen in het blauwe water langs stranden met wit zand en altijd stond de zon aan de blauwe lucht. Janet besefte hierdoor pas goed hoe heerlijk haar leven de afgelopen zes jaar was geweest. Misschien probeerde Charles haar door die tochtjes in de verleiding te brengen op haar besluit terug te komen, maar ze wilde zich niet meer bedenken. Ze had het telegram uit Engeland altijd bij zich in haar tas en hoewel het geen hartelijke uitnodiging was geweest, was ze vastbesloten naar Windfell terug te gaan.

Ze had haar koffers gepakt en afscheid genomen van het witte landhuis met de groene luiken, waar ze zes jaar lang gelukkig was geweest. Charles kwam haar met zijn auto halen en ze reden bijna stilzwijgend naar Nice.

Charles zou hier wel terugkomen, dacht Janet toen het vliegtuig opsteeg, hoewel ze betwijfelde of zij ooit weer al die heerlijke plekjes zou kunnen opzoeken.

Haar hart bonsde toen ze dapper besloot niet meer achterom te kijken. Ze had er geen idee van wat de toekomst haar zou brengen...

 

Toen ze in Londen afscheid van Charles had genomen, besefte ze pas dat ze een streep onder de afgelopen zes jaar van haar leven had gezet. Was het waar dat niemand de tijd kon terugzetten, vroeg ze zich af. Had ze misschien een dwaas besluit genomen, waarvan ze al spijt zou krijgen zodra ze het doel van haar reis bereikte?

Zo moet ik niet denken, besefte ze. Ik moest het doen, dat voelde ik toch...

Toen ze in de trein naar het Noorden zat, probeerde ze niet aan Mark Langdon te denken. Ze wist niets anders van hem dan dat hij, kort na haar eigen vertrek, naar Londen was getrokken. Daarna had Harriët bijna nooit meer iets over haar zoon geschreven. Omdat Janet haar kende, begreep ze dat het voor de oude vrouw heel moeilijk moest zijn geweest om haar te schrijven. Harriët was altijd nogal stroef geweest en ze had waarschijnlijk niet over Mark willen schrijven, omdat ze had geweten dat hij verliefd op Janet was geweest. Door haar liefde voor het meisje dat ze had geadopteerd, had ze kunnen vergeven wat haar man niet had kunnen verkroppen. Door diezelfde liefde was ze met Janet in contact gebleven, maar ze had niet vergeten dat Janet haar zoon verdriet had gedaan. Eén enkele keer had Harriët over Mark geschreven. Hij was op de boerderij teruggekomen, maar Janet had nooit geweten of hij er alleen met vakantie was geweest, dan wel of hij er voorgoed was gebleven. Wat Mark deed, was een gesloten boek voor haar gebleven, maar het leek haar hoogst onwaarschijnlijk dat hij een rustig leven bij zijn ouders op de boerderij was gaan leiden.

‘Als je wilt, kun je komen,’ had Matthew Langdon haar laten weten. Toen Janet echter het doel van haar reis naderde, begon het haar te benauwen dat het telegram zo kortaf was geweest. Wilden ze dat ze zou komen? Matthew Langdon was nooit hartelijk geweest. Hij en Mark waren even hard als de loodgrijze rotsen van Yorkshire.

Janet haalde het telegram weer uit haar tas en las het nog eens. Mijn besluit is een opwelling geweest, dacht ze, maar willen ze me echt na al die tijd weer op Wildfell hebben?

De zon scheen toen ze in York aankwam. Ze moest een uur op haar aansluiting wachten, dus verliet ze het station en ging de stad in, die ze zo goed kende. Elk jaar was ze er met Harriët Langdon een keer heen geweest wanneer er kleren moesten worden gekocht, en dat was altijd een echt uitstapje geworden. Ze slenterde over de markt, die er nog steeds was, en herkende alles onmiddellijk. Hier was tenminste nog niets veranderd.

Ze voelde zich wat beter toen ze in de trein naar Pickering stapte en keek gretig naar buiten toen het bekende landschap aan haar oog voorbij gleed. Je gaat terug, je gaat terug, dreunden de wielen.

Natuurlijk zou ze niet van het station worden gehaald. Het leven op een afgelegen boerderij was daar gewoon te druk voor. Ze verliet het station en stapte in de bus naar Comerdale. Ze verwachtte vaag dat ze bekende gezichten zou zien, maar er waren slechts enkele passagiers, en dat bleken toeristen te zijn; die waren waarschijnlijk op weg naar een van de hotels op Goathland.

Ze zag dat de buschauffeur nieuwsgierig naar haar keek toen ze uitstapte bij het verlaten cafeetje aan de rand van de hei die de grens met het dal vormde. Hoog boven zich uit zag ze de loodgrijze rotsen die ze zo goed kende. Comerdale lag aan de voet van die rotsen, die ervoor zorgden dat het gehucht op dit uur van de dag geen sprankje zon meer bereikte.

Ze had verondersteld dat er bij het café wel iemand op haar zou hebben gewacht, want het was naar Windfell nog zo’n tien kilometer over een smalle bochtige weg. Haar blik dwaalde over de weg die verlaten door het dal liep. Toen de bus wegreed, bleef ze besluiteloos staan. De stilte van de hei werd alleen verbroken door het geblaat van de schapen die er rondzworven. Ze had zelf willen terugkomen, wist ze, maar nu vroeg ze zich af of dit nog wel haar eigen streek was. Diep in haar hart was ze er echter zeker van dat ze hier thuishoorde, al voelde ze zich op het ogenblik een vreemde.

Ze keek om zich heen, haalde eens diep adem; dit was het ogenblik waarop ze zo lang had gewacht. Toen ze haar blik weer naar de weg wendde, zag ze uit de richting van Scarton een oude auto naderen. Ze tuurde om te zien of ze de bestuurder kon herkennen. Was het Mark?

Haar hart bonsde hevig, maar ze zuchtte teleurgesteld toen ze de grijze man achter het stuur van de auto, die nu bij het café stopte, herkende.

‘Heber!’ riep Janet uit. ‘Kom je me afhalen?’

De oude man stapte uit. Heber Crookshank was al op Wildfell geweest zo lang Janet het zich kon herinneren. Hij hoorde echt bij de boerderij. Hij nam Janet nu onderzoekend op.

‘We hebben je telegram nog geen uur geleden gekregen. De jonge baas had echter al gezegd dat je zou komen. Hij staat overal alleen voor, want de oude baas is drie maanden geleden gestorven en de oude mevrouw is nog niet over zijn dood heen.’ Hij zweeg, alsof hij nadacht over alle veranderingen die sinds het vertrek van Janet hadden plaatsgevonden. ‘Tja, vroeg of laat gaan we allemaal dood,’ voegde hij er wijsgerig aan toe.

Janet hield haar adem in. Mark was nu dus de eigenaar van Wildfell. Dat betekende dat het telegram van hem was geweest! Ze kon Heber geen antwoord geven. Ze kon niet zeggen dat ze het jammer vond dat Matthew Langdon dood was, en evenmin naar Ruth vragen. Ze had opeens spijt als haren op haar hoofd dat ze hierheen was gekomen.

Op hetzelfde ogenblik wist ze echter dat ze geen spijt van haar besluit mocht hebben. Ze was niet gekomen omdat Mark Langdon haar dat had getelegrafeerd, maar omdat Harriët Langdon haar inderdaad nodig bleek te hebben.

Ze wachtte omdat Heber bij het café enkele pakjes moest afhalen en vroeg zich weer af waar Ruth kon zijn, Harriëts dochter, over wie de oude vrouw even zelden had geschreven als over Mark.

‘Heber, is Miss Ruth ook op Wildfell?’ vroeg ze toen de oude man weer naar buiten kwam.

Hij maakte een ongeduldig gebaar. ‘Heb je dat niet gehoord? Je bent wel lang weg geweest! Ze is naar Canada vertrokken, lang geleden al en zonder ook maar van iemand afscheid te nemen. De oude baas is hard voor Miss Ruth geweest, maar ze had echt niet helemaal naar de andere kant van de wereld hoeven gaan!’

Janet zweeg; ze kon Heber moeilijk uithoren over de familie Langdon, al was ze nog zo nieuwsgierig geworden. Alles leek zo onbegrijpelijk, behalve dat Mark de eigenaar van Wildfell was geworden. Ze besefte dat hij zich niet tegen haar terugkeer had verzet.

Haar hart bonsde toen ze het dal inreden, de paar huizen van Grimthorpe passeerden, en de steile weg naar Scarton insloegen. De hekken van de Grange stonden open en daarachter lagen de rijke akkers die aan deze kant van het dal meer zon opvingen en vruchtbaarder waren dan het land van Wildfell. Janet herinnerde zich hoe verschillend de twee boerderijen zes jaar tevoren waren geweest. Scarton Grange had een wereld van overvloed geleken, iets waar in Wildfell geen spoor van te bekennen was geweest.

‘Wonen de Ransomes nog op de Grange, Heber?’ vroeg ze. ‘Of is daar ook het een en ander veranderd?’

Ze kon zich Tom Ransome en zijn genegenheid voor Ruth Langdon nog goed herinneren, en ze vroeg zich af waarom Ruth zo ver weg was gegaan van iemand van wie ze zoveel had gehouden.

Heber keek haar niet aan, omdat hij zijn blik strak op de kronkelende weg gericht moest houden. ‘De oude Ransome is dood en de jonge Tom is naar Londen getrokken, net zoals jullie allemaal. Nu is het land ook van de baas.’

‘Bedoel je, van Mark?’ Janet hield haar adem in. Mark was nu dus welgesteld geworden.

Toen ze op Wildfell kwam, leek alles nog net zoals vroeger. De boerderij was op een grote open plek gebouwd, met daarachter de dicht opeen gebouwde bijgebouwen. De oude auto stopte op de ruw bestrate binnenplaats, waar echter niemand stond te wachten om Janet te begroeten.

Janet had het liefst naar Mark gevraagd, maar dat kon niet. Ze kon alleen maar afwachten wat Heber haar over zijn nieuwe baas zou vertellen. Hij zou binnen wel gaan zeggen dat ze was aangekomen.

Het was vreemd, dacht ze, niet door die open deur naar binnen te lopen om door Harriët Langdon te worden omhelsd of om met gefronste wenkbrauwen door Matthew te worden bekeken! Ze kon zich niet voorstellen dat ze vroeger water had moeten pompen om het naar de keuken te dragen waar destijds werd gebaad. Was ze als meisje werkelijk met Mark en Ruth over de hei gerend? Haar hart kromp ineen toen ze zich de dag herinnerde, waarop Mark haar op de hei voor het eerst had gekust. Ze hadden elkaar daarna wat verschrikt en ademloos aangekeken, voor ze zenuwachtig had gelachen en was weggelopen. Ze had zich met bonzend hart in de grote schuur verstopt, herinnerde ze zich. Ze had zich afgevraagd wat hij zou hebben gedaan als hij haar had ingehaald. Zou hij haar weer hebben gekust? En wat zou hij nu doen, nu ze was teruggekomen na een afwezigheid van zes lange jaren?

‘Ga liever naar binnen,’ zei Heber. ‘Mrs. Langdon zal om deze tijd wel in de woonkamer zijn.’

Janet kwam door de open deur meteen in de keuken, die altijd het middelpunt van de boerderij was geweest. Ze stelde voldaan vast dat daar tenminste niets was veranderd; het bijna primitieve leven uit de tijd van Matthew Langdon was door zijn zoon kennelijk of) dezelfde manier voortgezet.

Ze keek in de lege keuken om zich heen en stelde wat bevreemd vast dat er voor haar terugkeer niet eens een maal was klaargemaakt. Er brandde zelfs geen vuur waarop dat maal kon worden gekookt. Aan de balken boven haar hoofd hingen net als vroeger hammen en stukken spek, maar alles leek zo verlaten dat Janet niet wist wat ze moest doen, tot ze een bekende stem hoorde.

‘Is daar iemand?’

Met bonzend hart holde ze naar de aangrenzende woonkamer waar een magere vrouw bij het raam op de bank zat. Janet sloeg haar armen om haar heen. Ze kon geen woord uitbrengen, doordat ze opeens een brok in haar keel had gekregen. Harriët Langdon streelde haar geduldig over haar hoofd.

‘Je bent dus gekomen, Janet,’ zei ze ten slotte kalm. ‘Ik had al het gevoel dat je dat zou doen.’

‘Ik wilde het al zo lang,’ zei Janet gesmoord. Ze keek met glanzende ogen naar de vrouw, die haar gretig opnam. ‘Ik wilde al meer dan een jaar terugkomen, maar ik kon Miss Pope niet in de steek laten toen ze me zo nodig had. We beseften allebei dat het niet lang meer zou duren en tegen het eind kon ze me helemaal niet meer missen.’

‘Ja, Janet, daar heb je goed aan gedaan,’ knikte Harriët. ‘Een oude dame die zo goed voor je is geweest, kun je niet in de steek laten om alleen te sterven.’

Janet liet zich naast de bank op haar knieën zakken. Ze was geschrokken toen ze bij het binnenkomen had gezien hoe mager Harriët was geworden. Ze hoopte vurig dat ze door de blijdschap van het weerzien wat sneller zou opknappen. Eerst moest ze echter nog een bekentenis afleggen.

‘Ik had nooit weg moeten gaan, moeder Harriët.’ De oude naam ontviel haar even gemakkelijk alsof ze hem de vorige dag nog had uitgesproken. Harriët Langdon had haar die naam voorgesteld, toen ze haar destijds had uitgelegd dat ze als klein meisje was geadopteerd. ‘Ik begrijp mijn eigen ondankbaarheid niet. Ik kan me niet voorstellen hoe ik kon denken dat er ergens anders op de wereld zoiets als Wildfell zou zijn te vinden.’

Harriët glimlachte. Ze had een onopvallend gezicht met dun grijs haar dat strak naar achteren was gekamd en in een knot vastgestoken. De strengheid van haar gezicht werd echter weggenomen door haar ogen, die vriendelijk en wijs waren.

‘Het heeft Mark veel pijn gedaan,’ antwoordde ze alleen maar. Ze sprak niet over haar eigen verdriet en verweet Janet niets.

Het duurde een paar minuten voor Janet besefte dat er een bepaalde spanning bleef heersen ondanks deze hartelijke begroeting. Harriët had haar gretig en gastvrij ontvangen, maar Janet ontdekte in haar houding een zekere gereserveerdheid die haar diep trof.

In de korte pijnlijke stilte die nu viel, klonk van de akker de lach van een kind.

Janet stond op en liep naar het raam. Ze hield haar adem in toen ze de wei zag waar Mark haar destijds had leren paardrijden. Ze zag aan de andere kant van de wei een kind op een pony, een kleine jongen van een jaar of vier. Hij had het hoge voorhoofd van de Langdons en hij leek onmiskenbaar op Mark.

‘Marks zoon,’ zei Harriët. ‘Hij heeft hem net leren rijden.’

Janet kreeg het gevoel dat het opeens donker werd in het dal en dat er een kille wind opstak boven de heuvels. Mark was dus getrouwd? Haar hart kromp ineen, omdat ze besefte hoeveel ze hield van de man die vroeger alleen oog voor haar had gehad, en het duurde even voor ze haar volgende vraag kon stellen.

‘En zijn vrouw?’

Harriët Langdon wendde haar blik van het meisje af. ‘We hebben haar nooit gekend,’ antwoordde ze. ‘We weten nog steeds niet wat Mark is overkomen nadat hij Windfell had verlaten. De drie jaar die hij in Londen heeft doorgebracht, zijn een gesloten boek gebleven. Hij zegt er nooit een woord over. Toen hij terugkwam, was hij echter onherkenbaar veranderd. Nu leeft hij alleen nog voor het kind. Ik ben ervan overtuigd dat hij de Grange alleen heeft gekocht, opdat de jongen zich daar later kan vestigen.’

Janet kon geen woord over haar lippen krijgen. Ze had het gevoel alsof haar hele wereld voor haar ogen aan scherven was gevallen, ook al bestond er geen enkele reden waarom Mark haar trouw moest zijn gebleven. Maar ik hield toch van je, Mark, dacht ze heftig, ik hield toch van je!

‘Ik kan helaas niet opstaan,’ zei Harriët, ‘maar je weet hier de weg. Er is niets veranderd.’

Alleen mijn leven, mijn toekomst, dacht Janet. Ik ben teruggekomen omdat moeder Harriët me nodig had, maar ook omdat ik van Mark hield en hem niet meer kon missen.

Ze ging langzaam de brede trap op en zag hoe dun en kaal de oude loper was geworden en dat het houtwerk nodig in de was moest worden gezet. Wie zorgde er eigenlijk voor Mark en het kind? Wie verpleegde Harriët, nu ze zich nauwelijks kon bewegen?

Ze veronderstelde dat ze het antwoord op al die vragen wel zou horen wanneer ze beneden kwam, maar zou ze ooit de oplossing van het raadsel Mark Langdon te weten komen?

Of lag dat eigenlijk niet voor de hand? Was zijn liefde voor haar gestorven, terwijl zij altijd van hem was blijven houden? Ze had zes jaar tevoren gezegd dat zijn liefde voor haar niet voldoende was. Dat feit had hij aanvaard en mettertijd was hij blijkbaar van een andere vrouw gaan houden.

Wat was zijn vrouw voor iemand geweest en waar was ze eigenlijk, nu Mark alleen hier op Wildfell was? Ze schrok van haar eigen jaloezie, en toen ze haar vertrouwde eigen kamer binnenstapte, bleef ze tegen de deur geleund staan en sloeg de handen voor haar gezicht.

Toen ze ten slotte haar hoofd weer ophief en haar zelfbeheersing terug probeerde te krijgen, zag ze dat haar bed enigszins slordig was opgemaakt en dat er in de smalle open haard een vuurtje brandde. De tranen sprongen haar in de ogen. Was dit het enige welkom van Mark?

Ze tilde haar koffer op een stoel onder het raam en ging werktuiglijk op haar tenen staan om naar buiten te kijken. De binnenplaats was verlaten, maar net voor ze zich weer wilde omkeren, hoorde ze een mannenstem. Mark! Hij praatte tegen het kind en Janet tastte naar haar keel toen ze op het tweetal neerkeek. De grote magere man in de onberispelijke rijbroek kon niemand anders zijn dan Mark, maar ze kon haar ogen bijna niet geloven toen ze zag hoe hij in zes jaar was veranderd.

De verlegen, aarzelende jongeman die ze destijds had gekend, bleek te zijn veranderd in een imposante man die duidelijk gewend was bevelen te geven. Zijn houding verried zelfs een zekere meedogenloosheid, die haar hart deed bonzen. Hij was kennelijk een man geworden die vastbesloten was het leven naar zijn hand te zetten. De Mark die zij destijds had gekend, was iemand anders dan deze vreemde man met zijn grimmige mond en bijna angstaanjagend strenge uiterlijk. Ze zag nu al tegen hun eerste ontmoeting op.

Voor ze naar beneden ging, bleef ze aarzelend boven aan de trap staan. Ze zag hem met de jongen op zijn schouders de hal inkomen, en één ogenblik herkende ze de oude Mark van vroeger. Hij hield zijn hoofd schuin achterover en keek naar het lachende kind op met een glimlach die hem helemaal veranderde. Toen ontdekte hij echter Janet bovenaan de trap. Zijn glimlach verdween toen hij haar aankeek, en weer zag ze de man die ze niet kende.

Hij stond als een silhouet tegen de openstaande deur afgetekend en even leek het alsof Matthew Langdon tot leven was gekomen; de zoon was in die zes jaar even nors en streng geworden als zijn vader...

Zwijgend wachtte hij tot ze de trap afkwam en zijn onverschillige blik bleef op haar gericht, toen hij de jongen van zijn schouders tilde en voor zich op de grond zette.

‘Mark,’ zei Janet onzeker, toen ze de stilte niet langer kon verdragen. ‘Wat fijn je weer te zien.’

Wat had ze anders moeten zeggen dan die afgezaagde woorden? Onder andere omstandigheden had ze kunnen uitroepen: ‘Mark, je hebt me laten komen! Je wilde dat ik hier zou terugkeren!’ Ze wist nu echter dat hij geen prijs op haar aanwezigheid stelde — als hij haar had laten terugkomen, was het niet omdat hij haar nodig had.

Hij legde zijn hand op het verwarde haar van de jongen. ‘Jonathan,’ zei hij, ‘deze dame komt voor ons zorgen. Dat is erg vriendelijk van haar, vooral als je bedenkt dat ze zes jaar geleden uit Yorkshire is weggegaan omdat ze het leven op Wildfell niet langer kon verdragen. Het was moeilijk en primitief en ze gaf de voorkeur aan een gemakkelijker leven.’

Het kind keek even vragend naar hem op; toen begonnen zijn grote blauwe ogen opeens te schitteren. ‘Dat geloof ik niet,’ zei hij lachend. ‘Wildfell is geweldig!’

‘Het hangt er vanaf hoe je het leven bekijkt, Jonathan,’ zei Mark, voor de jongen door de open deur naar buiten holde.

Janet bleef roerloos staan tegenover de vreemde, die niet eens meer leek op de man van wie ze hield. Mark was hard geworden, keihard. Uiterlijk kon hij zich als een heer gedragen, maar onder dat masker was er iets primitiefs in de minachting die hij voor haar koesterde. Hij had het haar dus niet vergeven, besefte ze, en ze wist dat hij zich nooit anders voordeed dan hij was. Maar waarom had hij het dan goed gevonden dat ze terugkeerde naar Wildfell?

‘Ik heb je moeder al gesproken,’ zei ze onzeker. ‘Het spijt me dat ze ziek is, Mark. Hoe lang is ze al zo?’

‘Sinds mijn vader is gestorven.’ Hij bleef haar met kille blik onderzoekend opnemen en deed geen stap in de richting van de woonkamer. Hij had haar kennelijk nog meer te zeggen, voor ze naar Harriët Langdon gingen. ‘Ze kan niet veel meer zelf doen. Afgezien daarvan heeft ze gezelschap nodig. Ze heeft twee dochters opgevoed,’ vervolgde hij bars, ‘en een van die twee is het haar toch wel verschuldigd nu hier te zijn.’

‘Ik zal mijn best doen, Mark.’ Het kostte Janet moeite om haar tranen te bedwingen, maar ze wilde hem niet laten merken hoe diep hij haar had gekwetst. ‘Ik had al veel eerder terug willen komen, maar Miss Pope was ziek, zodat ik haar moest verplegen. Ze was afhankelijk van me en ik vond het mijn plicht om tot haar dood toe bij haar te blijven.’

Ze kreeg het gevoel alsof haar verklaring nauwelijks tot hem doordrong. Het interesseerde hem niet wat ze de afgelopen zes jaar had gedaan, besefte ze verslagen.

‘Alles is hier min of meer nog zoals vroeger,’ zei hij abrupt. ‘Wildfell is niet veranderd. Het is al zo lang ons thuis geweest, dat we niet zouden willen dat het veranderde. Martha Crosby komt eens per week uit Kirby Allerton om het ruwe werk te doen, maar ze heeft de afgelopen maand veel last van haar reuma gehad. Heber heeft intussen gedaan wat hij kon. Verder is er niemand.’

‘Bedoel je dat... dat jij hebt gekookt?’

Hij keek haar vermaakt aan. ‘Ja, Heber en ik,’ gaf hij toe. ‘Mannen zijn niet zulke hulpeloze wezens als jij schijnt te denken, Janet. En ze zijn al evenmin afhankelijk van vrouwen.’ Ze beet op haar onderlip. ‘Maar... de twee boerderijen? Je had buiten toch al genoeg te doen?’

‘Meer dan genoeg zelfs, maar we maken lange dagen en op de Grange heb ik een beheerder wonen.’

‘Je hebt goed geboerd, Mark, dat je in zo’n korte tijd de Grange bij Wildfell hebt kunnen voegen.’

Er veranderde iets in zijn gezicht. Het leek nog strakker te worden dan het al was. ‘De twee boerderijen vormen een aardig stuk land,’ gaf hij toe. ‘Iets om na te laten.’

‘Aan Jonathan?’ vroeg ze. ‘Hij is een echte Langdon, Mark.’ De grijsgroene ogen keken haar even aan en hij fronste zijn donkere wenkbrauwen. ‘Dat weet ik,’ zei hij stijfjes. ‘Als je zo ver bent, gaan we nu naar mijn moeder toe.’

Janet had nog zo veel vragen willen stellen, maar het was alsof hij de deur voor haar neus had dichtgeslagen. Hij was niet van plan over het verleden te praten en hij zou haar geen kans geven iets te weten te komen over de zes jaar die ze van elkaar gescheiden waren geweest.

Harriët keek gretig op toen ze de kamer inkwamen. ‘Zo, ben je daar, Mark.’ Ze knikte. ‘Ik dacht al dat ik je met Jon in de wei hoorde. Janet heeft nog niets te eten gehad en ze zal na die lange reis wel dorst hebben. Heeft Heber het theewater al opgezet?’ ‘Ik veronderstel dat hij de huishoudelijke karweitjes denkt te kunnen vergeten nu er weer een vrouw in huis is,’ merkte Mark op, en Janet keerde zich meteen weer naar de deur toe.

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik zal wel thee zetten. Ik ben ten slotte hier om zo veel mogelijk te helpen.’

Mark keek haar na toen ze door de tussendeur naar de keuken ging. Hij deed geen poging haar te volgen of haar wegwijs te maken. Hij had gezegd dat er op Wildfell niets was veranderd en hij verwachtte kennelijk niets anders dan dat ze zich alles van vroeger zou herinneren.

In de keuken was alles inderdaad hetzelfde gebleven, afgezien van het feit dat het duidelijk te zien was dat er geen vrouw meer de scepter zwaaide. Het koper was niet gepoetst en de gootsteen vertoonde kringen. Er waren schilfers van kopjes en schotels af en Janet vroeg zich af, of Mark nooit op het idee was gekomen alles een beetje gerieflijk te moderniseren. De open haard waarop nog steeds werd gekookt, kon antiek worden genoemd, maar voldeed blijkbaar nog. Mark stelde waarschijnlijk weinig eisen en tijdens het leven van haar man was het niet bij Harriët opgekomen hem ooit iets te vragen.

Misschien zouden ze mettertijd de nodige verbeteringen kunnen aanbrengen, dacht ze, want ze wist dat alles op de Grange destijds al veel gerieflijker was geweest dan hier.

Toen ze de ketel vulde om thee te zetten, herinnerde ze zich dat er geen geiser in huis was, dus zette ze bovendien een enorme ketel water op die warm kon worden terwijl ze thee dronken. Ze droeg de zware ketel net naar de open haard toen Mark in de deuropening verscheen; hij maakte geen aanstalten om haar te helpen. Het bleef stil tot ze de grote ketel op het vuur had gezet.

‘Je went er weer gauw genoeg aan,’ zei hij ten slotte. ‘Of moet ik je geheugen soms opfrissen, Janet?’

‘Niet nodig,’ antwoordde ze gespannen. ‘Ik weet het nog wel, Mark.’

‘We eten om twaalf uur warm,’ legde hij desondanks uit. ‘Om elf uur ’s morgens en ’s middags om drie uur moeten de mensen op het land te eten krijgen. Daar moet jij voor zorgen. Ze verwachten een goed maal als ze hier komen maaien en dorsen. Anders hoef je alleen maar voor Heber, de stalknecht en mij te zorgen, afgezien van mijn moeder en Jonathan.’

Hij zei dat allemaal op een toon die geen tegenspraak duldde, en ze kreeg het gevoel dat hij het hele verhaal lang van te voren had bedacht.

‘Goed, Mark.’ Ze knikte. ‘Ik weet nog wel wat ik moet bakken.’

Ze herinnerde zich de zogenaamde ‘bakdagen’ in het maai seizoen nog goed. Driemaal in de week hadden op de grote keukentafel bruine en witte broden staan afkoelen naast de scones en stapels koekjes met krenten. Ze wist nog hoe Harriët Langdon dan, moe en verhit na een hele ochtend hard werken in een hete keuken, een stap achteruit had gedaan om naar het resultaat van haar werk te kijken. Janet probeerde zich voor te stellen hoe voldaan de oudere vrouw zich dan moest hebben gevoeld, al had ze daarna nog alles moeten opruimen en twee kilometer met een zware mand moeten lopen om de arbeiders op het land hun thee te brengen.

In die tijd hadden Ruth en Janet nog wel eens een handje kunnen helpen, maar toen was er opeens niemand anders meer dan Harriët geweest.

Weer kreeg Janet spijt. Waarom was de jeugd toch zo blind, vroeg ze zich af; waarom kon je alleen door bittere ervaring leren wat je plicht was?

Terwijl de ketel op het vuur stond, maakte ze de maaltijd klaar. Mark had eieren te voorschijn gehaald en een brood dat hij twee dagen tevoren in Kirby Allerton had gekocht. Tets anders is er niet,’ zei hij. ‘We zijn hier niet zo verfijnd dat we voor de maaltijd wat drinken, maar misschien herinner je je dat ook nog.’

Ze zette de theepot neer en keerde zich naar hem toe. Het kostte haar moeite zich te beheersen, omdat hij haar voortdurend scheen te willen kwetsen.

‘Mark, kunnen we niet met een schone lei beginnen?’ vroeg ze bijna smekend. ‘Als we met elkaar moeten optrekken, zal dat gemakkelijker gaan als we in vrede met elkaar kunnen leven, denk je niet? In het begin zal ik wel fouten maken, maar als je me een beetje helpt, wen ik gauw genoeg weer. Ik heb het ten slotte jarenlang gedaan.’

‘Maar je wilde het niet blijven doen,’ was zijn commentaar. ‘Waarom ben je teruggekomen, Janet?’ vroeg hij toen meedogenloos.

Dat kon ze hem nu niet vertellen. Ze had verwacht op die vraag te kunnen bekennen dat ze van hem was blijven houden en hem te vragen haar alles te vergeven, maar deze kille strenge man was niet de Mark die ze destijds had gekend. Hij was de man die in zes jaar was verhard en een bekentenis of smeekbede van haar kant zou hem eenvoudig niet raken.

‘Ik ben om wille van je moeder teruggekomen,’ bekende ze, al was dat maar een halve waarheid. ‘Ik voelde op de een of andere manier dat ze me nodig had.’

‘Dat was edelmoedig van je, gezien alles wat je er voor moest opgeven,’ knikte hij. ‘We zullen moeten zorgen dat je voor dat offer voldoende wordt beloond.’

Hij keerde zich om en liep de keuken uit. Janet staarde hem na en wendde zich toen weer naar de pan waarin de eieren al zeven minuten bleken te koken. Ze pakte hem snel van het vuur, maar het kwaad was al geschied. Ze durfde Mark echter niet zo lang te laten wachten tot ze andere had gekookt. Ze bracht de eieren naar de woonkamer en verontschuldigde zich. ‘Ze zullen wel te hard zijn,’ zei ze. ‘Ik had niet op de tijd gelet.’

Mark had de ronde tafel bij de bank geschoven waarop zijn moeder zat. Hij had er een wit tafelkleed op gelegd, geborduurd met gele bloempjes, en Janet herinnerde zich dat ze dat kleed zelf op school had gemaakt. Wat gingen die oude dingen toch lang mee, bedacht ze, langer dan liefde en trouw!

Ze zette het dienblad neer en plaatste de kopjes en schotels op tafel. Mark zei niets over de eieren.

‘Roep Jonathan maar,’ zei Harriët, ‘anders blijft hij de hele dag buiten bij zijn pony!’

‘Hoe laat gaat hij naar bed?’ vroeg Janet.

‘Als hij moe genoeg is,’ antwoordde Mark bijna met tegenzin. ‘Meestal is hij buiten bij mij.’

Janet vroeg zich af of ze over deze kwestie hun eerste ernstige meningsverschil zouden krijgen. Als hij haar had laten terugkomen om ook voor het kind te zorgen, was ze vastbesloten dat ook op de juiste manier aan te pakken. Een kind van vier jaar moest op een bepaalde tijd naar bed en kon niet buiten blijven rondzwerven tot het moe genoeg was. Even later kwam Jonathan de kamer in.

‘Ga je handen wassen,’ commandeerde Mark. ‘En doe het vlug, anders is je ei koud.’

Janet nam haar kans waar. ‘Zal ik een ander ei voor hem koken?’

Mark keek haar aan en haar voorstel scheen hem te verbazen. ‘Deze zijn goed genoeg,’ antwoordde hij.

Jonathan kwam bijna meteen uit de keuken terug; hij scheen het meeste vuil te hebben afgeveegd met de handdoek die achter de keukendeur hing.

‘Dat ei is hard,’ stelde hij vast.

Mark keek niet eens van zijn bord op. ‘Die mevrouw wist niet zo goed meer hoe ze eieren moet koken,’ zei hij. ‘Dat wordt wel weer beter.’

‘Eet nu maar liever en maak niet zo’n drukte,’ mopperde Harriët. ‘Hier, doe een beetje boter in je ei dan wordt het wat zachter.’

Jonathan keek verwijtend naar Janet. ‘Ik hou van een zacht ei,’ klaagde hij.

‘Morgen moet je me maar in de keuken komen helpen,’ zei Janet zo luchtig mogelijk tegen het kind. ‘Zal ik een taaipop voor je bakken?’

Hij keek haar weifelend aan. ‘Is die ook hard?’

‘Nee,’ antwoordde ze lachend.

Mark stond al van tafel op voor de anderen klaar waren met eten. Hij zei dat hij nog naar de Grange moest. ‘Jonathan treuzelt altijd,’ merkte hij op. ‘Hij kan straks wel alleen naar de Grange komen.’

Janet keek met een veelzeggende blik op de klok. Het was half zes en de afstand naar de Grange was zes kilometer. ‘Je laat hem dat hele eind toch niet alleen gaan?’ protesteerde ze.

‘Waarom niet?’ Mark keek haar strak aan. ‘Hij rijdt bijna net zo goed als ik.’

‘Hij is pas vier,’ stelde ze vastberaden vast. ‘Hij moet op een bepaalde tijd naar bed en niet op eigen houtje blijven rondrijden zo lang hij dat zelf wil.’

Mark gaf geen antwoord en liep al naar de deur. Harriët zuchtte en Jonathan keek over de tafel naar het wrevelige gezicht van Janet.

‘Zie je wel, ik mag toch!’ zei hij.

Janet beheerste zich en beet op haar onderlip. ‘Eet nu maar eerst,’ antwoordde ze, ‘dan zien we nog wel hoe laat het intussen is geworden.’

Harriët keek door het raam naar de wei; ze was verdiept in haar eigen gedachten, die ze kennelijk in het bijzijn van haar kleinzoon niet onder woorden wilde brengen. Even later zagen ze Mark wegrijden. Hij leek een sterke, strenge man, zoals hij daar kaarsrecht in het zadel zat. Maar zelfs sterke mannen hadden hun zwakke plekken, dacht Janet. Natuurlijk verwende Mark de jongen en misschien kwam dat door zijn genegenheid voor de moeder van Jonathan. Mark moest van haar hebben gehouden met een bijna fanatieke heftigheid die de rest van zijn leven was gaan beheersen.

‘Na die lange reis zul je wel moe zijn, Janet,’ merkte Harriët op. ik wou dat je een beetje hulp in huis kon krijgen, maar Martha Crosby is met haar reuma niet in staat dat hele eind hierheen te komen en jongere meisjes werken liever dichter bij het dorp. Mark zal trouwens geen van die meisjes in huis willen nemen.’

‘Dat is ook niet nodig,’ antwoordde Janet, ‘nu ik terug ben.’ Ze stond bij de tafel en keek op het grijze hoofd en de tengere handen van Harriët neer. ik zal wel je raad nodig hebben, moeder Harriët,’ zei ze onzeker, ‘en je hulp’

De oude vrouw keek haar mat aan. ‘Op de eerste plaats zul je geduld moeten hebben, Janet,’ antwoordde Harriët Langdon.

‘Dat is misschien nog het moeilijkste van alles,’ merkte Janet met een moeizame glimlach op.

Jonathan schoof zijn stoel achteruit, ik ga naar buiten,’ kondigde hij aan.

Zonder op de klok te kijken, zei Janet: ‘Ik had liever dat je dat niet deed. Zie je, ik weet niet precies waar alles staat en ik wil veel water warm maken voor je bad. Zou je me niet kunnen helpen, Jonathan, alleen in het begin?’

Jonathan fronste zijn wenkbrauwen, alsof hij weifelde. ‘Ik kan met dat water wel helpen,’ zei hij, ‘maar mijn pony loopt los rond. Soms loopt hij weg.’

‘Goed, als we hem dan eens samen gaan vastbinden en daarna voor je bad zorgen?’ stelde Janet voor. De jongen bleef echter weifelen en dacht aan zijn rit naar de Grange.

‘Je kunt morgen toch naar de Grange gaan,’ merkte Harriët op, die merkte dat het pleit bijna was gewonnen. ‘Ze gaan morgen maaien, dan kun je met de tractor komen terugrijden.’

Jonathan gaapte. ‘Goed,’ knikte hij, ‘dan zal ik voor deze keer blijven.’

Janet ruimde de tafel af, stapelde de afwas op het aanrecht en ging met Jonathan mee om zijn pony te zoeken. Het kind was al moe, maar het verzette zich tegen de slaap en wilde met alle geweld nog een rondje door de wei rijden voor de pony voor de nacht werd vastgemaakt.

Wat leek hij op Mark, dacht Janet toen ze hem vastberaden zag rondrijden. Hij had een sterke wil en was niet bang. Zo’n wil kon ook tot een ramp leiden, besefte ze.

Die gedachte zette ze van zich af toen ze Jonathan van de pony af hielp, al had hij zich ook wel alleen kunnen redden. Hij was even onafhankelijk als Mark vroeger was geweest. Vader en zoon, dacht ze jaloers. De jongen betekende blijkbaar alles voor Mark en voor iemand anders zou er geen plaats meer zijn.

Toen ze in de waskeuken voldoende water had warm gemaakt droeg ze het met emmers vol naar het zinken bad dat Jonathan onder het aanrecht vandaan had gehaald en voor de open haard had gesleept. Het vreemde was dat ze eigenlijk nauwelijks terugdacht aan de afgelopen zes jaar, waarin ze de beschikking had gehad over een eigen badkamer. Als ze een bad had willen nemen, had ze de kraan maar hoeven opendraaien en ze had van het geurende water kunnen genieten tot ze opgefrist naar haar kamer met het uitzicht op de warme, blauwe zee had kunnen gaan. Ja, het leek wel alsof ze in minder dan geen tijd de klok had teruggezet, en eigenlijk vond ze het niet eens zó vreemd dat ze zo snel wende aan de omstandigheden van vroeger.

De gedachte kwam echter wel bij haar op, dat Mark onder de gegeven omstandigheden best een badkamer en een warmwatervoorziening op Wildfell kon laten maken. Het leek haar echter beter daar niet over te beginnen. Ze vond het trouwens leuk om Jonathan voor de open haard in het bad te doen.

Toen ze op haar knieën op het haardkleedje bezig was, voelde ze de jaren van zich afglijden, en ze praatte met het kind alsof ze weer een jong en gelukkig meisje was. Jonathan was over zijn ergste verlegenheid heen en ging zo uitgelaten tekeer, dat ze niet merkten dat Mark was binnengekomen, voor hij vlak naast het bad stond.

‘Kijk eens, wat een schuim!’ riep Jonathan uit. Trots stak hij handen vol zeepschuim naar de zwijgende man uit.

Janet veegde met een natte hand een lok haar naar achteren. Ze keerde zich langzaam naar Mark toe en hield haar adem in toen ze zijn gezicht zag. Onder zijn gebruinde huid was hij bleek geworden en zijn mond was bitter vertrokken. In zijn ogen, die haar tot dan toe alleen cynisch hadden aangekeken, las ze nu het verdriet dat hij al die tijd had verborgen.

Hij gunde haar op die manier een blik in het verleden, hoewel ze begreep dat het niet de bedoeling was geweest dat ze iets van zijn wanhoop zou zien. Hij was alleen niet voorbereid geweest op dit huiselijke tafereeltje dat allerlei herinneringen bij hem moest hebben opgewekt. Hij zag haar naast het bad geknield, zoals hij de moeder van Jonathan onder gelukkiger omstandigheden had kunnen zien.

‘Ik kom niet uit het bad!’ kraaide Jonathan. ‘Ik wil niet naar bed.’

Janet moest nog even tot zichzelf komen en ze liet het antwoord aan Mark over. ‘Je moet doen wat je wordt gezegd,’ zei die na een korte aarzeling. ‘Het is bijna zeven uur.’

Janet sloeg een grote handdoek om het kind heen en pakte zijn pyjama, die ze op de schoorsteenmantel had gehangen om te warmen. Het begon ’s avonds al fris te worden en ze herinnerde zich uit haar eigen jeugd hoe koud het in de grote slaapkamers kon zijn.

‘Draag me!’ riep Jonathan tegen Mark, die zich al wilde omkeren. ‘Dat doe je toch altijd!’

Weer aarzelde Mark even, maar toen nam hij de jongen op zijn schouders en liep naar de trap.

‘Heb je je oma al welterusten gezegd, Jonathan?’ vroeg Janet.

‘Nee, maar dat doe ik nu wel.’

Janet ging niet met het tweetal naar de kamer van Harriët. Ze bleef in de keuken en probeerde haar gevoelens de baas te worden. Ze was hier niet echt op haar plaats, al scheen Mark haar nodig te vinden. Ieder ander had deze taak net zo goed op zich kunnen nemen, dacht ze bitter; elke willekeurige vreemde die genoeg moederinstinct had om zijn zoon op te voeden.

Toen hij, nog steeds op de schouders van Mark, de woonkamer weer uitkwam, stak Jonathan zijn hand naar haar uit. ‘Jij moet ook mee!’ gebood hij.

‘Ik moet je bad leegmaken.’

‘Nee, je moet mee,’ hield hij vol.

Mark zweeg en ze volgde hem naar boven. Ze voelde zich schuldig omdat ze hem zo weer verdriet zou doen. Waarom was hij teruggekomen? Waarom was hij niet op de Grange gebleven tot Jonathan in bed lag?

Ze stond naast het bed en vroeg zich af of het kind een avondgebedje had geleerd. Jonathan sloot zijn ogen, mompelde iets onverstaanbaars, dat voor Mark voldoende scheen te zijn, en stopte toen zijn hoofd onder de dekens met de bewering dat hij een mol was.

‘Geen spelletjes meer,’ vermaande Mark nadat hij de mol een speelse tik had gegeven. ‘Het is nu tijd om te gaan slapen.’

Jonathan stak zijn hoofd weer boven de dekens uit, keek van de een naar de ander en besloot kennelijk dat hij er verstandig aan deed te gehoorzamen.

Mark keerde zich naar de deur toe, maar Janet aarzelde. Ze had de jongen het liefst een kus op zijn voorhoofd gegeven. Uiteindelijk deed ze het niet, omdat ze Mark niet nog meer wilde kwetsen. ‘Welterusten, Jon,’ zei ze. ‘Tot morgenochtend!’

Mark sloot de deur van de kamer achter zich, maar in de nauwe gang moest Janet wachten tot hij doorliep. ‘Eén-nul voor jou, Janet,’ zei hij. ‘Dat heb je handig klaargespeeld.’

‘Is dat voortdurende bekvechten nu nodig, Mark?’ vroeg ze. ‘Over Jonathan en... alles?’

Zijn mond vertrok bitter. ‘Misschien is het niet meer dan natuurlijk dat we het nooit over iets eens zijn,’ antwoordde hij kortaf, voor hij haar liet passeren.

Janet fronste haar wenkbrauwen en ging zwijgend de trap af. ‘Hoe laat gaat je moeder naar bed?’ vroeg ze toen.

‘Meestal om deze tijd. Ze heeft er helaas wel hulp bij nodig,’ antwoordde hij.

Janet liet de afwas en het bad dus maar staan. Ze had het gevoel dat ze in haar hele leven nog nooit zo moe was geweest. Ze had een lange reis achter de rug en het weerzien met Mark had haar gespannen gemaakt. Ze streek eens met haar hand door haar zachte haar toen ze de kamer inging. Het was een gebaar dat ze ook als kind vaak had gemaakt, als ze zich eenzaam en onzeker had gevoeld. Harriët Langdon zag het en ze trok een bezorgd gezicht.

‘Laat je niet door Mark ontmoedigen, Janet,’ zei ze onverwachts. ‘Hij is de laatste zes jaar zo veranderd, dat zelfs ik hem soms niet herken.’

‘Hij heeft veel verdriet gehad,’ antwoordde Janet. ‘Hij zal toch niet denken dat ik me te veel tussen hem en Jonathan zal dringen?’

‘Als hij dat dacht, zou hij je wegsturen,’ zei Harriët.

Voor het eerst besefte Janet dat Mark echt de heer en meester op Wildfell was geworden, en dat dat haar eigen positie nog moeilijker maakte. Hij had echter gezegd dat zijn moeder hulp en gezelschap nodig had, en ze wist dat hij in dat opzicht gelijk had.

Afgezien van de lichte gereserveerdheid die Harriët Langdon nog steeds vertoonde, scheen ze Janet weer als dochter in huis te aanvaarden, en toen Janet haar in de aangrenzende kamer naar bed hielp, was ze voor het eerst blij, dat ze was teruggekomen. Als ze Harriët door haar vertrek had gekwetst, dan scheen de oude vrouw haar dat nu te hebben vergeven.

‘Mark zal nog iets willen eten voor hij naar bed gaat,’ merkte Harriët bijna verontschuldigend op. ‘En Heber zal ook niets meer voor zichzelf willen maken nu jij hier bent.’

‘Ik zal wel zien wat ik kan doen,’ beloofde Janet, hoewel ze bijna niet meer op haar benen kon staan van moeheid.

Het had haar meer dan een uur tijd gekost om Harriët naar bed te helpen, haar te wassen en het grijze haar voor de nacht in twee vlechten te kammen. Haar moeite werd echter wel beloond, want Harriët sloot met een zucht van voldoening haar ogen en zei dat ze zich nog nooit zo vertroeteld had gevoeld.

Janet keek ontroerd naar de magere bleke handen, die ze zich herinnerde als de harde bruine werkhanden van een doortastende boerin. Harriët Langdon was nu net een kind, dat volkomen afhankelijk en een beetje bang was geworden. ‘Je blijft toch?’ vroeg ze bijna zielig toen Janet zich bukte om de dekens in te stoppen.

‘Ja,’ beloofde Janet, ‘ik blijf zo lang je me nodig hebt.’

Ze ging naar de keuken en vroeg zich af hoe ze dat had kunnen beloven, terwijl ze diep in haar hart wist dat Mark haar leven zo lastig kon maken als hij maar wilde en dat hij niet zou aarzelen haar even resoluut weg te sturen als hij haar had laten komen. Ze had geen enkele zekerheid dat ze kon blijven. Binnen vier uur had ze twee keer een beroep op hem gedaan dat beide keren met kille vijandigheid was afgewezen. Hij wilde haar niet tegemoet komen, omdat hij haar alleen kon minachten.

In de keuken ontdekte ze dat iemand het bad had leeggegooid. Ze veronderstelde dat Heber dat moest hebben gedaan, te oordelen naar al het water dat was gemorst, maar ze wist niet of Mark het Heber al dan niet had opgedragen.

Ze begon het gemorste water op te dweilen en deed daarna de afwas. Toen vroeg ze zich af wat ze nog voor Mark zou moeten klaarmaken.

De landarbeiders waren nog op de akkers van de Grange aan het werk en daar was Mark waarschijnlijk ook. Op Wildfell was alleen nog de stalknecht, die voor de koeien zorgde, en hij liep mompelend over de binnenplaats rond. Het was kennelijk een paar dagen regenachtig weer geweest, want hij liet overal moddersporen achter, toen hij de keuken inkwam om een vraag van Janet te beantwoorden.

Ze vroeg zich af hoe lang Mark nog zou wegblijven. Ze had in de provisiekamer koud lamsvlees en kaas gevonden, die ze op de tafel had neergezet. Voor het eerst vroeg ze zich af hoe ze zouden eten. Heber en de stalknecht in de keuken en Mark en zij in de woonkamer?

Haar handen beefden opeens. Het zou erg moeilijk worden om te moeten optrekken met de man die haar hele wereld was, terwijl ze zo goed besefte dat hij al lang niet meer van haar hield. Ze kon niet tegenover hem aan tafel zitten, als ze wist dat ze ondanks al haar pogingen nooit echt tot hem zou weten door te dringen.

Aan de andere kant kon ze niet naar bed gaan voor ze klaar was met haar werk, want dan zou ze zich verslagen hebben getoond. Opeens wist ze heel zeker dat Mark Langdon haar verslagen wilde zien.

Ze haalde diep adem en ging door met haar werk. Het was al tien uur geweest toen Heber met de zwijgzame stalknecht binnenkwam. Ze zette de mannen hun maal voor en bedankte Heber voor het leegmaken van het bad.

‘De baas zei dat ik het moest doen. Voor een vrouw is het een lastig karwei,’ gaf hij met tegenzin toe.

Die verklaring verbaasde Janet eigenlijk, omdat ze er van overtuigd begon te raken dat Mark alles zo moeilijk mogelijk voor haar wilde maken.

Terwijl het vuur in de koude woonkamer oppookte, besefte ze hoezeer ze in de afgelopen zes jaar was veranderd. Het meisje dat Wildfell had verlaten en de liefde van Mark had afgewezen omdat ze meer van het leven verwachtte dan de sleur van het zware werk op de boerderij, bestond niet meer. Dat meisje dat een gemakkelijk en avontuurlijk leven had gezocht, was nu een volwassen verliefde vrouw geworden.

Het werd langzamerhand weer warm in de kamer, maar Mark kwam niet. Ze wachtte in de stilte, waarin niets anders te horen was dan het getik van de klok op de schouw. Buiten was het volkomen donker geworden. Er was geen maan, maar ze stak de lampen niet aan omdat het vuur voldoende licht gaf. Het scheen een eeuwigheid te duren voor ze Heber en de knecht naar hun kamers aan de andere kant van de binnenplaats hoorde gaan, maar Mark was nog steeds niet komen opdagen.

Ze schonk zenuwachtig een kop thee voor zichzelf in en besloot verse thee te zetten wanneer Mark zou komen. Ze was vast in slaap toen hij eindelijk om twee uur kwam opdagen.

‘Je had niet voor me hoeven opblijven,’ zei hij nors. Zijn jas en zijn haar waren nat, alsof hij een heel eind door de regen had gereden. ‘Op dit uur van de nacht kan ik wel voor mezelf zorgen.’

Zijn stem klonk gesmoord en ze kon zijn gezicht niet goed zien, omdat het vuur bijna was uitgedoofd. Het leek echter wel alsof hij al een paar minuten voor haar had gestaan, en zijn mond was even grimmig vertrokken als op het ogenblik waarop hij de keuken was ingekomen toen ze Jonathan in het bad deed. Onzeker stond ze op. ‘Ik zal wat verse thee zetten.’

Hij keerde zich naar het vuur toe. ‘Nee, ga maar naar bed.’

Haar handen beefden toen ze de koude theepot pakte en naar de keuken ging, waar ze het vuur oprakelde. Ze ruimde de resten van het maal voor Heber en de knecht weg terwijl het water voor de thee opstond. Ze voelde zich verbitterd. Zo zou het altijd gaan, veronderstelde ze. Elke poging om iets goed te doen, zou onverschillig en minachtend worden afgewezen.

Toen ze zich omkeerde, stond Mark op de drempel van de tussendeur. ‘Ik zei toch dat je dat niet moest doen,’ zei hij. ‘Als ik zo laat thuis kom, kan ik wel voor mezelf zorgen.’

‘Het is mijn werk,’ antwoordde ze kalm. ‘Ik had wat te eten klaargemaakt, omdat ik je vroeger terug had verwacht.’

Hij gaf geen antwoord en het bleef een tijd lang stil. Zo konden ze toch niet doorgaan, dacht Janet wanhopig. ‘Was het niet gemakkelijker voor je geweest als je Ruth had laten thuiskomen?’ vroeg ze plotseling triest.

De ogen van Mark begonnen woedend te fonkelen, maar zijn stem klonk koel en beheerst toen hij antwoordde. ‘Ruth heeft hier niets mee te maken,’ zei hij. ‘Je hebt zelf gevraagd of je kon terugkomen, Janet.’

Ja, dat wist ze wel. Ze herinnerde zich hoe gretig ze op reis was gegaan; op weg naar de plek van hun vroegere liefde. Ze dacht aan al haar plannen en haar hoop op vergeving, die nu wel voorgoed was vervlogen.

Blindelings begon ze de tafel voor het ontbijt te dekken voor ze naar haar kamer ging. Toen ze in de hal kwam, zag ze dat de deur van de woonkamer open stond. Mark nam de lamp van de tafel en volgde haar naar de voet van de trap.

‘Je hebt licht nodig om te zien waar je loopt,’ zei hij nors.

Voor haar weg door het donker? Hij reikte haar de lamp aan, waarvan het licht opeens in zijn ogen scheen. Weer zag ze dat nauwelijks verborgen verdriet en ze nam de lamp snel aan, alsof ze zijn ogen liever niet meer wilde zien. ‘Welterusten, Mark,’ zei ze.

Toen ze in haar kamer was, leunde ze met bonzend hart tegen de gesloten deur aan. Ze was zo moe dat ze niet meer helder kon denken, en het duurde even voor ze de lamp op de tafel bij het raam kon zetten. Ze staarde naar buiten, waar alles zo donker was dat ze niet eens de omtrekken van de bijgebouwen kon onderscheiden. De stilte van het nachtelijke landschap scheen als een zware last op haar schouders te drukken.

Ze bleef lang staan tot ze Jonathan opeens in de aangrenzende kamer meende te horen roepen. Ze ging de gang in en luisterde even. Alles bleef stil; wellicht had de jongen iets in zijn droom geroepen. Ze bleef nog even wachten tot ze zeker wist dat het kind doorsliep. Toen hoorde ze in een andere kamer iets bewegen. Ze besefte dat ze dat geluid al een tijdje had gehoord: de doffe voetstappen van een man die door de kamer ijsbeert omdat zijn kwellende herinneringen hem niet tot rust laten komen. Niemand hoefde haar te vertellen dat het geluid uit de kamer van Mark kwam.
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De volgende dagen had Janet het extra druk, doordat er op de akkers van de Grange werd gemaaid, en het leek wel alsof ze nauwelijks tijd voor Harriët over had. ‘We moeten een dagindeling maken, zodat we af en toe tenminste een ogenblikje voor onszelf hebben,’ had ze de eerste ochtend al voorgesteld. Door al het werk was daar echter niets van terechtgekomen, zodat ze geen kans hadden gekregen om met elkaar te praten.

De eerste ‘bakdag’ was een nachtmerrie voor Janet geweest. Het was warm weer geworden en daardoor was het tot stikkens toe benauwd geweest in de grote keuken van de boerderij. Ze was verhit en doodop na al het bakken op een open vuur, maar ze kon tevreden zijn toen haar werk klaar was. Al waren sommige broden misschien wat vreemd van vorm, ze hoefde tenminste niet toe te geven dat alles was mislukt. Mark scheen het niet eens op te merken, maar Janet voelde zich desondanks voldaan.

De eerste ochtend had Mark de thee en het tweede ontbijt voor de arbeiders naar het veld gebracht, maar toen ze op de tweede dag haar werk beter had ingedeeld, pakte ze om half drie de mand in en besloot zelf naar de Grange te gaan.

Harriët deed ’s middags een dutje en Jonathan ging ’s morgens al vroeg met Mark op pad. Het was een prachtige zonnige dag, en toen ze over de hooggelegen hei naar de Grange liep, kon ze in het dal de maaiers bezig zien. Ze genoot van de bries langs haar gezicht. Dit was net zo goed haar land als dat van Mark, dacht ze. Ze had er zes jaar voor nodig gehad om het te beseffen, maar nu was ze er eindelijk zeker van.

Ze voelde zich opgewekter dan ze sinds haar terugkeer was geweest. Misschien konden Mark en zij hun meningsverschillen toch nog oplossen, want je kon nu eenmaal niet voortdurend met elkaar optrekken en zo vijandig blijven.

Jonathan kreeg haar het eerst in het oog en zwaaide opgewonden van zijn hoge zitplaats achter een van de knechts op de tractor voor de maaimachine.

De velden van Scarton Grange zagen er heel anders uit dan die van Wildfell. De vruchtbare grond van Scarton leverde een oogst op waarop elke boer jaloers had kunnen zijn. Janet zag Mark aan de rand van het veld naar het werk staan kijken, en ze vroeg zich af hoe hij zich nu, als de eigenaar van die akkers, zou voelen.

Ze was verbaasd geweest toen ze had gehoord dat hij de Grange had gekocht. Matthew Langdon had er zijn hele leven naar verlangd een stuk betere grond te hebben en hij had Clive Ransome als een vijand beschouwd, omdat de eigenaar van Scarton Grange hem nog geen meter grond had willen verkopen. Matthew had dat als een belediging opgevat. Hij had de zoon van Clive Ransome dan ook verboden zelfs maar in de buurt van Wildfell te komen. Toch hadden Tom Ransome en Ruth elkaar telkens weer ontmoet, in het dal of op de dansavonden in het dorp.

Janet zette haar mand bij Mark neer. ‘Mark, wat is er eigenlijk van de familie Ransome geworden?’ vroeg ze. ‘Ik weet dat de oude Ransome kort na mijn vertrek is gestorven, maar... waar is Tom gebleven? Hij was zo aan Scarton gehecht.’

‘Minder dan je denkt, want hij deed alles vlot van de hand.’ Het korte antwoord herinnerde haar zo aan zijn vader, dat ze verbaasd naar hem opkeek.

‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg ze.

‘Hij kreeg geldgebrek.’ Hij haalde onverschillig zijn schouders op. ‘En toevallig had ik genoeg om hem uit te kopen.’

‘Ik kan me niet voorstellen dat Tom de Grange zo gemakkelijk kon opgeven,’ zei Janet. ‘Hij had toch zeker wel een oplossing kunnen zoeken om de boerderij te behouden die al vier generaties in het bezit van de familie was?’

‘Blijkbaar niet.’ Mark klemde zijn lippen op elkaar en hij keek met sombere blik naar de Grange. ‘Tom Ransome heeft hier nu niets meer te maken,’ voegde hij er bars aan toe. ‘We praten nooit over hem. De Grange is nu eigendom van de familie Langdon en ik zal moeten zorgen dat de bezitting er niet onder lijdt dat alles in andere handen is overgegaan.’

Janet begreep die norsheid van Mark niet, maar ze kon er niets van zeggen, zoals ze dat zes jaar tevoren wellicht zou hebben gedaan. Hij scheen zich met opzet van iedereen te willen afsluiten, en ze was dan ook bijna blij toen de beheerder van de Grange kwam aanlopen. Hij was jarenlang voorman bij de familie Ransome geweest. Hij was een harde werker, wist alles van het vee af en Janet was er zeker van dat hij het vertrouwen dat Mark in hem stelde, niet zou beschamen. Hij gaf haar een hand. ‘Ik ben blij dat u terug bent, miss,' zei hij beleefd. ‘Mrs. Langdon zal het fijn vinden dat u thuis bent.’

Janet glimlachte dankbaar voor die hartelijke woorden. Zoals dat van ‘de baas’ werd verwacht, hield hij zich een beetje afzijdig van de landarbeiders, die in de schaduw van de bijeengezette schoven hun thee dronken. Mark at niets en dronk zijn thee snel op, alsof hij popelde om door te gaan met het werk. Hij stond ongeduldig naast Janet, die naar de beek staarde, die zich glinsterend in het zonlicht door de velden van de Grange kronkelde.

‘Wat heb ik in de afgelopen zes jaar vaak aan de beek gedacht,’ merkte ze peinzend op. ‘Het water maakt een geluid dat je nooit kunt vergeten.’

‘Zelfs niet met de vrolijke geluiden van de stranden aan de Middellandse Zee om je heen? Ik had begrepen dat je daardoor geen enkel ander geluid meer kon horen.’

Hij probeerde haar weer te kwetsen, dacht ze, maar dat zou hem niet lukken. ‘Wel als je zo’n geluid echt in je binnenste hoort,’ antwoordde ze. ‘Ik geloof niet dat je je jeugd, of andere belangrijke dingen ooit echt vergeet.’

‘Misschien heeft dat iets met heimwee te maken,’ merkte hij op, ‘maar het verlangen naar het verleden leidt tot niets. We moeten met onze tijd meegaan en rekening houden met onze eigen veranderde opvattingen.’

‘Denk jij dus dat iedereen onvermijdelijk moet veranderen?’ vroeg ze uitdagend. ‘Dat is niet altijd waar, Mark.’

‘O nee?’ vroeg hij. ‘Dat ben ik helaas niet met je eens en trouwens, wordt er niet altijd gezegd dat het goed is dat alles verandert?’

‘Dat hangt er vanaf... hoe iemand veranderd,’ zei ze gesmoord.

Daar scheen hij niets op te willen zeggen. Hij stopte zwijgend zijn pijp, met een heftigheid alsof hij er zijn innerlijke emoties mee wegstopte.

‘Tijd om terug te gaan,’ zei Janet met een zucht. ‘Ik vond het heerlijk om in de warme zon hierheen te komen. De Grange is altijd zo’n vriendelijke plek geweest.’

‘Daar is nu ook veel veranderd,’ merkte hij droog op. ‘Je zou het op de Grange bijna even saai en eenzaam als op Wildfell vinden.’

‘Wil je dat ik Jonathan mee terug neem?’ vroeg ze toen hij naar de arbeiders toe wilde gaan.

‘Ik betwijfel of je hem meekrijgt zo lang er hier nog wordt gemaaid,’ zei Mark, en hij keek over de gele stoppels naar de jongen die naast de tractor stond te wachten. ‘Die jongen is een geboren boer!’

Hij klemde zijn lippen op elkaar alsof die overtuiging hem geen plezier deed, hoewel hij de jongen toch kennelijk leerde trots te zijn op het land dat eens van hem zou worden, de grond van Wildfell en Scarton die Mark bijeen had weten te voegen.

In dat opzicht zou hij het lot dankbaar moeten zijn, dacht Janet. Wat verwachtte Mark dan eigenlijk nog meer?

Op dat ogenblik verscheurde een schelle kreet van Jonathan de stilte. Ze zag Mark in een oogwenk over het hek van het andere veld springen en over de stoppels naar de maaimachine hollen, die net werd gestopt. Janet rende zo vlug ze kon naar de groep landarbeiders die om de tractor gedromd stonden.

Mark had Jonathan overeind geholpen en klopte hem af. Hij was kennelijk door de net aangezette tractor geraakt en op de grond gevallen. Gelukkig was er niets ernstigs gebeurd, bedacht Janet dankbaar toen ze zich door de arbeiders heen drong. Jonathan zou echter geducht zijn geschrokken van die onverwachte ervaring. Zodra hij haar zag, begon de jongen te huilen.

‘Hij heeft me geraakt!’ jammerde hij opeens, hoewel hij zich flink had gehouden toen Mark alleen bij hem was geweest. ‘De maaimachine heeft me geraakt!’

‘Kind toch, laat mij het maar eens bekijken!’ Ze strekte haar armen naar het kind uit en Jonathan kwam meteen naar haar toe. Hij negeerde Mark nu hij troost bij een vrouw kon zoeken. ‘Heb je je pijn gedaan? Er is niets te zien, hè? Misschien wilde die machine je alleen maar aan het schrikken maken omdat je zo vlakbij was. Ik heb eens een maaimachine gekend die zulke dingen met opzet deed, omdat hij niet wilde dat kleine jongens al te dicht bij hem kwamen.’

De mannen gingen glimlachend weer aan het werk, maar Mark verroerde zich niet. Hij bleef stuurs op het tweetal neerkijken, alsof hij zich aan Janets gedrag ergerde.

‘Ik had hem niet eens aangeraakt,’ protesteerde Jonathan. ‘Ik wilde alleen meerijden. Het is een akelige machine en mijn hand doet pijn!’

Zijn hand en arm waren een beetje geschaafd. Janet haalde haar zakdoek voor de dag. ‘We gaan naar de beek om je hand te wassen,’ stelde ze voor, en ze tilde de jongen op. ‘Kijk, het water is vlakbij.’

Jonathan knikte gedwee en sloeg zijn armen om haar nek. Hij liet braaf zijn hand wassen en keek toen naar haar op. ‘Jij zou me niet zo’n tik hebben gegeven, hè?’ vroeg hij.

Janet zag dat het kind nog niet over de schrik heen was en ze drukte hem even tegen zich aan.

‘Vertroetel de jongen niet zo!’

Ze had Mark niet horen aankomen, zodat ze schrok van zijn boze stem. ‘Mark, hij heeft zich pijn gedaan!’ protesteerde ze.

‘Het is de moeite niet waard,’ zei hij kortaf. ‘Hij zal al heel vroeg moeten leren hard te zijn, anders komen de klappen later erger aan.’

Jonathan liet zich van Janets schoot glijden en liep naar de kleine brug over de beek. ‘Waarom ben je zo wreed?’ vroeg Janet beschuldigend aan Mark. ‘Hij was meer geschrokken dan gewond, maar het kwam op hetzelfde neer.’

‘Ben ik zo wreed?’ Hij keek Janet aan met een blik die niets van zijn gevoelens verried. ‘Dat geloof ik niet, Janet. Zullen we zeggen dat ik een harde leerschool achter de rug heb?’

Hij bedoelde het verleden. Hij vond dat zij een grote rol in al zijn narigheid had gespeeld. Toch voelde ze zich niet alleen verantwoordelijk voor zijn verbitterde levenshouding.

Ze vroeg zich af of hij zijn vrouw misschien onder tragische omstandigheden had moeten verliezen. Misschien kon hij dat niet vergeten. Zijn liefde voor het kind scheen daar op te wijzen. Toch scheen hij zich meedogenloos vast te klampen aan een manier van leven die de toekomst van het kind wellicht kon verwoesten.

Ze wilde liever niet aan de moeder van Jonathan denken. Ze was jaloers op haar om alles wat ze voor Mark had mogen betekenen. Ze wist niet eens of de vrouw van Mark nog leefde. Hij sprak met geen woord over het verleden, zelfs niet met zijn moeder.

‘Jonathan zal nu wel met je terug willen gaan,’ zei Mark, ‘al zal hij zijn pony willen meenemen en over de weg rijden?’

‘Vind je dat je hem dat hele eind kan laten rijden?’

‘Waarom niet?’ antwoordde hij zo beslist dat ze hem niet meer tegensprak. ‘Je zult eerst naar de Grange moeten lopen,’ voegde hij eraan toe. ‘We laten de pony daar altijd in de schaduw staan.’

Janet merkte tot haar verbazing dat hij meeliep naar de Grange. ‘Nu Jonathan groter wordt, zal er een badkamer op Wildfell moeten komen,’ merkte hij op. ‘De afgelopen maanden heb ik geen tijd gekregen om aan zulke dingen te denken.’

‘Een badkamer is tegenwoordig een noodzaak, en een warmwatervoorziening in huis zou ook van pas komen,’ gaf ze toe.

Hij keek naar de vier stevige muren van Scarton Grange. ‘En hier is dat allemaal; het huis hier is van alle gemakken voorzien,’ zei hij. ‘Het is jammer dat het nooit zal worden bewoond.’

Was hij misschien, toen hij de Grange kocht, van plan geweest hier met de moeder van Jonathan te gaan wonen, vroeg Janet zich opeens af. Die indruk werd nog sterker toen Mark geen aanstalten maakte om het huis binnen te gaan. Scarton Grange zou een gerieflijk thuis voor een jong gezin zijn geweest. Nu stond het echter leeg en verlaten, met uitzondering van de paar kamers die door de beheerder en zijn vrouw werden bewoond — en Mark had net gezegd dat het zo ook zou blijven...

‘Ik heb het met inboedel en al gekocht,’ zei hij toen ze zo dicht bij het huis waren dat ze door de ramen de zware meubelen in de kamers konden zien staan. ‘Alleen zó wilde Ransome het verkopen.’

Ze wist dat hij verder niets over de voorwaarden van de verkoop zou uitleggen. Ze meende evenwel te begrijpen waarom Tom Ransome had gewild dat alles in zijn ouderlijk huis zou blijven zoals het altijd was geweest.

Jonathan bleek inderdaad te willen rijden en Mark tilde hem op de pony.

‘Je komt zeker niet voor donker thuis eten?’ vroeg Janet. ‘Je maakt lange dagen, Mark.’

‘Vroeg zal het niet worden,’ gaf hij onverschillig toe. ‘Je hoeft niet op me te wachten.’

Janet besefte triest dat hij vond dat het haar niet aanging hoe laat hij thuiskwam en wat hij deed. Ze zouden in de toekomst even ver van elkaar af blijven staan als dat op de dag van haar terugkeer al was geweest.

Janet keek nog eens naar de Grange toen Mark wegliep om zijn aandacht weer aan zijn eerste oogst te gaan wijden. Zou hij de Grange ooit als zijn thuis gaan beschouwen en er geluk en vrede vinden?

‘Kom mee, het is een heel eind,’ drong Jonathan aan.

Ze waren halverwege toen er in de verte een kleine open auto naderde, die kennelijk betere dagen had gekend. Janet meende hem vaag te herkennen, en toen het wagentje aan de kant van de weg stopte om de pony te laten passeren, zag ze door de voorruit een paar bruine ogen, die haar verrast opnamen. ‘Ik dacht al dat jij dat moest zijn, Janet!’ Tom Ransome stapte uit en keek met zijn vertrouwde vriendelijke glimlach op Janet neer. ‘Je bent niet erg veranderd, hè? Een beetje magerder misschien en wat gepolijster, maar in het dal zul je wel weer gauw de oude Janet worden.’

‘Jij bent ook niet erg veranderd,’ lachte Janet, en ze gaf hem gretig een hand, alsof ze echt behoefte aan vriendschap had. Dat ontging Tom niet. ‘Wat heerlijk je weer te zien!’

‘En zo onverwacht, niet?’ zei hij, en zijn blik dwaalde naar het dal, waar de hoge schoorstenen van Scarton Grange tussen de bomen door te zien waren. ‘Ben je naar Scarton geweest?’ ‘Alleen naar de akkers.’ Ze voelde zich niet op haar gemak, omdat ze bang was een tere plek te raken. ‘Ze zijn aan het maaien en ik heb de mensen hun thee gebracht.’

Tom merkte dat ze in verlegenheid was geraakt. ‘Het is verleden tijd,’ merkte hij op. ‘Pieker er liever niet over, Janet. Ik ben al bijna gewend geraakt aan het idee dat ik Scarton kwijt ben en ik had het aan niemand anders dan Mark willen verkopen.’

Om haar verbazing over die opmerking te verbergen, keerde ze zich naar het kind op de pony toe. ‘Dit is Jonathan,’ stelde ze de jongen voor. ‘Het kind van Mark.’

‘Ja, ik had al gehoord dat Mark met een zoon was teruggekomen,’ zei Tom. ‘Mark is in veel opzichten veranderd, Janet, maar van dat kereltje schijnt hij echt te houden.’ Hij bukte zich om de pony te strelen en keek toen met een wat spijtige blik naar de jongen. ‘Jonathan heet je dus?’ vroeg hij. ‘Dat is een lange naam voor zo’n kleine jongen, of noemen ze je misschien Jon?’

Jonathan schudde beslist zijn hoofd. ‘Mannen doen dat niet. Dat is echt iets voor vrouwen. Mijn pony heet Rusty,’ verklapte hij gemoedelijk.

‘En je hebt hem zeker op de Grange gevonden?’ veronderstelde Tom. ‘Zal ik je eens een geheim vertellen? Toen ik klein was heb ik ook vaak op Rusty gereden. Hij moet minstens twintig jaar oud zijn!’

Janet besefte dat Tom dat zonder een spoor van ergernis kon zeggen. Hij scheen te aanvaarden dat de verkoop terecht was geweest, en Tom Ransome was nooit een man geweest die bleef mokken over tegenslagen.

Hij was wel heel anders dan Mark. Het hart van Janet kromp ineen toen ze zich herinnerde wat voor een gezicht Mark had getrokken toen ze over Tom was begonnen.

‘Ben je... op weg naar de Grange?’ vroeg ze onzeker.

Tom schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik rij hier alleen maar langs.’ Hij scheen even te aarzelen. ‘Ik wilde in het dal terugkomen, Janet. Ik ben met iets bezig aan de andere kant van de heuvel.’

Ze keek hem weifelend aan. ‘Gaat dat wel... Zo dicht bij de Grange?’ vroeg ze.

‘Dat zal pas na een tijd je moeten blijken,’ gaf hij eerlijk toe. ‘Ik las in de krant dat er een stukje grond in Kirby Allerton te koop was, en ik had op de een of andere manier het gevoel dat ik hier moest terugkomen.’

‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ knikte Janet. ‘Ik had hetzelfde gevoel.’

Hij keek haar even zwijgend aan. ‘Ik dacht wel dat jij het zou begrijpen. Of het zal lukken, zal ik moeten afwachten.’

Janet glimlachte peinzend. Ze was altijd op Tom Ransome gesteld geweest en al had ze het tegendeel beweerd, toch was hij wel veranderd. Hij leek meer dan zes jaar ouder te zijn geworden. Hij kon niet ouder dan dertig zijn, ofschoon zijn haar al begon te grijzen aan zijn slapen. Hij zag eruit alsof ook hij zorgen had gekend.

Het verlies van Scarton was natuurlijk moeilijk voor hem geweest, maar om de een of andere reden had ze het gevoel, dat hij ook nog door andere dingen dan Scarton zo was verouderd.

‘Ik hoop dat we elkaar nog eens zullen tegenkomen,’ zei hij. ‘De andere kant van de heuvel is niet zo ver weg, Janet. In feite is het zelfs dichter bij Wildfell dan bij de Grange.’

Toen ze doorliep, vroeg Janet zich af waarom er geen woord over Ruth was gezegd. Vroeger zou de naam van Ruth onvermijdelijk ter sprake zijn gekomen, maar Tom scheen niet meer aan Ruth te denken. Was zijn oude liefde voor haar soms ook vergeten? Ze dacht de hele weg naar Wildfell over die vraag na.

‘Ik kwam Tom Ransome op de weg tegen,’ vertelde ze Harriët later. ‘Hij leek niet veel veranderd, misschien wat ouder geworden. Hij is naar het dal teruggekomen en gaat opnieuw beginnen in Kirby Allerton.’

Harriët toonde meteen belangstelling. ‘Ik heb nooit begrepen waarom Tom het dal verliet,’ merkte ze peinzend op. ‘Ik heb me vaak afgevraagd of de houding van Matthew tegenover hem en Ruth er de oorzaak van is geweest dat hij volkomen onverwachts naar Londen verdween.’ Ze knikte en staarde triest voor zich uit. ‘Matthew was een strenge man,’ zuchtte ze. ‘Hij gaf nooit toe en vergaf geen enkele belediging, als hij eenmaal iets als een belediging opvatte. Hij had echter het recht niet zich met de levens van twee jonge mensen te bemoeien. Dat mogen ouderen nooit doen. Als ze een eigen leven hebben geleid en hun eigen fouten hebben gemaakt, moesten ze alles wat ruimer kunnen zien. Matthew is altijd bekrompen geweest,’ besloot ze, ‘maar niemand kon hem er ooit van overtuigen dat hij iets ook wel eens verkeerd kon doen.’

Het was de langste toespraak die Janet ooit van Harriët had gehoord en het was voor het eerst dat ze een aanmerking maakte op de man met wie ze haar leven had gedeeld. Harriët Langdon geloofde dat een huwelijk door openlijke kritiek werd ondermijnd en daarom was ze altijd erg trouw en vergevingsgezind geweest.

Janet sloeg haar arm om de magere schouders van de oude vrouw.

‘Ik denk dat Ruth wel zou willen terugkomen als Mark het haar vroeg,’ veronderstelde ze, maar Harriët schudde haar hoofd.

‘Ze is heel stilletjes naar Canada vertrokken, zonder zelfs afscheid te nemen,’ antwoordde ze. ‘Ze liet me alleen door Mark de groeten doen. Misschien dacht ze dat het afscheid me te veel van streek zou maken. Toch was het niets voor Ruth om zo weg te gaan. Toen ze in Londen was en haar vader haar verbood terug te komen naar Wildfell, schreef ze me regelmatig en zelfs nu krijg ik af en toe een brief waarin ze me schrijft dat ze het goed maakt.’ Ze liet haar hoofd even tegen de arm van Janet rusten. ‘Ik zal nooit het gevoel hebben dat ze echt gelukkig is in Canada,’ voegde ze er nog aan toe. ‘Ik heb nooit kunnen begrijpen dat Ruth zich ergens, zo ver van het dal, kon vestigen.’

‘Weet ze dat haar vader dood is?’ vroeg Janet.

‘Ja, Mark heeft haar dat geschreven. Ze zijn altijd met elkaar in contact gebleven.’

Daar was Janet blij om en ze vroeg zich af of Mark haar het adres van Ruth in Canada zou willen geven zodat zij op haar beurt ook kon schrijven.

Pas toen ze Tom Ransome voor de tweede keer was tegengekomen, echter, dacht ze er weer aan dat ze Mark het adres van Ruth had willen vragen.

Sinds Martha Crosby niet meer naar Wildfell was gekomen, was het huis zo verwaarloosd dat Janet de eerste weken voortdurend druk in de weer was. Uiteindelijk kon ze echter trots op haar werk zijn, toen de keuken grondig was schoongemaakt en de woonkamer volkomen veranderd leek door de schone gordijnen en fris gewassen kussenovertrekken.

Het was goed weer gebleven en het grootste deel van de oogst op de Grange was binnengehaald. Op Wildfell viel niets te oogsten, want daar waren de schapen het voornaamste middel van bestaan.

Door al het werk had Janet geen kans gezien om van die laatste zonnige dagen te genieten en eens over de hei te gaan wandelen. Ze was elke avond doodop, maar ze wilde niet klagen of Mark om hulp vragen. Misschien niet, omdat ze diep in haar binnenste wist dat het hem een soort voldoening zou geven, als ze in opstand kwam tegen het werk, dat ze uit vrije wil was gaan doen.

‘Je moet eens naar buiten,’ zei Harriët aan het eind van de tweede week tegen haar. ‘Je zou op de fiets naar Kirby Allerton kunnen gaan; dan kun je meteen de boodschappenlijst bij de kruidenier afgeven.’

Heber had de oude fiets van Ruth in orde gemaakt. Nu de velden waren gemaaid, reed Jonathan elke dag mee op de wagen die de oogst van de akkers naar de schuren van de Grange bracht. Harriët zou de hele middag stilletjes bij het raam zitten dommelen en Janet kon dus met een gerust geweten weggaan.

De wind bleek frisser te worden en er hing een vochtigheid in de lucht die een weersverandering voorspelde. Mark kon echter gerust zijn, want de oogst van de Grange was binnen.

Ze wist instinctief dat er ditmaal op de Grange geen oogstfeest zou zijn, zoals dat tijdens het leven van Clive Ransome altijd gebruikelijk was geweest. Onder dat verleden had Mark ook al met vaste hand een streep gezet en iedereen besefte kennelijk dat hij daar het recht toe had.

Ze had Mark de laatste drie dagen nauwelijks te zien gekregen en toen ze eens tegen Heber had opgemerkt dat ze het bed van Mark weer niet had hoeven opmaken, had Heber gemompeld: ‘De baas zal wel op de Grange hebben geslapen.’

Die gedachte hinderde Janet, maar ze wist dat ze er tegen Mark niets over kon zeggen. Als hij liever op de Grange bleef slapen, kon zij hem niet overhalen weer thuis te komen.

Dat zou alleen Jonathan kunnen klaarspelen. Marks enige zwakke plek was zijn liefde voor de jongen. Hij zag steeds meer van het kind door de vingers. Janet besefte dat ze, als ze elke keer haar eigen mening over de opvoeding van het kind zou zeggen, voortdurend op voet van oorlog met Mark zou leven.

Haar gedachten dwaalden af naar Ruth en ze keek eigenlijk niet eens vreemd op toen ze in Kirby Allerton langs het postkantoor reed en Tom Ransome naar buiten zag komen.

‘Hallo!’ riep hij uit. ‘Ik vroeg me al af wanneer ik je weer zou zien, Janet.’

‘Ik moet boodschappen doen,’ antwoordde ze lachend. ‘Ik mag wel opschieten, want het is nog een heel eind terug naar Wildfell en het wordt nu al zo vroeg donker.’

‘Het is net vier uur geweest,’ stelde Tom na een blik op zijn horloge vast. ‘Kom bij me theedrinken,’ stelde hij voor. ‘Ik heb al een huishoudster en een hond, en de kippen zijn net afgeleverd.’

‘Ga je in de eierhandel?’ vroeg ze belangstellend.

‘Eieren en panklare kippen,’ knikte hij. ‘En misschien later ook nog varkens.’

‘Waar woon je helemaal?’ vroeg ze weifelend. ‘De oogst is binnen en misschien komt Mark thuis thee drinken.’

‘Vergeet Mark en zijn thee voor die ene keer eens,’ stelde hij roekeloos voor. ‘Ik wil je het huis laten zien. Je moet me vertellen hoe je het vindt.’

Ze kon hem onmogelijk teleurstellen. Hij leek wat jonger en gelukkiger, meende Janet. ‘Goed, ik ga mee,’ knikte ze, ‘maar wat moet ik met mijn fiets beginnen?’

‘Rij me maar na,’ antwoordde hij. ‘Het is maar een halve kilometer.’

‘Heeft je huishoudster er geen bezwaar tegen dat je zo onverwachts bezoek meebrengt?’ vroeg Janet lachend.

‘Maak je daar maar niet ongerust over,’ antwoordde hij. ‘Ze is een ware parel!’

De ‘parel’ voerde net de kippen toen ze bij het huis kwamen. ‘Mrs. Bowes, dit is een heel oude vriendin van me. Zou u een kop thee voor haar hebben?’

De huishoudster ging thee zetten en Tom leidde Janet rond. Hij liet haar de rennen en de broedhokken zien en legde uit wat hij het eerste jaar nog allemaal wilde verbeteren.

Het huis zelf was klein maar gerieflijk, en Janet vond het dan ook jammer toen ze er om zes uur vandoor moest. Ze was eigenlijk al veel te lang gebleven. ‘Als je je ongerust maakt omdat het zo laat is geworden, kun je de kortste weg langs de rotsen nemen,’ stelde Tom voor. ‘De vorige eigenaar heeft hier een oude fiets laten staan en ik rij wel met je mee tot je veilig in het dal bent.’

De weg over de rotsen was inderdaad korter dan de kronkelweg door het dal. Ze fietsten voort, maar af en toe was het pad zo steil dat Janet moest afstappen om haar fiets te duwen. Ze hoopte dat er tijdens haar afwezigheid niets mis was gegaan op de boerderij. Mark zou Jonathan om zeven uur thuisbrengen en voor die tijd hoopte ze al op Wildfell te zijn.

‘Janet,’ zei Tom opeens geschrokken. ‘Je hebt een lekke band!’

‘O nee! Dat is toch niet waar?’

Het bleek inderdaad zo te zijn, en Janet merkte dat Tom ook al bezorgd naar de lucht keek, die begon te betrekken. Rond de top van de heuvel waren de eerste mistflarden al te zien. Het duurde een goed kwartier voor de band was gemaakt, en intussen was de mist zichtbaar dikker geworden.

‘We zullen moeten teruggaan,’ stelde Tom vast.

‘Dat kan ik niet doen. We zijn al over de helft en misschien is het aan de andere kant van de rotsen minder mistig,’ antwoordde Janet. ‘Laten we dit pad blijven volgen.’

‘Het is allemaal mijn schuld.’ Tom zuchtte. ‘Ik vroeg of je thee kwam drinken en ik stelde voor om deze weg te nemen.’

‘Maar ik deed het omdat ik haast had en het is dus net zo goed mijn schuld,’ sprak Janet hem tegen.

De mist werd steeds dichter, zodat zelfs hun stemmen gesmoord klonken. Ze konden niet meer dan een paar meter van de weg voor hen onderscheiden. Het was niet echt gevaarlijk, dacht Janet, maar ze ergerde zich danig over het verlies van tijd.

Voor ze het beseften, stonden ze plotseling op de top van de rotsen. ‘Zo ver zijn we tenminste gekomen,’ verzuchtte Janet. ‘Het zal gemakkelijker zijn om de helling weer af te gaan.’

‘Je zult nog kou vatten in die mist,’ merkte Tom op. ‘Ik had beter moeten weten toen ik naar de lucht keek.’

‘Tja, ik had ook beter op het weer moeten letten,’ gaf ze toe. Vroeger wist ik altijd precies wat voor weer er op komst was.’ ‘Je bent lang weg geweest,’ stelde Tom vast. ‘Ben je eigenlijk voorgoed terug?’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ze aarzelend. ‘Ik denk dat het van Mark afhangt. Hij beschouwt me nu als een noodzakelijk kwaad, Tom. Hij zou me nooit op Wildfell dulden als hij een geschikte plaatsvervangster voor me had, Ruth, bijvoorbeeld.’ Ze meende dat hij schrok toen ze de naam van Ruth noemde. Hij zweeg een tijdlang. ‘Mark is erg veranderd,’ zei hij langzaam. ‘Ik kreeg hem bij de verkoop van Scarton niet eens te zien. Dat is allemaal door onze notarissen geregeld. Mark liet duidelijk blijken dat het voor hem alleen maar een zakelijke kwestie was, en we leken dan ook wel vreemden voor elkaar.’

‘Hij is hard geworden,’ zei Janet onzeker. ‘Hij is steeds meer op zijn vader gaan lijken.’

Tom liep zwijgend voor haar uit. Aan de andere kant van de top bleek de mist al even dicht te zijn. ‘We kunnen hier beter blijven wachten,’ besloot Tom. ‘Ik zie bijna niets meer.’

Janet was doodop van de klimpartij naar boven, waarbij ze haar fiets ook nog had moeten duwen. ‘Misschien kunnen we inderdaad teruggaan naar de kloof, dat is tenminste nog een beetje beschutte plek,’ stelde Janet voor.

Ze lieten hun fietsen op de top achter en liepen terug naar de kloof die weinig meer dan een spleet in de rotsen was, maar die toch enige beschutting bood. Ze bleven naar de langs de opening zwevende mistflarden kijken. Het duurde meer dan een uur, voor Tom dacht dat de mist aan de andere kant van de top begon op te trekken. ‘Zullen we het nog eens proberen?’ vroeg hij.

Janet knikte werktuiglijk. Ze was verstijfd van de vochtige kou en ze moest voortdurend aan Mark denken, die nu wel op Wildfell op haar moest wachten. Zou hij kwaad zijn? Bezorgd misschien? Of zou hij alleen maar ongeduldig zijn hoofd schudden over haar dwaasheid?

Voor ze weer bij de top waren, voelden ze dat de wind opstak. ‘Wat een geluk!’ zuchtte Tom. ‘Ik dacht al dat we de hele nacht hier moesten blijven.’

Ze lachten allebei opgelucht, maar zwegen abrupt toen ze opeens een geluid hoorden. Het duurde even voor ze het herkenden.

‘Paardenhoeven!’ stelde Tom vast.

Het geluid kwam dichterbij en Janet kon alleen maar aan Mark denken. Hij was haar komen zoeken, hoewel ze zich niet kon voorstellen dat hij zich ongerust over haar had gemaakt.

Tom riep zo hard mogelijk, en even later kwam Mark in zicht. Hij liet zich uit het zadel glijden en kwam met grote stappen dichterbij. Janet zag dat zijn gezicht gespannen en bezorgd stond en dat het, toen hij Tom herkende, wit wegtrok alsof hij een geest zag. Hij staarde Tom aan alsof hij zijn ogen niet kon geloven.

‘Het spijt me dat ik je zo veel last heb bezorgd, Mark,’ zei Janet snel. ‘Ik was vanmiddag naar de kruidenier in Kirby Allerton en toen kwam ik Tom tegen...’

Mark luisterde niet eens. Hij bleef met een woedende blik naar Tom staren. ‘Luister eens, Mark,’ begon Tom, maar verder kon hij ook geen woord over zijn lippen krijgen.

‘Je bent op mijn terrein, Ransome,’ stelde Mark ijzig vast. ‘Blijf voortaan liever aan de andere kant van de rotsen.’

‘Mark!’ protesteerde Janet, maar hij negeerde haar.

‘Maak je niet ongerust, Janet, ik ga wel terug,’ zei Tom. Hij deed geen poging Mark tegen te spreken, hoewel dat volgens Janet niets voor hem was.

Janet bukte zich om haar fiets op te rapen. ‘Laat dat!’ commandeerde Mark. ‘Heber kan die fiets morgen wel halen.’

Voor ze wist wat haar overkwam, had Mark haar al in het zadel getild. Hij sprong achter haar en reed weg zonder nog naar Tom om te kijken. Ze wist dat hij kwaad was. ‘Dag, Tom!' riep ze nog. ‘En... bedankt!’

Mark verstijfde. Ze zat zo dicht tegen hem aan dat ze zijn hart voelde bonzen. ‘Ik kan best lopen,’ protesteerde ze. ‘Dit is echt met nodig. Mark.’

‘Je bent koud en nat,’ stelde hij nors vast. ‘Hoe kon je zo dwaas zijn om aan de andere kant van de rotsen te blijven. Je wist toch dat het weer zou omslaan!’

‘Ik had niet op het weer gelet,’ gaf ze onzeker toe. ‘Ik had niet verwacht dat ik door de mist zou worden overvallen en er stak toch geen kwaad in om een kop thee bij Tom te gaan drinken!’

‘Die vriendschap met Tom Ransome moet je maar vergeten zolang je op Wildfell blijft,’ merkte hij ijzig op.

Janet ergerde zich over die eis. ‘Ik ben geen kind meer. Mark en ik kies mijn vrienden wel zelf. Ik laat me door jou mets voorschrijven, tenzij je me voor dat verbod een andere verklaring kan geven dan je eigen hekel aan Tom.’

‘Zolang je onder mijn dak woont, kan Tom Ransome geen vriend van je zijn,’ zei hij vastbesloten.

Ze besefte verslagen dat ze geen keus had. Ze was koud en moe, en verlangde naar huis, net als de merrie, die kennelijk stal rook en sneller begon te lopen. Janet voelde dat Mark zijn arm steviger om haar middel sloeg. Opeens hield ze het met langer uit. ‘Zet me hier maar op de grond. Mark,’ zei ze. ‘Dat laatste eindje kan ik wel lopen.’

‘Je kunt nog geen stap verzetten, al zou je het willen,’ antwoordde hij. ‘Je bent doodop.’

De tranen rolden haar opeens over de wangen. ‘Jij denkt alles te weten,’ zei ze gesmoord, ‘en je denkt dat jij onkwetsbaar bent.’ ‘Het is misschien maar het beste om onkwetsbaar te zijn, Janet; een vrouw kan een beproeving zijn in het leven van een man.’

‘Ik heb niets in jouw leven te maken; ik zou dat niet eens willen!’ riep ze heftig uit. ‘Je bent veel te veel veranderd, Mark. Je bent me veel te autoritair geworden. Bovendien ben je zo meedogenloos, dat niemand het lang bij je zou kunnen uithouden.’ Hij lachte spottend. ‘Je bent toch uit vrije wil teruggekomen, niet?’ vroeg hij. ‘Je hebt zelf gevraagd of je naar Wildfell kon terugkeren.’

‘Toen wist ik niet dat jij hier de baas was geworden! Noch hoe anders alles was geworden!’ liet ze zich ontvallen.

‘Zou je vreemd opkijken als ik zei dat ik jou ook veranderd vind?’ vroeg hij.

‘Nee, van jou kijk ik nooit meer vreemd op, Mark,’ antwoordde ze. ‘Ik had nooit kunnen denken dat jij hard en wreed zou kunnen worden, dat je hebzuchtig en onredelijk kon zijn en zelfs in staat om een verslagen man een trap na te geven!’

Het bleef even stil. ‘En je vindt dat ik dat allemaal ben?’ vroeg hij. ‘Wat een onthulling!’

‘Daar trek jij je toch niets van aan. Het kan je geen zier schelen hoe andere mensen over je denken,’ zei ze beschuldigend. ‘Of hoe diep je iemand kwetst, zoals je Tom net hebt gegriefd.’ ‘We zullen het niet over Ransome hebben,’ zei hij ijzig. ‘Ik voel er niets voor hem op Wildfell of de Grange tegen te komen.’ Ze waren op de binnenplaats van Wildfell aangekomen en Mark sprong uit het zadel. Janet zag dat zijn gezicht strak en bleek was. Ze besefte dat er tussen hem en Tom Ransome meer aan de hand moest zijn geweest dan alleen de verkoop van de Grange.

‘Ga liever even naar mijn moeder toe,’ merkte hij op. ‘Ze maakt zich al sinds zes uur ongerust over je. Dan neem je een warm bad en gaat naar bed. Heber heeft al voor warm water gezorgd.’

Janet schudde verslagen haar hoofd en ging naar Harriët toe. ‘Ik hoorde de merrie en de stem van Mark,’ zei Harriët opgelucht toen ze binnenkwam. ‘Het is zo afschuwelijk om je niet te kunnen verroeren als er iets misgaat, Janet. Toen je om zes uur niet terug was, haalden we ons van alles in ons hoofd.’

‘Was Mark al zo vroeg thuis?’ vroeg Janet. ‘Het spijt me dat je ongerust bent geweest, moeder Harriët, maar ik had niet gemerkt dat het mistig begon te worden en dat had Tom ook niet verwacht.’

‘Tom Ransome?’ vroeg Harriët. ‘Is hij werkelijk voorgoed terug in het dal?’

‘Hij woont aan de rand van Kirby Allerton,’ zei Janet aarzelend. ‘Ik geloof dat hij kippen en varkens wil gaan houden.’ Harriët knikte. ‘Het was jammer dat hij de Grange moest verkopen,’ zei ze.

De oude vrouw zag er zo moe uit, dat Janet alles vergat en haar arm beschermend om haar magere schouders sloeg. ‘Ik zal je naar bed helpen,’ zei ze. ‘Heb je wat gegeten?’

‘Heber heeft me een glas melk gebracht.’ Het glas stond onaangeroerd op het tafeltje naast haar. ‘Ik zal het leegdrinken nu je... veilig terug bent. Ik weet niet wat ik had moeten beginnen als jou op de hei iets was overkomen,’ bekende ze onzeker. ‘Ik word een oude vrouw, Janet, ik ben zwak en bang.’

‘Welnee,’ beweerde Janet, en ze gaf Harriët een kus op haar wang. ‘Wat kan er nu op de hei gebeuren?’

‘Ik ben op jou gaan steunen, denk ik,’ bekende Harriët. ‘Dat mag eigenlijk niet gebeuren. Je zou vrij moeten zijn om weer te kunnen vertrekken, als je dat zou willen.’

‘Laten we daar nu niet over praten,’ zei Janet bijna scherp. ‘Ik ben amper hier!’

Harriët Langdon scheen zich eindelijk te ontspannen en ze glimlachte zelfs. ‘Het is zo’n troost voor me dat jij hier bent... bij Mark,’ fluisterde ze.

Bij Mark? Janet moest haar best doen om niet spottend te lachen. De volgende morgen zou Mark weer even kil en gereserveerd als altijd zijn; hij had niemand echt nodig.

‘Ga je liever verkleden,’ zei Harriët. ‘Je bent nat en koud. Je zou ziek kunnen worden.’

Janet ging naar de keuken. Er brandde een vuur en Mark had het zinken bad voor de open haard getrokken. Hij goot er nu emmers warm water in. ‘Het is primitief,’ zei hij met een grimmige glimlach, ‘maar het is goed genoeg. Blijf daar niet staan rillen tot je kou vat!’

Mark scheen zich alleen bezorgd over haar gezondheid te maken; dat was natuurlijk omdat hij niet nóg een zieke in huis kon hebben, terwijl er buiten nog zo veel te doen was.

Ze stommelde de trap op om schoon ondergoed en haar ochtendjas te halen. Triest bedacht ze hoe heel anders alles had kunnen zijn als Mark maar een beetje vriendelijker was.

‘Janet, ben jij dat?’ riep een stemmetje uit de andere kamer.

Ze ging naar de kamer van Jonathan. ‘Ja, lieverd, ik ben weer terug!’

‘Ik dacht al dat je voorgoed was weggegaan!’ De stem van de jongen klonk slaperig en in de schemerige kamer strekte hij twee armpjes naar haar uit. Janet bukte zich en hij sloeg zijn armen om haar nek. ‘Ga maar lekker slapen, Jon,’ fluisterde ze. ‘Ik ben weer bij je.’

De hartelijkheid van het kind, dat haar nodig had, deed haar goed. Ze ging naar beneden in het gelukkige besef dat er op Wildfell ook warmte was te vinden.

De keuken was leeg toen ze binnenkwam. Ze grendelde de achterdeur naar de binnenplaats en stapte in het bad. Heel langzaam kwam ze tot zichzelf in het koesterende, warme water. In ieder geval waren er twee mensen blij dat ze weer terug was...


 

HOOFDSTUK 3

 

 

 

De herfst gleed voorbij en Janet besefte nauwelijks dat de afgelopen zes jaar snel uit haar herinnering verdwenen. Wanneer ze aan het verleden dacht, was die tijd niet meer dan een plezierige episode, die voorgoed voorbij was. De werkelijkheid bestond uit het dal en de uitgestrekte heidevelden. Dit was haar land en het leven waarvoor ze was geboren.

Als Mark eerlijker was geweest en zijn verdriet even van zich af had kunnen zetten, zou ze dit leven volmaakt hebben gevonden. Na hun emotionele gesprek op de rotsen scheen hij zich echter nog meer dan vroeger te hebben teruggetrokken. Het leek zelfs wel alsof hij haar ontliep.

Het duurde weken voor ze weer in Kirby Allerton kwam en, zoals dat in een dorpje bijna onvermijdelijk was, ontmoette ze Tom Ransome weer.

‘Ik stond bijna op het punt de vesting te komen bestormen,’ zei hij luchtig toen hij haar op de weg tegenkwam. ‘Ik begon al te denken dat je je had bedacht en weer was weggegaan.’

‘We hebben het erg druk gehad,’ legde ze uit. ‘Er wordt net een badkamer op de boerderij gemaakt.’

‘Een idee van Mark of van jou?’ vroeg Tom met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ik dacht dat Mark niets voor verbeteringen voelde.’

‘Hij stelde het zelf voor en ik kon er alleen maar dankbaar voor zijn,’ antwoordde Janet. ‘Natuurlijk deed hij het in de eerste plaats voor Jonathan.’

Hij keek haar onderzoekend aan maar ging niet op het onderwerp door. ‘Kom je weer thee drinken? Ik moet je iets laten zien.’

‘Waarom niet? vroeg ze. ‘Graag! Ik heb alle tijd en er is geen mist!’

‘Dus Mark komt je niet zoeken, bedoel je?’ vroeg hij met een bittere klank in zijn stem. ‘Misschien heeft hij je er van overtuigd dat onze vriendschap ongewenst is?’

Janet kreeg een kleur. ‘Dat is belachelijk!’ antwoordde ze. ‘We kennen elkaar ons hele leven al.’

Zijn gezicht werd strak. ‘Er zijn meer mensen die ik mijn hele leven al ken,’ zei hij. ‘Toch betekent dat niet voor iedereen evenveel.’

‘Bedoel je Mark?’

‘Ons allemaal!’

Ze begreep hem niet maar stelde geen vragen meer. Ze liepen samen door naar het huis van Tom. ‘En... hoe vind je ze?’ vroeg hij.

Janet keek goedkeurend over het hek. ‘Dat zijn prachtige varkens, Tom. Landrace, niet? Je grijpt wel hoog!’

‘Voor mij vertegenwoordigen ze een vermogen en alles valt of staat met die varkens,’ gaf hij toe. ‘Dit moet eenvoudig lukken, Janet, het is een soort... laatste poging!’

Dat begreep ze niet, want de Scarton Grange met de landerijen moest hem toch veel geld hebben opgebracht. Hij kon nooit zoveel schulden hebben gehad, dat hij al in zo’n korte tijd door dat geld heen was.

Mrs. Bowes had haar vrije dag en Tom zette zelf thee. ‘Het fijnste van een huishoudster is dat je op haar vrije dagen kunt doen en laten wat je wilt,’ merkte Tom op. ‘Als je niet wilt eten, dan doe je dat niet. Ze denkt tenminste niet dat je de hongerdood zult sterven als ze er niet is.’

‘Je bedoelt dat een vrouw dat wèl denkt?’ vroeg Janet.

‘Dat geloof ik wel.’ Hij zei dat op zo’n vreemde toon, dat ze hem onderzoekend aankeek. Ze had opeens het gevoel dat Tom haar vriendschap nodig had.

‘Daar kijk ik van op,’ zei Janet. ‘Ik heb jou altijd zo’n echt huislijk type gevonden.’

Ze kreeg meteen spijt van haar woorden, want het gezicht van Tom betrok en hij wendde zijn blik van haar af, alsof hij zijn gevoelens voor haar wilde verbergen. ‘Neem me niet kwalijk,’ fluisterde Janet. ‘Ik wilde je niet kwetsen.’

Tom legde een houtblok op het vuur. ‘Toen we elkaar laatst tegenkwamen, vroeg ik me af wat je eigenlijk over me wist. Je bent ten slotte zes jaar uit het dal weg geweest.’

‘En in die tijd heb ik bitter weinig over het dal gehoord,’ antwoordde ze. ‘Ik schreef natuurlijk aan Mrs. Langdon, maar jouw naam werd in haar brieven zelden genoemd. Ze vond het erg dat ook Ruth en Mark de boerderij hadden verlaten. Omdat ze echter wel wist hoe streng haar man over alles oordeelde, schreef ze erom wille van de lieve vrede heel weinig over. Achteraf besef ik wel dat het een bittere teleurstelling voor hem is geweest dat we, de één na de ander, het dal verlieten.’

‘Hij had moeten begrijpen dat hij jullie allemaal bijna zelf het huis heeft uitgezet,’ merkte Tom bitter op.

Janet wist niet wat ze daarop moest zeggen. ‘We mogen hem niet alle schuld in zijn schoenen schuiven, Tom,’ zei ze voorzichtig. ‘Ik wilde ten slotte zelf weg. Toch heeft hij, waar het mij betrof, gelijk gekregen. Ik hoor hier in het dal thuis, Tom. Ik had nooit weg moeten gaan.’

‘Niemand van ons!’ viel hij heftig uit. ‘We hadden allemaal hier moeten blijven. Waarom maken jonge mensen toch zo veel fouten waarvan ze hun hele leven spijt hebben?’

‘Een fout kan soms worden hersteld,’ zei Janet troostend, ook al wist ze dat dit voor bepaalde fouten niet gold. ‘Kan dat bij jou niet, Tom?’

Hij keerde zich naar haar toe en keek haar met een gekwelde blik aan. ‘Weet je dat ik ben getrouwd?’ vroeg hij.

Ze keek hem geschrokken aan. ‘Nee, dat wist ik niet!’

Hij staarde weer in het vuur. ‘Ik ben overhaast getrouwd toen ik dacht dat er voor Ruth en mij geen hoop meer bestond,’ zei hij.

‘Ik ben naar Londen gegaan en heb met geld gesmeten, alleen om me te vermaken en te vergeten dat ik hier zo verliefd was geweest. Het eind van het liedje was dat ik trouwde met een vrouw die ik nauwelijks kende. Het was een roekeloos besluit, maar ik zou mijn best hebben gedaan om dat huwelijk een succes te maken als... als alles anders was geweest.’ Hij zuchtte eens. ‘Denk niet dat ik wil klagen, Janet, of de schuld van me af wil schuiven. Dat is het echt niet. De mislukking is niet zo goed mijn schuld als die van Lucia. Ik wilde dat ze mee terugkwam naar het dal. Ze was echter toneelspeelster en wilde naar het buitenland. Ze had het een of ander twijfelachtig engagement in Singapore en was razend toen ik niet met haar wilde meegaan. Arme Lucia! Ze snakte zo naar succes, dat ze elke kans wilde aangrijpen. Ik kon haar niet bepraten. Een maand na ons huwelijk vertrok ze en zes weken later hoorde ik dat ze dood was.’

Janet hield haar adem in. Dit had ze niet verwacht, en uit de verdrietige stem van Tom maakte ze op dat ze nog lang niet alles had gehoord.

‘Drie maanden later,’ vervolgde hij met toonloze stem, ‘kwam ze onverwachts weer opdagen. Toen de toneelgroep een tournee door het binnenland had gemaakt, had er een overval plaatsgevonden. Er was gedacht dat Lucia ook een van de slachtoffers was geweest, maar ze had weten te ontkomen. Ze was bijna twee maanden in het binnenland gebleven. Toen was ze naar de bewoonde wereld teruggekomen... om mij te zoeken. Het klinkt ongelooflijk, niet? Het lijkt wel alsof zulke dingen eenvoudig niet waar kunnen zijn, maar ze zijn me toch overkomen.’

‘En... leeft je vrouw nog?’ vroeg Janet.

‘Ja, ze is op het ogenblik in Zwitserland en ze eist nog steeds geld van me,’ antwoordde Tom.

Hij keek haar ongelukkig aan en Janet besefte dat hun vriendschapsband op de een of andere manier sterker was geworden door zijn onthullingen. Tom hoefde haar niet te vertellen dat hij van een andere vrouw hield, want dat stond op zijn gezicht te lezen. ‘Ik wilde dat ik je kon helpen.’ Ze zuchtte, in het besef dat ze allebei onder een hopeloze liefde leden. ‘Het is zo’n verspilling van... liefde.’

‘Het ergste is dat we er niets tegen kunnen doen,’ zei hij. ‘Ik had je niet mogen lastig vallen.’

‘Hoe dan ook, ik vind het heel erg voor je, Tom,’ zei ze terwijl ze opstond. ‘Ik hoop dat je tenminste een beetje voldoening in je nieuwe onderneming zult weten te vinden. Soms kun je inderdaad het beste helemaal opnieuw beginnen.’

‘Ik probeer het in elk geval,’ knikte hij. ‘Kom je nog eens?’ ‘Als ik in het dorp ben,’ beloofde ze, ‘maar je weet hoe het dal in de winter is. We leggen nu al voorraden aan.’

‘Dat betekent dat je op Wildfell blijft?’ vroeg Tom.

‘Dat weet ik niet, Tom,’ antwoordde ze. ‘Ik veronderstel dat ik blijf zo lang ik nodig ben.’

‘Voor Mark?’

‘Niet zoals jij denkt. Maar ik moet aan Jonathan en Mrs. Langdon denken,’ gaf ze toe.

Tom schudde zijn hoofd. ‘Ik had nooit gedacht dat Mark zo zou veranderen,’ zei hij.

Toen Janet terugging naar de boerderij, moest ze steeds aan die woorden denken. Ze had het zich dus niet verbeeld dat Mark was veranderd. Iedereen scheen het te hebben gemerkt.

Toen ze van haar fiets stapte, zag ze Mark met Jonathan bij het hek van het weiland staan. ‘Er is een man hier geweest,’ vertelde Jonathan meteen. ‘Zijn auto was zo groot dat hij niet eens op de binnenplaats kon keren!’

Janet keek naar Mark. ‘Een vriend van jou,’ legde hij uit. ‘Ik heb hem gezegd dat hij je in Allerton moest zoeken.’

‘Een vriend van mij?’

‘Ja, uit gelukkiger tijden, veronderstel ik. Toen hij hier had rondgekeken, scheen hij zich knap ongerust over je te maken. Hij heeft zijn kaartje achtergelaten.’

Jonathan holde al naar binnen om het te halen. Janet nam het met bonzend hart aan van het kind. Ze voelde zich niet op haar gemak, omdat ze wist dat Mark onderzoekend naar haar bleef kijken.

‘Charles Grantley’, las ze en ze kreeg een kleur toen ze zich de vriendelijkheid van Charles herinnerde en het feit dat ze bijna zes jaar lang goede vrienden waren geweest.

‘Wat jammer dat ik hem ben misgelopen,’ zei ze. ‘Het is de neef van Miss Pope.’

‘Je hebt hem dus niet gezien?’ vroeg Mark. ‘Het lijkt me vreemd dat hij je in zo’n klein dorp niet kon vinden.’

Janet werd bleek. ‘Ik ben Tom Ransome tegengekomen en die wilde me iets laten zien,’ legde ze uit. ‘Ik zag niet in waarom ik niet met hem mee zou gaan. Ik heb thee bij hem gedronken.’ Ze zei het uitdagender dan de bedoeling was geweest. Mark zei niets. Hij keerde zich zwijgend om en liep met grote passen weg. Janet keek weer naar het visitekaartje.

‘Komt die man met die auto nog terug?’ vroeg Jonathan. ‘Ik mocht tot het eind van het pad met hem meerijden!’

‘Vond je hem aardig, Jon?’

Hij dacht een ogenblik na. ‘Ja, even aardig als Heber!’

Janet glimlachte om dat antwoord. Toen Jonathan later in bed lag en Mark thuiskwam, vroeg ze of Charles Grantley soms een boodschap voor haar had achtergelaten.

‘Nee, hij dacht dat hij je in Allerton wel zou vinden,’ antwoordde Mark. ‘Ik geloof dat hij op weg was naar Middlesbrough.’

‘Ik zou het prettig hebben gevonden als ik hem had gezien,’ zei Janet. ‘Ik heb hem zo lang gekend.’

‘Dat vertelde hij al. Hij scheen ook te denken dat jullie wederzijdse genegenheid nog niet helemaal tot het verleden behoorde. Hij wilde je graag weer ontmoeten.’

‘Charles was altijd erg voorkomend en begrijpend,’ zei ze. ‘Hij was nooit... onberekenbaar.’

‘Een bewonderenswaardige man,’ knikte hij. ‘Ben je soms van plan met Kern te trouwen, Janet?’

Ze kreeg een kleur toen hij die vraag stelde. ‘Ik zou niet beter kunnen doen!’ liet ze zich ontvallen. ‘Charles zou een geweldige echtgenoot zijn.’

‘Dat ben ik helemaal met je eens, vooral omdat hij je zo veel zou kunnen bieden,’ antwoordde hij wreed.

‘Om die reden zou ik niet met hem trouwen,’ merkte ze op. ‘Materiële zaken betekenen niet zo veel voor me als jij schijnt te denken, Mark. Geluk is veel belangrijker.’

Hij kwam een stap naar haar toe. ‘Geloof je dat echt, Janet? Dan ben je wel veranderd!’

‘Dat zul je nooit begrijpen,’ zei ze. ‘En dat is omdat je het eenvoudig niet wilt begrijpen!’

‘Ik heb wel geleerd mezelf op dat gebied beperkingen op te leggen, Janet,’ antwoordde hij. ‘Ik ben verliefd geweest, erg verliefd zelfs, maar één keer was voor mij wel voldoende!’ Janet voelde de spanning. Ze begreep dat hij zeer geëmotioneerd moest zijn om zo’n bekentenis te doen. Ze wilde hem niet aankijken om de liefde voor een ander in zijn blik te lezen.

Aan hun liefde van destijds dacht hij blijkbaar niet eens meer. Dat vond hij zeker kalverliefde, vergeleken bij de volwassen hartstocht, waarvan Jonathan het levende bewijs was. Hij had van een andere vrouw gehouden, onder die liefde geleden en toen alles verloren. Dat had hem tot de man die hij nu was, gemaakt.

Ze voelde zich eenzaam en verslagen en bleef roerloos staan, toen hij zich omkeerde en wegging. Haar toekomst zag er hopeloos uit, besefte ze. Mark had haar duidelijk laten blijken dat hij haar alleen nodig had om voor Jonathan en zijn moeder te zorgen.

Langzaam liep ze naar haar kamer. Ze liet zich op haar bed vallen, maar ze kon niet huilen. Waarom moest het leven zo moeilijk zijn? Waarom was de liefde zo wreed? Ze had het gevoel dat ze het geen dag meer op Wildfell zou kunnen uithouden. Ze kon niet blijven als ze zoveel van Mark hield!

Misschien was Charles Grantley de oplossing van haar probleem, dacht Janet wrevelig. Als ze met Charles trouwde, zou Mark voorgoed uit haar leven verdwijnen.

Zijn herinnering zou ze echter niet kunnen uitwissen!

Bovendien moest ze aan Harriët denken. Harriët en Jonathan bonden haar aan het dal. Bovendien was Harriët nu zo zwak dat een nieuwe schok of teleurstelling een te zware slag voor haar kon zijn.

En Jonathan? De kleine jongen had haar helemaal veroverd, en ze wist dat ze net zoveel van hem hield, alsof hij haar eigen zoontje was geweest.

Mark mocht dan door zijn trieste leven zijn hart voor haar hebben gesloten, de genegenheid van die twee kon hij niet van haar afnemen!
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Twee dagen later kwam Charles Grantley weer naar Wildfell. Janet zag de auto met bonzend hart naderen. ‘Charles!’ riep ze uit toen ze hem een hand gaf. ‘Ik vroeg me al af of je zou terugkomen!’

‘Ik was in de buurt en ik moest wel komen,’ antwoordde hij, en hij bleef haar hand vasthouden met de beslistheid van een man die zich geen tweede keer wil laten afwijzen. ‘Het is bijna twee maanden geleden dat ik je heb gezien, en je zei dat je me zou schrijven, als je tijd had.’ Hij keek om zich heen alsof hij heel goed begreep waarom ze die tijd niet had kunnen vinden.

‘Ik was het echt van plan,’ antwoordde ze. ‘We hebben het echter erg druk gehad met de oogst. Op een boerderij vliegen de dagen gewoon om, Charles. Er is altijd zoveel te doen.’

Hij keek naar haar handen waarop het werk zijn sporen had achtergelaten. ‘Dat merk ik,’ zei hij nuchter. ‘Hoelang wil je nog hier blijven?’

Ze wendde haar blik van hem af en keek naar het dal en de heide. ‘Ik hoor hier thuis, Charles,’ antwoordde ze. ‘Ik geloof dat ik dat nu wel heel zeker weet.’

‘Wat een onzin!’ protesteerde hij. ‘Je moet je eigen leven gaan leiden.’

‘Misschien is dit wel mijn leven,’ veronderstelde ze.

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Getrouwd met een boer, bedoel je?’

‘Ongetrouwd.’

‘Dat is helemaal onzin!’ viel hij uit.

‘Waarom? Het is mijn eigen wil,’ antwoordde ze.

‘Luister Jan, daar moeten we eens ernstig over praten, meisje, heel ernstig. Ik dacht dat je hier weer was heen gegaan omdat je... iets voelde voor die Langdon. Als dat niet het geval is, moet hij maar iemand anders zoeken om huishoudster voor hem te spelen. Heb je me niet verteld dat je destijds juist bent weggegaan om dit allemaal te ontvluchten? Waarom zou je er nu dan willen blijven?

‘Misschien omdat ik nu ouder en wat wijzer ben.’

‘En omdat je het je plicht tegenover je pleegmoeder vindt? Die Langdon is niet arm. Hij heeft me de vorige keer de rest van zijn bezittingen gewezen, het land dat hij de Grange noemde.’

‘Ik kan Mark niet voor mijn werk laten betalen of eisen dat hij een huishoudster neemt,’ antwoordde Janet.

‘Het is dus allemaal liefdewerk,’ lachte hij hoofdschuddend. ‘Janet, je bent helaas erg doorzichtig.’

‘Lach me niet uit, Charles,’ zei ze. ‘Waarom ben je eigenlijk hierheen gekomen?’

‘Om je er van te overtuigen dat je uiteindelijk toch met me zult moeten trouwen.’ Hij liet haar hand los en keerde zich weer naar de auto toe. ‘Ik mag niet beweren dat ik geslaagd ben, maar aan de andere kant ben ik evenmin een mislukkeling.’

Hij stapte in en keek nog eens naar haar op. ‘Je hoeft me nu nog geen antwoord te geven,’ vervolgde hij. ‘Ik heb al bijna zes jaar gewacht en ik kan nog langer wachten. We kennen elkaar al zo lang, Janet. Het is de moeite waard om aan de toekomst te denken... onze toekomst.’

Ze wilde protesteren maar hij startte de motor al. ‘Kom je niet even binnen?’ vroeg ze. ‘Mrs. Langdon zal het onbeleefd van me vinden als ik je niets aanbied.’

‘En wat zal je boer denken?’ vroeg hij lachend. ‘Nee, Janet, ik heb het gevoel dat ik bij Mark Langdon niet erg welkom ben, maar wanneer hij klaar is met zijn wraakoefening, kun je altijd nog op mij rekenen.’

Ze wilde zeggen dat hij nu onzin uitsloeg, maar ze besefte dat er een kern van waarheid in zijn woorden was. De kille hardheid van Mark scheen een bepaald doel te hebben en als hij haar voor het verleden wilde laten boeten, dan was hij daar volledig in geslaagd. Ze keek Charles met trieste blik na.

‘Misschien zie ik je binnenkort wel in Londen,’ riep hij door het open raampje nog tegen haar. ‘Je krijgt nog een brief van de notaris van tante Emily.’

‘Was er bezoek?’ vroeg Harriët later toen Janet de thee binnen bracht. ‘Ik dacht dat ik een vreemde stem hoorde.’

‘Ja, maar hij wilde niet binnenkomen,’ gaf Janet toe. ‘Het was Charles Grantley, de neef van Miss Pope.’

‘Haar erfgenaam?’ vroeg Harriët. ‘Je hebt me over hem verteld. Ik had graag met hem willen kennismaken.’

‘Hij was op weg naar Londen. Het is jammer dat Jonathan de auto niet heeft gezien. Hij was er dinsdag zo opgetogen over,’ zei Janet verstrooid.

‘Hij vertelde het me,’ knikte Harriët glimlachend. ‘Hij is dol op machines, auto’s, tractoren en dat soort dingen. Ik vraag me af of hij wel zo’n goede boer zal worden als Mark wil.’

‘Het is nog veel te vroeg om dat te kunnen zeggen.’ Janet liep naar het raam en keek naar buiten. ‘Het lijkt me gevaarlijk om voor een kind eerzuchtige plannen te koesteren. Zelfs nu eist Mark al zo veel van Jonathan.’

‘Diep in zijn hart is Mark altijd een idealist geweest,’ zei Harriët peinzend. ‘Hij hechtte waarde aan dingen waar andere mannen niet eens aan zouden denken. Als jongen was hij zacht en vriendelijk.’

Het was roerend zoals Harriët haar zoon verdedigde. Ze begreep het gedrag van Mark zelf niet, maar ze geloofde vast dat er een reden moest zijn, waarom hij zo was veranderd.

‘Dat kan toch niet allemaal door één tragische vergissing zijn verdwenen,’ merkte Janet op. ‘Dat zou niet eerlijk zijn.’

‘Het leven is wel vaker niet eerlijk,’ antwoordde Harriët. ‘Verdriet en geluk worden soms slecht verdeeld.’ Ze keek eens peinzend om zich heen. ‘Ben jij gelukkig, Janet?’ vroeg ze onverwachts. ‘Kon ik maar geloven dat Mark en jij gelukkig zouden worden.’

‘Ik ben blij dat ik weer thuis ben en het maakt me gelukkig dat ik bij jou kan zijn,’ antwoordde Janet.

Dat was waar. Ondanks het verdriet en de spijt, had haar thuiskomst haar een gevoel van geborgenheid gegeven.

‘Heb geduld met Mark,’ zei Harriët onverwachts. ‘Hij zal je heus nodig hebben.’

Janet keek de oude vrouw aan en besefte met een schok dat Harriëts gezondheid hard achteruit ging. Toen ze Mark later vroeg of de dokter niet eens naar zijn moeder moest komen kijken, beloofde hij daar meteen voor te zorgen. De dokter kwam de volgende dag, maar hij vond dat de toestand van Harriët erg weinig was veranderd.

‘Ze wordt oud en haar hart heeft geleden onder de beroerte die ze heeft gehad, maar met een goede zorg en verpleging kan ze nog een hele tijd leven,’ verklaarde hij. De dokter was een vriendelijke man die al meer dan dertig jaar in het dal woonde en Mark en Janet zo ongeveer als zijn kinderen beschouwde, omdat hij ze allebei op de wereld had geholpen. Toen Janets moeder, die weduwe was, een half jaar na haar geboorte stierf, was het de dokter geweest die Matthew Langdon en zijn vrouw had aangeraden het meisje te adopteren.

Janet merkte dat de dokter Mark scheen te hebben gerustgesteld over de toestand van zijn moeder, maar om de een of andere reden bleef zij zich ongerust voelen over de oude vrouw.

Het was druk op de boerderij omdat alle voorbereidingen voor de winter moesten worden getroffen. ‘Als je soms naar Allerton of Pickering moet, kan Heber je wel met de wagen wegbrengen,’ zei Mark tegen het eind van die week tegen Janet.

‘Het haar van Jonathan moet worden geknipt en ik zou zelf ook wel eens naar de kapper willen,’ gaf ze toe.

Mark keek haar aan alsof hij haar uiterlijk voor het eerst werkelijk zag. ‘Waarom laat je je haar niet zoals het is?’ vroeg hij. ‘Het staat je goed.’

‘Zo heb ik het... jaren geleden gedragen,’ antwoordde ze en ze herinnerde zich hoe hij haar destijds om haar paardenstaart had geplaagd. ‘Het werd te lang om er iets anders mee te doen.’

Hij keerde zich weer van haar af. ‘Laat het haar van Jonathan in elk geval knippen,’ zei hij. ‘Heber kan de middag vrij nemen om jullie heen en weer te rijden.’

Jonathan was altijd opgetogen als hij naar Kirby Allerton mocht, al leek het bezoek aan de kapper hem minder leuk. ‘Ik wil mijn haar niet laten knippen,’ protesteerde hij heftig. ‘Het wordt al koud en de schapen worden toch ook niet voor de winter geschoren!’

‘Dat is iets anders,’ antwoordde Janet. ‘De wol van schapen is niet hetzelfde als jouw haar! Trouwens, alleen kleine meisjes dragen hun haar zo lang en je zou toch niet voor een meisje willen worden gehouden wanneer je naar school gaat, wel?’

Jonathan keek haar achterdochtig aan. ‘Wanneer moet ik naar school?’ vroeg hij toen ze in de auto stapten.

‘Als je vijf bent.’

Mark had nog nooit iets over een school voor Jonathan gezegd. Ze wist niet eens wat hij met het kind van plan was en ze vroeg zich af, of hij Jonathan misschien naar kostschool zou sturen. Zou zij dan nog nodig zijn op Wildfell?

Haastig zette ze die gedachten van zich af. Ze moest bestellingen opgeven, want de voorraden moesten voor eind november zijn aangevuld. Janet had een lijst gemaakt en alles met Harriët besproken. Ze gaf de bestellingen op die door Heber gehaald en in de auto geladen zouden worden, terwijl Janet met Jonathan naar de enige kapsalon van het dorp zou gaan. De kapster was een zekere Miss Sowerby, die al dertig jaar op dezelfde manier knipte en kapte.

Jonathan liet de kapster met tegenzin begaan. ‘Is het zo niet veel beter?’ vroeg Miss Sowerby toen ze klaar was.

ik vond het lange haar beter,’ mokte Jonathan nog na.

‘Tja, daar is het nu te laat voor. Blijf je zoet wachten terwijl ik met je tante bezig ben?’ vroeg de kapster.

Jonathan keek Janet aan. Het was voor het eerst dat hij haar ‘zijn tante’ had horen noemen, ik wacht wel buiten,’ antwoordde hij.

Janet ging voor de spiegel zitten. ‘Wat groeit die kleine jongen hard,’ zei Miss Sowerby. ik kan me nog goed herinneren dat Mark Langdon met hem naar het dal kwam. Niemand had geweten dat Mark was getrouwd, en destijds deden er heel wat praatjes de ronde toen hij alleen met een kind terugkwam. Je weet hoe de mensen hier zijn! Ze willen altijd het naadje van de kous weten en als ze dat niet ontdekken, verzinnen ze maar wat. Er waren mensen die zeiden dat zijn huwelijk was mislukt, en anderen beweerden dat hij helemaal niet getrouwd was geweest. Ik heb er nooit een mening over durven geven, maar hij nam in elk geval de volle verantwoordelijkheid voor de jongen op zich en liet hem hier zelfs dopen, op zondag in een volle kerk! De jongen kreeg zijn naam, en dat was ook het enige dat iedereen te weten kwam. De dominee zal natuurlijk de hele geschiedenis wel weten, maar hij is geen man die iets door zal vertellen.’

Janet had zwijgend geluisterd.

‘Ik zeg altijd dat iedereen moet doen wat hem het beste lijkt,’ ging de kapster door. ‘Mark Langdon heeft gedaan wat hem op dat ogenblik goed leek. Hij is nooit oneerlijk geweest en vroeger stelde hij niemand teleur. Ik heb echter horen vertellen dat hij erg teruggetrokken is geworden sinds hij uit Londen kwam en de Grange kocht.’

Ze zweeg om Janet de kans te geven ook iets te zeggen, maar Janet keek zwijgend in de spiegel. Ze stelde zich voor hoe Mark met Jonathan in zijn armen in de volle dorpskerk had gestaan. In het bijzijn van die mensen, die zich wel moesten afvragen wat er allemaal met hem aan de hand moest zijn geweest.

‘Wil je het veel korter hebben ?’ vroeg Miss Sowerby en ze keek in de spiegel naar het haar van Janet.

‘Nee, het moet alleen wat worden bijgeknipt.’ Janets stem klonk gesmoord. Ze wilde zo gauw mogelijk weg uit de kapsalon. Ze wilde alleen zijn om na te denken. Ze had weliswaar niets nieuws gehoord, maar het hinderde haar dat er in het dorp nog steeds over Mark werd gepraat. Natuurlijk besefte hij wel dat hij voor iedereen een raadsel was, maar hij gunde niemand, zelfs niet zijn moeder of Janet, een blik in zijn verleden. Ze rekende af en verliet de kapsalon op een holletje.

Janet was nog niet buiten of ze hoorde een kreet. ‘Jonathan!’ riep ze uit en ze holde naar de plek waar Mrs. Bowes Jonathan net overeind hielp. ‘Zo erg is het nu ook weer niet,’ zei de huishoudster van Tom Ransome.

‘Mijn knie bloedt!’ klaagde Jonathan. ‘Ik ben gestruikeld,’ verklaarde hij nadrukkelijk, toen Janet zich niet erg ongerust scheen te maken.

‘Ik begrijp het,’ zei ze, ‘maar die paar druppels bloed kunnen we wel met mijn zakdoek afvegen.’

‘Het moet schoongemaakt worden, het is vuil!’ hield Jonathan vol.

‘Waarom gaat u niet even met me mee?’ stelde de huishoudster voor.

Janet keek om zich heen. Heber was nergens te bekennen. ‘We bezorgen u niets dan last,’ zei ze aarzelend, maar Jonathan liep al naar het huis van Tom Ransome.

‘Hallo!’ Tom kwam het groepje tegemoet. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik ben gevallen,’ legde Jonathan uit, ‘maar mijn knie bloedt al niet meer.’

‘We zullen je knie wassen en dan gaan we naar de kippen kijken,’ beloofde Tom, en hij tilde de jongen op zijn schouders.

‘Mr. Ransome kan goed met kinderen overweg,’ zei de huishoudster toen ze hem met Janet volgde. ‘Het is jammer dat hij zelf geen kinderen heeft.’ Haar gezicht verstrakte. ‘Het ziet er niet naar uit dat hij die nog zal krijgen, als zijn vrouw de wereld rond blijft zwerven!’

Janet keek naar de man en het kind op zijn schouders. Het leek wel alsof ze elkaar veel langer dan een paar weken kenden. ‘Ja, dat is zeker jammer, Mrs. Bowes,’ gaf ze toe.

‘Natuurlijk kan alles nog veranderen,’ zei Dora Bowes weer. ‘Ik zou mijn baan met alle liefde opgeven, als Mr. Ransome een echt thuis kon krijgen en gelukkiger werd.’

Ze gingen door de achterdeur de keuken in, waar Tom de jongen al op de keukentafel had neergezet en een ontsmettingsmiddel van een plank pakte.

‘Doe jij het liever,’ zei Jonathan tegen Janet, maar hij bleef wel de hand van Tom vasthouden.

‘Klaar!’ zei Janet even later toen ze de knie had gewassen en voorzien van een indrukwekkende pleister. ‘Het ziet er interessant uit!’

Ze gingen gedrieën naar de kippen en varkens kijken en bleven gezellig thee drinken. Het was al vijf uur geweest toen ze weer bij Heber kwamen, die voor het café stond te mopperen.

‘De baas zal woedend zijn!’ voorspelde hij somber. ‘Drie uur bij de kapper zitten, en dat terwijl er zoveel werk is!’

Janet wist wel zeker dat Heber zich in het café niet had verveeld, maar ze hoopte dat Mark zich niet ongerust had gemaakt omdat ze zo lang waren weggebleven.

‘Zo laat is het niet en je kunt hard rijden, Heber,’ zei ze.

‘Ja, maar het wordt dadelijk donker en het werk blijft liggen,’ protesteerde Heber. Hij bleef sputteren en werd pas kalmer toen ze Wildfell naderden.

Mark stond de auto al op te wachten. Hij had het licht van de koplampen op de weg zien naderen. ‘Ik heb kippen gezien!’ zei Jonathan meteen toen Mark hem uit de wagen tilde. ‘Witte en zwarte kippen!’

Het hart van Janet bonsde, omdat ze nu pas besefte dat Mark de vriendschap met Tom had verboden. ‘Het spijt me dat we zo laat zijn, Mark. Jonathan had zijn knie bezeerd, en we hebben hem bij Tom Ransome thuis verbonden.’

Mark keek haar met fonkelende ogen aan. Hij was doodsbleek geworden. ‘Heb je het kind daarheen meegenomen?’ vroeg hij kil en scherp. ‘Je wist toch dat ik dat niet zou willen.’ ‘Daar heb ik op dat ogenblik niet aan gedacht,’ zei ze zacht. ‘Jonathan was gevallen en zijn knie moest worden verbonden.’ Hij keerde zich om en liep zwijgend weg. Janet haalde diep adem en ging naar Harriët toe.

‘Ik ben blij dat jullie terug zijn,’ merkte de oude vrouw op. ‘Mark heeft al een uur lang als een gekooide tijger lopen ijsberen!’

Janet beet op haar onderlip. ‘Hij maakte zich natuurlijk ongerust over Jonathan.’

Harriët keek haar onderzoekend aan. ‘Ja, misschien,’ knikte ze. ‘Die jongen betekent alles voor hem en zoiets is niet altijd goed. Als je te veel waarde aan iets hecht, krijg je soms grote teleurstellingen te verwerken.’

Ik geloof niet dat Mark het kind nog zo erg verwent,’ zei Janet. ‘Soms vind ik zelfs dat hij wat hard voor de jongen is.’ ‘Dat komt omdat Mark zelf klappen te verwerken heeft gekregen,’ zei Harriët kalm. ‘Hij denkt dat hij in het verleden te kwetsbaar is geweest en nu slaat hij naar de andere kant door. Mark is niet echt hard. Hij wil alleen voorkomen dat Jonathan door het leven wordt getroffen. Het is net alsof hij een stalen harnas heeft aangetrokken, Janet, en wij kunnen niet meer echt tot hem doordringen.’

‘Ik heb het geprobeerd, moeder Harriët, maar het is me niet gelukt,’ bekende Janet.

Harriët begreep wat ze bedoelde en zuchtte. ‘Voor mensen zoals jij en ik is het niet gemakkelijk om op de achtergrond te blijven, Janet, en niet te kunnen helpen. Het is niets voor ons om het leed van anderen werkeloos aan te zien; we trekken ons dat verdriet zelf aan. Vroeger praatte Mark over de meeste dingen openhartig met me. Sinds hij echter uit Londen terug is, is het alsof er een muur tussen ons is opgetrokken. Het lijkt bijna alsof hij probeert iets voor me verborgen te houden, iets dat ik beter wèl zou kunnen weten.’

‘Mark wil je natuurlijk niet lastig vallen met zijn zorgen,’ zei Janet. ‘Ik denk dat hij liever probeert alleen uit de moeilijkheden te komen. Hij is altijd erg zelfstandig geweest.’

‘Ja, dat is waar,’ gaf Harriët onzeker toe.

Janet bracht haar naar bed en ging met Jonathan naar boven toen zijn korte haar voldoende door Harriët was bewonderd. Hij viel in slaap, zodra zijn hoofd het kussen raakte, zodat Janet op haar tenen de kamer uitsloop.

Na hun terugkeer uit het dorp, was Mark met Heber naar de Grange gereden. Ze had de auto drie uur later horen terugkomen, maar hij was niet binnengekomen. Janet keek op de klok. Het was bijna middernacht. Ze stond op en liep naar het raam; de binnenplaats lag er volkomen verlaten bij.

Opeens hoorde ze een geluid achter zich, en ze besefte dat Mark toch moest zijn binnengekomen.

‘Je had voor mij niet hoeven op te blijven.’

Janet keerde zich langzaam om. ‘Ik moest toch zorgen dat er nog een maal voor je klaar stond,’ zei ze. ‘Ik wist niet hoe lang je zou wegblijven.’

‘Zoveel waarde hecht ik niet aan mijn maaltijden, Janet,’ zei hij gespannen. ‘Ik moet je echter wel vragen op andere punten rekening met mijn wensen te houden.’

‘Ik heb je toch uitgelegd waarom ik met Jonathan naar het huis van Tom Ransome ben gegaan?’ zei ze meteen. ‘Het was gewoon onvermijdelijk.’

‘Er gebeuren me te veel “onvermijdelijke” dingen,’ antwoordde hij kil. ‘Ik wil niet dat je Jonathan nog eens meeneemt naar Kirby Allerton!’

‘Dat is niet eerlijk!’ riep ze verontwaardigd uit. ‘Dan wordt Jon voor mijn fout gestraft!’

‘Jij maakt blijkbaar nogal gemakkelijk fouten,’ stelde hij nors vast. ‘Als ik iets zeg, weet Jonathan dat ik het ook meen. Hij weet nu dat hij alleen naar Kirby Allerton mag als ik erbij ben.’

Teleurgesteld bedacht Janet hoe de jongen had genoten van de dieren van Tom. Ze besefte opeens wat een eenzame kleine jongen hij eigenlijk was; in het sombere, geïsoleerde dal had hij geen gelegenheid om met andere kinderen te spelen.

‘Je bent al net als je vader, Mark,’ zei ze scherp. ‘Vriendelijkheid of medelijden komt in je woordenboek niet voor!’

Hij keek haar aan alsof hij iets wilde zeggen, maar hij bedacht zich. In het vuur starend, knikte hij peinzend. ‘Dat is best mogelijk. Toch blijf ik bij mijn besluit. Jonathan moet zich maar op Wildfell bezig zien te houden. Het is niet nodig dat hij naar Tom Ransome gaat.’

‘Tom kan met kinderen omgaan op een manier die jij niet eens zou begrijpen,’ viel Janet uit. ‘Jonathan vindt hem aardig en het uitstapje naar de kippen en de varkens was een avontuur voor hem, omdat alles zo nieuw voor hem was.’

‘Jonathan hoeft geen nieuwe wereld te veroveren,’ antwoordde Mark kortaf. ‘Hij heeft Wildfell en de Grange, en daar kan hij tevreden mee zijn.’

‘Hij heeft het gezelschap van andere kinderen nodig,’ zei Janet beslist. ‘In het hele dal is er niemand van zijn leeftijd, en tot hij naar school gaat, zal hij zich eenzaam blijven voelen. Kinderen hebben elkaar nodig om het leven ook eens van een andere kant te leren bekijken, Mark. We kunnen een kind niet in een door ons gemaakte vorm dwingen. Een kind moet vrij zijn om gelukkig te kunnen worden.’

‘Jonathan is hier in het dal volkomen vrij om te doen en laten wat hij wil,’ zei Mark beslist, ‘maar ik sta erop dat hij mij gehoorzaamt.’

Janet voelde zich verslagen. ‘Waarom doe je toch zo bazig, Mark? Wat zou je vrouw wel zeggen, als ze wist hoe afgezonderd haar zoontje wordt gehouden?’ vroeg ze uitdagend. Ze had het er zonder bijbedoeling uitgeflapt, maar nu schrok ze toch van haar eigen woorden.

Mark deed een stap achteruit alsof ze hem een klap in zijn gezicht had gegeven. Hij was asgrauw geworden en zijn mond vertrok bitter. Hij keek haar strak aan en heel even onthulde zijn blik iets van zijn innerlijke strijd. Janet hield haar adem in.

‘Ik heb geen vrouw,’ zei Mark ten slotte langzaam en duidelijk.

Het was de stem van een man die net bijtijds zijn gevoelens heeft weten te beheersen. Janet bedacht dat ze de echo van die woorden de rest van haar leven zou moeten horen. In vier woorden had Mark zijn verleden en zijn toekomst samengevat.
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Twee dagen na haar ongelukstocht naar Kirby Allerton, kreeg Janet een brief uit Londen. Mark had de post uit de bus bij het hek gehaald en wierp de envelop voor haar op de tafel.

‘Je bewonderaars zijn wel hardnekkig, Janet,’ merkte hij spottend op. ‘Ik vraag me af hoe lang we je nog hier kunnen houden.’

Janet keek hem verwonderd aan. ‘Zo lang je me nodig hebt,’ antwoordde ze langzaam.

Hij liep naar het raam en keek naar buiten. ‘Ik heb inderdaad mijn redenen gehad om je hierheen te laten komen,’ gaf hij afgemeten toe, ‘maar dat was niet omdat ik je nodig had.’ Haar hart kromp ineen. ‘Wat voor redenen dan?’ riep ze uit. ‘Als het alleen je bedoeling was om me te kwetsen en te vernederen, dan is je dat wel gelukt, hoewel het je niet zoveel voldoening zal hebben geschonken als je had verwacht. Zoiets valt altijd tegen. Als je je echter wilde wreken, Mark, dan had je dat wel op een andere manier kunnen doen!’

‘Door te weigeren je hierheen te laten komen?’ Hij keerde zich om en keek haar strak aan. ‘Nee, dat geloof ik niet, Janet. Ik heb trouwens het gevoel dat je ook zonder mijn toestemming naar het dal zou zijn teruggekomen al was het alleen om te bewijzen hoe goed het is geweest dat je bent weggegaan.’

‘Wat dacht je dan dat me hier vasthoudt?’ vroeg ze. Tets anders dan mijn wil om te blijven?’

‘Misschien wil je liever weg, maar vind je dat je het tegenover mijn moeder wel verplicht bent om te blijven,’ zei Mark.

‘Dat zou inderdaad reden genoeg zijn,’ antwoordde Janet. ‘Zo lang je moeder me nodig heeft, Mark, zal ik haar niet in de steek laten.’

Zijn blik dwaalde naar de brief op de tafel. Het leek wel alsof haar verklaring hem had verbaasd. Janet zag nu de buitenlandse postzegel op de brief pas; ze kreeg er een kleur van!

‘Je kunt van me denken wat je wilt, maar zó ontrouw zou ik niet zijn,’ wierp ze hem voor de voeten. ‘Je moeder is ziek en ik blijf om haar te verplegen tot... tot ze beter is.’

De mogelijkheid dat Harriët zou sterven wilde ze niet onder de ogen zien. Ze wist niet wat Mark van de toestand verwachtte, want hij liep zwijgend weg. Ze besefte opeens dat niemand eigenlijk iets te weten kwam van Marks gedachten en de gevoelens die hij toch net als elke andere man moest hebben.

Toen ze de brief van tafel pakte, herkende ze het handschrift van Charles Grantley. Hij was blijkbaar terug in Frankrijk. Ze zag opeens de villa tussen de bomen weer voor zich, waar ze ondanks haar heimwee toch zes jaar bijna gelukkig was geweest.

De brief van Charles was kort en bondig.

 

 Dit is geen liefdesbrief. Op dat punt heb ik de hoop al bijna opgegeven, al zal ik zeker nog een poging bij je wagen. Dit is een strikt zakelijke kwestie, Janet; je hoeft de brief dus niet ongelezen weg te gooien.

 Mijn notaris in Londen zal zich met jou in verbinding stellen. Hij heeft ook de belangen van mijn tante altijd behartigd en het zal je dus niet verbazen dat het iets met haar testament heeft te maken. Ze was erg op je gesteld, Janet, en heeft je iets nagelaten, dat ik, samen met de notaris, voor je zal moeten beheren. Het lijkt me het beste dat we gezamenlijk naar de notaris gaan.

 Ik weet wel dat het een trieste kwestie voor je is, maar we kunnen het beter zo gauw mogelijk doen. Ik ben over een week in Londen, kun jij daar dan ook naar toe komen? Misschien kun je nog enkele andere problemen ophelderen; dat zou me veel tijd besparen. Ik heb uren naar het geboortebewijs van tante Emily moeten zoeken, voordat ik het uiteindelijk in een envelop met betaalde rekeningen vond!

 Als je je antwoord naar Kensington stuurt, dan vind ik het wel als ik in de flat kom. Doe vooral de vriendelijke groeten van me aan je boer, maar trouw niet met hem!’

 

De luchtige toon van de brief ten spijt, besefte Janet dat Charles echt zijn best wilde doen om haar te helpen. Ze was ontroerd en dankbaar nu ze wist dat Miss Pope haar iets had nagelaten, en ze vroeg zich af of ze Charles om een klein aandenken aan zijn tante kon vragen. In die zes jaar was ze vaak met Charles en zijn tante uit geweest. Misschien kon ze met Charles trouwen en vrij gelukkig worden. Alleen... Begrip en genegenheid konden echte liefde nooit vervangen. Ze wist dat ze niet met Charles kon trouwen als ze niet echt van hem hield. Ze schreef hem evenwel dat ze hem bij de afwikkeling van het testament graag wilde helpen.

Het bleek niet gemakkelijk om Mark te vertellen, waarom ze naar Londen moest. ‘Ik wil er graag zeker van zijn dat je moeder tijdens mijn afwezigheid goed wordt verzorgd,’ zei ze nadat ze hem had uitgelegd wat ze van plan was. ‘Het zal niet lang zijn. Ik ben binnen een paar dagen terug.’

‘Denk je?’ vroeg hij weifelend. ‘Ga je niet voorgoed weg?’ ‘Nee,’ antwoordde ze beslist. ‘Ik kom gewoon weer terug.’ Hij stopte zwijgend zijn pijp. ‘Je hoeft je niet verplicht te voelen om terug te komen,’ zei hij toen koel. ‘Martha Crosby is weer opgeknapt; die zou af en toe weer eens kunnen aanlopen.

‘Ik geloof niet dat dat voldoende is,’ sprak Janet hem tegen. ‘Martha kan het ruwe werk doen, maar er hoort voortdurend iemand bij je moeder te zijn.’

‘In dat opzicht ben ik dan te kort geschoten,’ merkte hij bijna onverschillig op. ‘Het eenvoudigste antwoord op dat probleem zou natuurlijk een huwelijk zijn.’

Janet werd bleek. ‘Dacht je soms aan mij?’ vroeg ze zo onverschillig mogelijk.

‘Dat heb ik al eens gedaan,’ antwoordde hij langzaam. ‘Een man die zijn eigen woorden te vaak herhaalt, is een dwaas!’

Ze keek hem strak aan. ‘Je hebt niet veel vertrouwen in de liefde, wel?’ vroeg ze gesmoord. ‘Toch zul je die vroeg of laat nodig hebben, Mark. Eens zal je de liefde van een ander niet kunnen missen. Je kunt niet doorgaan met... alleen genoeg te hebben aan jezelf. Als je ouder wordt, zul je alleen zijn op Wildfell.’ Ze keek met een bijna wanhopig gezicht om zich heen. ‘En het zal altijd zijn zoals het nu is, haveloos, ongerieflijk en zonder enige warmte.’

Ze zweeg toen ze zijn onverschillige gezicht zag, maar ze kon haar blik niet van hem afwenden. In zijn ogen meende ze verbazing en toen ongeloof te bespeuren. Zijn stem klonk echter weer even onverschillig als eerst toen hij antwoord gaf. ‘En wat wilde jij me dan aanbieden, Janet?’ vroeg hij en hij kwam naast haar staan. ‘Gezelschap op mijn oude dag? Een lauw soort van genegenheid wanneer ik grijs ben geworden?’

Janet beefde over haar hele lichaam en met een gesmoorde kreet wilde ze langs hem heen vluchten. Hij greep haar echter bij haar armen vast en drukte haar meedogenloos tegen zich aan.

‘Mark...’

Ze zag nog even zijn ogen voor hij zijn hoofd boog en haar heftig kuste. In zijn blik lag geen spoortje liefde, wel twijfel en een veeleisende hartstocht. Het was alsof zijn kus als een steekvlam door haar lichaam sloeg, maar haar hart bleef ijskoud. Mark was op dat ogenblik het tegendeel van een tedere minnaar. Hij was niets anders dan een woesteling in wie verbittering alle andere gevoelens had verdrongen.

Ze duwde hem heftig van zich af. ‘Laat me los! Ik geloof... dat ik je haat!’

Ze beefde nog steeds. Hij wist dus dat ze nog van hem hield.

Was dit soms de manier waarop hij wraak wilde nemen? Ze hoorde hem lachen.

‘Misschien zou ik je haat nog op prijs kunnen stellen,’ zei hij toen hij haar los liet. ‘Dat is tenminste een sterker gevoel dan dat vage medelijden van je!’

Ze kon geen woord over haar lippen krijgen. Zijn kus had haar liefde tot een allesverterende hartstocht aangewakkerd. Hij keerde zich van haar af en liep naar de deur. ‘Als je zegt hoe laat je weg wilt, breng ik je donderdag wel naar York,’ zei hij.

‘Dat is niet nodig, Mark,’ zei ze zo kalm mogelijk. ‘Heber kan me naar het café rijden en daar neem ik de bus wel.’

‘Ik moet toch naar York,’ verzekerde hij. ‘Donderdag is daar veemarkt.’

Het was dus toeval dat hij haar kon wegbrengen. Het was dwaas van haar geweest om zich ook maar een ogenblik te verbeelden dat Mark voor haar naar York had willen rijden!

De volgende dag kwam Martha Crosby om Janets taak over te nemen.

‘Blijf niet te lang weg,’ zei Harriët toen Janet afscheid van haar nam. ‘Ik ben er zo aan gewend geraakt dat je bij me bent.’

Janet gaf haar een kus op haar rimpelige wang. ‘Maak je niet ongerust, moeder Harriët, ik kom zo gauw mogelijk terug.’

Peinzend keek Harriët in het jonge gezichtje. ‘Het zou niet eerlijk zijn je hier vast te houden, als je eigenlijk liever weg wilde gaan...’

‘Ik wil niet weg,’ antwoordde Janet, ‘tenminste, niet voorgoed, moeder Harriët. Ik moet Charles Grantley alleen met de zaken van zijn tante helpen. Ik wist niet eens dat Miss Pope me geld had nagelaten.’

De vorige dag was de brief van de notaris gekomen die het legaat had bevestigd.

‘Je had het verdiend,’ zei Harriët. ‘Ik ben echter wel zo zelfzuchtig, dat ik hoop dat het geld je niet zo zelfstandig zal maken dat je niet meer terugkomt naar Yorkshire.’

'Dat gebeurt in geen geval,’ verzekerde Janet. 'Als het bedrag meevalt, breng ik een cadeautje voor je mee,’ beloofde ze lachend.

‘Klaar?’ vroeg Mark die in de deuropening had gestaan.

‘Ja,’ knikte ze. ‘Ik geloof niet dat ik iets heb vergeten.’

Hij kwam de kamer in en gaf zijn moeder een kus. Janet besefte dat Mark tegenover zijn moeder nog even vriendelijk was als hij vroeger was geweest. Zijn liefde en eerbied waren vermengd met medelijden en een tederheid die hij tegenover geen ander toonde. Janet kreeg tranen in de ogen en liep haastig de hal in.

‘Ik neem Jonathan mee,’ kondigde Mark even later aan. ‘Ik heb hem liever onder mijn ogen!’

‘Dan hoeft je moeder zich ook niet ongerust over hem te maken,’ knikte Janet. ‘Ze houdt van hem en maakt zich gauw bezorgd over hem, Mark,’ voegde ze eraan toe.

‘Ja,’ antwoordde hij kort.

Ze stapten in de auto. Janet probeerde haar aandacht aan het bekende landschap te besteden, en er niet aan te denken hoe heerlijk het zou zijn als een rit als deze in de toekomst iets gewoons voor haar kon zijn.

Ze keek van Mark naar het kind. Wat leken ze op elkaar! Jonathan had de stoere trekken van Mark geërfd; alleen was de mond van de jongen gevoelig en onschuldig, terwijl de lippen van de man grimmig opeengeklemd waren.

Janet voelde dat ze een kleur kreeg bij de herinnering aan de heftige kus waarin ze deze lippen op de hare had gevoeld, en toen ze in York kwamen, was ze bijna blij dat de rit achter de rug was.

Mark scheen ook opgelucht te zijn dat hij haar bij het station kon afzetten, als was ze nog een halfuur te vroeg voor haar trein.

‘Wacht maar niet,’ stelde ze voor. ‘Je wilt natuurlijk naar de markt om zo gauw mogelijk naar Wildfell terug te gaan.’

Hij aarzelde. ‘Ik dacht dat we misschien een kop koffie konden drinken om warm te worden,’ antwoordde hij. ‘Aan het eind van een rit verwacht Jonathan altijd dat hij limonade krijgt.’ Janet bedankte hem en ze gingen naar de stationsrestauratie. De grote man met de brede schouders trok overal de aandacht, stelde Janet vast. Ze zag plotseling wéér een andere Mark Langdon, een zelfverzekerde man die duidelijk veel had geleerd in de jaren die hij buiten het dal had doorgebracht. Hij aarzelde geen ogenblik en vertoonde geen spoor van verlegenheid in deze toch zo volkomen verschillende omgeving.

Janet vroeg zich weer af wat er in die jaren in Londen toch kon zijn gebeurd; hoe Mark daar had geleefd en hoe hij al die veranderingen zo gemakkelijk scheen te hebben verwerkt. Het moest wel een heel ander leven dan in het dal zijn geweest, dat bleek wel uit zijn gedrag. De oude spontane Mark leek voorgoed verdwenen. Al zijn vroegere eigenschappen scheen hij te hebben verdrongen, omdat hij had besloten onverschillig en onkwetsbaar te zijn. Hij had haar gezegd dat hij zich geen tweede keer zou laten kwetsen, en ze wist dat hij inderdaad alles zou doen om het te voorkomen.

Ze vond dat zo’n verdrietige gedachte, dat ze erg zwijgzaam werd. Het was belachelijk om het gevoel te krijgen dat dit afscheid een voorteken was van komende gebeurtenissen. Maar als dat niet zo was, waarom was ze dan zo neerslachtig, dat ze nerveus werd zodra Mark iets tegen haar zei? Ze merkte dat hij af en toe onderzoekend naar haar keek, alsof hij zich ergerde over haar rusteloosheid. Ruim tien minuten voor haar trein zou komen, rekende hij af en stond op om haar naar het perron te brengen.

‘Waar komt je trein vandaan?’ vroeg Jonathan.

‘Uit Schotland,’ antwoordde Janet.

‘Waar is...’ Hij werd afgeleid. ‘Kijk, daar is Mr. Ransome! Hij gaat zeker ook naar Londen!’

Voor Mark of Janet het konden beletten, holde de jongen al over het perron om zijn grote vriend te begroeten. Janet wist niet wat ze moest zeggen. Mark kon toch niet van haar verwachten dat ze zich voor de aanwezigheid van Tom op het perron zou verontschuldigen, ook al had ze liever gehad dat hij niet hier was geweest.

‘Hallo!’ zei Tom wat verlegen tegen Mark en Janet, toen de kleine jongen hem had meegetrokken. ‘Het lijkt wel alsof het halve dal vandaag naar Londen gaat. Ik ben Bill Oxtoby en zijn vrouw ook al tegengekomen.’

‘Alleen Janet vertrekt, maar dat zul je ongetwijfeld al weten,’ zei Mark, en hij keek met een strak gezicht naar Janet. ‘Nu je gezelschap hebt, gaan Jonathan en ik maar weg. Ik wil zo vroeg mogelijk op de markt zijn.’

Jonathan ging op zijn tenen staan om Janet een kus te geven. Mark gaf haar een hand. ‘Ik hoor nog wel of je besluit terug te komen,’ zei hij.

Ze had het hem beloofd, maar hij achtte haar er kennelijk nog steeds toe in staat om op haar besluit terug te komen. Zijn wantrouwen trof haar diep, en de tranen sprongen haar in de ogen toen ze hem en Jonathan teleurgesteld nakeek.

‘Kom mee, dan zoek ik een plaats bij het raam voor je,’ stelde Tom Ransome voor.

Toen de locomotief zich in beweging zette, keek Janet naar buiten. Aan het eind van het perron stond de kleine jongen met verrukte blikken naar de trein te kijken. Mark keek recht voor zich uit, maar toen Janet langs hem heen reed, ving ze de gekwelde blik in zijn ogen op. ‘Kom gauw terug!’ riep Jonathan nog. ‘Tot ziens!’

Kom gauw terug, dacht ze. Dat wilde Jonathan misschien wel, maar zijn vader dacht er anders over. Wat verwachtte Mark eigenlijk van haar, vroeg Janet zich af.

Hoewel ze beweerde dat ze helemaal geen honger had, stond Tom erop dat ze wat gingen eten in de restauratiewagen, hoewel zij tijdens de maaltijd en ook gedurende de rest van de reis opvallend weinig te vertellen had. Hij scheen volkomen in gedachten te zijn en vertelde niet eens waarom hij naar het Zuiden ging en hoe lang hij weg zou blijven.

‘Zorgt Mrs. Bowes tijdens je afwezigheid voor de kippen?’ vroeg Janet toen het doel van de reis al in zicht kwam.

Het leek wel alsof hij door haar vraag plotseling tot de werkelijkheid terugkwam. ‘O ja... Dat hoop ik tenminste. Het is te hopen dat ik niet alles weer van de hand zal moeten doen.’

Janet keek hem verbluft aan. Het was net zes weken geleden dat Tom met zulke hoge verwachtingen aan zijn nieuwe onderneming in Kirby Allerton was begonnen. ‘Je geeft het toch niet al zo gauw op?’ vroeg ze, omdat ze wist hoe trots hij op zijn eerste successen was geweest.

Tom aarzelde. ‘Soms worden we gedwongen zulke besluiten te nemen, Janet. Ik weet niet hoe alles zal lopen, maar het hangt waarschijnlijk van mijn vrouw af of ik al dan niet naar Kirby Allerton terugga.’

Janet besefte dat ze daar niets meer op kon zeggen. Toen ze afscheid namen, gaf ze Tom een hand; ze was blij toen hij zei, dat hij hoopte haar nog eens te zien.

Charles Grantley stond bij de uitgang al op haar te wachten. ‘Ik ben met de auto,’ zei hij toen hij Janet had begroet. ‘Kunnen we je vriend soms ergens heenbrengen?’

Tom bedankte hem, maar schudde zijn hoofd. ‘Misschien moet ik meteen naar Zürich vliegen,’ legde hij uit.

Janet herinnerde zich dat hij had verteld, dat zijn vrouw in Zwitserland was en zelfs toen Charles over haar eigen zaken begon te praten, bleef ze nog een tijdlang over Tom piekeren.

‘Ik vind dat ik je beter even kan voorbereiden, Janet,’ zei hij met een plagende glimlach, ‘want als alles geregeld is, zul je een betrekkelijk welgestelde vrouw zijn. Het blijkt dat tante Emily geen halve maatregelen heeft genomen. Ze deed altijd alles in het groot, en dat gold blijkbaar ook voor aandelen en andere waardepapieren.’

‘Charles, dat is toch niet mogelijk!’ protesteerde Janet. ‘We waren niet eens familie van elkaar!’

‘Ze was erg op je gesteld,’, legde Charles uit. ‘Behalve mij had ze verder geen familie. Ze was de enige zuster van mijn moeder en ze is nooit getrouwd geweest. Ik denk dat ze diep in haar hart naar een dochter of een nichtje heeft verlangd. Over haar bezittingen heeft ze echter nooit met iemand anders dan haar notaris gesproken en zelfs ik wist niet eens dat ze zo rijk was.’

Janet luisterde verstrooid. Ze kon zich nog steeds niet voorstellen dat ze een aanzienlijke erfenis zou krijgen van de oude dame voor wie ze zes jaar had gewerkt. Ze had altijd verondersteld dat Charles de enige erfgenaam van Miss Pope zou zijn.

‘Je hoeft nu tenminste niet meer het gevoel te hebben dat je me om mijn geld zou trouwen, Janet,’ grinnikte Charles. ‘Je kunt je leven nu volledig inrichten zoals je dat zelf wilt. Ik hoop echter nog steeds dat je dat leven met mij zult willen delen. Als je zou willen, zou je trouwens het huis aan de Middellandse Zee kunnen aanhouden.’

Janet dacht aan de beeldige villa onder de stralend blauwe lucht en vandaar dwaalden haar gedachten naar het eenzame Wildfell op de rotsen. Ze had de keus tussen twee huizen, maar diep in haar hart stond haar besluit al vast.

‘Ik heb niets aan de villa, Charles,’ zei ze. ‘Het huis zou alleen maar leeg staan en geld kosten, terwijl ik hier in Engeland ben.’ ‘Moet ik daaruit opmaken dat je nog steeds niet met me wilt trouwen?’

‘Ik bedoel alleen dat het huis voor mij geen nut meer heeft. Je tante woonde daar omdat ze in dat klimaat minder last van haar reuma had, maar ik heb in Frankrijk niets te zoeken.’

‘En in Yorkshire wel?’

Ze keek hem recht aan. ‘Ja, Charles.’

‘Toch die boer in de heuvels?’

Ze kreeg een kleur. ‘Nee, maar ik heb beloofd voor zijn moeder te zorgen... en ik hou echt van het dal.’

Hij snoof ongeduldig. ‘Het is vaker voorgekomen dat jonge vrouwen hun leven verdeden door voor oude dames te blijven zorgen, Janet,’ waarschuwde hij. 'Er kan toch zeker wel iemand anders worden gevonden om de moeder van Langdon te verzorgen?’

‘Op het ogenblik niet,’ antwoordde ze beslist. 'Het is mijn taak en de enige die mijn werk van me zou kunnen overnemen, is Ruth.’

'De eigen dochter van Mrs. Langdon? Waarom is die eigenlijk naar Canada gegaan?’ vroeg Charles.

‘Dat weet ik niet. Er bestaan zoveel redenen waarom jonge mensen willen emigreren. Ik weet niet waarom Ruth is weggegaan,’ bekende Janet.

‘Je zou haar kunnen schrijven en haar vragen of ze wil terugkomen,’ stelde hij voor.

'Ja, dat zou ik kunnen doen.’ Janet had daar inderdaad aan gedacht, maar zodra ze tegen Mark ook maar iets over Ruth had gezegd, had hij zich op slag nog meer dan anders teruggetrokken. ‘Ik denk eigenlijk dat ze uit zichzelf zal terugkomen,’ zei ze peinzend.

‘Dochters zijn soms vreemde wezens,’ merkte Charles op. ‘Misschien vergoed jij Mrs. Langdon wel veel.’

‘Dat zou je niet zeggen als je Ruth had gekend,’ antwoordde Janet. ‘Bovendien geloof ik niet dat ze veel veranderd zal zijn.’

Ruth was vriendelijk en meegaand geweest, en Janet had zich er altijd over verbaasd, dat Ruth uiteindelijk het dal had verlaten om ergens anders een eigen leven te gaan leiden.

Charles scheen van plan te zijn Janet weer te laten beseffen hoe heerlijk het leven kon zijn, en hij ging in Londen overal met haar heen. Elk ander meisje zou verrukt zijn geweest, maar diep in zijn hart wist Charles dat Janet zich niet zo gauw van haar stuk zou laten brengen. Aan de andere kant kon hij zich niet voorstellen, dat er een meisje kon bestaan dat zich uit vrije wil op een afgelegen boerderij zou begraven, waar het leven uiterst primitief was alleen omdat de een of andere tiran dat wilde. Hij mocht Mark Langdon nu eenmaal niet.

Bij de notaris had Charles ervoor gezorgd dat Janet een voorschot op haar erfenis kreeg. Janet had de cheque weliswaar aangenomen, maar ze had er geen idee van wat ze met het geld moest beginnen. Ze had de gedachte aan de erfenis nog niet eens verwerkt en het leek haar verkeerd het geld van Miss Pope maar meteen te gaan uitgeven.

‘Er zijn wel een paar dingen die ik zou willen kopen,’ gaf ze aarzelend toe toen ze aan haar terugkeer naar Yorkshire dacht. ‘Dingen die we voor de winter op Wildfell nodig hebben en een aardigheidje voor Jonathan.’ Ze noemde Mark niet; ze veronderstelde trouwens niet dat hij een geschenk van haar zou willen aannemen.

Ongeduldig schudde ze die gedachte van zich af en ging een hele middag in Regent Street winkelen. Na alle nuttige zaken te hebben aangeschaft, zocht ze met veel plezier iets voor Harriët uit. Het weelderige bedjasje met stroken wit zwanendons paste weliswaar beter in een boudoir in Mayfair dan in de simpele kamer van Harriët op de boerderij, maar daar trok ze zich niets van aan. Ze had al zo lang iets voor moeder Harriët willen doen om haar dankbaarheid te tonen.

Datzelfde gevoel van dankbaarheid dwong haar geen dag langer dan strikt nodig was in Londen te blijven. Charles kon bidden en smeken, maar zodra de laatste papieren waren ondertekend en ze het notariskantoor hadden verlaten, zei Janet dat ze terugging. ‘Ik neem morgen de eerste trein naar huis,’ kondigde ze aan.

De uitdrukking ‘naar huis’ maakte Charles pas echt ongerust. Hij zorgde echter dat het afscheid werd gevierd met een etentje. Het werd een volmaakte avond. Na lang aarzelen had Janet die middag een prachtige zijden japon gekocht, al had ze betwijfeld of ze die verder ooit nog zou kunnen dragen. Die avond genoot ze echter met volle teugen. Misschien kwam het door de wijn die Charles had besteld, dat haar ogen als sterren schitterden, maar volgens Charles had ze er nog nooit zo mooi en lief uitgezien als die avond voor ze zou vertrekken.

Met tegenzin bracht hij haar de volgende morgen naar de trein, hoewel hij er geen ogenblik aan twijfelde dat ze zou terugkomen.

Janet had naar Wildfell geschreven. Ze verwachtte echter niet anders dan dat Mark Heber met de auto naar het café, waar ze uit de bus zou stappen, zou sturen.

Toen de trein het station van York binnenreed, stond Janet voor het raampje. Ze had zoveel pakjes bij zich, dat ze een witkiel zou moeten roepen. Haar blik dwaalde over het perron en haar hart begon te bonzen toen ze Mark zag staan.

Hij kwam met grote stappen op haar toe. ‘Ik moest toch in York zijn,’ legde hij uit, een witkiel wenkend voor haar bagage. ‘Mijn moeder kreeg je brief net voor ik wegging.’

‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Janet. ‘Is alles goed gegaan tijdens mijn afwezigheid?’

‘Ik geloof dat ze je heeft gemist,’ antwoordde hij kortaf. ‘Verder is haar toestand niet veranderd.’ Hij leidde haar naar de uitgang, en hoewel hij niet vroeg of ze prettige dagen in Londen had doorgebracht, noch waarom ze al zo gauw naar Yorkshire was teruggekomen, gedroeg hij zich bij wijze van uitzondering niet spottend of cynisch.

‘Is Jonathan bij je?’ vroeg ze gretig.

‘Nee, het leek me beter om hem ditmaal thuis te laten.’ Ze waren bij de parkeerplaats gekomen en Janet zocht al naar de bekende oude Morris. Mark liep echter op een glanzende nieuwe auto toe.

‘Mark!’ riep ze uit. ‘Heb je een nieuwe auto?’

‘Vond je niet dat het hoog tijd werd ? ’ merkte hij droogweg op.

‘Wat een fantastische wagen!’

‘We zullen hem op de Grange moeten houden,’ zei hij. ‘Als hij op Wildfell zou staan, zou de boerderij nog havelozer lijken dan hij al is.’

‘Wildfell hoeft niet te vervallen, Mark,’ zei ze kalm. ‘Dat is alleen gebeurd omdat... omdat het jou niet kon schelen. Vroeger was het toch een vrij gerieflijk huis. Het waren de omstandigheden die het leven toen hard maakten.’

‘Dat zijn ze nog steeds,’ stelde hij grimmig vast. ‘Ik vraag me af hoe je naar zo’n leven kon terugkomen.’

‘Dat wilde ik nu eenmaal.’ Ze had opeens het gevoel dat Mark de eerste stap had gezet op de terugweg naar de man die hij vroeger was. ‘Londen is me veel te groot en te druk.’

‘Misschien verander je nog wel van gedachten,’ veronderstelde hij, terwijl hij al haar pakjes op de achterbank legde. ‘Je moet een halve winkelstraat hebben leeg gekocht!’

Ze lachte met een gevoel alsof ze een gevangene was die onverwachts de vrijheid had teruggekregen. ‘Er waren ook zo veel dingen die ik wilde meebrengen!’

Mark startte de motor en reed weg. Janet leunde achterover. Het werd een heerlijke rit. De wind had de wolken weggeblazen, zodat een strakblauwe lucht het golvende herfstlandschap overkoepelde.

Mark scheen een goede bui te hebben en hij had kennelijk geen haast om naar huis te gaan. ‘We rijden langs de Grange,’ stelde hij voor. ‘Ik moet daar naar iets kijken.’ Janet voelde haar hart bonzen, omdat Mark nooit eerder had voorgesteld met haar naar de Grange te gaan. ‘Er schijnt iets met het dak te zijn,’ legde hij uit toen ze voor het huis stopte. ‘Ik wil dat alles nog in orde wordt gemaakt voor de winter invalt.’

Hij deed de voordeur open en ze gingen de verlaten hal in. Toen ze door de kamers liepen, bedacht Janet dat dit vroeger een heerlijk huis moest zijn geweest, en ze had opeens diep medelijden met Tom. Over hem kon ze nu echter beter niets zeggen.

‘Ik heb er over gedacht mijn moeder hierheen te brengen,’ legde Mark uit. ‘Het is hier warmer dan bij ons en... gerieflijker.’ Het was voor het eerst dat hij aan gerieflijkheid had gedacht, besefte Janet, of wilde toegeven dat Wildfell geen ideaal thuis was.

‘Voor haar zou het heerlijk zijn,’ gaf ze geestdriftig toe.

‘En voor jou?’

Janet voelde dat ze een kleur kreeg. ‘Tel ik dan mee? Ik ben alleen hier om voor je moeder en Jonathan te zorgen,’ antwoordde ze.

Mark sprak haar niet tegen, maar sloot met een beslist gebaar de deur van de salon. ‘Ik dacht dat we ons minder ongerust zouden hoeven maken als mijn moeder hier was,’ zei hij. ‘Als we hier in de winter door de sneeuw van de buitenwereld worden afgesneden, wordt de weg naar de Grange altijd het eerst schoongemaakt.’

‘Zou jij op Wildfell blijven, wanneer je moeder hierheen kwam?’ vroeg ze met bonzend hart.

‘Dat denk ik wel,’ antwoordde hij. ‘Het is ten slotte altijd mijn thuis geweest.’

Ze had steeds geweten dat Mark zo over Wildfell dacht, maar misschien was hij nu ook blij dat hij niet meer met haar onder één dak zou hoeven wonen. Ze moest het zich hebben verbeeld dat het er even op had geleken dat hij weer de oude Mark van vroeger zou worden.

Neerslachtig stapte ze even later weer in de auto. Zodra Wildfell in zicht kwam, had het verschil met de Grange niet groter kunnen zijn. De verweerde stenen van de muren waren wel mooi, maar al het houtwerk en de bijgebouwen moesten nodig opgeschilderd worden, en op de binnenplaats was het een chaos. Het had de vorige dag lang geregend, zodat het erf één grote modderpoel was geworden. Janet zuchtte bij de gedachte aan al het werk dat ze zou moeten opknappen, want die modder zou ook in het huis zijn sporen hebben nagelaten.

Mark maakte de achterdeur open maar liep niet de keuken in. Janet bleef aarzelend in de deuropening staan, verrast, omdat de sombere ruimte van vroeger opeens zo veel lichter leek te zijn geworden.

‘Mark!’ riep ze uit toen ze naar het grote glimmende kolenfornuis liep. ‘Hoe heb je dat in drie dagen voor elkaar gekregen?’ ‘Alles zat mee,’ bekende hij bijna wrevelig. ‘Ik zag het toen ik verleden week in Pickering was. Het werd tijd dat er hier wat gemakkelijker kon worden gekookt.’

Een badkamer en een fornuis! Hoewel ze zich niet verbeeldde dat Mark deze luxe voor haar plezier had laten installeren, beschouwde ze het feit dat hij het had gedaan toch als een bewijs dat hij begon te veranderen...
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Harriët Langdon bleek niet naar de Grange te willen verhuizen. ‘Dit is de plek waar ik thuishoor, Mark,’ zei ze. ‘Wildfell is meer dan dertig jaar mijn thuis geweest en het zou dwaasheid zijn dat nu te veranderen. Ik heb al zoveel winters op deze afgelegen plek overleefd, dat ik door de volgende ook wel heen zal komen.’

Toch meende Janet een weifelende klank in haar stem te hebben gehoord. Ze keek onderzoekend naar de oude vrouw, maar ze zag geen spoor van verandering in haar toestand. Aan de andere kant scheen ze ook niet vooruit te gaan. Het leek wel alsof Harriët stil bleef staan, alsof ze op iets wachtte.

Weer moest Janet aan Ruth denken. Ze durfde Mark echter niet te vragen zijn zuster te schrijven. Dat was iets waartoe hij zelf zou moeten besluiten.

Zodra Janet uit Londen was teruggekomen, had ze Harriët het donzige bedjasje gegeven. Ze was er ondersteboven van, maar droeg het alleen op zondagmorgen en wanneer de dokter werd verwacht. Daarna vouwde ze het weer netjes op en legde het weg, om het zo lang mogelijk mooi te houden. In haar hele leven had ze nog nooit zoiets prachtigs bezeten, en ze nam het altijd met een soort van ontzag in haar handen.

Janet maakte bovendien nieuwe gordijnen voor Harriëts slaapkamer en zachte kussens voor haar stoel. Voor de andere kamers durfde ze zulke verbeteringen niet voor te stellen, zelfs niet nu Mark wat meegaander leek. Een dergelijke luxe vond hij goed voor zijn moeder; zelf had hij er geen behoefte aan. De lange avonden, waarin Janet zat te naaien, bracht hij meestal door met het bijwerken van zijn boeken en overdag was hij altijd buiten op het land te vinden.

Martha Crosby was weer naar Kirby Allerton vertrokken, maar had wel beloofd dat ze zou terugkomen als dat nodig mocht zijn.

‘Je hebt eigenlijk geen hulp meer nodig, nu er een warmwatervoorziening is en er verder in huis weinig te doen valt,’ zei ze, toen ze afscheid van Janet nam, ‘tenzij er iets zou gebeuren.’ Ze knikte veelzeggend naar de deur van Harriëts kamer.

Daar wilde Janet liever niet aan denken. Ze was gelukkiger dan ze tot dan toe was geweest en de dagen gleden zonder opvallende gebeurtenissen vredig voorbij.

Vijf weken waren op die manier haast onmerkbaar verstreken, toen Janet, op een dag dat ze voor een boodschap in Kirby Allerton was, Tom Ransome tegen het lijf liep. Ze zag hem lopen, voor hij haar in de gaten had, en ze vond dat hij er jaren jonger uitzag dan op de dag dat ze afscheid van hem had genomen in Londen.

‘Ik vroeg me al af wanneer ik je weer zou tegenkomen,’ zei hij meteen. ‘Als ik niet van Martha Crosby had gehoord dat je terug was, zou ik hebben gedacht dat je voorgoed in Londen was gebleven!’

‘Ik ben al weken terug,’ antwoordde Janet. ‘Londen kon mij niet zo lang boeien als jou!’

Zijn gezicht betrok. ‘Ik ben maar kort in Londen gebleven,’ zei hij. ‘Ik ben al die tijd in het buitenland geweest.’

Ze keek hem onderzoekend aan en zag dat zijn gezicht was verstrakt. ‘Neem me niet kwalijk, Tom,’ zei ze. ‘De toestand is dus niet veranderd?’

Hij haalde diep adem. ‘De toestand is zo drastisch veranderd, dat ik het zelf nog maar moeilijk kan geloven,’ antwoordde hij. ‘Arme Lucia! Op het eind was ze zo verschrikkelijk zielig. Tot voor enkele weken besefte ze niet hoe ziek ze was, en zelfs toen was ze er nog van overtuigd dat ze wel weer beter zou worden. Ze had nooit eerder last met haar longen gehad, maar ze lette nooit op haar gezondheid. Ze hield van een vrolijk leventje en besteedde de rest van haar tijd aan haar halsstarrige pogingen succes te krijgen.’

‘Wanneer is ze gestorven?’ Janet was geschrokken van het nieuws. Ze merkte wel dat Tom werkelijk verdrietig was over de dood van zijn vrouw, ook al had ze de afgelopen zes jaar zijn leven wel erg moeilijk gemaakt.

‘Een week geleden. Uiteindelijk gebeurde het nog onverwachts. Ik was de dag tevoren nog bij haar geweest en ze had heel opgewekt geleken. Ze popelde om weer op te staan, al had de dokter het haar verboden. Nadat ik was vertrokken, moet ze uit bed zijn gestapt en tegen alle voorschriften in het balkon zijn opgegaan. Het was een prachtige avond, maar op de hoogste toppen van de Alpen lag al sneeuw, en de lucht was verraderlijk fris. Een hoestaanval heeft waarschijnlijk een eind aan haar leven gemaakt. Ze was al dood toen ze haar een uur later vonden.’

Ze wist dat Tom de dood van zijn vrouw nooit als een verlossing zou kunnen beschouwen, ook al was zijn impulsieve huwelijk van het begin af aan een mislukking gebleken. Ze liepen samen een eindje zwijgend door.

‘Blijf je nu voorgoed hier, Tom?’ vroeg Janet.

Hij scheen te aarzelen. ‘Dat zou ik wel willen,’ zei hij. ‘Het dal is altijd mijn thuis geweest. Het is eigenaardig dat alles zo vreemd kan lopen in het leven... Je maakt plannen als je jong bent, en je ziet je hele leven al voor je uitgestippeld. Dan gebeurt er onverwachts iets waardoor alles anders wordt. Je neemt een overhaast besluit en dan gaat alles anders dan je had gedacht. Ik vraag me af hoeveel mensen hun leven verknoeien door hun eigen impulsiviteit.’

Dacht hij aan Ruth? Had hij er spijt van dat hij niet met zijn jeugdliefde was getrouwd? ‘Soms krijgen we een tweede kans, Tom,’ zei Janet voorzichtig.

Hij keek haar scherp aan. ‘Geloof jij dat?’ vroeg hij.

‘Het is wel vaker gebeurd.’

‘En zou het dan wèl goed gaan?’

‘Niet altijd.’ Ze moest onwillekeurig aan Mark denken. ‘Dat hangt van de betreffende mensen af... Van de vraag of ze elkaar al dan niet kunnen vergeven.’

Hij staarde voor zich uit. ‘Er zijn in het leven dingen die onvergeeflijk zijn, Janet,’ zei hij.

Janet voelde dat hij over het verleden wilde praten, maar ook dat hij daar zo kort na de dood van zijn vrouw niet over durfde te beginnen. ‘Je moet in het dal blijven, Tom,’ zei ze. ‘Je bent opnieuw begonnen en dit is de streek waar je altijd hebt willen zijn.’

‘Ja,’ gaf hij met een diepe zucht toe. ‘Ik heb er jaren over gedacht. Dit is in ieder geval géén overhaast besluit geweest.’

Hij liep met haar naar de plek waar ze haar fiets had neergezet en ze had het gevoel dat hij haar met tegenzin liet gaan.

Toen ze Wildfell naderde, kwam Jonathan opgewonden naar buiten hollen. ‘We eten vanavond vroeg!’ riep hij uit. ‘En dan is er een verrassing!’

‘Voor jou?’ vroeg Janet.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Voor iedereen!’

Mark kwam op dat ogenblik de stal uit, waar hij de hele middag had gewerkt.

‘Dan begin ik maar gauw aan het eten,’ zei Janet. ‘Blijf jij thuis, Mark?’

Hij at zo zelden mee, dat ze niets anders verwachtte dan dat hij zou weigeren.

‘Hè ja!’ smeekte Jonathan. ‘Dan kunnen we de verrassing samen zien. Alles werd met een grote vrachtwagen gebracht,’ legde hij Janet uit, ‘en ze hadden kilometers draad bij zich.’

Mark lachte. ‘Op Janet kun je met elektrisch licht geen indruk maken,’ zei hij, ‘maar je oma zal grote ogen opzetten!’

‘O Mark, wat heerlijk!’ riep Janet uit. ‘Dan zou je moeder zelfs een televisietoestel kunnen krijgen. Daar zou ze vooral in de winteravonden heel wat afleiding aan hebben!’

‘Daar had ik al aan gedacht,’ gaf hij toe. Zodra hij aan zijn moeder dacht, of aan iets dat de last van haar ouderdom kon verlichten, verdween de verbitterde trek van zijn gezicht. ‘We moeten echter eerst voor het licht zorgen. Ik heb een voorlopige leiding in huis laten aanleggen en om Jonathan een plezier te doen, knippen we na het eten voor het eerst het licht aan. Ik veronderstel dat één lamp op tafel evenveel indruk zal maken als een hele feestverlichting. Hij heeft de hele middag bij de werkzaamheden toegekeken.’

Er heerste opeens een gezelliger sfeer en Janet genoot ervan terwijl ze het eten klaarmaakte. Jonathan, die had gevraagd of hij haar mocht helpen, zat met rode wangen van inspanning erwten te doppen.

Janet voelde zich bijna gelukkig, nu Mark eindelijk niet meer zo onverschillig tegen haar was geweest, maar haar min of meer als een lid van het gezin had beschouwd.

Het werd een prettige maaltijd, met als indrukwekkend hoogtepunt het aanknippen van de lamp die in het midden van de tafel was neergezet. Ze zaten gezellig rond de warme, gele lichtkring die op de tafel werd getoverd; de oude dame met het zilverwitte haar en de plaid over haar knieën, de grote, gebruinde man, het opgewonden kind dat aan één stuk door vragen over het licht bleef stellen, en het jonge meisje met de peinzende blik in haar blauwe ogen.

Hoewel Janet het nauwelijks over haar hart kon krijgen een eind aan dit tafereeltje te maken, werd het bedtijd voor Jonathan en Mark had er stilzwijgend mee ingestemd dat zelfs bij een bijzondere gelegenheid als deze, niet van de regel afgeweken zou worden.

‘Krijg ik ook zulk licht in mijn kamer?’ vroeg Jonathan, toen ze op de trap liepen. ‘Komt het overal in huis?’

‘Zodra ik de tijd heb om daarvoor te zorgen,’ beloofde Mark.

Toen Janet moeder Harriët naar bed had gebracht en de nieuwe lamp bij haar had neergezet, zodat ze nog een half uurtje kon lezer voor ze ging slapen, liep ze terug naar de keuken om de afwas te doen en vast iets klaar te maken voor Mark als hij later op de avond nog wat wilde eten. Door het nieuwe fornuis kon ze veel gemakkelijker werken, hoewel ze te verlegen was om Mark iets van haar dankbaarheid te laten merken. Hij had duidelijk laten blijken dat hij die verbeteringen echt niet voor haar gemak had laten aanbrengen en dat het leven op een boerderij in principe altijd hard en veeleisend was. Het was echter een uitkomst, dat ze op dit fornuis het eten kon warm houden, wanneer ze niet wist hoe laat de mannen zouden terugkomen, en doordat het bovendien nu altijd behaaglijk warm was in de keuken, droogden nat geregende jassen van de mannen veel sneller, en lieten hun modderige laarzen zich stukken eenvoudiger schoonmaken.

Ze nam een paar laarzen van Jonathan op en schraapte er boven de gootsteen de opgedroogde modder af. Ze keek peinzend naar het ouderwetse stenen bovenblad van het aanrecht en herinnerde zich dat ze er vroeger met Ruth op had gezeten als ze in de gootsteen hun voeten moesten wassen. Ze besefte dat ze de laatste tijd vaak aan Ruth dacht.

Voor Mark terugkwam, ging ze zachtjes de kamer van zijn moeder in. Het licht brandde nog maar Harriët Langdon was in slaap gevallen. Janet liep naar het bed en keek met gefronste wenkbrauwen op het stille gezicht neer. Plotseling begon haar hart als een razende te bonzen; angstig hield ze haar adem in... Toen bewoog Harriët zich even en zuchtte.

Met trillende vingers knipte Janet het licht uit. Het voorval had haar erg van haar stuk gebracht en zelfs toen Mark thuiskwam, had ze haar onverwachte angst nog niet van zich af kunnen zetten.

‘Je eten is klaar, ik zal het even halen,’ zei ze.

Hij voelde dat ze niet op haar gemak was en keek haar onderzoekend aan. ‘Is er iets, Janet?’ vroeg hij.

‘Ik moet steeds aan Ruth denken,’ antwoordde ze. ‘Zou ze niet kunnen terugkomen, Mark?’

Zijn gezicht betrok en zijn mond werd weer de grimmige strakke lijn die hem jaren ouder maakte dan hij was. ‘Ruth probeert in Canada een nieuw bestaan op te bouwen,’ zei hij. ‘We hebben het recht niet haar te vragen terug te komen.’

‘Ik vroeg het om wille van je moeder,’ legde ze uit. ‘Ik dacht dat ik Ruth misschien kon schrijven als ik haar adres had.’

Ze wist dat hij onlangs een brief van Ruth had ontvangen. Het was een opgewekte en levendige brief geweest, die Mark zwijgend had gelezen en die Harriët onder haar hoofdkussen bewaarde.

‘Dat kan ik wel doen,’ zei hij bijna kortaf. ‘Het meeste nieuws over de familie krijgt Ruth toch wel te horen.’

Zonder dat ze eigenlijk wist waarom ze het zei, liet ze zich ontvallen: ik kwam Tom Ransome vanmiddag in het dorp tegen. Hij is de afgelopen weken in het buitenland geweest.’ Mark scheen op slag te verstijven. ‘Denk je dat het mij interesseert waar Tom Ransome is geweest?’ vroeg hij ijzig.

‘Vroeger waren jullie toch vrienden, Mark,’ herinnerde Janet hem met bonzend hart. ik geloof niet dat Tom jou ooit iets heeft aangedaan. Hij heeft zelf narigheid genoeg meegemaakt. Ik weet niet of je er van op de hoogte bent, maar zijn vrouw is pas overleden. Ik vind dat hij, nu hij terug is in het dal, de kans moet krijgen hier een rustig leven te gaan leiden.’

Mark keerde zich naar haar toe en ze schrok van zijn woedend fonkelende ogen. Het leek even alsof hij haar wilde slaan, maar het volgende ogenblik had hij zich in bedwang en toonde hij haar weer het masker dat ze zo goed van hem kende. ‘Ik heb je gezegd hoe ik over Ransome denk,’ zei hij kil, ‘en ik herhaal nogmaals dat ik niet wil dat er iemand onder mijn dak woont, bevriend met hem is. Als hij het adres van Ruth wil hebben,’ voegde hij er snijdend aan toe, ‘moet hij me dat zelf maar vragen.’

Janet herinnerde zich verbluft dat ze vlak nadat ze het adres van Ruth had gevraagd, over Tom was begonnen. Mark veronderstelde kennelijk dat ze het adres voor Tom had gevraagd. En als dat nu eens het geval was geweest, wat dan nog? Tom was niet langer getrouwd en als hij dat wilde, waarom zou hij dan niet om het adres van Ruth mogen vragen? Janet begreep echter wel dat er meer achter die heftigheid van Mark moest steken.

‘Mark,’ begon ze smekend, ‘wat is er toch? Waardoor ben je toch zo veranderd?’

Zijn ondoorgrondelijke gezicht verried geen emotie. ‘Ik kan van jou niet verwachten dat je het begrijpt,’ zei hij, ‘maar je moet goed beseffen, Janet, dat je, als je die vriendschap met Ransome niet verbreekt, het dal zult moeten verlaten.’

Ze wilde opmerken dat dat een onredelijke eis was, als hij haar niet uitlegde waarom hij die vriendschap verbood, maar zijn strakke gezicht en kille blik legden haar het zwijgen op. Hij keerde zich om en liet haar alleen.

Toen het middernacht was geworden en Mark nog niet was teruggekomen, stond Janet op en ging naar boven. Het had geen nut nog langer op Mark te wachten.

Ze lag lang wakker en luisterde naar de stilte van het huis. Opeens hoorde ze geluid op de trap. Ze verwachtte de voetstappen van Mark langs haar kamer te horen gaan, maar hij bleef voor haar deur staan. ‘Janet, kun je beneden komen?’ hoorde ze hem met doffe stem vragen. ‘Moeder vraagt naar je.’

Janet vloog overeind, schoot in haar ochtendjas, stak haar voeten in de pantoffels die ze in Londen had gekocht, en opende de deur. Mark kwam binnen en keek verstrooid in de kale kamer om zich heen.

‘Ik heb Heber de dokter laten halen,’ zei hij, ‘hoewel ik betwijfel of hij nog op tijd hier zal zijn.’

Janet legde haar hand op zijn arm. ‘Maak je niet ongerust, Mark,’ fluisterde ze.

Hij volgde haar zwijgend naar beneden. De nieuwe lamp wierp een zacht licht op het bed. Harriët zag er zwak en ingevallen uit; ze scheen voor zich uit naar iets in de verte te staren.

‘Janet,’ zei ze met een zucht, toen Janet naast het bed bleef staan. ‘Je bent dus teruggekomen?’

‘Ja, moeder Harriët, ik ben voorgoed terug.’ Ze pakte de magere hand van de oude vrouw en kreeg een brok in haar keel toen ze de opgeluchte blik in de doffe ogen zag. Het kon haar niet schelen wat Mark nu zou denken.

‘Het is niet makkelijk op Wildfell,’ zei Harriët peinzend, ‘maar Mark zal zijn best wel doen. Heb geduld met hem, Janet.’

Mark keerde zich abrupt naar het vuur en bleef daar met gebogen hoofd staan. Zijn moeder sloot de ogen. Opeens klemden haar vingers zich dringend om Janets hand. ‘Ruth?’ vroeg ze. ‘Je blijft toch thuis, Ruth, nu je weer hier bent?’

‘Ja, moeder...’ Meer kon Janet niet zeggen. Ze bleef roerloos naast het bed zitten en Mark kwam naast haar staan. Even later voelde ze de greep van de vingers verslappen. De oude vrouw was zo onopgemerkt overleden, zo rustig heengegaan dat Janet het nauwelijks had beseft. Harriët, die geen gemakkelijk leven had gehad, was heel vredig gestorven.

Mark stond lange tijd zwijgend bij het bed; Janet bleef even zitten en liet hem toen alleen. Hij scheen haar niet nodig te hebben.

‘Was Ruth maar hier geweest,’ zei ze de volgende morgen tegen hem.

Mark keek haar strak aan. ‘Ruth moet uit vrije wil naar Wildfell terugkomen,’ zei hij, ‘niet op aandringen van iemand anders.’ Zelfs onder de gegeven omstandigheden kon Janet het niet laten om te trachten door die harde korst van zijn gereserveerdheid heen te breken.

‘Is het een kwestie van trots, Mark? Is het omdat Ruth volgens jou nooit weg had mogen gaan?’ vroeg ze. ‘Ik weet wel dat je verbitterd bent geweest over mijn vertrek, maar met Ruth was dat toch iets anders!’

Hij keek zwijgend op haar neer en even leek het alsof hij wilde toegeven. Toen hij echter sprak, klonk zijn stem weer even afgemeten en gereserveerd. ‘Ik ben je zes jaar geleden naar Londen gevolgd, Janet, maar ik heb me nooit in verbinding met je gesteld. Ik vond mezelf een dwaas dat ik je was nagereisd, en ik wilde je niet eens meer zien. Daarna gebeurde er iets waardoor mijn leven volkomen veranderde. Toen ik later terugkeerde in het dal, besloot ik zo teruggetrokken mogelijk te gaan leven en dat doe ik nu al meer dan drie jaar. Ik denk dat het de wijste beslissing is geweest die ik in mijn hele leven heb genomen.’

Het had zo bitter geklonken dat Janet eenvoudig niet wist wat ze nog zou kunnen zeggen.

 

In de dagen die volgden, kreeg Janet werkelijk het gevoel dat alle genegenheid die er in het verleden had bestaan, met Harriët gestorven was. Mark had van een ander gehouden en wat er ooit tussen hem en haar was geweest, bleek volkomen vergeten. Dat had hij overduidelijk laten blijken bij haar terugkeer en sinds dien scheen hij het voortdurend te willen bewijzen. Hij had haar geduld omdat ze voor Jonathan en zijn moeder kon zorgen.

Nu Harriët Langdon was overleden, moest Janet het feit onder de ogen zien dat ze, indien ze alleen met Mark op Wildfell bleef, niet meer dan zijn huishoudster zou zijn, hoewel ze nog steeds met haar hele hart van hem hield.

Martha Crosby was na de begrafenis komen helpen met opruimen, maar ze kon niet blijven. Ze vertelde trots dat ze trouwplannen had en haar eigen huis in orde moest maken. Natuurlijk zou het hele dorp erover kletsen, zei ze, maar ze kende Herbert Smiles al meer dan veertig jaar en hij was een fatsoenlijke weduwnaar.

Janet probeerde Martha zo lang mogelijk op Wildfell te houden. Het was alsof ze hoopte dat de vrouw als een buffer tussen haar en Mark zou dienen.

‘Voor de kerst moet ik toch echt weg,’ zei Martha op zekere dag. En toen Janet de volgende dag boodschappen in Kirby Allerton had gedaan en bepakt en beladen terugkwam, bleek Martha Crosby te zijn vertrokken.

‘Waarom?’ vroeg Janet verbluft toen Mark haar zei dat Martha voorgoed weg was. ‘Ze had nog alle tijd, zelfs als ze voor de kerst thuis wilde zijn.’

Mark gaf geen antwoord. Hij keek haar peinzend aan, alsof hij de toestand van alle kanten overdacht. ‘Je hebt Martha Crosby meer dan drie weken hier gehouden, Janet,’ merkte hij ten slotte op. ‘Vroeg of laat zou ze uiteindelijk toch zijn vertrokken.’

‘Ja, dat is waar,’ gaf Janet mat toe.

Mark scheen haar gedachten te kunnen raden. Ze wapende zich in stilte al voor het sarcastische commentaar, dat ze verwachtte, maar op de bruuske woorden die even later klonken, was ze niet voorbereid.

‘Wees maar niet bang,’ zei hij kil. ‘Ik zal geen vinger naar je uitsteken. Ik heb je alleen hierheen laten komen om voor mijn moeder en Jonathan te zorgen, en ik ben niet van plan je te laten gaan, voor ik een andere regeling voor de jongen heb getroffen. Als hij oud genoeg is om naar school te gaan, zal ik dat ook in orde maken.’

Bevend en bleek keerde Janet zich van hem af. Ze kon geen woord over haar lippen krijgen, omdat ze het gevoel had dat haar hart op dat ogenblik in duizend stukken brak.

De volgende morgen verhuisde Mark met al zijn bezittingen naar de Grange. Ze veronderstelde dat het een tijdelijke oplossing was tot hij iemand had gevonden die haar kon opvolgen. Mark had haar bijna niet meer nodig.

Ze was verbijsterd en lamgeslagen, maar probeerde om wille van Jonathan alles zo gewoon mogelijk te laten doorgaan. Soms stelde de jongen echter zulke onverwachte vragen dat ze meende dat zelfs het kind iets van haar heimelijke liefde moest hebben gemerkt.

Het weer was zacht in de eerste week van december, zodat Jonathan elke dag op zijn geliefde pony kon rijden. Meestal liep Janet dan met hem mee. Soms ook nam ze haar fiets, zodat Jonathan over de rotsen kon rijden en zij hem via de kronkelende weg door het dal weer kon inhalen. Af en toe ontmoette Mark het tweetal, hoewel het hem meestal lukte uit hun buurt te blijven. Hij kwam elke avond naar Wildfell om Jonathan naar bed te brengen, maar daarna vertrok hij weer meteen.

Jonathan miste hem echter en het gevolg daarvan was dat hij lastiger werd. Hij begreep niet waarom ze niet allemaal naar de Grange verhuisden, zodat ze weer bij elkaar zouden zijn.

 

In de tweede week van december begon het zo koud te worden dat Jonathan niet meer over de hooggelegen rotsen kon rijden, zodat ze in plaats daarvan naar Kirby Allerton gingen. Op zekere ochtend kwamen ze Tom daar tegen. Hij bleek een nieuw paard te hebben gekocht en Jonathan wilde natuurlijk meteen op de rug van de nieuwe aanwinst zitten.

Na die dag kwamen ze Tom vaker tegen, en Jonathan en hij gingen zo prettig met elkaar om, dat Janet geen spelbreker wilde zijn, wanneer Jonathan naar het dorp wilde in de hoop Tom daar tegen te komen. De man en het kind raakten erg aan elkaar gehecht en Janet zag herhaaldelijk hoe Tom met een verlangende blik in zijn ogen naar de kleine jongen keek.

De kerst naderde en Janet vroeg zich af hoe de feestdagen op Wildfell zouden worden gevierd. Tom was degene die het eerst over een kerstboom begon. ‘Laat mij jullie een van mijn bomen brengen,’ stelde hij voor. Janet aarzelde echter, omdat ze aan al de dennen van de Grange dacht, die volgens Jonathan net de juiste hoogte voor een kerstboom hadden.

ik hoop dat Mark een kerstboom meebrengt,’ zei ze. ‘Hij kan het toch niet zo druk hebben dat hij zal vergeten dat het bijna Kerstmis is!’

‘Nee,’ zei Tom vaag en hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Kerstmis is van oudsher het feest van vergeten en vergeven. Dat heb ik steeds een prachtige gedachte gevonden.’

Ze waren samen doorgereden maar hij hield de teugels in zodra Wildfell te zien was. ‘Konden we de kerstdagen maar samen doorbrengen, Janet,’ zei hij opeens. ‘We lijken net een gelukkig gezinnetje... Jij en ik met Jonathan! Wat is een kerst zonder kind?’ Hij haalde diep adem. ‘Er is iets... dat ik je al dagen heb willen vragen,’ vervolgde hij. ‘Als je het niet wilt doen, zal ik er begrip voor hebben. Wil je me het adres van Ruth geven?’

Janet kreeg een kleur, omdat ze in verlegenheid raakte. ‘Laat maar,’ zei hij voor ze hem antwoord kon geven. ‘Ik merk wel dat je het niet kunt doen. Pieker er niet over, Janet. Het is jouw schuld ten slotte niet.’

Hij wendde zijn paard en reed abrupt weg. Ze wist echter wel dat hij had begrepen wat er aan de hand was.

Ze kwamen bij Wildfell en Heber maakte mopperend het hek van de wei open. ‘Het is jammer dat je op een dag als vandaag niets anders had te doen dan een eindje te gaan rijden,’ merkte hij op. ‘De baas was razend toen hij jullie met die jonge Ransome zag. Hij kwam hierheen om een boom voor de jongen te brengen en zag jullie met Tom!’

‘Hou je mond liever, Heber!’ viel Janet scherp uit. ‘Wat heb je met die boom gedaan?’

‘Die zal nog wel in de keuken liggen, waar hij hem heeft neergesmeten,’ zei Heber nors. ‘Ik heb hem niet aangeraakt! Als ik iets had gezegd, was de baas me aangevlogen!’

Het speet Janet verschrikkelijk dat ze Mark was misgelopen. Hij was een kerstboom komen brengen en ze was niet thuis geweest om hem voor dat gebaar te bedanken. Ze vroeg zich af of ze naar de Grange moest gaan om hem te zeggen dat het haar speet. Ze weifelde. Toen vroeg ze zich af, of het hem echt iets zou kunnen schelen. Heber kon een kleinigheid soms zo opblazen. Mark had een boom gebracht en die in de keuken achtergelaten. Als hij later Jonathan naar bed kwam brengen, zou ze hem bedanken voor het plezier dat hij Jonathan daarmee had gedaan.

Mark kwam echter niet opdagen. Het werd donker en er stak een kille wind op. Toen Janet door de keukendeur naar buiten keek, zag ze dat de laaghangende wolken somber en grijs waren.

Heber was ook verdwenen en de stalknecht meende dat Heber met Mark bezig was de schapen bijeen te drijven op de heuvel.

Janet voelde zich niet op haar gemak toen ze die avond naar bed ging. Ze voelde zich niet onzeker omdat ze met het kind alleen in huis was. Nee, ze kon niet slapen omdat ze het angstige voorgevoel had dat er dingen gingen gebeuren waartegen ze niets zou kunnen beginnen. Ze bleef naar het gehuil van de wind liggen luisteren, en het begon al licht te worden toen ze Heber eindelijk hoorde terugkomen. Ze maakte snel het raam van haar kamer open en keek naar de schemerige binnenplaats, omdat ze verwachtte dat Mark bij Heber zou zijn.

‘Heber, als je naar de keuken gaat, zal ik iets warms te drinken voor je klaarmaken.’

De oude man hief zijn hoofd op en bromde iets onverstaanbaars. Hij was een echte brombeer, maar hij werkte hard wanneer het nodig was, en Mark had gezegd dat hij een onmisbare kracht was.

‘Komt de... baas ook?’ vroeg ze, omdat de mannen Mark altijd zo noemden. ‘Hij moet ook koud en moe zijn.’

‘Zeg dat wel,’ gaf Heber toe, terwijl hij bij het fornuis kwam zitten. ‘Maar hij komt niet. Hij zei dat ik me maar bij het fornuis moest gaan warmen. Hij kon zich op de Grange wel redden, zei hij, voor hij zich omkeerde en moe als hij was, die zes kilometer naar de Grange ging lopen. Misschien zou hij wel zijn meegegaan als er geen vrouw in huis was geweest,’ voegde hij er met een beschuldigende blik naar Janet aan toe. ‘Met vrouwen heeft de baas liever niets te maken.’

‘Goed, Heber, drink je koffie liever op,’ zei Janet. ‘Wil je wat eten? Ik heb een schotel in de oven gezet.’

Dat hoefde ze geen twee keer te zeggen. Ze ging terug naar bed, terwijl de oude man gretig toetastte. Ze bleef wakker liggen en dacht aan Mark, die zes kilometer naar de Grange was gaan lopen, omdat zij hier op Wildfell was.

Ik zal moeten weggaan, dacht ze. De Grange was een gerieflijk huis, maar Wildfell was niet alleen dichter bij al het werk, het was bovendien Marks thuis.

De gedachte was nauwelijks bij haar opgekomen, of ze besefte met een verslagen gevoel dat ze had geweten dat deze beslissing onvermijdelijk was sinds ze had begrepen dat haar liefde nooit zou worden beantwoord.

Toen ze eindelijk opstond, was het dag geworden, een grauwe dag met een snijdende wind die met stormachtige vlagen over de open vlakte huilde. Mark en Heber hadden de meeste schapen naar een beschutte plek in het dal gebracht. De loodgrijze lucht voorspelde sneeuw en toen om elf uur de postbode kwam, was het bitter koud geworden.

‘Wat is er met de brievenbus bij het hek gebeurd?’ vroeg Janet verbaasd. ‘Is die soms in de storm weggewaaid?’

‘Nee, er is niets met de bus aan de hand, maar ik heb een telegram bij me dat ik persoonlijk moet afleveren,’ legde de postbode uit. ‘Het is voor Mr. Langdon en ik heb begrepen dat het uit Canada komt.’

Janets hart bonsde toen ze het telegram aanpakte. ‘Ik zal zorgen dat hij het krijgt,’ beloofde ze.

Ze kleedde Jonathan aan en door de ergste storm die ze zich kon herinneren, liep ze met het kind naar de Grange, waar ze net was toen Mark wat wilde gaan eten. Ze vroeg zich af wat voor verklaring hij de beheerder en zijn vrouw had gegeven voor zijn verhuizing van Wildfell. Waarschijnlijk had hij helemaal niets uitgelegd, maar Mrs. Hawarth kookte nu voor hem en ze had de kleine zitkamer met het uitzicht op de heuvels zo gerieflijk mogelijk ingericht. Er stond een tafel voor het raam en er brandde een gezellig vuur in de haard.

Mark stond op toen Janet binnenkwam. ‘Hallo!’ zei hij omdat Jonathan naar hem toe holde, en hij keek Janet vragend aan.

‘Er is een telegram voor je bezorgd,’ vertelde ze hem.

Mark fronste zijn wenkbrauwen; hij maakte het open en zuchtte van opluchting toen hij het las. ‘Het is van Ruth,’ zei hij kortaf. ‘Ze is op weg hierheen.’

Janets eerste opwelling was een gevoel van blijdschap. Toen werd ze echter verdrietig, omdat ze aan Harriët moest denken. Was Ruth maar eerder teruggekomen... vóór haar moeder was gestorven! Ze keek naar Mark, en toen ze zijn opgeluchte gezicht zag, besefte ze wat de thuiskomst van Ruth voor haar betekende.

Het besluit van zijn zuster had Marks grootste probleem opgelost. Als Ruth op Wildfell of de Grange was, had hij niemand anders meer nodig om voor Jonathan te zorgen!

Ik kan niet dieper worden gekwetst dan ik al ben, dacht Janet. Als Ruth hier is, moet ik klaar zijn om te vertrekken.

Ze was nu volkomen onafhankelijk. Het legaat van Miss Pope was op haar bankrekening gestort en de rente die het zou opleveren, was voldoende om van rond te komen.

Mark had het geopende telegram op tafel gelegd en stond roerloos bij het raam. Janet kreeg opeens het gevoel dat de thuiskomst van zijn zuster meer voor hem betekende dan alleen de opluchting dat hij nu van Janet kon afkomen. Ze besefte dat zo sterk, dat ze zich gedwongen voelde te vragen: ‘Kan ik soms iets doen, Mark? Natuurlijk zorg ik dat alles voor de komst van Ruth in gereedheid wordt gebracht. Als ik verder echter nog iets kan doen, hoef je het maar te zeggen.’

Hij aarzelde even en Janet hield haar adem in. Toen zei hij kortaf: ‘Je hoeft niets voor Ruth voor te bereiden. Misschien komt ze niet eens naar het dal.’

‘Maar ik dacht... Na al die jaren zal ze toch...’ Janet staarde hem verwonderd aan.

Hij nam haar met een onderzoekende blik op. Zijn gezicht was gespannen en hij had donkere schaduwen onder zijn ogen.

‘Ik weet niet hoeveel je van de geschiedenis van Ruth af weet,’ zei hij bars, ‘of wat Tom Ransome je heeft willen vertellen, maar Ruth zal eerst nog een ander besluit moeten nemen wanneer ze weet dat Ransome in het dal terug is.’ Zijn mond vertrok verbitterd. ‘Misschien is voor die twee het dal niet groot genoeg.’

Janet wist niet wat ze daarop moest zeggen. Mark scheen te denken dat Tom haar in vertrouwen had genomen. Ze wist echter alleen dat Tom nog steeds van Ruth hield. Dat voelde ze eenvoudig. Het was iets dat ze van het begin af aan had geweten, en ze vond dat Mark onnodig verbitterd deed over het onbezonnen huwelijk van Tom.

‘Zal ik het Jonathan vertellen?’ vroeg ze. ‘Misschien vindt hij het leuk als hij hoort dat zijn enige echte tante komt.’

‘Doe dat liever nog maar niet.’ Mark keerde zich van het raam af. ‘Het heeft geen zin hem iets te vertellen als dat op een teleurstelling kan uitlopen.’ Hij keek verstrooid naar de tafel, waarop de maaltijd onaangeroerd was blijven staan. ‘Willen jullie soms wat eten? Mrs. Hawarth zet me altijd veel te veel voor.’

‘Is het hier verder wel gerieflijk, Mark?’ vroeg ze.

‘Zeker,’ antwoordde hij, en hij tilde Jonathan op een stoel. Hij keek niet op. ‘Ik ben in feite niet veeleisend.’

Ze gingen zwijgend aan tafel zitten. ‘We moeten je nog voor de kerstboom bedanken,’ zei Janet ten slotte.

‘Komen er elektrische lichtjes in?’ vroeg Jonathan voor Mark iets kon zeggen, ‘net zoals in die grote kerstboom in het dorp?’

Mark had niets meer aan de elektrische bedrading van de andere kamers op Wildfell gedaan. Misschien had hij er de tijd niet toe gehad, of wellicht vond hij het na de dood van zijn moeder niet meer nodig.

‘We zullen nog wel zien,’ beloofde hij vaag.

‘Ga je naar Liverpool om Ruth af te halen?’ vroeg Janet toen Mark haar het telegram liet lezen. ‘Ze komt daar de negentiende aan.’

‘Ja,’ antwoordde hij, en hij schoof zijn stoel achteruit. ‘Overmorgen!’

Zo gauw al, dacht Janet met bonzend hart. Een paar uur tevoren had Kerstmis nog de belangrijkste gebeurtenis voor de toekomst geleken. Nu was het echter mogelijk dat ze zelfs nog voor de kerst Wildfell zou hebben verlaten.

‘Als ik iets voor je kan inpakken,’ bood ze aan, maar Mark schudde zijn hoofd.

‘Mrs. Hawarth stopt wel een paar dingen voor me in een tas. Ik kan het me niet veroorloven lang weg te blijven.’

Verslagen, omdat hij haar hulp weigerde, voerde Janet Jonathan net de rest van zijn pudding, toen Mrs. Hawarth binnenkwam om de tafel af te ruimen. De vrouw keek haar onderzoekend aan maar zelfs toen Mark de kamer had verlaten, stelde ze geen vragen.

‘Wie komt er op bezoek?’ vroeg Jonathan later opeens toen ze alweer op weg naar huis waren. ‘Is het iemand die Ruth heet?’

‘Ja,’ antwoordde Janet. Ze legde niet uit wie het was, de waarschuwing van Mark indachtig. ‘Morgen gaan we naar het dorp om de versiering voor de kerstboom te kopen,’ beloofde ze. Ondanks het verbod van Mark zou ze het kind wel moeten meenemen, want ze kon Jonathan niet alleen op Wildfell achterlaten.

‘Kunnen we vandaag niet gaan?’

Janet keek op haar horloge. ‘Nee, dat geloof ik niet. We kunnen het beter morgen doen.’

Jonathan keek naar de lucht en trok een zuinig gezicht, zoals hij dat Heber wel had zien doen, voor hij iets over het weer ging zeggen. ‘Het sneeuwt morgen,’ kondigde hij aan. ‘Dat zie ik aan de lucht.’

Janet trok hem even tegen zich aan. ‘Je bent al een echte dalbewoner, Jonny!’ zei ze lachend. ‘Goed, laten we dan maar meteen naar Kirby Allerton gaan, als Heber ons tenminste met de wagen kan wegbrengen. In deze storm kunnen we er niet zelf heen rijden.’

Bij wijze van uitzondering mopperde Heber ditmaal niet. Hij had kennelijk zin in een ritje naar het dorp en sinds Mark een nieuwe auto had gekocht, stond de oude Morris op Wildfell tot hun beschikking.

‘Bonkerdebonk!’ zong Jonathan onderweg, toen het rammelende voertuig schokkend over de smalle weg reed. ‘Bonk! Beng! We gaan naar het dorp om alles voor de boom te kopen!’

Ze probeerden het bij Musgrove en daarna bij het postkantoor, maar ze konden geen versieringen voor de boom vinden.

‘Helemaal aan het eind van de straat is een nieuwe winkel gekomen,’ merkte Jonathan hoopvol op. ‘Je weet wel, vlak bij het huis van Mr. Ransome!’

Janet had al aan Tom gedacht, maar om de een of andere reden wilde ze hem nu liever niet tegenkomen, nadat ze net had gehoord dat Ruth zou terugkeren.

‘Denk je dat ze daar kerstversiering verkopen?’ begon ze weifelend.

‘Ze verkopen van alles!’ Jonathan wilde de hoop nog niet opgeven. ‘Trouwens, we kunnen toch niet naar huis gaan voor we naar de kippen van Mr. Ransome hebben gekeken!’

Janet moest wel toegeven en toen ze triomfantelijk met een grote zak kerstballen de zaak verlieten, bleek Tom net buiten te zijn.

‘We hebben alles! We hebben alles!’ juichte Jonathan opgetogen. ‘Ballen, slingers, een ster voor bovenin en zes kleuren kaarsjes!’ vertelde hij toen Tom hem over het hek tilde.

‘Nee maar, wat zal die boom van jou prachtig worden!’ grinnikte hij toen hij in de grote zak had mogen kijken. Hij maakte het hek voor Janet open.

‘Zeg dat wel!’ knikte Jonathan voldaan en hij liep op een holletje naar de kippen.

‘We kunnen niet lang blijven,’ zei Janet. ‘Heber heeft ons met de oude Morris naar het dorp gebracht.’

‘Je hebt toch zeker wel tijd voor een kopje thee?’ Ze hadden Jonathan ingehaald en Tom maakte speels het haar van het kind in de war. ‘En jij lust zelfs met dit weer nog wel limonade, niet?’ ‘Natuurlijk!’ Hij gaf Tom een hand en nog voor ze bij de achterdeur waren, voegde hij eraan toe: ‘Ruth komt uit Canada.’ Janet kreeg een kleur van schrik. Ze hield haar adem in en keek naar Tom, die doodsbleek was geworden.

‘Hoe lang weet je dat al?’ vroeg hij.

‘Het telegram is vanmorgen bezorgd.’

‘Voor Mark, natuurlijk?’

‘Ja.’

Hij liep met gebogen hoofd een paar stappen door en kwam toen bij haar terug. ‘Trek het je niet aan, Janet,’ zei hij. ‘Ik weet dat je van streek raakt over de houding van Mark, maar in zekere zin heeft hij gelijk. Het is mijn verdiende loon dat hij me minacht. Hij zal Ruth wel gaan afhalen, niet?’

‘Ja,’ antwoordde Janet. ‘Ze komt overmorgen in Liverpool aan.’

Jonathan was naar binnen geweest en kwam nu terug. Hij pakte de hand van Janet en trok haar mee. ‘Kom nu toch,’ drong hij aan. ‘Mrs. Bowes heeft de thee al klaar!’

Janet voelde zich helemaal niet op haar gemak. Hoewel ze zag dat Tom zijn best deed zich om wille van Jonathan zo gewoon mogelijk te gedragen, was het duidelijk dat het nieuws een schok voor hem was geweest. Natuurlijk was hij nu het liefst alleen geweest.

Toen hij echter een half uur later afscheid van haar nam, kreeg ze echter de indruk dat zijn ogen straalden. ‘Je moet niet denken dat je iets verkeerds hebt gedaan door me dit te vertellen, Janet,’ zei hij. ‘In... in zekere zin had ik het recht het te weten.’

Op de terugweg reed Heber sneller dan gewoonlijk. ‘De laatste schapen moeten nog naar het dal worden gebracht.’ Hij keek peinzend naar de lucht boven de rotsen. ‘Als die sneeuw naar beneden komt, wordt het een geweldig pak.’

 

De volgende dag was het doodstil, alsof de hele natuur de komst van de sneeuw gespannen afwachtte. Tegen de avond vielen de eerste vlokken. Jonathan kwam juichend van de binnenplaats de keuken in met de eerste vlokken op zijn jas, en hij keek teleurgesteld toe hoe ze in de warmte voor zijn ogen smolten. ‘De sneeuw smelt,’ jammerde hij. ‘Hij blijft niet liggen!’

‘Buiten wel,’ stelde Janet hem gerust. Het was steeds kouder geworden, en ze herinnerde zich de winters waarin de weg naar Wildfell dagenlang onbegaanbaar was geweest.

Heber kwam over de binnenplaats aanschuifelen en stampte voor de deur de nu snel dikker wordende sneeuw van zijn laarzen. Hij was naar de Grange geweest, en Janet vroeg zich af of hij soms een boodschap van Mark had meegekregen.

‘De baas is naar Liverpool,’ zei hij langzaam. ‘Ik sta versteld hoe iemand naar de stad kan gaan terwijl er hier nog zoveel werk te doen is. Mr. Hawarth heeft de leiding op de Grange maar hier is helemaal niemand,’ mopperde hij. ‘Die sneeuw blijft liggen en maakt alles alleen maar lastiger!’

Janet pookte het vuur op en bracht Jonathan naar bed. Ze probeerde wat te lezen. Haar gedachten dwaalden echter steeds af naar Mark, Ruth en Tom, zodat ze haar boek maar sloot. Ze zat in de grote stoel van Harriët en liet haar hoofd tegen de rugleuning rusten.

In de vertrouwde kamer was het net alsof Harriët Langdon nog bij haar was, en Janet besefte dat ze op dat ogenblik de moed van moeder Harriët zou moeten tonen. De gebeurtenissen schenen naar een onvermijdelijke oplossing te leiden, dacht ze. Maar ook al zou ze Wildfell moeten verlaten, ze wist dat haar hart hier zou blijven. De kleine, grauwe boerderij was haar thuis. Het was het enige thuis dat ze ooit had gekend. De jaren die ze buiten het dal had doorgebracht, telden al niet meer mee. Ze had er geen spijt van, want ze hadden haar doen beseffen wat ze eigenlijk van het leven verwachtte.

Ze had haar ogen gesloten en toen ze ze ten slotte weer opsloeg, kreeg ze de indruk dat buiten opeens een overweldigende stilte heerste. Ze liep naar het raam en trok de fluwelen gordijnen open, die ze korte tijd tevoren voor Harriët had opgehangen. Ze kon niet eens naar buiten kijken. Een dikke laag sneeuw plakte tegen de ruit.

Ze maakte iets warms te drinken en nam de beker mee naar haar slaapkamer die ijzig koud was. De binnenkant van het raam was bedekt met ijsbloemen; rillend kroop ze in bed.

De volgende morgen lag de sneeuw al zo hoog dat Heber mopperde en kreunde, omdat hij van de keukendeur een pad over de binnenplaats moest ruimen. Het bleek onbegonnen werk te zijn, want het sneeuwde nog steeds hard en tegen de bijgebouwen had de wind de sneeuw al tot aan de ramen opgehoopt. Janet kwam naar buiten, keek naar de zwoegende Heber en vervolgens naar de lucht.

‘Komt er nog meer sneeuw?’ vroeg ze.

‘Voorlopig komt er geen eind aan,’ antwoordde hij somber.

‘Heber, bestaat er een kans dat we ingesneeuwd raken?’ vroeg ze scherp.

Hij richtte zich op en leunde op de steel van zijn spade. ‘Dat is wel vaker gebeurd,’ stelde hij nuchter vast.

Janet maakte het ontbijt klaar en riep Jonathan, die van de opwinding bijna geen hap door zijn keel kon krijgen. Hij wilde naar buiten om in de sneeuw te spelen. Toen hij zijn pap op had, kleedde ze hem warm aan en liet hem naar Heber toe gaan. In minder dan geen tijd was het kind echter weer binnen. De wind was te scherp en hij had ijskoude handjes gekregen.

Heber en de knecht waren weg om de laatste schapen naar het dal te brengen, toen Tom Ransome onverwachts kwam opdagen. Janet liet hem binnen en vroeg zich even af, of hij soms hulp nodig had. Toen zag ze zijn auto echter bij het hek staan en ze begreep dat hij door de opgehoopte sneeuw op de binnenplaats niet verder had kunnen rijden. De weg was nog berijdbaar, al zou dat ook niet lang meer duren.

‘Janet,’ zei hij, ‘ik wil dat jij met de jongen naar het dorp komt.

Er is bij mij thuis ruimte genoeg voor jullie.’

Ze keek hem onzeker aan toen hij de sneeuw van zijn jas klopte. ‘Denk je dat het nog erger wordt?’ vroeg ze.

‘Veel erger!’

Ze aarzelde. ‘We zijn er toch... op voorbereid.’

‘Niet als jullie hier alleen blijven. Mark zou jullie nooit alleen hebben achtergelaten als hij had kunnen vermoeden dat er zoveel sneeuw zou vallen,’ antwoordde hij.

‘Misschien duurt het maar kort.’

Hij sloeg de kraag van zijn jas neer. ‘Het spijt me, Janet, maar ik sta erop dat jullie meegaan,’ zei hij. ‘Mijn huis ligt aan de weg. Wildfell zal in minder dan geen tijd onbereikbaar worden. Er bestaat geen enkele reden waarom je hier zou blijven om ingesneeuwd te raken.’

‘Maar Heber en de knecht zijn toch ook hier,’ protesteerde ze. ‘Heber zal dolblij zijn als hij jullie kwijt is. Jullie vormen hier anders een grote verantwoordelijkheid voor hem.’

‘Het is net alsof we een zinkend schip verlaten.’

‘Dat is onzin,’ zei Tom kortaf. ‘Je moet op de eerste plaats aan Jonathan denken. Het is heus niet plezierig om dagenlang ingesneeuwd te blijven.’ Hij begon ongeduldig te worden. ‘Mark zou het nooit goedkeuren als je dat risico nam, terwijl je de kans had gekregen om nog weg te komen.’

‘En als die sneeuwbui ophoudt?’

‘Dan kun je hier terugkomen. Er kan hier niets misgaan. Er moet ten slotte alleen voor de schapen worden gezorgd, en dat kunnen Heber en de knecht doen. Je zou daar toch niet bij kunnen helpen.’

Ze veronderstelde dat Tom gelijk had; misschien was het inderdaad dwaasheid om het gevoel te hebben dat ze het fort moest verdedigen. Het was waar, ze moest op de eerste plaats aan Jonathan denken. ‘Als je even wacht, pak ik het een en ander in,’ zei ze, ‘en ik zal het Heber toch moeten uitleggen.’

‘Dat doe ik wel,’ stelde Tom voor. ‘Zorg jij er nu eerst maar voor dat Jonathan warm wordt ingepakt.’

Zijn stem klonk zo dringend, dat Janet snel voortmaakte. Binnen een halfuur waren Jonathan en zij klaar om te vertrekken. Toen ze naar de auto gingen, zag Janet dat Heber en de knecht druk bezig waren de tegen de wagen opgewaaide sneeuw weg te scheppen. Heber scheen het een opluchting te vinden dat Janet met Jonathan vertrok. ‘Ik kan me best redden,’ verzekerde hij haar. ‘Ik kan zelfs beter alleen zijn.’

Tom hield het achterportier open voor Janet en tilde Jonathan op de plaats naast de zijne. ‘We kunnen het net halen, ’ stelde hij vast. ‘Er is maar één gevaarlijke plek op het hoger gelegen stuk van de weg, en gelukkig is de sneeuw nog niet vastgevroren. ’ De rit werd een nachtmerrie. Op de smalle kronkelweg met de scherpe bochten hoefde de wagen maar één keer te slippen en ze zouden in de greppel zijn beland. De sneeuw stoof in een wilde jacht tegen de voorruit en Janet tuurde met bonzend hart voor zich uit. Als er nu inderdaad eens iets gebeurde? Als ze hierdoor met Jonathan in een nog veel gevaarlijkere toestand belandde dan wanneer ze op Wildfell waren gebleven.

Ze keek naar Toms brede rug en voelde zich weer wat gerustgesteld. Hij zou uiterst voorzichtig zijn; hij had ten slotte lang genoeg in het dal gewoond om alles over de toe stand van de weg af te weten. Hij wist wat hij kon doen zonder Jonathan en haar in gevaar te brengen.

De auto króóp door de sneeuwjacht en het scheen uren te duren, voor ze op de hoofdweg kwamen en de eerste huizen te zien waren. Janet zuchtte van opluchting; hier woonden tenminste weer mensen — het veilige doel van de tocht kwam in zicht.

‘We zijn er bijna, ’ merkte Tom op.

‘Ja, gelukkig! ’ Ze keek naar Jonathan en vroeg zich af of hij moe was geworden van de rit, maar hij scheen alleen maar te genieten van het avontuur. ‘Het is erg aardig van je, Tom, dat je ons bent komen halen. ’

Hij bleef strak voor zich uit turen. ‘Ik vond het nodig,’ antwoordde hij.

Toen ze bij zijn huis kwamen, bleek Mrs. Bowes al voor een warme maaltijd te hebben gezorgd.

‘Gauw naar binnen!’ zei Tom. ‘Ik kom zodra ik de wagen heb weggezet.’

Zodra Janet binnenkwam, voelde ze zich opgenomen in een sfeer van warmte en veiligheid. Ze was vooral dankbaar voor de beschutting die Jonathan hier kreeg. Als het niet om wille van het kind was geweest, besefte ze, zou ze Wildfell nooit hebben verlaten. Niettemin vroeg ze zich af of Mark wellicht toch zou vinden dat ze thuis had moeten blijven, zodat Jonathan al heel vroeg gewend zou raken aan de harde levensomstandigheden op een afgelegen boerderij.

‘Hij is nog zo klein,’ zei Mrs. Bowes terwijl ze Jonathan in de leunstoel van Tom neerzette om zijn laarzen te verwisselen voor een paar warme pantoffels. ‘Jullie kunnen allebei veel beter hier bij Mr. Ransome zijn.’ Ze keek Janet van opzij aan. ‘Hij maakte zich erg ongerust over jullie toen het zo hard begon te sneeuwen,’ vervolgde ze. ‘Hij zei dat hij wist hoe moeilijk het op Wildfell kon worden als de boerderij insneeuwde en dagenlang onbereikbaar werd.’

‘Hij heeft dat zelf meer dan eens op de Grange meegemaakt,’ legde Janet met een glimlach uit. ‘En dat was nog heilig vergeleken bij insneeuwen op een kleine boerderij op de open heide.’

Mrs. Bowes richtte zich weer op en tilde Jonathan van de stoel om hem voor het raam te laten kijken waar Tom bleef.

‘Ja, het hart van Mr. Ransome is nog steeds aan de andere kant van de heuvel,’ knikte de huishoudster peinzend. ‘Het is jammer dat hij dat andere huis moest verkopen.’

‘Zeg dat wel,’ gaf Janet toe, ‘maar de Grange is in goede handen, Mrs. Bowes. Mr. Langdon zorgt uitstekend voor alles.’

‘Ja, dat zal wel...’ De oudere vrouw schudde haar hoofd. ‘Toch is het niet hetzelfde, hè? Ik heb gehoord dat de Grange al meer dan driehonderd jaar het eigendom van de familie Ransome is geweest. Al die tijd heeft de familie goed voor het land en het dal gezorgd.’

‘Misschien doet Mr. Langdon dat even goed, als hij daar de kans toe krijgt,’ antwoordde Janet die Mark wilde verdedigen. ‘Hij is een uitstekende boer, die heel hard werkt.’

‘Maar hij bemoeit zich liever niet met zijn pachters, hè?’ merkte Dora Bowes op. ‘Die kleine jongen is echter anders.’ Ze glimlachte toen Jonathan wegholde om de achterdeur voor Tom open te doen. ‘Mr. Ransome is dol op dat kind!’

Tom kwam binnen met een stuk hout, dat hij in de keuken had gevonden. Samen met de opgetogen Jonathan maakte hij er een bootje van, dat ze twee uur lang uitgelaten in het bad lieten varen. Janet ging Mrs. Bowes in de keuken met bakken helpen. Ze had gevraagd of ze iets mocht doen om de tijd te kunnen doorkomen.

Ze had het gevoel of de tijd scheen om te kruipen. Haar hele toekomst hing van Marks terugkeer af. Als hij Ruth meebracht, zou zij overbodig zijn geworden op Wildfell, want ze wist volkomen zeker, dat als Ruth naar het dal terugkwam, ze nooit meer naar Canada zou terugkeren.

Mark was niet zeker geweest van de bedoelingen van Ruth. Hij had zich misschien afgevraagd, of ze bereid zou zijn Tom weer te ontmoeten in de streek waar elke bocht van de weg herinneringen aan vroeger opwekte. Het hele dal had alles van hun jeugdliefde af geweten, en Ruth zou er wellicht niets voor voelen weer in contact met Tom te komen, want de kans bestond dan dat ze voor de tweede keer veel verdriet te verwerken zou krijgen.

Janet wist echter dat er, behalve met de gevoelens van Ruth, ook rekening moest worden gehouden met de haat die ze meer dan eens in de ogen van Mark had gelezen. Hoewel hij altijd had geprobeerd zijn gevoelens verborgen te houden, waren zijn haat en minachting af en toe toch even door het masker van gereserveerdheid heen gebroken.

Toen ze in de keuken niets meer kon doen, ging ze in de zitkamer bij het vuur sokken van Jonathan zitten stoppen. Niet lang daarna kwam Tom binnen. ‘Wat een huiselijk tafereeltje,’ zei hij glimlachend, terwijl hij tegenover haar kwam zitten en zijn pijp opstak. ‘De boot ligt op het ogenblik in het droogdok, want Jonathan is Mrs. Bowes gaan helpen met het sorteren van de eieren. Het zijn er niet veel, dus hij zal wel gauw komen.’

Hij zat peinzend naar Janet te kijken, die met gebogen hoofd doorstopte. De gloed van het vuur toverde een glans op haar glad geborstelde haar. Ze voelde dat Tom over iets belangrijks met haar wilde praten en niet scheen te weten hoe hij moest beginnen. Zwijgend bleef ze wachten.

‘Janet,’ zei hij ten slotte aarzelend, ‘als jij eens lang geleden een... verschrikkelijke fout had gemaakt en er zou zes jaar zijn verlopen zonder dat je ook maar iets had kunnen doen om die fout te herstellen, zou je dan na al die tijd alsnog een poging doen om alles goed te maken? Zelfs al zou je weten dat de... andere betrokkene je moet hebben gehaat voor alle ellende die je in het verleden had veroorzaakt?’

De sok viel uit Janets handen en ze hief haar hoofd op.

‘Bedoel je Ruth?’ vroeg ze. ‘Je houdt nog steeds van haar, niet?’

‘Ik heb in mijn hele leven nooit van een andere vrouw gehouden,’ bekende hij.

Ze vroeg niet waarom hij dan met een ander was getrouwd. Hij had zelf gezegd dat hij een fout had gemaakt en omdat ze wist hoe streng en onvermurwbaar Matthew Langdon was geweest, besefte ze dat Ruth en Tom destijds niet tegen hem opgewassen waren geweest. Toen Ruth al haar moed had verzameld en naar Londen was gevlucht, was het al te laat geweest.

Dat was eigenlijk alles wat ze van hun geschiedenis afwist, en het leek veel te weinig te zijn om de haat en minachting die Mark ten opzichte van Tom koesterde, te hebben veroorzaakt.

‘Mark wil Ruth terughebben op Wildfell,’ zei ze langzaam, ‘maar ik geloof niet dat hij op de een of andere manier invloed op haar zal uitoefenen. Ik heb al die tijd het gevoel gehad, dat hij wil dat ze uit vrije wil terugkomt. Niet omdat hij haar nodig zou hebben, maar omdat ze zélf wil thuiskomen. Zelfs toen zijn moeder zo ziek was, wilde hij haar niet vragen om terug te komen. Ik veronderstel dat hij haar alle feiten heeft voorgelegd en de beslissing aan haar zal overlaten. ’

‘Dat is ook mijn schuld geweest,’ merkte Tom moeizaam op. ‘Ze is niet teruggekomen omdat ik hier ben.’

Dat leek Janet onwaarschijnlijk. Ze was er zeker van dat Mark in zijn brieven naar Canada nooit had geschreven dat Tom in het dal was teruggekeerd. Ze veronderstelde echter dat de terugkeer van Tom een van de redenen was, waarom Mark naar Liverpool was gegaan om Ruth van de boot te halen.

Haar hart bonsde. Ze bedacht hoeveel er feitelijk afhing van de manier waarop Ruth op dat nieuws zou reageren.

Tom klopte zijn pijp uit en legde hem op de schoorsteenmantel neer. Jonathan en Mrs. Bowes kwamen de kamer in met het theeblad. Janet had het gevoel dat Tom haar misschien nog verder in vertrouwen zou hebben genomen als het gesprek door hun komst niet was onderbroken. De rest van de avond kregen ze helaas geen kans meer om nog met elkaar te praten. Een buurman kwam de hulp van Tom inroepen en Janet zag haar gastheer niet voor de volgende ochtend terug.

Tom was die nacht niet naar bed geweest, maar hij kwam net gewassen en geschoren de badkamer uit toen Janet de deur van haar kamer opende.

‘Tja, dat is het nadeel van een klein huis,’ lachte hij. ‘Je komt voortdurend iemand tegen.’

Janet vroeg zich af of hij zijn tegenwoordige bestaan vaak vergeleek met zijn vroegere leven in de ruime Grange, hoewel ze niet geloofde dat Tom een man was die lang bleef piekeren over veranderde omstandigheden.

‘Jonathan heeft zijn pap al op,’ kondigde hij aan. ‘Het sneeuwt niet meer en hij probeert nu een pad naar de kippen te ruimen.’ ‘Hij is toch wel warm ingepakt, hoop ik?’ vroeg Janet glimlachend. ‘Hij is een echt buitenmensje, hè?’

‘Zeg dat wel!’ gaf Tom jaloers toe. ‘Ik zou er alles voor over hebben, Janet, als ik zo’n jongen had,’ voegde hij er peinzend aan toe.

Er ging een steek door haar hart toen ze naar hem opkeek. Tom zou zijn hele leven toch niet laten verwoesten door de teleurstelling van één onbeantwoorde liefde? Ze bedacht dat de kans bestond dat Ruth in de afgelopen jaren erg zou zijn veranderd. In stilte hoopte ze echter dat dit niet het geval zou zijn.

‘Tom, jij moet toch ook op de een of andere manier gelukkig kunnen worden,’ zei ze onzeker. ‘Volgens mij verdien je het.’ Hij keek weifelend op haar neer. ‘Verdienen we ooit geluk tenzij we anderen gelukkig maken?’ vroeg hij. ‘We zijn vaak heftig en onnadenkend, waardoor we anderen erg ongelukkig kunnen maken. We denken meestal zo aan onszelf, dat we er alleen voor oppassen dat we niet zelf worden gekwetst. Natuurlijk is dat erg zelfzuchtig, en dat beseffen we meestal pas als het al te laat is. Er zijn zelfs mensen die dat nooit inzien.

‘Misschien is het voor jou nog niet te laat, Tom,’ zei Janet. ‘Op de een of andere manier heb ik het gevoel dat Ruth hier zal terugkomen.’

Hij ging zwijgend met haar mee naar de zitkamer, waar Mrs. Bowes al voor een flink vuur had gezorgd. Janet strekte haar handen naar de vlammen uit alsof ze opeens echt behoefte had aan warmte.

‘Het is toch niet zo’n langdurige sneeuwjacht geworden als we hadden verwacht,’ merkte ze op toen ze door het raam naar de besneeuwde weg en de witte takken van de bomen keek. ‘Misschien hadden we toch beter op Wildfell kunnen blijven.’

‘Het is misschien nog niet achter de rug,’ waarschuwde Tom, die naast haar kwam staan. ‘In het noorden zie ik nog genoeg sneeuw in de lucht, en de wind is ijzig.’

Janet bedacht dat ze de boerderij nooit had moeten verlaten. Als Mark terugkwam en haar wilde spreken, zou hij nu dat hele eind hierheen moeten komen. Ze voelde zich niet op haar gemak toen Tom meer houtblokken voor het vuur ging halen. Ze was zo in haar gedachten verdiept, dat ze de bel de eerste keer nauwelijks opmerkte.

Ze verwachtte dat Tom naar de deur zou gaan, maar toen er nog eens werd gebeld, begreep ze dat Tom nog in de houtschuur moest zijn. Mrs. Bowes was met Jonathan bezig een pad naar het kippenhok te maken, wist ze, dus ging ze de kleine hal in en opende de voordeur. Ze was niet eens verbaasd toen ze de man herkende die met besneeuwde laarzen en een ijzige blik in zijn ogen voor haar stond.

‘Ik kom Jonathan halen,’ zei hij meteen. ‘Is hij hier?’

‘Ja,’ fluisterde ze, terwijl ze zich afvroeg of hij zelfs naar een verklaring van haar zou willen luisteren. ‘We waren bang dat we op Wildfell zouden insneeuwen. Tom heeft ons hierheen gebracht voor we onbereikbaar waren geworden.’

Mark gaf geen antwoord. Zijn woedend fonkelende ogen spraken echter boekdelen.

‘Dat keur jij zeker niet goed,’ vroeg ze onzeker. ‘Maar het was gisteren verschrikkelijk met die sneeuwstorm. Zelfs Heber vond dat we moesten gaan.’

Mark keek met kille blik op haar neer. ‘Het interesseert me niet in het minst waarom jij hier bent, Janet,’ zei hij. ‘Ik kom alleen Jonathan halen. Jij hebt het recht zelf te beslissen wat je in geval van nood denkt te moeten doen. Ik wist vanmorgen vroeg Wildfell te bereiken en hoorde van Heber waar je was.’ Zijn mond vertrok grimmig en zijn stem klonk zo scherp, dat ze begreep dat hij zijn woede nauwelijks kon bedwingen. ‘Wat jij doet, is je eigen zaak. Waar Jonathan is, is mijn zaak. Ga hem alsjeblieft halen en kleed hem aan. Ik neem hem mee naar de Grange.’

Janet bleef als aan de grond genageld staan. Marks woedende woorden troffen haar zo diep, dat ze hem niet langer kon tegenspreken. Haar verklaring had hij volkomen onbelangrijk gevonden. Hij wilde niets anders dan het kind!

Ze keerde zich om en merkte dat Tom net de keukendeur uit was gekomen. Hij zette de grote koperen bak met houtblokken neer toen ze naar hem toe ging, maar hij scheen haar niet te zien. ‘Tom!’ fluisterde ze smekend, maar hij hoorde haar niet.

Hij stond bleek en gespannen naar Mark te staren. ‘Je komt voor Jonathan?’ vroeg hij met gesmoorde stem. ‘Kom binnen!’

‘Nee, ik wacht wel hier,’ antwoordde Mark. ‘Ik heb Janet al gevraagd hem te gaan halen.’

Janet verroerde zich niet. Ze keek naar Tom, die een vastberaden gezicht trok, waardoor hij opeens bijna even meedogenloos leek als Mark. ik moet je iets vragen, Mark,’ zei hij. ‘Is Jonathan jouw zoon?’

Mark schrok niet. Het leek bijna alsof hij die vraag van Tom had verwacht en het antwoord daarop al had voorbereid.

‘Nee,’ gaf hij met een bittere klank in zijn stem toe, ‘maar jouw zoon is hij al evenmin. Je hebt geen enkel recht op hem. Elke aanspraak die je had kunnen maken, heb je zelf verspeeld. Hij is alleen van Ruth.’

In de stilte die viel, hoorde Janet dat Tom zijn adem inhield, ik begrijp het,’ antwoordde hij voor hij zich omkeerde. Hij zag er plotseling verslagen uit en boog zijn schouders alsof hij een last te dragen had gekregen die te zwaar voor hem was. ik zal mijn huishoudster vragen de jongen te brengen.’

Janet bleef alleen met Mark in de hal achter. Ze was zo verbijsterd dat ze geen woord over haar lippen kon krijgen.

‘Het spijt me als dit een schok voor je is geweest,’ zei Mark kil. ‘Misschien maakt het de toestand tussen jou en Ransome wat gemakkelijker, als ik je vertel dat hij dat van Jonathan niet heeft geweten.’

‘Mark, dat doet er niet toe,’ fluisterde ze. ‘Wat ik denk, heeft er niets mee te maken, nu niet. Het gaat nu alleen nog maar om Ruth, vind ik, om Ruth en Tom.’

Hij keek haar aan alsof hij haar niet helemaal had begrepen, maar op dat ogenblik kwam Jonathan onder de sneeuw binnen hollen. ‘Waarom ga jij niet met ons mee?’ vroeg hij toen hij hoorde dat hij met Mark terugging naar de boerderij. ‘Je moet mee naar Wildfell, Janet!’

‘We gaan naar de Grange,’ legde Mark uit voor Janet iets kon zeggen, ‘Als het weer mocht gaan sneeuwen, wordt Wildfell helemaal onbereikbaar.’

Wilde Mark haar op deze manier duidelijk maken dat dit hun afscheid was? Janet voelde zich vernederd en verstoten. Langzaam ging ze terug naar de zitkamer en staarde met nietsziende ogen uit het raam terwijl ze Jonathan uitwuifde. De tranen rolden over haar wangen en haar hart brak toen ze de auto hoorde wegrijden. Ze waren allemaal gevangen in het web van het verleden; misschien zou ze Mark nooit meer terugzien.

Ze kwam tot de werkelijkheid terug toen ze een hand op haar schouder voelde. Tom leidde haar begrijpend naar een stoel bij de open haard. ‘Wat heb ik veel verknoeid, Janet,’ zei hij. ‘En zonder dat het mijn bedoeling is geweest, heb ik er jou nu ook nog in betrokken.’

Ze ging werktuiglijk zitten en nam de kop koffie aan die hij voor haar inschonk. ‘Drink eerst maar, dan word je misschien weer warmer.’ Ze had een gevoel alsof ze bevroren was en zich niet kon bewegen, maar ze deed haar best Tom aan te kijken. ‘Natuurlijk is Mark verbitterd,’ zei hij. ‘Het is dan ook geen verhaal om trots op te zijn, maar toen ik met Ruth “trouwde”, had ik er geen idee van dat mijn vrouw nog in leven was.’ Janet keek met met grote ogen aan. ‘Wist je dat niet?’ vroeg Tom. ‘Heeft Mark het je niet verteld?’

‘Mark heeft me nooit in vertrouwen genomen,’ fluisterde Janet. ‘Ik veronderstel dat hij me nooit meer heeft kunnen vertrouwen, sinds ik hem jaren geleden zo heb teleurgesteld.’

‘Toen was je nog maar een kind,’ zei Tom heftig. ‘Onder de gegeven omstandigheden was het begrijpelijk dat je een fout maakte. Vroeg of laat willen we uiteindelijk allemaal onze vleugels uitslaan. Mark had moeten weten dat je spijt van alles had, toen je naar Wildfell terugkwam.’

‘Mark heeft me nooit gevraagd om terug te komen,’ zei ze onzeker. ‘Ik had zijn ouders geschreven of ik naar Wildfell mocht komen. Toen ik dat telegram van M. Langdon kreeg, dacht ik dat het van Matthew kwam. Het bleek echter van Mark te zijn. Ik wist niet dat zijn vader dood was.’

‘Als hij zes jaar geleden was gestorven,’ zei Tom verbitterd, ‘was al deze narigheid nooit voorgevallen. Hij stond tussen Ruth en mij, en om de een of andere zelfzuchtige reden was hij vastbesloten ons van elkaar te scheiden. Toen ik Ruth niet kon overhalen zich tegen haar vader te verzetten en met me weg te lopen, ben ik als een dolle naar Londen vertrokken en met een ander getrouwd.’ Hij stond op en begon rusteloos door de kamer heen en weer te lopen. ‘Grote goedheid, Janet, wat kunnen we toch dom doen, wanneer we geloven dat het leven ons geen geluk gunt! We komen in opstand en doen iets impulsiefs waar we later spijt als haren op ons hoofd van krijgen. Ik ben getrouwd met een toneelspeelstertje dat ik de tweede dag dat ik in Londen was, oppikte. Ik moet mijn vader veel verdriet hebben gedaan toen ik het dal verliet ofschoon ik daar toen niet aan dacht. Ik had alleen maar medelijden met mezelf en ik was vastbesloten me niets te laten ontgaan van hetgeen het leven me nog had te bieden. Ik kreeg de vrouw die ik toen verdiende, veronderstel ik, en Lucia nam haar kans waar. Ik liep te roepen dat het me niet kon schelen waar ik in de wereld terechtkwam, als het maar niet hier in het dal was, en op de een of andere manier was ze te weten gekomen dat ik het geld bezat om aan die gril te kunnen toegeven.’

Hij bleef peinzend voor het raam staan. ‘Vertel maar niet verder, Tom, als het te pijnlijk voor je is,’ zei Janet. ‘Ik wist dit allemaal niet. Ik wist alleen dat je naar Londen was gegaan en daar was getrouwd... Dat Ruth het dal had verlaten en later naar Canada was vertrokken. Mark heeft nooit iets over jou losgelaten. Wel liet hij me duidelijk merken dat hij niet wilde dat je ooit op Wildfell zou komen.’

‘Kun je hem dat kwalijk nemen nadat ik het leven van zijn zuster had verwoest?’ vroeg Tom verbitterd.

‘Nee,’ gaf ze eerlijk toe. ‘Het is misschien te begrijpen, Tom. Mark schijnt niet vergevensgezind te zijn.’

Tom keerde zich met een ruk naar haar om. ‘Hij heeft het je nooit vergeven?’ Ze schudde zwijgend haar hoofd. ‘Hij was... krankzinnig verliefd op je, Janet,’ zei Tom.

‘Dat was lang geleden.’ Ze klampte haar handen ineen en probeerde krampachtig haar tranen te bedwingen. ‘Ik ben te kort geschoten tegenover Mark. Ik heb zijn liefde afgewezen.’

‘Maar je bent toch teruggekomen!’ protesteerde Tom. ‘Daaruit moet hij toch hebben begrepen dat je nog steeds iets voor hem voelde!’ Hij kwam naar haar toe en keek op haar gebogen hoofd neer. ‘Trouwens, waarom liet hij je anders naar Wildfell komen?’

‘Om voor zijn moeder en Jonathan te zorgen.’ Ze keek met een trieste glimlach naar hem op. ‘Mark is keihard, Tom. Hij heeft het me echt niet gemakkelijk gemaakt toen ik pas in het dal terug was. Hij liet me al het werk doen, waarvan ik zes jaar geleden was weggevlucht, maar dat kon me niet eens schelen. Ik geloof dat ik al dat werk juist wilde doen om hem te tonen dat ik echt spijt van alles had. In dat opzicht is hij keihard geweest. Aan de andere kant deed hij wat hij kon om zijn moeder ongemak en verdriet te besparen.’

Tom kromp ineen. ‘Dat begrijp ik wel,’ zei hij gesmoord. ‘Ik veronderstel dat hij haar nooit iets heeft verteld over... Ruth en mij.’

‘Nee.’ Daar was Janet volkomen zeker van. ‘Mark nam de verantwoordelijkheid voor Jonathan op zich om de waarheid voor zijn moeder verborgen te houden, niet om Ruth te sparen. Hij wilde dat de jongen op Wildfell zou opgroeien,’ voegde ze er onzeker aan toe, ‘en als er nog andere dingen waren die hij wilde, meer land en meer geld, dan wilde hij dat allemaal op de eerste plaats voor... jouw zoon.’

Tom sloeg zijn handen voor zijn gezicht en liet zich op een stoel vallen. ‘Grote goedheid, Janet, wat moet ik beginnen?’ riep hij uit. ‘Ruth en ik zijn maar vijf dagen bij elkaar geweest. Het waren vijf fantastische en onvergetelijke dagen, waarin we niet beter wisten of we waren man en vrouw. We waren in Londen getrouwd, drie maanden nadat ik te horen had gekregen dat mijn vrouw bij die overval om het leven was gekomen. Ze was met de een of andere toneelgroep naar Singapore vertrokken, nadat ze had geweigerd haar werk op te geven en met mij naar de Grange te gaan. Destijds kon ik haar dood alleen maar als een soort bevrijding beschouwen, hoewel ik het recht niet had om Ruth tot weer een overhaast huwelijk over te halen. Ze wilde wachten. Ze wilde terugkeren naar het dal. Ik wist haar er echter van te overtuigen dat we dat later ook nog konden doen. Ik besef nu dat we allebei toch nog bang voor haar vader waren. Hij had een eigenaardige macht over Ruth.’ Hij haalde diep adem. ‘Maar dat weet jij ten slotte ook, Janet. Toen Matthew Langdon nog leefde, heeft hij het jou ook niet gemakkelijk gemaakt.’

‘Hij was altijd hard en veeleisend,’ gaf Janet toe, ‘maar hij heeft me een dak boven mijn hoofd gegeven, en alleen daarvoor al zou ik hem dankbaar moeten zijn.’

‘Die man snakte naar macht,’ zei Tom verbitterd. ‘Hij wilde voortdurend over elk lid van zijn gezin de baas spelen, en dat maakte Ruth doodsbang voor hem. Mijn arme Ruth! Ze moet verbijsterd zijn geweest toen ze merkte dat ze in verwachting was!’ Hij schudde wanhopig zijn hoofd. ‘Het gebeurde allemaal met de snelheid van een nachtmerrie! Toen we na onze korte huwelijksreis in Londen terugkwamen, lag daar de boodschap op me te wachten, dat het bericht van de dood van mijn vrouw op een misverstand had berust. Het was allemaal een afschuwelijke vergissing geweest. De onbekende vrouw die voor Lucia was aangezien, was drie maanden later als iemand anders geïdentificeerd.’ Hij stond op en liep weer naar het raam. ‘We deden het enige dat we onder de gegeven omstandigheden konden doen,’ besloot hij met matte stem. ‘We gingen uit elkaar. Ik dacht dat alles daarmee was afgelopen. Een onbeschrijflijk geluk dat helaas kort had mogen duren. Maar nu blijkt dat Ruth een kind heeft gekregen... Jonathan!’ Hij staarde naar buiten alsof de hele wereld om hem heen was ingestort. ‘Het is ongelooflijk,’ zei hij na een korte stilte. ‘Het is zo fantastisch dat het bijna niet te geloven is. Ruth terug in het dal, op de Grange... en ik hier, aan de andere kant van de rotsen.’ Opeens richtte hij zich in zijn volle lengte op, alsof er plotseling iets tot hem was doorgedrongen. ‘Als Ruth inderdaad hierheen is gekomen, dan ben ik nu vrij om naar haar toe te gaan! Eindelijk bestaat er geen twijfel meer, ik ben volkomen vrij!’ Hij keerde zich om en keek Janet voor het eerst aan. ‘Denk je dat ze wist dat ik hier terug ben?’ vroeg hij.

‘Ja,’ antwoordde Janet. Ze was er wel van overtuigd dat Mark dat aan Ruth had verteld.

‘Dus... als ze werkelijk hier is, heeft ze geweten dat we elkaar weer zouden ontmoeten!’ Hij keek alsof hij plotseling weer hoop durfde te koesteren. ‘Ik ga naar de Grange, Janet,’ zei hij. ‘Ik moet weten waarom ze terug is gekomen.’

Janet liep met hem mee naar de deur. Ze zag hoe hij zijn oude auto uit de garage haalde en wegreed in de richting van het dal. Hij koos de langere weg, omdat die nu veiliger was, maar Janet besefte dat hij van geluk zou mogen spreken als hij de Grange wist te bereiken voor het weer zou gaan sneeuwen.

Janet wist niet wat hij op de Grange zou aantreffen. Misschien Ruth... en wellicht ook Mark, die zo razend zou worden dat de komst van Tom in een vechtpartij zou kunnen eindigen. Mark had niet gezegd of Ruth met hem mee was gekomen. Hij had alleen gezegd dat Jonathan van Ruth was.

Maar de jongen hoorde net zo goed bij Tom, besefte Janet. Ze kon niets anders doen dan afwachten hoe alles verder zou gaan.

Het leek wel alsof de tijd omkróóp. Mrs. Bowes maakte de lunch klaar, maar Tom was nog steeds niet teruggekomen. De middag verstreek en uiteindelijk kwam Mrs. Bowes zeggen dat ze voor sluitingstijd nog even een paar boodschappen ging doen. Janet bleef bij het vuur zitten wachten. Het begon al te schemeren, maar ze had niet de kracht om op te staan om de gordijnen dicht te trekken.

Ze hief haar hoofd op toen ze buiten voetstappen hoorde. Ze nam aan dat het Mrs. Bowes was, die terugkwam, zodat ze schrok toen er aan de voordeur werd gebeld. Janet vloog overeind en holde naar de deur. In de schemering duurde het even voor ze Ruth herkende.

‘Janet!’ zei Ruth. ‘Wat is dat lang geleden!’

Janet voelde zich omhelsd door twee sterke jonge armen en ze trok Ruth snel naar binnen. ‘Wat ben ik blij dat je bent gekomen!’ riep ze uit. Ze omhelsde Ruth op haar beurt en alle jaren vielen weg. Ze waren weer de goede vriendinnen die ze vroeger altijd waren geweest. ‘Trek je mantel uit,’ drong ze aan, ‘ik zal gauw thee voor je zetten.’

Ze vloog naar de keuken om de ketel op te zetten en toen ze in de zitkamer terugkwam, stond Ruth daar met een peinzende blik om zich heen te kijken. ‘Ik kan me voorstellen dat Tom hier gelukkig is,’ zei ze. ‘Dit is het soort leven dat we samen hadden willen leiden.’

Janet kwam naar haar toe en keek haar aarzelend aan. ‘Was je op de Grange toen hij kwam?’ vroeg ze.

Ruth knikte. ‘Ja, ik geloof dat ik wel wist dat hij zou komen.’ Haar grijze ogen straalden opeens. ‘We gaan trouwen, Janet, zodra alles geregeld kan worden.’

Janet kreeg tranen in haar ogen. ‘Je hebt zo lang en zo geduldig gewacht, Ruth,’ zei ze.

Ruth liep naar de open haard en staarde in de vlammen. ‘Ik wist zelf niet dat ik wachtte,’ zei ze zacht. ‘Er scheen geen hoop meer te bestaan dat Tom ooit vrij zou zijn om met me te kunnen trouwen. Ons geluk stierf die dag toen we uit Frankrijk terugkwamen en Tom die boodschap uit Singapore vond.’ Ze sloot even haar ogen bij die pijnlijke herinnering. ‘ Waarom moest het drie hele maanden duren voor er werd vastgesteld dat Lucia niet om het leven was gekomen?’ Ze klampte zenuwachtig haar handen ineen. ‘Ik was verbijsterd en Tom werd wanhopig, maar we wisten dat hij naar Lucia moest teruggaan. Hij moest haar zoeken. Ze was nog ergens in het binnenland en wellicht had ze hem nodig.’ Ruth haalde diep adem. ‘Mark is degene geweest die me van een inzinking heeft weten te redden, Janet. Hij was naar Londen gekomen en vond me, kort nadat Tom en ik uit elkaar waren gegaan. Hij probeerde me over te halen naar het dal terug te komen. Toen ik echter besefte dat ik in verwachting was, durfde ik niet mee te gaan. Ik was laf. Ik was doodsbang voor mijn vader, en Mark wist dat de slag wellicht te zwaar zou zijn geweest voor mijn moeder, die toen al niet sterk meer was.’

Ruth strekte haar handen naar het vuur uit. ‘De strengheid van mijn vader heeft me al heel jong klein gekregen, Janet,’ vervolgde ze. ‘Ik ben nooit zo flink geweest dat ik voor mezelf durfde opkomen, en ik was doodsbang voor zijn woede. Mark zorgde in Londen voor me tot Jonathan was geboren. En omdat hij wist hoe laf en zwak ik in feite was, bood hij aan Jon mee te nemen. Hij wilde de volle verantwoordelijkheid voor het kind op zich nemen om mij de kans te geven een nieuw leven te beginnen. Ik koos Canada om zo ver mogelijk van het dal te zijn. Ik weet nu echter dat je je eigen geweten nooit kunt ontvluchten. Dat besefte ik gauw genoeg, maar in het belang van mijn moeder, en om alles wat Mark voor mij op zich had genomen, kon ik niet terugkomen.’

Ze keek door het raam naar buiten. ‘Het is geen wonder dat Mark zo verbitterd is,’ zei ze. ‘We hebben hem allemaal op onze beurt in de steek gelaten. Hij had nooit gedacht dat ik mijn kind zou opgeven om te kunnen vluchten. Toen ik dat wel deed, kon hij me daarom alleen minachten, ook al zei hij dat niet. Hij heeft zich tot het laatst toe aan de afspraak gehouden. Mijn moeder heeft het nooit geweten!’ Ze keerde zich naar Janet toe. ‘Ik stond al op het punt om te vertrekken, Janet, toen ik het telegram kreeg dat moeder was gestorven. Ik had besloten dat ik mijn kind terug wilde hebben en het kon me niet schelen, of ik daardoor een schandaal zou veroorzaken. Was dat zelfzuchtig van me, na alles wat Mark had gedaan?’

‘Het was alleen maar... natuurlijk,’ zei Janet onzeker.

‘Je moet proberen de verbittering van Mark te begrijpen,’ ging Ruth na een korte stilte door. ‘Hij had het gevoel dat we allebei door de liefde in de steek waren gelaten. Dat heeft hem hard gemaakt, en ik geloof niet dat het hem veel kon schelen wat er over hem werd geroddeld toen hij met Jonathan terugkwam naar het dal. Hij hield de waarheid voor mijn moeder geheim om mij te beschermen en haar te sparen. Verder wilde hij niemand iets uitleggen. Toch weet ik dat hij wilde dat ik zou terugkomen om mijn kind op te eisen. Ik geloof niet dat Mark ooit heeft kunnen begrijpen hoe ik afstand van mijn kind heb kunnen doen.’

Janet begon nu meer van Mark te begrijpen, alleen betekende het nog steeds niet dat hij nog van haar hield en haar alles kon vergeven.

‘Tom heeft me met zijn auto hierheen gebracht,’ zei Ruth toen ze een kopje thee van Janet aannam. Er verscheen een tedere glimlach om haar mond. ‘Ik wil echter zo gauw mogelijk terug, want het zal voor Jonathan bijna bedtijd zijn.’

Het hart van Janet kromp plotseling ineen. ‘In het begin liet Mark de jongen veel te vrij,’ merkte ze op. ‘Ik heb hem er tenminste van kunnen overtuigen dat het kind op een bepaalde tijd naar bed behoorde te gaan.’ Ze merkte niet dat Ruth haar scherp opnam.

‘Ga je niet met ons mee naar de Grange?’ vroeg Ruth toen ze opstond. ‘Tom zal me terug moeten rijden.’

‘Dat kan ik niet,’ fluisterde Janet gesmoord. ‘Mark heeft jou nu om voor Jonathan te zorgen. Het is niet nodig dat ik nog meega.’

Ruth wachtte op Tom, die Mrs. Bowes intussen had opgehaald en thuisgebracht. Hij scheen niet verbaasd toen hij hoorde dat Janet niet zou meegaan. ‘Je kunt hier zo lang blijven als je wilt, Janet,’ zei hij. ‘Ik moet morgen naar Londen om het een en ander te regelen.’

Mark en Tom waren het kennelijk eens geworden, dacht ze, maar hij zou haar de ontrouw van destijds nooit kunnen vergeven...
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Die nacht en ook de volgende morgen sneeuwde het niet. Janet keek naar de lucht en bedacht dat ze veilig naar Wildfell kon gaan om haar kleren op te halen. Ze veronderstelde dat Ruth en Tom in Londen zouden trouwen en dan naar de Grange zouden terugkeren. Ze was er van overtuigd dat Mark dan alleen op Wildfell zou gaan wonen.

Met een bezwaard hart ging ze door de sneeuw op weg. Het was een heel geploeter en ze was dan ook al doodop toen ze op het hoogste punt kwam en het smalle pad naar Wildfell als een smal, kronkelend spoor voor zich zag. Ze zette haar tanden op elkaar en zwoegde verder. Hoe kaal en eenzaam het landschap ook was, ze kon niet anders dan ervan houden. Even later kwam ze Heber tegen, die was gaan kijken hoe de schapen de sneeuwbui hadden overleefd. Hij zei dat Mark net weg was gegaan. Janet zuchtte van opluchting bij de gedachte dat ze hem niet zou tegenkomen.

Ze ging snel de boerderij in en haalde met een triest gevoel de kasten en laden in haar kamer leeg. Dit was dus het einde, haar hoop op geluk was voorgoed vervlogen. Mark en zij zouden ieder een eigen leven gaan leiden.

Ze sloot haar koffer en ging de trap af. Pas toen ze in de keuken kwam, besefte ze dat het weer was gaan sneeuwen. Janet bleef voor het raam staan tot de hele binnenplaats weer wit gesneeuwd was. Toen nam ze een besluit. Ze liet haar koffer bij de deur staan, zodat Mark hem meteen zou zien als hij terugkwam. Ze nam haar tas en liep de sneeuw in. Het was nog niet donker en ze wist de weg. Ze probeerde stevig door te lopen, want het was ten slotte zeven kilometer naar Kirby Allerton en het veilige huis van Tom. Zeven kilometer over de weg... maar slechts drie als ze het pad over de rotsen nam. Ze keek naar de lucht. Misschien valt die bui wel mee, dacht ze hoopvol. Kordaat sloeg ze de kortere weg in. Het was een steil pad en gladder dan ze had verwacht, zodat ze voortdurend struikelde. Ze besefte al gauw dat ze toch beter de langere weg had kunnen nemen. Ze was echter al bijna bij de kloof en wilde nu niet meer omkeren. Ze wist dat het pad op de top van de rotsen gevaarlijk was, maar probeerde die gedachte van zich af te zetten terwijl ze verbeten door de sneeuwjacht doorzwoegde. De wind huilde om haar heen toen ze op het hoogste punt was gekomen. Het was intussen bijna donker geworden, zodat ze niet veel verder dan een meter voor zich uit kon zien. De sneeuw sloeg bovendien in haar gezicht, zodat ze telkens weer werd verblind.

Alles was wit geworden om haar heen en opeens drong het tot haar door dat ze niet meer kon zien waar het pad was, dat ze moest volgen. Voor het eerst werd ze echt bang. Ze besefte hoe dwaas het van haar was geweest om te denken dat ze op de besneeuwde rotsen het pad kon blijven volgen. Wanhopig probeerde ze het pad te vinden, maar ze had geen schijn van kans. Snikkend gaf ze het op; ze besefte dat ze moest proberen beschutting te zoeken in de kloof. Misschien kon ze zelfs die ondiepe grot vinden, waarin ze destijds met Tom haar heil had gezocht in de mist. De sneeuwbui werd niets minder en de wind huilde om haar heen, terwijl ze struikelend en glijdend voortstrompelde, tot ze eindelijk doodop was en geen stap meer kon verzetten. Ze was bij een hoog rotsblok beland, dat tot haar opluchting de wind enigszins afschermde. Uitgeput liet ze zich op de grond vallen en kroop zo dicht mogelijk tegen de rots aan. In de beschutting van het rotsblok klonk de wind niet meer zo angstaanjagend en langzaam, heel langzaam begon ze tot zichzelf te komen. Ze dacht niet eens meer aan verder wegvluchten van Wildfell. Gebiologeerd keek ze naar de dichte sneeuw, die de voetsporen die ze had achtergelaten, weer uitwiste.

Het leek uren later toen ze behalve het geloei van de wind een ander geluid scheen te horen. Ze reageerde er niet op. Ze moest het zich verbeelden dat het de stem van Mark was. Ze kon zelfs vaag glimlachen om dat dwaze idee.

‘Janet! Jan... waar ben je?’

Mark zou haar niet komen zoeken. Hij wist niet eens waar ze was en het kon hem trouwens niets schelen...

‘Janet! Geef antwoord!’

Nu kwam ze tot de werkelijkheid terug, maar hoe ze ook haar best deed, ze kon niet meer overeind komen. ‘Hier!’ riep ze zacht. ‘Hier, Mark...’

Even later zag ze Mark boven haar uit torenen en op haar neerkijken met een blik die ze nooit meer had verwacht in zijn ogen te zien. Hij bukte zich zwijgend, tilde haar op en drukte haar tegen zich aan. ‘Alles komt in orde,’ zei hij kortaf. ‘Ik heb je gevonden.’

Hij drukte haar hoofd tegen zijn schouder en ze klampte zich als een kind aan hem vast. ‘Hoe heb je me gevonden?’ fluisterde ze.

‘Het moet puur instinct zijn geweest,’ zei hij grimmig. ‘Ik geloof niet dat iemand zou hebben gedacht dat je Wildfell langs deze weg zou verlaten.’

‘Ik moest wel weg, Mark, toen ik wist dat je daar terug zou komen,’ bekende ze eenvoudig.

Mark keek met een onderzoekende blik op haar neer. ‘Wist je dan niet dat we elkaar toch niet kunnen ontvluchten?’ vroeg hij. ‘We hadden kunnen doen wat we wilden, het zou toch op deze manier zijn afgelopen.’ Hij drukte haar heftig tegen zich aan en zijn ogen fonkelden opeens. ‘Van het begin af aan zijn we voor elkaar bestemd geweest, Jan, en ik geloof dat ik dat wel heb beseft, al ben ik afschuwelijk jaloers geweest op je vriend Grantley en zelfs op Tom Ransome. Ik heb je laten terugkomen om mezelf te bewijzen dat ik niet meer van je hield, zodat ik je kon negeren zelfs al zou ik je elke dag om me heen zien. Het lukte niet. Ik wilde je straffen, als ik daartoe de kans zou krijgen. Het waren bepaald geen fraaie plannen van me,’ gaf hij wrang toe.

‘Je dacht ook aan je moeder en aan Jonathan,’ fluisterde Janet.

‘Probeer maar geen verontschuldigingen voor me te bedenken,’ zei hij onzeker. ‘Ik was zo verbitterd, dat ik onze kans op geluk bijna had verspeeld.’ Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Heb ik onze liefde voorgoed gedood?’ vroeg hij.

‘Dat zou niet eens mogelijk zijn geweest, Mark,’ zei Janet zacht. ‘Nooit!’

Hij boog zich naar haar toe en kuste haar teder.

‘Ik verzon zoveel redenen om je te laten terugkomen,’ zuchtte hij, ‘ofschoon ik diep in mijn hart wist dat er maar één echte reden bestond. Ik verlangde naar je, omdat ik nog steeds van je hield.’

Toen ze in zijn armen wat warmer was geworden, zette hij haar op de grond, en zo goed en zo kwaad als het ging, wist hij haar naar het dal terug te leiden. Hij vroeg niet of ze wel op de been kon blijven. Hij nam als vanzelfsprekend aan dat ze samen hun doel zouden bereiken.

Toen ze eindelijk op Wildfell waren aangekomen, pookte Heber het vuur flink op. Janet zag met een juichend hart, dat Mark haar koffer voor zijn vertrek al had geopend en haar pantoffels bij de open haard had neergezet om warm te worden. Hij had geweten dat ze op Wildfell zou terugkomen! Hij was haar gaan zoeken met de bedoeling haar naar de boerderij terug te halen!

Toen ze echter bij de gloed van het vuur naar hem opkeek, zag ze niets van die zekerheid in zijn gezicht. Hij scheen te aarzelen, en met een tedere glimlach strekte ze haar armen naar hem uit. ‘Mark!’ fluisterde ze, ‘eindelijk ben ik thuis!’

Hartstochtelijk nam hij haar in zijn armen en ze voelde zijn hart tegen het hare kloppen. Toen hij zijn hoofd weer ophief, keek ze met stralende ogen om zich heen. ‘We zullen een beter huis dan dit zoeken,’ beloofde Mark en hij liet zijn lippen teder over haar hals dwalen.

Een intens geluksgevoel overspoelde Janet. ‘Voor mij hoef je niets te veranderen, Mark,’ zei ze. ‘We hebben hier van elkaar gehouden en ik wil alles het liefst houden zoals het nu is.’

Hij lachte en kuste haar weer. Het geluid van zijn lach leek als een zonnestraal, die diep in haar hart doordrong en de laatste kou verjoeg. ‘Dan breiden we de boerderij mettertijd uit,’ beloofde hij. ‘We zullen het een en ander moeten veranderen, maar dat zullen we dan samen doen.’

Samen keken ze door het raam naar buiten, waar de sneeuw nog steeds viel en een ondoordringbare afscheiding scheen te vormen tussen de boerderij en de rest van de wereld. Janet wilde niets liever. Mark en zij op Wildfell, afgesloten van de buitenwereld, op de plek waar ze allebei thuishoorden...
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