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Vertaling van Vous plaisantez, monsieur
Tanner

Paul Tanner, natuurdocumentairemaker, leidt
in Toulouse een rustig leven totdat hij van een excentrieke oom een
enorm huis erft. Vastbesloten het tot in de puntjes te restaureren
gaat hij aan het werk. In zijn gevecht tegen de opbollende houten
vloeren en het geërodeerde dak wordt hij bijgestaan door allerhande
malafide aannemers en werkschuwe werklui. Demente metselaars,
delinquente stukadoors, krankzinnige elektriciens: allemaal lijken
ze afgesproken te hebben hem het leven onmogelijk te maken.

De verbouwing leest als een komedie en biedt
een geschiedenis van een bouwput, een kroniek van een verbeten
strijd, een galerie vol al te goed lijkende portretten, wrang maar
met liefde geschilderd.

NBD|Biblion recensie

Een verbouwing, weten we uit ervaring of
overlevering, zit vol voetangels en klemmen. Maar het mijnenveld
waarin natuurfilmer Paul Tanner een jaar lang ronddoolt als hij het
van zijn oom geerfde monumentale herenhuis gaat restaureren, is
toch van een geheel andere orde. Alles wat er mis kan gaan, gaat
ook mis, en radicaal mis! Tot en met het weer. In ultrakorte
hoofdstukjes passeert een met puntige humor ingekleurde stoet
situaties en voorvallen, die enerzijds de radeloze wanhoop van
Tanner en anderzijds het doortrapte machtsspel van beunhazende
bouwvakkers illustreren. Of het nu de luiheid van drankzuchtige
dakdekkers, de gebedsdiensten van Russische elektriciens, de
onbeschofte desinteresse van een metselaar, de smetvrees van een
schilder of soortgelijke strapatsen van het zielige gespuis
betreft, in wanprestatie en het kaalplukken van de arme Tanner doen
ze niet voor elkaar onder. Zwaar aangezette ellende dus, in toom
gehouden door karikaturale typering. Dubois (1950), doorgebroken
naar het grote publiek met ‘Een Frans leven’, bewijst nu ook de
zwarte komedie te beheersen.
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 De verbouwing 



Bericht aan de lezer

De in dit boek
beschreven gebeurtenissen beslaan een periode van verscheidene
jaren. Om de eenheid van het verhaal te handhaven is de chronologie
van de feiten enigszins gewijzigd. Evenals overigens de namen van
de personen die erin voorkomen. De lichtgeraakte karakters, de
onheilbrengende hebbelijkheden, de verontrustende grillen van de
handwerkslieden die me zo lang en bekwaam, hebben gekweld, zijn
daarentegen waarheidsgetrouw weergegeven. Te laat begreep ik dat ik
niet over voldoende fysieke en geestelijke reserves beschikte om
die hardvochtige lieden het hoofd te bieden en de lawine van rampen
die al die beroepsgroepen met grote vindingrijkheid ontketenden, te
stuiten. In alle voetangels en klemmen van dit avontuur ben ik één
voor één verstrikt geraakt en ik ben er volledig aan onderdoor
gegaan. Aan deze lange en uitputtende strijd bewaar ik een
afschrikwekkende herinnering en voor sommigen van mijn beulen
koester ik nog steeds een blinde, onuitroeibare en woeste haat. En
toch, hoe vreemd en onbegrijpelijk het ook mag klinken, achteraf
ben ik er trots op het shirt te hebben gedragen van die
angstaanjagende club waarvan, dat is wel duidelijk, niemand die bij
zijn verstand is lid zou willen zijn.
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De brief

Niets wees erop dat
ik ertoe voorbeschikt was in zulke toestanden verwikkeld te raken.
Absoluut niets. Ik woonde in Toulouse, in een prettig huis, gebouwd
in een sobere, geruststellende stijl. In de tuin die eromheen lag,
in zichzelf besloten als een oude, slapende kat, stonden laag
overhangende bomen ingebed in het fluwelige groen van de
bloemperken. Ik oefende een weinig veeleisend vak uit want ik
maakte documentaires over dieren en series over riviervisserij voor
blasé televisiezenders die niet op een cent keken. Wat me
verzekerde van regelmatige inkomsten terwijl er daarnaast lange
periodes waren waarin ik vrij was. Zo had ik tot in lengte van
dagen kunnen doorleven en in alle rust de nijvere arbeid van de bij
en de prooien van de snoek kunnen filmen. Op een dag evenwel viel
dit rustgevende bestaan in duigen. Een aangetekende brief moest zo
nodig de hel bij me aan de deur afleveren.
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De notaris

Hoe zwaar zijn taak
was stond op zijn gezicht te lezen. Onzichtbare loden lasten
drukten op zijn schouders. Zijn rode ogen traanden, zijn neus
zweette vocht uit als een oud leidingnet en met zijn eentonige, en
door een geïrriteerde keel nog toonlozer, stem las hij eindeloze en
onbegrijpelijke testamentaire bepalingen voor waaruit bleek, zo
kondigde hij aan met een gezicht waarop te lezen stond dat het hem
een twijfelachtig genoegen leek, dat ik erfgenaam was geworden van
een enorm woonhuis, tot dan toe eigendom van wijlen mijn oom die,
in latex verpakt en morsdood, was aangetroffen in het bed van een
piepjonge man met wie hij sinds enkele jaren het bestaan deelde.
Heel even leek het of de notaris zich losrukte uit de diepten van
zijn verkoudheid om zijn lippen te plooien tot een grimas van
weerzin en me met betrekking tot de gigolo op vertrouwelijke toon
mee te delen: “Ik heb hem gisteren hier ontvangen. Een mooie
jongen, en een leeghoofd. Niet in staat ook maar een seconde zelf
verantwoordelijkheid te nemen. Uw oom had al ‘s iets over hem
losgelaten. Hij was uit het parachutistenkorps verwijderd, schijnt
‘t.” Waarschijnlijk als compensatie voor die wrede desillusie liet
mijn oom hem zijn karamelkleurige Mercedes 92 na, evenals zijn
collectie nogal opmerkelijke achttiende-eeuwse schilderijen en een
bijzonder fraaie flat aan zee. Na even te zijn afgedwaald kwam de
notaris terug op de zaak die mij betrof: “Dus, meneer Tanner, u
aanvaardt de erfenis?” Op dat moment kwam die vraag me bizar voor.
Wie zou zo’n huis weigeren? De notaris keek naar me met een blik
die leek te zeggen dat hij me beklaagde, en registreerde mijn
antwoord.
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De kennismaking

Het huis was bijna zo
imposant als ik me herinnerde uit mijn kinderjaren. Ik zal er
hoogstens vier, vijf keer zijn geweest, gezien de stormachtige
betrekkingen die mijn vader onderhield met die broer van wie hij de
opzichtig beleden homoseksualiteit nooit had geaccepteerd. Bij elk
bezoek was ik onder de indruk geweest van de afmetingen van het
bouwwerk. Zo hoog, zo lang, en enorm diep. Nu bogen de gebinten
door onder het gewicht van de jaren. De dakpannen pasten zich aan
die welvingen aan. De tegels van de vloeren zaten los als oude
tanden, en het parket, aangevreten door het vocht, was willoze
prooi van de houtzwammen, die geduldig en onzichtbaar hun werk
deden. Al ruim vijftien jaar woonde er niemand meer. Het verbleekte
schilderwerk, de schurftige plafonds getuigden van die verweesde
staat. Alles rook naar schimmel en verval. Echt iedereen begiftigd
met ook maar een greintje verstand zou voor zijn geestesoog tussen
die muren een schip met zorgen, een oceaanstomer met ellende hebben
zien opdoemen. In plaats van als een haas te maken dat ik wegkwam
van die eeuwenoude bomen en die doorgelegen daken klom ik al
glimlachend omhoog naar de grote hal op de eerste verdieping. Ik
liep door een lange gang die baadde in een getemperd licht. Ik
betrad een ruim vertrek met een Himalaya-hoog plafond, een oude
hydraulische groom deed de deur achter me dicht. Langzaam slokte
het huis me op.
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Een wijs man

We kenden elkaar al
lang. Een paar jaar geleden had hij me geholpen met een paar
karweien in mijn huis. Hij was metselaar maar deed ook dakwerken.
Hij heette Eduardo Gomez en liet zich, ondanks een Castiliaans
accent dat pijn deed aan je oren, hardnekkig Edouard Gomet noemen
en antwoordde nog steeds als iemand door de telefoon naar hem
vroeg, met ‘Sprrreektoemee’. Op mijn verzoek kwam Edouard Gomet
naar mijn nieuwe huis kijken om een grove schatting van de
verbouwingskosten op te stellen. Hij maakte aantekeningen in zijn
boekje en mat vertrekken op. Maar naarmate de bezichtiging vorderde
zag hij er al spoedig van af nog iets te noteren. Hij floot maar
eens tussen zijn tanden, want de moed zonk hem in de schoenen door
de omvang van het karwei dat hij voor zich zag opdoemen. Toen de
rondleiding ten einde was krabde hij zich op het hoofd, ging voor
me staan, gleed met zijn hand in zijn broek om op zijn plaats te
schuiven wat op zijn plaats hoorde te zitten, en zei: “Oe gaat met
oe kop tegen de moer. Alles moet ober. Een jaar oewerk. Tè beel.”
Met een werktuiglijk gebaar zijn vingertoppen naar zijn neus
brengend wierp Edouard Gomet nog een laatste blik op het huis,
glimlachte, schudde het hoofd, en stak me zijn hand toe op de
manier van een man die net een gunstige transactie heeft
afgesloten.
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Op zoek

Alle ambachtslui die
kwamen kijken om een kostenraming te maken voor de werkzaamheden
behorend tot hun vakgebied, bevestigden de woorden van Edouard
Gomet. De meest bemoedigende raadde me aan een lening over twintig
jaar af te sluiten. En toen ik mijn verwondering uitsprak over de
torenhoge bedragen die deze peperdure ondernemer me in het
vooruitzicht stelde, voegde de expert me op neerbuigende toon toe:
“Chenonceaux restaureer je nou eenmaal niet met een
bouwspaarregeling.” Waarschijnlijk had hij gelijk, maar op dat
moment, in het gedempte licht van de grote woonkamer, vond ik dat
hij een boeventronie had, een moordenaarsfacie. Even dwaalden mijn
gedachten af naar de jeugdige minnaar van mijn oom die, zonder
enige kopzorg om enigerlei restauratie, in de armen van een
waarschijnlijk gretige en uiteraard gespierde assuradeur wel over
zijn verlies heen zou komen, op het terras van zijn appartement aan
zee.

De dagen daarop dienden zich allerlei bouwmeesters aan, pooiers
met diverse specialismen die vaak handiger waren in het goochelen
met cijfers dan met de troffel. Allemaal kwamen ze ongeveer met
deze tekst: “Het is mijn taak, meneer Tanner, om bouwplaatsen te
vinden waar ik arbeiders op kan zetten. Bij u zijn d’r alleen voor
het eerste gedeelte al vijf man nodig en dat een half jaar lang.
Globaal berekend kost u dat per arbeidskracht tweehonderdvijftig
euro per dag, exclusief BTW, is dat oké?” Zes maanden à raison van
twaalfhonderdvijftig euro per dag, materialen, containers en
steigers niet meegerekend. “Alles inbegrepen? Rekent u dan maar op
ruim driehonderdduizend, driehonderdvijftigduizend, voor de
zekerheid.” Rust werd voor mij een ongelooflijke, verbijsterende,
onbetaalbare luxe.






 De verbouwing 
 


6

Zwarte markt

Ik had geen keus.
Aangezien aannemers en uitvoerders met kostenramingen kwamen die
even hoog uitvielen als het bnp van Nicaragua, zat er niets anders
op: ik moest me begeven in de duistere krochten van het zwartwerk,
me wagen in dat oerwoud van ontwijkende woorden, onzekere beloftes,
twijfelachtige talenten, wisselende tarieven, rekbare termijnen,
kennismaken met een wereld die zich onttrekt aan belastingen,
normen, wetten, die wordt bevolkt door weifelende debutanten,
geslepen oude rotten, achterbakse pensioentrekkers, opgeblazen
beunhazen, karaktergestoorde genieën, halve garen, hele garen,
leugenaars, blaaskaken, oplichters, een wereld waarop geen peil
valt te trekken en die elk moment ineen kan storten door een woord
te veel, een windvlaag, een glas wijn, een wereld waarin er altijd
iets niét is, een stuk gereedschap, een plank, zand, een zak
mortel, een buis, moed, soldeer.

Kortom, een bizarre jungle die je al snel zal overwoekeren, zal
opslokken en je uiteindelijk totaal geschift zal maken. “Oe gaat
met oe kop tegen de moer, mieheer Tanner. Die loi die swart werken
dassain skoerken, acrobaats. Kaik oit. Iek eb oe kewaarskoed.” Ik
wist dat de vermaningen van Edouard Gomet gegrond waren: als een
metselaar je voorspelt dat je je kop stuk zult lopen tegen een
muur, dan weet hij waarover hij het heeft. Maar ik wilde niet
luisteren, niets weten van de schipbreuk die me te wachten stond en
over de piraten die al op de loer lagen.
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De notaris, fase 2

Om de verbouwing te
bekostigen besloot ik mijn huis te koop te zetten. De charmes ervan
misten hun uitwerking niet, met het gevolg dat ik veertien dagen
later opnieuw bij de notaris zat in gezelschap van de kersverse
koper. De jurist had nog steeds te kampen met zijn niesbuien en
getraan. “M’n allergieën,” mompelde hij, om zich te excuseren
tegenover de uit de Ariège afkomstige eigenaar in spe, een kalende,
leeftijdloze man, met permanent opgetrokken wenkbrauwen en een vage
glimlach die hem om de lippen bestorven lag en die duidde op een
lichte verwarring. Zijn gezicht drukte voortdurend het soort
verbijstering uit dat kenmerkend is voor grote hoorndragende
dieren, als ze gevangen raken in de lichtbundel afkomstig van
koplampen. Bovendien bevatte zijn vocabulaire twee ergerlijke
stopwoorden. Zijn zinnen begonnen steevast met ‘Hoe je ‘t ook
bekijkt’, of met ‘Automatisch’.

“Hoe je ‘t ook bekijkt, als je zo’n huis koopt trek je daar niet
de volgende al dag in.”

“Automatisch wordt de verwarming een probleem, vanaf een bepaald
aantal vierkante meters.” Zo diste hij ons een aantal waarheden als
koeien op, waarna hij, toen zijn voorraad clichés was uitgeput, hoe
hij het ook bekeek zijn cheque moest uitschrijven. Die de notaris,
automatisch, opborg bij zijn eigen te innen cheques.
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De eerste dag

“Bent u van plan zelf
ook de handen uit de mouwen te steken?”

“Ja. Ik heb een half jaar onbetaald verlof genomen.”

“Dus dat betekent dat u d’r elke dag bij zult zijn, als we hier
aan het werk zijn?”

“Kennelijk vindt u dat niet zo’n goed idee.”

“In zoverre, daar hebt u tegen ons niks over gezegd. Wij zijn
het niet gewend, dat d’r iemand bij is. Meestal zien we de lui voor
wie we werken alleen op vrijdag, op betaaldag.”

“Nou, mij zult u elke dag van de week zien.”

“Dat meent u niet, meneer Tanner. Maar hoe dan ook, over één
ding zullen we het eens moeten worden: wie is de kapitein op het
schip?”

“Hoe bedoelt u?”

“Nou, gewoon, wie heeft ‘t laatste woord bij het werk? U bent de
baas, maar u weet niks van dakgebinten, dus hoe gaan we dat
doen?”

“Ik heb al ‘s een dak gerepareerd in m’n vorige huis, dat in de
eerste plaats, en in de tweede plaats: ieder werkt voor zich.”

“Wij doen ons werk, en u het uwe, bedoelt u dat? Met andere
woorden, we kunnen onze gang gaan zonder dat u zich d’r mee
bemoeit.”

“Inderdaad ja, als alles goed gaat.”

“En wie maakt dat uit, of het goed gaat of niet?”

“Ik.”

“Oké…Moet u horen, de hond van Pedro heeft net jonkies gekregen.
Hij kan d’r niet alleen thuis laten met al die pups, vanwege de
buren, snapt u, het geblaf en zo. Dus hij heeft ze meegenomen, hij
dacht dat-ie ze wel los kon laten lopen in uw tuin. Natuurlijk
wist-ie niet dat u d’r ook zou zijn. Is dat een probleem?”

“Wat?”

“Dat-ie de honden in de tuin laat.”

“Hoeveel zijn het er?”

“Zes. Met de teef.”

Nog voordat ik de kans had gehad om te reageren sprong de meute
al uit het bestelbusje en verspreidde zich over het gras. Vrijwel
volwassen, luidruchtige, opgefokte beesten, agressief onderling en
bovenal van een onthutsende lelijkheid. Toen het gezin mij in de
gaten kreeg kwamen alle leden één voor één op me af om me te
besnuffelen en om mijn kuiten te draaien. Het lijkt misschien
vreemd, maar de dieren roken naar benzine, naar diesel, om precies
te zijn. Even zwierven ze om me heen, waarna ze, als gehoor gevend
aan een onzichtbaar signaal, tegen me begonnen te blaffen. Pierre
en Pedro sloegen het tafereel lachend gade, en vervolgens, toen de
baas van het beestenspul besefte dat het vuilnisbakkenras het te
bont maakte, kwam hij op ze af en verkocht zijn teef een harde
schop in de buik. Onmiddellijk hield het kabaal op.

“Ze kennen u nog niet, dat is het ‘m,” zei Pedro, bij wijze van
verontschuldiging. “Over een paar dagen gaat ‘t wel beter.”
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Pierre en Pedro

Pierre Sandre en
Pedro Kantor vormden een koppel zoals je in je leven maar één keer
tegenkomt. Sandre was een soort dood van Pierlala, zonder vlees op
de botten, die zich voortbewoog als een stuntelig insect. Als je
Pedro Kantor zag vroeg je je juist af hoe zo’n klein mannetje
zoveel vlees met zich mee kon torsen. Hij had korte benen, extreem
korte armpjes, worstenvingers, geen nek en zijn enorme buik was
overal eerder dan hij. Dit merkwaardige stel zou dus aan de slag
gaan op mijn fragiele pannendak. Het kostte me moeite me hun
exercities voor te stellen.

Op die eerste dag, toen ze hun voorbereidingen troffen, zag ik
tot mijn verwondering dat Pierre en Pedro geen aanstalten maakten
om iets wat op een steiger leek op te bouwen.

Omstreeks het middaguur kwam Pierre naar me toe: “Heeft u een
ladder? Want die hebben wij niet.”

“Hoe doen jullie dat dan, doorgaans?”

“We vragen een ladder aan de gast bij wie we werken.”

“En als die nou ‘s geen ladder heeft?”

“Laat me niet lachen! Iedereen heeft een ladder.”

Bij zoveel achteloosheid had ik moeten begrijpen dat ik op de
verkeerde weg was, dat ik me had ingescheept op een zinkend schip
samen met een stel geschifte piraten. In plaats daarvan schreef ik
dit soort extravaganties toe aan de ongedwongenheid die vaak het
kenmerk is van de ware vakman.

Ze hadden wat gereedschap het dak op gesleept, evenals een
kolossale transistor die, als een alkalische muezzin, zijn
geluidsgeweld over de omgeving uitstortte. Van tijd tot tijd vroeg
de presentator met de stem van een standwerker aan een luisteraar
die hij aan de lijn had: “En, wie ben ik?” Dan riepen, op hun
verheven plek, mijn twee vogels als uit één mond en zonder hun
arbeid te onderbreken, met donderende stem: “De koning van de
radio!”
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De beet

Het werk schoot niet
op, de radio bleef mijn oren verdoven zonder evenwel het geblaf van
de meute te overstemmen die zich op me stortte zodra ik van het dak
afkwam. Om ongehinderd het huis in te kunnen had ik een list
verzonnen. Over de onderste treden van de ladder hing ik een
tuinslang die ik, voordat ik een voet op de grond zette, aandeed om
de wilde beesten op afstand te houden door ze met harde
waterstralen te bespuiten. Maar op een dag zat de spuit vast. In
een mum van tijd stormden de teef en haar kolossen van kleintjes op
me af en omsingelden me, zodat ik noch de voordeur kon bereiken
noch de ladder op kon. Ik trachtte mijn kalmte te bewaren te midden
van de harige kluwen, vervolgens probeerde ik de kolossen van mijn
lijf te houden door ze weg te duwen met mijn voet. Op dat moment
beet de meest geschifte van de bende me in mijn kuit. Zonder echt
door te bijten, maar wel hard genoeg om de afdruk van zijn twee
snijtanden achter te laten in mijn been. De woede had me moed
gegeven, en ik gaf Pedro Kantor de volle laag.

“Oké, zo is het wel genoeg geweest. Er moet een oplossing komen,
voor die honden.”

“Vind ik ook, meneer Tanner. Weet u wat er aan de hand was,
daarnet?”

“Een van die rothonden heeft me gebeten.”

“Ja, dat heb ik gezien. Maar weet u waarom? Omdat u ze al een
paar dagen bedreigt met die spuit. Honden zijn net als mensen, ze
willen snappen waarom ze straf krijgen. En ik voel al een paar
dagen dat die beesten denken ‘Meneer Tanner houdt niet van ons. Hij
wil ons steeds natspuiten. En toch hebben we ‘m niks gedaan.’
Gister nog zei ik tegen Pierre: ‘Je zult zien, dat loopt nog
verkeerd af tussen de honden en meneer Tanner, door dat gedoe met
die spuit’.”

“Luister ‘s, meneer Kantor, ik zit niet te wachten op een les in
hondenpsychologie, maar op een oplossing voor uw dieren.”

“Maar die heb ik u net gegeven, meneer Tanner, hou op met ze nat
te spuiten, dat is de oplossing.”
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De buurman

De dichtstbijzijnde
buurman, die nauwe betrekkingen met mijn oom had onderhouden, had
mijn aanwezigheid kennelijk geaccepteerd. We maakten vaak een
vriendelijk praatje en hij liet nooit na me demonstratief te
groeten als hij me zag op het dak. Maar toen hij me op een
zaterdagmorgen aansprak stond zijn gezicht zorgelijk.

“Zijn ze d’r?”

“Wie bedoelt u?”

“De dakdekkers.”

“Nee, het is weekend.”

“Luister ‘s, meneer Tanner, ik wil me niet bemoeien met zaken
die me niet aangaan, maar u krijgt last, met die kerels. Dat zijn
geen vaklui, het zijn hondsvotten.”

“Hoe bedoelt u, hondsvotten…”

“Nou ja, rare snuiters. Ze doen maar wat. Als u met uw rug naar
ze toe staat, voeren ze niets meer uit, dat zie ik duidelijk vanuit
mijn huis. En bovendien weten ze niet hoe je op een dak moet lopen.
Bij elke stap vernielen ze pannen. Een dak is niet zomaar iets,
meneer Tanner. Uw oom zou ze binnen vijf minuten de laan uit hebben
gestuurd. En dan die honden van ze die blaffen, en die blèrende
radio, je moet wel geduld hebben.”

“Het spijt me werkelijk. Ik zal zeggen dat ze het geluid zachter
moeten zetten.”

“Dat zal ze d’r niet van weerhouden om om de tien minuten een
keel op te zetten. Ik schrik me steeds weer een hoedje. Nee,
volgens mij zijn ze getikt. Hoe komt u eigenlijk aan die lui?”

Toen ik mompelde dat een vriend ze had aanbevolen loog ik. Ik
loog ten tweeden male toen ik hem beloofde dat aan al die excessen
een einde zou komen, dat ik daar persoonlijk op zou toezien.
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Het verzuim

De verbouwing
traineerde. Op sommige dagen had ik het gevoel de zone van lage
druk te passeren die de zeevaarders ‘doldrums’ noemen en waar geen
zuchtje wind het zeeoppervlak doet rimpelen. Op mijn dak was geen
beweging te bekennen. Geen enkel teken dat duidde op ook maar enige
activiteit. Het leek of Pedro en Pierre zich als door de hitte
lamgeslagen hagedissen schuilhielden onder de dakpannen. Het feit
dat ze niets uitvoerden maakte hen als het ware onzichtbaar. Van
tijd tot tijd kwamen ze onverhoeds tot leven, schreeuwden “de
koning van de radio!” en verdwenen weer in een verborgen hoek onder
de hanenbalken. Naast hun systematische traagheid was er ook nog
hun frequente arbeidsverzuim. De twee vogels bezaten het talent in
een oogwenk gevlogen te zijn. Zij stapelden beneden pannen op een
palet en in de tijd die ik nodig had om de partij het dak op te
slepen hadden zij kans gezien om te verdwijnen. De honden ook. Ze
zagen er geen been in me maar wat op de mouw te spelden als
verklaring voor hun overhaaste vertrek. Een van de jonge honden had
vergif binnengekregen. De bank had hun verzocht langs te komen om
opheldering te verschaffen over een bepaalde kwestie. Ze waren
vergeten dat het busje gekeurd moest worden. De URSSAF wilde hun
declaraties met hen doornemen. Elke keer was het ‘zo dringend dat
we niet eens de tijd hadden om u te waarschuwen’. Dat ze veel
moeite deden om geloofwaardige smoezen te verzinnen, nou nee. Op
een avond gingen ze weg, zeiden ‘tot morgen’ en kwamen twee dagen
later weer opdagen in gezelschap van de woeste horde. Op een
ochtend, toen het me te gek werd, belde ik Pedro op zijn mobiel:
“Hoe laat denkt u hier te zijn?”

“Meneer Tanner, vandaag kunnen we niet komen en morgen ook niet.
Ik ben momenteel in de Touraine, bij mijn moeder, die ernstig ziek
is. Ik kan haar niet alleen laten.”

Op de achtergrond hoorde ik blaffen.

“En Pierre?”

“Hoezo, Pierre. Wat wilt u nou, die kan toch niks uitrichten in
z’n eentje, bij zo’n karwei…?”

“Ik wil dat-ie mij helpt.”

“Maak u niet dik, meneer Tanner. Meteen als ik terug ben zetten
we d’r vaart achter en halen we de achterstand in.”

Ik was niet van plan me te laten belazeren en belde Pedro Kantor
meteen nog eens. Op zijn vaste telefoon, in Toulouse. Uiteraard nam
hij op, de sukkel.

“Bent u al terug? Dat betekent dus dat het beter gaat, met uw
moeder.”

“Hoort u ‘s, ik kom net binnen.”

De honden gingen tekeer.

“Een minuut geleden was u in de Touraine.”

“Wacht even, geen sprake van. Dit is een misverstand. Ik zei
tegen u dat ik net terug was uit de Touraine. Dat ik NET TERUG WAS,
meneer Tanner.”

“Hou op met te doen of ik achterlijk ben, oké? Het is nu tien
uur. Als u, en Pierre, hier voor het eind van de ochtend niet zijn,
leg ik jullie gereedschap bij het hek en neem iemand anders
aan.”

“Hebt u dan iemand?”

“Die vind ik wel.”

“Zal ik u ‘s wat zeggen, meneer Tanner? U lijkt zo vriendelijk,
maar als ‘t erop aankomt bent u echt keihard.”
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Het bier

Die dag moest ik
omstreeks elf uur het werk in de steek laten om hout te gaan
bestellen. Weggaan, hoe kort ook, betekende voor mij iets als een
verzetje, een moment voor mezelf. Eén of twee uur lang werd ik weer
een normaal mens. Ik nam een douche, trok schone kleren aan, zat
achter het stuur van mijn auto. Ik praatte met mensen, ze gaven me
beleefd antwoord, ik luisterde naar ze zonder bijgedachten, zonder
me af te vragen wat ze achter mijn rug in hun schild voerden.

Die dag dus ging ik naar de houtzagerij om daksparren van 8
centimeter, dakstoeldwarsbalken van 12 bij 25, en balken van 20 bij
20 te laten zagen. Omdat het een mooie dag was ging ik niet
regelrecht terug maar maakte een ommetje langs mijn vroegere huis.
De gevel zag er zo licht, zo vriendelijk uit dat het bijna leek of
hij leefde, of hij overliep van vreugde en energie. Er ging iets
gezonds, iets betrouwbaars, beschermends van uit. Ik hoorde de
stemmen van kinderen die in de tuin aan het spelen waren. De rozen
bloeiden uitbundig, het gras was net gemaaid en de bomen
verspreidden zo hier en daar plekken rustgevende schaduw. Allerlei
herinneringen stroomden mijn geheugen binnen, en voor het eerst
voelde ik heel intens dat ik iets was kwijtgeraakt. Hoe je ‘t
ook bekijkt, ik had een kolossale stommiteit begaan.
Automatisch moest ik er de onaangename consequenties van
dragen.

Toen ik terugkwam was het even na drieën. De radio blèrde op
volle kracht, maar op het dak was niemand. Het busje van de twee
spitsbroeders stond er. Waarschijnlijk waren ze ergens in een
hoekje iets aan het bekokstoven. Ik keek of ze in de garage waren,
of op de binnenplaats, en vond ze uiteindelijk in de tuin. Ze lagen
te slapen in ligstoelen. Sterker nog, ze ronkten als kachels. Bij
hun voeten lag het restant van de brandstof: twee bordeauxflessen,
acht bierblikjes; en ook de meute had – wie zal het zeggen –
misschien wel te diep in het glaasje gekeken, ze lag in ieder geval
te dommelen in de schaduw van de platanen. Oog in oog met dit
bijbelse tableau van dronkenschap was ik sprakeloos. Ik dacht aan
de minnaar van mijn oom, aan de meelevende notaris, aan het karkas
van dit vervallen bouwwerk, aan de hel waarin mijn leven was
veranderd, en de tranen sprongen me in de ogen.

Na me weer in mijn werkplunje te hebben gehesen ging ik het dak
op. Het eerste wat ik deed was de radio uitzetten. Vervolgens toog
ik aan het werk. Toen ik tegen zes uur naar beneden kwam, had het
hele gezelschap zijn hielen gelicht en genoot waarschijnlijk van
een welverdiende rust.
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Balans

Waarom liet ik dit
over mijn kant gaan? Waarom maakte ik niet snel een einde aan dat
samenwerkingsverband dat een nachtmerrie bleek? Vanwege het
schuifknoopsyndroom, een bekend verschijnsel in de bouw. Wanneer
cowboys zoals die met wie ik te maken had, je eenmaal gevangen
hebben in hun lasso, dan kun je het verder wel vergeten. Of je
berust in wat ze je flikken en de operatie verloopt min of meer
pijnloos, of je spartelt tegen en dan wordt bij elke beweging het
koord wat strakker aangehaald. Daarbij dient te worden opgemerkt
dat als je in het zuiden van Frankrijk dakdekkers hoopt te vinden
die in het voorjaar beschikbaar zijn, die hoop volstrekt ijdel is.
Dus, zelfs met twee ‘handige jongens’ of twee ‘hondsvotten’ denk je
nog dat je boft vergeleken bij alle klanten aan wie door een stem
waarin een zweem van sadisme doorklinkt te verstaan wordt gegeven:
“Ik kan wel komen, maar niet voor november.” En als het werk
eenmaal is begonnen, ben je volledig overgeleverd aan de aannemer
met wie je in zee bent gegaan en die als enige beschikt over het
materiaal dat nodig is om de plaatsen waar het dak openligt af te
dekken. Met handen en voeten gebonden, in de positie van een
gegijzelde, word je met de dag kleiner, zwakker, maar zodra de
lieden die je in hun wurggreep hebben je even wat lucht geven,
zodra het werk, tijdelijk, weer normaal op gang komt, voel je een
zekere sympathie voor je kwelgeesten. Ze lijken menselijker,
bekwamer, en je slaagt er zelfs in bepaalde kwaliteiten in ze te
ontdekken.
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Beleefdheid

Die ochtend had ik
een afspraak met een bedrijf gespecialiseerd in de verhuur van
containers van zeven kubieke meter, om het puin af te voeren.
Aangezien de woestelingen op het dak elke dag karrenvrachten
kapotte dakpannen overboord gooiden, was het tijd om de
binnenplaats op te ruimen. De laatste keer dat ik een beroep had
gedaan op een soortgelijke firma had ik te maken gehad met een
ongelikte beer van wie een zekere dreiging uitging, die zijn
werknemer honds behandelde en zinnen van drie woorden gromde. Dus
bereidde ik me erop voor iemand van hetzelfde slag over de vloer te
krijgen. Maar een vorst betrad het terrein. Een man met een
sussende glimlach en een geruststellende handdruk, en in een
kostuum dat een discrete elegantie uitstraalde. Hij was chic, en
relaxed, en had wel iets van Gary Grant met vakantie. Zijn
chauffeur sprak hij toe in deze bewoordingen: “Bij de aflevering,
meneer, moet u eraan denken niet een van de pilaren bij de ingang
te raken met de achterkant van de container. Ik zeg dat wel,
Robert, maar ik weet hoe uitnemend u de stuurmanskunst
beheerst.”

“Het viel me op dat het hek tamelijk smal is, meneer, maar ik
verwacht niet dat dat een probleem zal opleveren. We zitten ruim
boven de minimumafmetingen.”

“Ik heb het volste vertrouwen in u, Robert. Hoe het ook zij,
mocht zich enig probleem voordoen, meneer Tanner, aarzelt u vooral
niet om ons daarvan in kennis te stellen. Wanneer wenst u dat we de
ontruiming ter hand nemen?”

Ik had gewild dat ze bleven, dat ze doorgingen me in verrukking
te brengen met hun beminnelijke toon, hun verzorgde taal, dat ze me
onderhielden over kiepwagens, puin, minimumafmetingen, over welk
onderwerp dan ook. Hun conversatie was als balsem op mijn ziel.
Toen ik met hen meeliep naar hun auto, bleven de twee mannen als
aan de grond genageld staan: vanboven klonken de stemmen van de
twee gestoorde zatlappen, die “de koning van de radio!!”
brulden.

“Dat heeft niets te betekenen…Het komt van het dak…Het zijn de
dakdekkers.”

Amper had ik mijn zin afgemaakt of een in het wilde weg
uitgeworpen lading pannen belandde met donderend geraas op de
binnenplaats.
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Het plafond

De woestelingen en ik
werkten elk aan een uiteinde van het dak. Gedurende de dag praatten
we niet met elkaar. Ik beperkte me ertoe hun onwaarschijnlijke
herrie te verdragen. Onder de pannen was de hitte overweldigend.
Keel, ogen en huid raakten geïrriteerd door het stof. Het was zaak
voortdurend te drinken. Ik sloeg liters water achterover terwijl
mijn handlangers het vochtverlies compenseerden met behulp van
bier, en de blikjes zich ophoopten op het dak. Ik was bezig
panlatten te vervangen toen ik hoorde roepen: “Meneer Tanner, kom’s
kijken!”

Ik ging naar de andere kant van het dak en daar zag ik Pedro met
een stuk vermolmde balk in zijn hand.

“We hebben termieten gevonden, kijk maar!”

“Dat zijn geen termieten. Er zat daar een lek en het hout is
gaan rotten. Een maand geleden heb ik er een expert naar laten
kijken.”

Zichtbaar teleurgesteld bekeek Kantor het stuk balk dat hij in
zijn hand hield.

“Weet u het zeker?”

“Absoluut.”

“Toch zou je zeggen termieten.”

“Maar dat is niet zo.”

“Pierre en ik dachten echt dat ‘t termieten waren.”

“Dan hadden jullie het mis.”

“Of de expert heeft u een oor aangenaaid.”

“Hoor ‘s, daar gaan we de rest van de dag niet over bekvechten.
Ik zeg dat er in dit huis geen termieten zijn.”

Ik kroop onder het dakgebint. De door het vocht en de zwammen
verrotte balken waren afgezaagd en nieuwe dakstoeldwarsbalken waren
er gewoon aan vastgespijkerd. Het was prutswerk, geknutsel van
volslagen idioten. Ik keek naar die onthutsende reparatiearbeid,
ontdekte het onvoorstelbare: “Meneer Kantor, wat moet dit
voorstellen?”

“Wat?”

“Die balken. Al die balken die jullie vervangen hebben, waarop
rusten die nu?”

Pierre was erbij gekomen. Daar stonden ze dan, en staarden
wezenloos naar de daksparren die ik hun aanwees. Solidair in het
knoeiwerk leken ze op twee vastgelopen radertjes.

“Ik snap niet wat u bedoelt.”

“Normaal gesproken rusten balken op de binnenmuur. En hier, waar
rusten ze hier op?”

“Op het plafond.”

“Met andere woorden, jullie laten de tonnen die dit gedeelte van
het dak weegt rusten op het plafond van de slaapkamer eronder.”

“Inderdaad ja.”

“Zijn jullie gek of zo? Gebruik je hersens. Dat daar is mijn
slaapkamer. Besef je wel dat ik dat allemaal op m’n kop zou kunnen
krijgen?”

Langzaam, heel langzaam drong de enormiteit van hun fout tot de
‘koningen van de radio’ door. Ze keken elkaar aan, in het nauw
gebracht, zoekend naar een excuus, een verklaring, iets wat het
ontoelaatbare zou kunnen rechtvaardigen. Kantor probeerde nog wel
een pover leugentje: “We hebben het uitgetest, hoor, dat plafond.
Dat is stevig genoeg.”

“Laat al het andere maar zitten, en help me om dit nog voor de
avond te stutten.”

“U zegt ‘t maar, meneer Tanner. Maar wat die termieten aangaat,
u kunt niet beweren dat Pierre en ik u niet hebben
gewaarschuwd.”
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De koningen van het zink

Er was een niet
gering aantal loodslabben op dat dak. Dat werk vereiste waar
vakmanschap. Het metaal moest worden gevouwen, nauwkeurig op maat
worden gesneden, blank gemaakt, ontvet en uiteindelijk gesoldeerd.
Op strategische plaatsen moesten ook lintvoegen worden aangebracht.
Van het tweetal dat voor mij werkte werd Pedro Kantor geacht die
vaardigheid te bezitten. Hoe langer ik naar hem keek als hij aan
zijn bierblikjes lurkte, met zijn voeten verstrikt raakte in de
dakpannen, spijkers krom sloeg met zijn hamer, planken scheef
doorzaagde, hoe meer ik begon te twijfelen aan zijn talenten als
zinkwerker. Mijn vrees werd bewaarheid op de dag waarop hij, ‘voor
de verandering’, besloot het dak even te laten voor wat het was om
loketlood van een schoorsteen te repareren. De hele dag worstelde
hij, met blote handen, met het stuk bladlood. Uiteindelijk besloot
ik hem een paar vragen te stellen.

“Hebt u geen zetbank?”

“Nergens goed voor. Niet nodig.”

“Hoe krijgt u het dan in model?”

“Met de hand en met de hamer.”

“U ontvet niet vóór het solderen?”

“Hoeft niet. Luister ‘s, meneer Tanner, ik versta m’n vak. Ik
heb het filiaal van de Crédit Lyonnais gedaan, aan de avenue…U weet
wel, die de rue de la République kruist…”

“Soldeerde u daar ook met een campinggasbrander?”

“Nee, met een aansteker, toch, Pierrot? Bij de Crédit Lyonnais
heb ik een aansteker gebruikt.”

En Pierrot lachte. En Pedro lag in een deuk. En ik stond erbij
en ik keek ernaar, neerslachtig, ontmoedigd, uit het lood geslagen.
Toen ik wegliep wierp ik een laatste blik op de basis van mijn
schoorsteen, het magnum opus van Kantor. Wat ik zag deed denken
zowel aan een uit geperst schroot bestaand kunstwerk van César als
aan een mobile van Calder.
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Het weerbericht

Ik maakte me in
toenemende mate bezorgd. Al weken achtereen was er geen druppel
regen gevallen. De hemel was ons goedgunstig gezind, maar ooit zou
het weer omslaan, dat sprak vanzelf. Elke morgen keek ik op de site
van Météo France naar de weersvoorspelling voor de komende vijf
dagen. De equipe daarboven op het dak deelde mijn zorgen
allerminst. Niets afgedekt, geen dekzeil te bekennen, niets.

“Maak u maar niet druk, met dit weer.”

Dat deed ik wel, temeer daar Météo France die maandag een
speciaal bulletin deed uitgaan waarin voor vrijdagmiddag zware
onweren en een storm boven Toulouse werden voorspeld.

“Dit keer is het menens. Jullie moeten absoluut vóór het einde
van de week dekzeilen meebrengen en de zinken goten moeten af zijn,
dat in de eerste plaats.”

“Wat bent u toch angstig, meneer Tanner. Ik zei het gisteren nog
tegen Pedro: ‘meneer Tanner is altijd gespannen.’”

“Als ik de weersvoorspelling lees en ik zie de toestand van het
dak, dan is daar ook alle reden toe.”

“Maar die regen komt vrijdag pas. En bovendien, dat weerbericht
is maar blabla. Die lui voorspellen het weer door een vinger in hun
reet te steken. Geloof mij nou maar, als ‘t een beetje wil valt er
vrijdag nog geen druppel.”

Op twee passen van ons vandaan stond de radio te blèren. Pedro
soldeerde zo goed en zo kwaad als het ging. Pierre, trots op zijn
laatste snedige weerwoord, was teruggegaan naar zijn stapel
dakpannen na een zelfverzekerde en minachtende blik in mijn
richting. Door de transistor klonk de stem van de presentator, die
vroeg: “En wie ben ik?”
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Het wachten

Die week leefde ik in
de grootst mogelijke ongerustheid. Pedro verstrikte zich elke dag
meer in zijn zinkplaten. Het resultaat was rampzalig. Alles zat
schots en scheef. Tussen elk soldeerpunt had je met gemak een hand
kunnen steken. Punten die trouwens loslieten als er maar even druk
op werd uitgeoefend. Toen ik Pedro een opsomming gaf van al die
gebreken, volstond hij ermee te antwoorden dat het allemaal nog
niet af was, dat hij alleen maar aangaf waar alles moest komen en
dat als hij eenmaal klaar was alles picobello in orde zou zijn. Ik
had geen andere keus dan hem te geloven, en te hopen op een soort
van wonder. Toch was er iets veranderd in de houding van de
zinkwerker. Ergens voelde hij wel dat zijn pose als dakdekker en
zijn mannelijke arrogantie niet zouden volstaan om de dag der
waarheid die naderde te overleven. Ik bespeurde de eerste tekenen
van een dierlijke angst. En dat joeg mij weer de stuipen op het
lijf. Dagelijks bestudeerde ik de weerberichten. Telkens weer was
de inhoud dezelfde. Vrijdag zou de wereld vergaan.
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De storm

De donderdagavond
leek op de avond voorafgaand aan een uur U. Op het dak werkte elk
voor zich in een nogal gedrukte sfeer. De zinken goot stak alle
kanten op, de loketten van de schoorsteen maakten vreemde bochten,
niets was recht of lekvrij, en Pierre, van wie zich nu ook een vage
vrees had meester gemaakt, legde dakpannen alsof zijn leven ervan
afhing. Voordat ze vertrokken vroeg ik de twee klungels de volgende
dag vooral de dekzeilen niet te vergeten.

“Komt goed,” antwoordde Pedro kortaf.

Vrijdagmorgen gaf Météo France een nieuwe waarschuwing af waarin
de nadering van een zware storm met onweersbuien aan het einde van
de middag werd bevestigd. Ik bracht het nieuws over aan de
bouwvakkers, die niet reageerden.

“Hebben jullie de dekzeilen?”

Pedro wees op een berg geplastificeerde lappen die aan de voet
van een schoorsteen lagen. Het was bloedheet, 37 of 38 graden,
zonder een zuchtje wind, en de dakpannen waren gloeiend. Ondanks de
met het verstrijken van de uren oplopende spanning, bleef de radio
blèren zoals op de fraaiste dagen. Tegen vieren betrok de hemel in
het westen en een laag donkere wolken doemde op boven de horizon.
Precies op dat moment ging de mobiele telefoon van Pierre. Er
verscheen een ontdane uitdrukking op zijn gezicht en een driemaal
achtereen herhaald “Zo zo!” was het enige wat hij zei.

“Dat was m’n broer, die belde uit Agen,” deelde hij me
vervolgens mee. “De storm is daarginds net overgetrokken. ‘t Is
heel erg, schijnt ‘t. Wolkbreuken, en een wind, niet te geloven,
weggeblazen daken en omgewaaide bomen.”
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De ramp

Pedro, opgesloten in
een soort autisme, onbereikbaar voor de wereld en haar alarmerende
berichten, keek niet op of om terwijl hij in de weer was met
bladlood dat aan alle kanten kierde.

De honden beneden voelden het naderend onweer.

Om vijf uur was alles veranderd. De kleur van de hemel; de
temperatuur van de lucht, hoe ze aanvoelde, rook. De wind was
opgestoken en deed de punten klapperen van de dekzeilen die Pedro
en Pierre begonnen uit te vouwen. Toen begreep ik dat het een
verloren zaak was. In plaats van een groot zeil aan te schaffen dat
het dak en de goot zou hebben afgedekt, hadden de twee stomkoppen
maar liever drie tenten ‘geleend’ van een marktkoopman. Gezien het
oppervlak van het dak en de dakhellingen zou het water tussen de
lappen door lopen of beter gezegd, gutsen. Zelfs nog voordat ik
deze observatie die van gezond verstand getuigde had geplaatst,
viel er een regendruppel zo groot als een kers op mijn onderarm.
Het volgende ogenblik brak de zondvloed los.

Pedro, verstijfd van angst, niet meer wetend wat te doen, een
dekkleed in de hand en met open mond. Pierre heen en weer rennend
als een kip zonder kop, uitglijdend over de dakpannen, een stuk
dekkleed vastzettend om te verhinderen dat het zou opbollen als een
zeil. En ik hardnekkig trachtend de aan alle kanten lekkende goot
af te dekken. We waren in paniek, radeloos, de situatie liep
volledig uit de hand. Onder mijn ogen zag ik het gebeuren, weken
werk, enorme bedragen, tonnen vermoeidheid, gezwoeg, moed, allemaal
weg. De wind verdubbelde in kracht, de donder deed de aarde
schudden, en de bliksem flitste links en rechts door de hemel.
Opeens schoot een windstoot die de andere in kracht overtrof, onder
de slecht vastgezette lappen en nam ze mee naar het andere einde
van de straat en misschien van de wereld.

Ik schreeuwde dat ze van dat dak af moesten komen, Pedro snelde
de ladder af, gevolgd door Pierre. Op een balk, door elkaar
geschud, gewassen, schoongespoeld, bleef ik als aan de grond
genageld staan kijken naar de kolossale hoeveelheden water die het
huis binnenstroomden. Maar de radio, onverstoorbaar, onversaagd,
bleef op zijn post en tetterde nog steeds luidkeels zijn
onbenulligheden in het rond.

Alleen het bulderen van de donder reageerde.

Toen alles achter de rug was trof ik mijn helden en de meute
beneden aan. Ze hadden zich opgesloten in het busje. Voor het eerst
meende ik, door de bewasemde ruiten, op de gezichten van het stel
af te lezen dat ze aangeslagen waren. Zij waren verantwoordelijk
voor de ramp. Ik droeg schuld omdat ik ze tot de laatste minuut was
blijven vertrouwen.

Vanuit het westen klaarde de hemel op. Het werd droog. In het
huis daarentegen zette de wolkbreuk door. Van het gedeeltelijk
openliggende plafond liep al het water naar beneden dat zich op de
eerste verdieping en de zolders had verzameld. Het kletterde neer
op de meubels, de bedden, maakte de gordijnen kletsnat en
doorweekte de tapijten.

Toen ik op de binnenplaats kwam was het busje verdwenen.
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Het nachtelijk telefoongesprek

Die nacht zocht ik
mijn toevlucht in een van de weinige niet verwoeste vertrekken van
het huis. Omstreeks tien uur in de avond, onder hoogspanning door
de woede, belde ik Pedro Kantor.

“Meneer Tanner? Weet u wel hoe laat ‘t is?”

“Neemt u me in de maling of zo?”

“Nee, meneer Tanner, helemaal niet, maar meestal bel je mensen
niet op dit uur, dat moet gezegd. Behalve natuurlijk als er een
gegronde reden voor is.”

“En u vindt dat geen gegronde reden, wat er vandaag is
gebeurd?”

“Ach, d’r zijn erger dingen in het leven, meneer Tanner.”

“Nou moet u ‘s goed luisteren, Kantor. Het eerste wat u en uw
kornuit morgenochtend vroeg gaan doen is een groot afdekzeil
aanschaffen en dat komt u dan neerleggen om het huis te beschermen
tegen wateroverlast. En daarna maken jullie dat je wegkomt, ik wil
jullie niet meer zien.”

“Rustig maar, meneer Tanner, het komt allemaal wel in orde.”

“Nee, Kantor, d’r komt helemaal niks in orde.”

“Pierre en ik hebben nagedacht over hoe we het kunnen
oplossen.”

“Doe me een plezier, Kantor, denk niet na en doe gewoon wat ik
vraag.”

“U bent te nerveus, meneer Tanner. U wordt te snel kwaad over
dingen die dat niet altijd waard zijn.”

“Goedenavond, Kantor.”

“Meneer Tanner…”

“Ja.”

“Toch vind ik nog steeds dat dit gesprek wel tot morgen kon
wachten.”
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De verzekering

Omstreeks elf uur in
de ochtend verschenen Pierre en Pedro op het werk en lieten, zoals
gewoonlijk, hun honden los in de tuin. Het blauw van de glasheldere
lucht was vol beloften en stemde hoopvol. De stemming van de twee
sujetten had kennelijk niet meer te lijden van de herinneringen aan
de vorige dag en leek al net zo sereen. Na een biertje te hebben
opengetrokken spreidden ze een kolossaal blauw dekzeil dat
regelrecht uit de verpakking kwam, uit op de grond.

Toen hij zag dat ik op de binnenplaats was kwam Kantor naar me
toe: “Dat is toch wat u wilde?”

“Waarom hadden jullie gisteren niet zo’n ding?”

“Te duur. Trouwens, we krijgen honderd euro van u.”

“Dus om honderd euro uit te sparen hebben jullie m’n huis voor
de helft vernield, begrijp ik dat goed?”

“Ja hoor, daar gaan we weer. Ik heb het u al een paar keer
gezegd. U bent een zenuwpees, meneer Tanner. Een dynamo, echt
waar.”

Tegen enen was de klus geklaard en het huis helemaal afgedekt.
De paljassen kwamen van het dak af, zoals gewoonlijk, om te gaan
eten in het gras.

Toen ik zag dat ze zich doodleuk installeerden voor hun picknick
terwijl ik opdraaide voor de zondvloed van de vorige dag, stak mijn
woede opnieuw de kop op.

“Hebben jullie gesnapt wat ik gisteren heb gezegd?”

“Pedro heeft me verteld van uw telefoontje, gisteravond. Maak u
niet druk, we hebben een oplossing.”

“En wat houdt die in?”

“Nou, Pedro en ik gaan op ons gemak het dak afmaken en daarna
gaan we de schade eronder herstellen.”

“Zijn jullie nu opeens ook stukadoor?”

“Ach, stukadoren is zo’n heksentoer niet.”

“Pierre, doe me ‘n lol, raap jullie bierblikjes bij elkaar, roep
de meute en maak dat je wegkomt.”

“Ik zei al tegen Pierre dat u d’r niet mee akkoord zou gaan,”
mengde Pedro zich in het gesprek. “Ik ken u zo langzamerhand wel,
meneer Tanner. U bent halsstarrig en zenuwachtig. Inderdaad ja,
halsstarrig en zenuwachtig.”

“Pierre, geef me de gegevens van jullie verzekering en laten we
‘t er niet meer over hebben. Alle schade wordt hersteld en de
verbouwing zal op z’n minst door vaklui worden gedaan.”

“Tja, dat is te zeggen, dat staat nog te bezien.”

“Wat staat nog te bezien?”

“Dat de schade door vaklui zal worden hersteld.”

“Hoe dat zo?”

“Nou, omdat we niet verzekerd zijn, meneer Tanner.”

“Jullie zijn niet verzekerd? Je bent dakdekker en je bent niet
verzekerd?”

“Dat had Pedro zo bedacht. Hij zegt dat je d’r niks aan hebt,
aan verzekeringen, dat ‘t altijd te duur is voor wat je d’r voor
krijgt.”

Ten tweeden male was het of ik het in Keulen hoorde donderen. Ik
streek met mijn handen over mijn gezicht, over mijn oogleden en
mompelde, met mijn laatste krachten: “Maak dat je wegkomt.”

Traag zochten ze hun spullen bij elkaar, zoals vakantiegangers
op de laatste vakantiedag. Pierre nam de taak op zich hun weinige
gereedschap en de honden te verzamelen, terwijl Pedro op het dak
klom om de radio naar beneden te halen. Nog even hingen ze, slecht
op hun gemak, wat rond bij het busje, toen kwamen ze naar mij toe
met een schuldbewuste maar ook achterbakse uitdrukking op hun
gezicht.

“…Nou, meneer Tanner…We hebben alles opgeruimd. Wat we nog
zeggen wilden…”

“Nou?”

“Tja…Over dat dekzeil.”

“Welk dekzeil?”

“Dat op het dak, het nieuwe dat we net hebben neergelegd.”

“Ja, nou en?”

“Dat heeft ons honderd euro gekost.”

“Dat weet ik, dat hebben jullie al gezegd.”

“Pedro had begrepen dat u ons dat zou terugbetalen.”

“Luister ‘s goed, alle twee. Soms vraag ik me af of jullie niet
deugen of gewoon niet goed bij je hoofd zijn.”

“Pas op, meneer Tanner, je moet altijd beleefd blijven. Wij
hebben u niet beledigd. Rustig aan, dus. We zijn d’r nu honderd
euro bij ingeschoten. Dus u zou moeten zorgen dat we onze honderd
euro terugkrijgen. Punt uit.”

Ik hoefde alleen maar al schreeuwend mijn schop op te pakken om
ze ervan te doordringen dat er niet meer te onderhandelen viel.

Toen hij eenmaal veilig in het busje zat draaide Kantor het
raampje naar beneden: “Dat had u niet moeten doen. We komen terug.
Kijk maar uit, meneer Tanner, u kent ons nog niet.”

Kantor reed weg, met gierende banden, en ik hoorde de doffe
dreun toen de honden tegen het plaatijzer van de achterportieren
aan vielen.
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De vaklui

Toen ik door de
vertrekken op de begane grond liep had ik het gevoel door de jonge
aanplant van een rijstveld te waden; na de moesson. Het dak leek
het doelwit te zijn geweest van een luchtbombardement. Ik had een
oud huis geërfd. Na ruim een maand herstelwerkzaamheden was ik nu
eigenaar van een ruïne. Ik weet nog dat ik die ochtend heb
overwogen bij ‘Automatisch’ op bezoek te gaan, om hem voor te
stellen dat ik mijn vroegere huis zou terugkopen. Nu, meteen,
zonder tekst en uitleg, en voor elke prijs die hij maar zou vragen.
Ik was bereid me voor eeuwen en eeuwen in de schulden te steken om
die druipende hel, dat ronddobberend puin, dat toneel van een
zeeslag, dat zeemanskerkhof voorgoed te ontvluchten. Ik wilde weer
worden wat ik was voordat de postbode die brief bracht en vóór de
loopneus van de notaris: een doodgewone hypochonder, een
incidentele Temesta-gebruiker, iemand die netjes elke maand zijn
belasting betaalt, een eenvoudige maker van
dierendocumentaires.

Zittend in een fauteuil in de woonkamer, met mijn gezicht in
mijn handen, hoorde ik hier en daar het laatste welluidend en
obsederend druppelen van het water dat zich had verzameld en dat nu
neerkwam op de eerste verdieping. Hele plafondplaten, uitsluitend
op hun plaats gehouden door een paar houten latten, hingen in het
luchtledige. En dan te bedenken dat honderd euro genoeg geweest zou
zijn om die ravage te voorkomen. Plotseling zag ik Sandre en Kantor
in hun ware gedaante: barbaren, ruiters-aankondigers van kleine
apocalypsen die plakken ganzenlever gaarstoofden onder hun zadel,
hun meute het slachtafval voerden dat ze hadden overgehouden aan
hun klanten, die de ene bouwplaats na de andere afschuimden, de
politiek van de verschroeide aarde toepasten, dakpanplunderaars,
van-de-daken-brallers, soldeerders-zonder-zink, termieten van het
historisch erfgoed. Dat stel richtte veel grotere verwoestingen aan
dan alle parasieten die de schepping had voortgebracht bij elkaar.
Zij hadden het niet alleen op hout gemunt, maar ook op metalen, op
muren, zelfs op funderingen die ze op de een of andere manier
wisten te ondermijnen. Sandre en Kantor. Twee Hunnen. Hun foto’s
zouden verspreid moeten worden op alle bouwplaatsen, bij de ingang
van alle doe-het-zelf-markten en gereedschapverhuurbedrijven, bij
de bouwmaterialenfirma’s, de leningverschaffers,
projectontwikkelaars, banken, veeartsen, politiebureaus en
gendarmerieën. Ze moesten geringd worden, elke stap die ze zetten
moest in de gaten worden gehouden, ze moesten huisarrest krijgen;
het recht offertes op te stellen, hun vak uit te oefenen,
uiteraard, honden te trainen, en in de allereerste plaats om naar
de radio te luisteren moest hun worden ontnomen.
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Door nood gedreven

Dus bleef me niets
anders over dan datgene te doen waartoe iedereen overgaat die
schipbreuk heeft geleden in een verbouwing: de Gouden Gids
openslaan bij de rubriek ‘dakbedekkingen’, de advertentie kiezen
die de meeste plaats inneemt en waarvan de aanhef luidt ‘specialist
in renovaties, eerste hulp bij stormschade’, en trachten mijn
kalmte te bewaren tijdens het wachten op de hulptroepen. Die
arriveerden de volgende dag, aan het begin van de middag. Degene
die de schade kwam opnemen en die luisterde naar de lieflijke naam
Lindbergh, bezocht alle vertrekken, ging naar de eerste verdieping,
klom op het dak, verschoof een paar pannen, inspecteerde het
gebint, de panlatten, bekeek de warwinkel van zink, de
soldeerpunten, waarna hij zei: “Het spijt me, maar alles moet van
de grond af over worden gedaan. Ik kan het bladlood niet eens
hergebruiken. Dat is schots en scheef gesneden. Van m’n leven heb
ik nog niet zoiets gezien, ‘t Is echt een puinhoop.”

“En het soldeerwerk?”

“D’r is geen soldeerwerk. Het zink is verhit, meer niet. ‘t Is
niet eens geschuurd. O ja, uw bouwvakkers hebben hun gereedschap
laten liggen daarboven. Dat is naar de maan. Kijk maar, ‘t zit nog
vol water.”

Het was niet HUN gereedschap, maar het MIJNE, MIJN cirkelzaag,
MIJN decoupeerzaag, MIJN elektrische afkortzaag. Kantor en Sandre
hadden de gewoonte aangenomen alles van me te lenen zonder ooit
iets te vragen. Zo was het met de ladder gegaan en met al het
andere. Met hun tweeën vormden ze een ware bezettingsmacht. In een
paar weken hadden ze kans gezien om beslag te leggen op mijn huis,
mijn gereedschap, mijn financiën, een stuk van mijn leven, en om
van mij een soort lijdzame collaborateur te maken. “Morgen in de
loop van de ochtend krijgt u m’n offerte.”

“Alleen voor het dak en het zinkwerk.”

“Ik heb ‘t begrepen. Alleen het dak en het zink.”

“Daarna zie ik wel weer verder.”

“Als u het geld van de verzekeringen binnen hebt.”

“Precies.”
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De offerte

Omstreeks het
middaguur verscheen Lindbergh. Toen hij me een hand gaf leek het of
hij me condoleerde. Hij zag er ernstig uit, en zeker van zijn zaak.
In de houding van een brigadegeneraal – voeten enigszins uiteen en
handen op de rug – posteerde hij zich met zijn gezicht naar de
gevel, die hij met een strenge blik opnam.

“Het doet pijn, om zoiets te zien.”

Ik wist dat dit toneelstuk uitsluitend diende om mij op het
ergste voor te bereiden. En het ergste kwam tevoorschijn uit een
geplastificeerd mapje en paste op twee dicht betypte velletjes.

“Het huis is ouder dan vijf jaar, dus u komt uiteraard in
aanmerking voor de btw van 5,5 procent.”

Ik liet niets merken, bewoog niet, zei geen woord. Ik volstond
ermee de blaadjes in vieren te vouwen, waarna ik ze in mijn zak
stak.

“Vanavond laat ik u m’n besluit weten.”

“U zult wel zien, d’r zijn wat extra kosten berekend voor de
noodhulp, dat is normaal, begrijpt u. Ik moet m’n mensen van een
ander karwei afhalen om ze naar u toe te sturen. Intussen loopt de
meter door. En bovendien zitten we midden in de drukste tijd. Maar
nou ja, we kunnen u hier niet mee laten zitten.”

Het moment waarop ik, na het vertrek van Lindbergh, kennisnam
van de offerte heb ik geloof ik naar adem snakkend doorgebracht.
Het bedrag was om steil van achterover te slaan, zesmaal hoger dan
de raming van Kantor en Sandre, en ik zou er voorgoed door aan de
bedelstaf raken. Meteen belde ik een tiental soortgelijke
bedrijven, maar allemaal stelden ze voor over een week te komen
kijken en beweerden met stelligheid dat ze hoe dan ook pas over
drie maanden konden beginnen. Ik voelde me werkelijk in de positie
van de Engelse toerist die op 15 augustus aan het einde van de
middag een kamer zoekt voor de nacht.

Om zes uur belde ik Lindbergh om te zeggen dat ik op zijn
offerte inging ondanks zijn exorbitant hoge prijs.

“Ik begrijp wat u bedoelt, meneer Tanner. Maar wij kunnen ‘t ons
midden in het seizoen niet veroorloven om ons gevoel te laten
spreken.”

“Wanneer komt u?”

“t Is een noodgeval. Dus laten we zeggen morgenochtend, acht
uur.”

“Met hoeveel?”

“Drie man. Vier, als het niet hard genoeg opschiet.”

“Wanneer denkt u klaar te zijn?”

“In een week, tien dagen hooguit zou de zaak voor elkaar kunnen
zijn, denk ik, als die andere lui geen lijk in de kast voor ons
hebben achtergelaten.”

“Nu ik eraan denk, dat vergat ik nog om u te vragen: bent u
verzekerd voor het geval er iets misgaat, of bij waterschade?”

“Dat meent u toch niet serieus? Kent u veel dakdekkers die
werken zonder verzekering?”
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De aankomst

Om klokslag acht uur
kwamen er drie voertuigen in de kleuren van het bedrijf de
binnenplaats oprijden en parkeerden met hun neus naar het park,
onberispelijk op een rij. Drie kerels in oranje overall stapten uit
en Lindbergh kwam naar me toe.

“Dit is dan uw team, meneer Tanner. Rachid, dakdekker, Thadée,
dakdekker, en Attilio, zinkwerker.”

Bij het noemen van hun naam deden de mannen een stap naar voren
en staken me een ijzeren knuist toe. De schrik sloeg me om het hart
bij de gedachte ten tweeden male in handen te zijn gevallen van een
stel halvegaren. Deze semi-militaire enscenering deed me het ergste
vrezen.

“Zolang het werk duurt is Attilio uw aanspreekpunt. Is d’r een
probleem, hoe klein ook, zeg het hem. Zelf kom ik om de twee dagen
aan het eind van de middag langs. Jongens, aan de slag. Meneer
Tanner, tot gauw.”

En Lindbergh ging er in allerijl vandoor. Rachid, Attilio en
Thadée waren al bezig hun spullen uit te laden. Een goederenlift,
bokken, takels, drie ladders, onderdelen van een steiger, een
thermische afkortzaagmachine, een zetbank, twee cirkelzagen,
haspels met elektrische snoeren, branders, flessen zuurstof en
waterstof, zoutzuur, al het materieel, kortom, waarover
dakdekkers-zinkwerkers dienen te beschikken.

Toen zei iets me dat deze jongens echte vaklui waren. Als ik zag
hoe ze hun gereedschap hanteerden, kreeg ik alleen daardoor weer
vertrouwen.
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Het geluk

Soms ging ik op de
rand van een dakpan zitten en keek naar hem terwijl hij bezig was.
Attilio was de Botticelli van het smithsoniet. Als hij een karwei
klaar had was een schoorsteen niet beschermd maar stond op zijn
basis werkelijk als een reliek in een reliekschrijn, gevat in een
juweel uitgevoerd in een metaal dat, in mijn ogen, erg veel edeler
was dan platina. Je moest zien hoe hij het bladlood sneed en
soldeerde, zó dat de ronding van de dakpannen perfect werd omsloten
door een grijze, naar blauw neigende robe met franje. Deze man
werkte zo precies, zo subtiel dat het leek of hij met haute couture
bezig was in plaats van met het waterdicht maken van een dak.

Zijn twee kornuiten waren, op een ander niveau, al even
nauwgezet. De balken werden weer recht, de dakpannen, afgeborsteld
en schoongemaakt, vormden onberispelijke rijen, terwijl de brede
nokpannen, die aan elkaar werden gemetseld, het dak met hun
imposante massa overkoepelden. Er werd goed gewerkt, zonder
geschreeuw, zonder geblèr, zonder bier, zonder honden, zonder
radio, en ik kwam bij.

Naarmate de dagen verstreken kreeg ik weer moed, en kracht, en
vertrouwen, en energie. Ik was hier in mijn eigen huis. Op dit dak.
Met goedwillende mensen. Voor wie waarschijnlijk onbehoorlijke
uurtarieven in rekening werden gebracht, maar in deze merkwaardige
wereld was dat de prijs die voor rust, gewoon rust moest worden
betaald.

‘s Avonds zaten Attilio, Rachid, Thadée en ik even op het
gras en dronken wat, voordat zij naar huis gingen. We praatten over
van alles en nog wat, verhalen over karweien die ze gedaan hadden,
over tyrannieke bazen, dwangmatige klanten, over vreemde
vogels.

“Over vreemde vogels gesproken,” zei Thadée, “weet u dat er in
de straat al een poosje twee kerels vanuit hun busje naar ons
kijken met een verrekijker?”

Ik sprong overeind en rende naar het hek. Kantor en Sandre zaten
in hun auto, die langs het trottoir aan de overkant geparkeerd
stond. Toen ik in hun richting begon te lopen startte Kantor de
motor, draaide zijn raampje omhoog en spurtte weg in een stinkende
wolk diesel. Achter in het busje, hun snuiten tegen de raampjes
gedrukt, gingen de honden tekeer alsof hun leven ervan afhing.
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Kouwe douche

Lindbergh droeg
golfkleding en golfschoenen. Een tas met clubs lag achter in zijn
auto. Hij zag eruit als een rentenier op vakantie.

“Tevreden, over het werk, meneer Tanner?”

“Fantastisch.”

“Ik heb u m’n beste krachten gestuurd. Dat moest ook wel, om
alle schade te herstellen. Goed, en hier is dan de rekening. Het
bedrag is ietsje hoger uitgevallen, dat zult u wel zien.”

“Hoeveel hoger?”

“Ietsje.”

“Hoeveel is ietsje?”

“Om u de waarheid te zeggen, de secretaresse heeft ‘m uitgetypt
en ik heb m’n bril niet, kijkt u zelf maar.”

Met een precieus gebaar reikte hij me twee velletjes aan en deed
snel twee stappen opzij, alsof hij haast had zich in veiligheid te
brengen.

“Ik begrijp er niets van, zoals het hier staat. Waar is het
totaalbedrag?”

“Nou, we hebben een uurtarief opgemaakt voor elke kracht, ziet
u, dat is voor iedereen overzichtelijker.”

“Oké, maar het ietsje meer, waar staat dat? En het totaal?”

“We hebben meer hout moeten aanleveren dan voorzien. Speciaal
gebinthout, dat wil zeggen kastanjehout.”

“Ik heb nooit om kastanjehout gevraagd.”

“In deze periode is m’n leverancier door z’n voorraden heen, hij
heeft alleen nog dat soort. Maar ‘t is wel kwaliteit, daar doet u
de rest van uw leven mee.”

“Waar staat het totaal, meneer Lindbergh?”

“Vlak onder de regel ‘extra kosten’. Doorgaans typt de
secretaresse eerst de belastingen, de extra kosten en dan het
totaalbedrag.”

“Ik snap niets van die factuur van u.”

Lindbergh kwam naderbij, wierp een snelle blik op de getallen
waarbij hij het document een eind van zich af hield, wees met zijn
wijsvinger een vaag gebied aan en mompelde ‘Daar staat ‘t’, gaf me
de nota terug en deed opnieuw twee stappen opzij.

Het woord ‘verschuldigd’ stond ingeklemd tussen een duister
uurtarief, een ‘korting’ en een onbegrijpelijk percentage
belasting. Toen ik het bedrag las had ik het gevoel langzaam weg te
zakken in drijfzand. De ‘extra kosten’ waren astronomisch, de
‘kleine overschrijding’ gigantisch.

“Dat is wat je noemt een kouwe douche.”

“En toch hebben we, afgezien van het kastanjehout, de kosten zo
laag mogelijk gehouden. En de jongens hebben de kantjes er niet
afgelopen.”

“Waarom heeft u me niks gezegd, over dat kastanjehout?”

“Nou, stelt u zich voor, ‘meneer Tanner bellen’, dat stond op
een Post-it, in m’n auto. En toen is het me ontschoten. Weet u wat
‘t is, midden in de drukste tijd zou je echt drie hoofden moeten
hebben, ‘t is niet bij te sloffen. Maar u had hoe dan ook geen
keus. Er was geen ander hout meer.”

In zijn lila poloshirt, zijn lindegroene pantalon, zijn
tweekleurige schoenen met kwastjes leek Lindbergh op een groot brok
marsepein dat bezig is een lelijke streek uit te halen. Hij
wiebelde van de ene voet op de andere, intussen werktuiglijk zijn
opzichtig goudkleurig horloge raadplegend.

“U weet zeker dat uw cijfers kloppen?”

“Zo zeker als een huis.”

“Ik zal een cheque voor u uitschrijven.”

“De helft cash, zou dat een bezwaar zijn?”
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De adempauze

Iedereen was weg. In
afwachting van andere disciplines waren het huis en ik nu een paar
dagen op elkaar aangewezen. Ik werkte in mijn eentje. Soms
weergalmden mijn hamerslagen in het bouwwerk als in een kathedraal.
In de door de overstroming verwoeste vertrekken hing een
ondefinieerbare lucht van modder en schimmel, zeewier en
paddestoelen. Het leek of het houtwerk, de plankenvloeren, de
pleisterkalk gistten onder een aangekoekte laag brak vocht die
langzaam opdroogde. Ik had me tot taak gesteld de vertrekken te
saneren, maar de afmetingen waren enorm. Ik beulde me af, en aan
het einde van de dag had ik het onaangename gevoel niets te zijn
opgeschoten. Het huis stelde me op de proef, die gedachte liet zich
niet meer verdrijven. Toen ik de verbouwing in gang zette, had ik
een vredigheid en evenwicht verstoord die het gevolg waren van
afzondering en vergetelheid. Het huis was aan zijn lot overgelaten
geweest, en had zich teruggetrokken in zichzelf, bepaalde zelf het
tempo van zijn verval, zijn trage teloorgang. Er bestond een soort
stilzwijgende overeenkomst tussen de constructiematerialen en de
grauwe schimmel die ze aanvrat. Het houtwerk en de micro-organismen
die het vernietigen, leven altijd in goede verstandhouding, mits de
mensen zich er niet mee bemoeien. Met mijn rumoerig gereedschap,
mijn simpele ideeën was ik die stille en complexe wereld
binnengedrongen. Geflankeerd door gestoorde barbaren, woeste
honden, onbeschaamde transistors, een afkortzaagmachine met
automatische smering had ik een oeroud vredesverdrag ruw verstoord.
En voor dat wangedrag presenteerde het huis me de rekening, die nog
heel wat hoger was dan die van Lindbergh.
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Wat ik geloof

Je ‘bezit’ een huis
nooit. Je neemt het in bezit. In het gunstigste geval woon je erin.
En heel, heel zelden krijg je het voor elkaar dat het huis je niet
langer afwijst. Dat vergt veel tijd, veel aandacht en geduld. Een
vorm van woordeloze liefde. Je moet leren, begrijpen hoe alles
functioneert, oog hebben voor de sterke punten, de zwakke kanten
van het bouwwerk, repareren wat gerepareerd moet worden zonder het
ecosysteem dat er mettertijd is ontstaan al te zeer te verstoren.
En naarmate de dagen, de jaren verstrijken groeit er langzamerhand
vertrouwen, ontstaat er een soort onbenoembaar en onzichtbaar
partnerschap. Dan weet, voel je ergens dat dit huis, dat nimmer je
‘eigendom’ zal zijn, je loyaal bescherming biedt voor je korte tijd
van leven.
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Nieuwe vrienden

In een week tijd zei
ik twee aantrekkelijke opdrachten in Tanzania en de Everglades af.
Ik werd verteerd door de obsessie mijn verbouwing tot een goed
einde te brengen. Het idee om weg te gaan, al was het maar voor een
dag, het karwei te laten liggen in het stadium waarin het zich
bevond, was ondenkbaar voor me. Er moest schot in zitten, worden
doorgewerkt, gezwoegd. Ik leefde van de oorlogsbuit die de verkoop
van mijn vroegere huis me had opgeleverd. Maar de reserve slonk
zienderogen.

Ik was nu bezig met de plankenvloeren. Ik sloopte de oude,
bracht nieuwe latten aan en nagelde er lange geschaafde stroken
licht grenenhout op. Zonder toeters en bellen, een traditionele
Engelse manier van leggen. Ik genoot van deze dankbare operatie die
geen rommel geeft en waardoor het in het vertrek lekker ging ruiken
naar vers zaagsel. Aan het einde van de dag kon ik overzien wat ik
gedaan had en over het nieuwe op de ravage veroverde terrein heen
en weer lopen.

Intussen zetten mijn ‘nieuwe vrienden’ zich in de aangrenzende
vertrekken aan hun taak. Hun voornamen waren innemend, en hadden
een zigeunerachtig exotische klank: Chavolo en Dorado, twee
dikbuikige, langharige kolossen, met dunne snorretjes. Ze deden me
denken aan de behaarde krachtpatsers die vroeger op de kermissen
onder het uitstoten van roofdierengegrom ijzeren staven krombogen.
Chavolo en Dorado herstelden de ten gevolge van de overstroming
beschadigde plafonds en tussenmuren door er platen gipskarton op
aan te brengen. ‘BA13’, zoals zij zeiden. Onder elkaar spraken ze
doorgaans een taal die mij volledig onbekend was. Toen ik vroeg wat
het voor spraak was, keken ze elkaar heel even aan en hervatten
vervolgens hun werk zonder mijn vraag te beantwoorden. Waarom moest
ik steeds weer in zulke situaties verzeild raken waarin ik te maken
kreeg met op het oog normale mensen die evenwel opeens, om
onverklaarbare redenen, afweken van de elementaire beginselen van
het gezond verstand? Op zichzelf was dit van geen enkel belang.
Maar, gezien de context, vreesde ik te zullen moeten ontdekken dat
Chavolo en Dorado in feite gewoon een van de velerlei en verdorven
reïncarnaties waren van Sandre en Kantor.
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De derde persoon

Behalve hun
onverstaanbare taaltje hadden Chavolo en Dorado nog een andere
eigenaardigheid: ze spraken over zichzelf in de derde persoon. Dat
leverde soms verbijsterende dialogen op.

“Is hij tevreden over het werk van Chavolo?”

“Tot nu toe geen probleem.”

“Goed. Maar als er iets niet in orde is, laat hij het dan vooral
zeggen. Chavolo heeft liever dat ze hem de dingen recht in z’n
gezicht zeggen dan dat hij ze achter z’n rug hoort.”

“De plafonds, gaan jullie die allemaal overdoen met BA13?”

“Heeft hij een ander idee? Nee? Want Chavolo vindt dat ‘t beste.
Hij monteert lijsten en dan schroeft hij de platen erop, met
Dorado. Gaat sneller.”

“Hebben jullie genoeg materiaal?”

“Nee. Hij is net van plan om nieuw te halen. Is d’r een
leverancier die hij de beste vindt?”

“Wie?”

“Nou, hij.”

“Bedoelt u mij?”

“Ziet hij soms nog iemand hier in de kamer?”

Chavolo keek het slaapvertrek rond op zoek naar die
hypothetische onbekende, daarna schudde hij lichtjes het hoofd en
wierp mij een meewarige blik toe.

“Hij moet niet vergeten de cheque voor me in te vullen en te
tekenen.”
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De cheque

Ik vreesde het moment
waarop de voorraden aangevuld moesten worden. Volgens de clausules
van een overeenkomst die Dorado, Chavolo en ik hadden gesloten toen
ze aan het werk begonnen, zou ik de kosten van de materialen
voorschieten. Toen ik die afspraak had gemaakt, had ik geen idee
van alle rompslomp die eruit zou voortvloeien. Meteen bij de eerste
aankoop begreep ik waarom ze in verlegenheid verkeerden.

“Hij heeft vergeten de cheque in te vullen.”

“Nee, Dorado, ik heb ‘m ondertekend.”

“Ja, maar het bedrag staat niet bovenaan.”

“Hoe wilt u dat ik het bedrag erop zet terwijl ik niet weet
hoeveel jullie gaan uitgeven. Jullie moeten het zelf invullen.”

“Gaat niet.”

“Hoe dat zo?”

“Hij kan niet schrijven.”

“Wie niet?”

“Ik.”

“En Chavolo?”

“Net zo. Niet lezen niet schrijven.”

“Oké. Dan vragen jullie maar aan de man bij de kassa van het
magazijn om het in te vullen.”

“Dat meent hij toch niet. Dat hij dan zomaar een bedrag invult
en dat Chavolo en Dorado er dan later voor opdraaien?”

“Maar hoe moet het dan?”

Dorado begon het me uit te leggen. Ik diende zelf het aantal
vierkante meters te berekenen dat onder handen genomen moest
worden, de hoeveelheid platen te noteren, vervolgens de leverancier
te bellen, hem te vragen om op de cent nauwkeurig het bedrag van de
bestelling te begroten en, tot slot, de cheque in te vullen en, in
een envelop, aan mijn twee Neanderthalers mee te geven.

Toen ik hun de brief overhandigde, glimlachten Chavolo en Dorado
gelukzalig, alsof ze een beloning ontvingen. Die cheque was in
feite veel meer dan dat. Hij vertegenwoordigde een soort vrijbrief
die hen ervoor behoedde publiekelijk aan de schandpaal te worden
genageld, een vernedering die hun door hun analfabetisme boven het
hoofd hing.
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Durango en Bitz

“Hij is klaar met de
badkamer. Wil hij komen kijken?”

“Ik kom eraan, Chavolo.”

“Ziet hij het? Hij heeft bedacht om de afvoerpijp weg te werken.
Is beter, toch?”

En op dat moment hoorde ik hoe ik, waarschijnlijk ten prooi
gevallen aan imitatiegedrag, antwoordde: “Zeker. Dat was een
uitstekend idee van hem. Goed gedaan.”

“Hij wist zeker dat hij tevreden zou zijn.”

De eerste betaaldag brak aan, en ik verkeerde in grote
verlegenheid toen de cheques ingevuld moesten worden. Ik
realiseerde me dat ik alleen de voornamen van mijn plaatwerkers
kende.

“Hij moet de cheques gewoon op naam van Chavolo en Dorado
zetten.”

“Dat zijn jullie voornamen.”

“Is genoeg. Ze weten, bij de bank.”

“Nee nee. Ik moet jullie echte namen hebben.”

De twee mannen keken met argwaan naar me, alsof ik hun een hak
wilde zetten. Toen keerden ze me de rug toe en ontspon zich een op
fluistertoon gevoerd eindeloos durend palaver. Waarna Dorado,
afgezant en overbrenger van een vertrouwelijke boodschap, naar me
toe kwam en mompelde: “Durango en Bitz.”

Opeens had ik het gevoel dat er een spiernaakte man voor me
stond.

“Wie is Durango en wie is Bitz?”

Dorado haalde een keer diep adem en fluisterde, de blik op de
grond gericht: “Dorado Durango en Chavolo Bitz.”

Die avond gingen ze weg zonder iets tegen me te zeggen, mij
achterlatend in een toestand van onbehaaglijke en onverklaarbare
verwarring, alsof ze me hadden betrapt terwijl ik aan het snuffelen
was in hun spullen.
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Libido

Zoals ik al had
geconstateerd bij mijn eerste huis, kon ik ook nu weer vaststellen
dat een verbouwing in staat is elke vorm van seksuele begeerte
teniet te doen. De libido die tot dan toe je leven leek te bepalen,
die je kwelde en geen moment vrede liet, verdween als sneeuw voor
de zon bij de aanblik van een schop of alleen al een troffel. Er
viel niets te doen, te verwachten of te hopen. De bouw was een van
de laatste bolwerken waar voor de vermenging der seksen geen plaats
was. Alles hier was alleen cement en mannenzweet; zwoegen, zodat je
eerst drijfnat werd en vervolgens tot op de laatste druppel werd
uitwrongen. Zodat je alleen nog een soort insect was dat tot taak
had de bijenkorf op te bouwen of te herstellen, een nijver dier
ontheven van elke bekommernis om genot en procreatie, een dikke,
transpirerende, afgematte maar nooit opgewonden dar-bouwer. En
‘s avonds, botten geradbraakt, spieren verkrampt, zakte je weg
in een morfinistische apathie die geleidelijk overging in een
comateuze slaap. Bouwvakken was fnuikend voor mannen. Misschien
kwam het wel daardoor dat ze op den duur allemaal zonderlingen,
moeilijk in de omgang of half gestoord werden. En dus was er de
slaap, waarna alles de volgende dag weer van voren af aan begon.
Met alle feilloze monotonie, onveranderlijke rauwheid van dien. De
bouw vlakte elke libidineuze uitschieter af, was onvruchtbare aarde
en veranderde je in toendra, taiga, in steppe. Maar niet Dorado en
Chavolo. Ongewild ving ik weleens iets van hun gesprekken op
terwijl ze de BA13-platen aanbrachten. Nooit heb ik ze over iets
anders horen praten dan over seks. Dat leverde dialogen op ongeveer
in deze trant: “Ze kon er wat van. Dat is zeker. Niet gauw moe en
zo. Maar één ding had ze tegen, ze smaakte naar yoghurt, snap je,
echt naar yoghurt. Ze rook verdomme naar kaas. Iets zurigs, als
Bulgaarse yoghurt of zo.”

“En? Wat heeft hij met z’n Bulgaarse yoghurt gedaan?”

“Hij vergat dat hij niet van zuivel houdt en hij heeft voor
helikopter gespeeld, zoals altijd, dat heeft hij gedaan.”

Chavolo en Dorado raakten er nooit over uitgepraat. De ochtend
werd besteed aan het uitbrengen van verslag over de vorige avond,
terwijl ‘s middags de uitspattingen die de avond in petto had
werden besproken en geanalyseerd.

Behalve die gesprekken hielden de twee mannen er ook een heel
eigen manier op na om de bouwplaats op te vrolijken. Elk vertrek
waar ze werkten werd opgeluisterd met foto’s afkomstig uit een
Pirellikalender die hun waarschijnlijk aan het eind van het jaar
was verstrekt door een leverancier als dank voor hun trouw aan de
BA13. En dus hingen de wanden van het huis vol met meisjes die bol
stonden van verse borstinplantaten, hun bloesjes doorweekt door
druppels die pareltjes vormden op hun huid.
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De elektricien

“Waar heeft hij die
vandaan?”

“Wie?”

“De elektricien die vanmorgen gekomen is.”

“Een vriend van me heeft ‘m aanbevolen.”

“Nou, hij is niet normaal. En het is niet te snappen als hij
praat.”

Igor Zeitsev was een jonge Rus die inderdaad de fijne nuances en
kneepjes van de Franse taal niet beheerste. Maar de argwaan die
Chavolo jegens hem aan de dag legde, had maar zeer zijdelings te
maken met de moeizame wijze waarop Zeitsev zich uitdrukte. In de
bouw, namelijk, koesteren de beoefenaren van de verschillende
disciplines een even onverklaarbare als onuitroeibare minachting
voor elkaar. In de ogen van de stukadoor is de metselaar een
schooier en de plaatwerker een schurk. De verwarmingsinstallateur
kijkt neer op de schoorsteenveger, die weer niets moet hebben van
de voeger. De elektricien, irritant elektron, op zijn beurt ziet de
schilder niet staan, die vaak weer de wind van voren krijgt van de
tegelzetter. De timmerman voor het grove werk is maar een ongelikte
beer in de ogen van de timmerman voor het fijnere werk, die door de
dakdekker als nietswaardig wordt beschouwd, terwijl de zinkwerker,
albatros van de daken, geen goed woord overheeft voor de
loodgieter, ongrijpbare rioolrat van het leidingsysteem.

Dit in aanmerking genomen zal duidelijk zijn dat Chavolo en
Dorado Igor Zeitsev niet zozeer kwalijk namen dat hij Rus was en in
raadselen sprak, maar dat hij de onherstelbare fout beging
elektricien te zijn.

“Het is tijd dat d’r een eind aan komt.”

“Ik vind u wel erg hard, Chavolo.”

“Nee, meneer Tanner. Chavolo is er te oud voor, om te werken met
lui die niet goed snik zijn.”

“Meneer Zeitsev is er nog maar net. Hoe kunt u nu al zeggen
dat-ie getikt is?”

“Hij hoeft alleen maar even te gaan kijken in de kamer waar die
elektricien aan het werk is en dan ziet hij het zelf. Geen foto
meer aan de muur. Die heeft hij d’r allemaal afgehaald. Hij zei dat
het zondig was, zulke meisjes. Bij een gast die dat denkt is het
niet kits achter de rits, dat kan niet anders. Nou ja,
elektriciens, allemaal één pot nat.”
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Katholiek

Igor Zeitsev
beantwoordde volledig aan het beeld dat men er doorgaans op na
houdt van een in blakende gezondheid verkerende Rus. Het lichaam
van een atleet, armen van staal, babyface, blauwe ogen en een
grote, vlezige neus in een tronie waarop te lezen stond dat hij de
confrontatie niet uit de weg ging. Als hij sprak was Zeitsev
vaak ternauwernood verstaanbaar. Zie bijvoorbeeld de woordelijke
weergave van de aanvaring met Chavolo:

“Waarom heeft hij de foto’s weggehaald?”

“Fjotioe’s zoondiek. Ies schlecht. Zeer schlecht. Nakt wrioew op
werk zoonde.”

“Wat vertelt hij me nou? Wat brabbelt hij nou, die
Chroesjtsjov?”

“Njet Chroesjtsjov. Zeitsev. Jai noit loistert. Iek njet choed
wiend fjotioe nakt wrioew. Iek leg al oit. Laster Chod.”

“Naakte vrouwen dat lastert God, is dat wat hij zegt, Vassiliev?
Maar waar haalt hij zulke onzin vandaan? Chavolo hij hangt naakte
vrouwen op waar hij wil, op het werk, hij doet wat hij wil op zijn
muren, Chavolo, en zo’n snert Roeski gaat hem niet vertellen hoe
het leven in elkaar zit.”

“Jai weel prrraten plaatwerker. Werken ljiever.”

“Waar heeft hij de foto’s gelaten, Gagarin, hè, waar heeft hij
onze meisjes verstopt?”

“Njet zoeken meerrr. Zain ien woilniesbak. Wekkegoid.”

“Weggegooid? Hij heeft de meisjes in de vuilnisbak
gegooid?!”

“Als fjotioe nakte wrioew lastert Chod iek doen in woilniesbak.
En jai d’rbai als jai doorchaat. Karlacho!”

“Nou hij bedreigt Chavolo, die kabeltrekker? Maar Chavolo wil
geen gezeik van een Gorbatsjov in een zwarte jurk. Vanaf nu
verbiedt hij hem nog iets tegen hem te zeggen, dat in de eerste
plaats. Hij wil hier op het werk nooit meer dat snert Roeski-accent
horen!”

“Terwail jai wertelt jouw werhaal met jou mond, werk skiet op
njet.”
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De paus

De paar dagen waarin
Chavolo en Dorado Zeitsev tegenkwamen in huis, was de sfeer op zijn
zachtst gezegd elektrisch geladen. Ik vreesde dat de etnische
spanningen uiteindelijk uit de hand zouden lopen en het tot een
handgemeen zou komen. Eerlijk gezegd konden de verwondingen die de
strijdende partijen elkaar misschien zouden toebrengen me niet
zoveel schelen. Ik was vooral beducht voor de bijkomende effecten.
De schade aan de nieuw opgetrokken wanden, het nog natte
pleisterwerk.

Zoveel zal duidelijk zijn, Zeitsev was een fanatiek katholiek,
een vechtersbaas in naam van God. Op de vuist gaan ter meerdere
glorie van Hem was een van zijn favoriete tijdpasseringen. Zeitsev
had twee helden: de paus, en ‘pater Pjoe’, zoals hij zei, pater Pio
dus, een Italiaanse zwartrok, een soort halve heilige die het licht
had gezien of iets in die trant. Ik had gemerkt dat Zeitsev aan het
eind van de avond vaak bad onder het werk. Zijn mond bracht geen
geluid voort, maar zijn lippen bewogen razendsnel. En ik keek wat
hij deed. De handen op de grond en het hoofd omhooggericht. En zelf
deed ik een schietgebedje, dat het niet allemaal door elkaar zou
gaan lopen, de wegen van de Heer en de draden in de woonkamer, dat
er stroom mocht komen en er licht zij, eindelijk.

Toen Chavolo en Dorado klaar waren met hun werk en ik alleen met
Zeitsev achterbleef in het huis, veranderde de sfeer drastisch. De
monnik van Moskou begon het kalmpjes aan te doen en installeerde
beetje bij beetje zijn religieuze attributen. Hij hing een crucifix
op in de gang en richtte in een hoek van de woonkamer een altaartje
in met een kaars, enkele olijftakken, een foto van de paus en een
van de pater, en een gebedenboek. Soms trof ik hem geknield aan,
met gevouwen handen of fanatiek kruisen slaand zodat het vanuit de
verte leek of hij probeerde een zwerm muggen te verjagen. Vespers,
metten, completen en weet ik wat niet al. Niets werd overgeslagen.
Uiteraard schoot het werk niet op en het huis werd een dependance
van het Vaticaan. Chavolo had het goed gezien. Zeitsev was van
lotje getikt. Op een ochtend kwam het tot een aanvaring.

“Meneer Zeitsev, zo kan het niet langer. U bent meer tijd kwijt
met bidden dan met het werk waarvoor ik u heb ingehuurd.”

“Oe mai njet kjoent werbieden te bidden. Hier ies
wrrraihaidvankjoelt.”

“Ik verbied u helemaal niks. Ik vraag u alleen om u bezig te
houden met mijn elektriciteit zolang u hier aan het werk bent.
Daarna, doe wat u niet laten kunt en sluit u op in een
klooster.”

“Oe noit loistert als iek prrraat, mieneer Tanner. Iek njet
wiellen kloister. Chewoon eljektriciëtait maken met beskermink
Chod.”

“Wat ik zou willen, meneer Zeitsev, is dat u meer tijd bezig zou
zijn met het aanleggen van leidingen dan met bidden. Dat is
alles.”

“Mieneer Tanner. Ies Chod die zecht hoe moet. Weet oe hoe ik
testen stroom in het biechin, toen ik bechon eljektriciëtait ien
Moskou en iek njet cheb controledoos? lek doen tong op blote draad.
Soms als stroom daar was iek skoot door kamer als raket. Maar
altaid Chod mai beskermen.”
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De mis

De dag na dit gesprek
kwam Igor Zeitsev aanzetten geflankeerd door een kornuit die hij,
zo leek het, overhaast uit bed had gesleurd.

“Fjodorov. Coljecha wan mai. Chelpen om wloeger te chaan.”

Fjodorov had wel wat van een man die net aan een ramp was
ontkomen, iemand die zojuist een schipbreuk of een vliegtuigongeluk
had overleefd. Hij staarde totaal verdwaasd voor zich uit, krabde
van tijd tot tijd aan zijn arm en besloot die handeling telkens af
met een enorme gaap.

“Wanawond, eljektriciëtait ien kamer.”

En Zeitsev en Fjodorov togen aan het werk. Uiteraard spraken de
twee mannen onderling Russisch. Zodat ik soms het gevoel had in het
buitenland te wonen, of een reiziger te zijn die niet van zijn
plaats kwam, maar verre streken bezocht in het kielzog van gidsen
die nu eens Zeitsev, dan weer Dorado heetten.

Ik sleet mijn dagen op mijn knieën. Bezig met het leggen van
mijn parketstroken, ze op maat te zagen, vast te spijkeren. Vanuit
de verte moest Zeitsev me, in deze houding, wel aanzien voor een
diep vroom man.

Aan het begin van de middag besloot ik even mijn benen te
strekken en een blik te werpen op het magnum opus van de
Moskovische bende. Ik trof de twee zonderlingen aan in de
woonkamer. Zeitsev staande achter het altaar, Fjodorov geknield en
met gebogen hoofd tegenover hem. Zeitsev had een homp brood in de
hand die hij verscheidene malen leek te zegenen. Vervolgens hief
hij de korst naar het plafond, sprak enkele woorden, waarna de
ander antwoordde, zoals het een goede gelovige betaamt. Ze waren
een mis aan het opdragen. In het Russisch. In mijn woonkamer. Te
midden van een lofwerk van elektrische snoeren. Midden op de dag.
Tegenover de wand waar zich enkele dagen tevoren de collectie
sublieme Pirelliborstpartijen had bevonden. Zo was dat. Het was
weer hetzelfde liedje. Opnieuw had ik het neusje van de zalm in
huis gehaald. Het was niet te geloven. Het moest wel afgesproken
werk zijn. Die kerels kwamen van alle uithoeken van de wereld, ze
kenden elkaar niet, maar allemaal waren ze drager van hetzelfde
virus, hetzelfde Kwaad. Hun reis had geen ander doel dan mijn
weerstand te ondermijnen, mijn geduld uit te putten. In hun gilde
was het een initiatierite, een soort pelgrimage, dat kon niet
anders: zij gingen naar Tanner zoals anderen naar Mekka gaan, of
naar Compostella. En alleen de meest achtenswaardigen, de zwaarste
gevallen ook, de grootste halvegaren vooral, mochten de tocht
ondernemen. Ik had te maken met een funeste internationale
organisatie, een ongrijpbaar netwerk opgeleid in trainingskampen,
gedrild om de rede om zeep te helpen, het gezond verstand te
liquideren, de logica de nek om te draaien. En dit keer waren de
Russen aan de beurt. En morgen zouden het Pakistani zijn. Dan
Polen. Litouwers. En waarom geen Afghanen. De wereld zat stampvol
fanatici en het zag ernaar uit dat de restauratie van mijn huis,
die vanaf het begin was gesaboteerd, zich tot in lengte van dagen
zou voortslepen.

“Jullie halen dat allemaal weg en je gaat meteen aan het
werk.”

Ik had die woorden op kalme toon uitgesproken, zonder
stemverheffing, op de wijze van een ontgoocheld man bij wie woede
er niet langer in slaagt het te winnen van moedeloosheid.

De twee Slaven wierpen me een vlammende blik toe onmiddellijk
gevolgd door een kanonnade van grommende geluiden die eerder als
belediging bedoeld leken dan als bezweringsformule. Ze maakten de
dienst af, sloegen voor de laatste maal een kruis, bliezen de kaars
uit en borgen hun parafernalia weg. Met uitzondering van de homp
brood die ze waarschijnlijk hadden verorberd, bij wijze van
communie.

Later kwam Zeitsev naar me toe terwijl ik mijn stroken
vastspijkerde. Hij ging voor me staan, de armen over elkaar. Ik lag
geknield, zoals de zondaar tegenover zijn rechter.

“Mieneer Tanner, als oe mis blaift chinderen, iek njet meer
koennen afmaken werk. Chod voor alles. Als oe njet bechraipen, iek
en Fjodorov weck.”

Ik deed niet eens een poging de blik van Zeitsev te doorstaan.
Ik sloeg de ogen neer en beperkte me ertoe om, met mijn spijkers en
mijn hamer, degene die al deze rampspoed over me had afgeroepen in
gedachten nogmaals aan het kruis te nagelen.
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Fiat Lux

Ik lette niet eens
meer op de godsdienstoefeningen die elkaar in de woonkamer in
maniakaal tempo opvolgden. De Russen gingen naar hartelust hun
gang. Toen Zeitsev me kwam vertellen dat het werk klaar was,
bespeurde ik in zijn stem enkele nuances die op trots duidden, en
een zweem van zelfgenoegzaamheid. Hij stond erop dat ik erbij kwam
en zelf de stroom aanzette.

“Is Roessische traditie aigenaar chois maakt eerste keer zelf
liecht.”

Ik verkeerde in de positie van een minister die de feestelijke
opening van een nieuwe elektriciteitscentrale verricht, stelde me
op bij de meter en drukte de groene knop van de schakelaar in na
‘Fiat lux’ te hebben gemompeld. Onder mijn vingers ontstond
vervolgens een regen van vonken die zich bliksemsnel van
stopcontact naar stopcontact verplaatste, en daarna als een
nachtkaars uitging op de wijze van een goedkoop stukje vuurwerk.
Zeitsev keek naar Fjodorov, die naar Zeitsev keek, die naar
Fjodorov keek, die naar Zeitsev keek, die naar mij keek. Er hing
een zwakke geur van kruit en sluimerende catastrofe in de
lucht.

“Weet u, meneer Zeitsev, eerlijk waar, ik vraag me af wat er
gebeurd zou zijn als God u niet had beschermd.”

“Chod nieks mee te maken. Werkeerde aarde, erchens. Fjodorov en
iek wienden woor awond.”

En op handen en voeten gingen ze op zoek naar de aarde, met hun
vingers, met hun tong, met tenen knoflook, het missaal, de kaars,
het crucifix en, ten langen leste, zelfs met een spanningzoeker. De
hele dag trachtten ze tevergeefs het mysterie van hun incompetentie
te doorgronden. En terwijl zij zich aan die halsstarrige, heidense
zoektocht overgaven signaleerde ik dat ze er voor het eerst hun
godsdienstige oefeningen door vergaten. Geen aarde, geen hemel.
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Vreemde zaken

Na twee dagen van
ingewikkelde naspeuringen die neerkwamen op natte vingerwerk, had
het duo de stroom weer in orde. Wijs geworden door het eerste
fiasco had ik geweigerd me te onderwerpen aan het Russische ritueel
waarbij de heer des huizes als proefkonijn diende, want daar kwam
het in feite op neer. Fjodorov, de leerling, drukte op de knop en
ditmaal, zie, er was licht. Als iemand die haast heeft de hel te
verlaten, begon Zeitsev meteen zijn spullen in te pakken.
Allereerst zijn religieuze attributen, daarna zijn gereedschap.
Intussen bleef Fjodorov, vol ongeloof en zijn gezicht stralend van
een ongecompliceerd geluk, de schakelaars bedienen, liet de stroom
komen en gaan, verdeelde het voltage over het net door een simpele
druk op de knop met zijn engelenvingers. In zijn ogen was Zeitsev
wel degelijk de grote meester, degene die kolossale krachten in
ragdunne draden beheerste en kanaliseerde met Gods hulp en
genade.

“Als probleem stroom, altaid rode knop oitzetten.”

“Ik heb het begrepen, meneer Zeitsev.”

“En dan mai roepen. Njet ander. Iek installjatie monteren
Roessisch skema. Frans teknikoes njet weten en repareer, chai alles
maak doorslaan.”

Ik begreep niet in welk opzicht de wetten van de elektriciteit
van land tot land konden verschillen, maar ik weigerde me dieper in
technische gesprekken te begeven in gezelschap van een kruisridder
van het Heilig Hart die elke stop zegende voordat hij hem in zijn
fitting draaide.

Ik liep met Fjodorov en Zeitsev mee naar de binnenplaats. De
twee mannen schudden me langdurig de hand en laadden hun materiaal
in de kofferbak van de auto na in het Russisch enkele kwinkslagen
te hebben uitgewisseld. Op dat moment zag ik de foto’s. Keurig
neergezet tegen het reservewiel. Hij had ze niet in de vuilnisbak
gegooid. Hij had ze gered. De Pirellimeisjes. Naast de reserveband.
Zo gaan die dingen.
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Mercedes

Na hun vertrek
openbaarden zich in mijn installatie enkele verschijnselen die even
wonderbaarlijk als onverklaarbaar waren. Als ik de hotelschakelaar
in de woonkamer omzette, ging er ook één geïsoleerd licht achter in
de gang aan. De schakelaar in de badkamer bediende eveneens de
afzuigkap in de keuken. In mijn werkkamer daarentegen moest ik
gelijktijdig drie schakelaars bedienen om ergens licht te krijgen.
En de lamp in de wc beneden werkte alleen via de knop in de hal.
Het was zaak die eigenaardigheden in je geheugen te prenten en dan
was er niets aan de hand. Ik zag er in ieder geval van af het duo
nog eens te laten opdraven om die onvolkomenheden te herstellen, ik
besteedde mijn energie liever aan een nieuwe fase in de
verbouwing.

Dit keer moest op de binnenplaats een betonplaat worden
vervangen. Geen ingewikkeld, maar wel een zwaar karwei.

Jean Goujon was me aanbevolen door Lindbergh. Hij had vroeger
voor hem gewerkt. Een metselaar van de oude stempel, nu met
pensioen, die à raison van honderdvijftig euro per dag wonderen,
naar het scheen, verrichtte. Hij wilde het werk wel doen, op
voorwaarde dat ik de betonmolen verschafte en van zand, cement en
grind voorzag terwijl hij het mengsel zou uitgieten en
gladstrijken. Nog nooit had ik zo’n smerige en slonzige man gezien.
Hij droeg werkkleding die stijf stond van het cement. De poriën in
zijn gezicht zaten dicht door het vuil en op zijn wangen en in zijn
oren ontsproten her en der slordige plukken haar. Goujon was een
afgeleefde bijna-zeventiger van niet geringe lichaamsomvang, en als
je je voorstelde dat hij bezig was beton te mengen, op zijn
leeftijd, dan sloeg meteen een gevoel van onbehagen toe. De man
moest echt nog steeds in behoeftige omstandigheden verkeren, om
zo’n karwei aan te nemen.

En dus gingen Goujon en ik aan de slag. Terwijl ik de betonmolen
vulde met zand en grind, zag ik hem de binnenplaats op en af lopen
om het gereedschap te halen dat kennelijk nog in zijn auto lag.

“U mag uw auto gerust op de binnenplaats zetten, als u daarmee
opschiet.”

“Hoe dat zo?”

“Dat is makkelijker dan steeds zo op en neer te moeten
lopen.”

“Oké.”

Toen het hek openging kwam er een Mercedes aanrijden die schuin
voor het huis werd geparkeerd. Geen stationcar, ook geen oude brik,
nee, een van de vetste modellen van het merk, een luxewagen
uitgerust met de laatste technologische snufjes en verfijningen, op
het voorspatbord voorzien van de aanduiding ‘Elégance’. Het
binnenwerk was van leer. Op de besmeurde achterbank lag kriskras
door elkaar Jean Goujot’s schaarse gereedschap. Een schop, een
troffel, een waterpas, een korte richtlat, een schietlood.

“Is dat uw auto?”

Ik kon het niet nalaten de vraag te stellen.

“Vorig jaar gekocht.”

Jean Goujon, eigenaar van een chique automobiel en,
waarschijnlijk, lang niet onbemiddeld, zette zich op handen en
knieën om de drab uit te strijken die ik, met een kruiwagen vol,
zojuist bij zijn voeten had uitgestort. Hij keek op, zijn blik
bleef rusten op mijn handen en hij zei op een zowel afkeurende als
gechoqueerde toon: “Werkt u met handschoenen?”

En zijn gezicht drukte naast ontgoocheling ook ergernis uit toen
hij eraan toevoegde: “Het moet dunner, dat beton.”
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Onaangenaam

Van alle mensen met
wie ik tijdens die verbouwing heb gewerkt, was Goujon zonder enige
twijfel de onaangenaamste. Hij was geen slecht mens, niet verknipt,
niet abnormaal, niet immoreel, nee, gewoon naar, van nature en in
alle opzichten. Elke vraag beantwoordde de metselaar met een soort
grauw. Als de intonatie ervan omhoogging, moest dat als een ja
worden opgevat. Als de klank van zijn stem daarentegen daalde,
betekende dat dat hij zich ontkennend uitdrukte. Wat nog
verwarrender was: Jean Goujon straalde leegte uit, een ontbreken
van bewustzijn. Dat is tamelijk gruwelijk om te ervaren, en om uit
te spreken. De persoon in kwestie is er, vlak bij je, en je voelt
heel duidelijk dat hij een lege dop is, dat hij niets wenst, niets
verwacht. Zelfs niet de dagelijkse honderdvijftig euro die hij
heeft gevraagd. Dat heeft hij gedaan omdat dat regel is, omdat hem
is bijgebracht dat alles in het leven zijn prijs heeft, voor geld
te koop is. Hij wil dat geld niet eens, hij heeft het niet nodig.
Hij heeft alles al. Als je onverhoeds dood naast hem zou
neervallen, zou hij zijn schop wegbergen en zonder je een blik
waardig te keuren naar huis gaan. En als hij aan jouw voeten zou
overlijden, zou hij van jou geen andere bejegening verwachten. Ik
denk oprecht dat in Goujon nooit ook maar enig gevoel of de
geringste emotie is omgegaan. Goujon is een soort plant met spieren
die in een Mercedes rijdt.

Zo werkten we vier dagen achtereen, zonder een woord, zonder ook
maar iets uit te wisselen of te ervaren. Toen de plaat klaar was
streek Goujon zijn loon op en vertrok zonder me goedendag te
zeggen. Hij laadde zijn schaarse spullen achter in zijn auto en
reed weg.

Bij de eerste onweersbui ontdekte ik dat de botterik de plaat
een negatief afschot had gegeven: het water stroomde naar het huis
en zette de ingang van de keuken onder water. Ik belde Goujon om
hem van het probleem op de hoogte te stellen.

“Er is iets mis met de plaat. Hij heeft een negatief
afschot.”

“Hè wat?”

“Hij loopt schuin af naar de verkeerde kant. Het water loopt
naar het huis en niet naar de binnenplaats.”

“Had u eerder aan moeten denken. Nou is het te laat.”

Jean Goujon hing op en nimmer heb ik nog iets over hem
vernomen.
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Vermoeidheid

Ik werkte elke dag,
met inbegrip van de weekends en soms zelfs de nacht. Langzamerhand
kreeg de verbouwing vorm. Geen enkel vertrek was helemaal af, maar
ik begon een helderder beeld van het totaal te krijgen. Wanneer een
karwei te belangrijk was of te nauw luisterde, haalde ik er een
vakman bij. Voor het overige probeerde ik het in mijn eentje klaar
te spelen, wat betekende dat ik soms belachelijk zware dingen moest
tillen of listen moest verzinnen om gevaartes te verplaatsen
waarvoor de assistentie van twee mannen vereist was. Op sommige
dagen was ik kapot van vermoeidheid. Dan leek het of mijn
gewrichten op slot zaten. Knieën, nek, ellebogen. Ik had geen
kracht meer, alsof iemand mijn spieren vervangen had door
strootjes. Op twee plaatsen was een hernia opnieuw gaan opspelen en
ook mijn ischias deed weer van zich spreken. ‘s Morgens lukte
het me niet om uit bed te komen. Ik rolde me op mijn zij zodat ik
op handen en voeten op de grond belandde, en trachtte overeind te
komen door me aan de vreemdste dingen op te trekken. Vervolgens
wikkelde ik me in een met baleinen versterkt elastisch rugkorset,
om de lendenwervels steun te geven. Werken met zo’n
fixatieattribuut was afmattend. Als het warm was hield ik het in
dat korset algauw niet meer uit en had ik de keus tussen wegsmelten
in het zweet of rondstrompelen met pijn. Hoe lang het allemaal nog
ging duren wist ik niet. Het einde van het werk was nog niet in
zicht, nee, het dreigde mijn einde te gaan betekenen.
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Inbraak

Als ik, in mijn
eentje, naar bed ging midden in dat reusachtige huis, gleed ik niet
kalm weg in de slaap, ik raakte buiten bewustzijn van uitputting.
Ik zakte weg in een soort taaie teer, een substantie die het leven
met al zijn geluiden verstikte. Ik droomde niet, ik bewoog niet, ik
gaf geen kik, ik was er bijna niet meer. Zonder overdrijving
gezegd. De gelegenheid om dat te constateren deed zich voor toen ik
naar de garage ging om een boormachine te pakken, die ik doorgaans
op de werkbank legde naast de cirkelzagen, de decoupeerzaag, de
elektrische schaaf, de elektrische schroevendraaier, de haakse
slijpmachine, de afkortzaagmachine en de vlakschuurmachine. De
boormachine lag er niet meer. En de andere apparaten ook niet. Ze
waren allemaal weg. En de drie gereedschapkisten ook. En mijn
fiets. En de elektrische betonmolen. En de haspel. En al,
letterlijk al het andere. Tijdens de nacht was de garage
leeggehaald, leeggeplunderd. Opeens zag de plek er voor mij uit als
een mond waaruit alle tanden waren getrokken.

Een dergelijke ontruiming had waanzinnig veel tijd moeten kosten
en er was op zijn minst een busje voor nodig geweest. Het was
onmogelijk al die omvangrijke spullen, met name de betonmolen,
geruisloos naar buiten te krijgen. Maar ik, opgesloten in mijn
comateuze toestand, ik had niets gehoord.

Nooit had ik gedacht dat een inbraak me zo zou kunnen
aangrijpen. Ik was letterlijk totaal van de kaart, door het
voorval. Ik was bereid mijn auto, geld, meubels, alles wat ik bezat
af te staan in ruil voor mijn gereedschap. Alles mochten ze me
afpakken, maar niet mijn gereedschap. Niet op dit ogenblik, niet op
dit moment van mijn leven.
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Herscholing

De hele dag sloot ik
me op in mijn huis, ik kwam mijn stoel niet uit. Gevloerd. Met een
doodmoe hoofd. Dat gereedschap was voor het grootste gedeelte van
mijn vader geweest. In de loop van de jaren had ik de set sleutels
aangevuld en de elektrische machines vervangen. Mettertijd waren
die instrumenten van mij geworden. Ik kende ze, ze lagen goed in
mijn hand, ik wist ze blind te vinden. De pijpsleutel, de
oogjestang, de ratelsleutel, de kniptang, de inbussleutels. Alle
schroevendraaiers en hamers en tangen en vijlen. Alles in de
rommelige garage had zijn plaats, in de vakken zowel als in mijn
handen. Als het werk vorderde, zij het mondjesmaat, dan was dat
dankzij dat gereedschap.

Onder het voorwendsel dat het hek die nacht niet op slot was
geweest, weigerde de verzekering me ook maar iets te vergoeden. Dus
was ik genoodzaakt om letterlijk een vermogen uit te geven voor de
aanschaf van een nieuwe uitrusting en, bovenal, om mezelf te
herscholen in het gebruik van die heel nieuwe wereld. Om me
vertrouwd te maken met de andere handgrepen van de machines, de
andere grip van de tangen en schroevendraaiers. Met de werking van
de vijlen. Het vermogen van de motoren. Met de drevels.

Toen ik alles een plaats had gegeven zag ik tot mijn
verbijstering, iets wat me tot op dat moment was ontgaan, dat niets
zo dwaas, zo misplaatst is als een fonkelnieuwe uitrusting, in een
oude garage.
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De boosdoeners

De hele nacht deed ik
geen oog dicht. Van woede en agitatie. Naarmate de uren verstreken
raakte ik diep in mezelf van één ding steeds vaster overtuigd. Ik
wist wie de boosdoeners waren. Ze hadden onder mijn dak verbleven,
ik had ze gekoesterd aan mijn borst. Ik had hun waanzin, hun
schurkerij, hun inhaligheid, hun leugens, hun incompetentie, hun
geperverteerde viervoeters verdragen. Bijna alles had ik van die
lui over mijn kant laten gaan. Pierre Sandre en Pedro Kantor. Deze
diefstal droeg hun handtekening. Ze hadden om het huis gezworven
met een verrekijker. Ze hadden me bedreigd. Ze kenden de plek. Ze
hadden een busje. Ze zaten slecht in het gereedschap. Ze waren niet
goed wijs.

De hele dag maalde dat alles me door het hoofd en aan het einde
van de middag ging ik op weg naar Kantor. Zijn huis stond midden op
een terrein dat veel weg had van de opslagplaats van een
oudroesthandelaar. Ik zag drie kaal gesloopte auto’s, overal
metaal, evenals afgedankt sanitair, rollen verroest kippengaas, het
wrak van een caravan, golfijzer, platen asbestcement, een tiental
motoren en een berg oude banden. De honden, hun vacht besmeurd met
diverse soorten afgewerkte olie, en gedegenereerd tot op het bot,
draaiden rondjes om hun eigen staart of blaften naar elke
voorbijganger die ze in de smiezen kregen.

Met trage, bedaarde pas kwam Kantor in mijn richting, tot aan
het hek, waarachter de solidaire meute zich had verzameld.

“Wat komt u doen?”

“Dat weet u best, meneer Kantor.”

“Wat weet ik?”

“Het gereedschap. De machines. De fiets.”

“Wat voor fiets?”

“Hou op met te doen of ik achterlijk ben.”

“Wat nou. Waarom zegt u steeds dat ik denk dat u achterlijk
bent? Ik snap nooit ene snars van wat u beweert.”

“Dan zal ik proberen om duidelijker te zijn. Achtenveertig uur
geleden is al m’n gereedschap gejat, al m’n machines, m’n
betonmolen, en ik weet zeker dat u en Sandre me dat hebben
geflikt.”

“U hebt wel lef, zeg. ‘s Nachts worden uw spullen gepikt en
‘s morgens besluit u zomaar opeens dat Sandre en Kantor dat hebben
gedaan.”

“Hoe weet u dat ‘t ‘s nachts is gebeurd?”

“t Komt zelden voor dat betonmolens op klaarlichte dag worden
weggesleept.”

“Wat deden jullie laatst met een verrekijker even voorbij mijn
huis?”

“We keken naar de ooievaars die u voor ons in de plaats had
ingehuurd. Om te zien of we ze kenden.”

“Kantor, geef me m’n gereedschap terug!”

“Ja hoor, zo ken ik u weer, meneer Tanner, nerveus, koppig en
opvliegend. Nog steeds dezelfde. Maar u bent toch wel brutaal, om
mij hier te komen beschuldigen, zonder bewijs, en dat terwijl ik
nog geld van u krijg. Het dekzeil. Bent u dat soms vergeten, dat
dekzeil?”

Om over het razende geblaf van de honden heen te komen moesten
we haast schreeuwen, wat onze uitwisseling een nogal surrealistisch
tintje gaf.

“Ik weet dat u het gedaan heeft, Kantor.”

“En waarom niet die lui van het andere bouwbedrijf? Of een van
de buitenlanders met wie u werkt, hè? U had ons d’r niet uit moet
gooien. We hadden het werk afgemaakt en d’r was geen vuiltje aan de
lucht geweest. Maar u wilde liever zwartjakkers en zie wat d’r van
komt.”

“Hoe weet u dat ik met buitenlanders werk?”

“Je ziet niet anders meer, in de bouw. Allemaal van die verdomde
allochtonen. Ze zitten overal, dus zitten ze ook bij u, dat lijkt
me logisch.”

“Als u geen last wilt krijgen, geef dan terug wat u van me heeft
gestolen.”

“U bent hartstikke gek, meneer Tanner. Als ik de dief was
geweest, zou ik dan nu naar de schuur hollen om wat ik zogenaamd
van u heb gepikt te gaan halen en terug te geven? Denkt u dat nou
echt? Ik zal u vertellen wat ú gaat doen om geen last te krijgen: u
maakt dat u wegkomt voordat ik dit hek openzet en m’n honden
loslaat op uw kuiten.”

Bij die woorden legde hij zijn hand op de klink en deed een van
de vleugels op een kier. Achter het hek zag ik de woedende ogen van
de bastaarden dansen en vonken schieten. Die ogen vormden een
merkwaardig contrast met de kalme en onverstoorbare blik van het
baasje van de dieren.
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De twijfel

In plaats van me
gemoedsrust te schenken had dit bezoek mijn wrok jegens Kantor en
zijn gedegenereerde menagerie juist aangewakkerd. Het idee dat hij
mijn gereedschap hanteerde bracht me buiten mezelf. De gedachte dat
die man mijn spullen aanraakte, aan mijn machines zat, er zijn
voordeel mee deed en er goede sier mee maakte, was me
onverdraaglijk. Ik ontdekte een zeldzame en heel speciale vorm van
jaloezie. Door leugen op leugen en botheid op botheid te stapelen,
door me steeds weer op het verkeerde been te zetten en tot het
uiterste te drijven had deze schoft me tot een idioot gemaakt die
in staat was volledig van slag te raken door onbenulligheden.
Kantor had me getransformeerd in een argwanend huiseigenaartje, een
vrek, een krentenweger die gereedschapkisten aanzag voor een
schatkist.

Beroofd te zijn van JE EIGEN gereedschap is een intens
onaangename ervaring. Het betekent dat je visueel houvast,
handmatige gewoontes, een kennis die zich niet in woorden laat
uitdrukken, routinehandelingen, evenals een stuk van je geheugen
kwijt bent. De hersenkwab die onmiddellijk weet waar de passende
hamer, de geschikte troffel of de ideale tang ligt. Dat is allemaal
perfect gearchiveerd. Zulke gegevens ex nihilo opnieuw
opbouwen lukt dus niet. Zoals fantoomledematen geamputeerden
blijven kwellen, zo amputeren verdwenen gereedschappen een gedeelte
van jezelf en blijft hun afwezigheid je een leven lang geniepig
achtervolgen.

Nooit zal ik de gluiperige koppen van Sandre en Kantor uit mijn
geheugen kunnen wissen. Nog lang heb ik in de eenzaamheid van mijn
huis het geringste nachtelijke geluid in verband gebracht met een
arglistige insluiperij van het duo dat zich slinks toegang tot mijn
garage verschafte. Maar ik moet bekennen dat ik nooit over ook maar
enig bewijs van hun schuld heb beschikt. Alleen over de innerlijke
overtuiging. Die me niet losliet. Die verwoestend was. En weinig
verheffend.
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Simko

Ik worstelde met die
bittere wrok, en met een verbouwing die een uitputtingsslag
betekende, toen ik kennismaakte met Adrien Simkolochuski,
schoorsteenbouwer van zijn vak. Ik had besloten om in sommige
schoorstenen van het huis binnenvoeringen te laten aanbrengen ter
beveiliging van ruim een eeuw oude schoorsteenpotten van geglazuurd
aardewerk. Adrien Simkolochuski was een specialist. Hij leverde en
installeerde zelf technisch hoogwaardige pijpen die glommen als
spiegels en waar de rook wellustig doorheen kronkelde. Hij verstond
de kunst om, teneinde zijn kostenramingen die de pan uitrezen te
doen vergeten, zijn materiaal de hemel in te prijzen.

“Dus u begrijpt, omdat we een megagrote diameter gaan plaatsen,
kan de rook zonder probleem opstijgen, regelrecht de hemel in
zonder enige belemmering of weerstand. Dat is nou roestvrij staal.
Een soort spiegelgladde ijsvloer. Een roltrap naar de sterren.
Snapt u wat ik bedoel?”

Niet alleen zag ik het helemaal voor me, maar bovendien wist ik
hoeveel dat luxueuze transportmiddel kostte. Simkolochuski reikte
me zijn pen aan en ik tekende een cheque voor dertig procent van
het totale bedrag.

“Morgen om acht uur ben ik er. Noem me maar Simko. Iedereen
noemt me Simko.”

Adrien Simkolochuski was het evenbeeld van een vroegere forward
van het Franse rugbyteam. Een buitenmodel. Een oerkracht. Een
borstkas zo breed als een vrachtwagen. Armen zo lang als opleggers.
Handen als kolenschoppen. Simko boezemde vertrouwen in. Je voelde
meteen dat je op hem kon bouwen, dat hij de zaken te juister tijd
en uur tot een goed einde bracht.
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Wachten

De hele ochtend
wachtte ik op Simko terwijl ik nieuw parket legde in een vertrek op
de eerste verdieping. Om de zoveel tijd ging ik voor het raam staan
om te zien of zijn auto misschien al op de binnenplaats stond.
Omstreeks twaalf uur maakte een gevoel van twijfel zich van me
meester. Hij straalde zo’n betrouwbaarheid, zo’n degelijkheid uit
dat het onmogelijk was zijn punctualiteit in twijfel te trekken.
Hoe moest het feit dat hij niet de moeite had genomen me op te
bellen om zich te verontschuldigen voor het feit dat hij te laat
was, worden opgevat? Misschien had hij een ongeluk gehad. Of was
hij onwel geworden. Of had hij een ernstig probleem moeten
verhelpen. De man had zo’n gunstige indruk op me gemaakt dat ik
jegens hem een welwillendheid voelde die je doorgaans uitsluitend
voor leden van de eigen familie aan de dag legt. ‘s Middags
kwam Simkolochuski niet opdagen. En hij belde niet. Tegen zes uur
belde ik hem op zijn mobiele nummer, maar ik kreeg alleen zijn
voicemail: “Hallo, dit is Paul Tanner. Ik heb de hele dag op u
gewacht. Ik hoop dat er niks ernstigs aan de hand is. Wees zo lief
me terug te bellen om me te laten weten of we elkaar morgen zullen
zien.”

Toen ik ophing besefte ik hoe belachelijk zo’n boodschap was,
evenals de bewoordingen en de toon die ik had gebruikt. “Wees zo
lief me terug te bellen om me te laten weten of we elkaar morgen
zullen zien.” Zoiets zeg je misschien tegen een vrouw van wie je
hoopt dat ze je haar gunsten zal schenken, maar beslist niet tegen
een kachelsmid die de grenzen van het toelaatbare en de honderd
kilo overschrijdt.

Simko liet zich niet zien. Noch de volgende dag, noch de
daaropvolgende dagen. Ik zelf deed vergeefse pogingen hem te
bereiken. De dag voor het weekend evenwel kreeg ik hem aan de
telefoon.

“Met Simkolochuski.”

“U spreekt met Paul Tanner.”

“O, meneer Tanner! Nou zeg, ik heb meer dan eens geprobeerd om u
te bellen maar op de plaats waar ik was had ik geen bereik.”

“En daar waar u was, was geen vaste telefoon?”

“O jee o jee! Lastig lastig. Ik was pas zo laat klaar, met van
alles en nog wat, u moest ‘s weten.”

“Aan het begin van de week zon u komen en ik wacht nog steeds op
u.”

“Weet ik, weet ik. Maar ik heb een probleem gehad, met een
schoorsteen, en ik heb heel veel achterstand opgelopen. Alles is
opgeschoven.”

“En wanneer komt u nu?”

“Maandag om acht uur. Vast en zeker. Al moet ik het hele weekend
doorwerken.”
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De evenwichtskunstenaar

Vaak heb ik mezelf de
vraag gesteld of er aan mij misschien een steekje los was. Het was
toch niet normaal, om in die mate ergernissen en boeven aan te
trekken. Ik moest me wel uitdrukken, gedragen, er een manier van
zijn op na houden die mij tussen talloos velen bij uitstek geschikt
maakte voor de rol van pineut. Een andere verklaring was er
niet.

Overbodig te vermelden dat er ‘s maandags om acht uur geen Simko
kwam opdagen. Op dinsdag trouwens ook niet, en op woensdag nog
minder. Adrien Simkolochuski behoorde tot het slag handwerkslieden
voor wie elke verstreken dag een gewonnen dag betekent. Hij leefde
met een soort wisser in zijn hoofd. Je had nog niet opgehangen of
hij hoorde je stem niet meer, je bestond niet meer. Tot je hem
opnieuw het vuur na aan de schenen legde en hem dwong om met
ongemakkelijke en idiote leugens op de proppen te komen, meende hij
dat hij met zichzelf en met zijn agenda in het reine was. Omdat hij
verscheidene karweien tegelijk onder handen had, het materiaal van
het ene betaalde met het vooruitbetaalde loon van het tweede
terwijl hij bezig was aan een derde, leidde Simko het bestaan van
een koorddanser, een evenwichtskunstenaar die voortdurend van het
slappe koord dreigde te vallen.

Ik belde hem dagelijks met het verzoek me mijn aanbetaling terug
te storten. Uiteraard gebeurde er niets. Omdat ik begreep dat ik
totaal geen vat op de man had, stuurde ik hem op vrijdag een
aangetekende brief waarin ik dreigde onze zaak voor te leggen aan
de geschillencommissie evenals aan een consumentenbond.

Het weekend was schitterend, het voorjaar liep ten einde, en de
zon zette met volle kracht de aanval in op het dichte, groene
schild van de kastanjes en de platanen.
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Duivenharten

Ruim twee weken te
laat, maar wel om klokslag acht uur, stond Adrien Simkolochuski
voor de deur. Hij reed zijn vrachtwagen de binnenplaats op en
haalde meteen zijn ladder en zijn metalen pijpen tevoorschijn.

“Denkt u niet dat u het een pietsie te bont maakt, meneer
Simkolochuski?”

Hij draaide me zijn rug toe en ik zag alleen zijn imponerende en
atletische massieve gestalte, die druk in de weer was maar waar
geen woord uit kwam.

“U had me toch op z’n minst even kunnen bellen om u te excuseren
en me in te lichten.”

Hij verbrijzelde de kartonnen verpakkingen meer dan hij ze
opendeed, en stalde de nieuwe pijpen naast elkaar uit op de grond.
Hij ging volledig op in zijn taak en leek mij niet te horen.

“Hoe weet u dat ik inmiddels niet iemand anders heb ingehuurd? U
komt aanzetten, zomaar, zonder een seintje te geven, en u gaat aan
de slag. En als ik vanmorgen nou ‘s weg was geweest? Als ik bij de
geschillencommissie langs was gegaan?”

Even staakte hij zijn bezigheden, draaide zich toen, heel
langzaam, een halve slag om. Op dat moment zag ik zijn rood
aangelopen gezicht, dat strak stond van een razernij die uit het
binnenste van de aarde leek op te stijgen. Hij had zijn kaken
opeengeklemd en de kaakspieren boven aan zijn wangen pulseerden
onder de huid als twee gezwollen duivenharten. Hij kwam op me af,
schoof zijn twee kolossale handen onder mijn oksels en tilde me op,
met hetzelfde gemak als wanneer ik een vierjarig kind was geweest.
Zo hield hij me even op een armlengte afstand en drukte me
vervolgens met een nogal viriel gebaar tegen de zijkant van zijn
vrachtwagen.

“Die toon moet u niet tegen me aanslaan, meneer Tanner. Zulke
dingen moet u niet tegen me zeggen, en u moet me ook niet
bedreigen. En me ook niet schrijven dat u een zaak tegen me gaat
beginnen.”

De bijtende woorden kwamen als scheermessen tussen zijn tanden
naar buiten. Bij zijn mondhoeken borrelde een zweem van wit kwijl.
Hij gebaarde niet, schreeuwde niet, trachtte daarentegen een ruwe,
machtige stroom woede die ik op enkele centimeters van mijn gezicht
hoorde grommen, in te dammen.
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Respect

De man zat fout, over
de hele linie. Zijn handelwijze was onaanvaardbaar, zijn naam
onuitspreekbaar, zijn reactie ontoelaatbaar, zijn leugens
onverteerbaar. Zijn gewelddadigheid onverdraagbaar. En toch, meteen
toen Adrien Simkolochuski me weer op de grond had gezet voelde ik
een zeker respect voor hem. De vreemde gewaarwording die iemand
moet hebben wanneer hij, tegen iedere verwachting in, zojuist is
ontkomen aan de klauwen van een woeste grizzly-beer. Simko had me
aan de antenne van zijn vrachtwagen kunnen rijgen, me om zijn
achteruitkijkspiegel kunnen draperen, me om het reservewiel kunnen
wikkelen. Maar nee, hij beheerste zich en zette me terug op de
grond, even omzichtig als hij me ten hemel had geheven.

Geruime tijd bleven we tegenover elkaar staan, beiden gegeneerd
door wat er zojuist was voorgevallen. Vervolgens verdween Simko in
zijn wagen om zijn gereedschapkist te pakken. Toen hij weer
tevoorschijn kwam zei hij, zonder me aan te kijken en met een stem
waaruit bleek dat hij in verlegenheid was gebracht: “Goed, dan ga
ik nu dat dak maar op om die pijpen te plaatsen. Oké?”

“Oké.”
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De capitulatie

“Gloeiendegodverdegloeiendegodver!”

Dat was weer de machtige stem van de forward die de stilte van
de middag verscheurde. Sinds het incident van die ochtend hadden we
geen woord meer gewisseld en werkten we elk voor onszelf. Maar een
kreet van zo’n donderend geweld dreef me de binnenplaats op.

“Is er iets, meneer Simkolochuski?”

“Ik heb net m’n vinger opengehaald aan een van die rottige
roestvrijstalen platen.”

“Is het diep?”

“Tot op het bot! Ik kan het klotebot zien!”

Even ging er een niet zo heel nobele gedachte door me heen.
Simko had een laaghartig voorwendsel gevonden om zich hier uit de
voeten te maken en een paar uur lang een andere klant te sussen
wiens geduld, volkomen terecht, opraakte. In de overtuiging dat hij
de kans die ik hem bood zou aangrijpen, opperde ik: “Moet ik u even
naar het ziekenhuis brengen?”

“Nee, bedankt, ‘t gaat wel.”

Waarop ik een lichte schaamte voelde vanwege mijn onterechte
argwaan jegens Adrien Simkolochuski.

“Aardig van u, maar laat maar, ‘t gaat wel,” voegde hij eraan
toe, als om mijn onbehagen nog aan te wakkeren.

Aan het einde van de middag kwam hij van het dak af met een paar
stukken afgezaagd metaal en zijn gereedschap. Zijn werk was af. Om
zijn linkerduim was provisorisch een lap en wat papier gewikkeld,
beide rood door het bloeden.

“Wilt u uw hand ontsmetten?”

“Dat hoeft niet. Dat doe ik thuis wel. Maar u zult me wel moeten
helpen met het opmaken van de rekening. Ik ben links, en met die
hand krijg ik dat niet voor mekaar.”

“Schrijft u uw rekeningen niet uit vóórdat u naar uw klanten
gaat?”

“Nooit. Ik maak ze altijd ter plekke, als het karwei klaar is.
Je weet ‘t niet, het kan altijd anders uitpakken dan op de
prijsopgave, vanwege de problemen die je tegenkomt.”

Het lot bracht me in een ongemakkelijke positie: die van de
veroordeelde die zelf het vonnis moet voltrekken. Een geval van
zelffacturering. Ik ging mezelf een klap met een ijzeren staaf, met
een moker, een dreun op mijn kop verkopen.

“Het is ietsje meer geworden.”

“Waarom?”

“De kap. Ik was de schoorsteenkap vergeten, op de offerte. Ik
weet niet waarom ik de kappen altijd vergeet. Dus u moet er een
RV80-kap, de RX3-bevestiging bij zetten, dan berekent u het totaal
zonder belasting, ja, en nu telt u er 5,5 procent btw bij. Hebt u
een rekenmachientje?”

Alles viel weer op zijn natuurlijke plaats. Na het moment van
onzekerheid en emotie waar we die ochtend doorheen waren gegaan,
hervond het leven zijn normale loop en wij onze respectievelijke
posities. Ik die van eeuwige en willige prooi, Simko die van de
jager die niet anders kon dan op me schieten, om aan voedsel te
komen. Vreemde wereld.

Dus tekende ik mijn cheque en mijn definitieve capitulatie.
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Het bloed

“Wilt u niet even
gaan kijken, naar wat ik daarboven gedaan heb, terwijl ik m’n
spullen wegberg?”

Ik klom op het dak om te beoordelen hoe de sublieme
binnenvoeringen waarvan mijn schoorstenen nu waren voorzien erbij
stonden. Maar op de nok aangekomen bleef ik als aan het dak
genageld, als versteend staan. Het leek de plaats delict van een
moord. Wat zeg ik, een moord, nee, een veldslag, een bombardement,
een honderdjarige oorlog. Alles zat onder het bloed, de dakpannen,
de bakstenen van de schoorsteen, het roestvrijstalen buizenwerk, de
schoorsteenkap, de zinken loketten. Er waren druppels, vlekken,
vegen, stromen. Op sommige plaatsen brachten afdrukken van vingers,
als scharlakenrode komma’s, interpunctie aan in deze schildering
van de hel. Honderden jaren en een fiks aantal onweersbuien zouden
nodig zijn om een dergelijk bloedbad schoon te wassen, weg te
spoelen. Mijn dak leek op een terras der martelaren.

Toen ik weer naar beneden kwam was mijn gezicht waarschijnlijk
grauw, mijn blik verwilderd, als van een man die terugkeert van het
front.

“Ziet ‘r netjes uit, niet?”

Simko doelde, uiteraard, op de afwerking van wat hij had
aangelegd. In zekere zin was de man een veteraan, een oud-strijder
die zijn bloed had vergoten voor mijn welzijn.

“En in het vervolg is het schoonmaken van de kanalen een fluitje
van een cent. Als u dat zelf gaat doen, gebruik dan een bezem van
plastic, hè, niet van metaal, anders krijg je krassen op het
roestvrij staal.”

Ik hoorde hem niet eens. Ik kon mijn ogen niet afhouden van de
rode vodden die om zijn hand zaten en ik vroeg me af hoe een man
die zoveel bloed had verloren, het nog opbracht om over werk te
praten.
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De vredespijp

Die avond lukte het
Simko en mij niet om afscheid te nemen. Nu de vrede was
weergekeerd, de verdragen geratificeerd, hadden we ergens het
gevoel dat we elkaar over en weer iets te vergeven hadden. De
schemering begon in te vallen en we praatten wat, op de veranda,
hij met een pijp die wel wat weg had van een calumet, en ik met een
flesje prik.

“Ik maak fouten, dat weet ik. Eigenlijk doe ik maar wat. Als ik
erover nadenk zeg ik bij mezelf dat ‘t nergens op slaat. Van hot
naar her rennen, overal op je sodemieter krijgen…”

“Waarom neemt u zoveel werk aan?”

“Ik moet wel. Ik heb te veel verplichtingen, ik krijg het niet
voor mekaar. En hoe is dat voor u, in uw branche, zakelijk
gezien?”

Wat moest ik tegen hem zeggen? Dat alles voor mij bij voorbaat
een verloren zaak was. Dat ik het vak van een parasiet uitoefende
ergens halverwege tussen bij en aalscholver. Dat ik eraan onderdoor
ging, aan deze verbouwing. Dat ik alleen leefde. Dat ik de kunst
van het oud worden niet verstond. Dat ik terugverlangde naar mijn
vroegere huis. Naar mijn vroegere leven. Mijn vroegere vrouw. Mijn
vroegere auto. En naar mijn gereedschap. Mijn gereedschap dat
voorgoed weg was.
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De verbouwing

De lezer dient goed
te beseffen wat een verbouwing werkelijk inhoudt als je er in je
eentje voor staat. Wat werk en spanning betreft komt het ongeveer
overeen met het gelijktijdig in goede banen leiden van een
belastingcontrole, van twee nieuw samengevoegde gezinnen, drie
failliet verklaarde bedrijven en vier Slavische maïtresses met een
schildklier-kwaal. Je moet gestaag doorwerken, een gigantisch
geheel opbouwen, opnieuw vormgeven met behulp van geringe
armkracht, bedenken hoe het verder moet, het gunstigste
incalculeren, met het ergste rekening houden, de bouwplaats van
voedsel voorzien in de vorm van materialen – een bouwplaats is,
per definitie, constant uitgehongerd – duizelingwekkende
bedragen neertellen – een renovatie is, qualitate qua, een
bodemloze put – , toezicht houden op het werk van de
ambachtslieden die een dienst komen verlenen – een ambachtsman
is, van nature, een latente bedreiging – , en dat allemaal
tegelijkertijd; en dan ook nog eens de listen en lagen, het te laat
komen en te laat zijn, het geknoei verdragen van al die gilden die,
let wel, uitsluitend in het leven zijn geroepen om bij te dragen
aan jouw ondergang. Het verduren van dergelijke kwellingen betekent
dat binnen de kortste keren je krachten, zowel je geestelijke als
lichamelijke gezondheid, je spaargeld, je luciditeit, kortom je
verstand, geruïneerd zijn. Je handen aangetast door het cement,
uitgedroogd door het gips, je rug geradbraakt, je lichaam vol
schrammen en peesontstekingen, zo ben je uiteindelijk alleen nog
een zwoegend, door vermoeidheid gekweld, door pijn ondermijnd en
door een beginnende en sluipende depressie verzwakt karkas. Een
betonmolen van zand en grind voorzien. Met armkracht balken naar
boven slepen. Gipsplaten tegen het plafond schroeven. Tegels
leggen, op je knieën. Geulen graven, met een houweel. Massieve
muren slopen, met een moker. Werken in geforceerde dagmarsen. Het
met eten zo nauw niet nemen. Slecht slapen. Denken aan het leven
dat achter je ligt. Je afvragen waarom je dit doet. En vooral voor
wie. Er dwanggedachten op na houden. Leven in een ingekrompen
wereld. Ten prooi zijn aan kleinzielige gevoelens. Je geslacht
vergeten. Je persoonlijke hygiëne verwaarlozen. Je lichaam zien
verleppen. De weg kwijtraken. Jezelf niet meer herkennen. Vrezen de
kracht niet te hebben om door te zetten. En dat toch doen. En dan
gaan zitten. En een laatste maal het slagveld overzien. En je
afvragen hoe dit toch allemaal kon gebeuren. En je, na zoveel gaten
te hebben gedicht, zoveel ruimtes te hebben gevuld, leeg voelen. Zo
leeg. En alleen.
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Daar gaan we weer

Het lukte me al een
tijdje niet meer om in slaap te komen. Ik kon de gedachten aan het
werk niet van me afzetten. Ik lag nog niet of ik stelde me de
volgende dag voor. Mijn geest, als elektrisch geladen, klaar
wakker, overzag alle problemen die zich zouden voordoen, de aanvoer
van bouwmateriaal, de kosten daarvan, of een of ander technisch
probleem. De leidingen van de centrale verwarming die omgelegd
moesten worden. Of het buizensysteem voor het warme en koude water
in de keuken en de badkamers dat anders moest lopen. Ik slaagde er
niet in een werkman te vinden wiens agenda en beschikbaarheid het
toelieten beide karweien op te knappen. Dus nam ik een loodgieter
aan om de nieuwe waterleidingen aan te leggen en een
verwarmingsinstallateur die in staat was de onvolkomenheden van de
cv te verhelpen.

Al heel snel had ik door dat me met Émile Harang, loodgieter,
opnieuw onvergetelijke momenten te wachten stonden. Waarschijnlijk
had ook hij mijn vaandel, waarin extreme inschikkelijkheid stond
geschreven, zien wapperen boven de bouwplaats. Met zijn springerige
tred deed hij denken aan een strandloper die voor een golf uit
loopt. Hij glimlachte naar me alsof ik naaste familie was en stak
me een hand toe die me net zo watervlug leek als een forel. Toen ik
hem op me toe zag komen hoorde ik mezelf mompelen: “Ja hoor. Daar
gaan we weer.”
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Funès

Émile Harang was het evenbeeld van Louis de Funès.
Zijn reïncarnatie. Behalve het uiterlijk had hij ook, wat nog
verwarrender was, de stem, de zenuwtics en de koddige manier van
doen van de acteur. Ik zie hem nog voor me, als hij bij het krieken
van de dag kwam aanzetten, voor me ging staan, verlekkerd in zijn
handen wreef, op en neer wipte op zijn tenen als een bokser die
popelt om erop los te slaan, en zich tot me richtte met de woorden:
“Zo, meester, klaar om de leidingen ‘s mores te gaan leren?”

Uiteraard liep er op deze planeet maar één loodgieter rond die
zo’n uitdrukking kon verzinnen. En natuurlijk werkte die loodgieter
bij mij. Waar haalde hij het vandaan, dat je leidingen mores
leerdel






 De verbouwing 
 


61

Nulgroei

Ondanks het feit dat
ik me er ongemakkelijk bij voelde noemde Emile Harang me altijd
‘meester’. Hem een aanspreektitel te laten gebruiken die meer in
overeenstemming was met mijn bescheiden positie, daarvan kon geen
sprake zijn.

“Waarom ‘meester’? Aha. Zodra ik u zag, wam!, toen dacht ik: die
man is een meester. Ja ja ja. Dat kwam meteen bij me op. En ik
vergis me nooit.”

Meester, die titel had hij me eens gegeven en meester zou ik
blijven tot in lengte van dagen. In aanwezigheid van andere werklui
of van leveranciers werd de situatie ronduit gênant. Of de
bezoekers zagen me aan voor een ex-advocaat die zich had bekeerd
tot de vitaliserende maoïstische leerstellingen die het ‘terug naar
de werkplaatsen en velden’ predikten, of ze veronderstelden de
hemel mag weten welke op dominantie gebaseerde verhouding in de
twijfelachtige dialectiek meester-slaaf.

“Meester, eigenlijk heb ik vijfentwintig meter zachtkoperen
leiding en een stuk of honderd mofjes nodig.”

“Staat genoteerd. Vanmiddag ga ik eropaf.”

“Aardig van u, meester, dat scheelt mij tijd.” Harang had altijd
wel iets nodig. Uit principe. Soldeer, een inzetstuk, pijpbeugels,
buis, afbijtmiddel. Het was niet anders. En ondanks zijn
overbeleefde manieren, zijn formuleringen uit een voorbije tijd
verstond hij de kunst om mij als zijn loopjongen te gebruiken.
Wanneer ik op pad ging om zijn opdrachten uit te voeren werden bij
hem de binnen-pret-snaren in trilling gebracht. Als virtuoos van de
omgekeerde wereld genoot hij van die paradoxale momenten waarop hij
zijn ‘meester’ erop uitstuurde om boodschappen te doen, en wel
onmiddellijk.

Ik mocht Harang wel. De manier waarop hij werkte was tamelijk
grillig maar vindingrijk. Hij had altijd wel een goed idee achter
de hand, een slimmigheidje waarmee tijd of een paar meter leiding
werd uitgespaard. Hij had een hekel aan geld uitgeven, aan
verspillen, aan dingen aanschaffen. Hij hield niet van wat nieuw
was en had in zijn busje een enorme kist vol gebruikte, uitgeteste
en schoongemaakte onderdelen.

“Nulgroei, meester, nulgroei!” Dat was zijn prijzenswaardige
obsessie. Het ongeremde fanatisme van de consumptiemaatschappij een
halt toeroepen. Ritselen. Recyclen. Repareren. Telkens als hij erin
slaagde een van zijn vondsten toe te passen kwam hij met zijn
altermondialistische mantra: “Nulgroei!”
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Onomatopee

Voor dag en voor dauw
kwam De Funès aanzetten, hipte van de ene voet op de andere, wreef
zich krachtig in de handen, begroette mij alsof ik Stradivarius in
persoon was en ging opgeruimd aan de slag om een lengte koperbuizen
waarvan je graag wilde aannemen dat ze onhebbelijk en brutaal
waren, mores te leren. Harang, altijd vief en monter, keek niet op
een uur werken meer of minder en wijdde zich vol toewijding aan het
recht, in het gelid en plat, kortom in het gareel krijgen van
buizen die dan ook geen andere keus hadden dan zich te schikken
naar de eisen van de onverbiddelijke generaal. En tijdens die
dressuur, die drilpartij floot Emile Harang non-stop wijsjes uit
een ander tijdperk die hij opfleurde met eindeloze en adembenemende
trillers. Het viel me op dat steeds dezelfde melodie het einde van
de werkdag markeerde. Dan zette hij The bridge over the river
Kwai in, stak de binnenplaats over als een energieke, fier
opgerichte merel, en zond schelle fluittonen die de vermetelste
onder de vogels tot zwijgen brachten, omhoog naar de ondergaande
zon.

“Tot morgen, meester, bij het gloren van de dageraad.” Hoeveel
malen ik die uitdrukking, de favoriet onder zijn favorieten, niet
heb gehoord. Hij was er dol op, proefde de woorden, bewaarde ze
voor het laatst. Meteen als hij de formule had uitgesproken startte
hij de vrachtwagen en reed weg het donker in.

Harang was er ook gek op om zijn werkzaamheden met verschillende
onomatopeeën kracht bij te zetten. Een merkwaardige gewoonte die
mij evenwel in staat stelde vanuit de verte de vordering van de
werkzaamheden te volgen. Wanneer een soldeerverbinding klaar was,
klonk een luid “En baf!”, dat regelrecht afkomstig leek uit een
scène uit Le Corniaud. Hetzelfde gold voor het “Ja ja ja”,
dat het feestelijke moment aangaf als een poging tot lekdicht maken
succes had gesorteerd. En de eindeloze en verlekkerde “Mmmmmmmmi’s”
die zich een weg leken te banen door een volle mond, gebruikte
Harang uitsluitend wanneer een kaarsrechte straal water uit een pas
geïnstalleerde mengkraan tevoorschijn spoot.

Het duurde niet lang of Emile Harang, met zijn fantasie, zijn
goede humeur, zijn ouderwetse en onstuimige manier om het werk aan
te vatten, was de echte heer en ‘meester’ des huizes.
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Het matras

Die dag was ik de
hele middag en een groot gedeelte van de avond weg geweest, het aan
Harang overlatend om de lopende zaken af te handelen. Door zijn
gezelschap had ik weer moed gevat en sinds zijn komst vielen de
onderdelen van de plankenvloeren, wandprofielen en lambrizeringen
die ik voegde, als bij toverslag op hun plaats.

Tegen tienen kwam ik thuis. De lucht was nog zoel en de hemel
had het diepe blauw dat voorafgaat aan het invallen van de nacht.
Ik maakte een snelle maaltijd klaar, waarna ik bij uitzondering
eens vroeg zou gaan slapen.

Toen ik op bed ging zitten had ik de onaangename gewaarwording
weg te zakken in een spons die zich had volgezogen met water. Door
mijn gewicht werd het matras samengedrukt en braakte een niet
geringe hoeveelheid vocht uit. Beddegoed, kussens, alles was
drijfnat. Toen ontdekte ik waardoor mijn rampspoed werd
veroorzaakt: een lek langs een soldeerverbinding. Een kleine
fontein op de nieuwe koudwaterleiding die door mijn slaapkamer liep
om de keuken met de badkamer te verbinden; een binnenfontein die
krachtig was op de plaats waar ze ontsprong, uitliep in een soort
bloemkroon om daarna in de vorm van regen een groot gedeelte van
het bed te besproeien.

Er zat niets anders op dan het water af te sluiten en mijn heil
te zoeken op een oude bank in het aangrenzende vertrek. Eerst
probeerde ik nog wel om het matras de tuin in te slepen, maar door
het gewicht van het vocht dat het had geabsorbeerd was het niet te
versjouwen. Morgen. Morgen zouden we wel zien. Harang zou me wel
helpen. Ik ging op mijn ongemakkelijke rustplaats liggen en staarde
verscheidene uren naar het plafond. De pech was weer terug. En de
slapeloosheid ook.
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De vernedering

Die ochtend gefluit
noch gehuppel. Armen slap langs het lichaam. Een begrafenisgezicht.
De ramp. De vernedering. Het ongeluk en de ellende geboren te
zijn.

“Meester, ik weet niet wat ik moet zeggen. Het is vreselijk.
Vreselijk.”

“Trek het u niet zo aan, meneer Harang, het is maar een
bed.”

“Nog nooit. Nog nooit is me zoiets overkomen.”

“Heus, ik meen het, zo erg is het niet.”

“Toen ik wegging was alles in orde, dat weet ik zeker. Ik ben
alles nagegaan. Kennelijk heeft ‘t daarna losgelaten. En ‘t is ook
nog ‘s een doodsimpel soldeerpunt, zonder bochtstuk, koper op
koper. Ik snap het niet.”

“Kunt u me even helpen met het naar buiten brengen van het
matras? Het is zo zwaar en zo vol met water dat ik het gisteravond
in m’n eentje niet voor elkaar kreeg.”

“Meester, u moet alles nieuw aanschaffen wat beschadigd is en de
rekeningen aan mij geven. U krijgt alles terug van m’n verzekering.
Maar geld kan dan misschien de schade herstellen, mijn schaamte zal
het nooit kunnen wegnemen.”

Plotseling veranderde Harang in een soort samoerai van de
autogeenbrander, een eerbiedwaardige feodale krijger doordrongen
van een strikte erecode, een Kawabata van de soldeerkunst, een
Mishima van de verbindingsmof, een Murakami van het breeuwkatoen,
een Kurosawa van het teflon. Ik kon me zelfs voorstellen dat hij op
traditionele wijze harakiri zou plegen, geknield, de blik gericht
op de verachtelijke recalcitrante buis. Hoe hij vervolgens, van
blaam gezuiverd, ter aarde zou storten in een schemerige toko no
ma, een laatste onverstaanbare haiku fluisterend.

“Meester, het is echt onvergeeflijk.”

De ogen tot spleetjes dichtknijpend herhaalde hij dat met de
peilloze treurigheid die op het zwijgzame gezicht van Takeshi
Kitano te lezen staat in de laatste beelden van Hana-Bi.
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Zachte heelkunde

Harang was veranderd
in een soort monnik-soldaat die bij het vervullen van zijn taken
uiterst spaarzaam was met woorden en gebaren. Met stille tred liep
hij door de vertrekken, zijn rug gebogen, in zijn handen eindjes
soldeerdraad die naar beneden hingen als toverstokjes waaraan de
toverkracht was ontnomen. Harang, volkomen onthutst door de
bedenkelijke ‘mores’ van een eenvoudig straaltje water, was ten
prooi aan een innerlijke storm, een posttraumatische depressie
waarvan niets of niemand hem leek te kunnen genezen. Toch was de
man een expert op het gebied van therapieën. Op de momenten dat we
ons even rust gunden had Harang me deelgenoot gemaakt van de nogal
merkwaardige opvattingen omtrent geneeskunst en farmacologie die
hij erop na hield. Voor hem bestonden er, ruwweg, twee soorten
ziektes. Winterkwalen en zomerkwalen. En elke categorie behandelde
hij op een heel speciale manier. In de winter rolde hij door de
sneeuw, naakt, en dat ruim een minuut lang. Bij ontstentenis van
echte vlokken volstonden twee grote zakken ijsblokjes die in het
gras werden uitgestrooid. Vervolgens rende hij naar een teil
gloeiend heet water waar hij zijn voeten in stak terwijl hij
intussen een brouwsel van gember, mosterdzaad en salie dronk.
“Normaal gesproken, meester, ben je de volgende dag weer
kiplekker.”

‘s Zomers was de behandeling laat ik zeggen minder
spectaculair.

“Je moet gewoon een kom melk warm maken, daar leg je een dikke
daknagel in te weken en dan drink je de melk op. Door het geroeste
ijzer ontstaat een chemische reactie en het resultaat is dat je een
paar uur later weer op de been bent.”

“En waarbij past u die behandeling toe?”

“Bij alles, meester, bijna bij alles.”

Behalve dan bij de vreemde kwaal waaronder hij nu gebukt ging.
Kennelijk konden spijkers en ijsblokjes niets uitrichten tegen het
lekkendeleidingsyndroom.
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Uitvluchten

Toen zijn taak ten
einde liep kwamen Émile Harangs levendigheid, zelfvertrouwen en ook
zijn gefluit gedeeltelijk terug. Een nieuw bed, een vloer die was
schoongemaakt, een muur die weer droog was, dat droeg er allemaal
toe bij de smetten weg te wissen die de kwetsbare wanden van zijn
trots bezoedelden. De gebeurtenis had hem uit het zadel gelicht,
twee etmalen later had hij zich weer op het paard gehesen, maar
vanaf dat moment reed hij stuntelig en angstig als een
beginneling.

Toen ik hem om de rekening vroeg reageerde Harang ontwijkend,
vaag: “Ik heb d’r nog geen tijd voor gehad, meester. Maar ik zal
zorgen dat u ‘m krijgt, het heeft geen haast.”

“Deze week doet u ‘m op de bus, oké?”

“We zien wel, meester, we zien wel.”

“Maar wacht er niet te lang mee. Met zo’n verbouwing blijf ik
liever bij met betalen.”

“Zo ken ik u ook, meester. We zijn uit hetzelfde hout
gesneden.”

En de weken gingen voorbij.

“Meneer Harang? U bent me vergeten.”

“Welnee, meester, welnee. Trouwens, hoe zou ik u kunnen vergeten
zelfs als ik dat wilde?”

“Ik heb nog steeds uw rekening niet ontvangen.”

“Weet ik, meester. Te veel werk, de laatste tijd. Die rekening
komt echt wel, wees maar gerust.”

Aanvankelijk, ik geef het toe, weet ik het uitblijven van de
rekening gewoon aan een nalatigheid van Harang. Waarschijnlijk
groeide het werk hem over het hoofd, zoals hij steeds tegen me zei.
Maar na een maand en verscheidene herinneringstelefoontjes waarbij
hij zich in onwaarschijnlijke bochten wrong om niets te hoeven
beloven, drong het tot me door dat er een verband bestond tussen
die uitvluchten en de befaamde lekkage. Omdat hij schuld had aan
dat malheur had hij het gevoel dat hij het niet ‘verdiende’ me een
rekening te sturen voor werkzaamheden waar een dergelijke ‘ramp’
mee verbonden was. Harang hield van zijn werk, zoals hij me zelf
had verteld, maar had er een hekel aan zich ervoor te laten
betalen. Het overhandigen van een nota was voor hem een pijnlijk
moment. Die situatie, die handeling ervoer hij als vernederend. In
de overtuiging zijn geheim te hebben doorgrond besloot ik op een
avond hem een verrassingsbezoek te brengen bij hem thuis.

Maar hoe ik ook aanbelde en op zijn deur bonsde, hij deed niet
open. Toch had ik zijn schriele trekvogelgestalte gezien achter het
gordijn van een raam op de eerste verdieping. Hij hield me in de
gaten. Hij keek of ik, angstaanjagende spookverschijning, er nog
stond om hem, alleen door mijn aanwezigheid al, te herinneren aan
een bepaalde dag in zijn bestaan waarop hij gewenst had het
levenslicht nooit te hebben aanschouwd.

Hij nam de telefoon nooit meer op als ik hem belde en twee
andere bezoeken aan zijn woonadres waren al even tevergeefs als het
eerste. Ten einde raad schreef ik hem een lange en hartelijke brief
waarin ik een cheque insloot voor een bedrag waarmee, zo meende ik,
zijn werk en de materialen die hij had geleverd, redelijk waren
betaald.

Ik kreeg geen antwoord en het bedrag werd nooit van mijn
bankrekening afgeschreven.
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Hommage

De kans dat Émile
Harang dit verslag ooit zal lezen is buitengewoon gering. Maar als
dat bij toeval toch zou gebeuren, dan zou ik graag willen dat hij
weet dat hij voor mij een van de waardigste en nobelste figuren is
en blijft die ik tijdens deze verbouwing en elders ben
tegengekomen. Zijn aanwezigheid aan mijn zijde gaf me nieuwe
kracht, een vertrouwen en een gemoedsrust die zich moeilijk laten
verklaren. In het zich voortslepende gevecht dat het opknappen van
dit huis betekende, vertegenwoordigde hij een gezegend intermezzo,
een moment van beschaving in een arena waar barbaren zich
verdrongen. Zijn gefluit, zijn paradoxale blik, zijn verkalkte
trots, zijn zuinigheid in effectbejag en materiaalgebruik, zijn
dwangmatige bescheidenheid verhogen de impact nog van de
rekeningtragedie die hij verkoos op te voeren.

Van het eskadron huurlingen die hun training in het binnenste
van de hel hadden gekregen, was Émile Harang de enige van wie ik de
extravagantste en exorbitantste kouwe douches zou hebben
geaccepteerd. Want hij was de enige ridder die zich ridderlijk
betoonde.
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Roy en Siegfried

Ze kwamen aanzetten
in een wolk van stof, aan het stuur van een Chevrolet pick-up
voorzien van een opzichtige chromen bumper. Meteen toen ze
uitstapten voelde ik al vaag dat er iets niet klopte en dat opnieuw
een stel piraten aanstalten maakte aan boord te klimmen. Roy en
Siegfried droegen overalls waarvan de kleur aarzelde tussen paars
en oranje, en olijfgroene veiligheidshelmen. Deze merkwaardige
outfit versterkte het ongemakkelijke gevoel dat dit stuitend
gebruinde stel me inboezemde. Alles bij hen – hun uitrusting, hun
voertuig, hun gereedschap – zag er merkwaardig nieuw uit. Ze kwamen
op me af en staken me een slappe hand toe, waarbij ze hun
hoofddeksels afnamen. Op dat moment kwamen hun gebleekte manen, die
tot dan toe in bedwang waren gehouden onder hun helmen, tot volle
ontplooiing, zoals sommige soorten expansieschuim die, blootgesteld
aan de lucht, driemaal in volume toenemen. Het was onthutsend.
Aangrijpend. Vervolgens werd mijn verbazing gewekt door hun
flamboyante accent. In plaats van Angelsaksisch aandoende klanken
voort te brengen, zoals hun namen deden vermoeden, drukten de beide
mannen zich uit met een uitbundigheid die kenmerkend is voor de
departementen Gard of Hérault. Ik vroeg me af welke geestelijke
afwijking deze twee zuiderlingen ertoe had kunnen bewegen zich te
voorzien van zulke voornamen, waarvan overduidelijk was dat ze ze
in geen geval aan hun ouders te danken hadden. Ik had Roy en
Siegfried laten komen om op het meest op het zuiden gelegen deel
van het dak zonnepanelen te laten aanbrengen. Het was de bedoeling
dat deze een kleine vijver zouden verwarmen waarvan ik van plan was
een zwembad te maken. Volgens Harang waren ze bij uitstek deskundig
op het gebied van schone energie. Met hun onberispelijke
werkkleding, hun wanstaltige kapsels, hun leren riemen waaraan
fonkelnieuw gereedschap bungelde en met die bizarre helmen die ze
ook bij afwezigheid van elk gevaar hardnekkig ophielden, deden ze
me vooral denken aan uit de tijd gevallen drenkelingen,
overlevenden van het gezonken vlot van de Village People.
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Witte tijger

Siegfried en Roy. Ach
natuurlijk. De nacht daarop toen ik de slaap niet kon vatten, wist
ik het weer. Jaren geleden, op doorreis in Las Vegas, waren me
kolossale affiches opgevallen waarop twee gefacelifte, gekrulde,
geblondeerde en androgyne dierentemmers stonden die, gekleed in
lamé overalls, poseerden naast hun reusachtige, en even
onbetrouwbare als witte, tijger. Ze waren een van de langstlopende
en populairste attracties in die metropool van de wansmaak.
Siegfried and Roy. Ik had de verklaring gevonden. Hun namen
hadden ze ontleend aan dat zielige duo. Daar was ik van overtuigd.
En meteen de volgende dag werd het me bevestigd. Na me bij hen te
hebben gevoegd op het dak prees ik, schijnheilig, de kwaliteit van
hun gereedschap en de manier waarop ze het onderhielden. Me op mijn
wangen bijtend wijdde ik eveneens vleiende woorden aan hun
exotische tenue.

“Met die leren riemen, die helmen en die overalls hebben jullie
wel iets Californisch.”

“We vinden Amerika zaalig. We gaan er altijd naartoe in de
vakantie. Die outfits hebben we daarginds gekocht.”

“En waar?”

“In Vegasss. We vinden Vegasss te gek. Omdat ‘r altijd wel wat
te doen en te zien is. Toch, Roy?”

“O ja. Veel te zfén, écht wel. Het beste van het beste.”

“In Las Vegas zijn dierentemmers die net zo heten als jullie,
weten jullie dat?”

“Kent u die? Niet te gelóven! U kent Siegfrieddd and Roy? Dat
zijn onze idolen! We hebben hun show zeventien keer gezien! We
hebben ze zelfs handtekeningen op T-shirts laten zetten. ‘t Zijn
kanjers. Levende legendes! We bewonderen ze zo dat toen we het
bedrijf hebben opgezet, we ons net zo zijn gaan noemen als zij.
Jaa, echt wel. Een soort van eerbewijs, eigenlijk. Weet u wel hoe
ze hun tijger hebben genoemd?”

“Nee.”

“Kissinger. Zo slim en wild is-ie dat ze ‘m Kissinger hebben
gedoopt.”

Ja hoor. Ik had het geheim van mijn duo doorgrond. Ik was niet
ontevreden over mijn prestatie, evenmin als over hun werk,
trouwens, dat net zo keurig en verzorgd was als hun uiterlijk. Aan
het einde van de ochtend ging Siegfried boodschappen doen voor de
lunch. Roy, achtergebleven op het dak, riep hem na: “Hé, slimmerd,
vergeet de koekjes niet!”
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Oogverblindend

Aanvankelijk dacht ik
dat ik verblind werd door de zon. Of last had van parallactisch
gezichtsbedrog. Mijn ogen half dichtknijpend zag ik, in tegenlicht,
toch duidelijk dat Roy op Siegfried afging en hem kuste met
mateloze sensualiteit. Siegfried, tegen de schoorsteen geleund,
streelde de billen van zijn partner. Ik voelde me buitengewoon
slecht op mijn gemak, want Siegfried en Roy waanden zich kennelijk
onbespied. Aangezien ik me op het hoge gedeelte van het dak bevond,
buiten hun gezichtsveld, was ik genoodzaakt hen te passeren als ik
naar beneden wilde. Dat ik ze op zo’n moment zou storen, daarvan
kon geen sprake zijn. Dus besloot ik te wachten, stilletjes in mijn
hoekje, tot het wild geraas zou zijn gestaakt. Van tijd tot tijd
wierp ik een blik op het stel, in de hoop tekenen te bespeuren die
duidden op mijn ophanden zijnde verlossing, maar ik voelde wel dat
ik mijn schuilplaats voorlopig niet zou kunnen verlaten. Vanuit
mijn gezichtshoek gezien deden ze me, met hun op nok-niveau
uitgevoerde paringsdans, denken aan de onbekommerde en aanhalige
grote zoogdieren waarvan ik de uitspattingen soms op film
vastlegde. Daarna gebeurde het onvermijdelijke. Op mijn dak. In de
volle zon. In een licht zo schel dat Las Vegas erbij verbleekte. Ik
hoorde de doffe krak van een holle dakpan die stukbrak onder het
gewicht en de geestdrift van het tweetal. Op de hele wereld
bestonden er maar twee plaatsen waar je kon verwachten getuige te
zijn van zo’n schouwspel: Caesars Palace, en mijn huis. Daar zat ik
dan op mijn dakhelling en kon geen kant uit; ik keek eens om me
heen, op mijn horloge, naar de lucht en bedacht dat ik toch echt
geen geluksvogel was. Terwijl ik dat alles overpeinsde, hoorde ik
duidelijk dat Siegfried zei: “Je hebt een dakpan gebroken.” Daarna
kon ik een speld horen vallen. Nog een half uur moest ik geduld
oefenen op mijn dak voordat ik de begane grond weer kon bereiken.
Op de binnenplaats waren Roy en Siegfried bezig hun spullen op te
bergen. Ze kwamen naar me toe, hun weelderige haardos nu
bijeengebonden in een paardenstaart.

“We wilden u zéggen dat het vanavond niet afkomt, zoals we
gepland hadden. We hebben een probleem gehad, boven.”

“Wat voor probleem?”

“Een probleem met de…bevestiging. We hebben niet de goeie haken.
Vanavond gaan we aanschaffen wat we nodig hebben. Daarom gaan we
wat eerder weg. Om die haken te vinden voordat alles
dichtgaat.”

“Wat voor soort haken hebben jullie dan nodig?”

“Speciale haken.”

“Hoezo, speciaal?”

“Speciale, hoe zal ik ‘t zeggen, speciale, gewóón. Komt u morgen
maar kijken, op het dak, dat laten we ‘t u zien.”

“Nee nee, laat maar, ‘t is wel goed.”






 De verbouwing 
 


71

Triestheid

Na het vertrek van de
twee dierentemmers bleef ik bij wijze van spreken verweesd achter.
Hun uitbundige en innige verhouding confronteerde me weer met mijn
eenzaamheid, met de dagen waaraan geen einde kwam, en die ik
doorbracht met mezelf en het verrichten van afstompende nederige
taken. Fysiek gesproken betekende deze verbouwing mijn ondergang.
Mijn brein was alleen nog een bulbusachtige massa waar utilitaire,
primaire gedachten doorheen stroomden die alle zoogdieren gemeen
hebben. Het kwam wel eens voor dat ik ‘s avonds, na het werk,
wat rondliep in de omgeving van mijn vroegere huis. Ik drentelde
erlangs, en nog eens en nog eens, staarde naar de voorgevel en de
tuin voor zover het me was gegeven die te zien. De kwelling was
zalig, en de gevoelens van spijt waren smartelijk. Toen zorgde het
lot, dat er vaak als de kippen bij is om oude wonden open te
rijten, ervoor dat ik Hoe je ‘t ook bekijkt tegenkwam. Hij was
charmant, welbespraakt, in blakende welstand. Dankzij de aankoop
van mijn huis leek hij begonnen aan een tweede jeugd. Met klem
nodigde hij me uit voor een glas in mijn vroegere thuis. Ik sloeg
de uitnodiging af, maar weinig gedecideerd, vooral omdat dit in
feite was waarop ik al heel lang stiekem hoopte.

Bij het betreden van het huis voelde ik de vage dankbaarheid en
het onbestemde geluk dat kenmerkend is voor elk weerzien. En toch.
Alles was anders. De kleuren. De geur. De ordening der dingen. Het
leek of ik een museum bezocht, door een galerie liep waar mijn
verleden was ondergebracht, ik verbeeldde me dat de herinneringen
me zouden overspoelen naarmate er meer deuren opengingen en het in
elk vertrek weggestopte fluïdum van vroeger zou vrijkomen.

In plaats daarvan zag ik de indecente wanorde van een
doorsneegezin zonder smaak. Ik stond in het binnenste van een
villaatje dat me vreemd was, een modelwoning die zich de
veranderingen had laten aanleunen. Het huis was me vergeten, het
was aan een ander leven begonnen met die man die tevreden was met
zijn lot en die, de handen in de zakken, de voeten enigszins uiteen
op het gazon, mompelde: “Hoe je ‘t ook bekijkt, het moet je toch
wel wat doen, om je vroegere huis terug te zien.” Het deed
behoorlijk pijn. Zoals het telkens weer pijn doet als je iemand of
iets kwijtraakt en die mens of dat ding je zonder vijandigheid of
wrok uit zijn leven schrapt en aan een nieuw hoofdstuk begint,
omdat het nu eenmaal zo gaat in het leven.
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Khaled

Ondanks het
chaotische verloop van de verbouwing begon ik enig zicht te krijgen
op de indeling van het geheel, die tot dan toe alleen op
plattegronden had bestaan. Sommige vertrekken waren verdwenen,
vervangen door grotere en lichtere ruimtes. Ik hield me bezig met
het zetten van de witte faiencetegels in de keuken en de badkamers,
terwijl Khaled Fahred, Marokkaan geboren in Fès, voeger van
professie, zich uitsluitend concentreerde op het dichten van de
naden tussen de gipskartonplaten. Dit laatste was een karwei dat
kundigheid en behendigheid vereiste. Op de naden moesten stroken
ingesmeerd met een soort synthetisch gips worden aangebracht, en
vervolgens gladgestreken tot ze een geheel vormden met de
onderlaag. Nadat er een vakman overheen was gegaan moest er geen
hobbeltje, geen onregelmatigheid meer te zien zijn. Khaled was het
prototype van zo’n specialist. Volledig geconcentreerd op zijn
deeltaak. Met degenen die hem waren voorgegaan of de equipes die na
hem zouden komen wilde hij niets te maken hebben. Hij vroeg geen
enkele toelichting omtrent de bestemming van het vertrek waarin hij
werkte en tegen de schaarse bezoekers die in de loop van de dag
langskwamen zei hij nauwelijks een woord. Hij praatte niet. Nam
geen rust. Rookte niet. Maakte nooit een grapje. Hij werkte. Van ‘s
morgens tot ‘s avonds. Hij was een jaar of zestig, en breed
van postuur, gezet, maar hij verplaatste zich op zijn
gewichtheffersdijen met de lichtheid en de vlugheid van een
eekhoorn. Hem gadeslaan was tamelijk spectaculair. Maar vanuit het
aangrenzende vertrek naar hem LUISTEREN, als hij zijn stroken
aanbracht, was ronduit adembenemend. Het leek of hij de liefde
bedreef met een Afrikaanse buffel, of met zijn blote handen een
snavelkrokodil te lijf ging. Hij zoog zijn longen vol lucht, hield
dan zijn adem in, uitte een paar gesmoorde kreetjes, kreunende
geluidjes die evengoed konden duiden op pijn als op genot, stond
zichzelf nog een paar korte ademstoten toe, en ontlaadde zich dan
in een dierlijk en klaaglijk orgastisch gegrom. Zo volgden bij
Khaled indrukwekkende reeksen gutturale hoogtepunten en papieren
paringen elkaar op. Meteen als een strook glad was gestreken, een
gedeelte voltooid, viel hij aan op een volgende en klonken in het
vertrek opnieuw de geluiden op van zijn vreemd en heftig
handgemeen.

Khaled verplaatste zich in een oude, onberispelijk onderhouden
BX, waarvan alleen de kofferbak was volgestouwd met gereedschap. Om
een minimum aan conversatie met hem gaande te houden,
complimenteerde ik hem op een dag met de staat van zijn auto.

“Betrouwbare wagen. In onze familie rijden we allemaal Citroen.
Drie zoons. Alle drie hetzelfde vak als ik. Drie Bx’en. Die van m’n
vrouw niet meegerekend.”

Ik zag het voor me, dat hele wagenpark, die hele rij auto’s die
‘s avonds stilstonden op de binnenplaats, terwijl de familie
eekhoorn zwijgend aan tafel zat en knorrend van genot aan een snoer
hazelnootjes knabbelde.

“Weet u waarom we allemaal BX rijden? Omdat ik met de eerste die
ik had gekocht drie keer over de kop ben gegaan. En m’n vrouw zat
naast me. U kunt ‘t geloven of niet, maar de wagen kwam weer op z’n
wielen terecht en wij hadden geen schrammetje. Omdat we een paar
keer ondersteboven hadden gezeten stond ons haar alleen een beetje
bol, snapt u, alsof we net van de kapper kwamen. Ik hoefde maar te
starten en de wagen reed weer door. Zo kwamen we thuis. Met alleen
een beetje aarde op het dak en haar dat bol stond.”






 De verbouwing 
 


73

BX, vervolg

Daarmee hield het
verhaal over het ongeluk met de eerste BX nog niet op. Om het
aanschouwelijker voor te stellen speelde Khaled me de slippartij
voor, in slow motion die de werkelijkheid ongeveer benaderde, het
slingeren en zelfs het driemaal over de kop slaan waarbij hij het
stuur uit alle macht omklemde. Elke fase voorzag hij van
commentaar, in volle ernst, de ogen wijd opengesperd op het moment
dat hij de controle over het stuur verloor, en het hoofd tussen de
schouders getrokken om de heftigheid van de eerste klap weer te
geven.

“Weet u hoe dat ongeluk zo gekomen is? Ik was kalmpjes aan het
inhalen toen me, als een kanonskogel, in volle vaart, een Audi
tegemoetkwam. Iemand die zo’n haast heeft, in zo’n wagen, dat kan
alleen maar een dokter zijn. Dat dacht ik. Dat ging er op dat
moment door me heen. En om hem de ruimte te geven, zeg maar, ben ik
de berm ingereden. Drie dagen later kwamen de gendarmes bij me
thuis. Ze hadden de zogenaamde dokter gevonden die op me af was
gestormd. Weet u wat ‘t voor iemand was, die bewuste dokter? Een
garagehouder zonder werk die net een Audi had gestolen.”
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De aanslagen

Toen zijn werk af was
betoonde Khaled Fahred zich toeschietelijker en vertelde hij me met
hoeveel genoegen hij dit karwei tot een goed einde had gebracht.
Dat had niet te maken met de aard van het werk, maar met de
omstandigheden: Khaled had het prettig gevonden als enige ter
plekke te zijn en niet tegelijk met de andere ambachtslieden of
bouwvakkers te hoeven werken.

“In de bouw zijn ze allemaal gek. Dat moet u niet vergeten. Ze
zijn echt gek. Ik zit nou al veertig jaar in het vak en ik heb d’r
nooit aan kunnen wennen. Loodgieters, die zijn het meest geschift
van allemaal. Ik ga geen contract meer aan als er tegelijkertijd
een loodgieter aan het werk is.”

Khaled leek als de dood voor dat gilde waarvan de
onverantwoordelijkheid, naar het schijnt, spreekwoordelijk was. In
ieder geval beschreef hij hen als een kaste van onberekenbare en
ongeneeslijke brokkenpiloten.

“Je hebt altijd problemen met ze. Dit jaar nog, op de dag dat de
baas op bezoek kwam, toen heeft een van die halve zolen een rotje,
gemaakt van een ontplofbaar landbouwproduct, in de grote kuip
gegooid waarin wij honderdvijftig of tweehonderd liter van onze
lijm in het vooruit maken. Na de explosie zaten we allemaal onder
dat snertspul, dat ook langs de muren droop. Op het volgende karwei
hebben weer andere loodgieters voor de lol grote vuilniszakken met
gas gevuld. Wij hadden niks in de gaten, natuurlijk. Door de
ontploffing werd de houten trap weggeblazen waar wij aan bezig
waren. Zelf viel ik tweeënhalve meter naar beneden en ik heb m’n
pols gebroken. Mijn collega werd naar de verdieping erboven
geblazen. Sindsdien heeft hij oren die fluiten.”

Dat alles vertelde Khaled met de angst-achteraf die ook
doorklinkt in de verhalen van overlevenden van aanslagen. In zijn
ogen vormde het onbeduidendste buurtloodgietertje een potentiële
dreiging, een gevaar voor de gemeenschap. Alle andere
beroepsgroepen, geen enkele uitgezonderd, beweerde hij, vreesden
dit maffiose gilde dat nergens voor terugdeinsde als het erom ging
een geintje uit te halen of de dienst uit te kunnen maken op een
bouwplaats.

“Nog nooit heeft een loodgieter me met m’n naam aangesproken.
Als ze het onder elkaar over mij hebben dan zeggen ze: ‘Weet jij
waar de geitenneuker is?’, ‘Is de naffer beneden?’ of ‘Ga
Boumédienne ‘s halen.’”

Het speet me dat Harang al weg was. Dat hij Khaleds pad niet had
gekruist. Want ik weet dat hij hem meneer Fahred had genoemd, hem
zou hebben betrokken bij zijn filosofie over het ecologisch
solderen, zijn voorliefde voor overjarige uitdrukkingen, zijn
gespring, en dat hij met ontzag zou hebben geluisterd naar de
lotgevallen van die wonderbaarlijke Bx’en, die in staat waren je
lichamelijke integriteit te bewaren terwijl ze je tegelijkertijd
van een verrassend nieuw kapsel voorzagen.
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Weerzin

Ik was de fysieke
uitputting en de moedeloosheid nabij toen Jean-César Astor aan zijn
eerste werkdag begon. Even eerder was hij komen voorrijden in een
antracietgrijze Volvo stationcar, een model dat lange tijd het
favoriete voertuig was van hetero-antiquairs en
tandartsen-scharrelaars. Astor behoorde tot geen van beide
beroepsgroepen. Hij was huisschilder. Dat wil zeggen, als zodanig
was hij me aanbevolen door een van de werknemers van Lindbergh.
Astor had het uiterlijk en de allure van een model van Boss of
Armani. In werkkleding leek hij regelrecht weggelopen uit Marlboro
Classics. Die aanstellerige uitstraling was niet het enige, tijdens
het werk droeg hij ook nog eens handschoenen en een pet van beige
leer. En niets scheen hem meer afkeer in te boezemen dan de
aanraking met of de doordringende lucht van verf, ongeacht of het
acrylverf was of een verfsoort met glycerol en ftaalzuur.

De man schilderde met tegenzin en voorzichtige vingers. Zijn
lippen permanent vertrokken tot een grijns van afkeer. En om het
kleinste spatje te vermijden opende hij de blikken met de
omzichtige gebaren van iemand die landmijnen onschadelijk maakt.
Het geringste vlekje op zijn kleding bracht hem volkomen uit zijn
doen en hij liet alles voor wat het was om het onverwijld te gaan
verwijderen. Wat had Jean-César Astor, die aan zulke fobieën leed,
ertoe gebracht dit vak te kiezen? Welke verdorven pedagoog had hem
in zijn jonge jaren toch deze richting in kunnen sturen?
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Moderne kunst

Om de sleur van mijn
dagen te doorbreken maakte ik weleens een praatje met Astor.
Schoorvoetend bekende hij tegenover mij dat hij zijn werk inderdaad
verachtte, en hij vertelde over zijn vurige hartstocht voor moderne
kunst.

“Eerst heb ik geprobeerd om beeldhouwer te worden. Maar ik
verkocht nooit wat. Dus ben ik van de ene op de andere dag een
galerie begonnen. Al te radicale keuzes maakten dat ik failliet
ging en geleidelijk ben ik in het schilderen terechtgekomen, van
huizen dan.”

Toen ik twijfelde over de keuze van een tint in een stalen
waaier, vroeg ik Astor naar zijn mening.

“Hoor ‘s, meneer Tanner, ik kan urenlang met u discussiren over
een kleur op een schilderij. Ik kan ‘m analyseren, proberen te
begrijpen waardoor die speciale kleur wordt opgeroepen, wat de
samenstelling ervan is of waarom juist die kleur is gebruikt. Maar
als u m’n mening vraagt voor een wand, nou, reken dan maar niet op
mij. Dan is het of ik blind ben. Industriële kleuren zie ik niet.
Ik weet nooit welke kleur ik aan het opbrengen ben.”

En zo gaf ik Astor een plaatsje in mijn persoonlijke galerie.
Hij kwam te hangen bij de talloze vreemde portretten die ik, in dit
opzicht een getalenteerd collectioneur, bijeen had gebracht en die
bij elkaar een van de intrigerendste tentoonstellingen van
zonderlingen en dwazen vormden die zich laten indenken.

Om de wanden van mijn nieuwe huis een fris aanzien te geven had
ik dus tegelijkertijd een gefrustreerde artiest en een omgeschoolde
kunsthandelaar in de arm genomen. Deze gewaagde en strijdige
combinatie vervulde me met argwaan omdat ik vreesde dat op een
gegeven moment Sotheby’s zich met de rekening zou gaan
bemoeien.
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Pollock

“Hebt u de biografie
van Pollock gelezen die net uit is?”

Die ochtend zei hij me niet goedendag, vroeg niet hoe ik het
maakte noch wat ik van zijn werk vond. Die ochtend stelde hij
alleen die vraag op de familiaire, licht misprijzende toon die
dikwijls het handelsmerk is van de beeldend kunstenaar. Ik
antwoordde, in alle onschuld, dat nee, die biografie had ik niet
gelezen maar ik herinnerde me een paar jaar geleden een film te
hebben gezien over het leven van de schilder, zijn
drippings, zijn alcoholisme en de vreemde wijze waarop hij
aan zijn eind was gekomen, in een cabrio, in gezelschap van twee
jonge vrouwen. Even keek Astor me aan, verrast, toen plooide zijn
mond zich tot de verachtelijke grijns waartoe zijn verfpotten hem
altijd inspireerden.

“Kunst leer je niet in de bioscoop.”

In eerste instantie was ik verrast door die, gezien de context,
agressieve reactie. Toen begreep ik dat Astor en ik, via deze
overgangsrite, van nu af aan in de openlijk conflictueuze fase van
onze betrekkingen waren beland.

“Wilt u niet vergeten om alle kozijnen in de woonkamer wit te
maken zoals ik gisteren heb gevraagd?”

Er verscheen een weifelende trek op Astors gezicht, hij deed een
stap achteruit, bekeek alle lijsten aandachtig alsof het een
Watteau betrof en haalde toen zijn schouders op met de
onverschilligheid van een man die wel wat belangrijkers aan zijn
hoofd heeft.
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De radiatoren

Jean-César Astor liet
geen gelegenheid onbenut om me er met zijn zelfgenoegzame en zure
uitspraken aan te herinneren dat, anders dan de schijn deed
vermoeden, hij de Kunstenaar was en ik de betaler, de ordinaire
opdrachtgever. Een formulering die hem in de mond bestorven lag:
“Geld is geen vrijbrief voor alles.” Al deelde ik die zienswijze,
toch kostte het me enige moeite te snappen wat Astor met me
voorhad. Zo herinner ik me, bijvoorbeeld, zijn misplaatste reactie
op mijn simpele verzoek of hij het hek goed achter zich dicht wilde
doen als hij wegging. Maar onze heftigste aanvaring deed zich voor
naar aanleiding van een welhaast surrealistisch voorval.

“Meneer Astor, ik ben van idee veranderd wat betreft de
gietijzeren radiatoren. Die worden allemaal wit. Dat is beter,
denkt u ook niet?”

“Ik schilder geen radiatoren.”

“Hè wat?”

“Ik zeg dat ik geen radiatoren schilder.”

“Hoe dat zo?”

“Te tijdrovend. Met al die ribben, dat schiet niet op.”

“Ik snap het niet.”

“Zo ingewikkeld is het niet: ik-schilder-geen-radiatoren.”

“Maar dat is toch uw werk, of niet soms?”

“Wat wilt u daarmee zeggen?”

“Dat u huisschilder bent.”

“En dat een huisschilder niet moet zeuren! Is dat het? Een
huisschilder doet gewoon wat ‘m gevraagd wordt! Want daar wordt-ie
voor betaald!”

“Dat heeft er absoluut niks mee te maken.”

“Toch wel, meneer Tanner, dat heeft er alles mee te maken. ‘Geld
is geen vrijbrief voor alles’, dat mag u vooral nooit
vergeten.”

Ik stond machteloos. Astor, opgesloten in zijn paranoïde wereld,
deed me denken aan de neurotische hond van Kantor die in kringetjes
ronddraaide om in zijn eigen staart te bijten. Ik had niets tegen
het beginsel van de klassenstrijd, maar het lukte me niet er in
deze context de relevantie van in te zien.

“Die radiatoren ga ik niet schilderen. En daar gaat u me niet
toe dwingen. U niet, en niemand niet.”

“Maar wat is er zo extraspeciaal aan het schilderen van
radiatoren? Ik heb elke radiator zelf in de grondverf gezet en dat
heeft me amper drie dagen gekost.”

“Dat moet u weten! U bent in uw eigen huis! Voor mij loont het
niet. En bovendien word ik er bloednerveus van. Al die ribben, al
die leidingen! Je moet gebogen kwasten gebruiken, je komt onder de
verf te zitten en ik haat vlekken.”

“Wat is d’r zo rampzalig aan om vlekken te maken als je aan het
schilderen bent? Bovendien doet u alles met acryl-verf!”

“Is dat een verwijt?”

“Nee, een constatering. En met die verfsoort haal je d’r een
spons over en alles is weer schoon.”

“Wees ‘s eerlijk, meneer Tanner. U wilt me vooral aan m’n
verstand brengen dat ik verf op basis van glycerol had moeten
gebruiken.”

“Wel nee. Glycerol, ‘t zal me een zorg zijn.”

“Maar mij niet, meneer Tanner. Ik kan niet tegen glycerol! Ik
krijg d’r tranende ogen van, kriebel in m’n keel en ik ga d’r van
hoesten. U hebt geen idee wat ‘t is om uren in die stank te werken.
Om ‘s avonds te gaan slapen met gloeiende hoofdpijn.”

“Maar wel allemachtig! Hou toch op over die verf op basis van
glycerol en ftaalzuur! Ik heb u toch nooit gevraagd om die te
gebruiken! Bent u gek geworden of zo?”

“Jullie lopen allemaal weg met die rotglycerol. Probeer me niet
voor de gek te houden, meneer Tanner, u bent net als de
anderen.”

“Maar waarom bent u dan eigenlijk schilder?”

“Ik ben niet verplicht u antwoord te geven, denk maar wat u
wilt. Ik schilder geen radiatoren. Punt uit.”

Ik liet het erbij. Kokend van woede, maar gedwongen het hoofd te
buigen voor de divagrillen van Astor. Er was nog heel wat werk te
doen en ik had hem absoluut nodig. Vanaf die dag was er een
aanzienlijke verkoeling opgetreden in onze verhouding.

Toen Astor weg was zette ik me aan het karwei dat hij zo
verafschuwde. Terwijl ik een tweede laag aanbracht op de
drieëntwintig oude radiatoren die het huis telde, vroeg ik me af
wat voor beeldhouwwerken uit de handen van zo’n zonderling konden
komen. De wereld van de moderne kunst had hem uit haar gelederen
verwijderd en, wie weet, een van de ontzagwekkende lastpakken
buitengesloten waarop ze altijd zo dol is geweest.
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Net als de president

De verbouwing naderde
haar voltooiing. Het teken dat niet bedroog: een Libanese
tapijtlegger, Al-Fakiri genaamd, was de zevenenveertig treden en
stootborden van de wenteltrap naar de eerste etage komen bekleden.
Aan die getalenteerde man die altijd bereid was tot overleg, bewaar
ik een bijzonder prettige herinnering. Hij deed zijn werk kundig en
snel. Maar, hij kreeg geen loon naar werken, want op een avond
wachtte hem de onaangename verrassing te zien hoe zijn auto op de
binnenplaats van het huis spontaan in vlammen opging. In een paar
minuten tijd maakte kortsluiting korte metten met een gloednieuwe
Volkswagen Caddy. Voor zover zo’n soort auto er ooit gloednieuw kan
uitzien. Twee brandweerwagens werden in allerijl naar de plaats des
onheus gestuurd. Ze bedekten het karkas onder een dikke laag
koolzuursneeuw. Al-Fakiri, een zenuwinzinking nabij oog in oog met
de rokende resten, belde zijn verzekeringsagent en begon zijn
verslag van de ramp aldus: “Meneer Jasmin? Een groot onheil is
geschied.”

De dag na de brand maakte Pierre Coty zijn entree. Hij was
verwarmingstechnicus en kwam twee warmwatertoestellen installeren,
een gasboiler en een nieuwe verwarmingsketel in het washok. Daarmee
zouden, volgens hem, twee weken werk gemoeid zijn want behalve dat
de apparaten moesten worden aangesloten, zou een gedeelte van de
leidingen en van de afvoerpijpen vernieuwd moeten worden.

“Ik ben Pierre Coty. Op het werk noemen ze me ‘de president’.
Vanwege René Coty.” Op grond van deze introductie had ik moeten
begrijpen dat zware tijden, bloed, zweet en tranen, een stuk of
twee aardbevingen gevolgd door een onafwendbare tsunami en een
tyfusepidemie in het verschiet lagen. Van René Coty, vage schim uit
mijn kinderjaren, stond me bij benadering het beeld voor ogen van
een man met een bol gezicht en een pauselijke glimlach die er
genoegen mee nam de functie te vervullen van laatste schakel in de
verroeste keten van de Vierde Republiek. In tegenstelling tot zijn
naamgenoot leek Pierre Coty slechts een scheenbeen te zijn, een
kuitbeen, een zich vreesachtig voortbewegende, van elke souplesse
verstoken brekebeen. Pierre Coty, onhandig in het algemeen,
onbeholpen in de details, stuntelig in zijn handelen, was in zijn
eentje een soort constant aantal misstappen dat moest worden
ingecalculeerd. Je hoefde hem maar een vertrek te zien betreden en
je wist dat er iets mis zou gaan. Dat hij iets ging breken,
omverlopen, zou struikelen, ergens aan zou blijven haken. Ik wist
zeker dat met ‘de president’ aan mijn zijde mijn verbouwing een
grandioze finale zou krijgen Helzapoppin waardig.






 De verbouwing 
 


80

Kort van memorie

Algauw had ik evenwel
door dat Coty een man uit duizenden was. Van een vanzelfsprekende
vriendelijkheid, behulpzaam, betrouwbaar en zonder een zweem van
boosaardigheid, was hij de ideale compagnon om mee te werken. Mits
je bereid was over de bezwaren heen te stappen die inherent waren
aan zijn verstrooide en vergeetachtige aard. Zo had het,
bijvoorbeeld, volstrekt geen zin in zijn aanwezigheid een zin uit
te spreken die begon met: “Pierre, pas op dat u niet…”. Dan kon je
er donder op zeggen dat Pierre Coty in de volgende vijftien minuten
datgene had gedaan waarvoor je hem had gewaarschuwd. Vóór zijn
komst had ik een aantal parketvloeren gelakt. Gezien het feit dat
die laag nog maar kortgeleden was aangebracht, had ik de president
gevraagd zijn gereedschapkisten en zijn materiaal niet te vervoeren
op het steekwagentje dat hij gewend was te gebruiken. “Natuurlijk,
ik snap ‘t, meneer Tanner.” Tien minuten later passeerde de
president me met zijn wagentje. Terwijl hij zich verwijderde kon ik
de twee onberispelijke evenwijdige sporen zien die de wielen op
mijn parket hadden achtergelaten.

“Meneer Coty, ik heb u net gevraagd om voorzichtig te zijn met
de pas gecoate vloeren.”

“Vloeren?”

“Ja, de parketvloeren.”

“O, lieve hemel, dat is waar ook. Helemaal vergeten. Het spijt
me, echt. Heb ik die strepen gemaakt?”

Zo was de president. Een soort beminnelijke, aan geheugenverlies
lijdende beul.
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Kortsluiting

Als je zijn doen en
laten niet constant in de gaten hield, bleek Pierre Coty extreem
gevaarlijk te zijn, en zijn momenten van onoplettendheid konden
onbeheersbare gevolgen met zich mee brengen.

Achter een dikke verwarmingsbuis die de president moest
lossolderen en vervangen, bevond zich een belangrijke
aftakkingsdoos waarop de gang, de keuken en de natte cellen waren
aangesloten. Voordat hij aan die leiding begon, had ik Coty
gewaarschuwd: “Let op het elektrische net dat erachter zit, hè,
vergeet vooral niet om dat te beschermen.”

“Komt goed. Ik zal er een isolerende plaat tegenaan zetten, dan
is d’r niks aan de hand.”

Een uur daarna was ik bezig een schuurmachine over een
parketvloer te halen toen de motor van de machine er abrupt mee
ophield. Ik controleerde het stopcontact en het snoer. Ik zette een
lichtschakelaar om: geen stroom meer. Ik begaf me naar het washok.
Dat was in schemerduister gehuld. De president, een zaklamp in de
hand, bestudeerde de muur, aandachtig en besluiteloos. Hij had voor
deze gelegenheid zelfs zijn bril opgezet. Door de hitte was de
plastic doos totaal gesmolten, evenals de meeste draden, die,
doordat ze met elkaar in aanraking waren gekomen, een van de
indrukwekkendste kortsluitingen op het noordelijk halfrond ooit
hadden veroorzaakt.

“Was u vergeten om de bescherming aan te brengen?”

“Dat dacht ik ook net bij mezelf. Dat ben ik kennelijk vergeten.
Het is mijn schuld. Het spijt me.”

En spijten deed het Coty zeker. Zodra hij zich zijn fout had
gerealiseerd en de omvang ervan tot hem was doorgedrongen, raakte
de president in een fase van totale neerslachtigheid. Hij trok zich
terug uit het vertrek en ging ergens achteraf zitten. Als hij in de
put zat stak hij meestal een sigaret van zware tabak op.

Het kostte me een volle dag om de draden en de doos te vervangen
en in dat gedeelte van het huis weer stroom te krijgen. In die tijd
week Coty niet van mijn zijde, verleende assistentie, lichtte me
bij met de zaklamp en hield niet op zich te verontschuldigen voor
zoveel overlast.

Dankzij de vertrouwelijkheid die was ontstaan doordat we
voortdurend in elkaars nabijheid verkeerden, vertelde hij me
weleens iets over zijn persoonlijk leven. Dat deed hij met veel
discretie en tact, en hij wijdde alleen uit over zijn onbegrensde
liefde voor zijn vrouw. Wanneer hij over haar sprak, nam de
‘presidentsvrouw’ voor mij de gedaante aan van een soort tot
heilige verheven schoonheid die goedertierendheid, tederheid en
terughoudendheid uitstraalde. In plaats daarvan ontdekte ik, toen
ze ons een keer een bezoek bracht, dat ‘Sonia’, kortgerokt, en met
décolleté complet, roodharig was maar smokkelde met haar haarkleur,
en uitgesproken vrijmoedig in optreden en taal.

Toen ze het vertrek binnenkwam sprak ze, terwijl we elkaar niet
kenden, op meer dan vertrouwelijke toon: “Is dit waar de meisjes
zich uitkleden?”






 De verbouwing 
 


82

De vuilnisbak

De balans van de
eerste week van de president was gematigd positief. Menselijkerwijs
stond onze coëxistentie gelijk aan wittebroodsweken. Over het
vorderen van de werkzaamheden was ik minder geestdriftig. Pierre
Coty was een zeer trage werker en je moest hem steeds achter de
vodden zitten. Zijn niet aflatende momenten van onoplettendheid
hielden een sfeer van onderhuidse vrees in stand, en elk van zijn
handelingen ervoer ik als een latente dreiging, een geducht zwaard
van Damocles.

Een andere eigenaardigheid van de president was dat hij enorm
smerig werkte. Daarmee bedoel ik dat hij afval loosde als een oud
vrachtschip en in zijn kielzog allerlei rommel achterliet variërend
van peuk tot lege fles via stuk pijp, wegwerpverpakkingen, druppels
soldeer, vlekken van afbijtmiddel. Coty raapte nimmer iets op,
gooide nooit iets weg, maakte niets schoon. Hij liet alles
slingeren, in een tegelijkertijd chronologische en riskante chaos.
Aan deze handelwijze lag geen kwaadwilligheid of gebrekkige kennis
van hoe het hoort ten grondslag. Nee, ook hier gold weer dat door
zijn verstrooide aard de elementaire regels van een gedeeld leven
een gesloten boek voor hem waren.

Ik denk dat de geest van Pierre Coty een soort afvoer was zonder
stop die de informatie kanaliseerde en registreerde, maar bij
ontstentenis van het juiste onderdeel alles liet weglopen naar de
rioolput van het vergeten. Al zijn goede bedoelingen ten spijt
maakte de president strepen op de parketvloeren, verkoolde hij de
plinten, de aftakdozen, maakte schroeiplekken op de plankenvloeren
en druipsporen van afbijtmiddel op de pas aangebrachte verf. En
bovendien, dat was overduidelijk, nam de wulpse presidentsvrouw al
zijn gedachten in beslag.

Coty lag achter op zijn planning. Aanzienlijk achter zelfs. Hij
maakte zich er niet druk om. En ik moet bekennen dat, op het punt
waarop ik was aangeland, het ook mij een zorg zou zijn.
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De breuk

Halverwege de tweede
week van zijn aanwezigheid werd de president geconfronteerd met,
zoals hij het zelf noemde, een tragedie. Die ochtend kwam Pierre
Coty twee uur te laat bij me aanzetten en ging, tegen zijn gewoonte
in, aan het werk zonder het woord tot me te richten. Hij sloot zich
op in het washok en tot twaalf uur bleef het doodstil. Na
aangeklopt te hebben deed ik de deur op een kier en zag dat de
president op zijn gereedschapkist zat met het hoofd in de handen,
bitter wenend. Uit discretie trok ik me geruisloos terug. Twee uur
later had Coty zich nog steeds niet laten zien en hoorde ik nog
altijd niets. Ik trof hem aan in precies dezelfde houding als
waarin ik hem had verlaten, met een snotneus, rood behuilde en door
de tranen geïrriteerde ogen. Zijn apathie even van zich afschuddend
keek hij naar me op en deelde met een snik, meer snotterend dan
fluisterend, mee: “Ze is ervandoor.”

“Wie is ervandoor?”

“M’n vrouw. Ze is weg.”

“Weggegaan, bedoelt u?”

“Ja, weg, ervandoor.”

“Wat erg voor u.”

“‘Ik ga bij Raymond wonen’. Dat is alles. Dat stond op een
briefje dat op tafel lag toen ik gisteravond thuiskwam.”

Die onbewogen stijl en ongepolijste manieren verbaasden me
nauwelijks van de kant van de presidentsvrouw, die ik maar één keer
had gezien maar van wie me het beeld van een relschopster
eersteklas was bijgebleven.

“Snapt u wel wat dat betekent, ze gaat bij Raymond wonen.”

Ik wist niet wie Raymond was. Waarschijnlijk, zoals dikwijls in
zo’n geval, de huisvriend. Om niet ongeïnteresseerd te lijken
waagde ik een bedeesd: “Kent u die man?”

“Absoluut niet, dat is het ‘m juist! Ik weet niet wie die
Raymond is! Ik heb nooit een Raymond gekend!”

“Weet u dat zeker?”

Opnieuw snotterde Coty, sloeg zijn grote vermiljoenkleurige
runderogen naar me op, en in die blik bespeurde ik de ijzige huiver
van de twijfel.
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Oude kip

In de daaropvolgende
dagen vertoonde de president wel enige overeenkomst met een
overlevende van een aardbeving die door zijn verwoeste stad dwaalt
op zoek naar een zweempje hoop, een sprankje leven of een flinter
verleden. Hij soldeerde, braseerde, trok draden, verbond leidingen,
maar elk van zijn handelingen leek hem meer uit zijn doen te
brengen. Ik had hem voorgesteld een paar dagen vrijaf te nemen,
maar hij had mijn aanbod afgewezen, met de woorden: “Telkens als ik
ophoud met werken begin ik over die Raymond na te denken. Ik zoek
in m’n geheugen. Ik vraag me af wie die vent toch kan wezen. En of
ik ‘m heb gekend.”

Ik liet Pierre Coty geen moment meer alleen, uit vrees dat hij,
vanwege de moeilijke momenten waar hij doorheen ging, nog ernstiger
onbezonnenheden zou begaan. Onder het voorwendsel hem gezelschap te
houden assisteerde ik hem en hield in de gaten wat hij deed tijdens
het installeren van de gasapparaten. Ik had er geen enkele behoefte
aan bij de spoedeisende hulp terecht te komen vanwege een zekere
Raymond, van wie de presidentsvrouw waarschijnlijk een hoop had
opgestoken, behalve dan goede manieren. Gesterkt door mijn
aanwezigheid, die hij voor uitsluitend vriendschappelijk hield,
verzekerde Coty me een aantal malen per dag: “Ach, meneer Tanner,
ik weet niet wat ik zonder u had moeten beginnen.”

‘s Avonds verkeerde Coty in zo’n depressieve toestand dat
ik hem weleens liet blijven voor het avondeten. Als ik zag hoe hij
bedeesd kleine hapjes opprikte van zijn bord, deed hij me denken
aan een oude vermoeide kip. Van tijd tot tijd onderdrukte hij een
zucht die van heel ver, van de overkant van de Oceaan leek te
komen, en streek met de handen over de oogleden.

“Ik weet dat ik verstrooid ben, maar toch niet zó verstrooid?
Als ik een Raymond had gekend, dan zou ik dat toch nog wel
weten?”

Ik glimlachte naar Pierre Coty, maar wel als een man die daar
zijn hand niet voor in het vuur had durven steken.
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De overstroming

In hun nieuwe jas
zagen de verwarmingsketel, de boiler en de warmwatertoestellen er
pront uit. De winter kon rustig komen. Die apparaten, met hun
gegalvaniseerde buizen, hun roestvrijstalen leidingen, hun
afsluitkranen en hun manometers, gaven het washok iets
industrieels, en zeer professioneels. Bij het betreden van het
vertrek voelde je meteen dat er hard aan was gewerkt om mij van een
zeker comfort te verzekeren. Alles deed het, de ontstekers zowel
als de beveiligingen. Onder mijn toeziend oog had de president
alles uitgetest. We waren dus op de goede weg. Er moest alleen nog
iets worden veranderd aan een watertoevoerpijp die door de keuken
liep.

Met het verstrijken der dagen keerden bij Coty enkele zekerheden
terug: “Weet u, ik heb nooit een Raymond gekend, dat staat voor mij
vast.”

De presidentsvrouw was nu ruim een week weg, en haar echtgenoot
zweefde ruim een week tussen twee werelden. Ik bleef op mijn hoede,
in de wetenschap dat in dit stadium van de verbouwing één ogenblik
van onbedachtzaamheid fataal kon zijn.

Ik beging de fout mijn waakzaamheid één keer, één enkele keer te
laten verslappen. De gasinvoer was in orde, ik had mijn eigen taken
weer opgenomen en liet de president zijn werk in zijn eigen tempo
voltooien omdat de grootste dreigingen in principe uit de weg waren
geruimd. Dus ik was bezig op de eerste verdieping terwijl hij het
buizenstelsel op de begane grond aanpakte. De exercitie nam een dag
in beslag en de volgende ochtend was de nieuwe leiding
bedrijfsklaar.

“Ziezo, ik geloof dat ‘t af is.”

Er klonk triestheid door in Coty’s stem. Onze wegen zouden zich
scheiden, elk van ons beiden zou zijn leven voortzetten met zijn
eigen hersenschimmen.

“Komt u mee naar het washok, dan laat ik u de nieuwe
watertoevoer van de verwarmingsketel zien.”

Hij liep de gang door als een eerste machinist die op weg is
naar de machinekamer.

“De manometer zit op het expansievat. U haalt dit hendeltje over
en wacht tot de waterdruk oploopt tot anderhalf. Dat kan wel even
duren.”

We posteerden ons voor de schaalmeter en wachtten tot de naald
omhoogging. Maar die bleef onverbiddelijk op nul staan.

“Komt wel…Nu ik eraan denk, als u ooit een probleem heeft met de
verwarmingsketel of een van de nieuwe apparaten, dan moet u me
bellen. Zelfs als de garantie is afgelopen. Na wat er is gebeurd
zal ik u nooit laten zitten.”

“Dat is erg aardig van u, meneer Coty.”

“Nou, ‘t zou nou wel ‘s moeten komen.”

“Staat de hoofdkraan wel open?”

“Maximaal. Vreemd.”

“Wat hoor ik?”

“Hoort u iets?”

“Het geluid van een kraan die openstaat.”

De president stormde het washok uit, zo snel alsof hij net oog
in oog had gestaan met Raymond, en rende de keuken in, waar op de
vloer zeker vijf centimeter zoetjes kabbelend water hem wachtte.
“Wel Jezus Christus nog an toe,” zei hij en trok in één pijlsnelle
beweging zijn broek uit, die hij vervolgens als dweil gebruikte om
de overstroming op te dweilen.

“Wat doet u nou, meneer Coty, uw broek!” zei ik.

“Ik heb wel ‘n andere,” luidde zijn op nerveuze toon
uitgesproken antwoord.

Twee uur later was de ramp met behulp van veel keukenpapier,
zaagsel en broek min of meer bezworen en de oorsprong ervan
vastgesteld. Pierre Coty was vergeten een koppeling van de nieuwe
leiding te solderen, dat was alles. Door de druk waren de delen
losgeraakt en was het water er bij bakken tegelijk uitgespoten.

Tijdens de hele droogmaakoperatie was de president in onderbroek
en op stadse schoenen aan het hozen geweest, ononderbroken ‘Wel
allejezusnogantoe’ mompelend. Ik had het hart niet hem ook maar
iets te verwijten. Zijn onaanzienlijke, witte spillebenen rezen op
uit zijn schoenen als bonenstaken.

Uiteraard zou deze ontijdige bevloeiing het nieuwe parket niet
onberoerd laten. Het zou kromtrekken, gaan werken, er zouden
barsten komen in de lak. Ik zou moeten wachten tot het was
opgedroogd, dan pas kon ik alles opnieuw schuren en lakken.

De president, luchtig gekleed, met blote dijen, zat op de
drempel van de keuken. Hij hief een martelaarsgezicht naar me op:
“Ik vraag u wel excuus. Ik ben een beetje in de bonen. Dat zie ik
zelf ook wel.”

“Alles is weer onder controle. Hebt u iets anders om aan te
trekken?”

“Nee.”
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Het afscheid

Ik leende Coty droge
kleren en liet hem mee-eten. Alles in de keuken functioneerde prima
en op enkele vochtkringen na herinnerde niets meer aan de zondvloed
die zich er een paar uur tevoren had uitgestort. Dit keer liet de
president zich het maal beter smaken en hij accepteerde zelfs een
Cohiba-sigaar, waarvan ik een poosje geleden een kist had gekregen.
Ik heb een hekel aan de lucht van sigaren en aan de stijl van de
meeste sigarenrokers. Maar de president gaf zich die avond zo
gelukzalig over aan dit buitenmodel, dat hij tot aan het mondstuk
oprookte, dat ik gelaten de stinkende walmen verdroeg die de lucht
blauw kleurden na elke trek die hij nam.

“U heeft evengoed wel wat met me te stellen gehad.”

“t Was me een genoegen, meneer Coty, het was een waar genoegen
om met u te werken.”

“U heeft verdomd veel geduld. Wat vindt u van m’n vrouw?”

“Pardon?”

“Wat vond u van d’r, toen ze hier was?”

“Ach, weet u, we hebben elkaar maar één keer ontmoet…”

“Genoeg om een indruk te krijgen.”

“Laat ik ‘t zo zeggen, ze leek me iemand die heel goed wist wat
ze wilde.”

“U bent een nette man, meneer Tanner. U zegt de dingen via een
omweg. Dat ze een ordinaire vrouw is, dat is wat u in werkelijkheid
denkt.”

“Nee hoor.”

“Kom kom…Iemand die nog nooit bij u is geweest en die met de
deur in huis valt met ‘Is dit waar de meisjes zich uitkleden?’, dat
moet wel een ordinair iemand zijn. Ik schaamde me die dag,
tegenover u. Dat was niet mijn Sonia die zo praatte, maar de Sonia
van Raymond. Dat zie ik nu wel in.”

Op een zo vergevorderd uur begon ik het door de weerzinwekkende
sigarenlucht die zich vermengde met de zich herhalende woorden van
de president, te betreuren dit diner langer te hebben gerekt dan
strikt noodzakelijk was voor het tot ons nemen van voldoende
voedsel. Hoe meer tijd er verstreek, des te dieper raakten we
verstrikt in de mist van confidenties waarbij ik me altijd
onbehaaglijk voel.

Omstreeks middernacht nam Pierre Coty afscheid en ik liep met
hem mee naar zijn op de binnenplaats geparkeerde auto. De atmosfeer
was zoel en van een onbeschrijflijke mildheid. Een opstekend
briesje voerde de geuren aan van de rozen in de tuin.

De president hield mijn hand lange tijd vast, waarmee hij uiting
gaf aan een genegenheid die me enigszins bezwaarde. Met het vertrek
van Coty kwam er een einde aan de verbouwing. Een jaar was
verstreken. Ik bleef alleen achter in het grote huis.

Ontdaan van zijn steigers, verscholen in het duister, leek het
eindelijk vrede en rust te vinden.

Nog steeds begreep ik niets van de verborgen drijfveren die me
ertoe hadden aangezet me in een dergelijk avontuur te storten. Nog
steeds dacht ik soms met liefde terug aan mijn vroegere huis en
zijn bomen. Hier voelde ik me een bezoeker, een passant. Misschien
zou ik uiteindelijk, mettertijd, met deze plek een pact kunnen
sluiten en zou er tussen het huis en mij zo’n onopvallend en kalm
ecosysteem kunnen ontstaan dat vaak het onzichtbare bindmiddel is
in bedaagde echtparen. Want dit huis en ik hadden van nu af aan een
gedeeld verleden. Het vervolg was alleen nog een kwestie van
geduld. Seizoen na seizoen moesten het huis en ik, elk apart, leren
om oud te worden, in het leven, dat gaan zou zoals het ging, en
tussen de stille dingen.

Coty stapte in zijn auto en stak me door het halfgeopende
portier een laatste maal zijn hand toe.

“Nog bedankt voor alles, meneer Tanner.”

“Het beste met u.”

“Wacht, nog één ding. Het zal wel niet, maar als ik ooit bij
toeval iets zou horen over die Raymond, mag ik u dan bellen om
erover te praten?”

De lucht was mild, geurend naar alle geuren van de aarde. De
smekende ogen van de president glansden in het donker. Ik was moe,
het was laat, dus ik zei ja hoor, natuurlijk, hij mocht me
bellen.
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