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    Voor John,

    omdat hij me heeft geholpen om Bean te begrijpen,

    en omdat hij van haar houdt

  


  
    De zuivere en simpele waarheid

    is zelden zuiver

    en nooit simpel.


    – Oscar Wilde
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    Mijn zus heeft mijn leven gered toen ik nog maar een baby was. Zo ging het: nadat mijn moeder ruzie had gehad met haar ouders, besloot ze midden in de nacht weg te lopen, samen met ons. Ik was nog maar een paar maanden oud, dus legde mijn moeder mij in mijn draagwieg. Die zette ze op het dak van de auto terwijl zij de bagage in de kofferbak legde, en Liz, die drie was, op de achterbank tilde. Mijn moeder had het in die tijd erg moeilijk en ze had veel aan haar hoofd – gekte, gekte, gekte, zou ze later zeggen. Ze vergat dat ik nog op het dak stond en reed weg.


    Liz begon mijn naam te roepen en wees omhoog. Eerst begreep mijn moeder niet wat Liz bedoelde, maar zodra het tot haar doordrong, trapte ze op de rem. De wieg schoof naar voren op de motorkap, maar omdat ik vastgesnoerd was, bleef ik ongedeerd. Ik huilde niet eens. Mijn moeder heeft dit in haar ogen hilarische verhaal in de jaren daarna nog vaak verteld, compleet met dramatische gebaren. Gelukkig dat Liz zo alert was, zei ze altijd, want anders zou de wieg van de auto zijn gevlogen en was ik er niet meer geweest.


    Liz kon zich het voorval levendig herinneren, maar zij heeft het nooit grappig gevonden. Ze had me gered, klaar. Zo’n soort zus was Liz. En daarom vond ik het op de avond dat het hele gedoe begon niet zorgelijk dat onze moeder al vier dagen weg was. Ik maakte me grotere zorgen over de kippenpasteitjes.


    Ik vond het niet lekker als het korstje verbrandde, maar de timer van het oventje deed het niet meer, dus zat ik die avond door het glazen deurtje te turen. Als die pasteitjes eenmaal bruin begonnen te worden, moest je ze de hele tijd in de gaten houden.


    Liz was de tafel aan het dekken. Onze moeder was in Los Angeles, in een of andere opnamestudio waar ze auditie deed als achtergrondzangeres.


    ‘Denk jij dat ze dat baantje zal krijgen?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb geen idee,’ zei Liz.


    ‘Ik wel. Ik heb er een goed gevoel over.’


    Onze moeder ging heel vaak naar de stad sinds we waren verhuisd naar Lost Lake, een klein stadje in de Colorado-woestijn in Zuid-Californië. Meestal bleef ze niet langer dan één of twee nachtjes weg, nooit zo lang als die keer. We wisten niet precies wanneer ze terug zou zijn, en aangezien de telefoon was afgesloten – mijn moeder had ruzie met de telefoonmaatschappij over een aantal internationale telefoongesprekken die ze volgens haar niet had gevoerd – kon ze ons niet bellen.


    Toch waren we niet in paniek. Haar carrière had altijd een groot deel van haar tijd opgeëist. Zelfs toen we nog klein waren. Er kwam een oppas of een vriendin om voor ons te zorgen wanneer zij op pad was naar plaatsen als Nashville, dus Liz en ik waren het gewend om alleen te zijn. Liz was de baas, want zij was vijftien en ik net twaalf, maar ik was al behoorlijk zelfstandig.


    Wanneer mama weg was, aten we alleen maar kippenpasteitjes. Ik was er dol op en kon ze elke avond eten. Als je er een glas melk bij dronk, zei Liz, kreeg je de vier belangrijkste voedingsmiddelen binnen – vlees, groente, graan en zuivel – en at je dus gezond.


    Bovendien was het leuk eten. Je kreeg je eigen pasteitje in een schattig bakje van aluminiumfolie en je kon het eten zoals je zelf wilde. Ik brak de korst er altijd af en mengde de stukjes met de worteltjes, de erwtjes en de gele smurrie. Liz vond dat boers, en de korst werd er slap van. Zij vond juist het contrast tussen de knapperige korst en de smeuïge inhoud het lekkerst, dus nam ze kleine hapjes van de korst met een klein beetje vulling.


    Wanneer de korst eenmaal mooi goudbruin was en de geribbelde rand bijna maar net niet verbrand, zei ik tegen Liz dat ze klaar waren. Zij haalde ze uit het oventje, en dan aten we aan de rode formicatafel.


    Tijdens het eten speelden we spelletjes die Liz verzon. Eentje heette kauw-en-spuug. Dan wachtte je tot de ander een volle mond had of net een slok melk had genomen en probeerde je haar aan het lachen te maken. Liz won bijna altijd, want ik lachte om alles. Soms lachte ik zelfs zo hard dat de melk uit mijn neus spoot.


    Een ander spel dat zij had bedacht, heette het leugenspel. Een van ons moest dan twee dingen zeggen, het ene waar, het andere onwaar, en de ander moest raden wat van de twee een leugen was. Het leugenspel won Liz ook bijna altijd, maar net als met kauw-en-spuug maakte het niet uit wie er won. Het ging om de lol van het spel. Die avond was ik opgetogen omdat ik ervan overtuigd was dat ik haar kon beetnemen: Een kikker kan zijn ogen in zijn bek laten zakken als hij slikt, of kikkerbloed is groen.


    ‘Dat is een makkie,’ zei Liz. ‘Het groene bloed is de leugen.’


    ‘Hoe kun je dat nou meteen raden!’


    ‘We hebben kikkers ontleed voor biologie.’


    Ik zat nog te vertellen hoe bizar het was dat een kikker zijn ogen gebruikt om te slikken, toen mama thuiskwam. Ze had een witte doos bij zich met een rood lint erom.


    ‘Key lime pie voor mijn meisjes!’ kondigde ze aan. Haar gezicht straalde en ze giechelde. ‘Dit is een bijzondere gebeurtenis, want ons leven gaat veranderen.’


    Terwijl mijn moeder de taart in punten sneed, vertelde ze dat ze in de opnamestudio een man had leren kennen, een platenproducer die Mark Parker heette. Hij had haar uitgelegd dat ze geen optredens kreeg als achtergrondzangeres omdat haar stem te uitgesproken was, zodat ze meer aandacht trok dan de leadzangers.


    ‘Mark vindt dat ik niet langer de tweede viool moet spelen,’ legde ze uit. Hij had tegen haar gezegd dat ze de kwaliteiten had om een ster te worden, en die avond waren ze samen uit eten geweest om te bespreken hoe ze haar carrière een extra impuls konden geven. ‘Hij is zo slim en geestig,’ zei ze. ‘Jullie zullen hem geweldig vinden.’


    ‘Is hij serieus of alleen een praatjesmaker?’ vroeg ik.


    ‘Pas op je woorden, Bean,’ zei mijn moeder.


    Bean is natuurlijk niet mijn echte naam, maar iedereen noemt me zo. Bean.


    Het was niet mijn idee. Bij mijn geboorte kreeg ik de naam Jean, maar al de eerste keer dat Liz me zag, noemde ze me Jean the Bean omdat ik zo klein was als een boon en omdat het rijmde – Liz was gek op rijmen – en later alleen Bean omdat het korter was. Maar soms maakte ze het juist weer langer, en noemde ze me de Beaner of Bean Head, misschien Clean Bean als ik net onder de douche vandaan kwam, Lean Bean omdat ik zo mager was, Queen Bean om me een goed gevoel te geven, of Mean Bean als ik een pesthumeur had. Ik liep een keer een voedselvergiftiging op nadat ik bedorven chili con carne had gegeten, en toen noemde ze me Green Bean, en later, omdat ik doodziek boven de wc hing, Greener Beaner.


    Liz was dol op woordspelletjes. Daarom vond ze de naam van onze nieuwe woonplaats ook zo leuk, Lost Lake. ‘Laten we het gaan zoeken,’ zei ze, of: ‘Ik vraag me af wie het heeft verloren.’ Of: ‘Misschien moeten we het meer om een routebeschrijving vragen.’


    We waren vier maanden daarvoor uit Pasadena naar Lost Lake verhuisd, op nieuwjaarsdag van het jaar 1970; het leek mijn moeder een goed idee om aan het begin van een nieuw decennium een frisse start te maken. Ik vond het leuk in Lost Lake. De meeste mensen die er woonden waren Mexicaans, en ze hielden kippen en geiten in hun achtertuin, waar ze zelf ook zo ongeveer woonden, hun eten roosterden en dansten op de Mexicaanse muziek die uit hun radio schalde. Honden en katten zwierven door de stoffige straten, en de velden werden bevloeid door irrigatiekanalen langs de rand van de stad. Niemand keek op je neer als je de afdankertjes van je grote zus droeg, of omdat je moeder in een oude bruine Dodge Dart reed. Onze buren woonden in kleine, adobe huisjes, maar wij huurden een bungalow van betonblokken. Het was mijn moeders idee om de muren turquoise te schilderen en de deur en de raamkozijnen oranje. ‘We moeten zelfs niet proberen om erbij te horen,’ zei ze.


    Mijn moeder was zangeres, songwriter en actrice. Ze had nooit in een film gespeeld of een plaat opgenomen, maar ze vond het vreselijk als mensen haar ‘aankomend’ noemden, en ik moet eerlijk toegeven dat ze een paar jaartjes ouder was dan de mensen die dit predicaat kregen in de filmtijdschriften die ze altijd kocht. Ze was bijna zesendertig en klaagde dat de zangeressen die alle aandacht kregen, zoals Janis Joplin en Joni Mitchell, minstens tien jaar jonger waren dan zij.


    Toch zei ze altijd dat ze elk moment kon doorbreken. Soms werd ze na een auditie teruggevraagd, maar meestal kwam ze dan hoofdschuddend thuis met het verhaal dat de jongens van de studio praatjesmakers waren die graag haar decolleté nog een keer wilden zien. Mijn moeder had dan wel een carrière, maar inkomen leverde die niet op – nog niet. We leefden voornamelijk van haar erfenis. Echt vorstelijk was die erfenis niet, en tegen de tijd dat we naar Lost Lake verhuisden, hadden we moeite om de eindjes aan elkaar te knopen.


    Wanneer mijn moeder niet in L.A. was – slopende ritten, vier uur heen en vier uur terug – sliep ze uit, en bracht ze de dag door met liedjes schrijven en gitaarspelen. Ze had vier gitaren. Haar favoriet, een Zemaitis uit 1961, kostte meer dan een jaar huur. Ze had ook een Gibson Southern Jumbo, een honingkleurige Martin, en een Spaanse gitaar van Braziliaans rozenhout. Ze speelde haar eigen liedjes, en werkte aan een musical gebaseerd op haar leven – hoe ze zich had losgemaakt van haar verstikkend ouderwetse ouders, hoe ze haar lummel van een man en een hele reeks waardeloze vriendjes had afgedankt, samen met alle praatjesmakers die het nooit tot vriend hadden geschopt. Het was een ontdekkingsreis naar haar stem in de muziek. ‘Op zoek naar de magie’, noemde ze het stuk.


    Het geheim van elk creatief proces, zei ze altijd, was het vinden van de magie. Dat moest je in het leven ook doen. Zoek de magie. In muzikale harmonie, in de regen op je gezicht en de zon op je blote schouders, in de ochtenddauw waar je gympen kletsnat van worden en in de veldbloemen die je gratis in een greppel hebt geplukt, in liefde op het eerste gezicht en in de trieste herinneringen aan een verloren liefde. ‘Zoek de magie, en als je de magie niet kunt vinden,’ voegde ze eraan toe, ‘dan maak je de magie zelf.’


    Wij drieën waren magie, zei ze graag. Ze verzekerde ons dat niets belangrijker voor haar was dan haar twee dochters, al werd ze nog zo beroemd. We waren een clan van drie personen, zei ze, en drie was het volmaakte aantal. Ga maar na. De heilige drie-eenheid, drie musketiers, drie wijzen uit het Oosten, drie kleine biggetjes, drie dwergen, drie blinde muizen, drie wensen, drie klokslagen, drie keer hoera, driemaal is scheepsrecht. Wij drieën waren genoeg, meer hadden we niet nodig.


    Maar het weerhield haar er niet van om uit te gaan met praatjesmakers.
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    In de weken erna had mijn moeder het er vaak over dat Mark Parker haar had ‘ontdekt’. Ze zei het als grapje, maar je kon merken dat het voor haar een soort sprookje was. Het was een magisch moment.


    Ze ging steeds vaker naar Los Angeles – soms voor een dag, soms voor twee of drie dagen – en als ze terugkwam, liep ze over van verhalen over Mark Parker. Hij was zo bijzonder. Hij werkte samen met haar aan de partituur voor ‘Op zoek naar de magie’, aan het verbeteren van de teksten, de woordkeus, en het oppoetsen van de arrangementen. Mark schreef vaak teksten voor andere mensen, vertelde ze ons. Op een dag kwam ze thuis met een album en ze haalde de platenhoes met de teksten eruit. Mark had de tekst van een liefdesliedje omcirkeld en ernaast geschreven: ‘Dit schreef ik over jou voordat ik je leerde kennen.’


    Arrangeren was Marks specialiteit. Op een dag kwam mijn moeder met een ander album thuis, van de Tokens dit keer, met hun hit ‘The Lion Sleeps Tonight’. Mark had het arrangement voor het nummer gemaakt, legde ze uit, nadat het eerder was uitgebracht en flopte. Eerst wilden de Tokens Marks versie niet proberen, maar hij haalde hen over en zong zelf op de achtergrond. Als je goed luisterde, kon je zijn bariton horen in het koor.


    Mijn moeder was nog steeds mooi voor een moeder. Op haar middelbare school in Virginia, waar ze was opgegroeid, was ze homecoming queen geweest, en je kon goed zien waarom. Ze had grote, lichtbruine ogen en blond haar met lichte strepen van de zon, dat ze thuis altijd in een paardenstaart droeg en opgestoken als ze naar Los Angeles ging. Sinds de middelbare school was ze wel een paar kilo aangekomen, gaf ze toe, maar daardoor had ze een voller decolleté, en dat kon een zangeres goed gebruiken. Het betekende in elk geval dat ze vaak werd teruggeroepen door het publiek.


    Mark hield van haar welvingen, vertelde ze ons, en toen ze een relatie met hem kreeg, ging ze er jonger uitzien en gedroeg ze zich ook jonger. Haar ogen twinkelden als ze thuiskwam en vertelde dat Mark haar mee uit zeilen had genomen of sint-jakobsschelpen voor haar had klaargemaakt, en dat zij hem de Carolina Shag had leren dansen. Mijn moeder heette Charlotte, en Mark had speciaal voor haar een cocktail bedacht met perzikbrandewijn, whisky, grenadine en frisdrank, die hij Shakin’ Charlotte noemde.


    Mark was echter niet in alle opzichten volmaakt. Hij had een donkere kant, vertelde mijn moeder. Hij was humeurig, net als alle echte kunstenaars, maar datzelfde gold voor haar, en hun samenwerking kende soms stormachtige momenten. Soms belde ze Mark ’s avonds laat op – ze had de omstreden telefoontjes betaald, dus hadden we weer telefoon – en dan konden Liz en ik haar horen schreeuwen in de hoorn, bijvoorbeeld: ‘Dat nummer moet eindigen met een akkoord, niet met een fade-out!’ Of: ‘Mark, je verwacht te veel van me!’ Het ging om creatieve meningsverschillen, zei ze. Mark wilde een demo van haar beste nummers produceren om die naar grote labels te sturen, en het was normaal dat een artistiek type heftig reageerde als de deadline in zicht kwam.


    Ik bleef mijn moeder vragen wanneer Liz en ik Mark zouden ontmoeten. Ze zei dat hij het heel erg druk had, altijd in het vliegtuig zat naar New York of Londen, en geen tijd had om helemaal naar Lost Lake te komen. Ik stelde voor om een keer in het weekend met haar mee te gaan naar Los Angeles, maar ze schudde haar hoofd. ‘Bean, ik moet bekennen dat hij jaloers is op jou en Liz,’ zei ze. ‘Hij vindt dat ik het veel te vaak over jullie heb. Ik vrees dat Mark erg veel aandacht vraagt.’


    Toen ze een paar maanden een relatie had met Mark, kwam ze thuis met de mededeling dat Mark, ondanks zijn hectische leven en zijn jaloezie, de volgende woensdag naar Lost Lake zou komen om Liz en mij te ontmoeten. Dinsdagavond maakten we met z’n drieën de bungalow schoon; we stopten rommel in kasten, boenden de kringen van het aanrecht en de aanslag uit de wc, verplaatsten mijn moeders paarse vlinderstoel zodat de theevlek in het kleed niet meer te zien was, we haalden een doekje over deurknoppen en vensterbanken, ontwarden de windgong, en schraapten opgedroogde kloddertjes kauw-en-spuug van de vloer. Onder het werk zongen we ‘The Lion Sleeps Tonight’. ‘In the jungle, the mighty jungle…’ zongen we in koor. Liz deed het ‘owim-o-weh o-wim-o-weh o-wim-o-weh,’ refrein, onze moeder de hoge noten ‘a-wooo-wooo-wooo,’ en ik de bas ‘ee-dum-bumbuway.’


    De volgende dag rende ik zodra de school uit was terug naar huis. Ik zat in de zesde klas van de lagere school, en Liz in het eerste jaar van de middelbare school, dus ik was altijd eerder thuis. Mijn moeder had ons verteld dat Mark een gele Triumph TR3 met spaakwielen had, maar voor de bungalow stond alleen onze oude bruine Dart. Toen ik naar binnen ging, trof ik mijn moeder zittend op de vloer aan, te midden van een chaos van boeken, platen en bladmuziek die van de planken waren getrokken. Ze zag eruit alsof ze had gehuild.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘Hij is weg,’ antwoordde ze.


    ‘Maar wat is er dan gebeurd?’


    ‘We hebben ruzie gehad. Ik heb je toch verteld dat hij erg humeurig kan zijn.’ Om Mark naar Lost Lake te lokken, legde ze uit, had ze hem verteld dat Liz en ik bij een vriendinnetje zouden logeren. Toen hij er was, had ze verteld dat de plannen waren gewijzigd en dat Liz en ik thuis zouden komen uit school. Mark ontplofte. Hij zei dat ze hem in de val had gelokt en hij stormde naar buiten.


    ‘Wat een zak.’


    ‘Hij is geen zak. Hij is gepassioneerd. Hij is byroniaans. En hij is stapelgek op mij.’


    ‘Dan komt hij wel terug.’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Hij was heel erg kwaad. Hij zei dat hij naar zijn villa in Italië zou gaan.’


    ‘Heeft Mark een villa in Italië?’


    ‘Het huis is niet echt van hem, maar van een filmproducer met wie hij bevriend is. Hij mag er zo vaak naartoe als hij wil.’


    ‘Wauw,’ zei ik.


    Mijn moeder had altijd een keer naar Italië gewild, en nu had ze een vriend die er zomaar even naartoe kon vliegen. Afgezien van het feit dat hij Liz en mij niet wilde ontmoeten, was Mark Parker voor haar de ideale man.


    ‘Ik wou dat hij ons aardig vond,’ zei ik, ‘want verder is hij te mooi om waar te zijn.’


    ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’ Ze trok haar schouders op en keek me aan. ‘Denk je soms dat ik alles verzin?’


    ‘O, nee, helemaal niet,’ zei ik. ‘Je zou goed verknipt zijn als je een vriend verzon.’ Maar zodra ik het had gezegd, besefte ik dat ze echt alles uit haar duim had gezogen. Mijn gezicht begon te gloeien, alsof ik mijn moeder in haar blootje had gezien. We keken elkaar aan, en ik besefte dat ze mijn gedachten kon lezen.


    ‘Stom wicht!’ schreeuwde ze. Ze ging staan en begon te krijsen dat ze zoveel voor mij en Liz had gedaan, dat ze zo hard had moeten knokken, dat ze zoveel offers had moeten brengen, dat wij een stel ondankbare parasieten waren. Ik probeerde haar tot bedaren te brengen, maar daar werd ze nog bozer van. Ze had nooit kinderen moeten krijgen, tierde ze, vooral mij niet. Ik was een vergissing. Ze had voor ons haar leven en haar carrière opgegeven, ze had haar hele erfenis aan ons uitgegeven, en wij waardeerden het niet eens.


    ‘Ik hou het hier niet uit!’ gilde ze. ‘Ik moet hier weg!’


    Ik probeerde te bedenken hoe ik het goed kon maken, maar ze griste haar grote handtas van de bank en stormde het huis uit. Met een knal sloeg ze de deur achter zich dicht. Ik hoorde de auto starten en wegrijden. Toen werd het stil in de bungalow. Alleen de windgong tingelde nog.


    Ik voerde Fido, het schildpadje dat mijn moeder in Woolworth’s voor me had gekocht, als goedmakertje omdat ik van haar geen hond mocht. Toen nestelde ik me in de paarse vlinderstoel – waar mijn moeder het liefst in zat als ze muziek schreef – en staarde ik door het grote raam naar buiten, terwijl ik met mijn wijsvinger Fido’s kopje aaide. Zo wachtte ik tot Liz thuis zou komen uit school.


    Mijn moeder was opvliegend en ze kon ontzettende scènes schoppen als het haar allemaal te veel werd. De woedeaanvallen gingen meestal snel weer over, en dan gingen we door alsof er niets was gebeurd. Deze uitbarsting was echter anders. Ze had dingen gezegd die ze nooit eerder had gezegd, zoals dat ik een vergissing was. En dat hele gedoe met Mark Parker was te zot voor woorden. Ik had Liz nodig om er wijs uit te kunnen worden.


    Liz had altijd voor alles een verklaring. Zo werkte haar brein. Ze was getalenteerd, mooi en geestig, en vooral heel erg slim. Ik zeg dat niet omdat ze mijn zus was. Iedereen die haar kende, was het met me eens. Ze was lang en slank, en ze had een lichte huid en lang, golvend, roodblond haar. Mijn moeder noemde haar altijd een prerafaëlitische schoonheid, en dan rolde Liz met haar ogen en zei ze dat het jammer was dat ze niet honderd jaar geleden leefde, in de prerafaëlitische tijd.


    Liz deed volwassenen, vooral leraren, versteld staan. Ze gebruikte woorden als ‘insubordinatie’ en ‘precair’ en ‘desalniettemin’. Liz wist alle dingen die andere mensen niet wisten – zoals wie de prerafaëlieten waren – want ze las het ene boek na het andere, vaak meerdere tegelijk. Ook kon ze allerlei dingen zelf uitvogelen. Ze kon zonder pen of papier moeilijke rekensommen maken. Ze kon de ingewikkeldste raadsels oplossen en vond het leuk om woorden achterstevoren te zeggen – ze noemde Mark Parker bijvoorbeeld ‘Kram Rekrap’. Ze was gek op anagrammen, waarbij je de letters van een woord omkeert en er een heel ander woord ontstaat, zoals ‘beleven’ en ‘bevelen’, of ‘Spanje’ en ‘nepjas’. En ze was dol op letters husselen, dat je bijvoorbeeld ‘een spree met voeten’ zegt in plaats van ‘een fee met sproeten,’ of ‘heter boren’ in plaats van ‘beter horen’ of ‘schetenwap’ als je ‘wetenschap’ bedoelt. En ze was een kei in scrabbelen.


    De school van Liz ging niet meer dan een uur later uit dan de mijne, maar die middag voelde dat uur als een eeuwigheid. Toen ze eindelijk thuiskwam, begon ik al voordat ze haar schooltas had neergezet te ratelen over wat er was gebeurd.


    ‘Ik begrijp gewoon niet waarom ze die hele Mark Parker heeft verzonnen,’ zei ik.


    Liz zuchtte. ‘Mama is altijd een fantast geweest.’


    Ze vertelde ons vaak dingen waarvan Liz vermoedde dat ze niet waar waren, zoals dat ze vroeger in Virginia vaak samen met Jackie Kennedy op vossenjacht ging, toen ze allebei nog meisjes waren, of dat ze de dansende banaan was geweest in een reclame voor ontbijtgranen. Ze had een rood fluwelen jasje, en vertelde dat June Cash-Carter haar een keer had horen spelen in een bar in Nashville, en op het podium was geklommen om samen een duet te zingen. Ze hadden een staande ovatie gehad. June Cash-Carter droeg dat fluwelen jasje en ze had het mijn moeder op het podium cadeau gedaan.


    ‘Het is niet waar,’ zei Liz. ‘Ik heb mama dat jasje zien kopen op een rommelmarkt. Ze wist niet dat ik keek, en ik heb nooit iets gezegd.’ Liz keek naar buiten. ‘Mark Parker is gewoon de zoveelste dansende banaan.’


    ‘Ik heb het echt verknald, hè?’


    ‘Voel je alsjeblieft niet schuldig, Bean.’


    ‘Ik had mijn mond moeten houden. Maar eigenlijk heb ik niet echt iets gezegd.’


    ‘Zij wist dat jij het wist,’ zei Liz, ‘en ze kon er niet mee omgaan.’


    ‘Mama verzon niet alleen een verhaaltje over een man die ze had leren kennen,’ zei ik. ‘Ze fakete telefoontjes. Ze liet ons boodschappen zien op platenhoezen.’


    ‘Ik weet het,’ zei Liz. ‘Het is een beetje eng. Volgens mij is zo ongeveer al haar geld op, en daardoor heeft ze een soort zenuwinzinking gekregen.’


    Liz vond dat we de rommel moesten opruimen, zodat we als ze terugkwam konden doen alsof dat hele gedoe met Mark Parker nooit was gebeurd. We zetten de boeken terug in de kast, maakten stapels van de bladmuziek en schoven de platen weer in de hoezen.


    Ik stuitte op de hoes waar Mark Parker zogenaamd op had geschreven: ‘Dit schreef ik over jou voordat ik je leerde kennen.’ Het was ronduit griezelig.

  


  
    3


    We dachten dat onze moeder die avond of de volgende dag terug zou komen, maar dat weekend hadden we nog steeds niets van haar gehoord. Ik begon ongerust te worden, maar Liz zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat mama altijd terugkwam. Toen kregen we de brief.


    Liz las hem als eerste, gaf hem aan mij en ging in de vlinderstoel voor het raam zitten.


    
      Mijn allerliefste Liz en schattige Bean,


      Het is drie uur ’s nachts en ik schrijf vanuit een hotel in San Diego. Ik weet dat ik de laatste tijd niet op mijn best was, en om mijn liedjes af te kunnen maken – en de moeder te kunnen zijn die ik wil zijn – heb ik tijd en ruimte voor mezelf nodig. Ik moet de magie weer zien te vinden. Verder bid ik om evenwicht.


      Niets ter wereld is belangrijker voor me dan mijn meisjes, dat mogen jullie nooit vergeten. Binnenkort zijn we weer allemaal samen en dan wordt het leven leuker dan ooit!


      Ik stuur jullie tweehonderd dollar. Dat is genoeg om kippenpasteitjes te kopen totdat ik terug ben. Kop op, en vergeet niet te flossen!


      Liefs,


      Mama

    


    Ik kwam naast Liz staan en ze kneep in mijn hand.


    ‘Komt ze terug?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk komt ze terug.’


    ‘Maar wanneer? Ze zegt niet wanneer.’


    ‘Ik denk dat ze dat zelf niet weet.’


    Voor tweehonderd dollar kun je een hele hoop pasteitjes kopen. We haalden ze bij Spinelli’s in Balsam Street, een kruidenier met airconditioning, een houten vloer en achterin een grote vriezer waar de pasteitjes in lagen. Meneer Spinelli, een man met donkere ogen en behaarde onderarmen die altijd met onze moeder flirtte, deed ze soms in de aanbieding. Dan kregen we er acht voor een dollar en sloegen we flink in.


    ’s Avonds aten we onze pasteitjes aan de rode formicatafel, maar we waren niet in de stemming voor kauw-en-spuug of het leugenspel, dus na het eten deden we de afwas en maakten we huiswerk, en dan gingen we naar bed. We zorgden wel vaker voor onszelf als onze moeder weg was, maar het idee dat ze misschien vele dagen weg zou blijven, maakte ons sterk bewust van onze verantwoordelijkheid. Als mijn moeder thuis was, mochten we soms tot laat opblijven, maar als zij er niet was, gingen we altijd op tijd naar bed. Omdat zij er niet was om briefjes te schrijven, kwamen we nooit te laat op school en bleven we nooit een dag thuis, wat van haar soms mocht. We lieten nooit de afwas staan en we flosten onze tanden.


    Liz verdiende weleens extra zakgeld met babysitten, en toen onze moeder een week weg was, besloot ze het vaker te gaan doen. Ik nam een baantje als bezorgster van Grit, een krantje met nuttige tips, zoals bijvoorbeeld hoe je kon voorkomen dat eekhoorns de draden in de motor van je auto opvraten door mottenballen in een oude panty te doen en die dan onder de motorkap te hangen. Voorlopig was geld geen probleem. De rekeningen stapelden zich weliswaar op, maar mijn moeder betaalde sowieso altijd te laat. Toch wisten we dat we niet altijd zo konden blijven leven, en elke dag als ik vanuit school onze straat inliep, keek ik naar de oprit in de hoop dat de bruine Dart naast het huis zou staan.


    Toen mijn moeder bijna twee weken weg was, ging ik op een dag na school naar Spinelli’s om kippenpasteitjes in te slaan. Ik dacht dat ik er nooit genoeg van zou krijgen, maar ze begonnen me eerlijk gezegd tegen te staan, vooral omdat we ze ook als ontbijt aten. Een paar keer kochten we runderpasteitjes, maar die waren bijna nooit in de aanbieding, en Liz zei dat je een vergroot glas nodig had om het vlees te kunnen vinden.


    Achter de toonbank had meneer Spinelli een grillplaat waar hij hamburgers en hotdogs op bakte. De broodjes hield hij warm onder een rode lamp. Ze roken verrukkelijk, maar we konden ze niet betalen. Ik kocht meer kippenpasteitjes.


    ‘Ik heb je moeder al een tijdje niet gezien, Bean,’ zei meneer Spinelli. ‘Heeft ze het zo druk?’


    Ik verstijfde. ‘Ze heeft haar been gebroken.’


    ‘O, wat vervelend,’ zei hij. ‘Weet je wat? Pak maar een ijsje. Ik trakteer.’


    Die avond zaten Liz en ik huiswerk te maken aan de formicatafel, toen er op de deur werd geklopt. Liz deed open. Het was meneer Spinelli, met een bruine papieren zak waar een brood uit stak.


    ‘Dit is voor je moeder,’ zei hij. ‘Ik kom even vragen hoe het met haar gaat.’


    ‘Ze is er niet,’ zei Liz. ‘Ze is in Los Angeles.’


    ‘Bean zei dat ze haar been had gebroken.’


    Liz en meneer Spinelli keken naar mij, en ik keek om me heen en vermeed oogcontact. Ik wist dat ik er zo schuldbewust uitzag als een hond die net een varkenskluif had gejat.


    ‘Ze heeft in Los Angeles haar been gebroken,’ loog Liz zonder een spier te vertrekken. ‘Maar het is niet heel ernstig. Over een paar dagen brengt een vriend haar thuis.’


    ‘Mooi,’ zei hij. ‘Dan kom ik haar opzoeken.’ Hij gaf Liz de zak met boodschappen aan. ‘Hier, voor jullie.’


    ‘Wat doen we nu?’ vroeg ik aan Liz zodra meneer Spinelli weg was.


    ‘Ik denk na.’


    ‘Gaat hij de gluipgraaiers op ons af sturen?’


    ‘Misschien wel.’


    Het woord ‘gluipgraaier’ had Liz uit Through the Looking Glass – haar lievelingsboek – en ze gebruikte het voor bemoeizieke maatschappelijk werkers die hun neus in andermans zaken staken en controleerden of kinderen wel het soort ouders hadden die ze volgens de bemoeiallen hoorden te hebben. Vorig jaar in Pasadena, een paar maanden voordat we naar Lost Lake verhuisden, was een gluipgraaier bij ons rond komen neuzen omdat het schoolhoofd het idee had gekregen dat mama geen goeie moeder was, nadat ik mijn juf had verteld dat onze elektriciteit was afgesloten omdat mama was vergeten de rekening te betalen. Mijn moeder ging door het lint. Ze zei dat het schoolhoofd ook zo’n zogenaamd goedbedoelende bemoeial was, en dat we het op school nooit meer over thuis mochten hebben.


    Als de gluipgraaiers naar ons op zoek gingen, zei Liz, moesten we misschien wel naar een pleeggezin of naar een kindertehuis. Misschien haalden ze ons wel uit elkaar. Misschien moest onze moeder wel naar de gevangenis omdat ze haar kinderen in de steek had gelaten. Mama had ons niet in de steek gelaten, ze had gewoon even rust nodig. We konden ons prima zelf redden, zolang de gluipgraaiers ons met rust lieten. Juist als zij zich met ons gingen bemoeien, zouden er problemen ontstaan.


    ‘Ik heb nagedacht,’ zei Liz. ‘Als we hier weg moeten, kunnen we naar Virginia gaan.’


    Onze moeder kwam uit Byler, een klein stadje in Virginia, waar haar vader vroeger een katoenfabriek had gehad waar dingen als handdoeken, sokken en ondergoed werden gemaakt. Haar broer, onze oom Tinsley, had de fabriek een aantal jaren daarvoor verkocht, maar hij woonde nog steeds in Byler met zijn vrouw Martha, in een groot oud huis dat Mayfield heette. Onze moeder was er opgegroeid, maar twaalf jaar geleden, toen ze drieëntwintig was, had ze de benen genomen, die avond dat ze wegreed met mij op het dak. Sindsdien had ze niets meer met haar familie te maken willen hebben – ze was zelfs niet teruggegaan toen haar ouders overleden – maar wij wisten dat oom Tinsley nog steeds op Mayfield woonde, want ze klaagde weleens dat het zo oneerlijk was dat hij het huis had geërfd, alleen maar omdat hij ouder was en een man. Zij zou het erven als oom Tinsley iets overkwam, en dan zou ze het direct verkopen, want ze had er alleen maar slechte herinneringen aan.


    Aangezien ik nog maar een paar maanden oud was toen we weggingen, herinnerde ik me niets van Mayfield of de familie. Liz had er wel herinneringen aan en die waren helemaal niet slecht. Sterker nog, het waren juist magische herinneringen. Ze herinnerde zich een wit huis op een heuvel, te midden van grote bomen en felgekleurde bloemen. Ze herinnerde zich dat tante Martha en oom Tinsley quatre-mains speelden op een vleugel in een kamer met openslaande deuren waar de zon door naar binnen scheen. Oom Tinsley was een grote, lachende man die haar rond liet zwieren aan zijn handen en haar optilde om perziken te plukken.


    ‘Hoe komen we daar?’ vroeg ik.


    ‘Met de bus.’ Liz had het busstation gebeld om naar de prijs van een kaartje te vragen. Die waren niet goedkoop, maar we hadden genoeg geld voor twee enkeltjes. ‘Als het zover komt,’ voegde ze eraan toe.


    Toen ik de volgende dag na school onze straat inliep, zag ik een politieauto voor onze bungalow staan. Een agent in een blauw uniform gluurde met zijn handen om zijn ogen naar binnen. Meneer Spinelli had ons toch verraden. Ik probeerde te bedenken wat Liz nu zou doen. Voor het geval er iemand naar me keek, sloeg ik met een hand tegen mijn hoofd alsof ik iets was vergeten. ‘Mijn huiswerk ligt nog op school!’ riep ik voor de zekerheid hard op. Ik maakte rechtsomkeert en liep weg.


    Ik stond voor de middelbare school te wachten toen Liz de trap af kwam. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.


    ‘Politie,’ fluisterde ik.


    Liz trok me mee, bij de drom andere leerlingen vandaan, en ik vertelde haar van de agent die naar binnen had gegluurd.


    ‘Genoeg,’ zei ze. ‘Beaner, we gaan naar Virginia.’


    Ons geld zat altijd verstopt onder het zooltje in Liz’ schoen, dus we gingen rechtstreeks naar het busstation. Omdat het bijna vakantie was, zei Liz, zouden de leraren ons niet missen. We waren per slot van rekening ook halverwege het jaar begonnen. Bovendien was dit het hoogseizoen voor het plukken van aardbeien, abrikozen en perziken, en op school waren ze het gewend dat dagloners en hun gezinnen in de oogsttijd kwamen en gingen.


    Ik bleef buiten staan wachten en keek naar de zilverkleurige hazewindhond op de zijkant van de bussen. Het was begin juni, er waren weinig mensen op de been, en de lucht was helder Californisch blauw. Na een paar minuten kwam Liz weer naar buiten. We waren bang geweest dat de loketbediende vragen zou gaan stellen als een kind een kaartje kocht, maar Liz zei dat de vrouw de kaartjes zonder blikken of blozen onder het loket door had geschoven. Gelukkig waren er ook volwassenen die zich niet met iedereen bemoeiden.


    De bus vertrok de volgende ochtend om kwart voor zeven.


    ‘Moeten we oom Tinsley niet bellen?’ vroeg ik.


    ‘Het lijkt me beter om gewoon voor zijn neus te staan,’ zei Liz. ‘Dan kan hij tenminste geen nee zeggen.’


    Nadat we die avond onze kippenpasteitjes hadden gegeten, haalden we de koffers tevoorschijn die van onze moeder waren geweest toen ze nog jong was. Het was een set van twee, bekleed met een soort bruine tweed, afgezet met donkerbruin kroko dillenleer en koperen sloten. Haar initialen stonden erop: CAH, voor Charlotte Anne Holladay.


    ‘Wat nemen we mee?’ vroeg ik.


    ‘Kleren, maar geen spullen.’


    ‘Wat doen we met Fido?’


    ‘Laat hem maar gewoon hier. Met extra eten en water houdt hij het wel uit totdat mama terugkomt.’


    ‘En als mama nou niet terugkomt?’


    ‘Ze komt terug. Ze laat ons niet in de steek.’


    ‘En ik laat Fido niet in de steek.’


    Wat kon Liz nog zeggen? Zuchtend schudde ze haar hoofd. Fido ging mee naar Virginia.


    Tijdens het inpakken van de koffers dacht ik aan alle andere keren dat we op korte termijn onze spullen hadden gepakt om te verhuizen. Zo ging het als mijn moeder er genoeg van had. ‘De sleur hangt me de keel uit,’ kondigde ze dan aan. Of: ‘Er wonen in deze stad alleen maar losers.’ ‘Het ruikt hier muf.’ ‘We zitten op een dood spoor.’ Soms had ze ruzie met de buren, soms nam haar vriend de benen. Soms voldeed de plaats waar we waren gaan wonen niet aan haar verwachtingen, en soms was het doodgewoon verveling. Hoe dan ook, dan was het inpakken en wegwezen.


    Door de jaren heen hadden we achtereenvolgens in Venice Beach gewoond, in Taos, in San Jose, in Tucson, en ook nog in kleine plaatsjes waar niemand ooit van had gehoord, zoals Bisbee en Lost Lake. Voordat we naar Pasadena verhuisden, hadden we een tijdje in Seattle gewoond, omdat mijn moeder dacht dat haar creativiteit een boost zou krijgen als we op een woonboot in de Sound woonden. Toen we er eenmaal waren, bleken woonboten veel duurder te zijn dan ze had gedacht, en we kwamen in een bedompt appartementje terecht. Mijn moeder klaagde voortdurend over de regen, en drie maanden later waren we weer vertrokken.


    Hoewel Liz en ik vaak genoeg voor onszelf hadden gezorgd, waren we nog nooit zonder onze moeder op reis geweest. Dat zou ons wel lukken, maar ik bleef me afvragen hoe het in Virginia zou zijn. Onze moeder had er nooit een goed woord voor overgehad. Ze gaf altijd af op de achterlijke, armoedige plukselkoppen die auto’s hadden waarvan de bumpers met tape waren vastgeplakt, en ook op de cocktail-elite in hun grote, oude huizen, die portretten van hun voorouders verkochten om de belasting te kunnen betalen en hun jachthonden te voeren, terwijl ze voortdurend herinneringen ophaalden aan de goede oude tijd, toen de zwarten hun plaats nog kenden. Dat was lang geleden, in haar kindertijd. Er was sindsdien veel veranderd, waarschijnlijk ook in Byler, nam ik aan.


    Liz deed het licht uit, en we kropen samen in bed. Ik sliep al zolang ik het me kon herinneren met Liz in één bed, al sinds ik een baby was, had mijn moeder verteld. Toen ze weg was gegaan uit Virginia, legde ze me bij Liz in bed omdat ik dan ophield met huilen. Later woonden we soms voor langere tijd in een motel met maar twee bedden, of in een gemeubileerd flatje met een opklapbed. In Lost Lake sliepen we in een bed dat zo klein was dat we alleen lepeltje lepeltje konden slapen, met de armen van de achterste om de voorste heen omdat we anders de dekens van elkaar af trokken. Als mijn arm begon te tintelen, stootte ik Liz zachtjes aan, zelfs in onze slaap, en dan draaiden we ons tegelijkertijd om. De meeste kinderen hadden hun eigen bed, en sommige mensen vonden het misschien raar om met je zus in één bed te slapen – en behoorlijk krap – maar ik vond het fijn. Je voelde je ’s nachts nooit eenzaam en je had altijd iemand om mee te praten. Dan had je zelfs de beste gesprekken, dicht tegen elkaar aan, fluisterend in het donker.


    ‘Denk je dat we het leuk vinden in Virginia?’ vroeg ik.


    ‘Ik denk het wel, Bean.’


    ‘Mama vond het er vreselijk.’


    ‘Mama heeft altijd iets aan te merken, waar we ook wonen.’


    Ik viel snel in slaap, net als anders. Het was nog donker toen ik mijn ogen weer opendeed, maar ik was klaarwakker en energiek, zoals wanneer je uit bed moet springen en op moet schieten omdat je een grote dag voor de boeg hebt.


    Liz was ook al wakker. Ze deed het licht aan en we gingen aan de keukentafel zitten. ‘We moeten mama een briefje schrijven.’


    Terwijl ik onze pasteitjes opwarmde en het laatste restje sinaasappelsap inschonk, zat zij te broeden op het briefje. Ze moest het zo schrijven dat onze moeder het zou begrijpen, maar niemand anders.


    Het briefje was helemaal Liz.


    
      Lieve hartenkoningin,


      Aangezien er plotseling gluipgraaiers opdoken, leek het ons verstandig om het pand te verlaten en een bezoek te brengen aan de Gekke Hoedenmaker Tinsley en Martha de Slaapmuis. Aan de andere kant van de spiegel wachten we op je, daar waar je jeugdherinneringen liggen, het Land van de Plukselkoppen, waar Bean is geboren en de koeterwalen kraastig zijn.


      Liefs,


      Fiedeldij en Fiedeldop

    


    We legden het op de keukentafel, onder de blauwe geglazuurde mok die mijn moeder in haar pottenbakkersfase had gemaakt.
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    Op het busstation stapten er twee mensen uit, en wij konden hun eersteklas plaatsen inpikken, aan de rechterkant, waar je beter uitzicht had dan links achter de chauffeur. Ik mocht bij het raam zitten, met Fido op schoot. Hij zat in een plastic bakje met een laagje water erin, met een omgekeerd schoteltje om op te zitten, en ik had gaatjes in het deksel gemaakt zodat hij kon ademen.


    Toen we wegreden keek ik uit het raam, in de hoop dat onze moeder terug was gekomen en aan zou komen rennen voordat wij naar onbekende verten konden vertrekken. Maar de straat was leeg.


    De bus zat vol, en omdat iedereen nu eenmaal met een bepaald doel op reis gaat, speelden we ‘Wat is hun verhaal?’ – ook een spel dat Liz had verzonnen. We probeerden te raden waar de passagiers naartoe gingen en waarom, of ze bang waren of juist gelukkig, of ze op weg waren naar spannende avonturen of juist op de vlucht waren voor gevaar of verdriet, of ze bij iemand gingen logeren of hun huis voorgoed hadden verlaten. Soms was het makkelijk. De jonge militair die met zijn hoofd op zijn plunjezak lag te soezen had verlof en was op weg naar zijn ouders en vriendinnetje. Een frêle vrouw met een klein dochtertje had een gespannen blik in haar ogen en haar ene hand was gespalkt. Liz vermoedde dat ze op de loop was voor een man die haar sloeg. Aan de andere kant van het gangpad zat een magere man in een geruit jasje, met piekerig haar dat hij achter zijn zeiloren had gestreken. Ik zat naar hem te kijken, en probeerde te bedenken of hij een wiskundegenie was of gewoon een lijpo, toen hij oogcontact maakte en naar me knipoogde.


    Snel keek ik weg – het is gênant als mensen je erop betrappen dat je naar ze staart – maar toen ik later weer naar hem keek, zat hij me nog steeds aan te gapen. Weer knipoogde hij. Ik kreeg dat o-o-gevoel, en ja hoor, toen Liz naar de wc ging, kwam de lijpo naast me zitten, met zijn arm over de rugleuning van mijn stoel.


    Hij tikte op Fido’s bakje. ‘Wat heb je daar?’


    ‘Mijn schildpadje.’


    ‘Heb je wel een kaartje voor hem?’ Hij keek me strak aan, en knipoogde weer. ‘Grapje,’ zei hij. ‘Waar gaan jullie naartoe?’


    ‘Virginia.’


    ‘Helemaal alleen?’


    ‘Onze moeder vindt het goed.’ Haastig voegde ik eraan toe: ‘En onze vader ook.’


    ‘Aha, dus jullie zijn zusjes.’ Hij boog zich naar me opzij. ‘Je hebt heel erg mooie ogen, wist je dat?’


    Op dat moment kwam Liz terug. ‘U zit op mijn stoel, mister.’


    ‘Ik maak gewoon kennis met je zusje, miss.’ Hij ging staan. ‘Ze zegt dat jullie naar Virginia gaan. Dat is een verdomd lange reis voor twee mooie meisjes alleen.’


    ‘Bemoei je met je eigen zaken,’ zei Liz tegen hem. ‘Die man is een viezerik,’ fluisterde ze toen ze weer naast me zat. ‘Dat je die slijmbal hebt verteld waar we naartoe gaan! Typisch iets voor jou.’


    De viezerik ging weer zitten maar bleef naar ons kijken, dus Liz besloot dat we ergens anders moesten gaan zitten. Er waren alleen helemaal achterin nog twee plaatsen vrij, naast de wc. De plee stonk naar chemicaliën en pis en poep, en elke keer dat mensen er gebruik van maakten, hoorde je ze rochelen of hun neus snuiten, en ook of ze een grote of een kleine boodschap deden.


    De viezerik ging een paar keer naar de wc, maar dan keken we strak voor ons uit en deden we of hij lucht was.


    New Orleans was het eindpunt. Omdat we helemaal achterin zaten, stapten we als laatsten uit. De viezerik was weg. Onze volgende bus vertrok pas over twee uur, dus we zetten onze bagage en Fido in een kluisje en gingen een eindje lopen. We hadden allebei last van ernstige rigor kontis, zoals Liz het noemde.


    Het was een warme, heiige dag, en het was zo vochtig dat je nauwelijks adem kon halen. Buiten het busstation speelde een langharige jongen in een vest gemaakt van de Amerikaanse vlag ‘House of the Rising Sun’ op een saxofoon. Het wemelde van de mensen, die de meest krankzinnige kleren droegen – een smokingjasje zonder overhemd, een hoge hoed met veren – of bijna niets, en allemaal aten, dronken en lachten. Ze dansten op de muziek van de straatmuzikanten, op bijna elke straathoek.


    ‘Je kunt de voodoo echt voelen,’ zei Liz.


    Er stopte een trolleybus, en we stapten in voor een snelle rijtoer door de stad. De bus zat niet meer dan halfvol, en we gingen in het midden zitten. Vlak voordat de deuren dichtgingen, stak een man zijn hand ertussen en gingen ze weer open. Het was de viezerik. Hij kwam naast ons zitten.


    Liz pakte mijn hand beet, en we liepen naar plaatsen voorin. De viezerik ging mee. We gingen achterin zitten. Hij ook. De andere passagiers keken naar ons, maar niemand zei iets. Iedereen wist natuurlijk dat er iets niet klopte, maar aan de andere kant is er geen wet die een man verbiedt om ergens anders te gaan zitten.


    Bij de volgende halte stapten Liz en ik uit, nog steeds hand in hand. De viezerik volgde ons op de voet. Liz liep door de meute op het trottoir, met de viezerik in ons kielzog. Toen trok ze me opeens heel snel mee, en we sprongen weer in de trolleybus. Dit keer gingen de deuren dicht voordat de viezerik zijn hand ertussen kon steken. De andere passagiers juichten, wezen en klapten, en riepen dingen als: ‘Zijn verdiende loon!’ ‘Jullie waren hem mooi te snel af!’


    Toen we wegreden, keken we door het raam naar de viezerik. Hij stond letterlijk te stampvoeten.


    Eenmaal veilig in de bus naar het oosten – zonder de viezerik – namen we het hele voorval gierend van de lach nog een keer door. We hadden de viezerik niet alleen afgeschud, maar hem ook nog eens voor een bus vol mensen te kakken gezet. Het gaf me het gevoel dat we werkelijk alles aankonden wat op ons pad zou komen. Toen het donker werd, viel ik met mijn hoofd op Liz’ schouder in slaap, maar ik werd al snel weer wakker. Liz zat zachtjes te huilen.


    In Atlanta stapten we over op de bus naar Richmond, en daar stapten we over op de bus naar Byler. Alleen het laatste stuk van onze reis reden we westwaarts over binnenwegen, niet over de snelweg, dwars door het golvende landschap van Virginia, met veel bochten, veel klimmen en dalen. Het was er heel groen: groenglanzende maïsvelden, donkergroene bergen en goudgroene hooivelden, omzoomd door donkergroene heggen en zachtgroene bomen.


    Drie uur later, aan het eind van de middag, waren we in Byler. Het was een klein, slaperig stadje in een bocht van de rivier, met erachter de gelaagde contouren van blauwgroene bergen. De brug over de rivier rammelde onder de wielen van de bus. Het was stil in de straten van het stadje. Aan weerszijden stonden bakstenen gebouwen van twee verdiepingen waarvan de verf verbleekt was, en er stonden maar weinig geparkeerde auto’s. De bus stopte op het busstation, een klein gebouw met een dak van zwarte golfplaten. Ik had nooit eerder een gebouw met een dak van golfplaat gezien, alleen schuren.


    Wij waren de enige passagiers die uitstapten. Toen de bus wegreed, kwam er uit het gebouw een vrouw van middelbare leeftijd naar buiten. Ze droeg een rode sweater met een buldog erop en hield een sleutelbos in haar hand. ‘Wachten jullie op iemand?’ vroeg ze.


    ‘Niet echt,’ zei Liz. ‘Weet u toevallig waar het huis van Tinsley Holladay is?’


    Haar belangstelling was gewekt. ‘Mayfield? Het huis van de Holladays? Kennen jullie Tinsley?’


    ‘Hij is onze oom,’ zei ik.


    Liz gaf me met een blik te verstaan dat ik het praten aan haar moest overlaten.


    ‘Krijg nou wat! Zijn jullie Charlottes dochters?’


    ‘Inderdaad,’ beaamde Liz.


    ‘Waar is jullie moeder?’


    ‘We zijn alleen.’


    De vrouw deed de deur van het gebouw op slot. ‘Het is een heel eind lopen naar Mayfield. Ik geef jullie wel een lift.’


    Het was duidelijk dat we van haar niets te vrezen hadden, dus legden we onze koffers in de laadbak van haar gebutste pick-up en klommen voorin.


    ‘Charlotte Holladay,’ peinsde ze hardop. ‘Op de middelbare school zat ze een klas hoger dan ik.’


    We reden de stad uit naar het platteland. De vrouw bleef hengelen naar informatie, maar Liz gaf ontwijkende antwoorden, dus begon ze over Mayfield te vertellen, dat er daar twintig jaar geleden altijd wel iets te doen was – barbecues, kerstdiners, dansfeesten, paardrijden bij maanlicht, gekostumeerde bals. ‘In die tijd hunkerde iedereen ernaar om daar uitgenodigd te worden. Alle meisjes hadden hun linkerarm ervoor willen geven om Charlotte Holladay te zijn. Ze had alles,’ besloot ze met een knikje.


    Een paar kilometer buiten de stad kwamen we bij een wit kerkje te midden van hoge bomen, met een aantal huizen erbij – sommige groot en deftig, andere behoorlijk vervallen. We reden verder tot aan een stenen muur met een groot smeedijzeren hek tussen twee pilaren. MAYFIELD stond er op een van de pilaren.


    De vrouw stopte. ‘Charlotte Holladay,’ herhaalde ze nog een keer. ‘Als jullie je moeder weer zien, doe haar dan de groeten van Tammy Elbert.’


    Het hek zat op slot, dus klommen we over de muur. We volgden de oprijlaan tegen een flauwe helling op en om een groepje bomen heen. Boven aan de heuvel stond het huis, drie verdiepingen hoog, wit geschilderd, met een donkergroen zinken dak, waar een heel woud van schoorstenen uit omhoogstak. De lange veranda aan de voorkant had zes dikke pilaren waar het dak op rustte, en aan de zijkant was een vleugel met een hele rij openslaande deuren.


    ‘O hemel,’ zei ik tegen Liz. ‘Dit is het huis waar ik mijn hele leven van heb gedroomd.’


    Zolang ik het me kon herinneren, had ik minstens een keer per maand gedroomd van een groot huis op een heuvel. In mijn droom deden Liz en ik de voordeur open en renden we door de gangen, verkenden we ontelbare kamers met schitterende schilderijen en mooie meubels en wapperende gordijnen. De kamers hadden allemaal een open haard en hoge ramen, openslaande deuren waar lange banen zonlicht door naar binnen vielen, en een prachtig uitzicht op de tuinen, bomen en heuvels. Ik had altijd gedacht dat het een droom was, maar dit was precies hetzelfde huis.


    Toen we dichterbij kwamen, zagen we dat het huis behoorlijk vervallen was. De verf bladderde af, het donkergroene dak had roestvlekken, en doornige klimop groeide omhoog tegen de muren. Op een van de hoeken, waar een deel van de dakgoot was afgebroken, was de gevel zwart en half weggerot. We liepen de brede trap naar de veranda op, en uit een kapot raam vloog een merel naar buiten.


    Liz liet de koperen klopper neerkomen en na een paar seconden nog een keer. Eerst dacht ik dat er niemand thuis was, maar toen zag ik door de ruitjes in de deur vaag iets bewegen. We hoorden grendels knarsen, en de deur ging open. In de deuropening stond een man met een geweer voor zijn borst. Hij had ongekamd grijzend haar, zijn lichtbruine ogen waren bloeddoorlopen en hij droeg alleen een badjas en geruite sokken.


    ‘Ga weg,’ zei hij.


    ‘Oom Tinsley?’ vroeg Liz. ‘Wie zijn jullie?’


    ‘Ik ben het. Liz.’


    Hij staarde haar aan. ‘Uw nichtje.’


    ‘En ik ben Bean. Of Jean.’


    ‘Charlottes dochters?’ Hij zette grote ogen op. ‘Jezus. Wat doen jullie hier?’


    ‘We komen op bezoek,’ zei ik.


    ‘Waar is Charlotte?’


    ‘Dat weten we niet precies,’ zei Liz. Ze haalde diep adem en begon te vertellen dat mama tijd voor haarzelf nodig had gehad en dat we ons prima hadden weten te redden totdat de politie nieuwsgierig werd. ‘Toen hebben we besloten om naar u te gaan.’


    ‘Zijn jullie helemaal uit Californië hierheen gekomen?’


    ‘Ja,’ zei Liz.


    ‘En nu moet ik jullie binnenlaten?’


    ‘We komen alleen op bezoek,’ zei ik.


    ‘Jullie kunnen niet zomaar onaangekondigd op bezoek komen.’ Hij had niet op gasten gerekend, legde hij uit. De huishoudster was al een tijdje niet geweest. Hij zat midden in een aantal belangrijke projecten, en door het hele huis lagen papieren en belangrijke stukken die niet door de war mochten raken. ‘Ik kan jullie niet zomaar binnenlaten.’


    ‘We letten heus niet op de rommel,’ zei ik. ‘We zijn eraan gewend.’ Ik probeerde langs hem heen naar binnen te kijken, maar hij versperde de deuropening.


    ‘Waar is tante Martha?’ vroeg Liz.


    Hij negeerde haar vraag. ‘Het is geen rommeltje hier,’ zei hij tegen mij. ‘Ik heb alles netjes op orde, en dat moet zo blijven.’


    ‘Wat moeten wij nu dan doen?’ vroeg Liz.


    Oom Tinsley bleef een hele tijd naar ons kijken en zette het geweer toen tegen de muur. ‘Jullie kunnen in de schuur slapen.’


    Oom Tinsley nam ons mee over een bakstenen pad langs hoge bomen met afbladderende witte bast. Het schemerde inmiddels. Tussen het hoge gras dansten vuurvliegjes.


    ‘Charlotte had tijd voor zichzelf nodig, en jullie hebben de benen genomen?’


    ‘Min of meer,’ zei Liz.


    ‘Ze komt weer terug,’ zei ik. ‘Ze heeft ons een brief geschreven.’


    ‘Dus ze maakt er weer eens een puinhoop van.’ Afkeurend schudde hij zijn hoofd. ‘Charlotte,’ mompelde hij. Zijn zus had altijd problemen, vertelde hij. Vroeger was ze een verwend nest, een prinsesje dat altijd haar zin kreeg, en toen ze eenmaal groot was, verwachtte ze dat ze alles kreeg wat haar hartje begeerde. Dat niet alleen, wat je ook voor haar deed, het was nooit genoeg. Gaf je haar geld, dan wilde ze meer. Regelde je een baantje voor haar, dan vond ze dat beneden haar waardigheid. En toen ze zich in de nesten had gewerkt, gaf ze haar ouders overal de schuld van.


    Oom Tinsley oordeelde erg hard over mijn moeder, en ik wilde haar het liefst verdedigen, maar dit leek me niet het juiste moment om ruzie te gaan maken. Liz dacht er duidelijk net zo over, want zij zei ook niets.


    De schuur, die aan het eind van de rij bomen stond, was enorm groot, met afbladderende witte verf en een groen zinken dak, net als het huis. Op de vloer van in visgraatpatroon gelegde bakstenen stond een zwart rijtuig met vergulde sierstrepen. Ernaast stond een heel oude stationcar met zijkanten van echt hout.


    Oom Tinsley nam ons mee door een ruimte met stoffige zadels en hoofdstellen aan de muren en met verschoten linten van paardenshows ertussen. We gingen een smalle trap op. Boven was een keurige kleine kamer die ik helemaal niet had verwacht, met een bed en tafel, een kitchenette en een houtkachel.


    ‘Vroeger was dit de kamer van de stalknecht,’ legde hij uit. ‘In de goeie ouwe tijd.’


    ‘Waar is tante Martha?’ drong Liz aan.


    ‘Heeft Charlotte het jullie niet verteld?’ Hij liep naar het raam en staarde naar buiten. ‘Martha is overleden. In september zes jaar geleden. Een trucker reed door rood.’


    ‘Tante Martha?’ herhaalde Liz geschrokken. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze er niet meer is.’


    Hij draaide zich naar ons om. ‘Je kunt je haar niet eens meer herinneren. Je was nog te klein.’


    ‘Ik herinner me haar nog heel goed,’ protesteerde Liz. Ze wist nog dat ze samen brood bakten. Tante Martha droeg een rood schort, en Liz kon het brood nog ruiken. Ook herinnerde ze zich dat tante Martha met witleren handschoenen neuriënd de rozen snoeide. En dat zij en oom Tinsley samen op de vleugel speelden, en dat de zon door de openstaande deuren naar binnen scheen. ‘Ik denk vaak aan haar.’


    Hij knikte. ‘Ik ook.’ Hij zweeg even, alsof hij nog iets wilde zeggen, maar schudde toen zijn hoofd en liep naar de deur. ‘Jullie hebben hier alles wat je nodig hebt.’


    Nadat hij de deur achter zich had dichtgedaan, hoorden we hem de trap aflopen. Mijn oog viel op een kleine koelkast naast de gootsteen, en op dat moment besefte ik dat ik rammelde van de honger. Ik deed de koelkast open, maar hij was leeg en stond uit. Het leek ons geen goed idee om bij oom Tinsley om eten te gaan zeuren. Ik legde me erbij neer om met een lege maag naar bed te gaan, maar een paar minuten later hoorden we opnieuw voetstappen op de trap. Oom Tinsley verscheen in de deuropening met een zilveren dienblad. Er stond een pannetje op, met twee kommen, een kan water en twee wijnglazen.


    ‘Wildragout,’ kondigde hij aan, en hij zette het blad op tafel. ‘Het is hier hartstikke donker.’ Hij zette een schakelaar op de muur om, en een kaal peertje aan het plafond ging branden. ‘Welterusten,’ zei hij, en hij deed de deur weer achter zich dicht.


    Liz schepte eten in de kommen, en we gingen aan tafel zitten.


    Ik nam een hap van de ragout. ‘Wat is dit?’


    ‘Hert, denk ik.’


    ‘O.’ Ik nam nog een hap. ‘Best lekker.’
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    De volgende ochtend werd ik al vroeg gewekt door de vogels. Ik had nog nooit zulke rumoerige vogels gehoord. Ik liep naar het raam en zag overal vogels: in de bomen, op de grond, en ze vlogen de schuur in en uit alsof ze er woonden. Met hun getjirp, gekwetter en gezang zorgden ze voor een hele hoop kabaal.


    Liz en ik kleedden ons aan en we liepen naar het huis. Er werd niet opengedaan toen we op de voordeur klopten, dus liepen we naar de achterkant. Door een raam zagen we oom Tinsley heen en weer lopen in de keuken. Liz klopte op het raam, en hij deed de deur open, maar net als de avond daarvoor versperde hij ons de weg. Hij had zich geschoren, zijn natte haar was gekamd, met een keurige scheiding erin, en in plaats van de badjas droeg hij nu een grijze broek en een lichtblauw T-shirt met het monogram TMH op het borstzakje.


    ‘Hebben jullie lekker geslapen?’


    ‘Heel lekker,’ antwoordde Liz.


    ‘De vogels maken zoveel herrie,’ zei ik.


    ‘Ik gebruik geen pesticiden, dus de vogels vinden het fijn hier.’


    ‘Heeft mama toevallig gebeld?’ vroeg Liz.


    ‘Ik ben bang van niet.’


    ‘Ze heeft toch wel het nummer?’ vroeg ik.


    ‘Het nummer is niet meer veranderd sinds we telefoon kregen – twee-vier-zes-acht,’ zei hij. ‘Het was de eerste telefoon in Byler, dus we mochten het nummer zelf kiezen. En jullie mogen kiezen hoe jullie je gepocheerde ei willen hebben.’


    ‘Hard!’ riep ik.


    ‘Zacht,’ zei Liz.


    ‘Ga maar zitten.’ Hij wees op tuinmeubelen van roestig smeedijzer.


    Een paar minuten later kwam hij naar buiten met hetzelfde zilveren dienblad, met een stapeltje toast erop en drie borden met een gepocheerd ei erop. De borden hadden sierlijke gouden krullen langs de afgeschilferde randen.


    Ik tilde mijn ei op, schoof er een stuk toast onder, prikte de dooier door met mijn vork, hakte het wit in stukjes en prakte alles door elkaar.


    ‘Bean houdt ervan om haar eten te mishandelen,’ zei Liz tegen oom Tinsley. ‘Zo smerig.’


    ‘Zo smaakt het lekkerder,’ zei ik. ‘Maar dat is niet de enige reden. Om te beginnen hoef je zo minder happen te nemen, dus het bespaart tijd. In de tweede plaats hoef je minder goed te kauwen omdat het al is geprakt, een soort voorgekauwd. En bovendien raakt het in je maag toch allemaal door elkaar, dus is dat duidelijk de bedoeling.’


    Oom Tinsley grinnikte. ‘Is ze altijd zo?’vroeg hij aan Liz.


    ‘O, ja,’ bevestigde Liz. ‘Rats, kuch en bonen.’


    We boden aan de afwas te doen, maar oom Tinsley zei dat het makkelijker was als hij het zelf deed, zonder dat wij hem voor de voeten liepen. Hij zei dat we buiten moesten gaan spelen.


    Liz en ik liepen naar de voorkant van het huis. Daar stonden twee grote bomen met glanzende bladeren en witte bloemen. Erachter, aan de rand van het gazon, stond een rij hoge, groene struiken met een doorgang ertussen. We liepen door de opening en kwamen op een rond, door de struiken omzoomd terrein. Uit de met onkruid overwoekerde bloembedden stak hier en daar nog een iris omhoog. In het midden was een vijver met een bakstenen rand. Het water lag vol dode bladeren, maar ertussen zag ik iets bewegen, oranje van kleur.


    ‘Vissen!’ riep ik. ‘Goudvissen! Er zitten goudvissen in de vijver!’


    We gingen op onze knieën zitten en bestudeerden de oranje vissen die tussen al dat dode blad door zwommen. Ik bedacht dat dit de ideale plek was om Fido te laten zwemmen. Mijn arme schildpad zou zich wel opgesloten voelen na al die tijd in dat bakje.


    Ik rende terug naar de schuur, maar toen ik het deksel van het bakje haalde, dreef Fido in het water. Hij leefde nog toen ik hem eerder die ochtend had gevoerd. Ik zette hem op tafel en gaf hem duwtjes met mijn vinger om hem in beweging te krijgen, al wist ik dat het zinloos was. Fido was dood, en het was mijn schuld. Ik had hem meegenomen om hem te beschermen, maar de lange busreis was te veel voor hem geweest. Ik had hem beter in Lost Lake kunnen laten.


    Ik deed Fido weer in zijn bakje en liep terug naar de vijver. Liz sloeg een arm om me heen en zei dat we oom Tinsley moesten vragen waar we hem konden begraven.


    Oom Tinsley scharrelde nog rond in de keuken toen we klopten.


    ‘Ik dacht dat jullie gingen spelen.’


    ‘Fido is dood,’ kondigde ik aan.


    Hij keek naar Liz.


    ‘Beans schildpad,’ legde ze uit.


    ‘We komen vragen waar we hem kunnen begraven.’


    Oom Tinsley kwam naar buiten en deed de deur achter zich dicht. Ik gaf hem het plastic bakje, en hij bekeek Fido. ‘We begraven al onze huisdieren op onze eigen begraafplaats,’ zei hij. Hij nam ons mee naar de schuur, waar hij een schep met een lange houten steel pakte, en met z’n drieën beklommen we de heuvel achter de schuur.


    ‘Fido is een ongewone naam voor een schildpad,’ merkte hij op.


    ‘Bean wilde eigenlijk een hond,’ zei Liz, en ze vertelde dat mama tegen ons had gezegd dat ze er niet over piekerde om een hond te kopen omdat het er uiteindelijk altijd op uitdraaide dat de moeder voor de huisdieren van haar kinderen moest zorgen, en ze was niet van plan om een hond uit te laten. Vandaar dat ze me een schildpad had gegeven.


    ‘Fido betekent: “Ik ben trouw”,’ zei ik. ‘Fido was een heel erg trouwe schildpad.’


    ‘Ik geloof je op je woord,’ zei hij.


    Voorbij de schuur stonden diverse haveloze houten gebouwen. Oom Tinsley wees ons het rookhuis aan, de melkschuur en de paardenstal, het kippenhok en het koelhuis, en vertelde dat Mayfield vroeger een echte boerderij was geweest, met knechten die het meeste werk deden. Hij had nog steeds al het land, ruim tachtig hectare, waaronder een stuk bos, en ook het grote hooiveld waar de begraafplaats was. Tegenwoordig hooide een boer uit de buurt het veld, meneer Muncie, en oom Tinsley kreeg er eieren en groenten voor terug.


    We kwamen door een boomgaard, waar oom Tinsley de appel-, peren- en kersenbomen aanwees, en vervolgens op een groot weiland. Aan een kant van het weiland wierp een rij bomen schaduw op de begraafplaats, waar een roestig smeedijzeren hek omheen stond. Alles was met onkruid overwoekerd en een paar oude grafzerken waren omgevallen. Hij nam ons mee naar een goed onderhouden graf met een tamelijk nieuwe steen. Dit was Martha’s graf, zei hij, met een lege plaats ernaast voor als zijn tijd was gekomen.


    De huisdieren lagen langs de buitenrand, in de buurt van hun baasje. ‘Laten we Fido bij Martha begraven,’ stelde hij voor. ‘Ik denk dat ze hem leuk gevonden zou hebben.’


    Hij groef een klein gat, en ik legde Fido erin, met het plastic bakje als doodskist. Als grafsteen gebruikte ik een mooi brok witte kwarts.


    Oom Tinsley hield een korte grafrede. Fido was een dappere en inderdaad zeer trouwe schildpad geweest, die de lange en gevaarlijke reis uit Californië had gemaakt om zijn baasje en haar zus te beschermen. Toen hij ze eenmaal veilig in Virginia had afgeleverd, zat Fido’s taak erop, en kon hij met een gerust hart vertrekken naar het geheime eiland midden in de oceaan, de schildpaddenhemel.


    Dat praatje gaf me een veel beter gevoel over Fido, maar ook over oom Tinsley. Toen we de heuvel weer afdaalden, vroeg ik hem naar de goudvissen in de vijver.


    ‘Het zijn koikarpers,’ vertelde hij. ‘Het was de tuin van mijn moeder, in die tijd een van de mooiste particuliere tuinen in heel Virginia. Mijn moeder heeft er prijzen voor gewonnen. Alle dames van de tuinclub waren jaloers op haar.’


    We liepen langs de schuur, en het grote witte huis kwam in zicht. Ik vertelde oom Tinsley van mijn droom en dat Mayfield echt het huis uit mijn droom was.


    Hij zette de schep tegen een oude watertrog aan de voorkant van de schuur en keek me peinzend aan. ‘Dan moet ik jullie maar mee naar binnen nemen,’ zei hij. ‘Dan pas weten we het zeker.’


    We liepen achter hem aan de trap op naar de veranda. Hij haalde heel diep adem voordat hij de deur opendeed.


    De hal was groot en donker, met een hele hoop houten kasten met glazen deuren. Het was er één grote bende. Grote stapels kranten, tijdschriften, boeken en post lagen op tafels en de vloer, en ertussen stonden kratten met stenen en flessen met aarde en zand en vloeistoffen.


    ‘Het is misschien een tikkeltje rommelig,’ zei hij, ‘maar dat komt omdat ik met een grote reorganisatie bezig ben.’


    ‘Zo erg is het niet,’ zei Liz. ‘Het moet gewoon een beetje worden opgeruimd.’


    ‘We willen best helpen,’ bood ik aan.


    ‘O, nee. Alles is onder controle. Alles heeft zijn eigen plek, en ik weet waar alles staat.’


    Hij liet ons de woonkamer, de eetkamer en de balzaal zien. Olieverfschilderijen hingen schots en scheef aan de muren en een paar doeken hingen uit de lijst. De Perzische tapijten waren versleten en gerafeld, de zijden gordijnen waren verschoten en gescheurd, en het vlekkerige behang hing hier en daar los. In de balzaal met de openslaande deuren stond een vleugel, afgedekt met donkergroen fluweel. Overal lag rommel, overal stonden snuisterijen: stapels papier en opschrijfboekjes, opgerolde landkaarten, een gebarsten theeservies, oude pistolen, schepen in flessen, beeldjes van steigerende paarden, ingelijste foto’s, en allerlei houten doosjes, een met munten erin, een met knopen en een met oude medailles. Alles zat onder een dikke laag stof.


    ‘Goh, wat heeft u een hoop spullen,’ merkte ik op.


    ‘En elk voorwerp dat je ziet heeft waarde,’ zei oom Tinsley. ‘Als je er tenminste oog voor hebt.’


    Hij ging ons voor over een trap met een bocht erin en door een lange gang. Aan het eind ervan bleef hij staan voor twee deuren tegenover elkaar. Allebei de deuren hadden een koperen klopper in de vorm van een vogel. ‘Dit is de vogelvleugel,’ legde hij uit. ‘Hier kunnen jullie logeren tot jullie moeder je komt ophalen.’


    ‘Slapen we niet meer in de schuur?’ vroeg ik.


    ‘Niet zonder Fido om jullie te beschermen.’


    Oom Tinsley deed de deuren open. We hadden elk onze eigen kamer, vertelde hij. Het behang in beide kamers was met een vogelmotief bedrukt – gewone vogels zoals roodborstjes en kardinalen, en exotische vogels zoals kaketoes en flamingo’s. Deze vleugel, legde hij uit, was ontworpen voor zijn tantes, een tweeling, die nog klein waren toen het huis werd gebouwd. De meisjes waren dol geweest op vogels en ze hadden destijds een victoriaanse volière met allerlei soorten vinken.


    ‘Waar was mama’s kamer?’ vroeg ik.


    ‘Heeft ze dat nooit verteld? De hele vogelvleugel was van haar.’ Hij wees op een wieg in een hoek van een van de kamers. ‘Toen ze na jouw geboorte thuiskwam uit het ziekenhuis, legde ze jou in die wieg.’


    De wieg was klein en wit en gemaakt van riet, en ik kon niet goed begrijpen waarom, maar dankzij die wieg voelde ik me opeens heel erg veilig.
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    De volgende ochtend probeerden Liz en ik oom Tinsley bij onze gepocheerde eieren over te halen om ons te laten helpen het huis een klein beetje op te ruimen. Hij hield echter vol dat er niets weggegooid of zelfs maar verplaatst mocht worden. Het waren allemaal óf familiestukken, zei hij, óf de spullen behoorden tot de verzameling die noodzakelijk was voor zijn geologisch onderzoek.


    De hele ochtend liepen we samen met oom Tinsley door het huis en hij legde uit wat alle spullen voor hem betekenden. Hij pakte een voorwerp, bijvoorbeeld een ivoren briefopener of een driekantige steek, en dan legde hij uitgebreid uit waar het vandaan kwam, van wie het was geweest, en waarom het zo bijzonder was. Ik begon te beseffen dat alles inderdaad geordend was, op een manier die alleen hij begreep.


    ‘Dit huis is net een museum,’ zei ik.


    ‘En u bent de curator,’ vulde Liz aan.


    ‘Goed gezegd,’ antwoordde hij. ‘Maar het is al een hele tijd geleden dat ik mijn laatste rondleiding heb gegeven.’ We stonden in de balzaal, en oom Tinsley keek om zich heen. ‘Ik geef toe dat het hier een beetje rommelig is. Zo noemde Martha het altijd. Ik hou ervan om spullen te verzamelen, maar toen zij nog leefde, zorgde ze ervoor dat ik het niet te bont maakte.’


    Uiteindelijk vond hij het goed dat we een deel van de oude kranten en tijdschriften weggooiden, en we mochten dozen met bodemmonsters, spoelen garen uit de fabriek en papiergeld uit de tijd van de Burgeroorlog naar zolder of de kelder brengen. We lapten ramen, luchtten kamers, namen stof af, boenden vloeren en stofzuigden de tapijten en de gordijnen met een oude Hoover uit de jaren vijftig die eruitzag als een ruimteschip.


    Aan het eind van de week zag het huis er een stuk beter uit. Spic en span zou het in de ogen van de meeste mensen nog steeds niet zijn, en je moest je erbij neerleggen dat je niet in een gewoon huis woonde maar op een soort overdekte rommelmarkt met allerlei fascinerende spullen – als je er tenminste oog voor had.


    Oom Tinsley leefde zo ongeveer op eieren en hertenvlees. Hij schoot nooit grote bokken voor hun gewei, legde hij uit, maar als hij in het jachtseizoen twee of drie herten verschalkte, liet hij het vlees verwerken en verpakken, en bewaarde hij het in de vriezer in de kelder. Dan had hij genoeg voor een heel jaar. We aten dus bijna elke avond wildragout met wortel, ui, tomaat, aardappel of gerst erdoor. Het vlees was taaier dan de kip in onze pasteitjes en soms moest je heel lang kauwen voordat je het kon doorslikken, maar het was ook kruidiger en smakelijker.


    Dankzij meneer Muncie, de zevenentachtigjarige buurman die het grote weiland hooide, hoefde oom Tinsley nooit eieren of groenten te kopen, en hij maakte havermout van havervlokken die hij in een winkel voor veevoer kocht. Hij vond echter dat opgroeiende meisjes melk en kaas nodig hadden, en bovendien waren bepaalde voorraden zoals zout op, dus aan het eind van onze eerste week kondigde hij aan dat we boodschappen moesten doen. We kropen allemaal in de stationcar met de houten panelen, die hij de Woody noemde. We waren niet meer weggeweest van Mayfield sinds de dag dat we waren gekomen, en ik popelde om de omgeving te verkennen.


    We reden langs de witte kerk met de paar huizen ernaast, en over de bochtige weg tussen de velden door, met rijen maïs en grazend vee, naar Byler.


    We reden langs een omheind veld en ik zag twee grote beesten. Ze deden me aan kippen denken, maar ze waren zo groot als pony’s, met een lange nek, lange poten en donkerbruine veren.


    ‘Liz!’ riep ik. ‘Kijk eens naar die rare vogels! Wat zijn dat voor beesten?’ vroeg ik mijn oom.


    Hij grinnikte. ‘Het zijn de emoes van Scruggs.’


    ‘Dat zijn toch een soort struisvogels?’ zei Liz.


    ‘Zoiets.’


    ‘Zijn het huisdieren?’ vroeg ik.


    ‘Dat was niet het idee. Scruggs dacht dat hij er geld aan kon verdienen, maar hij kon niet bedenken hoe. Nu zijn het dus de lelijkste tuinkabouters van de hele wereld.’


    ‘Ze zijn niet lelijk,’ protesteerde Liz.


    ‘Ga ze dan maar eens van dichtbij bekijken.’


    In Byler gaf oom Tinsley ons wat hij de stuiverstour noemde. De hoofdstraat, omzoomd met hoge bomen, heette Holladay Avenue. De gebouwen waren ouderwets, opgetrokken uit baksteen. Sommige hadden pilaren en sculpturen, één gebouw had een grote ronde klok met Romeinse cijfers, en je kreeg het gevoel dat Byler ooit een bedrijvig en welvarend stadje was geweest, hoewel er zo te zien in geen vijftig jaar iets nieuws was gebouwd. Een flink aantal winkels stond leeg, zichtbaar aan de kruisen van tape op de etalageruiten. Op een winkeldeur hing een bordje met OVER EEN HALFUUR TERUG, alsof de winkelier van plan was geweest om terug te komen maar zich had bedacht.


    Misschien kwam het door de vochtige lucht, maar Byler maakte op mij een heel slaperige indruk. Mensen leken langzaam te bewegen en veel mensen bewogen bijna helemaal niet; ze zaten op een stoel onder een markies, sommige mannen in overalls, te praten, hout te snijden, of ze leunden achterover, kauwden pruimtabak en lazen de krant.


    ‘In welk jaar zijn we hier?’ grapte Liz.


    ‘Dit stadje heeft de jaren zestig overgeslagen,’ zei oom Tinsley, ‘en dat bevalt iedereen prima.’


    Hij stopte voor een rood stoplicht. Een oudere zwarte man met een gleufhoed stak de straat over. Halverwege keek hij naar ons, hij glimlachte en tikte tegen zijn hoed. Oom Tinsley zwaaide naar hem.


    ‘Wie is dat?’ vroeg ik.


    ‘Geen idee,’ antwoordde hij.


    ‘Maar u zwaaide naar hem.’


    ‘Zwaai jij alleen naar mensen die je kent? Dan kom je zeker uit Californië!’ zei hij lachend.


    De fabriek stond aan het eind van Holladay Avenue, aan de rivier. Het was een gebouw van rode baksteen, gemetseld in patronen van bogen en ruiten, dat een heel blok besloeg. De ramen waren twee verdiepingen hoog, en er kringelde rook uit twee immense schoorstenen. Op een bord aan de voorkant stond in grote letters HOLLADAY TEXTILES.


    ‘Heeft Charlotte jullie de familiegeschiedenis verteld?’ vroeg oom Tinsley.


    ‘Het was geen onderwerp waar mama het graag over had,’ zei Liz.


    Voor de Burgeroorlog, legde oom Tinsley uit, had de familie een katoenplantage gehad.


    ‘Een plantage?’ vroeg ik. ‘Had onze familie slaven?’


    ‘Nou, en of.’


    ‘Ik wou dat ik dat niet wist,’ zei Liz.


    ‘De slaven werden altijd goed behandeld,’ zei hij. ‘Weet je wat mijn betovergrootvader Montgomery Holladay altijd zei? Als hij alleen nog maar een broodkorst had, dan zou hij die delen met de slaven.’


    Ik keek naar Liz, die met haar ogen rolde.


    Als je maar ver genoeg terugging in de tijd, vervolgde hij, hadden bijna alle Amerikaanse families die het zich konden veroorloven slaven gehad, niet alleen de zuiderlingen. Ben Franklin had slaven. Hoe dan ook, in de Burgeroorlog werd de hele plantage door yankees in de as gelegd, maar de familie had nog steeds verstand van katoen. Toen de Burgeroorlog ten einde was, besloot Montgomery dat het geen zin had om katoen aan de fabrieken in het noorden te leveren en de yankees rijk te maken, dus verkocht hij het land en verhuisde hij naar Byler, waar hij de opbrengst gebruikte om de fabriek te laten bouwen.


    De familie Holladay was generaties lang eigenaar geweest van de fabriek – en zo ongeveer van het hele stadje. De fabriek was goed voor de Holladays, en de Holladays waren op hun beurt goed voor de fabrieksarbeiders. Er werden huizen met eigen sanitaire voorzieningen voor hen gebouwd en ze kregen gratis toilet-papier. Met Kerstmis kregen de arbeiders een ham van de familie, en ze sponsorden een honkbalteam dat de Holladay Hitters heette. De arbeiders verdienden niet veel, maar de meesten waren voorheen keuterboertjes geweest, en werken in de fabriek was een stap vooruit. Het bijzondere, benadrukte hij, was dat iedereen in Byler, rijk of arm, het gevoel had dat hij of zij deel uitmaakte van één grote familie.


    Een jaar of tien geleden begon het bergafwaarts te gaan, legde oom Tinsley uit. Buitenlandse fabrieken produceerden tegen lagere prijzen, en tegelijkertijd stookten de vakbonden in het noorden arbeiders op om te staken voor hogere lonen. De fabrieken in het zuiden begonnen met verlies te draaien en in de loop der jaren sloten steeds meer fabrieken hun deuren.


    In die tijd was de vader van oom Tinsley overleden en was hij zelf directeur van Holladay Textiles. Ook zijn fabriek draaide met verlies. Investeerders uit Chicago namen de fabriek over, maar de opbrengst was gering; voor hem en Charlotte net genoeg om van rond te komen als ze op de kleintjes letten. De nieuwe eigenaren ontsloegen arbeiders en deden alles om het laatste beetje winst eruit te persen. Niet alleen de hammen met Kerstmis en de Holladay Hitters werden afgeschaft, ook de schaftpauze werd ingekort, de airconditioning ging uit en er werd vuile katoen gebruikt.


    ‘Vroeger vervaardigde Holladay Textiles kwaliteitsproducten,’ zei oom Tinsley. ‘Nu maken ze handdoeken die zo dun zijn dat je de krant erdoorheen kunt lezen.’


    ‘Het klinkt erg deprimerend allemaal,’ merkte Liz op.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Dingen veranderen, zelfs hier.’


    ‘Hebt u nooit overwogen om weg te gaan uit Byler?’ vroeg ik. ‘Net als mama?’


    ‘Weggaan uit Byler?’ herhaalde hij. ‘Waarom zou ik hier weggaan? Ik ben een Holladay. Hier hoor ik thuis.’
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    Op Mayfield sliepen we altijd met de ramen open, en ’s nachts kon je de kikkers horen kwaken. Ik viel altijd als een blok in slaap, maar elke ochtend werd ik al vroeg gewekt door de rumoerige vogels. Op een ochtend aan het eind van de maand juni, toen we er bijna twee weken waren, werd ik wakker en stak ik een hand uit naar Liz. Toen pas bedacht ik dat ze in haar eigen kamer sliep. Hoe fijn ik het ook had gevonden om in één bed te slapen, ik had altijd gedacht dat ik blij zou zijn met mijn eigen kamer. Dat was niet zo; ik voelde me eenzaam.


    Ik ging naar Liz’ kamer om te zien of ze wakker was. Ze zat in bed een boek te lezen, Vreemdeling in een vreemd land, dat ze had gevonden toen we het huis schoonmaakten. Ik kwam bij haar liggen.


    ‘Ik wou dat mama belde,’ zei ik. Ik dacht elke dag dat we iets van haar zouden horen. Ik controleerde voortdurend of de telefoon het wel deed, want oom Tinsley hield niet van telefoontjes en trok soms de stekker eruit. ‘Zo gaat oom Tinsley nog denken dat we uitvreters zijn.’


    ‘Volgens mij vindt hij het juist wel leuk dat we er zijn.’ Liz hield het boek omhoog. ‘We zijn net vriendelijke marsmannetjes.’


    Het was waar dat oom Tinsley in de tijd dat wij er waren niet één andere bezoeker had gehad. Hij had een grote, ouderwetse radio, maar die stond nooit aan. Het leek hem niet te boeien wat er in de wereld gebeurde. Genealogie en geologie, dát fascineerde hem. Hij zat bijna de hele tijd in de bibliotheek, waar hij brieven schreef aan historische genootschappen om informatie op te vragen over bijvoorbeeld de Holladays uit Middleburg, en zijn ‘archief’ raadpleegde: dozen met broze oude brieven, verschoten tijdschriften en vergeelde krantenknipsels waarin de familie Holladay werd genoemd. Verder wist hij alles over de aardkorst, de aardlagen en gesteenten en ondergronds water. Hij bestudeerde geologische kaarten, voerde proefjes uit met aardmonsters en gesteente en hij las wetenschappelijke verhandelingen waar hij uit citeerde in de artikelen die hij schreef – en die af en toe werden gepubliceerd.


    Liz vond het fijn om nog een tijdje te blijven lezen in bed als ze wakker werd, maar ik barstte altijd van de energie, dus ging ik naar beneden om te ontbijten. Oom Tinsley stond in de balzaal met een beker koffie in zijn hand en staarde door de openslaande deuren naar buiten. ‘Ik had niet in de gaten dat het gras zo hoog was geworden,’ zei hij. ‘Ik geloof dat het tijd is om te maaien.’


    Na het ontbijt ging ik met hem mee naar de gereedschapsschuur. Daar stond een antieke rode tractor met FARMALL op de zijkant, een soort treeplank om op de stoel te klimmen en een leeg verfblik over de uitlaat – ‘tegen beestjes,’ legde hij uit.


    De motor haperde toen hij de tractor startte, maar kwam toen meteen tot leven. Een dikke zwarte rookwolk kwam onder het verfblik vandaan. Oom Tinsley reed achteruit naar de grasmaaier, een groot groen gevaarte, en ik hielp hem om die aan de trekhaak te bevestiging. Ik hield er pikzwarte handen en vuil onder mijn nagels aan over.


    Terwijl oom Tinsley het gras maaide, viste ik met een schep en een hark de dode bladeren uit de karpervijver. Ik ontdekte overwoekerde bakstenen paden die tussen de bloembedden door liepen en trok onkruid tussen de stenen vandaan. Het was zwaar werk – de natte bladeren wogen meer dan je zou denken, en ik kreeg jeuk van het onkruid – maar aan het eind van de ochtend was de vijver weer schoon en had ik het meeste onkruid verwijderd. Er moest echter nog veel gebeuren voordat de bloembedden nieuwe prijzen zouden winnen.


    Oom Tinsley wenkte me. ‘Kom, laten we eens kijken of we perziken kunnen vinden voor de lunch.’


    Hij tilde me op de treeplank van de tractor – dat mocht eigenlijk niet, vertelde hij, maar alle kinderen op een boerderij deden het – en met mij staand op de treeplank reden we langs de schuur en tegen de heuvel op naar de boomgaard. De oude Farmall trilde zo erg dat mijn tanden klapperden, en ik moest me stevig vasthouden om er niet af te vallen.


    De appels en peren waren nog te groen; die zouden pas in augustus en september rijp zijn. Wel waren er al vroege per ziken die rijp waren. Het was een oude soort, eeuwen geleden gekweekt voor het klimaat in deze streek, en ze leken in de verste verte niet op de melige exemplaren die in de supermarkt voor fruit door moesten gaan.


    Onder de perzikbomen lag afgevallen fruit, een feestmaal voor de zwermen bijen, wespen en vlinders. Oom Tinsley plukte een perzik en gaf die aan mij. Hij was klein, rood, bedekt met dons en warm van de zon. De perzik was zo sappig dat hij leek te barsten in mijn mond toen ik erin beet. Ik schrokte hem naar binnen en het sap droop over mijn kin en handen.


    ‘Jammie,’ zei ik.


    ‘Ja, dat is pas een perzik,’ zei hij trots. ‘Een Holladay-perzik.’


    We namen een papieren zak vol perziken mee naar huis. Ze waren zo lekker dat Liz en ik ze die middag allemaal opaten, en de volgende ochtend ging ik terug naar de boomgaard om nieuwe te halen.


    De perzikbomen stonden achter de appels, en toen ik aan kwam lopen, zag ik de takken van een van de bomen heen en weer zwiepen. Toen ik dichterbij kwam, zag ik iemand achter de boom staan, een jongen die zo snel mogelijk perziken in een tas deed.


    ‘Hé!’ schreeuwde ik. ‘Wat doe jij?’


    De jongen, die ongeveer even oud was als ik, keek naar me. We bleven elkaar even aankijken. Hij had vrij lang bruin haar dat in zijn ogen viel en zijn ogen waren zo donker als koffie. Hij droeg geen shirt, en er liepen strepen zweet en vuil over zijn zongebruinde huid, alsof hij half wild was. In elke hand hield hij een perzik, en ik zag dat er een kootje van een van zijn vingers ontbrak.


    ‘Wat doe jij?’ riep ik nog een keer. ‘Dat zijn onze perziken.’


    De jongen draaide zich om en zette het op een lopen. Hij liep heel hard en had een voorsprong, en ik wist dat ik hem nooit zou kunnen inhalen. Ik was zo kwaad op het smerige joch dat onze verrukkelijke perziken stal dat ik er een opraapte en achter hem aan smeet. ‘Perzikdief!’


    Ik ging terug naar het huis. Oom Tinsley was aan het werk in de bibliotheek. Ik dacht dat hij net zo kwaad zou zijn als ik op het schoffie dat onze perziken stal. In plaats daarvan begon hij me glimlachend vragen te stellen. Hoe zag hij eruit? Hoe groot was hij? Had ik misschien gezien of hij een deel van een vinger miste?


    ‘Nou, en of,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk afgehakt omdat hij stal.’


    ‘Dat is Joe Wyatt,’ vertelde mijn oom. ‘Hij is familie van je vader. Zijn vader was de broer van jouw vader. Hij is je neef.’


    Ik was zo verbluft dat ik met een plof op de vloer ging zitten.


    ‘En ik vind het niet erg dat hij een paar perziken plukt,’ voegde hij eraan toe.


    Mijn moeder praatte bijna nooit over de vader van Liz of de mijne. Ze had ons alleen verteld dat ze de vader van Liz, Shelton Stewart, had leren kennen toen ze in Richmond studeerde, en na een stormachtige romance trouwden ze in Byler – het was de grootste bruiloft die er in een generatie tijd was gevierd.


    Ze was vrijwel meteen zwanger en ontdekte ook al snel dat Shelton Stewart een leugenachtige parasiet was. Hij kwam van een oude familie uit South Carolina, maar al hun oude geld was op, en hij verwachtte dat de familie van mijn moeder hen onderhield, terwijl hij golf speelde en op korhoenders jaagde. Haar vader vertikte dat, dus nam Shelton kort na de geboorte van Liz de benen, en mama en Liz hadden hem nooit meer gezien.


    Mijn vader was een ander verhaal. Hij was een jongen uit Byler, wild en energiek, en ze hadden de tijd van hun leven, maar ze kwamen uit twee verschillende werelden. En hij overleed al voor mijn geboorte door een ongeluk in de fabriek. Meer wilde mijn moeder niet over hem kwijt.


    ‘Hebt u mijn vader gekend?’ vroeg ik oom Tinsley.


    ‘Natuurlijk.’


    Daar werd ik zo nerveus van dat ik in mijn handen begon te wrijven. Ik had altijd meer over hem willen weten, maar mijn moeder zei dat ze niet over hem wilde praten en dat het voor iedereen beter was om hem gewoon te vergeten. Ze had niet één foto van hem en wilde me niet eens vertellen hoe hij heette. Ik had me altijd afgevraagd hoe hij eruitzag. Ik leek niet op mijn moeder. Leek ik op mijn vader? Was hij knap? Geestig? Slim?


    ‘Wat voor man was hij?’ vroeg ik.


    ‘Charlie. Charlie Wyatt, een branie.’ Mijn oom keek me een hele tijd zwijgend aan. ‘Hij wilde met je moeder trouwen, maar ze heeft hem nooit serieus genomen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Voor haar was Charlie een scharrel. Charlotte was behoorlijk uit haar doen toen die nietsnut, Liz’ vader, haar en haar baby in de steek liet. Na de scheiding had ze een wilde periode met allemaal verschillende vriendjes, mannen die onze ouders afkeurden. Charlie was er een van. Ze heeft nooit overwogen om met hem te trouwen. In haar ogen was hij niet meer dan een plukselkop.’


    ‘Wat is dat?’ Mijn moeder had het woord weleens gebruikt, maar ik wist niet wat het betekende.


    ‘Een fabrieksarbeider, een armoedzaaier. Als ze klaar zijn met hun werk, zitten ze onder het pluksel.’


    Ik zat daar op de vloer en probeerde het te verwerken. Mijn hele leven had ik meer willen weten over mijn vader en zijn familie, en nu had ik een familielid van hem ontmoet – en van mij – en hem uitgescholden en met een perzik bekogeld. En hij was geen dief. Als oom Tinsley het niet erg vond dat Joe Wyatt zijn perziken plukte, kon je het geen stelen noemen. Niet echt.


    ‘Ik denk dat ik naar Joe moet gaan om sorry te zeggen,’ zei ik. ‘Misschien dat ik dan ook de andere Wyatts leer kennen.’


    ‘Geen slecht idee,’ zei hij. ‘Het zijn goeie mensen. De vader is arbeidsongeschikt en doet niet meer zo veel. De moeder draait nachtdiensten. Zij houdt het gezin bij elkaar.’ Hij streek over zijn kin. ‘Ik kan je wel brengen, als je wilt.’


    Mijn oom zei het op een toon waar ik uit opmaakte dat hij dat liever niet zou doen. Hij was per slot van rekening een Holladay, de voormalige fabriekseigenaar. Hij zou een bezoek brengen aan familie van de man die zijn zus met kind had geschopt. Het zou gênant zijn om me voor de deur af te zetten zonder binnen te komen, maar waarschijnlijk nog gênanter om in hun woonkamer te zitten en bij een glas limonade over koetjes en kalfjes te praten.


    ‘Ik ga wel alleen,’ zei ik. ‘Als ik ga lopen, kan ik Byler wat beter verkennen.’


    ‘Goed plan,’ zei hij. ‘Maar ik weet iets beters. Charlottes oude fiets moet hier nog ergens staan, dan hoef je niet te lopen.’


    Ik ging naar de vogelvleugel om Liz over de Wyatts te vertellen. Ze zat in een stoel bij het raam en las een ander boek dat ze in de bibliotheek had gevonden, van Edgar Allan Poe dit keer.


    Ik vertelde haar het hele verhaal, en ze sprong overeind en sloeg haar armen om me heen. ‘Je trilt helemaal,’ zei ze.


    ‘Ik weet het. Ik ben zo nerveus,’ zei ik. ‘Stel nou dat het rare mensen zijn? Of dat ze mij raar vinden?’


    ‘Onzin. Wil je dat ik meega?’


    ‘Vind je dat niet erg?’


    ‘Natuurlijk niet, bonenstaak, gekkie. We doen toch alles samen.’
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    De volgende ochtend haalde oom Tinsley mijn moeders oude fiets uit de gereedschapsschuur. Zijn eigen fiets stond er ook, maar die had een lekke band, dus gingen Liz en ik samen op één fiets.


    De Schwinn van mijn moeder was een prachtexemplaar zoals ze volgens oom Tinsley tegenwoordig niet meer werden gemaakt, met een stevig rood frame, reflectoren op de spatborden, een snelheidsmeter, een bel en een verchroomde bagagedrager. Oom Tinsley gaf de fiets een sopje, hij pompte de banden op, smeerde de ketting, en tekende een kaartje van Byler met het huis van de Wyatts erop. De buurt waar ze woonden werd de fabrieksheuvel genoemd, of gewoon de heuvel. Liz fietste en ik zat op de bagagedrager. Zo reden we de heuvel af.


    Het was een warme, plakkerige dag, met een heiige lucht, en de bagagedrager was niet erg comfortabel, maar onderweg kwamen we door koele stukjes bos. De takken van de hoge oude bomen raakten elkaar en vormden een soort baldakijn, zodat het leek alsof je door een tunnel kwam, met dansende vlekjes zonlicht.


    We moesten in het noorden van het stadje zijn, voorbij de fabriek, aan de voet van een beboste berg. De huizen waren identieke, wit geschilderde blokjes. Van de meeste huizen was de witte verf afgesleten, maar andere huizen waren blauw, geel, groen, of roze geschilderd, of de muren waren met aluminium bekleed. Stoelen en banken stonden op de veranda’s, in sommige voortuintjes lagen auto-onderdelen, en uit het raam van een haveloos huis hing een oude rebellenvlag. Maar je kon zien dat veel mensen op de heuvel hun best deden om de boel netjes te houden. Hier en daar zag je wit geverfde autobanden met viooltjes erin, molentjes die draaiden in het briesje of tuin kabouters en stenen eekhoorns. We kwamen ook langs een vrouw die haar erf veegde met een bezem.


    Het was duidelijk dat de Wyatts trots waren op hun huis. De hemelsblauwe verf was weliswaar verbleekt, maar het gras in de voortuin was gemaaid, de struiken rondom het huis waren keurig gesnoeid en langs het pad van de straat naar het trapje lag een rij steentjes.


    Liz liet mij voorgaan. Ik klopte op de deur, die vrijwel onmiddellijk werd opengedaan door een grote vrouw met een brede mond en twinkelende groene ogen. Haar donkere haar, met een paar witte strepen erdoor, was losjes opgestoken, en ze droeg een schort over een vormeloze jurk. Ze glimlachte nieuwsgierig naar me.


    ‘Mevrouw Wyatt?’ vroeg ik.


    ‘Ik denk het.’ Ze droogde haar handen af aan een theedoek, grote handen, als die van een man. ‘Verkopen jullie iets?’


    ‘Ik ben Bean Holladay, de dochter van Charlotte.’


    Ze slaakte een vreugdekreet, liet de theedoek vallen en sloeg haar armen zo stevig om me heen dat mijn botten ervan kraakten.


    Ik stelde Liz voor, die haar hand uitstak.


    ‘In deze familie geven we geen hand, we omhelzen elkaar!’ riep mevrouw Wyatt, waarop ze Liz al even onstuimig omhelsde. Ze trok ons mee naar binnen en brulde dat Clarence moest komen om zijn nichtjes te ontmoeten. ‘En geen ge-mevrouw,’ zei ze tegen ons. ‘Ik ben jullie tante Al.’


    De voordeur kwam uit in de keuken. Aan de tafel zat een klein jongetje, dat ons met grote ogen aanstaarde. Er stond een groot kolenfornuis met twee versgebakken taarten erop. Borden, kommen en pannen stonden keurig gerangschikt op planken, en aan een rek boven het fornuis hingen lepels en spatels. Tante Al hield niet van rommel, dat was duidelijk. Aan de muren hingen borduurwerkjes en tegels met Bijbelteksten en spreuken als OOST WEST, THUIS BEST en DE ALLERMOOISTE DINGEN IN HET LEVEN ZIJN GRATIS.


    Ik vroeg of Joe thuis was. ‘Ik heb hem gisteren gezien, maar ik wist niet dat hij mijn neef was.’


    ‘Waar heb je hem gezien?’


    ‘In de boomgaard van oom Tinsley.’


    ‘Dus jij bent de perzikgooier?’ Tante Al wierp haar hoofd achter over en lachte schaterend. ‘Ik heb gehoord dat je een kei van een werpster bent.’


    Joe was op pad, vertelde ze, en meestal kwam hij pas rond etenstijd thuis, maar hij zou het heel jammer vinden dat hij ons had gemist. Ze had vier kinderen, vervolgde ze. Joe was dertien, de middelste. Het kind aan de tafel was haar jongste, Earl, van vijf. Hij was anders, niet heel sterk, en hij had nooit echt leren praten – in elk geval tot nu toe niet. Haar oudste, Truman, was twintig en diende overzee in het leger. Haar dochter Ruth, van zestien, was in North Carolina om een van de zussen van tante Al te helpen; die had vier kinderen en was geveld door hersenvliesontsteking.


    Uit de achterkamer kwam een man, de man van tante Al en onze oom Clarence. Hij liep moeizaam, alsof hij gewond was.


    ‘Charlottes dochter? Wel heb je ooit.’ Hij was mager en een beetje gebogen, had diepe rimpels in zijn ingevallen wangen en zijn grijze haar was gemillimeterd. Hij bestudeerde Liz. ‘Jou kan ik me nog wel herinneren.’ Toen keek hij naar mij. ‘Jou heb ik nog nooit gezien. Die moeder van jou heeft je hier weggehaald voordat ik het enige kind van mijn broer heb kunnen zien.’


    ‘Nu zie je haar alsnog,’ suste tante Al. ‘Wees eens een beetje aardig.’


    ‘Aangenaam, oom Clarence,’ zei ik. Ik vroeg me af of hij me ook zou omhelzen, maar hij bleef me alleen wantrouwig aankijken.


    ‘Waar is jullie moeder?’ vroeg hij.


    ‘Ze is nog in Californië,’ antwoordde ik. ‘We logeren bij onze oom.’


    ‘Ze had zeker geen zin om mee te komen, hè? Verbaast me niks.’ Oom Clarence begon te hoesten.


    ‘Ga nou geen ruzie maken, Clarence,’ zei zijn vrouw. ‘Ga even zitten, dan kun je op adem komen.’


    Hoestend verliet oom Clarence de keuken.


    ‘Mijn man kan soms een beetje knorrig zijn,’ zei tante Al tegen ons. ‘Het is een beste man, maar hij heeft het niet makkelijk gehad, met z’n slechte rug en een witte long door het werk in de fabriek. Hij is een beetje verzuurd. En hij wordt gek van de zorgen omdat Truman in Vietnam zit, maar dat zal hij nooit toegeven. Er zijn in Byler drie jongens omgekomen in de oorlog, en ik bid elke avond voor mijn zoon en die andere jongens.


    Zeg, willen jullie een stukje taart?’ Ze sneed voor ons allebei een grote punt af. ‘De lekkerste perziken in de wijde omtrek,’ voegde ze er grijnzend aan toe.


    ‘En de goedkoopste,’ zei ik.


    Weer barstte ze in lachen uit. ‘Da’s een goeie, Bean!’


    We gingen bij Earl aan tafel zitten en aten de taart, die werkelijk verrukkelijk was.


    ‘Hoe is het met jullie mama?’


    ‘Goed,’ zei Liz.


    ‘Ze is al heel lang niet meer in Byler geweest, hè?’


    ‘Ze is nooit meer terug geweest,’ zei Liz.


    ‘Ik kan het haar niet kwalijk nemen.’


    ‘Leek mijn vader op oom Clarence?’ vroeg ik.


    ‘Ze verschilden als dag en nacht, maar je kon toch merken dat het broers waren. Heb je nooit een foto van je papa gezien?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    Tante Al bestudeerde de theedoek die ze altijd bij zich leek te hebben en vouwde hem toen netjes op. ‘Ik wil je iets laten zien.’ Ze liep weg uit de keuken en kwam terug met een dik plakboek. Ze kwam naast me zitten en begon erin te bladeren. Toen wees ze op een zwart-witfoto van een jonge man, die met zijn armen over elkaar tegen een deurpost leunde. ‘Dit is hem,’ zei ze. ‘Charlie. Jouw pappie.’ Ze schoof het album naar me toe.


    Ik hoorde het bloed gonzen in mijn oren. Ik wilde de foto aanraken, maar bedacht dat mijn handen vochtig waren van het zweet, dus veegde ik ze af aan de theedoek. Toen boog ik me naar voren, met mijn neus bijna letterlijk tegen de foto aan. Dit was mijn vader, en ik wilde elk detail indrinken.


    Hij droeg een strak wit T-shirt, met een pakje sigaretten onder een van de mouwen. Hij had pezige spieren en donker haar, net als ik, alleen was het zijne glad naar achteren gekamd, naar de mode van die tijd. En hij had, eveneens net als ik, donkere ogen. Wat me vooral trof, was zijn scheve grijns, alsof hij de wereld op zijn geheel eigen manier bekeek en er een kick van kreeg.


    ‘Wat was hij knap,’ merkte ik op.


    ‘Ja, zeg dat wel,’ beaamde tante Al. ‘De meisjes waren dol op Charlie. En niet alleen omdat hij knap was, maar vooral omdat hij straalde.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    Ze keek me aan. ‘Je weet niet veel van je pappie, hè, schatje?’


    Weer schudde ik mijn hoofd.


    Charlie had als monteur in de fabriek gewerkt, vertelde tante Al. Hij kon alles repareren. Hij had aanleg voor techniek. Een echte opleiding had hij niet gehad, maar hij was heel slim en altijd bezig. Hij moest altijd iets te doen hebben. En als Charlie op een feestje kwam, begon de pret pas goed.


    ‘Volgens mij heb jij zijn pit,’ zei tante Al. Maar Charlie had ook het wilde trekje van de familie Wyatt, en dat werd zijn dood.


    ‘Ik dacht dat hij was omgekomen bij een ongeluk in de fabriek,’ zei Liz. ‘Dat heeft mama ons verteld.’


    Tante Al bleef even peinzend zwijgen. ‘Nee, liefje,’ zei ze uiteindelijk. ‘Charlie is doodgeschoten.’


    ‘Wat?’


    ‘In koelen bloede doodgeschoten door de broer van de man die hij had gedood.’


    Ik staarde haar aan.


    ‘Je bent oud genoeg,’ zei ze. ‘Je moet het weten.’


    Nadat de vader van Liz ervandoor was gegaan, legde tante Al uit, kwam Charlotte terug naar Mayfield vanuit Richmond en nam ze haar meisjesnaam weer aan, Holladay. Ze was behoorlijk van slag en had een paar vriendjes. Toen kregen Charlie en zij verkering. Ze raakte zwanger, en Charlie wilde met haar trouwen, niet alleen fatsoenshalve, maar omdat hij van haar hield. Maar Charlottes vader, Mercer Holladay, wilde niet dat zijn kleine meisje met een monteur uit zijn eigen fabriek zou trouwen. Charlotte leek Charlie ook beneden haar stand te vinden, al had ze het nog zo leuk met hem.


    Charlie hoopte nog steeds dat Charlotte van gedachten zou veranderen, toen ene Ernie Mullens Charlotte op een avond in Gibson’s biljarthal een losbandige meid noemde – om het netjes te zeggen. Ernie weigerde zijn excuses aan te bieden, en Charlie ging hem te lijf. Toen trok Ernie een mes. Charlie sloeg Ernie op zijn hoofd met zijn keu, en Ernie viel tegen een biljarttafel aan. Hij liep een schedelbreuk op en overleed. De jury oordeelde dat Charlie uit noodweer had gehandeld en hij werd vrijgesproken. Ernies broer, Bucky, was woedend en zwoer dat hij Charlie zou vermoorden. Veel mensen drongen er bij Charlie op aan dat hij weg zou gaan uit Byler, maar dat wilde hij niet. Twee weken na de rechtszaak schoot Bucky Mullens Charlie op klaarlichte dag neer op Holladay Avenue.


    ‘Je pappie werd vermoord,’ besloot tante Al, ‘omdat hij je mama’s eer verdedigde.’


    Clarence zwoer wraak, vervolgde ze, maar Bucky moest naar de gevangenis, en toen hij vrijkwam, verliet hij onmiddellijk de staat, zonder dat iemand het wist. Tante Al zei dat ze blij was dat het zo was gegaan, maar Bucky’s verdwijning was een van de redenen dat Clarence kwaad was op de wereld.


    Tante Al haalde de foto van mijn vader uit het plakboek en gaf hem aan mij. ‘Voor jou.’


    ‘Ik heb het gevoel dat alles is veranderd,’ zei ik tegen Liz. We liepen terug naar Mayfield, met de Schwinn aan de hand, omdat ik wilde praten. ‘Nu weet ik wie mijn vader was.’


    ‘En nu weet je wie jij bent,’ vulde ze aan. ‘Je bent Charlie Wyatts dochter.’


    ‘Ja,’ zei ik. Ik had de ogen en het haar van mijn vader, en tante Al had gezegd dat ik zijn pit had. ‘Ik ben Charlie Wyatts dochter.’


    We kwamen langs het huis van de vrouw die haar erf had geveegd. De aangestampte aarde was zo glad als terracotta. De vrouw zat op haar veranda. Ze zwaaide, en ik zwaaide terug.


    ‘Nu zwaai jij ook naar mensen die je niet kent,’ zei Liz grijnzend. ‘Je bent al helemaal ingeburgerd.’


    We kwamen langs de fabriek. ‘Ik vind het geloof ik wel mooi, zoals mijn vader is doodgegaan.’


    ‘Beter dan een stom fabrieksongeluk.’


    ‘Hij verdedigde mama’s eer, zoals tante Al zei.’


    ‘Hij was niet zomaar een plukselkop – niet dat daar iets mis mee is.’


    ‘Ik wil het graag aan mama vragen,’ zei ik. ‘Wanneer gaat ze nou eindelijk eens bellen?’


    ‘Ze belt heus wel.’
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    Toen we thuiskwamen, zat oom Tinsley aan de eetkamer tafel. Hij werkte aan de stamboom van de familie Holladay.


    ‘Hoe ging het, Bean?’ vroeg hij.


    ‘Nou, we hebben gehoord hoe haar vader dood is gegaan,’ zei Liz.


    ‘Wist u dat?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk wist ik dat.’ Hij wees op een naam van de stamboom. ‘Charles Joseph Wyatt, 1932 tot 1957.’


    ‘Waarom hebt u het me niet verteld?’


    ‘Dat was niet aan mij,’ zei hij. ‘Maar heel Byler weet het. Er werd maandenlang nergens anders over gepraat. Of jaren, leek het wel.’


    Fabrieksarbeiders die bier dronken in biljarthallen raakten altijd verwikkeld in knokpartijen en messengevechten, zei hij, en soms vielen er doden. Niemand keek ervan op. Maar dit voorval draaide om Charlotte Holladay, de dochter van Mercer Holladay, de man voor wie bijna het hele stadje werkte. Tegen de tijd dat Bucky Mullens voor de rechter moest verschijnen had Charlotte een dikke buik, en iedereen wist dat ze in verwachting was van het kind van de opvliegende plukselkop die door Bucky was vermoord. Het was een groot schandaal, en hun ouders waren er kapot van. Net als hij en Martha. Allemaal hadden ze het gevoel dat de naam Holladay – de naam van die verrekte fabriek, de naam van de hoofdstraat – bezoedeld was. Zijn moeder ging niet meer naar de tuinclub, zijn vader vertoonde zich niet meer op de golfbaan. Elke keer dat hij door de stad liep, zei hij, wist hij dat er achter zijn rug werd gegrinnikt.


    Hun ouders, vervolgde hij, lieten Charlotte weten hoe ze over haar dachten. Ze was thuisgekomen toen haar huwelijk op de klippen was gelopen en verwachtte steun. Tegelijkertijd had ze verklaard dat ze inmiddels volwassen was en zou doen waar ze zin in had. Met als gevolg dat ze de hele familie te schande had gemaakt. Charlotte had op haar beurt het gevoel dat haar familie zich tegen haar had gekeerd, en ze haatte haar ouders en hem en Martha.


    ‘Niet lang nadat jij was geboren, Bean, ging ze weg uit Byler, en ze zwoer dat ze nooit meer terug zou komen,’ besloot oom Tinsley. ‘Het was een van de weinige keren in haar leven dat ze haar gezonde verstand gebruikte.’


    Die avond kon ik niet slapen. Alles wat ik die dag over mijn moeder en vader had gehoord spookte door mijn hoofd. Ik had altijd meer willen weten over mijn familie, maar hier had ik niet op gerekend.


    Op dit soort momenten was het echt stom om je eigen kamer te hebben, want ik had niemand om mee te praten. Ik stond op, en met mijn kussen onder de arm sloop ik naar Liz’ kamer. Ik kroop bij haar in bed, en ze sloeg een arm om me heen.


    ‘Ik weet nu dingen over mijn vader,’ zei ik. ‘Ik heb veel om over na te denken. Als mama komt, moet je misschien tegen haar zeggen dat jij ook graag contact wil met jouw vader.’


    ‘Nee,’ zei Liz scherp. ‘Hij heeft mama en mij in de steek gelaten. Ik wil niets met hem te maken hebben. Nooit.’ Ze haalde diep adem. ‘In zekere zin mag jij van geluk spreken. Jouw vader is dood. De mijne is weggegaan.’


    We lagen een tijdje zwijgend naast elkaar. Ik hoopte dat Liz iets slims en Liz-achtigs zou zeggen waardoor ik alle dingen die we vandaag hadden gehoord beter zou kunnen begrijpen. In plaats daarvan verzon ze een woordspelletje, zoals ze altijd deed als ze van streek was en aan iets anders wilde denken.


    Ze begon met het woord ‘plukselkop’. Eerst verhaspelde ze het tot ‘kokselpluk’. Toen zei ze dat plukselkoppen mensen waren die geen eigen kop hadden, dus moesten ze een kop lenen van mensen die er een overhadden. Als ze ervoor moesten betalen, werden ze huurkoppen, en als het geld op was, werden ze een kaalkop. Als de kop beschadigd was, werden ze een kreukelkop.


    ‘Dat is niet grappig,’ zei ik.


    Liz zweeg even. ‘Je hebt gelijk.’
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    De volgende ochtend ging ik onkruid wieden in de bloembedden bij de karpervijver. Het liet me niet los dat ik Charlie Wyatts dochter was, en dat mijn moeders zwangerschap voor iedereen zoveel problemen had veroorzaakt. Ik tilde mijn hoofd op toen ik een specht hoorde hameren in de platanen, en door de opening in de struiken zag ik Joe Wyatt, die over de oprijlaan liep met een jutezak over zijn schouder. Ik ging staan. Hij zag me en liep naar me toe, heel nonchalant, alsof hij een wande lingetje maakte en mij toevallig tegenkwam.


    ‘Hé,’ zei hij toen hij bijna bij me was.


    ‘Hé,’ zei ik.


    ‘Ma zei dat ik even dag moest gaan zeggen, omdat we familie zijn en zo.’


    Ik keek hem aan en besefte dat hij dezelfde donkere ogen had als mijn vader en ik. ‘Volgens mij zijn we neef en nicht.’


    ‘Ik denk het.’


    ‘Sorry dat ik je een dief heb genoemd.’


    Hij boog zijn hoofd, en ik zag dat hij een brede grijns op zijn gezicht kreeg. ‘Ik ben weleens erger uitgescholden,’ zei hij. ‘Zeg, nicht, hou je van bramen?’


    Nicht. Dat klonk leuk. ‘Ik ben dol op bramen.’


    ‘Nou, laten we dan bramen gaan plukken.’


    Het was eind juni, en het werd met de dag vochtiger. De grond was drassig van de regen van de afgelopen nacht. We staken het grote weiland over, onze voeten soppend in de modder. Sprinkhanen, vlinders en kleine vogels vlogen weg uit het hoge gras. We kwamen bij een hek van roestig prikkeldraad dat de wei scheidde van het bos. Omdat bramen van zon hielden, zei Joe, kon je de struiken het beste zoeken langs de paden en de bosrand. We liepen langs het hek en kwamen al snel bij enorme, doornige braamstruiken met dikke, donkere bramen erin. De eerste die ik in mijn mond stak was zo zuur dat ik hem uitspuugde. Joe legde uit dat je alleen de bramen moest plukken die vanzelf loskwamen als je ze maar even aanraakte. Als je ze van de struik moest trekken, waren ze nog niet rijp.


    Langs het hek liepen we tegen de heuvel op. We plukten bramen, waarvan we de helft meteen opaten. Joe vertelde me dat hij in de zomer vaak in het bos was om wijnbessen, moerbeien, bramen en papaja’s te plukken – die sommige mensen armeluisbananen noemden – of in boomgaarden op strooptocht ging naar kersen, perziken en appels. Soms sloop hij een moestuin in voor een lading tomaten, komkommers, aardappelen en bonen.


    ‘Maar alleen als mensen meer dan genoeg hebben,’ zei hij. ‘Ik neem nooit iets weg als ze het zelf nodig hebben. Dat zou stelen zijn.’


    ‘Je ruimt gewoon de restjes op,’ zei ik. ‘Net als vogels en wasberen.’


    ‘Goed gezegd, nicht. Al moet ik toegeven dat niet iedereen er zo over denkt.’


    Soms, zei hij, pakten boeren een buks als ze hem in hun boomgaard of maïsveld betrapten. Hij zat een keer in een appelboom in de achtertuin van het grote huis van een tandarts in Byler, toen het gezin naar buiten kwam om te lunchen op het terras. Een uur lang had hij zonder een vin te verroeren in de boom gezeten, totdat ze weer naar binnen gingen. Het ergste wat hem was overkomen, was een waakhond die achter hem aan was gekomen en een stukje van zijn vinger had afgebeten voordat hij over het hek kon klimmen. Joe stak grijnzend zijn hand omhoog. ‘Geen vinger die ik nodig heb om te plukken.’


    Toen we genoeg bramen hadden, liepen we terug naar Mayfield. Het bos aan de andere kant van het hek lag er stil bij in de middaghitte. Bij de schuur bleven we staan om te drinken uit de kraan boven de watertrog. We hielden ons hoofd onder de straal en lieten het water langs ons gezicht lopen.


    ‘Misschien kunnen we nog een keer samen op strooptocht gaan, nicht,’ zei Joe terwijl hij zijn kin afveegde.


    ‘Goed idee, neef,’ zei ik, en ik deed hetzelfde.


    Hij liep weg over de oprijlaan, en ik ging terug naar het huis. Toen ik bijna bij de trap was, kwam Liz de veranda op.


    ‘Mama heeft gebeld,’ zei ze. ‘Ze komt over een paar dagen.’
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    Die middag zaten Liz en ik bij de karpervijver. We aten bramen totdat onze vingers er paars van waren en hadden het over mama’s komst. Ze had er lang over gedaan om te bellen. Het was nu vijf weken en twee dagen geleden dat ze was vertrokken na het Mark Parker-gedoe. Hoe leuk ik het ook vond in Byler, en hoe blij ik ook was met oom Tinsley en de familie van mijn vader – zelfs met mopperkont oom Clarence – ik miste mijn moeder heel erg. We waren, zoals ze altijd zei, een clan van drie. We hadden alleen elkaar nodig. Er waren 1001 dingen die ik met mijn moeder wilde bespreken, vooral over mijn vader, en Liz en ik wilden ook graag weten wat de bedoeling was. Zouden we teruggaan naar Lost Lake? Of gingen we ergens anders wonen?


    ‘Misschien kunnen we een tijdje hier blijven,’ zei ik tegen Liz.


    ‘Misschien,’ zei ze. ‘Het is ook een beetje mama’s huis.’


    Vanaf het moment dat we er waren, hadden we geprobeerd orde op zaken te stellen in oom Tinsleys chaos, maar in een huis als Mayfield was er geen beginnen aan. Twee dagen na het telefoontje van onze moeder waren we aan het opruimen, toen we de Dart aan hoorden komen over de oprijlaan.


    Liz en ik stoven naar de deur, de brede veranda over en het trapje af, net toen mama uit de auto stapte. Er hing een kleine wit met oranje aanhangwagen achter. Ze droeg haar rood fluwelen jasje, ondanks de warmte, en ze had haar haar opgestoken zoals ze altijd deed als ze naar een auditie ging. We omhelsden elkaar met z’n drieën, midden op de oprijlaan, lachend en joelend. ‘Mijn schatten,’ bleef mijn moeder herhalen, ‘mijn allerliefste meiden.’


    Oom Tinsley kwam naar buiten en bleef geleund tegen een pilaar, met zijn armen over elkaar, naar ons staan kijken. ‘Goh, Char, kon je het vinden?’


    ‘Ook leuk om jou weer te zien, Tin,’ zei ze.


    Mijn moeder en oom bleven elkaar een hele tijd aankijken, dus begon ik te kwebbelen over alle leuke dingen die we hadden gedaan, dat we in haar oude kamers in de vogelvleugel sliepen, dat we de vijver hadden schoongemaakt, dat we op de Farmall reden, dat we perziken aten en bramen plukten.


    Oom Tinsley viel me in de rede. ‘Waar heb jij uitgehangen, Char? Hoe haal je het in je hoofd om je kinderen alleen te laten?’


    ‘Ga mij niet veroordelen,’ bitste ze.


    ‘Alsjeblieft, geen ruzie,’ zei Liz.


    ‘Ja, laten we beleefd blijven,’ zei mama.


    We gingen allemaal naar binnen, en mijn moeder keek naar alle rommel. ‘Jezus, Tin. Wat zou mama wel niet zeggen?’


    ‘Wat zou ze zeggen over iemand die haar kinderen in de steek laat? Maar oké, laten we beleefd blijven.’


    Oom Tinsley ging naar de keuken om thee te zetten. Mijn moeder liep rond door de woonkamer, nam haar moeders kristallen vazen en porseleinen beeldjes in haar handen, haar vaders oude verrekijker, de familiefoto’s in de zilveren lijstjes. Ze had zo haar best gedaan om dit huis en haar verleden uit haar gedachten te bannen, zei ze, en nu zat ze er opeens weer middenin. Lachend schudde ze haar hoofd.


    Oom Tinsley kwam binnen met het theeservies op het zilveren dienblad.


    ‘Het is triest en vreemd om hier weer te zijn,’ zei mijn moeder. ‘Ik voel de kilte van vroeger. Moeder was altijd zo kil en afstandelijk. Ze heeft nooit echt van me gehouden. Voor haar telde alleen uiterlijk vertoon en fatsoen. En vader hield wel van me, maar om de verkeerde redenen. Het was allemaal hoogst ongepast.’


    ‘Apekool, Charlotte,’ zei oom Tinsley. ‘Dit is altijd een warm huis geweest. Je was pappies kleine meisje – in elk geval tot je echtscheiding – en daar genoot je van. Er is onder dit dak nog nooit iets ongepasts gebeurd.’


    ‘Dat moesten we veinzen. We moesten doen alsof alles koek en ei was. We blonken allemaal uit in doen alsof.’


    ‘Doe niet zo raar,’ zei hij. ‘Je overdrijft altijd alles. Je maakt overal een drama van.’


    Mijn moeder keek naar ons. ‘Zien jullie wat ik bedoel, meiden? Zien jullie wat er hier gebeurt als je de waarheid vertelt? Dan word je aangevallen.’


    ‘Laten we gewoon theedrinken,’ zei oom Tinsley.


    We gingen allemaal zitten. Liz schonk in en gaf iedereen een kopje aan.


    ‘Byler,’ zei mijn moeder peinzend. ‘Iedereen in dit stadje leeft in het verleden. Het enige waar de mensen over praten, is het weer en de Bulldogs. Ze hebben geen idee wat er in de rest van de wereld gebeurt en het kan ze geen zier schelen. Weten ze wel dat hun president een oorlogsmisdadiger is?’


    ‘Het weer is belangrijk wanneer je leeft van wat je verbouwt,’ zei oom Tinsley. ‘En sommige mensen hebben er bewondering voor dat president Nixon probeert een eind te maken aan een oorlog die hij niet zelf is begonnen. Hij is de eerste republikein op wie ik ooit heb gestemd.’ Hij roerde in zijn kopje en schraapte zijn keel. ‘Wat is het plan voor jou en de meisjes?’


    ‘Ik hou niet van plannen,’ antwoordde ze. ‘Ik hou van opties. We hebben diverse opties, en die gaan we allemaal bekijken.’


    ‘Wat zijn de opties?’ vroeg Liz.


    ‘Jullie kunnen hier blijven.’ Oom Tinsley nam een slok thee. ‘In elk geval een tijdje.’


    ‘Dat beschouw ik niet als een optie,’ zei mijn moeder.


    Oom Tinsley zette zijn kopje neer. ‘Char, de meisjes hebben rust en regelmaat nodig.’


    ‘Wat weet jij van het opvoeden van kinderen?’ vroeg ze met een gespannen glimlachje.


    ‘Dat is niet eerlijk,’ protesteerde hij. ‘Als Martha en ik kinderen hadden kunnen krijgen, zouden we ze nooit in de steek hebben gelaten, dat weet ik wel.’


    Mijn moeder zette het kopje zo ruw op het schoteltje dat ik dacht dat het zou breken. Toen ging ze staan en boog ze zich over haar broer heen. Als iemand kritiek op haar had, ging ze altijd in de aanval. Nu dus ook. Ze bracht helemaal in haar eentje twee kinderen groot, zei ze, en ze waren verrekte goed opgevoed. Hij had geen idee hoeveel offers ze had moeten brengen. Hoe dan ook, ze was een zelfstandige vrouw. Ze had carrière gemaakt in de muziek. Ze nam haar eigen beslissingen. Ze vertikte het om zich te laten veroordelen door haar broer, een afgeleefde kluizenaar die nog woonde in het huis waar hij was geboren, in een achterlijk fabrieksstadje. Hij had zelfs niet genoeg geld verdiend om weg te gaan uit Byler, en ze was niet teruggekomen naar dit godvergeten gat om hem verantwoording af te leggen.


    ‘Ga jullie spullen halen, meiden,’ zei ze. ‘We gaan.’


    Liz en ik keken elkaar onzeker aan. Ik wilde mijn moeder het liefst vertellen hoe aardig oom Tinsley voor ons was geweest, maar ik was bang dat zij zou denken dat ik zijn kant koos, en dat zou het alleen maar erger maken.


    ‘Hebben jullie me gehoord?’ drong ze aan.


    We gingen naar boven.


    ‘Jeetje, ze hebben een hekel aan elkaar,’ zei ik.


    ‘Ze kunnen niet eens beleefd zijn tegen elkaar,’ vulde Liz aan.


    ‘Het zijn net kleine kinderen. Eigenlijk wil ik helemaal niet weg,’ voegde ik eraan toe. ‘We hebben de Wyatts nog maar net leren kennen, en ik vind ze heel erg aardig.’


    ‘Ik ook. Maar we kunnen niet zelf beslissen.’


    Oom Tinsley zat aan een schrijftafel en krabbelde iets op een velletje papier toen wij beneden kwamen met de koffers die vroeger van onze moeder waren geweest. Hij vouwde het papier op en gaf het aan Liz.


    ‘Het telefoonnummer,’ zei hij. ‘Byler twee-vier-zes-acht. Bel me als je me nodig hebt.’ Hij gaf ons allebei een kus op de wang. ‘Pas goed op elkaar.’


    ‘Bedankt dat ik Fido bij tante Martha mocht begraven,’ zei ik. ‘Eerst vond ik u een beetje een brombeer, maar nu vind ik u hartstikke gaaf.’


    En toen liepen we naar buiten.

  


  
    12


    Mijn moeder reed alsof we wegvluchtten van de plaats van een misdrijf, haalde auto’s in en reed aan de zuidkant van de stad door rood. Ze greep het stuur beet alsof haar leven ervan afhing en praatte aan één stuk door. Mayfield was een haveloze gribus geworden, zei ze. Haar moeder zou geschokt zijn geweest. Het leek erop dat Tinsley een echte kluizenaar was geworden, al was hij altijd een beetje excentriek geweest. Jeetje, wat bracht dat huis een hoop herinneringen boven – slechte herinneringen. Hetzelfde gold voor dit achterlijke gat. Alleen maar slechte herinneringen.


    ‘Ik vind het fijn op Mayfield,’ zei ik. ‘En Byler is leuk.’


    ‘Probeer hier maar eens op te groeien,’ snoof ze. Ze pakte haar tas en haalde er een pakje sigaretten uit.


    ‘Rook je?’ vroeg Liz.


    ‘Omdat ik terug moest hierheen. Het maakt me gespannen.’


    Mijn moeder stak de sigaret aan met de aansteker in het dashboard. We reden Holladay Avenue op. Over een paar dagen was het 4 juli, en mannen hingen vlaggen op aan de lantarenpalen.


    ‘God Bless America,’ zei mijn moeder sarcastisch. ‘Ik snap niet dat iemand trots kan zijn op dit land, na alles wat we in Vietnam hebben gedaan.’


    We staken de rammelende brug over de rivier over.


    ‘We hebben de Wyatts ontmoet,’ vertelde ik.


    Ze reageerde niet.


    ‘Tante Al vertelde dat mijn vader is doodgeschoten.’ Ik beet op mijn lip. ‘Jij zei dat hij bij een ongeluk was omgekomen.’


    Mijn moeder nam een trekje van haar sigaret en blies de rook uit. Liz draaide het raampje open.


    ‘Dat zei ik voor je eigen bestwil, Bean,’ zei ze. ‘Je was te jong om dat soort dingen te kunnen begrijpen.’


    Weggaan uit Byler had ze ook voor onze bestwil gedaan, zei ze. Ze wilde niet dat wij zouden opgroeien in een bekrompen stadje waar iedereen zou fluisteren dat ik het onwettige kind was van een opvliegende monteur die iemand had vermoord en vervolgens zelf was vermoord. ‘Bovendien zag iedereen hier ondergetekende als de slet die het allemaal had veroorzaakt.’


    ‘Maar mam,’ protesteerde ik, ‘hij verdedigde jouw eer.’


    ‘Dat dacht hij misschien, maar hij maakte alles alleen maar erger. Tegen de tijd dat alles achter de rug was, had Charlotte Holladay geen eer meer.’ Ze nam een lange haal van haar sigaret. ‘Charlotte de harlot, de hoer.’


    Hoe dan ook, zei ze, ze wilde niet over het verleden praten, ze wilde er zelfs niet aan denken. Het verleden deed er niet toe, waar je vandaan kwam en wie je was geweest. Wat ertoe deed, was de toekomst, waar je naartoe ging en wie je zou worden. ‘Ik heb bedacht waar onze toekomst ligt,’ zei ze. ‘In New York City!’


    Ze was in San Diego geweest met vrienden, vertelde ze, want ze had steun van andere mensen nodig. Daarna was ze naar Baja gegaan om alleen te zijn aan het strand en te wachten op een teken dat de nieuwe richting in haar leven zou aangeven. Ze had geen teken gehad, maar toen was ze teruggegaan naar Lost Lake, waar ze Liz’ briefje over ons bezoek aan de Gekke Hoedenmaker en de Slaapmuis had gevonden. Dat, besefte ze, was het teken. Ze moest Californië achter zich laten en haar dochters volgen naar de oostkust. Ze had de aanhangwagen gehuurd en de meeste spullen uit onze bungalow erin gedaan.


    ‘Snap je het, Liz?’ Ze giechelde van opwinding. ‘Toen ik je briefje over de andere kant van de spiegel las, wist ik het opeens. Dat is New York City! Voor artiesten zijn New York en L.A. de twee kanten van de spiegel.’


    Liz en ik keken elkaar aan. We zaten met z’n drieën op de voorbank, want op de achterbank lagen gitaren en dozen met bladmuziek.


    ‘Is dat wel realistisch?’ vroeg Liz.


    ‘Realisme, m’n zolen,’ zei ze. Was Gauguin realistisch geweest toen hij naar Polynesië vertrok? Was Marco Polo realistisch geweest toen hij naar China ging? Was dat magere joch met zijn raspende stem realistisch geweest toen hij zijn studie opgaf en vanuit Minneapolis naar Greenwich Village ging en zijn naam veranderde in Bob Dylan? ‘Iemand die groot durft te zijn en aan de sterren wil reiken, laat zich niet door realisme weerhouden.’


    In New York was de echte scene, zei ze, veel meer dan L.A., een stad met gladde producers die holle beloften deden, en wanhopige sterretjes die erin geloofden. Ze begon te vertellen over Greenwich Village, Washington Square en het Chelsea Hotel, bluesbars en folkclubs, mimespelers met witte gezichten en violisten in met graffiti bekladde metrostations. Onder het praten werd ze steeds geanimeerder, en ik besefte dat ze niets zou gaan zeggen over dat gedoe met Mark Parker of het feit dat ze ons in de steek had gelaten – en dat wij dat beter ook niet konden doen.


    ‘We maken niet zomaar een autorit,’ zei ze. Het was een vakantie, legde ze uit, een manier om de New Yorkse avonturen van de clan van drie alvast te vieren. ‘Ik heb een verrassing voor jullie.’


    ‘Wat dan?’ vroeg Liz.


    ‘Ik kan het niet vertellen, want dan is het geen verrassing meer,’ zei ze giechelend. ‘Maar het is in Richmond.’


    Aan het eind van de middag waren we in Richmond. Mijn moeder reed over een laan met bomen, langs ruiterstandbeelden, en stopte de Dart met de aanhangwagen erachter voor een gebouw dat eruitzag als een mediterraan paleis. Een man in een rode jas met slippen liep naar ons toe en keek weifelend naar de Dart en de aanhangwagen.


    Mijn moeder keek naar ons. ‘Dit is de verrassing. Hier logeerde ik vroeger met mijn moeder als we in Richmond gingen winkelen.’


    Ze deed het portier open en stak op een damesachtige manier haar hand uit naar de portier.


    Na een lichte aarzeling pakte hij haar hand aan en met een buiging hielp hij haar uit de auto. ‘Welkom in Hotel Madison.’


    ‘Fijn om hier terug te zijn,’ zei ze.


    Wij stapten ook uit. De portier keek omlaag naar mijn gympen, met aangekoekte oranje modder uit Byler. Mijn moeder nam ons mee over een trap met een rode loper, naar een immense lobby, met rijen marmeren zuilen aan weerszijden. Het plafond was zeker twee verdiepingen hoog, met een gigantische koepel van glas-in-lood in het midden. Overal waar ik keek, zag ik kroonluchters, beelden, grote fauteuils, schilderijen, Perzische tapijten en balkons. Ik had nog nooit zoiets gezien.


    ‘Kunnen we dit wel betalen?’ vroeg Liz.


    ‘We hebben geen keus,’ zei mijn moeder. ‘Na wat we hebben doorgemaakt, verdienen we dit niet alleen, we hebben het nodig.’


    Mijn moeder had nadat we weg waren gegaan van Mayfield vrijwel onafgebroken gepraat. Nu stak ze van wal over de Korinthische zuilen en de staatsietrap, die voor een scène uit Gejaagd door de wind was gebruikt. Als haar moeder en zij hier logeerden, kochten ze de hele garderobe voor haar schooljaar, en daarna dronken ze thee met sandwiches in de tearoom, waar de dames verplicht witte handschoenen droegen. Haar ogen glinsterden.


    Ik overwoog tegen haar te zeggen dat ze een paar uur daarvoor nog had gezegd dat ze alleen maar slechte herinneringen had aan haar jeugd, dat ze altijd een hekel had gehad aan de witte handschoenen. Het leek me beter van niet. Ze genoot. Bovendien sprak ze zichzelf voortdurend tegen.


    Bij de balie vroeg mijn moeder om twee kamers naast elkaar.


    ‘Mam!’ fluisterde Liz. ‘Twee kamers?’


    ‘We gaan niet met z’n drieën in één bed liggen,’ zei ze. ‘Dit is geen goedkoop motel. Dit is het Madison!’


    Een piccolo met een rond petje bracht onze koffers op een trolley naar de kamers. Mijn moeder gaf hem met veel vertoon een fooi van tien dollar.


    ‘We frissen ons op, en dan gaan we winkelen,’ kondigde ze aan. ‘Als we straks in de eetzaal gaan dineren, moeten we er netjes uitzien.’


    Liz maakte de deur van onze kamer open, een luxueus gemeubileerd vertrek met een open haard en bordeauxrode fluwelen gordijnen die met kwasten bij elkaar werden gehouden. We gingen op het enorme bed liggen. De matras was zo zacht dat je erin wegzakte.


    ‘Ik heb mama nog nooit zo meegemaakt,’ merkte ik op.


    ‘Niet zo erg, nee,’ beaamde Liz.


    ‘Ze houdt geen moment haar mond.’


    ‘Dat was mij ook opgevallen.’


    ‘Misschien is het gewoon een bui en gaat het weer over.’ Ik klopte een van de enorme kussens op en leunde ertegenaan. ‘Mama en oom Tinsley hebben zulke verschillende herinneringen aan hun jeugd op Mayfield.’


    ‘Alsof ze in twee verschillende huizen zijn opgegroeid.’


    ‘Ik vond het heel raar dat ze zei dat haar vader zich ongepast had gedragen. Zou het waar zijn?’


    ‘Ik denk dat zij erin gelooft, maar dat wil nog niet zeggen dat het waar is. Misschien wil ze gewoon iemand de schuld geven van de gebeurtenissen. Misschien is er iets gebeurd en heeft zij het opgeblazen. Of misschien is het waar. We zullen het nooit weten, denk ik.’


    Na een tijdje klopte mama op de deur. ‘Dames,’ riep ze, ‘we gaan winkelen!’


    Ze droeg nog steeds haar roodfluwelen jasje, maar ze had haar haar nog hoger opgestoken en ze had glimmende lippenstift en een dikke streep eyeliner opgedaan. En nog steeds praatte ze onafgebroken. In de lift naar de lobby legde ze uit dat de eetzaal zo deftig was dat de mannen een pak en stropdas moesten dragen. Als ze alleen een overhemd droegen, kregen ze van de maître een colbert en stropdas uit de verzameling in de garderobe.


    Mijn moeder voerde ons mee door de lobby, waar het een komen en gaan was van duur geklede gasten, geüniformeerde piccolo’s met bagagekarren, en obers in smoking met champagneemmers en dienblaadjes met martini’s. Liz en ik droegen nog steeds de afgeknipte broeken en T-shirts die we die ochtend hadden aangetrokken, en ik voelde me vreselijk opgelaten.


    We liepen achter onze moeder aan door een galerij met winkels. Achter glinsterende etalageruiten lagen allerlei luxeartikelen uitgestald: juwelen, parfums, fraai gegraveerde pijpen en geïmporteerde sigaren. Ze ging een kledingzaak binnen. ‘Toen ik zo oud was als jullie, nam mijn moeder me mee naar deze zaak.’


    Er stonden rekken met kleren, tafels met schoenen en handtassen, en etalagepoppen in duur uitziende roze en groene zomerjurken. Mijn moeder begon kleren uit de rekken te halen en hield er schoenen bij. ‘Dit is voor jou gemáákt, Bean,’ zei ze. ‘Deze jurk zal je fantastisch staan, Liz.’ En: ‘Hierin steel ik de show.’


    De verkoopster kwam naar ons toe, een oudere vrouw met een half brilletje aan een ketting om haar nek. Ze glimlachte, maar net als de portier keek ze naar mijn bemodderde gympen. ‘Kan ik u helpen?’


    ‘We zijn op zoek naar ensembles voor het diner,’ zei mijn moeder. ‘We hebben in een opwelling een hotel genomen en hebben niet de juiste kleren bij ons. Ik wil très chic aan het diner verschijnen.’


    De vrouw knikte. ‘Ik weet precies wat u in gedachten hebt.’ Ze vroeg onze maat en hield diverse jurken omhoog, die mijn moeder allemaal even prachtig vond. Al snel hingen er tal van kledingstukken aan een rek.


    Liz voelde aan een van de jurken en keek naar het prijskaartje. ‘Mam, deze jurk kost tachtig dollar,’ zei ze. ‘Die kunnen we niet betalen.’


    Onze moeder keek haar nijdig aan. ‘Het is niet aan jou om dat te bepalen,’ snauwde ze. ‘Ik ben de moeder.’


    De verkoopster keek van mijn moeder naar Liz alsof ze niet wist wie ze moest geloven en waar dit toe zou leiden.


    ‘Hebben jullie geen rek met koopjes?’ vroeg ik.


    De vrouw keek me beledigd aan. ‘Zo’n soort zaak zijn wij niet,’ zei ze. ‘Er zit een Dollar General in Broad Street.’


    ‘Kom, meisjes, geen zorgen over geld,’ zei ze. ‘We hebben kleren nodig voor het diner.’ Ze keek naar de verkoopster. ‘Ze hebben bij hun vrekkige oom gelogeerd en nu zijn ze opeens net zo gierig als hij.’


    ‘We kunnen dit niet betalen, mam,’ hield Liz vol. ‘Dat weet je best.’


    ‘We hoeven niet in het restaurant te eten,’ vulde ik aan. ‘We kunnen iets bij roomservice bestellen. Of we halen ergens eten.’


    Mijn moeder keek naar Liz en mij. Haar glimlach verdween en haar gezicht betrok. ‘Hoe durven jullie?’ zei ze. ‘Hoe durven jullie aan mijn autoriteit te twijfelen?’


    Ze probeerde iets leuks voor ons te doen, zei ze, iets waar we vrolijk van zouden worden, en ze kreeg stank voor dank. Jullie worden bedankt. Ze was van de ene kant van het land naar de andere gereden om ons op te halen, en hoe bedankten we haar? We zetten haar voor schut in een winkel waar ze al kwam sinds ze een meisje was. Ze had er genoeg van. Ze had schoon genoeg van ons tweeën.


    Ze trok de kleren van het rek en stormde de winkel uit.


    ‘Mijn hemel,’ zei de verkoopster.


    We liepen de winkel uit, maar ze was nergens te bekennen.


    ‘Ik denk dat ze terug is gegaan naar haar kamer,’ zei Liz.


    We staken de lobby over naar de lift en liepen over het dikke tapijt in de gang naar haar kamer. Een ober liep langs. Op zijn trolley stonden borden en schalen met zilveren cloches. Het eten rook verrukkelijk, en ik besefte dat ik honger had. We hadden sinds het ontbijt niet meer gegeten, en ik vroeg me af waar we zouden eten. Roomservice leek me opeens een geweldig idee.


    Voor de deur van mama’s kamer bleven we staan, en Liz klopte. ‘Mam?’ riep ze. Geen antwoord. Liz klopte nog een keer. ‘Mam, we weten dat je hier bent.’


    ‘Het spijt ons,’ zei ik. ‘We zullen ons netjes gedragen.’


    Nog steeds geen antwoord.


    Liz bleef kloppen.


    ‘Ga weg!’ schreeuwde ze.


    ‘We houden van je, mam,’ zei Liz.


    ‘Jullie houden niet van me. Jullie haten me!’


    ‘Alsjeblieft, mam,’ smeekte Liz. ‘We houden echt van je. We probeerden gewoon realistisch te zijn.’


    ‘Ga weg!’ schreeuwde ze nog een keer.


    Er klonk een klap tegen de binnenkant van de deur en het geluid van brekend glas. Ze had iets naar de deur gesmeten. Toen begon ze hysterisch te snikken.


    We gingen naar de lobby. Er stond een rij voor de receptie, maar Liz liep meteen door naar voren, met mij achter zich aan.


    De receptionist had glanzend zwart haar en was druk bezig iets in het gastenboek te schrijven. ‘U moet op uw beurt wachten,’ zei hij zonder op te kijken.


    ‘Het is dringend,’ zei Liz.


    Hij keek haar aan en trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Onze moeder heeft zichzelf opgesloten op haar kamer en wil niet opendoen,’ zei Liz. ‘We hebben hulp nodig.’


    Samen met de receptionist en een bewaker gingen we terug naar de kamer. Mijn moeder huilde nog steeds en weigerde open te doen. De receptionist belde een dokter. Toen de dokter er was, maakte de bewaker met een loper de kamerdeur open om hem binnen te laten. Wij liepen achter hem aan.


    Mama lag in bed met een kussen op haar hoofd. De dokter, een kleine man met hoffelijke manieren, streek over haar schouder. Mama trok het kussen van haar hoofd en staarde naar het plafond. Haar make-up was uitgelopen. Liz en ik stonden bij de muur, maar ze keek niet eens naar ons. Liz sloeg een arm om me heen.


    Mama slaakte een luide zucht. ‘Niemand begrijpt hoe moeilijk het is om mij te zijn,’ zei ze tegen de dokter.


    Hij mompelde instemmend. Hij zei dat hij haar een prik zou geven waar ze zich veel beter van zou gaan voelen, en daarna zou hij haar een paar dagen ter observatie laten opnemen in het ziekenhuis, waar ze op verhaal kon komen. Ze deed haar ogen dicht en kneep in de hand van de dokter.


    De receptionist nam Liz en mij mee naar de gang. ‘Wat gaan we nu met jullie doen?’


    ‘We hebben een oom in Byler,’ zei Liz.


    ‘Dan moeten we hem maar snel bellen.’


    Nadat de receptionist oom Tinsley had gesproken, zette hij ons aan een tafeltje in de enorme lobby. Hij bestelde voor ons allebei een ginger ale, die met een cocktailkers werd geserveerd, en een schaal met kleine sandwiches – kalkoen, garnalen en komkommer – waar de korst vanaf was gesneden. Een ambulance had onze moeder opgehaald bij de achteringang, vertelde hij ons, en de dokter was meegegaan. De piccolo bracht onze koffers naar beneden. Wij aten onze sandwiches en bleven aan het tafeltje zitten wachten. De receptionist kwam een paar keer vragen of we iets nodig hadden.


    Naarmate de uren verstreken, werd het steeds rustiger in de lobby. Tegen de tijd dat oom Tinsley door de draaideur het hotel binnenkwam, kort voor middernacht, waren alleen onze nieuwe vriend de receptionist nog over, bezig dingen op te ruimen achter de balie, en een schoonmaker die met een grote poetsmachine de marmeren vloer boende.


    Oom Tinsleys voetstappen weergalmden in de enorme ruimte toen hij naar ons toe liep. ‘Ik had gehoopt dat jullie terug zouden komen,’ zei hij, ‘maar ik had geen idee dat het al zo snel zou zijn.’
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    Ik maakte me zorgen over mijn moeder, maar eerlijk gezegd was ik blij dat ik terug was in Byler. Ik had me er niet op verheugd om naar New York te verhuizen. Als je daar om hulp schreeuwde, beweerde oom Tinsley, deden de mensen alleen hun ramen dicht.


    Na een paar dagen belde mijn moeder. Ze voelde zich een stuk beter. Ze had een inzinking gehad, gaf ze toe, maar dat kwam door de stress; het had er nogal ingehakt om na al die jaren terug te zijn in Byler. Ze praatte met haar broer, en samen kwamen ze tot de conclusie dat Liz en ik voorlopig beter in Byler konden blijven. Mama zou in haar eentje naar New York gaan, en als ze eenmaal was gesetteld zou ze ons komen halen.


    ‘Hoelang zou het duren voordat mama is gesetteld?’ vroeg ik Liz.


    We maakten ons klaar om naar bed te gaan en poetsten onze tanden in de badkamer van de vogelvleugel. Om geld te besparen gebruikte oom Tinsley zout vermengd met zuiveringssoda bij wijze van tandpasta. Als je eenmaal gewend was aan de smaak, voelde je mond na het poetsen heel erg schoon.


    ‘Settelen is één,’ zei Liz. ‘Jezelf weer op de rails krijgen is twee.’


    ‘Hoelang zou het duren?’


    Liz spoelde en spuugde het water uit. ‘Ik denk dat we voorlopig nog wel een tijdje hier zijn.’


    De volgende ochtend vertelde Liz me dat ze slecht had geslapen omdat ze had liggen piekeren over onze situatie. Het was heel goed mogelijk, zei ze, dat mama er aan het eind van de zomer om wat voor reden dan ook nog niet aan toe zou zijn om ons te komen halen. Dat zou betekenen dat we in Byler naar school moesten. We wilden oom Tinsley, een verstokte weduwnaar, niet tot last zijn. En hoewel hij in een deftig huis woonde en zijn familie ooit een goed lopende fabriek had bezeten, waren de kragen van zijn overhemden tot op de draad versleten en zaten er gaten in zijn sokken. Het was duidelijk dat zijn krappe budget niet toereikend was voor de verzorging van twee nichtjes die onaangekondigd en ongevraagd bij hem op de stoep hadden gestaan.


    ‘We moeten een baantje zien te vinden,’ zei Liz.


    Het leek me een geweldig idee. We konden allebei babysitten. En ik kon het plaatselijke sufferdje rondbrengen, zoals ik ook in Lost Lake had gedaan. We konden gras maaien of tuinen onderhouden. Misschien konden we in een winkel aan de slag, achter de kassa of om boodschappen in te pakken.


    Bij het ontbijt vertelden we oom Tinsley van ons plan. We dachten dat hij enthousiast zou zijn, maar zodra Liz het ging uitleggen, wuifde hij het hele plan met een armgebaar weg. ‘Jullie zijn Holladays,’ betoogde hij. ‘Jullie kunnen niet van deur tot deur gaan en als een stel arbeiders om werk bedelen.’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Of als zwarten. Mijn moeder zou zich omdraaien in haar graf.’


    Hij vond dat meisjes van goeden huize discipline moesten ontwikkelen, een gevoel van verantwoordelijkheid voor zichzelf en de gemeenschap, en dat deed je door lid te worden van de kerkcommissie of vrijwilligerswerk te doen in het ziekenhuis. ‘Holladays werken niet voor andere mensen,’ zei hij. ‘Andere mensen werken voor de Holladays.’


    ‘Maar misschien zijn we hier nog steeds als de school weer begint,’ zei Liz.


    ‘Dat is heel goed mogelijk,’ beaamde hij. ‘En ik ben er blij mee. We zijn allemaal Holladays.’


    ‘We hebben schoolkleren nodig,’ voegde ik eraan toe.


    ‘Kleren?’ zei hij. ‘Hebben jullie kleren nodig? We hebben alle kleren die jullie nodig hebben. Kom maar mee.’


    Oom Tinsley nam ons mee naar de kleine bediendenkamers op de derde verdieping en opende hutkoffers en kasten van cederhout, vol met kleren die naar mottenballen roken: overjassen met een bontkraagje, stippenjurken, tweedjasjes, zijden bloesjes met ruches, knielange geruite plooirokken.


    ‘Allemaal topkwaliteit, handgemaakt, geïmporteerd uit Engeland en Frankrijk.’


    ‘Maar oom,’ zei ik, ‘deze kleren zijn ouderwets. Tegenwoordig dragen mensen dit soort kleren niet meer.’


    ‘Doodzonde,’ verklaarde hij, ‘want dit soort kleren wordt niet meer gemaakt. Iedereen draagt spijkergoed en polyester. Ik heb nog nooit van mijn leven een spijkerbroek gedragen. Kleren voor boeren.’


    ‘Tegenwoordig draagt iedereen ze,’ hield ik vol. ‘Iedereen draagt een spijkerbroek.’


    ‘Daarom hebben we ook werk nodig,’ zei Liz. ‘Om spijkerbroeken te kopen.’


    ‘We hebben zakgeld nodig.’


    ‘Mensen denken dat ze allerlei dingen nodig hebben die ze niet nodig hebben,’ zei oom Tinsley. ‘Als jullie echt iets nodig hebben, kunnen we erover praten.’ Zijn gezicht kreeg een zachtere uitdrukking. ‘Jullie moeten wel een beetje naar buiten. En ik moet me op mijn research concentreren. Pak de fiets, ga naar de stad, ga naar de bibliotheek, maak vriendinnen, doe iets nuttigs. Maar vergeet niet dat jullie Holladays zijn.’


    Liz en ik liepen naar de schuur. Het was een paar dagen heel erg warm geweest, maar na een bui in de vroege ochtend was het afgekoeld, en de verlepte zomerseringen waren weer tot leven gekomen.


    ‘Oom Tinsley heeft ongelijk,’ zei Liz. ‘We hebben wel werk nodig. En niet alleen voor kleren. We moeten ons eigen geld hebben.’


    ‘Maar dan wordt oom Tinsley boos.’


    ‘Dat denk ik niet,’ zei ze. ‘Hij wil het alleen niet weten. Hij wil doen alsof we nog in die goeie ouwe tijd leven.’


    Hij had de band van zijn eigen oude fiets geplakt. Het was ook een Schwinn, alleen was het een herenfiets, blauw, met een koplamp en een fietstas. Liz en ik haalden de fietsen uit de schuur en fietsten naar de stad om werk te zoeken.


    We waren vergeten dat het 4 juli was. Er was een optocht aan de gang, en toeschouwers verdrongen zich op Holladay Avenue. Hele gezinnen zaten op klapstoeltjes of op de stoeprand. Ze aten ijsjes, hielden een hand boven hun ogen tegen de felle zon en zwaaiden enthousiast toen de band van de Byler High School langs marcheerde in hun rood met witte uniformen. Ze werden gevolgd door majorettes met pompons en tamboerstokken, vossenjagers te paard, in een rood jasje, en een praalwagen met zwaaiende vrouwen in ouderwetse jurken met lovertjes.


    Tot besluit marcheerde een groep oudere mannen in allerlei verschillende militaire uniformen door de straat. Ze keken allemaal heel ernstig en trots, en de voorsten gebruikten hun beide handen om grote Amerikaanse vlaggen vast te houden. In het midden van de groep liep oom Clarence, gekleed in een groen uniform. Hij bewoog stijf en leek een beetje buiten adem, maar hij hield het tempo wel bij. Toen de vlaggen langskwamen, gingen de meeste toeschouwers staan om te salueren.


    ‘Kijk, de patriotten,’ fluisterde Liz op de sarcastische toon die ze van onze moeder had overgenomen.


    Ik zei niets. Onze moeder, die vaak deelnam aan demonstraties tegen de oorlog waarbij vlaggen werden verbrand, had ons met de paplepel ingegeven dat er van alles mis was met Amerika – de Vietnam-oorlog, de milieuvervuiling, de discriminatie, het geweld – en toch waren hier allemaal mensen, onder wie oom Clarence, die trots waren op de vlag en hun land. Wie had er gelijk? De twee groepen hadden allebei hun eigen argumenten. Hadden ze allebei gelijk? Bestond er zoiets als volkomen gelijk en volkomen ongelijk? Liz leek te denken van wel. Meestal had ik een duidelijke mening, maar wat dit betreft wist ik het niet. Het was een ingewikkelde kwestie.


    Toen de optocht voorbij was, klapten de toeschouwers hun stoelen in en verspreidden ze zich over Holladay Avenue. Wij lie pen verder, met de fiets aan de hand. We zagen de Wyatts onze kant op komen. Joe droeg Earl, die een klein Amerikaans vlagge tje in zijn hand hield. Boven het borstzakje van oom Clarence’ groene uniform waren medailles gespeld, en hij droeg een smalle legerpet met speldjes aan de zijkant.


    ‘Ik vind Onafhankelijksdag altijd geweldig,’ zei tante Al nadat ze ons had omhelsd. ‘Dan weten we weer dat we van geluk mogen spreken dat we Amerikanen zijn. Als mijn Truman thuiskomt, loopt hij naast Clarence in het defilé.’


    ‘Maar hij overweegt om bij te tekenen,’ meldde Joe.


    ‘Waarom?’ vroeg Liz. ‘We verliezen de oorlog.’


    ‘We verliezen de oorlog hier, met al die godvergeten demonstrerende dienstweigeraars,’ brieste oom Clarence. ‘De oorlog daar verliezen we niet. Onze jongens moeten alleen nog bedenken hoe ze kunnen winnen. Ze doen fantastisch werk. Truman zegt het zelf.’ Hij draaide zich om en liep weg.


    ‘Ik wilde hem niet boos maken,’ zei Liz. ‘Iedereen weet toch dat we verliezen?’


    Met z’n allen liepen we richting de heuvel. ‘Mensen hebben verschillende standpunten,’ zei tante Al. ‘Het onderwerp ligt hier gevoelig. In deze omgeving nemen alle jongens dienst. Je doet wat je land van je vraagt, en je doet het met trots.’


    ‘Ik neem dienst als ik eindexamen heb gedaan,’ zei Joe. ‘Ik wacht niet totdat ik word opgeroepen.’


    ‘Clarence is in Korea geweest,’ vervolgde tante Al. ‘Net als jouw papa, Bean. Hij heeft er een Zilveren Ster voor gekregen.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een medaille. Charlie was een held. Hij rende onder vijandelijk vuur naar een gewonde maat om hem te redden.’


    ‘Dus jij neemt dienst?’ vroeg Liz aan Joe.


    ‘Dat doen alle jongens hier,’ zei Joe. ‘Ik wil helikopters repareren en mijn vliegbrevet halen, net als Truman.’


    Liz staarde hem ongelovig aan, en ik was bang dat ze iets sarcastisch zou gaan zeggen, dus veranderde ik van onderwerp. ‘We zijn op zoek naar werk,’ zei ik tegen tante Al.


    ‘Dat zal niet meevallen,’ zei ze. Er was tegenwoordig niet veel werk in Byler, legde ze uit. De mensen op de heuvel zaten in elk geval op zwart zaad. Zij en Clarence konden zich zelfs geen auto veroorloven en veel van hun buren ook niet. In Davis Street en East Street, waar de dokters en de advocaten en de rechters en de bankiers woonden, hadden de meeste mensen zwarten in dienst, die kookten, wasten en de tuin deden. Alleen de gepensioneerden hadden misschien weleens klusjes in huis of in de tuin.


    ‘Soms heb ik een baantje, maar ik verdien meer door fruit en oud ijzer te verkopen,’ zei Joe.


    ‘Maar misschien lukt het wel,’ zei tante Al. ‘Met Gods hulp kom je een heel eind.’


    De dagen daarna klopten Liz en ik overal in Byler op deuren. De meeste mensen op de heuvel legden verontschuldigend uit dat ze in tijden als deze allang blij waren dat ze elke maand de rekeningen konden betalen. Ze konden het zich niet permitteren om hun zuurverdiende geld aan kinderen te geven voor werk dat ze zelf konden doen. Bij de dure huizen in East Street en Davis Street ging het niet veel beter. Vaak deed een zwart dienstmeisje in uniform open en soms leken ze verbaasd dat wij op zoek waren naar het soort werk dat zij deden. Een oudere dame liet ons haar tuin aanharken, maar na twee uur werk gaf ze ons allebei niet meer dan een kwartje, met een gebaar alsof ze enorm gul was.


    Aan het eind van de tweede dag ging Liz naar de bibliotheek, en ik fietste naar de Wyatts om tante Al te vertellen dat het zoeken naar werk niet meeviel.


    ‘Laat je niet ontmoedigen,’ zei ze. ‘En wacht even, ik heb een verrassing voor je.’ Ze liep weg door de gang en kwam even later terug met een ringendoosje.


    Ik maakte het open. Er zat een stervormige medaille in, aan een rood, wit en blauw lint.


    ‘Charlies Zilveren Ster,’ zei ze.


    Ik haalde de medaille uit het doosje. De ster was van goud en er was een smalle erekrans in gegraveerd, met in het midden een kleine zilveren ster. ‘Een oorlogsheld,’ zei ik. ‘Vertelde hij vaak verhalen over de oorlog?’


    ‘Charlie was een echte prater, maar een van de dingen waar hij niet over wilde praten, was hoe hij deze Zilveren Ster heeft gekregen. Of over die oorlog in het algemeen. Charlie heeft die ster nooit gedragen en hij vertelde niemand ervan. Hij heeft één maat gered, maar zoveel andere heeft hij niet kunnen redden, en dat vrat aan hem.’


    De kleine Earl, die naast tante Al zat, stak zijn hand uit, en ik gaf hem de medaille aan. Hij hield hem omhoog en stak hem toen in zijn mond. Tante Al pakte de ster terug, poetste hem op met haar theedoek en gaf hem weer aan mij. ‘Clarence bewaarde de ster als herinnering aan zijn broertje, maar nu is hij van jou.’


    ‘Ik wil hem niet hebben als hij belangrijk is voor oom Clarence,’ zei ik.


    ‘Nee. We hebben het erover gehad. Clarence heeft erover nagedacht en hij weet dat Charlie zou willen dat zijn kleine meisje hem heeft.’


    Charlie en Clarence hadden altijd een hechte band gehad, vertelde ze. Hun ouders waren kleine pachtboeren, die omgekomen waren bij een ongeluk met een tractor. Op een nacht probeerden ze bij zwaar onweer de tabaksoogst binnen te halen, en op een heuvel sloeg de tractor om. Charlie was destijds zes, Clarence elf. Geen van hun familieleden had genoeg geld om allebei de jongens te eten te geven, en omdat Charlie te jong was om te kunnen werken, wilde niemand hem hebben. Clarence liet het gezin dat hem in huis nam weten dat hij voor twee zou werken als ze Charlie ook opnamen. Ze kwamen op proef, en Clarence werkte als een paard, gaf zijn school op om de verantwoordelijkheid van een volwassen man op zich te nemen. De broers bleven bij elkaar, maar die jaren maakten Clarence hard, en toen hij in de fabriek ging werken, vonden de meeste vrouwen hem domweg gemeen.


    ‘Ik zag de gekwetste wees in de verbitterde man,’ zei tante Al. ‘Clarence was het niet gewend dat er voor hem werd gezorgd.’


    ‘Ik wil hem graag bedanken voor de ster,’ zei ik.


    ‘Hij is aan het werk in de tuin.’


    Ik liep door de kleine donkere woonkamer achter de keuken, en door de achterdeur naar buiten. Oom Clarence droeg een aftandse strohoed en zat op zijn knieën tussen rijen groene bonen, tomaten en komkommerplanten onkruid te wieden met een schepje.


    ‘Oom Clarence,’ zei ik, ‘bedankt dat u me mijn vaders Zilveren Ster hebt gegeven.’


    Hij tilde zijn hoofd niet op.


    ‘Tante Al vertelde dat jullie een heel hechte band hadden,’ voegde ik eraan toe.


    Hij knikte. Toen legde hij het schepje neer en draaide hij zich naar me om. ‘Het is verdomde jammer dat je mama gek is geworden,’ zei hij. ‘Ze zouden de woorden “pas op” op haar voorhoofd moeten tatoeëren. Dat jouw vader je moeder leerde kennen, was het ergste wat hem ooit is overkomen.’
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    De volgende ochtend zetten Liz en ik onze banenjacht voort. De meeste huizen in Byler waren oud, zowel de deftige als de armzalige, maar aan het eind van de middag kwamen we in een straat met nieuwere bungalows en splitlevelwoningen met carports, geasfalteerde opritten en jonge boompjes. Om een van de voortuinen stond een hek waar een aantal wieldoppen aan hing. Op de oprit stond een glimmende zwarte auto, en een man stond voorovergebogen met zijn hoofd onder de motorkap aan de motor te prutsen. Achter het stuur zat een klein meisje.


    De man schreeuwde naar het meisje dat ze de motor moest starten. Ze gaf te veel gas, en toen de motor brulde, rechtte hij zijn rug, waarbij hij zijn hoofd stootte aan de motorkap. Hij begon luid te vloeken en tierde dat het meisje hem probeerde te vermoorden. Toen draaide hij zich om en zag hij ons.


    ‘Sorry, dames. Ik wist niet dat we bezoek hadden,’ zei hij. ‘Ik probeer de motor te repareren, en mijn dochtertje helpt niet echt.’


    Het was een grote man. Niet dik, gewoon groot, als een stier. Hij trok zijn T-shirt omhoog om zijn gezicht af te vegen, waarbij hij zijn brede, harige buik ontblootte, en veegde zijn handen af aan zijn spijkerbroek.


    ‘Misschien kunnen wij helpen,’ zei Liz.


    ‘We zijn op zoek naar werk,’ zei ik.


    ‘O, ja? Wat voor werk?’


    De man kwam naar ons toe. Hij sjokte en was tegelijkertijd vreemd lichtvoetig, alsof hij heel snel kon bewegen als het nodig was. Zijn armen waren zo dik als hammen, zijn vingers waren ook dik, en zijn nek was zelfs dikker dan zijn hoofd. Hij had kort blond haar, kleine maar heel felle blauwe ogen, en een brede neus met opengesperde neusgaten.


    ‘Het maakt niet uit,’ antwoordde Liz. ‘Babysitten, schoonmaken, tuinieren.’


    De man nam ons van hoofd tot voeten op. ‘Ik heb jullie hier nooit eerder gezien.’


    ‘We zijn er nog maar een paar weken,’ zei ik.


    ‘Zijn jullie ouders hierheen verhuisd?’


    ‘We zijn alleen zo’n beetje op bezoek,’ zei Liz.


    ‘Zo’n beetje op bezoek,’ zei hij. ‘Wat betekent dat?’


    ‘We logeren een tijdje bij onze oom,’ zei ik.


    ‘Hoezo?’


    ‘Gewoon, voor de zomervakantie,’ verduidelijkte Liz.


    ‘We zijn hier geboren,’ vertelde ik, ‘maar we zijn hier sinds we klein waren niet meer geweest.’


    Liz keek me waarschuwend aan, maar hoe moesten we werk krijgen als we geen antwoord gaven op zijn vragen?


    ‘Echt waar?’ zei hij. ‘En wie is jullie oom?’


    ‘Tinsley Holladay,’ zei ik.


    ‘Echt waar?’ zei hij nog een keer. Kennelijk was zijn belangstelling gewekt, want hij boog zich naar voren. Hij was zo groot dat het voelde alsof hij de lucht opslokte. ‘Dus jullie zijn Tinsley Holladays nichtjes.’ Hij glimlachte alsof hij het grappig vond. ‘Zo, Tinsleys nichtjes, hebben jullie ook namen?’


    ‘Ik ben Liz en dit is mijn zusje Bean.’


    ‘Bean? Wat is dat nou voor een naam?’


    ‘Een bijnaam,’ zei ik. ‘Het rijmt op mijn echte naam, Jean. Liz houdt van rijmen en ze geeft dingen altijd haar eigen naam.’


    ‘Oké, Liz en Bean-rijmt-op-Jean, ik ben Jerry Maddox. En dat is mijn dochter Cindy.’ Hij gebaarde naar haar met zijn vinger. ‘Cindy, kom eens dag zeggen tegen de nichtjes van Tinsley Holladay.’


    Het meisje stapte uit de auto. Ze was een paar jaar jonger dan ik, mager met blond haar tot op haar schouders, en ze hinkte een beetje. Meneer Maddox sloeg een arm om haar heen. Liz en ik zeiden hallo, en ik glimlachte naar Cindy. Ze zei wel hallo maar glimlachte niet terug, staarde ons alleen aan met dezelfde blauwe ogen als haar vader.


    ‘Nou, misschien heb ik wel een paar klusjes voor Tinsley Holladays nichtjes,’ zei hij. ‘Het zou zomaar kunnen. Hebben jullie weleens achter het stuur van een auto gezeten?’


    ‘Mijn moeder liet me heen en weer rijden over de oprit,’ zei Liz.


    ‘Je moeder? Dat moet Tinsleys zus zijn.’


    ‘Dat klopt,’ beaamde ze.


    ‘Charlotte Holladay, als ik me niet vergis.’


    ‘Kent u haar?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb haar nooit ontmoet, maar wel van haar gehoord.’ Hij glimlachte weer. Ik kreeg de indruk dat oom Tinsley gelijk had; iedereen in Byler kende het verhaal van onze moeder.


    Meneer Maddox liet Liz Cindy’s plaats innemen achter het stuur. Ze had het voorrecht, zei hij, om achter het stuur te zitten van een Pontiac Le Mans, een van de mooiste auto’s die er ooit in Detroit was gemaakt, maar alleen de echte kenners wisten hem te waarderen, de sukkels vielen voor de sportauto omdat die meer kostte. Hij liet Liz de motor starten en weer uitzetten, ze moest de richtingaanwijzers aanzetten en op de rem trappen, terwijl hij mij om de auto heen liet lopen om alle lichten te controleren. Toen moest Liz de motor laten brullen. Hij stelde de carburateur bij, testte de V-snaar, en liet mij de trechter vasthouden terwijl hij de olie bijvulde. Cindy stond zwijgend toe te kijken.


    Toen hij eindelijk tevreden was, richtte hij zich op en sloeg hij de motorkap dicht. ‘Loopt als een tierelier,’ zei hij. ‘Jullie tweeën doen tenminste wat ik zeg.’ Hij haalde een rol bankbiljetten uit zijn zak en ging er met een vinger doorheen. ‘Ik ben op zoek naar iets kleins, maar ik heb alleen briefjes van tien en twintig. O, nee, kijk eens aan.’ Hij trok er twee briefjes van vijf uit en gaf die aan ons. ‘Ik denk dat we wel samen kunnen werken. Kom zaterdag na de lunch maar terug.’


    ‘Ik zei toch dat we werk zouden vinden,’ zei Liz onderweg naar huis, grijnzend van oor tot oor. ‘Heb ik het niet gezegd, Bean?’


    ‘Nou en of. Je hebt altijd gelijk.’


    Halverwege kwamen we langs het veld met de twee emoes. Meestal stonden ze helemaal aan de andere kant van het veld en kon je ze niet goed zien, maar nu liepen ze langs het hek bij de weg.


    ‘Kijk,’ zei ik. ‘Ze willen hallo zeggen.’


    ‘Mama zou het een teken noemen.’


    We bleven staan om naar ze te kijken. Ze liepen langzaam en bedachtzaam, en hun lange nek met de kleine kop zwaaide heen en weer. Ze hadden groenblauwe strepen op de zijkant van hun kop, kleine vleugels, en grote, geschubde poten met scherpe klauwen. Uit hun keel kwam een ritmisch gorgelend geluid; ik kende geen enkele vogel die zo’n geluid maakte.


    ‘Ze zijn zo raar,’ zei ik.


    ‘Mooi raar.’


    ‘Ze zijn te groot voor vogels. Ze hebben vleugels, maar ze kunnen niet vliegen. Ze zien eruit alsof ze niet horen te bestaan.’


    ‘Dat maakt ze zo bijzonder.’
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    Toen we zaterdag bij het huis van de familie Maddox kwamen, deed Cindy open. Ik wilde hallo gaan zeggen, maar ze draaide zich om en riep: ‘Ze zijn er.’


    We liepen achter Cindy aan naar binnen. De woonkamer stond vol met dozen en apparaten, waaronder een draagbare zwartwittelevisie op het meubel van een kleurentelevisie. Allebei de televisies stonden aan, afgestemd op verschillende kanalen, maar het geluid van de zwart-wittelevisie stond uit. Een zwangere vrouw met vaal blond haar zat op een zwarte leren bank met een grote baby aan de borst. Ze keek op en schreeuwde: ‘Jerry!’


    Meneer Maddox kwam uit een achterkamer, stelde de vrouw voor als zijn echtgenote Doris, en gebaarde naar ons dat we mee moesten komen. Een van de rare dingen van hun huis was dat er niets aan de muren hing; geen schilderijen, geen posters, geen prikbord, geen familiefoto’s, geen tegeltjes of Bijbelverzen – er waren alleen maar kale, witte muren.


    Hij nam ons mee naar een slaapkamer die hij als kantoor gebruikte. Er stonden nog meer dozen stopverfkleurige metalen archiefkasten en een metalen bureau. Hij ging achter het bureau zitten en wees op de twee klapstoelen die ervoor stonden. ‘Ga zitten, dames.’ Hij pakte een stapel mappen, legde ze recht en stopte ze in een la. ‘Er zijn veel mensen die voor me werken,’ zei hij, ‘en ik vraag altijd naar hun achtergrond.’


    Hij werkte als voorman in de fabriek, legde hij uit, maar hij deed ook privé zaken, gecompliceerde transacties die financieel en juridisch nogal gevoelig waren. Hij moest de mensen die voor hem werkten en toegang hadden tot zijn huis en kantoor volledig kunnen vertrouwen. Daarom moest hij weten wie ze waren, de standaardprocedure die iedere zakenman met gezond verstand hanteerde. ‘Ik kan het niet gebruiken dat iemand die ik heb aangenomen mij een loer draait. Omgekeerd geldt natuurlijk hetzelfde. Hebben jullie vragen over mij of mijn kwalificaties als werkgever?’ Hij zweeg even. ‘Nee? Nou, vertel mij dan maar eens over jullie.’


    Liz en ik keken elkaar aan. Ze begon aarzelend te vertellen over de baantjes die we hadden gehad, maar meneer Maddox stelde ook vragen over onze achtergrond, onze scholen, de karweitjes die we thuis moesten doen, de regels van onze moeder, onze moeder zelf. Hij luisterde aandachtig, en zodra hij het gevoel kreeg dat Liz ontwijkende antwoorden gaf, haakte hij er met gerichte vragen op in. Toen Liz protesteerde dat sommige informatie persoonlijk en irrelevant was, zei hij dat het gebruikelijk was dat een werkgever informatie inwon over het privéleven van aspirant-werknemers. Hij beschouwde alles wat we hem vertelden als vertrouwelijk. ‘Jullie kunnen Jerry Maddox vertrouwen,’ verzekerde hij ons.


    Het was onmogelijk om geen antwoord te geven op zijn vragen. Het grappige was dat niets hem leek te verbazen of te verontrusten. Hij was heel sympathiek en vol begrip. Hij zei dat onze moeder zo te horen een getalenteerde en fascinerende vrouw was, en bekende dat zijn eigen moeder nogal gecompliceerd was – heel intelligent, maar allemachtig, wat was ze wispelturig, en als hij vroeger aan het eind van de dag thuiskwam, wist hij nooit of hij een knuffel of een pak slaag zou krijgen.


    Hierdoor kwamen wij pas goed los, en al snel had meneer Maddox ons het hele verhaal ontfutseld – dat onze moeder ervandoor was gegaan, de gluipgraaiers, de busrit dwars door het hele land. Hij wilde precies weten waarom ze weg was gegaan en waarom ze was ingestort, dus uiteindelijk vertelde ik hem over Mark Parker, de vriend die misschien, nee, zeker niet bestond. Ik vertelde hem ook hoe we de viezerik in New Orleans te slim af waren geweest, want ik dacht dat hij wel onder de indruk zou zijn van de manier waarop Liz en ik het hadden aangepakt.


    Dat was precies het woord dat hij gebruikte. ‘Ik ben onder de indruk.’ Hij leunde achterover, met zijn handen gevouwen achter zijn hoofd. ‘Ik hou van mensen die raad weten met lastige situaties. Jullie zijn aangenomen.’


    Zo begonnen Liz en ik aan ons werk voor de familie Maddox.
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    Ik werkte voornamelijk voor Doris Maddox. Ze had lichte sproeten, en witte wenkbrauwen en wimpers, en ze droeg haar vale blonde haar in een korte paardenstaart. Ze was een paar jaar jonger dan mijn moeder, het soort vrouw waarvan mijn moeder gezegd zou hebben dat ze heel knap zou kunnen zijn als ze een beetje haar best deed, maar ze droeg vormeloze katoenen jurken en liep op de achterkant van haar pantoffels, alsof het te veel moeite was om haar voeten er helemaal in te schuiven.


    Afgezien van haar dochter Cindy had Doris twee zoontjes, Jerry junior, een peuter, en de baby Randy. Ze was in verwachting van haar vierde kind, en zat bijna de hele dag op de bank televisie te kijken – ’s ochtends spelprogramma’s, ’s middags soaps – terwijl ze Salems rookte, cola dronk en Randy de borst gaf. Als haar man in de kamer was, zei Doris heel weinig, maar zodra hij weg was werd ze spraakzamer. Ze klaagde vooral over de domheid van de deelnemers aan de spelletjes of de sletten in de soaps. Ook klaagde ze over meneer Maddox, dat hij haar altijd vertelde wat ze moest doen en dat hij tot diep in de nacht uitging met God mag weten wie.


    Ik moest voor Randy zorgen als zij hem niet de borst gaf en zorgde ook voor Jerry junior van drie. Ik moest onder andere hun luiers verschonen en potjes babyvoeding voor Randy opwarmen en ook Jerry juniors macaroni in tomatensaus uit blik – hij lustte alleen macaroni en boterhammen met worst en kaas – en verder moest ik naar de winkel om RC Cola en Salems voor Doris te halen. Ook waste ik de kleren, ik vouwde ze op, ik maakte de badkamer schoon en mopte vloeren. Doris vond me een goede, harde werker omdat ik bereid was om op mijn handen en knieën te schrobben. ‘De meeste blanken doen dat niet.’


    Meneer Maddox was helemaal wild van de nieuwste gadgets en hightech, dus het hele huis stond vol met vacuümpompen, luchtverfrissers, stofzuigers, popcornmakers, transistorradio’s en stereo-installaties. De meeste dozen in het huis bevatten apparaten, hoewel veel ervan niet waren opengemaakt. Ze hadden twee vaatwasmachines omdat meneer Maddox dat efficiënter vond. Je kon een deel van het servies gebruiken terwijl het andere werd afgewassen, betoogde hij, en dan de lege machine inruimen en de schone borden uit de andere halen en direct op tafel zetten, zonder dat je ze op hoefde te ruimen in de kast. Dat spaarde tijd.


    Zo dacht hij altijd. Hij bedacht voortdurend efficiëntere en betere manieren om dingen te doen en dan gaf hij anderen opdracht het op zijn manier te doen. Daarom was hij aangenomen in de fabriek, zei hij, om de efficiëntie te verbeteren. Hij moest de bezem erdoor halen, zei hij, en hij had het geflikt.


    De wet fascineerde hem mateloos. Hij had abonnementen op diverse kranten en knipte artikelen uit over rechtszaken, faillissementen, oplichterij en beslagleggingen. Privé deed hij zaken als huisjesmelker; hij kocht oude arbeiderswoningen op en verhuurde die. Hij bezat meerdere huizen in één straat en had het stadsbestuur verzocht om de straatnaam te veranderen in Maddox Avenue. Ook leende hij geld aan fabrieksarbeiders die het eind van de maand niet haalden, en af en toe, zei hij, zag hij zich gedwongen om gerechtelijke stappen te ondernemen tegen mensen die hem geld schuldig waren of hem probeerden te bedriegen of dachten dat hij een doetje was.


    Vaak had hij zakelijke besprekingen. Terwijl ik in het huis bleef om Doris te helpen, vergezelde Liz meneer Maddox in de zwarte Le Mans om huur op te halen en besprekingen te voeren in bars, koffiehuizen en kantoren. Hij stelde haar dan voor als zijn secretaresse, Liz Holladay van de familie Holladay. Liz droeg zijn koffertje, gaf hem de documenten aan waar hij om vroeg en maakte aantekeningen. Als ze niet met hem op stap was, hield Liz het archief bij, maakte ze afspraken voor hem en nam ze de telefoon op. Ze moest tegen iedereen die belde zeggen dat hij in bespreking was, zodat hij de mensen die hij niet wilde spreken kon ontlopen en indruk kon maken op de personen die hij wel belangrijk vond.


    We werkten niet volgens een vast rooster; meneer Maddox liet ons elke keer weten wanneer hij ons weer nodig had. En we kregen geen vast loon. Hij betaalde ons wat we volgens hem hadden verdiend, afhankelijk van hoe hard we die dag hadden gewerkt. Liz vond dat we per uur betaald moesten worden, maar volgens meneer Maddox moedigde dit luiheid aan; hij had ervaren dat mensen gemotiveerder waren als ze per klus werden betaald.


    Verder kocht hij kleren voor ons. Op een ochtend toen we kwamen werken, gaf hij ons allebei een lichtblauwe jurk, bij wijze van bonus. Een week later nam hij Liz mee naar de kledingzaak en liet hij haar diverse ensembles passen, waar hij vervolgens een keuze uit maakte.


    We hoefden de lichtblauwe jurken niet elke dag te dragen, alleen als meneer Maddox het zei. Ik vond de jurk niet zo mooi, het was net een uniform. Ik had mijn bonus liever in contanten gehad, maar meneer Maddox vond dat we ons moesten kleden op een manier die hij geschikt achtte, aangezien ik in zijn huis werkte en Liz met hem meeging naar besprekingen met zaken relaties. Bovendien, voegde hij eraan toe, hadden de jurken meer gekost dan hij ons als bonus in contanten zou hebben gegeven, dus waren we beter af. ‘Ik doe je een groot plezier,’ zei hij.


    Wat je ook zei, meneer Maddox had altijd het laatste woord.
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    We werkten nog niet zo heel lang voor de familie Maddox toen het tot me doordrong dat Doris en de kinderen het huis zelden verlieten, behalve om naar de voortuin te gaan. Soms zat ik op het trapje aan de voorkant naar ze te kijken, of ik bestudeerde de enorme verzameling wieldoppen aan het hek, rij na rij. Die dingen dwongen je ernaar te kijken – glimmend als schilden, met spaken of pijlpunten of barsten van de zon – en als ze het zonlicht vingen, raakte je er haast door verblind.


    Het rare was dat de kinderen nooit echt speelden, zelfs niet als ze in de tuin waren. Ze zaten op het gras of in de plastic speelgoedauto’s die waren verbleekt in de zon, en staarden voor zich uit. Hoe ik mijn best ook deed, ik kreeg niet voor elkaar dat ze deden alsof ze auto reden of zelfs maar motorgeluiden maakten.


    Ze kwamen trouwens niet eens zo vaak in de tuin, en dat had alles te maken met de obsessie met bacillen en bacteriën van hun ouders. Daarom moest ik altijd hun muren, vloeren en het aanrecht schrobben, daarom hadden ze meer schoonmaakmiddelen dan ik ooit bij elkaar had gezien: ammonia, bleekmiddel, lysol, en allemaal verschillende producten voor kleden, leer, glas, hout, wastafels, wc’s, bekleding, chroom en koper, zelfs een spuitbus om vlekken uit stropdassen te verwijderen.


    Bij Cindy was de smetvrees het ergst. Ze weigerde voedsel te eten dat met ander voedsel in aanraking was geweest. Het vet van de hamburger mocht niet op de aardappels druipen, de maïs uit blik mocht het gehaktbrood niet raken, en eieren at ze helemaal niet, aangezien het wit en de dooier samen in de schaal hadden gezeten. Cindy vond het ook niet fijn als haar speelgoed werd aangeraakt. Bijna al haar poppen zaten nog in de doos en staarden je aan door het cellofaan, uitgestald op een plank in haar kamer.


    Cindy was de enige van de drie kinderen die leerplichtig was. Haar ouders gaven haar echter thuisonderwijs, omdat Doris bang was dat ze op school ziektes zou oplopen. Cindy had de laatste toets niet goed gedaan, dus had ze ook in de zomer vakantie huiswerk. Maar Cindy wilde helemaal niet leren, en Doris had geen zin om haar les te geven. Meestal zaten ze samen op de leren bank tv te kijken. Soms vroeg Doris mij of Liz om Cindy voor te lezen. Daar genoot ze van. Ze vond het ook fijn dat Liz de afloop van een verhaal veranderde als Cindy er verdrietig van werd; Liz liet het meisje met de zwavelstokjes leven in plaats van haar dood te laten vriezen, en ze redde het tinnen soldaatje met één been en de ballerina van de dood in het vuur.


    Doris wilde dat ik Cindy les zou geven. Ze kon wel lezen, maar leuk vond ze het niet. Op een dag liet ik haar hardop voorlezen uit Jody en het hertenjong. Het eerste hoofdstuk ging goed, maar toen ik haar vroeg wat ze ervan vond, keek ze me wezenloos aan. Ik stelde haar nog een paar vragen en besefte dat ze geen jota had begrepen van wat ze net had gelezen. Ze had geen probleem met de woorden op zich, maar ze kon ze niet met elkaar verbinden om er betekenis aan te geven. Met woorden ging ze net zo om als met eten: ze hield ze gescheiden van elkaar.


    Ik probeerde Cindy uit te leggen dat woorden hun betekenis ontleenden aan andere woorden – dat de rook van een sigaret iets anders was dan de verleden tijd van ruiken – toen ik meneer Maddox tegen Doris hoorde schreeuwen in hun slaapkamer. Hij hield vol dat ze geen nieuwe kleren nodig had. Op wie probeerde ze indruk te maken? Of probeerde ze soms iemand te verleiden? Ik keek naar Cindy, die deed alsof ze doof was.


    Meneer Maddox kwam de woonkamer binnen met een kartonnen doos en gaf die aan mij. ‘Zet deze in de Le Mans,’ droeg hij me op.


    In de doos zaten de drie vormeloze katoenen jurken van Doris en het enige paar schoenen dat ze bezat. Doris verscheen in haar nachtjapon in de gang. ‘Dat zijn mijn kleren,’ zei ze. ‘Ik heb niets om aan te trekken.’


    ‘Het zijn niet jouw kleren,’ zei meneer Maddox. ‘Het zijn de kleren van Jerry Maddox. Wie heeft ze gekocht? Jerry Maddox. Wie werkt zich kapot om kleren te kunnen kopen? Jerry Maddox. Dus van wie zijn die kleren?’


    ‘Van Jerry Maddox,’ zei Doris.


    ‘Precies. Jij mag die kleren alleen dragen als ik het zeg. Vergelijk het maar met dit huis.’ Hij maakte een breed armgebaar. ‘Van wie is dit huis? Van Jerry Maddox. Maar ik laat je hier wonen.’ Hij draaide zich om naar mij. ‘Zet die doos in de auto.’


    Ik had het gevoel dat ik tussen twee vuren zat. Omdat ik voornamelijk voor Doris werkte, keek ik naar haar om te zien wat zij wilde. Ik verwachtte min of meer dat ze mij zou vragen om de doos aan haar te geven, maar ze liet verslagen haar hoofd hangen, dus liep ik met de doos naar de carport en zette ik hem op de achterbank van de Le Mans.


    Meneer Maddox kwam naar buiten toen ik het portier dichtdeed. ‘Jij vindt dat ik hard ben voor Doris, hè?’ zei hij. ‘Dat ben ik niet voor niets. Ze is iemand die gestraft moet worden.’ Doris was losbandig toen hij haar leerde kennen, vertelde hij. Ze gebruikte te veel make-up, haar rokken waren veel te kort, en mannen maakten misbruik van haar. ‘Ik moest haar tegen haarzelf beschermen. Dat doe ik nog steeds. Als ik haar haar gang laat gaan, vervalt ze weer in haar oude gedrag. Zonder kleren kan ze de deur niet uit. Als ze de deur niet uit kan, kan haar ook niets overkomen. Ik ben niet gemeen. Ik doe het voor haar eigen bestwil. Begrijp je dat?’ Hij keek me strak en priemend aan.


    Ik knikte alleen.

  


  
    18


    Meneer Maddox liet weten dat ik een paar dagen niet voor Doris hoefde te werken, maar Liz had hij wel nodig, dus fietste ik de volgende ochtend op mijn Schwinn naar het huis van de Wyatts om te zien of Joe zin had om op strooptocht te gaan.


    Joe zat te ontbijten. Tante Al maakte voor mij ook een bord; brood met jus en eieren gebakken in spekvet, tot ze net zo knapperig waren als frietjes. Ze schonk Joe een kop koffie in, zwart, en vroeg of ik ook wilde.


    ‘Jakkes,’ zei ik. ‘Kinderen drinken geen koffie.’


    ‘Hier wel,’ zei Joe.


    Tante Al gaf me een beker melk en deed er een beetje koffie en twee grote theelepels suiker bij. ‘Proef maar.’


    Ik nam een slokje. De melk en de suiker namen het bittere van de koffie weg; zo leek het net een milkshake met een kick.


    ‘Hebben jij en je zus al werk gevonden?’ vroeg tante Al.


    ‘Nou en of. Uw baas in de fabriek, meneer Maddox, is nu ook onze baas. Hij heeft mij en Liz aangenomen voor klusjes in zijn huis.’


    ‘Is dat zo?’ Ze zette de koffiepot neer. ‘Ik weet niet wat ik daarvan moet denken. Jerry Maddox kan een slavendrijver zijn. Zo is hij op de fabriek, en iedereen heeft een hekel aan hem. Mijn Ruthie werkte vroeger voor dat gezin, maar op een gegeven moment hield ze het er niet meer uit. En zij kan met iedereen opschieten.’


    ‘Meneer Maddox was de enige die mij en Liz een baantje aanbood,’ zei ik. ‘Voor ons is hij best aardig, maar hij is heel erg gemeen tegen zijn vrouw.’


    ‘Zelfs de duivel gaat voor die man op de loop. Vindt jullie oom het niet erg dat jullie voor hem werken?’


    ‘We hebben het hem niet verteld.’ Ik nam een slok van mijn melk met koffie. ‘Hij wilde niet dat we gingen werken. Wij zijn Holladays, zei hij, en Holladays werken niet voor andere mensen. Maar we hebben geld nodig.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zei ze. ‘Maar ik vind dat je wel moet weten wat er tussen meneer Maddox en jullie oom is gebeurd.’


    Meneer Maddox, legde tante Al uit, was een van de mannen die de nieuwe fabriekseigenaren uit Chicago hadden aangenomen om leiding te geven. Oom Tinsley was met de nieuwe eigenaren overeengekomen dat hij aan zou blijven als adviseur, aangezien hij het reilen en zeilen van de fabriek kende als geen ander en een band had met de klanten en de arbeiders. Binnen de kortste keren hadden hij en meneer Maddox ruzie. Meneer Maddox was de voorman op de werkvloer, en de nieuwe eigenaren hadden hem opdracht gegeven om er alles aan te doen om op de kosten te besparen en de productie te verhogen. Hij liep met een stopwatch achter mensen aan, spoorde hen aan om harder te werken en onnodige bewegingen achterwege te laten, om een paar sokken in tweeënhalve seconde op te vouwen, niet in drie, hij foeterde hen uit als ze naar de wc moesten en dwong hen om op hun werkplek te schaften. Hij kondigde aan dat hij elke maand de vijf traagste arbeiders zou ontslaan, totdat hij het aantal werknemers had gehalveerd.


    Op aandringen van meneer Maddox schaften de eigenaren het honkbalteam en de gratis ham met Kerstmis af. Vervolgens liet hij hen de huizen die de fabriek aan de arbeiders verhuurde verkopen. Veel van die huizen kocht hij zelf, voor een prikkie, en dan verhoogde hij de huur.


    Er waren wel vaker strubbelingen geweest op de fabriek, vertelde tante Al, maar over het algemeen konden de arbeiders het goed met elkaar vinden. Ze hadden het gevoel dat ze in hetzelfde schuitje zaten. Maar toen meneer Maddox mensen begon te ontslaan, keerden vrienden zich tegen elkaar, begonnen ze hun collega’s zelfs te verlinken om zelf hun baan te kunnen behouden en hun inkomen veilig te stellen.


    Oom Tinsley protesteerde dat veel van de veranderingen die Jerry Maddox doorvoerde meer kwaad dan goed deden, zei tante Al. De arbeiders begonnen te morren en dat werkte demotiverend. Het maakte ze minder trots op het product en soms maakten ze de machines zelfs onklaar om even op adem te kunnen komen van het moordende tempo. Hij en meneer Maddox bleven elkaar in de haren vliegen, bleven onenigheid hebben over de beste manier om de fabriek te runnen. Op een gegeven moment kregen ze laaiende ruzie op de werkvloer. Meneer Holladay deed zijn beklag bij de eigenaren, maar die kozen de kant van meneer Maddox en lieten meneer Holladay weten dat ze hem niet meer nodig hadden.


    ‘De fabriek met zijn naam,’ zei tante Al. ‘De fabriek die door zijn familie is opgericht en ontelbare jaren in hun bezit was geweest. Hierna werd je oom door veel mensen in Byler met de nek aangekeken.’


    ‘Maar hij had toch niks misdaan,’ protesteerde ik.


    ‘Helemaal waar. Maar meneer Maddox kwam als winnaar uit de bus en hij had alle kaarten in handen.’


    ‘Dus daarom leeft oom Tinsley zo teruggetrokken.’


    ‘In niet meer dan een paar jaar tijd is hij zijn ouders, zijn vrouw en de fabriek kwijtgeraakt. Dat was gewoon te veel voor die arme man.’


    Ik nam de laatste happen ei met brood. ‘Misschien moeten we hem vertellen dat we voor meneer Maddox werken.’ Ik stond op, liep naar de gootsteen en spoelde mijn bord af. ‘Ik voel me schuldig. Hij is zo aardig voor ons, en achter zijn rug om bedriegen we hem.’


    ‘Ik geef niet graag advies,’ zei tante Al. ‘Als mensen om advies vragen, weten ze meestal al wat ze zouden moeten doen. Ze willen het alleen van iemand anders horen.’


    ‘Zo is het wel weer genoeg,’ zei Joe. ‘Laten we een vrachtje appels scoren, nicht.’


    Die avond vertelde ik Liz in de vogelvleugel wat tante Al me had verteld over het conflict tussen meneer Maddox en onze oom. ‘Het voelt niet goed om te werken voor iemand aan wie hij een hekel heeft.’


    ‘We hebben het geld nodig.’


    ‘Maar toch. We mogen bij hem wonen en zijn wildragout eten, en we liegen tegen hem.’


    ‘We liegen niet, we vertellen hem gewoon niet alles,’ zei Liz. Hoor eens, ging ze verder, als oom Tinsley realistisch zou zijn, zou toegeven dat we geld nodig hebben voor schoolkleren en schoolspullen, zou het heel anders zijn. Maar zolang hij bleef doen alsof we best meisjeskleren uit de jaren veertig konden dragen en ons geen zorgen hoefden te maken over schoolboeken en lunchen in de kantine, moesten we doen wat nodig was. ‘Je hoeft mensen niet alles te vertellen. Dat je iets voor jezelf houdt, is niet hetzelfde als liegen.’


    Daar zat wel wat in, maar ik voelde me er toch vervelend over.


    Toen Liz de volgende middag thuiskwam van haar werk, vertelde ze dat ze meneer Maddox had gevraagd naar zijn aanvaring met oom Tinsley. Hij had haar verteld dat hij en oom Tinsley inderdaad een meningsverschil hadden gehad over de manier waarop de fabriek geleid moest worden, en oom Tinsley had bakzeil moeten halen. Hij had er eerder niets over gezegd omdat hij niet de indruk wilde wekken dat hij kwaad sprak over onze oom. Toch verbaasde het hem niet dat oom Tinsley, of iemand anders uit Byler, kwaad sprak over Jerry Maddox, en als wij het ware verhaal wilden horen, zou hij het ons graag vertellen.


    ‘Ik vind dat we op zijn aanbod in moeten gaan,’ zei Liz.
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    Ik was blij dat meneer Maddox ons zijn kant van het verhaal wilde vertellen. Hij was immers onze baas, en wij hadden geld nodig. Hij was ons geen verklaring schuldig, en het gaf me het gevoel dat hij het belangrijk vond hoe we over hem dachten.


    Meneer Maddox werkte in ploegendienst, soms overdag, en soms ’s avonds en in het weekend, zodat hij op weekdagen zijn eigen zaken kon doen. Deze week werkte hij ’s middags en had hij de ochtenden vrij. De volgende dag na het ontbijt fietsten Liz en ik naar de stad en we zetten onze fietsen in de carport, naast de glimmende zwarte Le Mans. Zoals gewoonlijk stond de televisie aan, en Doris en de kinderen zaten op de bank naar tekenfilms te kijken.


    Meneer Maddox zat in zijn kantoor achter zijn bureau. Hij deed papieren in een machine die er stroken zo dun als spaghetti van maakte en uitspuugde in de prullenbak.


    ‘Gooi papieren nooit zomaar weg,’ zei hij. ‘Je vijanden doorzoeken je afval en pikken er alles uit wat ze tegen je kunnen gebruiken. Zelfs onschuldige dingen. Die verdraaien ze. Je moet jezelf beschermen.’


    Hij deed het laatste papier in de machine. Er lag niets op zijn bureau; hij hield niet van rommel. Liz had onder andere als taak om papieren weg te bergen in de juiste mappen in de archiefkasten, die hij altijd afsloot.


    ‘Dus jullie willen graag weten wat er tussen mij en jullie oom is gebeurd?’ vroeg hij. ‘Dat verbaast me niet. Het verbaast me alleen dat jullie er nu pas naar vragen.’


    Hij stond op en deed de deur dicht. ‘Ik wil het jullie graag vertellen, maar eerst moeten jullie mij iets vertellen.’ Hij haalde de twee klapstoelen uit de kast, en wij gingen zitten. Toen rolde hij zijn eigen stoel naar ons toe, totdat hij vlak bij ons zat. ‘Weet jullie oom dat jullie voor mij werken?’


    Liz en ik wisselden een blik. ‘Niet echt,’ zei ze.


    ‘Dat dacht ik al.’


    ‘We wilden het hem vertellen,’ zei ik, ‘maar…’


    ‘Maar hij zou er waarschijnlijk niet blij mee zijn,’ vulde hij aan.


    ‘We houden heel veel van oom Tinsley…’ begon Liz.


    ‘Maar soms ziet hij de dingen niet zoals ze zijn. Soms ziet oom Tinsley niet wat er moet gebeuren.’


    ‘Precies,’ beaamde Liz.


    ‘Het lijkt mij dan ook beter dat jullie het hem niet vertellen.’ Meneer Maddox glimlachte zoals hij wel vaker deed, alsof hij de situatie grappig vond. ‘We houden het onder ons.’


    ‘Maar andere mensen weten het wel,’ zei Liz. ‘U stelt me altijd voor als het nichtje van Tinsley Holladay.’


    ‘En ik heb het mijn tante Al verteld, Al Wyatt,’ zei ik. ‘En Joe Wyatt.’


    ‘De Wyatts,’ peinsde hij hardop. ‘De vrouw werkt in de nachtdienst. De man is een luilak die beweert dat hij een witte long heeft. Die dochter van hen paste vroeger weleens op onze kinderen, maar er begonnen spullen te verdwijnen, dus moesten we haar laten gaan.’ Hij leunde achterover en sloeg met zijn handen op de armleuningen van zijn stoel. ‘Maar goed, dat een paar mensen weten dat jullie voor mij werken, wil nog niet zeggen dat jullie oom erachter komt. Hij komt tegenwoordig nog maar zelden buiten de deur. En als hij het ontdekt, zien we dan wel weer. Ik denk trouwens dat jullie moeten weten van de problemen die ik met hem heb gehad.’


    Meneer Maddox legde uit dat het bedrijf uit Chicago hem in dienst had genomen omdat de fabriek verlies maakte. Volgens de nieuwe eigenaren waren er twee mogelijkheden: de kosten met dertig procent verminderen en winst proberen te maken, of de fabriek voorgoed sluiten en de hele handel, inclusief de weefgetouwen, verkopen aan een fabriek in Azië.


    ‘Mensen in de fabriek haatten me omdat ik hun vrienden ontsloeg,’ vertelde hij. ‘Maar ze zouden op hun knieën moeten vallen om mijn voeten te kussen, uit dankbaarheid omdat ik hun banen heb weten te behouden. Die spleetogen in Azië werken voor twintig cent per uur, en ze concurreren ons kapot. Intussen is die oom van jullie in alle staten, en maar mekkeren over het honkbalteam en dat de kwaliteit van de badhanddoeken niet meer zo goed is als vroeger. Mensen geven tegenwoordig geen bal meer om kwaliteit. Ze willen iets om hun kont mee af te drogen en de prijs is het enige wat telt.’


    Hij boog zich naar voren, met zijn dikke armen op zijn knieën, en met die helblauwe ogen van hem keek hij van Liz naar mij. ‘Dus moest oom Tinsley weg.’ Hij glimlachte weer. ‘Hij draaide rond als een stripfiguur toen hij hoorde dat hij eruit werd geschopt. O jee, hij tolde om zijn as als een nichterige ballerina.’ Hij ging staan, stak zijn armen boven zijn hoofd en deed een pirouette.


    Toen ging hij weer zitten. ‘Begrijp me goed, ik vind jullie oom een geweldige kerel, maar jullie moeten toegeven dat zijn kijk op de wereld verrekte verknipt kan zijn.’ Hij bleef ons aankijken. ‘Nou?’


    Ik schoof heen en weer op mijn stoel. Liz bestudeerde haar nagels. Er viel niet veel te zeggen.

  


  
    20


    Mijn moeder belde een keer per week en praatte dan eerst met Liz, daarna met mij. Het leven in New York was spannend, zei ze, maar het was een grotere uitdaging dan ze had gedacht. Om te beginnen was het erg duur. Het enige betaalbare flatje dat ze had kunnen vinden, had een badkuip in de keuken, en het was in een ruige buurt met een armoedige school. Veel kinderen in New York gingen naar particuliere scholen, maar die waren veel te duur voor ons. Liz en ik hoorden thuis op zo’n speciale school voor begaafde meisjes, legde ze uit, maar het was nu te laat om ons nog in te schrijven, dus stelde ze voor dat we voorlopig in Byler naar school gingen. Oom Tinsley zei dat hij er geen enkel bezwaar tegen had dat we op Mayfield bleven. Als ze eenmaal een goedkoop flatje had gevonden in een buurt met een goede school, zou ze ons komen halen en zou de clan van drie weer herenigd zijn.


    Ik vond het allang best. Eerlijk gezegd werkte mijn moeder me op mijn zenuwen. Inmiddels was het begin augustus, en als ik er behoefte aan had om met een volwassene te praten, ging ik naar tante Al. Dan zaten we met Earl aan de keukentafel met glazen ijsthee, waar ze potten vol van maakte, en praatten we bijvoorbeeld over haar kindertijd op de boerderij van haar ouders, en die keer dat de maïs niet wilde ontkiemen vanwege de droogte en de kinderen de korrels uit moesten graven om ze het jaar daarop weer te kunnen planten. Ook vertelde ze me verhalen over mijn vader, zoals die keer dat hij met onderdelen van de sloop een hele auto in elkaar zette; die keer dat hij Ruth aan haar voeten van een brug liet bungelen om te voorkomen dat ze hoogtevrees zou krijgen, en die keer dat hij tante Al een ritje liet maken achter op zijn motor en zij per ongeluk haar voet in de spaken stak, met een aan flarden gescheurde schoen als gevolg.


    Oom Clarence was een ongelofelijke zuurpruim, maar waarschijnlijk had tante Al gelijk en kwam het door zijn moeilijke leven. Toch had tante Al het ook niet makkelijk – ze deed volgens mijn moeder geestdodend werk in de nachtdienst, kwam thuis om ontbijt te maken voor haar gezin, ging dan een paar uur naar bed, en stond op om het avondeten te maken. Haar knorrige man was arbeidsongeschikt, een van haar zoons vocht in de oorlog, haar jongste was halfzacht, maar ze klaagde nooit. Ze zei juist altijd dat ze zo gezegend was en hoeveel mooie dingen Jezus in haar leven had gebracht, bijvoorbeeld dat iemand als ik opeens op de stoep had gestaan. Maar haar grootste zegen waren haar kinderen, en tante Al kon geen gesprek voeren zonder het over haar kinderen te hebben – Truman, de trotse soldaat; Joe, die alles kon wat hij wilde; Ruthie, die maandenlang voor haar zus had gezorgd en een goed kantoorbaantje zou vinden; en haar kleine, speciale Earl. Ze hield van al haar kinderen, en zij hielden van haar. ‘Ik zweer het je, ze denken dat ik de maan heb opgehangen en de sterren uitgestrooid,’ zei ze meer dan eens tegen me.


    Kort nadat mijn moeder had verteld dat we in Byler naar school zouden gaan, fietste ik op een dag naar de Wyatts. Toen ik de keuken binnenkwam, zat tante Al aan de keukentafel een brief te lezen. Van Ruth, vertelde ze. Haar zus was inmiddels weer beter. Ruth hoopte over een paar dagen thuis te komen en ze verheugde zich erop om Liz en mij te leren kennen. Toen maakte tante Al een schoenendoos open en haalde ze er een bundeltje dunne blauwe luchtpostbladen uit, met een elastiekje erom. ‘Trumans brieven,’ zei ze. ‘Hij schrijft me elke week, hij slaat nooit over.’


    In zijn laatste brief had hij haar geschreven dat hij verliefd was geworden op een Vietnamees meisje. Hij overwoog haar ten huwelijk te vragen en haar mee te nemen naar Virginia, en hij vroeg zijn moeder hoe ze erover dacht. ‘Als je het me een paar jaar geleden had gevraagd, zou ik hebben gezegd dat ik niet wist of Byler daar wel aan toe was, maar er is hier de laatste jaren veel veranderd, dus heb ik gezegd dat hij moet bidden, en als de Heer hem laat weten dat het goed is, zal ik dat meisje met open armen verwelkomen.’


    Zorgvuldig legde ze het bundeltje terug in de schoenendoos, samen met de brief van Ruth.


    ‘Ik heb ook nieuws,’ zei ik. ‘Het ziet ernaar uit dat Liz en ik in het najaar naar Byler High gaan.’


    ‘Schat!’ Ze omhelsde me onstuimig. ‘Ik ben zo blij dat jullie hier blijven en niet naar de grote stad gaan.’


    ‘Mama vertelde dat het leven in New York een grotere uitdaging is dan ze had verwacht.’


    ‘Dat is een manier om het te beschrijven.’ Ze lachte. ‘Zeg, over uitdagingen gesproken, er staat jou nog heel wat te wachten. Dit is het jaar dat we, of we het leuk vinden of niet, integreren.’


    In de jaren vijftig, vertelde ze, had het Hooggerechtshof bepaald dat zwarte kinderen naar blanke scholen mochten. In bijna alle zuidelijke staten bleven zwarte kinderen echter naar zwarte scholen gaan, en blanke naar witte.


    Terwijl tante Al zat te praten, kwam oom Clarence binnen uit de tuin. Hij zette zijn strohoed af, veegde zijn voorhoofd af en vulde bij de gootsteen een glas met water. ‘Alle mensen waren vrij om naar de school van hun keuze te gaan, en ze gingen het liefst naar een school met hun eigen soort,’ zei hij. ‘Dat is normaal. Witte eenden zoeken witte eenden op, wilde eenden wilde. Keuzevrijheid noem je dat. Wat is er Amerikaanser dan dat?’


    ‘Het Hooggerechtshof was het er niet mee eens,’ zei tante Al. Het jaar daarvoor hadden ze bepaald dat alle zuidelijke scholen verplicht waren te integreren. Vandaar dat de gemeente de Nelson High had gesloten, vijftig jaar lang de zwarte school, en er een beroepsopleiding van had gemaakt. Dit was het eerste jaar dat de kinderen van Nelson naar Byler High zouden gaan.


    ‘Het komt allemaal door die verdomde Harvards,’ verklaarde oom Clarence. ‘Zij zijn deze oorlog begonnen en hebben onze jongens opgedragen om te gaan vechten. Toen veranderden ze van mening over de oorlog en begonnen ze opeens af te geven op onze jongens omdat ze hun land dienen. En nu willen die Harvards ons komen vertellen hoe wij onze scholen moeten besturen.’ Hij hoestte en nam een slok water. ‘Nu ben ik helemaal over de rooie, dus ik ga terug naar mijn tomaten.’ Hij zette zijn strohoed weer op en mompelde onderweg naar buiten: ‘Eenden hebben verdomme meer verstand dan die hoge heren.’
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    Later die week, op een ochtend dat meneer Maddox geen werk voor ons had, fietsten Liz en ik naar de fabrieksheuvel. We waren bezig onze fietsen in de voortuin van de Wyatts te zetten, toen een meisje van Liz’ leeftijd naar buiten kwam stormen. Ze had de brede grijns van tante Al en lang donker haar met schuifspeldjes erin, en ze droeg zo’n vlinderbril die oude dames vaak ophadden.


    ‘Jullie moeten Liz en Bean zijn!’ riep ze uit. Ze droogde haar handen af aan haar schort en omhelsde ons op de onstuimige manier die we van de Wyatts gewend waren. ‘Ik ben Ruth en ik verheug me er al zó lang op om jullie te leren kennen!’


    Ruth nam ons mee naar binnen. Ze legde uit dat het oogstseizoen was aangebroken en dat zij en haar moeder met inmaken bezig waren. Op de keukentafel lag een enorme berg rode, groene, oranje en gele tomaten. Earl zette lege jampotten klaar op het aanrecht, en tante Al roerde in een grote, dampende pan.


    ‘Zijn al deze tomaten van oom Clarence?’ vroeg ik.


    ‘Wat papa verbouwt eten we altijd vers,’ zei Ruth.


    ‘Met zo’n groot huishouden is dat snel op,’ zei tante Al. ‘Joe brengt me de tomaten voor de inmaak.’ Ze begon de gekookte tomaten in de potten te scheppen. ‘Ik weet dat er mensen zijn die afkeuren wat mijn jongen doet, maar het houdt ons in leven. En die boeren verbouwen toch altijd meer dan ze kunnen verkopen.’


    ‘Ma vertelde me dat jullie na de zomer naar Byler High gaan,’ zei Ruth. ‘Veel blanke mensen, ook mijn papa, winden zich heel erg op over de integratie.’


    ‘Ik snap het niet,’ zei ik. ‘Waarom is dat zo belangrijk? Op de scholen in Californië zaten altijd Mexicaanse kinderen, en die waren precies zoals alle anderen, behalve dat hun huid donker was en dat ze pittiger aten.’


    ‘Hier is het iets ingewikkelder,’ zei tante Al.


    ‘Sommige mensen in Byler zeggen dat integratie juist goed kan zijn,’ zei Ruth. Het footballteam van Byler High zou nu al die grote, snelle zwarte jongens van Nelson krijgen, legde ze uit, en daardoor zou het team misschien wel in een hoger klassement komen. Aan de andere kant zouden blanke spelers uit het team moeten worden gezet, om plaats te maken voor de zwarte. De cheerleaders van Byler High, die allemaal een vriendje hadden in het team, zeiden dat ze dan uit de groep zouden stappen, omdat ze weigerden te juichen voor een stel zwarten dat de plaats van hun vriendjes had ingenomen.


    De cheerleaders kwamen allemaal uit welvarende families, zei Ruth. Het waren de dochters van de dokters, de advocaten, de autodealer, de eigenaar van de country club. Soms werd een jongen van de fabrieksheuvel toegelaten tot het team, maar geen enkel meisje van de heuvel was ooit cheerleader geweest. Dat gebeurde gewoon niet. Een cheerleader moest een bepaald type meisje zijn, en op de heuvel was dat type niet te vinden. Alle meisjes op de heuvel wisten dit, dus ze probeerden het niet eens.


    ‘Tot nu toe,’ zei Ruth, ‘want als sommige cheerleaders die wel het juiste type zijn ermee ophouden omdat ze niet willen juichen voor nikkers – sorry voor het lelijke woord, die meisjes gebruiken het, en ik weet best dat je ze niet zo hoort te noemen – krijgen andere meisjes de kans om hun plaats in te nemen.’ Intussen schroefde ze deksels op de potten die tante Al had gevuld. ‘En dat is de positieve kant van het hele integratiegedoe. Ik ga dus proberen om bij de cheerleaders te komen. Ik heb er geen probleem mee om te juichen voor zwarte jongens.’


    Een stel andere meisjes van de heuvel ging het ook proberen, en ze zouden die middag bij elkaar komen om te oefenen. ‘Waarom doen jullie niet mee?’ stelde Ruth voor.


    ‘Leuk!’ zei ik.


    ‘Oké,’ zei Liz op de toon die ze aansloeg als ze ergens niet zoveel zin in had.


    ‘Mooi,’ zei Ruth. ‘Maar dan moeten we wel iets aan jullie haar doen.’


    ‘Ga maar,’ zei tante Al. ‘Ik kan het verder wel alleen af.’


    Ruth nam ons mee naar de achterkant van het huis. Een deel van de veranda was afgescheiden en verbouwd tot een piepklein slaapkamertje met een schuin plafond. We pasten er nauwelijks met z’n drieën in. Op een ladekast stond een foto van een jongen met een bril met zwart montuur en een kakiuniform. Ruth pakte de foto. ‘Dit is Truman,’ zei ze.


    Liz en ik bestudeerden de foto. Truman had een ernstige uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Hij heeft dezelfde ogen als jij en Bean,’ merkte Liz op.


    ‘De meeste Wyatts hebben donkere ogen,’ zei Ruth. ‘Er doet een oud gerucht de ronde dat we Jodenbloed in de familie hebben, maar mama zegt dat we die ogen gewoon van onze Ierse voorvaderen hebben.’


    ‘Hij ziet er intelligent uit,’ zei ik. ‘Niet als een soldaat.’


    ‘Hé, Bean, dat zeg je toch niet!’ zei Liz. ‘Ze bedoelt het als een compliment,’ legde ze Ruth uit.


    Ruth lachte. ‘Truman ís ook intelligent. Misschien is dat ook het Jodenbloed. De andere soldaten noemen hem Poindexter de Professor, vanwege de bril en de boeken die hij altijd leest.’


    Ruth zette de foto terug. Ze wilde ons haar uitzet laten zien en trok een kleine kist onder haar bed vandaan. Er zaten theedoeken in, handdoeken, placemats, een deken en een oven-want. Ze bereidde zich voor op de toekomst, zei ze, al rekende ze er niet volledig op dat ze zou trouwen. Ze was een van de beste leerlingen van de secretaresseopleiding op Byler High en kon vijfennegentig woorden per minuut typen. Voor haar geen fabriekswerk, zei ze, al keek ze natuurlijk niet neer op haar moeder. Haar moeder moedigde haar aan om hard te werken op school, zodat ze later een goed kantoorbaantje zou kunnen krijgen.


    ‘Ik doe een beetje kantoorwerk voor meneer Maddox,’ zei Liz.


    ‘Dat heb ik gehoord,’ zei Ruth. ‘Ik heb ook een tijdje voor die mensen gewerkt. Pas op voor die man.’


    ‘Hoezo?’ vroeg ik.


    ‘Pas nou maar op.’


    Ik keek naar Liz om te zien of ze iets zou zeggen over wat meneer Maddox ons had verteld, dat hij Ruth had moeten ontslaan. Liz schudde haast onzichtbaar haar hoofd, alsof ze het te gênant vond om het onderwerp ter sprake te brengen. Ze begon over iets anders. ‘Zeg, wat moeten we nou met ons haar doen?’


    ‘Als je cheerleader wilt worden, kun je het niet zomaar los dragen.’ Ruth opende een juwelendoosje dat vol zat met speldjes en elastiekjes. Ze zocht net zo lang tot ze een elastiekje met balletjes en speldjes had gevonden die pasten bij het blauwe shirt dat ik droeg, en vervolgens een setje dat paste bij Liz’ gele short. Ze borstelde mijn haar naar achteren en bond het samen in een paardenstaart, zo strak dat het voelde alsof mijn wenkbrauwen omhoog werden getrokken. Toen deed ze hetzelfde met het haar van Liz, dat roodblond, dik en golvend was en tot halverwege haar rug viel.


    ‘Ik draag nooit een paardenstaart,’ zei Liz.


    ‘Wel als je cheerleader bent,’ stelde Ruth, die de losse lokken met speldjes vastzette.


    Zonder die enorme bos haar zag Liz er kleiner uit en ook een beetje ongelukkig. Ze bestudeerde zichzelf in het spiegeltje op de binnenkant van het deksel van het juwelendoosje. ‘Ik weet niet of ik dit wel ben.’


    ‘Je ziet er heel leuk uit,’ zei Ruth. ‘Heel fris en kittig.’


    Een tijdje later meldden zich een stuk of acht meisjes bij het huis van de Wyatts. Ruth liet ons allemaal voor het huis in een rij staan. Ze zette haar vlinderbril af en legde die op het trapje. Al kon ze zonder bril bijna niets zien, zei ze, juichen kon ze wel, en ze zou nooit van z’n lang-zal-ze-leven cheerleader worden met een ziekenfondsbrilletje op haar neus. Zonder die lelijke bril kon je goed zien dat Ruth heel erg grote en mooie ogen had, al knipperde ze wel erg vaak.


    Ruth kwam tegenover ons staan. Ze kende de woorden van alle leuzen, en ze kende alle pasjes en alle poses. Ze leerde ons de handstand, de Russische sprong, de kaars, de arabier en de flikflak. Elke keer riep ze met een luide, energieke stem de naam. Ik was motorisch nooit erg sterk geweest, maar ik deed heel erg mijn best, en ik moet zeggen dat het enorm leuk was. Liz begon echter al met weinig overgave; ze wapperde met een slap handje wanneer ze met haar hele arm had moeten pompen, en het weinige enthousiasme dat ze toonde nam al snel af. Na een tijdje gaf ze het op en ging ze op het trapje van het huis zitten.


    Ruth besloot de oefening met de radslag-spagaat, de finale voor veel van de dansjes. Het viel niet mee, legde ze uit, maar als je toegelaten wilde worden, moest je dit echt onder de knie hebben. We probeerden het allemaal, behalve Liz, maar geen van de andere meisjes was zo beheerst en soepel als Ruth; ze konden hun benen niet omhoog krijgen, laat staan in een spagaat. Toen ik aan de beurt was, stond Ruth naast me om mijn middel vast te houden tijdens de radslag en vervolgens liet ze me zakken voor de spagaat.


    ‘Je kunt het, Bean!’ zei ze. ‘Hé, laat je niet ontmoedigen,’ voegde ze er tegen Liz aan toe. ‘Oefening baart kunst. Kom morgen maar terug, dan gaan we samen oefenen.’


    ‘Oké,’ zei Liz. Ze begon de speldjes en het elastiekje uit haar haar te halen.


    ‘Die mag je houden voor de volgende keer,’ zei Ruth.


    ‘We kopen die dingen zelf wel,’ zei ze. ‘Als we ze nodig hebben.’


    Ik droeg ook nooit een paardenstaart, maar ik vond het leuk. Het gaf me een fit gevoel. Maar na wat Liz had gezegd had ik het gevoel dat ik mijn speldjes en het elastiekje ook terug moest geven, dus trok ik ze uit mijn haar. ‘Op het bureau van oom Tinsley staat een doosje met gewone elastiekjes,’ zei ik. ‘Ik gebruik die wel.’


    De andere meisjes slenterden weg, en Ruth ging naar binnen om haar moeder te helpen met de rest van de inmaak. Liz en ik dronken water uit de tuinslang van de Wyatts en stapten op onze fiets.


    ‘Dus nu wil jij opeens cheerleader worden,’ zei ze.


    ‘Misschien. Wat is daar mis mee?’


    ‘Al dat overdreven enthousiasme. Dodelijk vermoeiend.’
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    Toen we kort daarna weer aan het werk gingen, nam meneer Maddox ons mee naar zijn kantoor en hij deed de deur dicht. Hij overhandigde ons allebei een klein, dun boekje met een stevige blauwe kaft, en in deftige goudkleurige letters BYLER NATIONAL BANK.


    ‘Ik heb voor jullie allebei een spaarrekening geopend,’ kondigde hij aan. ‘Dit zijn jullie bankboekjes.’


    Ik sloeg de eerste pagina van het mijne op. JEAN HOLLADAY was op de bovenste regel getypt, samen met JEROME T. MADDOX. De volgende pagina’s waren onderverdeeld in kolommen, met ‘storting’, ‘opname’, ‘rente’ en ‘saldo’. In de kolom met storting stond $20,00 getypt in blauwe inkt, en datzelfde bedrag stond onder saldo.


    Nu, legde meneer Maddox uit, kon hij ons loon rechtstreeks van een van zijn eigen rekeningen op onze rekening storten. Dat was makkelijker en efficiënter, en bovendien veiliger, omdat het gestorte geld niet gestolen kon worden of zoek raken. Op deze manier konden we geld sparen en er ook nog rente over krijgen, rijkdom vergaren in plaats van onze verdiensten aan frisdrank en platen uit te geven.


    Liz bekeek haar boekje. ‘Het ziet er heel officieel uit.’


    ‘Het hoort bij volwassen worden,’ zei hij. ‘Net als het halen van je rijbewijs. Omdat jullie allebei geen vader hebben – en Tinsley Holladay, ook al is het nog zo’n beste man, is wat dit betreft geen goed voorbeeld – laat ik jullie zien hoe een en ander werkt. Welkom in de echte wereld.’


    ‘Als het mijn bankboekje is,’ zei ik, ‘waarom staat uw naam er dan in?’


    ‘Het zijn gemeenschappelijke rekeningen,’ zei meneer Maddox. Hij moest rechtstreeks geld kunnen storten. We hadden nooit een spaarrekening gehad, dus konden we al die dingen niet weten, maar dit was nou bankieren. ‘Het is mijn manier om jullie te helpen bij het volwassen worden, door jullie te leren hoe het systeem werkt.’


    ‘Maar ik vind het fijn om geld te krijgen,’ zei ik. Het was leuk om het versleten geld door je vingers te laten gaan, biljetten die al door honderden of zelfs duizenden andere handen waren gegaan, om naar het oog boven de piramide te kijken, en je af te vragen wat die piramide daar deed, en de handtekeningen en serienummers en de kleine kriebeltjes te bestuderen. ‘Als je geld op een bank staat, kun je er niet naar kijken, kun je het niet voelen en tellen. Ik heb liever contant geld.’


    ‘Slimme investeerders noemen cash “dom geld”,’ verklaarde hij. ‘Het zit in je zak, en zo kom je in de verleiding om het allemaal uit te geven. Het werkt niet voor je. Geld moet voor je werken.’


    ‘Misschien. Maar ik heb toch liever cash.’


    ‘Zo krijg je er rente over, Bean,’ betoogde Liz.


    ‘Kijk, dat is verstandige taal,’ zei hij. ‘En je krijgt niet alleen rente, maar rente op de rente.’


    ‘Het kan me niet schelen. Ik wil gewoon geld.’


    ‘Jouw keuze. Maar het is de keuze van een verliezer. Typisch Holladay.’
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    Ik werd niet toegelaten tot de cheerleaders. Een paar weken voor het begin van de school werd de auditie gehouden, en zodra ik de gymzaal binnenkwam, kon ik merken hoe serieus al die meisjes het namen. Ze droegen de kleuren van Byler, rood met wit, ze hadden hun haar vastgezet met elastiekjes met balletjes in de vorm van een buldog, de mascotte van de school, en sommige hadden een buldog op hun wangen geverfd. Ze maakten hun spieren los met strekoefeningen, handstanden en flikflaks, de zwarte meisjes in de ene groep, de blanke in de andere. De blanke meisjes namen mij, een nieuwkomer, wantrouwig op. De coach keek nauwelijks naar me toen ik aan de beurt was, alsof ze al wist welke meisjes ze zou kiezen.


    Na de oefeningen voor de junioren ging ik op de tribune zitten om naar de senioren te kijken. Drie meisjes hadden hun dreigement om ermee op te houden waargemaakt, dus waren er drie plaatsen voor de meisjes van de fabrieksheuvel en Nelson High.


    Aan het eind van de ochtend was Ruth aan de beurt, en ik vond dat ze het geweldig deed. Ze had haar ziekenfondsbrilletje afgezet, maar dit had geen enkele invloed op haar prestatie. Haar stem was luid, haar oefening verliep vlekkeloos, en ze was zo lenig dat toen ze besloot met de radslag-spagaat iedereen haar dijen hoorde kletsen tegen de houten vloer van de gymzaal. Ze konden haar onmogelijk afwijzen, dacht ik.


    Toen waren de zwarte meisjes aan de beurt. Zes van hen waren senior-cheerleader geweest op Nelson en ze waren hartstikke goed. Ze waren een beetje uitdagend, wiegden met hun heupen en draaiden met hun hoofd, bijna alsof ze dansten, en ik vroeg me af of dit hen zou helpen of juist niet, in vergelijking met de blanke meisjes.


    De uitslag werd een paar dagen later schriftelijk verstuurd, en Ruth werd toegelaten tot het team. Net als twee van de zwarte meisjes. Ik ging naar de Wyatts om haar te feliciteren, en ze omhelsde me op de typische Wyatt-manier. Alle mensen op de heuvel, vertelde tante Al me, waren in de wolken dat een van de hunnen eindelijk cheerleader zou worden. De keuze van de coach leidde ook tot een hoop gemopper. Sommige blanken in Byler waren bereid geweest om zich bij één zwarte cheerleader neer te leggen maar vonden twee te veel. Aan de andere kant vonden de leerlingen van Nelson dat zij alle drie de beschikbare plaatsen hadden moeten krijgen, aangezien zij nu de helft van het aantal leerlingen vormden en sterspelers voor het footballteam leverden. Een zwart en een blank meisje waren elkaar zelfs aangevlogen.


    ‘Ik weet niet wat dit voorspelt voor het nieuwe schooljaar,’ merkte tante Al op.


    Ze mengde geraspte kaas, Spaanse peper en mayonaise voor op brood, toen oom Clarence door de voordeur binnenkwam met een fles in een papieren zak in zijn hand. Hij grijnsde van oor tot oor en deed een dansje. Hij kuste tante Al en zijn kinderen en omhelsde mij, vroeg iedereen hoe hij of zij zich voelde op deze prachtige dag, en ratelde maar door over zijn mooie dochter en dat de fabrieksheuvel eindelijk een eigen cheerleader had. ‘Dat is reden voor een feestje. Kom, we vieren feest. Muziek! Haal mijn gitaar!’


    Joe kwam terug met een stokoude gitaar; de klankkast was door de jaren heen hier en daar helemaal zwart geworden. Oom Clarence nam een flinke teug uit de fles, pakte de gitaar en begon te spelen. Ik had nog nooit iemand zo horen spelen. Hij hoefde helemaal niet na te denken over wat hij deed. Hij tokkelde erop los, bijna alsof hij in trance was, de muziek vloeide uit hem.


    Ik wist niet wat me overkwam. Deze blije, dansende gitaarspeler was niet de oom Clarence die ik kende.


    ‘Er zijn gemene dronkenlappen en er zijn trieste dronkenlappen,’ zei tante Al. ‘Als mijn Clarence speelt, krijgt hij de geest. Hij is een dansende dronkenlap.’


    De andere gezinsleden klapten en juichten en dansten, en ik deed mee. We dansten allemaal om hem heen. Oom Clarence’ handen bewogen zo snel dat ze een waas werden. Toen gooide hij zijn hoofd in zijn nek en begon hij te zingen.
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    Doris’ zwangere buik werd steeds dikker, en op een dag aan het eind van de maand augustus liet meneer Maddox me weten dat ze een afspraak had bij de dokter. Hij wilde dat Liz thuis zou blijven om de telefoon op te nemen, maar ik moest mee om op Randy te passen terwijl de dokter Doris onderzocht.


    Een paar dagen nadat hij mij haar kleren in de auto had laten zetten, gaf hij ze aan haar terug, en ze droeg een van haar vormeloze bloemetjesjurken. Zij moest op de achterbank van de Le Mans gaan zitten, en ik naast hem voorin. Hij startte de motor en de auto schoot met gillende banden weg van de oprit. We gingen naar de dokter voor een gewoon controlebezoek en we waren zelfs niet te laat, maar meneer Maddox reed als een snelheidsduivel; hij nam de bochten zo snel dat ik tegen het portier werd aangedrukt, duwde andere auto’s zowat van de weg, haalde in waar het niet mocht en schold onafgebroken op alle incompetente idioten die hem in de weg zaten.


    Ongeveer halverwege het ziekenhuis, stopte hij op het parkeerterrein van een winkel. ‘Ik haal voor ons allemaal chips en frisdrank,’ kondigde hij aan. ‘Wat willen jullie hebben?’


    ‘Kies jij maar, schat,’ zei Doris.


    ‘Ik wil graag iets met sinaasappelsmaak,’ zei ik. ‘Nehi, Orange Crush of Fanta, dat maakt me niet uit. En Cheetos. Niet die zachte maar de knapperige.’


    ‘Ik ben zo terug,’ zei hij, en hij stapte uit.


    Een paar minuten later kwam hij terug met een zak van bruin papier in zijn hand. Hij stapte weer in, stak een hand in de zak en gaf mij een RC Cola en een kleine kartonnen koker.


    ‘Wat is dit?’ vroeg ik.


    ‘Chips en frisdrank.’ Hij gaf Doris hetzelfde.


    ‘Ik had iets anders gevraagd,’ protesteerde ik. ‘Ik wilde graag iets met sinaasappel en Cheetos.’


    ‘Dat is RC, de beste cola die er te krijgen is, en dat zijn Pringles. Ze zijn nog maar net op de markt en lekkerder dan Cheetos.’


    ‘Maar dat is niet wat ik wilde.’


    ‘Ik heb je gevraagd wat je wilde hebben, maar ik heb niet gezegd dat ik dat ook zou kopen,’ zei hij. ‘Je moet goed luisteren naar wat ik zeg. Dat is belangrijk als je voor me werkt.’


    Ik bekeek de koker met Pringles, met een lipje op het aluminium deksel. Ik trok aan het lipje en hoorde een plofje. In de koker zat een keurig stapeltje zadelvormige chips. Ik at er een. ‘Wat smaakt dat raar,’ zei ik.


    ‘Waar heb je het over?’ zei meneer Maddox. ‘Pringles zijn lekkerder dan Cheetos.’ Hij stak een heel verhaal af over de technologische voordelen van het product. Ze hadden allemaal precies dezelfde vorm, ze braken of kruimelden niet omdat ze zo netjes in de koker zaten en niet heen en weer rammelden in een zakje dat voornamelijk gevuld was met lucht. Je had geen last van de scherpe randjes of verbrande plekjes die gewone chips soms hadden. Met Pringles wist je precies wat je kreeg. Een uniform product. Pringles waren de toekomst. ‘Bovendien krijg je niet van die oranje troep aan je vingers.’


    ‘Ik vind die oranje troep juist lekker,’ zei ik. ‘Het past bij frisdrank met sinaasappelsmaak, die ik ook niet heb gekregen.’ En, ging ik verder, Cheetos waren veel lekkerder dan Pringles – dat vond ik tenminste. Het formaat verschilde, dus kon je een grote of juist een kleine kiezen, net waar je zin in had. En de vorm verschilde ook, en het was leuk om telkens te bedenken waar zo’n ding op leek.


    Meneer Maddox omklemde het stuur, en ik zag een ader kloppen bij zijn slaap, alsof zijn hoofd zou ontploffen.


    ‘Zo’n stomme opmerking heb ik nog nooit gehoord,’ zei hij. ‘Je weet niet waar je het over hebt.’ Hij wees met een dikke vinger op mijn gezicht. ‘Pringles zijn beter dan Cheetos, zeg ik je.’


    ‘Hij heeft gelijk,’ viel Doris hem bij. ‘Jerry weet waar hij het over heeft. Je kunt beter naar hem luisteren en niet tegen hem in gaan. En wees nou maar dankbaar dat hij überhaupt iets voor je heeft gekocht.’


    Meneer Maddox knikte. ‘Cheetos was een slechte keus, dus moest ik voor je kiezen. Dat moet ik doen als de mensen in mijn omgeving een slechte keus maken.’ Hij zweeg even. ‘Dus hou je waffel en eet die verdomde Pringles op.’


    Later die middag, toen Liz en ik samen terugfietsten naar Mayfield, vertelde ik haar over de discussie over Cheetos en Pringles.


    ‘Ik begrijp niet waarom hij zich zo opwond,’ zei ik. ‘Als hij Pringles lekkerder vindt dan Cheetos dan is dat zijn mening, en als ik Cheetos lekkerder vind dan is dat mijn mening. Als ik me in feiten vergis is dat iets anders. Smaken verschillen gewoon. Hij kan niet tegen me zeggen dat mijn mening niet klopt.’


    ‘Bean, je maakt je vreselijk druk om stomme snacks,’ zei Liz. ‘Het is niet belangrijk.’


    ‘Hij kan me niet vertellen wat ik moet vinden.’


    ‘Dat kan hij juist wel, vooral als je voor hem werkt, maar je kunt er je eigen mening op na houden. Alleen hoef je niet tegen hem te zeggen dat je het niet met hem eens bent. Je hoeft geen ruzie te maken.’


    ‘Met andere woorden, ik moet mijn waffel houden en die verdomde Pringles opeten.’


    ‘Kies zelf wanneer je in discussie wilt gaan,’ zei ze. ‘Met mama is het net zo. Soms is het gewoon beter om te doen alsof je het met iemand eens bent.’


    Dat deed zij met meneer Maddox, vertelde ze. Hij had over zo ongeveer alles een uitgesproken mening, en dan kon je het beste gewoon luisteren. Hij had tegen haar gezegd dat hij wist dat hij driftig kon zijn, en een van de redenen dat hij het zo goed met haar kon vinden, was dat ze niet van streek raakte als hij zijn zelfbeheersing verloor. Verder respecteerde en vertrouwde hij haar, en daarom gaf hij haar echte verantwoordelijkheden. Hij had haar vertrouwelijke juridische stukken laten zien met betrekking tot rechtszaken die hij had aangespannen.


    ‘Zoals?’ wilde ik weten.


    ‘Dat kan ik je niet vertellen,’ zei ze. ‘Meneer Maddox heeft me geheimhouding laten beloven.’


    ‘Mag je zelfs niets tegen mij zeggen?’ Liz en ik hadden altijd alles gedeeld.


    ‘Zelfs niet tegen jou.’
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    Tegen het einde van de zomer hadden Liz en ik genoeg gespaard om nieuwe kleren te kopen. Meneer Maddox had mij contant betaald, zoals ik wilde, en ik bewaarde het geld in een sigarenkistje in de kleine witte wieg, samen met de foto van mijn vader en zijn Zilveren Ster. Liz haalde geld van haar spaarrekening, en op een middag kort voordat de school zou beginnen, gingen we naar Kresge op Holladay Avenue. Ik vond dat we verschillende setjes goedkope kleren moesten kopen, maar Liz wilde afgezien van spijkerbroeken en T-shirts voor ons allebei per se één opvallende outfit aanschaffen. Ze koos een rok in fel oranje met paars en een glimmend paars shirt voor zichzelf, en voor mij een limoengroene broek en een bijpassend limoengroen truitje. ‘Je moet laten zien wie je bent,’ zei ze.


    Voor de eerste schooldag trokken we allebei onze zeer opvallende kleren aan. Hoewel er op loopafstand van Mayfield een bushalte was, bracht oom Tinsley ons in de Woody naar school. Hij vond ook dat je een goede eerste indruk moest maken.


    De school was gevestigd in een groot bakstenen gebouw van drie verdiepingen, met kalkstenen pilaren en sierlijsten. Honderden leerlingen hadden zich verzameld onder de hoge populieren voor de school, alle zwarte kinderen bij elkaar en alle blanke. Zodra we aan kwamen rijden, besefte ik dat we de foute kleren droegen. Alle blanke kinderen droegen verschoten spijkerbroeken, gympen en T-shirts, terwijl alle zwarte kinderen in opvallende, felgekleurde kleren waren uitgedost, net als wij.


    ‘We zien eruit zoals de zwarte kinderen!’ riep ik uit.


    Oom Tinsley grinnikte. ‘Volgens mij heb je gelijk,’ zei hij. ‘Tegenwoordig kleden de zwarten zich beter dan de blanken.’


    ‘Zo worden we aangegaapt en nagewezen,’ zei ik. ‘We moeten naar huis om ons te verkleden.’


    ‘Te laat,’ zei Liz. ‘Bovendien, denk eens aan wat mama altijd zegt: wie wil er nou opgaan in de massa als je op kunt vallen?’


    We vielen zeker op. De andere kinderen, zowel blanke als zwarte, gaapten me aan, giechelden, en keken me met open mond na als ik van het ene klaslokaal naar het andere liep. ‘Hé, Day-Glo Girl!’ riep een blanke jongen.


    Die avond hing ik de limoengroene broek in de kast, naast de ouderwetse meisjeskleren van mijn moeder. Morgen zou ik een spijkerbroek en T-shirt aantrekken, net als Liz, maar ik wist dat ik een onvergetelijke eerste indruk had gemaakt, zelfs als ik die broek nooit meer droeg. Van nu af aan zou iedereen me Day-Glo Girl blijven noemen.
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    Het was een maf oud gebouw, waar de school in zat. In tegenstelling tot de lage, moderne scholen die ik uit Californië gewend was, had dit gebouw trappen en hoge plafonds, het rook er muf en het was rumoerig, met kluisjes die dichtsloegen en een bel tussen de lessen door en schreeuwende leerlingen die door de gangen krioelden. Het was al snel duidelijk dat kinderen die elkaar hun hele leven hadden gekend er geen behoefte aan hadden om een nieuw meisje te leren kennen. Al glimlachte ik nog zo vriendelijk, ze keken altijd snel weg. Misschien had het met de integratie te maken, maar er werd in de gangen en op de trappen veel geduwd en getrokken. Je kon merken dat er op Byler High geïrriteerde kinderen rondliepen die maar wat graag met elkaar op de vuist zouden willen gaan.


    Toen ik in de zesde klas zat, had ik gedacht dat ik het moeilijk zou krijgen in de eerste klas van de middelbare school, met telkens andere lessen, dikke boeken en mysterieuze vakken als algebra. Liz was slim, ik niet. Maar ondanks de hoogdravende namen van de diverse vakken, zoals literatuur en tekstinterpretatie, maatschappijleer en huishoudkunde, was er op zich niet veel aan. Literatuur en tekstinterpretatie kwamen gewoon neer op lezen. Maatschappijleer was nieuws met een beetje geschiedenis erbij. En het eerste wat we leerden bij huishoudkunde – verplicht voor alle meisjes in de eerste – was het dekken van een tafel: mes rechts van het bord met de snijkant naar binnen, daarnaast de lepel, vorken links, in de volgorde waarin je ze gebruikte.


    Onze docent, mevrouw Thompson, was een grote, traag bewegende vrouw met een gepoederd gezicht en oorbellen die altijd bij haar ketting pasten. Volgens haar leerde ze ons ‘overlevings technieken’ die iedere vrouw moest kennen. Maar je gaat er heus niet aan dood als je de lepel links van het bord legt. De jongens kregen techniek en leerden allemaal interessante en nuttige dingen, zoals het plakken van een fietsband, het aansluiten van een lamp en hoe je een boekenkast timmerde. Toen ik tegen mevrouw Thompson zei dat ik het plakken van een lekke band als een overlevingstechniek beschouwde, niet het dekken van een tafel, zei ze dat dat mannenwerk was.


    We leerden zelfs geen praktische dingen, zoals het bijhouden van een huishoudbudget of hoe je een knoop aan een kledingstuk zette. Het draaide allemaal om fatsoen – waar het waterglas stond ten opzichte van het sapglas – en de noodzaak om het juiste ondergoed te dragen. Mijn moeder peinsde er niet over om een korset te dragen, en ze had vriendinnen die geen beha droegen, maar mevrouw Thompson benadrukte eindeloos dat er onder de kleding geen lillend vlees zichtbaar mocht zijn, en dat vrouwen daarom een korset dienden te dragen en hoe jammer het was dat veel vrouwen ermee waren opgehouden.


    Het was zo saai dat ik er zelfs niet naar kon luisteren. Ik zou het eerste proefwerk hebben verknald, maar mevrouw Thompson beloofde ons bonuspunten voor elk stuk keukengerei dat we konden noemen. De meeste meisjes konden er vijf of zes noemen, maar ik ging er speciaal voor naar een winkel in de stad, en ik somde alles op wat ik maar kon verzinnen, van pizzasnijder en kaasrasp tot notenkraker, van roerstaafje en dunschiller tot deegroller. Uiteindelijk wist ik er zevenendertig.


    ‘Hier klopt iets niet,’ zei mevrouw Thompson nadat ze het proefwerk had nagekeken. ‘Jij bent een van mijn slechtste leerlingen, maar je hebt het hoogste cijfer van iedereen vanwege de bonuspunten.’


    ‘U had zelf de regels opgesteld,’ betoogde ik.


    Kort na het eerste proefwerk ontdekte ik dat je huishoudkunde één dag in de week mocht overslaan als je bij het pep squad ging. Ik wist niet precies wat het was, maar ik besloot me sowieso op te geven. We moesten, zo bleek, de cheerleaders helpen om het publiek op vrijdag, de dag dat de footballwedstrijden werden gespeeld, op te zwepen tijdens de pep rally’s voorafgaand aan de wedstrijd, en dan ’s avonds tijdens de wedstrijd. Ook maakten we de spirit stick – een beschilderde bezemsteel versierd met buldoggen – die werd toegekend aan de klas die tijdens de rally’s het meeste enthousiasme toonde, en we schilderden de spandoeken die voor elke wedstrijd werden opgehangen.


    Bylers eerste wedstrijd dat jaar was tegen de Big Creek Owls. Terri Pruitt, een ouderejaars die onze ploeg leidde, legde uit dat er op de posters een pakkende slogan met iets van een uil erin moest komen te staan. Ik vertelde het aan Liz, die allemaal mooie kreten en rijmpjes uit haar mouw schudde: ‘Pluck the Owls,’ (pluk de uilen) ‘Disembowel the Owls,’ (vil de uilen) ‘Befoul the Owls,’ (verneder de uilen) ‘Owls Are Foul Fowls,’ (uilen zijn gemene vogels) en de mooiste: ‘Bulldogs Growl, Owls Howl’ (buldoggen grommen, uilen huilen).


    ‘Waarom kom jij niet ook bij het pep squad?’ zei ik tegen Liz. ‘Je zou er zo goed in zijn.’


    ‘Doe me een lol,’ zei Liz. ‘Dat hele gedoe is me veel te tribaal.’


    Tijdens de volgende bijeenkomst las ik het lijstje met Liz’ slogans voor. Terri was weg van ‘Bulldogs Growl, Owls Howl,’ en wilde een groot spandoek maken. Ze stelde voor om de woorden met een spuitbus op een oud laken te schrijven en dat in de gymzaal op te hangen voor de pep rally van vrijdag. ‘Vanessa, jij kunt Bean helpen,’ zei Terri tegen Vanessa Johnson, het enige zwarte meisje in de ploeg. Ze zat ook bij mij in de klas.


    ‘O, dus ik ben het hulpje?’ vroeg Vanessa. Ze was groter dan de meeste andere meisjes, met lange, atletische armen en benen. Ze sloeg die lange armen over elkaar en keek Terri uitdagend aan.


    ‘We helpen elkaar, oké?’


    Terri haalde een laken en een spuitbus en stuurde ons naar buiten. Toen we door de gang liepen, zei ik tegen Vanessa dat we de woorden eerst in potlood moesten schrijven, om ervoor te zorgen dat alle letters er netjes op pasten.


    ‘Wie heeft gezegd dat jij de baas bent?’ hoonde ze.


    ‘Dat is niet eerlijk,’ zei ik. ‘Het was gewoon een idee.’


    Vanessa plantte haar handen op haar heupen. ‘Eerlijk? Zullen we het over eerlijk en oneerlijk hebben? Het is niet eerlijk dat je eigen school wordt gesloten en dat je wordt gedwongen om naar de school van die rottige blanken te gaan.’


    ‘Wat bedoel je? Ik dacht dat zwarte kinderen graag naar de blanke school wilden. Ik dacht dat het daar allemaal om draaide.’


    ‘Waarom zouden we naar de witte school willen terwijl we onze eigen school hebben?’ Op Nelson hadden ze hun eigen footballteam, vertelde Vanessa, hun eigen cheerleaders en pep squad, hun eigen schoolkleuren, hun eigen homecoming king en queen. De ouders van de kinderen waren ook trots op de school, en in het weekend kwamen ze de vloeren dweilen en in de was zetten. Sommige ouders spoten hun auto zelfs in de kleuren van de school, paars en zilver. Maar nu moesten de kinderen van Nelson die kleuren opgeven. En ze wisten dat ze op Byler nooit tot klassenvertegenwoordiger zouden worden gekozen, of tot homecoming king of queen, of tot ‘Meest Veelbelovende Leerling.’ Byler zou nooit hun school worden.


    ‘Als je er zo over denkt, waarom ben je dan bij het pep squad gegaan?’


    ‘Ik ben niet tot junior-cheerleader gekozen, al was ik beter dan de blanke meisjes die wel zijn geselecteerd,’ zei ze. ‘Maar ik vertik het om op de tribune te gaan zitten.’ Haar zus Leticia, legde ze uit, was een van de twee cheerleaders van Nelson die in het team van Byler waren gekomen. Vanessa zei dat ze elke wedstrijd zou bijwonen, dat ze zou juichen voor Leticia en de jongens van Nelson die in het team van Byler speelden. Toen keek ze me recht in de ogen. ‘En ik geef het niet op. Volgend jaar word ik zelf cheerleader.’


    Ik hield het laken omhoog. ‘Dan moeten we eerst maar eens aan de slag met dit rottige laken.’


    ‘De rottige blanke wil aan de slag,’ zei ze, en voor het eerst glimlachte ze.
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    De zondag daarna was ik in de kelder van de familie Maddox bezig wasgoed op te vouwen, toen meneer Maddox boven aan de trap verscheen. Hij liep de trap af en kwam naar me toe, op die merkwaardig lichtvoetige manier van hem.


    ‘Je bent druk bezig,’ zei hij. ‘Dat bevalt me. Als je voor me werkt, zorg je altijd dat je iets te doen hebt.’


    ‘Dank u,’ zei ik. ‘Ik heb de grote dingen allemaal al opgevouwen, en nu zoek ik de sokken bij elkaar.’


    Hij legde zijn hand tegen de muur en leunde opzij. Hij torende boven me uit, en ik voelde me een beetje ingesloten. Hij stond zo dichtbij dat ik zijn adem kon voelen in mijn gezicht. Ik kon hem ook ruiken. Hij stonk niet, maar ik was het niet gewend om zo dicht bij een volwassen man te zijn, en zijn geur deed me denken aan zweet en werk, spieren en vlees. Ik vond het niet echt vervelend, maar raakte wel een beetje van slag.


    ‘Wat me ook bevalt,’ ging hij verder, ‘is dat je niet bang voor me bent. Ik ben een grote kerel, en ik weet dat sommige mensen er nerveus van worden als ik zo dichtbij sta.’


    ‘Nee, hoor,’ zei ik. ‘Ik niet.’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘jij bent niet bang.’ Hij hield zijn rechterarm op zijn heup geplant, maar nu stak hij zijn arm uit en legde hij zijn hand op mijn schouder. Het was een warme septemberdag, en ik droeg een mouwloos shirt. Zijn enorme hand was zo ruw en eeltig dat ik de ribbels van zijn vingerafdrukken meende te voelen.


    ‘Je neemt je verantwoordelijkheden serieus,’ ging hij verder, ‘en je doet niet moeilijk over kleine dingen. Heel anders dan Doris. Zij maakt altijd een enorme toestand van stomme kleine dingen. Je hebt een goed gevoel voor humor, je bent een leuke meid. Je hebt pit en je bent rijp voor je leeftijd. Hoe oud ben je ook alweer?’


    ‘Twaalf.’


    ‘Twaalf? Niet ouder? Onvoorstelbaar. Je ziet er ouder uit.’ Opeens stak hij zijn dikke duim in mijn oksel en streelde hij mijn huid. ‘En je perzikdons begint al op te komen.’


    Ik draaide mijn schouder weg. ‘Blijf van me af!’


    Hij bleef mijn schouder, met zijn duim in mijn oksel, nog even vasthouden, liet zijn arm toen zakken en lachte. ‘Hé, nou ga je niet raar doen, hoor. Ik heb niks verkeerd gedaan. Ik maakte gewoon een opmerking over je lichamelijke ontwikkeling. Ik heb een vrouw en dochter, ik ben opgegroeid met zussen, en ik weet alles van vrouwen en hun cyclus en wanneer hun lichaam gaat veranderen. Dat is de natuur. Ik ben een volwassene, en jij bent op weg er een te worden. Als wij een werkrelatie met elkaar hebben, als twee volwassenen, moeten we over dit soort dingen kunnen praten. Misschien dat jij op een dag bijvoorbeeld niet kunt komen werken omdat je ongesteld bent geworden en kramp hebt, en dan moet je dat tegen me kunnen zeggen. Op de fabriek maak ik dat heel vaak mee.’


    Ik keek omlaag naar de rommelige stapel sokken. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wilde geen scène schoppen en het erger maken dan het was. Hoewel het heel fout voelde dat meneer Maddox zijn duim in mijn oksel had gestoken, kon ik het met de dingen die hij had gezegd niet oneens zijn.


    Hij stak zijn hand uit en tilde mijn kin omhoog. ‘Je bent toch niet boos op me, hè? Ik dacht dat we het alleen over groot worden hadden. Hoor eens, als je boos bent, moet je het zeggen. Als je vindt dat ik je iets heb aangedaan, mag je mij iets aandoen. Je mag me uitschelden. Je mag me noemen zoals je wilt.’ Hij wachtte even. ‘Of je mag me slaan. Ga je gang, sla me maar.’ Hij spreidde zijn armen. ‘In mijn buik, zo hard als je kunt.’ Toen wees hij op zijn kaak. ‘Of in mijn gezicht, als je wilt.’


    ‘Nee, bedankt.’


    ‘Wil je me niet slaan? Waarom niet?’ Weer een pauze. ‘Ik weet dat je niet bang voor me bent, dus ik denk dat je ook niet kwaad op me bent. Mooi.’ Hij haalde de rol bankbiljetten uit zijn zak en trok er een briefje van twintig uit. ‘Dit is voor je werk van vandaag,’ zei hij, en hij liep de trap weer op.


    Twintig dollar was meer dan wat meneer Maddox me gewoonlijk betaalde voor een dag werk. Het hele gedoe had me de rillingen bezorgd, en door het geld aan te nemen, had ik het gevoel dat ik me liet afkopen. Maar twintig dollar was een hoop geld. Hij wist dat ik het nodig had, en hij wist dat ik het zou aanpakken. Ik stopte het geld in mijn zak, zocht de sokken bij elkaar en ging weg zonder iemand gedag te zeggen.


    ‘Ik vind meneer Maddox niet aardig,’ zei ik die avond tegen Liz.


    ‘Dat hoeft ook niet,’ zei ze. ‘Je moet alleen weten hoe je met hem moet omgaan.’


    Ik was van plan geweest om Liz te vertellen wat er was gebeurd, maar ik geneerde me er een beetje voor. Eigenlijk had meneer Maddox niks verkeerd gedaan, en als het wel zo was, had hij min of meer zijn excuses aangeboden. Ik bleef mezelf voorhouden dat ik het incident niet moest opblazen. Van nu af aan moest ik gewoon leren hoe ik met hem moest omgaan. Net als Liz.
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    Meestal belde mijn moeder een keer per week, maar af en toe zat er iets langer tussen of sloeg ze een week over. Wanneer dat gebeurde, verontschuldigde ze zich, zei ze dat ze wel van plan was geweest om te bellen, maar ja, de muziekwereld was nu eenmaal een gekkenhuis.


    Het was nog geen goed moment voor Liz en mij om naar New York te komen, zei ze, maar we zouden heus niet voorgoed vastzitten op Mayfield. Bovendien was het juist goed voor ons om het leven in Byler mee te maken. Het zou ons helpen om haar beter te begrijpen, wat ze allemaal had moeten doorstaan en waarom ze weg was gegaan. Zo zouden wij leren om haar dankbaar te zijn omdat zij er alles aan had gedaan om ons te laten opgroeien te midden van ruimdenkende non-conformisten en niet bij mensen die je als een paria behandelden als je alles niet precies zo deed als zij.


    Toen ik mijn moeder vertelde dat ik lid was geworden van het pep squad slaakte ze een diepe zucht. ‘Waarom in hemelsnaam?’ vroeg ze. Zelf was ze vroeger cheerleader geweest, vertelde ze, en ze huiverde als ze eraan terugdacht. Football was barbaars. En cheerleading was een manier om vrouwen te hersenspoelen, zodat ze gingen denken dat mannen sterren waren en dat zij hun plaats moesten kennen: langs de zijlijn om hen toe te juichen.


    ‘Ga niet juichen voor iemand anders,’ zei ze. ‘Wees de ster van je eigen show. Zelfs als er geen publiek is.’


    Ik wist dat mijn moeder wel een beetje gelijk had. Toch vond ik het leuk om in het pep squad te zitten. Ik had ook een paar vriendinnen gemaakt. Wat was daar mis mee? Verder had ik gemerkt dat de school belangrijk was voor Byler, en als je geen teamgeest toonde, kwam je niet ver.


    Liz nam het advies van onze moeder echter ter harte. Enthousiast was ze toch al niet geweest, en ze vond het prettig dat de opvatting van onze moeder aansloot bij de hare. Ik deed mijn best om erbij te horen, maar dat kon je van Liz niet zeggen. Ze maakte aan de lopende band opmerkingen over rare plaatselijke gebruiken, ze strooide met Latijnse uitdrukkingen, corrigeerde de grammatica van andere kinderen en trok een lelijk gezicht als ze countrymuziek hoorde. Na die eerste schooldag hadden Liz en ik allebei een spijkerbroek gedragen, maar na een paar weken begon ze zich opnieuw opvallend te kleden; ze droeg de oranje met paarse rok, een baret, en sinds een tijdje zelfs oude kleren van onze moeder – de gedateerde kleren die oom Tinsley ons had willen laten dragen – zoals een tweed jagersjasje en een rijbroek. Het was jaren geleden dat ik op dezelfde school had gezeten als Liz, en hoewel ze in mijn ogen nog steeds briljant en mooi en volmaakt was, vonden de andere kinderen in Byler haar duidelijk vreemd en hooghartig.


    In Californië hadden we ons nooit beziggehouden met schoolsport; alleen de kinderen die in de teams speelden waren enthousiast. Maar heel Byler dweepte met de Bulldogs. Borden met aanmoedigingen verschenen in de etalages op Holladay Avenue. Mensen schilderden slogans op de ruiten van hun auto’s en huizen en ze plantten witte en rode bloemen in hun tuinen. Volwassenen bespraken op straat de vooruitzichten van het team en de kwaliteiten van de individuele spelers. Docenten onderbraken de lessen om over de naderende wedstrijd te praten. En iedereen behandelde de spelers als goden.


    Op de dag van de wedstrijd werd er van je verwacht dat je rood en wit droeg naar school. Het was geen regel, maar iedereen deed het, vertelde Terri Pruitt me. Op de dag dat het seizoen werd geopend met de wedstrijd van de Bulldogs tegen de Owls droeg ik een rood met wit T-shirt. Liz deed heel bewust haar oranje met paarse rok aan, want, zei ze, ze was een non-conformist, net als onze moeder. Ze moest de blauwe jurk dragen als Maddox het wilde en doen wat hij zei, maar dat was omdat ze bij hem in dienst was. Op Byler High hoefde niemand haar te vertellen wat ze aan moest trekken of voor wie ze moest juichen.


    Iedereen op school moest meedoen aan de pep rally op de dag van de wedstrijd. Ik kreeg vrij van huishoudkunde om de gymzaal te versieren. Alle kinderen en docenten droegen rood en wit, ook de leerlingen die vroeger op Nelson zaten. Elke klas zat bij elkaar, en we deden allemaal ons best om zo luid mogelijk te schreeuwen. De rumoerigste klas won de spirit stick en het voorrecht om er ’s avonds tijdens de wedstrijd mee te zwaaien. Toen wij aan de beurt waren, gingen Vanessa en ik voor de klas staan, en we zwaaiden met onze armen en sloegen met onze vuisten in de lucht. Een jongen ging staan en riep: ‘Go, Day-Glo Girl!’ Ik grijnsde en zwaaide nog harder met mijn vuisten, en ik moet bekennen dat ik apetrots was toen wij de spirit stick wonnen.


    De wedstrijd werd aan het begin van de avond gespeeld. De schijnwerpers rondom het veld brandden, hoewel het nog helemaal licht was. Een hete wind blies over het veld, en een halvemaan stond aan de zilverkleurige hemel.


    De hele familie Wyatt was er al vroeg om plaatsen vooraan te bemachtigen, zodat ze Ruth konden toejuichen. Joe, die Earl droeg, zwaaide naar me. Liz kwam niet – ze was het met onze moeder eens dat football barbaars was – maar oom Tinsley wel, gekleed in een oud rood met wit jasje met een grote B erop en een grijze vilthoed op zijn hoofd. Ik stond langs de lijn met het pep squad, en hij kwam naar ons toe. ‘De klas van ’48,’ zei hij. ‘We hebben de hele divisie in de pan gehakt.’ Hij knipoogde. ‘Pak ze, Bulldogs.’


    De tribunes stroomden snel vol, en net als in de schoolkantine zaten de zwarten en de blanken gescheiden van elkaar. Nadat de band had gespeeld, werden de namen van de Bulldogs een voor een omgeroepen en renden de spelers het veld op. De blanke fans juichten voor de blanke spelers, maar ze bleven behoorlijk stil als er een zwarte speler van Nelson werd voorgesteld. En de zwarte mensen op de tribunes juichten voor de zwarte spelers maar niet voor de blanke.


    Toen de Owls het veld opkwamen, juichten hun fans aan één stuk door, maar zij hadden slechts één zwarte speler. De Owls, wist iedereen in Byler, waren altijd een zwak team geweest, maar Big Creek was een klein stadje in de bergen waar bijna geen zwarten woonden, dus had het team nooit integratieproblemen gekend, zoals in Byler.


    Aan het begin van de wedstrijd was de menigte enthousiast; er werd gejuicht als een Bulldog een goede pass maakte of een tegenstander tackelde en er werd boe geroepen als de Owls oprukten. De cheerleaders stonden langs de lijn, ze schopten en sprongen en zwaaiden met hun pompons, en het pep squad rende voor de tribunes langs om het publiek op te zwepen. ‘Bulldogs Growl, Owls Howl!’ riepen we.


    Iedereen had een leuke avond, en ik kreeg niet de indruk dat je een barbaar moest zijn om van de wedstrijd te kunnen genieten. In de tweede helft stonden de Bulldogs echter met twee touchdowns achter, en de stemming van het publiek sloeg om. Ik snapte weinig van football – de spelregels waren enorm ingewikkeld – maar ik wist wel dat we verloren. Tijdens een time-out vroeg ik Ruth wat er aan de hand was. De Bulldogs speelden niet als een team, legde ze uit. Dale Scarberry, de blanke quarterback, speelde de bal alleen naar blanke spelers, en de nieuwe zwarte spelers blokten hun blanke teamgenoten niet. Als het zo doorging, zouden de Bulldogs worden afgeslacht.


    Toen Dale Scarberry een pass gaf die door een van de Owls werd opgevangen, hoorde ik de Byler-fans – zowel de jongeren als de volwassenen – tot mijn verbazing boe roepen tegen hun eigen team. Ze gingen ermee door, elke keer dat een Bulldog een fout maakte, en ze riepen niet alleen boe, ze scholden en schreeuwden dingen als: ‘Ga naar huis!’ ‘Stommeling!’ ‘Zet hem op de bank!’ ‘Klojo!’ en ‘Je hebt zaagsel in je kop!’


    De Owls scoorden opnieuw, en toen ging het echt mis. Wij van het pep squad sprongen nog rond, probeerden het publiek weer aan onze kant te krijgen, toen iemand een papieren zak met afval op het veld gooide. Ik schoot het veld op om de zak weg te halen, en toen ik weer langs de kant stond, zag ik dat een blanke man op de tribune ging staan en een hamburger naar de cheerleaders smeet. Hij raakte de zus van Vanessa Johnson, Leticia, terwijl ze met een grote grijns de pompons boven haar hoofd zwaaide, midden op haar borst. Er bleef een grote vlek achter op haar kekke rood met witte uniform.


    Leticia deed alsof er niets was gebeurd – ze bleef zelfs glimlachen – en alle cheerleaders gingen gewoon door met hun pasjes. Toen ging een blanke man die ik kende van de heuvel staan en hij gooide een grote beker met ijs en cola. De beker raakte Leticia’s schouder, de deksel vloog eraf en de cola stroomde over haar uniform. Leticia bleef doorgaan, schopte en juichte nog net zo hard, maar ze glimlachte niet meer.


    ‘Hé,’ schreeuwde tante Al naar de twee blanke mannen, ‘hou ermee op!’


    Op dat moment smeet een zwarte man die op de trap van de tribunes stond een beker frisdrank naar Ruth. Hij raakte haar vol, en nu was ook haar uniform kletsnat.


    Dat werd Joe te gortig. Hij sprong overeind en wilde de zwarte man aanvliegen, maar andere zwarten sloegen hem neer voordat hij iets had kunnen doen. Een stel blanke supporters sprong over de banken om Joe te verdedigen, en toen barstte de hel los. Overal smeten mensen met drankjes en eten, ze schreeuwden, gingen elkaar met hun vuisten te lijf, vrouwen vloekten en trokken aan elkaars haar, baby’s huilden en kinderen krijsten, en de zevendeklasser met de spirit stick sloeg er iemand mee op zijn hoofd. Het tumult ging door totdat de politie de tribunes met hun gummiknuppels in de aanslag bestormde en er een eind aan maakte.


    We verloren de wedstrijd met 36 tegen 6.
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    Maandag op school had iedereen het uiteraard over de wedstrijd. Sommige blanke leerlingen waren hevig verontwaardigd over de vechtpartij op de tribunes, ze noemden het beschamend en schandalig, maar ze gaven de integratie de schuld: dat kwam er nou van als je blank en zwart mengde, daar kon niets goeds van komen. Sommige zwarte kinderen walgden er ook van, hoewel zij zeiden dat het tumult niet hun schuld was, er waren nooit gevechten uitgebroken tijdens de wedstrijden van Nelson, en zij hadden zich gewoon moeten verdedigen. De meeste leerlingen waren minder geschokt door de vechtpartij dan door de nederlaag die de Bulldogs tegen de Owls uit Big Creek hadden geleden, terwijl ze dat team gewoonlijk inmaakten. Integratie hoorde het team te verbeteren, zeiden ze, maar nu konden we die slapjanussen uit Big Creek niet eens verslaan.


    In een boodschap via de luidsprekers aan het eind van de ochtend riep het schoolhoofd op tot ‘wederzijds respect’ en ‘eenheid van de school’. Maar pas bij Engels, na de lunch, bracht een van de leraren het onderwerp ter sprake.


    Mijn docente, juffrouw Jarvis, een jonge vrouw met dunne lippen die altijd heel erg opgetogen was over de opdrachten die ze ons gaf, vond dat we moesten discussiëren over de gebeurtenissen tijdens de wedstrijd.


    ‘De blanken begonnen,’ stelde Vanessa Johnson. ‘Zij gooiden die beker cola naar mijn zus.’


    ‘Er wordt tijdens wedstrijden altijd met dingen gegooid,’ zei Tinky Brewster, een meisje van de heuvel. ‘Alleen maken jullie er een rassending van.’


    ‘We gaan hier geen beschuldigingen uitwisselen,’ zei juffrouw Jarvis. ‘Ik wil graag van jullie horen wat we kunnen doen om van de integratie op Byler High een succes te maken.’


    Blanke kinderen betoogden dat de zwarten altijd de mond vol hadden van vooroordelen en slavernij, terwijl de slavernij al honderd jaar geleden was afgeschaft. En zwarten mochten wel prat gaan op black pride, maar als je het over white pride had, was het opeens racisme. Waarom mochten wij de zwarten geen nikkers noemen en zij ons wel bleekscheten? Bovendien, zeiden een paar kinderen van de heuvel, hadden hun voorouders nooit slaven gehad. Sterker nog, de meesten van hun betovergrootouders waren contractarbeiders of bedienden geweest, maar je hoorde niemand ooit klagen dat de Ieren in de praktijk ook slaven waren geweest. Ik keek schuldbewust om me heen, als de dood dat iemand over de oude katoenplantage van de Holladays zou beginnen. Gelukkig gebeurde dat niet, en ik was zeker niet van plan het zelf ter sprake te brengen.


    De slavernij was weliswaar honderd jaar geleden afgeschaft, repliceerden de zwarte kinderen, maar tot voor kort konden ze niet in de Bulldog Diner eten, en zelfs nu werden ze nog weggekeken als ze er kwamen. Pas een paar jaar geleden waren de eerste zwarten aangenomen bij Holladay Textiles, en ze kregen nog steeds de slechtste baantjes. Het echte probleem, zeiden ze, was dat blanken bang waren dat zwarten de overhand zouden krijgen in sport en muziek. Ze wilden dat de zwarten hun mond hielden, dat ze hun rechten niet opeisten, en dat ze weer voor de blanken gingen werken, om wc’s schoon te maken, hun kleren te wassen en eten te koken.


    ‘Nou, vandaag kunnen we het probleem in elk geval niet oplossen,’ concludeerde juffrouw Jarvis. Ze wilde dat we eerst een boek zouden lezen over een rassenconflict in een klein stadje in het Zuiden. Het heette To Kill a Mockingbird van de schrijfster Harper Lee.


    Ik vond het een mooi boek, maar niet, zoals juffrouw Jarvis, het beste boek dat er ooit was geschreven. Het hele gedoe over de rassenkwestie sprak me minder aan dan het verhaal over Scout en de twee jongens die rond gingen neuzen in een groot spookhuis waar een enge kluizenaar woonde. Dat deed me aan vroeger denken.


    Hoewel juffrouw Jarvis het boek aanprees als prachtige literatuur, hadden veel kinderen in mijn klas er problemen mee. De blanken zeiden dat ze best wisten dat zwarten niet gelyncht hoorden te worden, en dat ze geen boek nodig hadden om tot dat besef te komen. Sommigen vonden het slecht dat de stad werd onderverdeeld in goede, respectabele blanken en white trash. De zwarte kinderen vroegen zich op hun beurt af waarom de held een nobele blanke man moest zijn die een hulpeloze zwarte man probeerde te redden en waarom de aanvoerder van de lynchbende door de nobele blanke werd beschreven als een man die in principe fatsoenlijk was, behalve dat hij jammer genoeg een blinde vlek had voor het ophangen van onschuldige zwarten. Ze vonden het ook irritant dat alle goede zwarten hun plaats kenden en hun kinderen opdroegen om te gaan staan als de nobele blanke man langsliep. Ze ergerden zich aan de stereotiepe onderdanigheid.


    ‘Niemand stelt het systeem aan de kaak,’ zei Vanessa.


    ‘Deze discussie verloopt niet zoals ik had verwacht,’ zei juffrouw Jarvis. Ze wilde dat we allemaal onze gedachten op papier zouden zetten.


    Toen oom Tinsley hoorde van de schrijfopdracht, begonnen zijn ogen te glinsteren. ‘To Kill a Mockingbird is een mooi boek,’ zei hij, ‘maar als je de rassenkwestie in het Zuiden werkelijk wilt begrijpen, moet je de grote historicus C. Vann Woodward lezen.’


    Hij zat aan het bureau in zijn bibliotheek, haalde het boek uit de enorme boekenkast achter hem en gaf het aan mij. Het heette The Strange Career of Jim Crow.


    Ik begon erin te lezen, maar de stijl was zo ingewikkeld dat ik al op de eerste pagina vastliep. Oom Tinsley pakte het boek terug en begon erin te bladeren, legde enthousiast de ideeën uit en citeerde zinnen terwijl ik aantekeningen maakte.


    Omdat zwarten en blanken in het Zuiden onder de slavernij samen hadden gewoond, zei hij, konden ze het na de Burger oorlog beter met elkaar vinden dan de zwarten en blanken in het Noorden, die veel meer gescheiden van elkaar hadden geleefd. De wettelijke rassenscheiding was in het Noorden begonnen, en het was hypocriet van de Noorderlingen om het Zuiden overal de schuld van te geven. Sterker nog, pas rond de eeuwwisseling waren in het Zuiden de zogenaamde Jim Crow-wetten ingevoerd, waarmee rassenscheiding werd gelegaliseerd. Rond die tijd begonnen buitenstaanders arme blanken op te zetten tegen arme zwarten, terwijl de twee groepen van nature bondgenoten hadden moeten zijn. C. Vann Woodward had het fenomeen ‘negrophobia’ gedoopt.


    Oom Tinsley hielp me met het schrijven van mijn opstel – het kwam erop neer dat hij me grote delen dicteerde – en toen moest ik het hem voorlezen. Al snel onderbrak hij me. Hij vond dat ik een hartstochtelijk betoog moest houden. Op de universiteit had hij op een toneelclub gezeten, en hij leerde me welke gebaren ik moest maken om woorden te benadrukken en dat ik stiltes moest laten vallen.


    De volgende dag moest ik mijn opstel in de klas voorlezen. Ik had geen idee of de andere kinderen mijn verhaal boeiend zouden vinden of zelfs maar zouden begrijpen wat ik samen met mijn oom had opgeschreven – ik begreep het zelf nauwelijks – en dat maakte me zo nerveus dat het papier trilde in mijn handen. Het hielp ook niet dat hij me allerlei moeilijke woorden en uitdrukkingen had laten gebruiken, zoals ‘het juk van de blanke’ en ‘negrophobia’.


    Ik probeerde de gebaren te gebruiken die hij me had geleerd, maar ik vergat de stiltes. In plaats daarvan ging ik steeds sneller praten en mijn gebaren werden nogal wild. Toen ik klaar was, tilde ik mijn hoofd op. Sommige kinderen fluisterden met elkaar of zaten te tekenen, en er werd hier en daar besmuikt gegiecheld, maar de meesten hadden er duidelijk geen snars van begrepen.


    Tinky Brewster stak haar vinger op. ‘Wat is “negrophobia”?’ vroeg ze.


    ‘Je hoeft niet te weten wat het betekent om te weten dat het een deftig woord is voor mensen die de pest hebben aan zwarten,’ zei Vanessa vanaf haar bankje achter in de klas. ‘Bean, je bent een gekke bleekscheet.’


    De hele klas barstte in lachen uit.


    ‘Foei, Vanessa,’ begon juffrouw Jarvis streng, maar toen keek ze naar de klas en bedacht ze zich. ‘Nou, in elk geval hebben we eindelijk iets gevonden waar jullie het allemaal over eens zijn.’
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    Op een middag waren Liz en ik aan het snuffelen op zolder – we maakten dozen en kisten open om te zien wat erin zat – en we vonden een oude gitaar. Muizen hadden de hals aangevreten, maar Liz draaide aan de stemschroeven en verklaarde dat het geluid helemaal niet onaardig was. We namen hem mee naar beneden, en oom Tinsley vertelde dat het de eerste gitaar van onze moeder was geweest, van toen ze ongeveer even oud was als Liz en had besloten dat ze folkzangeres wilde worden.


    Liz ging ermee naar de muziekwinkel in de stad. Er werden nieuwe snaren opgezet en het instrument werd gestemd. Vanaf dat moment zat Liz ’s middags vaak in de vogelvleugel op haar gitaar te tokkelen.


    Mijn moeder had ons allebei gitaarles gegeven. Ik was een hopeloos geval. Toondoof, zei mijn moeder. Liz had duidelijk aanleg, maar ze kon niet tegen kritiek, en onze moeder zei de hele tijd dat ze het niet goed deed en zette haar vingers dan in de juiste positie. Beroemde muzikanten konden de regels naar hun hand zetten, zei ze, maar je moest de regels wel eerst leren voordat je zelf kon gaan improviseren. Ze hamerde er eindeloos op dat Liz moest oefenen, totdat Liz er uiteindelijk genoeg van had en helemaal niet meer wilde spelen.


    Nu onze moeder er niet was om haar op de huid te zitten, kon Liz ervan genieten om noten en akkoorden te leren, om mee te spelen met liedjes op de radio en te experimenteren, zonder dat ze de hele tijd kritiek kreeg als ze een verkeerde noot speelde.


    Na een tijdje vond Liz dat ze een betere gitaar nodig had. In de etalage van de muziekwinkel stond een gebruikte Silverstone voor een goede prijs – honderdtien dollar was een koopje, zei de verkoper – en Liz besloot de gitaar te kopen van het geld op haar spaarrekening. Sinds dat gedoe met het perzikdons ging ik meneer Maddox zoveel mogelijk uit de weg en werkte ik nog maar zelden voor hem, maar Liz bleef hem helpen op kantoor, en ze had bijna tweehonderd dollar gespaard.


    Op een maandagmiddag in november, kort nadat ik mijn ‘Negrophobia-opstel’ had voorgelezen – al mijn klasgenoten noemden het zo – nam Liz de fiets naar de stad om naar de bank te gaan, geld op te nemen en de gitaar te kopen. De gitaar had een band, dus kon ze het instrument op de terugweg op haar rug hangen. Ze was enorm opgetogen.


    Tegen de tijd dat het begon te schemeren, was het zo fris dat je adem condenseerde. Ik droeg een donkerblauwe jopper van mijn moeder die ik op zolder had gevonden – in tegenstelling tot de andere kleren was die niet zo gedateerd – en stond voor het huis bladeren bij elkaar te harken, toen Liz aan kwam fietsen over de oprijlaan. Zonder de gitaar.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Had iemand anders hem al gekocht?’


    ‘Mijn geld stond niet op mijn rekening,’ zei ze. ‘Meneer Maddox heeft het eraf gehaald.’


    Ze zette de fiets onder het afdak van het koetshuis, en we gingen op de trap aan de voorkant zitten. Nadat ze bij de bank was geweest, was ze naar het huis van meneer Maddox gegaan om te vragen waar haar geld was gebleven. Hij vertelde dat hij het van haar rekening had gehaald omdat de rente zo laag was, en het in staatsobligaties had geïnvesteerd. De rente was veel hoger, maar de looptijd was een jaar, en eerder kon je ze niet verzilveren. Het was een slimme zet, had hij uitgelegd, en als hij het niet zo druk had gehad, zou hij het haar eerder hebben verteld. Toen Liz hem vertelde dat ze het geld nodig had om een gitaar te kopen, zei hij dat ze niet goed bij haar hoofd was om zoveel geld uit te geven aan een bevlieging. De meeste kinderen die een muziekinstrument wilden leren bespelen waren er al na een paar maanden op uitgekeken, zei hij, en dan stond het ding alleen maar in de weg in een kast. Het was geldverspilling, vond hij.


    ‘Het is niet te geloven,’ zei Liz. ‘Het is míjn geld. Meneer Maddox kan me niet vertellen waaraan ik het moet uitgeven.’


    Op het moment dat Liz dit zei, kwam oom Tinsley naar buiten met een pollepel in zijn hand. Het eten was klaar.


    ‘Meneer Maddox?’ vroeg hij. ‘Jerry Maddox? Wat is er met hem?’


    Liz en ik keken elkaar aan. Het was tot daar aan toe dat we oom Tinsley niet hadden verteld dat we voor hem werkten, maar we wilden niet liegen nu hij ons een rechtstreekse vraag had gesteld.


    ‘Meneer Maddox wil me mijn geld niet geven,’ zei Liz.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.


    ‘We hebben voor hem gewerkt,’ zei Liz.


    ‘Het was het enige werk dat we konden krijgen,’ voegde ik eraan toe.


    Oom Tinsley keek ons een hele tijd zwijgend aan. Toen kwam hij naast ons zitten, hij legde de pollepel op de trap, en drukte zijn vingers tegen zijn slapen. Ik wist niet of hij verdrietig was of boos, geschokt of bezorgd. Misschien was hij het wel allemaal.


    ‘We hadden geld nodig om kleren te kopen,’ zei Liz.


    ‘En we wilden u niet op kosten jagen,’ zei ik.


    Hij haalde heel diep adem. ‘Holladays die voor Jerry Maddox werken,’ verzuchtte hij. ‘Ik had niet gedacht dat het ooit zover zou komen.’ Hij keek ons aan. ‘En jullie hebben het voor me verzwegen.’


    ‘We wilden u niet boos maken,’ betoogde ik.


    ‘Dat begrijp ik,’ zei hij. ‘Ik ben ook niet boos, alleen heel erg verdrietig. Dus vertel me nu dan maar het hele verhaal.’


    Liz en ik legden alles uit, dat we hem niet tot last wilden zijn, dat we daarom op zoek waren gegaan naar werk en dat meneer Maddox de enige was geweest die werk voor ons had. En dat hij een spaarrekening voor ons had geopend, maar nu Liz haar geld had willen opnemen om de gitaar te kopen, bleek meneer Maddox haar geld te hebben geïnvesteerd in staatsobligaties die ze niet kon verzilveren.


    Oom Tinsley slaakte opnieuw een heel erg diepe zucht. Nu leek hij eerder moe dan boos of verdrietig. ‘Als jullie me dit meteen hadden verteld, zou ik jullie hebben gewaarschuwd dat er vroeg of laat iets als dit zou gebeuren. Zo is die Maddox. Die man is een smerige slang.’ Hij ging staan. ‘Ik wil niet dat jullie ooit nog iets met hem te maken hebben.’


    ‘En mijn geld dan?’ protesteerde Liz.


    ‘Vergeet dat geld maar.’


    ‘Maar het is tweehonderd dollar!’


    ‘Schrijf het maar af als ervaring.’
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    Sinds de dag dat ik het verhaal over mijn vader had gehoord, sliep ik weer bij Liz op de kamer. Toen Liz die avond het licht in de vogelvleugel uitdeed, wierp het heldere licht van de vollemaan schaduwen op de vloer. We lagen naast elkaar in bed naar het plafond te staren.


    ‘Ik ga mijn geld halen,’ zei Liz opeens.


    ‘Hoe wil je dat doen?’ vroeg ik. ‘Oom Tinsley heeft gezegd dat we niets meer met meneer Maddox te maken mogen hebben.’


    ‘Het kan me niet schelen,’ zei ze. ‘Dat geld is van mij. Ik heb ervoor gewerkt.’


    ‘Maar oom Tinsley zei…’


    ‘Het kan me niet schelen wat oom Tinsley zegt,’ hield Liz vol. ‘Wat weet hij er nou van? Hij zit hier maar in dit oude huis en eet zijn wildragout. Hij weet niet wat het is om werk nodig te hebben. Hij snapt het niet.’ Ze ging zitten en keek naar buiten. ‘Dat geld is van mij. Ik heb het verdiend. Ik ga het halen.’


    Op dinsdag stapte Liz na school op de blauwe Schwinn en ze fietste naar Byler om met meneer Maddox te gaan praten. Ik verwachtte haar binnen een uur of twee terug. Tegen etenstijd was ze nog steeds niet terug. Ik ging naar de keuken, waar oom Tinsley een blik tomaten openmaakte om de ragout mee aan te lengen. Hij leegde het in de grote koperen pan en proefde. ‘Een beetje pittiger,’ zei hij. ‘Waar is Liz?’


    ‘Ze moest dingen doen. Ze zal zo wel thuiskomen.’


    ‘Aha,’ zei hij. Hij deed een scheutje azijn in de pan en schepte de ragout op.


    Ik bracht de kommen naar de tafel. Nadat hij zoals gewoonlijk had gebeden en een paar happen had genomen, legde hij zijn lepel neer. ‘Wat voor dingen?’ vroeg hij.


    ‘Dingen?’


    ‘Je zei dat Liz dingen moest doen. Wat voor dingen?’ Hij keek me doordringend aan.


    Ik keek naar mijn lepel en probeerde te bedenken wat ik moest zeggen. ‘Gewoon, dingen, u weet wel.’


    ‘Nee, ik weet het niet.’


    ‘Boodschappen en zo.’


    ‘Bean, je bent een belabberde leugenaar. Absoluut belabberd. Je ogen schieten heen en weer. Nu wil ik dat je me aankijkt en vertelt waar Liz is.’


    Ik sloeg mijn ogen op en voelde mijn onderlip trillen.


    ‘Ik denk dat je het me niet hoeft te vertellen. Sinds jullie hier zijn komen wonen, zijn er maar twee dingen die ik jullie heb gevraagd om niet te doen. Niet gaan werken was het ene, en jullie zijn naar de stad gegaan om baantjes te zoeken. Verder heb ik jullie alleen gevraagd om het geld te vergeten, en de volgende dag gaat Liz het halen.’


    ‘Wees alstublieft niet boos op ons, oom Tinsley. Liz wil alleen haar geld halen. Het is van haar. En schop ons er alstublieft niet uit.’


    ‘Ik schop jullie er niet uit, Bean,’ suste hij. ‘We kunnen nu alleen maar afwachten en horen wat ze te zeggen heeft.’


    Gedurende de rest van de maaltijd bleef hij telkens op zijn horloge kijken. ‘Het is al laat,’ zei hij op een gegeven moment. ‘Ik wil niet dat ze in het donker op stap is.’ Een paar minuten later zei hij: ‘Ik geef dat meisje huisarrest totdat ze grijs is.’ Een stilte. ‘Wat zij nodig heeft, is een ouderwets pak op haar broek.’


    We waren in de keuken bezig met de afwas toen er op de deur werd geklopt. Ik rende naar de deur en deed het licht op de veranda aan. Toen ik opendeed, stond er een onbekende man voor mijn neus, met zijn arm om Liz heen. Ze huilde. Haar ogen waren dik en rood, ze had blauwe plekken op haar wang en kin, en haar shirt was gescheurd. Haar hoofd was gebogen. In haar hand hield ze een beker frisdrank en ze zoog aan het rietje, maar het drankje was op en de ijsblokjes tinkelden.


    ‘Liz?’ zei ik. Ze tilde haar hoofd op, en toen ik mijn armen om haar heen wilde slaan duwde ze me weg.


    Oom Tinsley was achter me aan gekomen. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Meneer Holladay, ik wist niet dat ze uw nichtje was,’ zei de man. Hij was mager, met zwart haar en een snor, en hij droeg een blauw werkmansjasje met de naam Wayne op de zak gestikt. ‘Er is iets vervelends gebeurd, meneer Holladay. Ik ben trouwens Wayne Clemmons.’ Hij stak zijn hand uit, die oom Tinsley schudde.


    ‘Wat is er dan gebeurd?’


    Wayne legde uit dat hij in een garage werkte, en daarnaast een eenmansbedrijfje had als taxichauffeur – de mensen in Byler maakten zelden gebruik van een taxi. Af en toe werd hij ingehuurd door Jerry Maddox, want hoewel hij die deftige Le Mans had, kreeg hij er een kick van om zich naar zakelijke bijeenkomsten te laten rijden, alsof hij een rijke zakenman was met een chauffeur. ‘Meneer Maddox zegt dat het zijn status verhoogt.’


    ‘Kom ter zake, Wayne.’


    Wayne was aan het eind van de middag nog aan het werk in de garage, toen meneer Maddox aan kwam rijden met deze jongedame. Hij zei dat de carburateur van zijn Le Mans kuren had, en omdat hij diverse afspraken had, wilde hij dat Wayne hem en het meisje rond zou rijden. Toen het meisje was ingestapt, vertelde Wayne, nam meneer Maddox hem apart om te zeggen dat het meisje een hoertje was en dat ze tussen de afspraken door misschien wel uit de kleren zou gaan op de achterbank.


    ‘Christene zielen,’ zei oom Tinsley.


    Ze reden rond door de stad, vervolgde Wayne, en stopten diverse keren. Dan bleven hij en het meisje wachten in de auto, terwijl meneer Maddox naar binnen ging. Tegen het vallen van de avond begon het meisje tegen meneer Maddox te klagen dat ze haar geld niet kreeg. ‘Het is mijn geld, ik heb het verdiend,’ had ze gezegd. Meneer Maddox bleef volhouden dat ze haar geld zou krijgen, maar eerst moest ze doen wat hij wilde. Wayne maakte eruit op dat ze ruziemaakten over haar tarief. Ze raakten steeds verhitter, en het meisje werd steeds kwader en begon steeds luider te tieren. Toen zag Wayne in zijn spiegeltje dat meneer Maddox haar met de rug van zijn hand een klap gaf, en ze begon te huilen. Meneer Maddox zag dat Wayne naar hem keek. ‘Hou je ogen op de weg gericht,’ zei hij. ‘Ik betaal je om te rijden, niet om te kijken.’


    Tegen die tijd was het donker. Terwijl Wayne door de stad reed, hoorde hij het tweetal op de achterbank worstelen. Het meisje smeekte meneer Maddox om op te houden, en hij sloeg haar nog een paar keer. Toen moest hij stoppen voor een rood licht, en plotseling sprong het meisje uit de auto. Meneer Maddox stapte meteen uit, ging achter haar aan, maar het meisje rende om de auto heen, stapte naast Wayne weer in en deed het portier op slot. ‘Rijden!’ gilde ze.


    Wayne reed weg, en meneer Maddox bleef achter op straat. Haar shirt was half van haar lichaam gescheurd, en ze hield de stof met twee handen bij elkaar. Wayne vertelde dat hij sympathie had getoond door te zeggen dat hoertjes het vaak niet makkelijk hadden, maar het meisje vertelde dat Tinsley Holladay haar oom was en dat ze wilde dat Wayne haar naar Mayfield zou brengen. Toen pas, zei Wayne, had hij beseft dat ze helemaal geen hoertje was.


    ‘Ze was heel erg van streek, meneer Holladay,’ zei Wayne. ‘Maar ik heb in Vietnam gevochten en ik weet hoe ik om moet gaan met mensen die buiten zinnen zijn. Ik ben naar de Park ’N Eat gegaan en heb een cola voor haar gehaald. Daar werd ze weer een beetje rustiger door.’ Wayne bleef van mij naar oom Tinsley kijken alsof hij onze reactie wilde peilen. Volgens mij stond hij stijf van de adrenaline.


    ‘Heel erg bedankt voor alles,’ zei oom Tinsley. ‘Het zal niet makkelijk zijn geweest, maar je hebt het heel goed gedaan.’


    ‘Meneer Maddox zal wel woedend op me zijn, maar dat kan me niet schelen. Ik ben ontzettend kwaad op hem. Hij zat fout, helemaal fout, en ik ben bereid om te getuigen.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik sloeg opnieuw mijn armen om Liz heen, en dit keer duwde ze me niet weg, maar haar lichaam was zo stijf als een plank. Haar schouders voelden zo mager en broos dat ik bang was dat ik haar botten zou breken als ik haar te stijf omhelsde. Ze liet de beker vallen, de ijsblokjes rolden weg over de veranda, en ze zakte in mijn armen in elkaar. Ik had het gevoel dat ze op de vloer zou vallen als ik haar niet bleef vasthouden.


    ‘Bedankt voor alles wat je hebt gedaan, Wayne,’ zei oom Tinsley. ‘Je bent een goed mens.’ Meestal was hij ongelofelijk zuinig, maar hij haalde een biljet van twintig dollar uit zijn portemonnee en wilde dat aan Wayne geven.


    ‘Dat kan ik niet aannemen, meneer,’ zei Wayne. ‘Ik heb het niet voor het geld gedaan.’


    ‘Ik sta erop. Na wat er is gebeurd, zal Maddox je zeker niet betalen.’


    ‘Goed, in dat geval, heel erg bedankt.’


    ‘Jíj bedankt, Wayne,’ zei hij. ‘We redden ons verder wel.’


    Wayne knikte naar Liz en mij alsof hij wilde zeggen dat hij achter ons stond, draaide zich om en liep weg.


    Ik trok Liz tegen me aan. ‘Liz, gaat het?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg ik aan mijn oom.


    ‘Liz moet zich opfrissen en dan brengen we haar naar bed.’


    ‘Moeten we niet eerst de politie bellen?’


    ‘Ik weet niet of dat een goed idee is,’ zei hij.


    ‘We moeten iets doen,’ drong ik aan.


    ‘Ik heb tegen jullie gezegd dat jullie bij Maddox uit de buurt moesten blijven. Jullie wilden niet luisteren, en dit is het gevolg.’


    ‘Toch moeten we iets doen,’ hield ik vol. Ik schudde Liz zachtjes door elkaar. ‘Vind je ook niet?’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze. ‘Ik weet het gewoon niet.’


    ‘Wil je geen aangifte doen?’ Wayne had gezegd dat hij wilde getuigen. Het klonk alsof hij het een uitgemaakte zaak vond dat we naar de politie zouden gaan.


    ‘Ik weet het niet,’ herhaalde ze.


    ‘Gedane zaken nemen geen keer,’ zei oom Tinsley. ‘Je kunt het niet ongedaan maken door aangifte te doen. Daar komen alleen maar meer problemen van – en een groot schandaal.’


    ‘Wat wil jij, Liz?’


    ‘Ik wil in bad.’
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    Ik liet het bad vollopen. Ik was bang dat er bewijsmateriaal of zoiets vernietigd zou worden, maar Liz wilde per se in bad. Ze wilde dat het water zo heet mogelijk zou zijn, en ze vroeg of ik bij haar wilde blijven.


    ‘Wat is er gebeurd, Liz? Heeft hij je echt…’


    ‘Hij heeft het geprobeerd. Maar ik wil er niet over praten.’


    ‘Gaat het een beetje?’


    ‘Nee.’


    ‘Kunnen we niet beter naar het ziekenhuis gaan?’


    ‘Ik moet er niet aan denken.’


    ‘Maar misschien ben je wel gewond.’


    ‘Ik wil niet dat iemand me onderzoekt.’


    ‘Ben je bang dat je zwanger bent geraakt?’


    ‘Nee. Hij heeft me niet… Ik zei toch dat ik er niet over wil praten.’


    Liz hield haar ondergoed aan toen ze in bad ging. Ze legde niet uit waarom, maar ik begreep het.


    ‘Je bent slim geweest, Liz,’ merkte ik op. ‘Je bent aan Maddox ontsnapt zoals we in New Orleans ook die viezerik hebben afgeschud.’


    ‘Ik ben niet slim,’ zei ze. ‘Als ik slim was, zou ik nooit in die auto zijn gestapt.’


    ‘Zo moet je het niet zien. Je bent ontkomen.’


    Na het bad ging Liz naar bed. Ze trok de lakens over haar hoofd en zei dat ze alleen wilde zijn. Ik ging weer naar beneden. Oom Tinsley was in de woonkamer en pookte in het vuur dat hij had aangelegd. Ik probeerde mijn moeder te bellen om te vragen of zij vond dat we aangifte moesten doen, maar er werd niet opgenomen.


    ‘We zouden naar de politie moeten gaan,’ zei ik.


    ‘Dat is geen goed idee,’ zei oom Tinsley.


    ‘We kunnen toch in elk geval met een advocaat gaan praten.’


    ‘Het is beter om dit soort dingen niet naar buiten te brengen.’


    ‘Het is erger dan wat Wayne vertelde. Liz heeft me verteld dat Maddox heeft geprobeerd haar te verkrachten.’


    ‘O, jezus,’ verzuchtte hij. ‘Dat arme kind.’ Hij streek met een hand door zijn haar. ‘Toch kun jij niets doen waarmee je de schade ongedaan maakt. Wat je ook doet, het maakt het alleen maar erger.’


    ‘Maddox mag hier niet mee wegkomen.’


    ‘Je kent Maddox niet.’ We hadden weliswaar voor Maddox gewerkt, ging hij verder, maar we begrepen niet wat voor man hij werkelijk was. Maddox hield van vechten, het was zijn lust en zijn leven. Veel mensen denken dat een gevecht voorbij is als ze hun tegenstander tegen de grond hebben geslagen, maar voor mensen zoals Maddox is dat het moment om nog harder te gaan trappen.


    Veel van zijn gevechten vonden plaats in de rechtszaal, vervolgde oom Tinsley. De griffier had een ellenlange waslijst van zaken waar hij bij betrokken was. Hij daagde voortdurend alles en iedereen voor de rechter: de buren als ze onenigheid hadden over de schutting; dokters wegens medische fouten; de stomerij omdat volgens hem zijn kleren waren gekrompen; automonteurs omdat ze volgens hem een reparatie niet goed hadden uitgevoerd; de gemeente als er een kuil zat in het wegdek. Terwijl de meeste mensen de rechtbank beschouwden als een plaats waar recht werd gedaan, zag Maddox die als een plaats om iedereen die hem in de weg zat uit te schakelen.


    Maddox had dit jaren geleden geleerd, zei oom Tinsley, toen hij in een pension op Rhode Island woonde en sieraden had gestolen van zijn hospita. De politie doorzocht zijn kamer en vond de sieraden, en Maddox werd veroordeeld. Toen vond een of andere advocaat het nodig om op te komen voor zijn burgerrechten; de man betoogde dat de politie het recht niet had om zonder Maddox’ toestemming zijn kamer te doorzoeken. De zaak werd tot aan het Hooggerechtshof uitgevochten. Maddox won, hoewel iedereen wist dat hij schuldig was. Daarna ging Maddox zich als een bezetene in het strafrecht verdiepen, omdat hij besefte dat schuld en onschuld van ondergeschikt belang waren, dat mensen die de wet kenden hun kennis konden gebruiken om het recht naar hun hand te zetten.


    ‘Hij pocht dat hij die zaak heeft gewonnen,’ zei oom Tinsley. ‘Hij speelt vals. Daarom moet je een conflict met Maddox tot elke prijs voorkomen.’


    ‘Wat gaan we dan doen? Doen alsof er niets is gebeurd?’


    Met een woest gebaar stak oom Tinsley de pook tussen de brandende houtblokken, en vonken vlogen omhoog de schoorsteen in.


    Ik ging terug naar de vogelvleugel. Dat oom Tinsley wilde doen alsof er niets was gebeurd zette me aan het denken. Misschien was het wel waar wat mijn moeder over haar familie had gezegd, dat ze experts waren in het ophouden van de schone schijn.


    Liz lag nog steeds met haar hoofd onder de dekens. Ik haalde de foto van mijn vader en zijn Zilveren Ster uit het sigarendoosje en ging ermee naar de badkamer om ze in het licht te bestuderen.


    Ik streek met mijn vinger over de kleine zilveren ster in het hart van de grotere gouden ster, en vroeg me af welk advies mijn vader me zou geven als hij nog had geleefd. Ik keek naar zijn scheve grijns en de uitdagende manier waarop hij met zijn armen over elkaar tegen de deurpost leunde, en op dat moment wist ik één ding heel zeker. Charlie Wyatt zou nooit doen alsof het niet was gebeurd.
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    De volgende ochtend was ik eerder wakker dan Liz en ik ging naar beneden om thee voor haar te zetten. Oom Tinsley scharrelde rond in de keuken. Hij babbelde over de nachtvorst van de afgelopen nacht, en dat de vogels, vooral de blauwe gaaien, in deze tijd van het jaar altijd tegen de ramen vlogen en hun kop stootten tegen het glas. ‘Ik schrik er altijd van,’ zei hij. ‘Ik denk dat zij er nog veel erger van schrikken. Soms stuiteren ze terug, soms raken ze het glas zo hard dat ze bewusteloos op de grond vallen.’


    Het was duidelijk dat hij met geen woord zou reppen over wat er met Maddox was gebeurd, in de hoop dat we alles achter ons konden laten en gewoon verder zouden gaan. Die nacht in bed had ik besloten dat Liz en ik in elk geval met een advocaat moesten gaan praten. Ik wist niet veel van de politie en de rechtbank en de wet, maar ik wist wel dat iedereen een advocaat kon krijgen, zelfs die arme zwarte man in To Kill a Mockingbird. Waarschijnlijk kende oom Tinsley iedere advocaat in de stad, maar aangezien hij wilde dat we het hele incident zouden vergeten, leek het me zinloos om hem om een aanbeveling te vragen of hem over mijn plan te vertellen. Er zat een jongen bij me in de klas, Billy Corbin, wiens vader advocaat was. Ik kon hem opzoeken in het telefoonboek.


    Toen ik Liz een kop thee ging brengen, was ze wakker. Ze lag nog wel in bed. De zwellingen en blauwe plekken in haar gezicht waren nog veel erger dan de avond daarvoor.


    ‘Ik ga niet naar school,’ verklaarde ze beslist.


    ‘Je hoeft niet naar school.’ Ik gaf haar de kop thee aan en vertelde van mijn plan om naar de vader van Billy Corbin te gaan.


    ‘Als jij het zegt.’ Ze klonk alsof ze heel ver weg was.


    Voordat we het huis verlieten, probeerde ik onze moeder nog een keer te bellen. Ik was ervan overtuigd dat zij zou willen dat we aangifte zouden doen, want ze zei altijd dat vrouwen voor hun rechten moesten opkomen. Met haar wist je echter nooit zeker hoe ze zou reageren. Ik liet de telefoon eindeloos overgaan, maar er werd nog steeds niet opgenomen. Ik begon me af te vragen waar ze in vredesnaam kon zijn, want ze was nooit vroeg uit de veren.


    Ik vond het geen goed idee om de bus naar school te nemen, dus liepen Liz en ik naar de stad. De zon scheen en de rijp begon te smelten, hoewel het gras in de schaduw nog wit en stijf was. We kwamen langs de emoes, die aan de andere kant van het veld in het gras stonden te pikken, maar we bleven niet staan om naar ze te kijken.


    Op Holladay Avenue gingen we naar een telefooncel, en ik vroeg de telefoniste om een collect call met onze moeder. Er werd niet opgenomen. Ik overwoog om naar de heuvel te gaan en tante Al op te zoeken, maar ik wist dat ze het niet fijn vond om advies te geven. Bovendien, als zij ons adviseerde om aangifte te doen en meneer Maddox kwam erachter, kon hij haar het leven heel erg moeilijk maken. Het leek mij het best om met een advocaat te gaan praten.


    Ik zocht het adres van meneer Corbin op in het telefoonboek dat aan een ketting hing. Zijn kantoor was boven een schoenwinkel. Via een gammele trap gingen we naar boven, en we kwamen bij een deur met matglas en de tekst: MR. WILLIAM T. CORBIN, ADVOCAAT EN PROCUREUR. Er werd niet opengedaan toen we klopten, en de deur zat op slot.


    ‘We blijven gewoon wachten,’ zei ik. We gingen boven aan de trap zitten.


    Na een tijdje kwam er een man naar boven met in elke hand een aktetas. Hij zag er moe uit, met kringen onder zijn ogen, en zijn pak was gekreukeld.


    ‘Meneer Corbin?’ vroeg ik.


    ‘De enige echte. En wie zijn jullie?’


    ‘Ik ben Bean Holladay, en dit is mijn zus Liz. We moeten met u praten. Over een juridische kwestie.’


    Hij glimlachte. ‘Laat me eens raden. Jullie moeder heeft jullie huisarrest gegeven, en nu willen jullie dat ik daartegen in beroep ga.’


    ‘Het gaat om een serieuze kwestie.’


    Hij pakte een sleutel en maakte de deur open. ‘Ik zie het,’ zei hij met een blik op Liz. ‘Wat is er met jou gebeurd?’


    ‘Daar willen we nu juist over praten,’ zei ik.


    Het was een enorme bende in het kantoor. Overal lagen opengeslagen wetboeken en stapels papieren. Het leek mij een goed teken; een advocaat die geen geld had voor een secretaresse die het kantoor netjes hield, moest wel eerlijk zijn.


    Meneer Corbin wees op twee gebarsten leren stoelen voor zijn bureau en legde een paar stapels papieren opzij. ‘Zo, vertel me nu eens wat er is gebeurd.’


    Ik schraapte mijn keel. ‘Het is nogal gecompliceerd.’


    ‘Dat is het meestal.’


    ‘En verschrikkelijk,’ voegde Liz eraan toe. Het was het eerste wat ze had gezegd sinds we in de stad waren.


    ‘Waarschijnlijk kunnen jullie me niets vertellen wat ik niet al eerder heb gehoord,’ zei hij. ‘En als een advocaat zijn mond niet kan houden over de dingen die zijn cliënten hem vertellen, hoort hij geen advocaat te zijn.’


    ‘Wat rekent u?’ vroeg ik.


    Glimlachend schudde hij zijn hoofd. ‘Laten we ons daar nog geen zorgen over maken. Vertel me gewoon wat het probleem is.’


    ‘Het gaat over Jerry Maddox,’ zei ik.


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dan moet het inderdaad gecompliceerd zijn.’


    Daarna kwam het hele verhaal eruit. Meneer Corbin luisterde zwijgend, zijn kin steunend op zijn verstrengelde handen.


    ‘Wayne heeft gezegd dat hij bereid is om te getuigen,’ zei ik.


    ‘Wat een akelige toestand,’ mompelde meneer Corbin, bijna in zichzelf. Hij kneep in de brug van zijn neus. ‘Dus jullie zijn niet naar het ziekenhuis of de politie geweest?’


    ‘Ik wilde eerst een advocaat spreken.’


    ‘Waarom is jullie oom niet meegekomen?’


    ‘Hij wil dat we vergeten wat er is gebeurd.’


    ‘En jullie willen het niet vergeten? Jullie willen een aanklacht indienen?’


    ‘Wat ik wil, is dat mijn oom zijn geweer pakt en Maddox’ kop eraf schiet,’ zei ik.


    ‘Ik doe alsof ik dat niet heb gehoord.’


    ‘Dat gaat hij heus niet doen, dus zijn we naar u gekomen om te vragen wat we moeten doen, juridisch, bedoel ik.’


    ‘Het gaat niet om wat jullie moeten doen, maar om wat jullie willen doen.’ Hij pakte een paperclip en trok die uit elkaar. We hadden twee opties, zei hij. We konden een aanklacht indienen, en dat zou een enorme rel veroorzaken en een onsmakelijk proces met een hele hoop ongewenste publiciteit, maar het zou er wel toe kunnen leiden dat meneer Maddox werd gestraft voor wat hij volgens ons had gedaan. Aan de andere kant was dat laatste niet zeker. De tweede mogelijkheid was dat we besloten dat het een incident was geweest waarbij beide partijen een inschattingsfout hadden gemaakt – aangezien Liz vrijwillig bij meneer Maddox in de auto was gestapt – en dat het niet nodig was om ons verhaal voor de rechter te doen, terwijl de hele stad elk smerig detail kon volgen.


    ‘Wat is de juiste handelwijze?’ vroeg ik.


    ‘Dat kan ik niet voor jullie beslissen, dat is aan jullie,’ zei hij. ‘En helaas kunnen jullie niet kiezen tussen een goede en een slechte optie. Aan beide opties kleven nadelen.’


    ‘We kunnen niet niets doen,’ zei ik.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat het verkeerd is wat Maddox heeft gedaan,’ betoogde ik, ‘en omdat hij dan lachend gaat opscheppen dat niemand hem iets kan maken.’ Toen bedacht ik iets. ‘En omdat hij het dan misschien nog een keer doet.’


    ‘Het zou kunnen.’


    ‘Dat kunnen we niet laten gebeuren.’


    ‘Denkt u dat hij het nog een keer zal proberen?’ vroeg Liz.


    Ik was vrijwel de hele tijd aan het woord geweest en keek verbaasd naar mijn zus.


    Meneer Corbin haalde zijn schouders op. ‘Het zou kunnen, dat zei ik net al.’


    ‘Ik wil niet dat het nog een keer gebeurt,’ zei Liz. ‘Ik ben bang dat hij het nog een keer doet. Ik ben zelfs bang om hem tegen te komen.’


    ‘Jullie kunnen hier toch weggaan,’ opperde hij. ‘Kunnen jullie niet bij jullie moeder gaan wonen?’


    ‘Dat hebben we afgelopen zomer geprobeerd,’ zei ik, ‘en het was geen succes. Bovendien, moeten wij ons verbergen omdat Maddox mijn zus heeft aangerand? Dat klopt toch niet?’


    ‘Nee, dat klopt niet. Maar het is wel een mogelijkheid.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei Liz. ‘Ik ben heel erg in de war. Bean, wat vindt jij?’


    ‘Waar het om gaat,’ zei ik, ‘is dat het net lijkt alsof er niets is gebeurd als wij geen aangifte doen.’


    ‘Juridisch gesproken is dat waar,’ beaamde meneer Corbin. ‘Als jullie wel een aanklacht indienen, kunnen jullie die altijd later weer intrekken, maar bedenk wel dat dit soort dingen soms een eigen leven gaan leiden.’


    ‘Nou,’ zei ik, ‘als we niet willen doen alsof het niet is gebeurd en we niet weg willen uit de stad en ons ergens verbergen, hebben we geen keus. Dan moeten we aangifte doen.’


    Meneer Corbin legde zijn paperclip neer. ‘Bean Holladay, hoe oud ben je?’


    ‘Twaalf. Ik word in april dertien.’


    ‘Je bent een beetje jong om in je eentje zo’n belangrijke beslissing te nemen. Als jullie besluiten om ermee door te gaan, moet jullie oom erbij zijn.’


    ‘Dan wordt hij boos,’ zei ik.


    ‘Ik bel hem wel.’ Hij pakte de telefoon en draaide een nummer. ‘Tinsley,’ zei hij, ‘met Bill Corbin.’ Hij legde uit dat Liz en ik bij hem op kantoor waren en dat we hadden besloten om Jerry Maddox aan te klagen voor de aanranding van de vorige avond. Hij zweeg en luisterde, schudde toen zijn hoofd. ‘Nee, Tinsley, dat is niet mijn advies. Ze zijn naar me toe gekomen, ik heb verteld wat de mogelijkheden zijn, en zij hebben de beslissing genomen.’ Hij luisterde weer even en gaf de hoorn toen aan mij. ‘Hij wil met je praten.’


    ‘Waar zijn jullie in vredesnaam mee bezig?’ vroeg mijn oom.


    ‘We gaan aangifte doen.’


    ‘Ik dacht dat jullie de hele kwestie zouden vergeten.’


    ‘Dan denkt hij dat hij het nog een keer kan proberen. Stel nou dat hij dat doet? Moet ze hem dan gewoon zijn gang laten gaan? Moeten we ons voor hem verbergen? Dat kan helemaal niet. Dus klagen we hem aan.’


    Er viel een lange stilte.


    ‘Ik zie jullie op het bureau van de sheriff.’


    Meneer Corbin belde het bureau om te laten weten dat we eraan kwamen. Toen ik hem vroeg hoeveel we hem schuldig waren, zei hij dat hij het pro Deo deed. Dat betekende gratis, legde Liz uit.


    ‘Dus u wilt onze advocaat zijn?’ vroeg ik. ‘Pro Deo?’


    ‘Als jullie een aanklacht indienen, wordt de officier van justitie jullie advocaat,’ zei hij. ‘Dan hebben jullie mij niet nodig.’


    ‘O,’ zei ik.


    Het bureau van de sheriff was gevestigd in een laag bakstenen gebouw met een plat dak. De hulpsheriff achter het bureau was duidelijk niet blij met ons. Hij riep er een collega bij, en die glimlachte ook niet. Ik moest in de wachtkamer gaan zitten, terwijl hij Liz meenam naar een kamer om haar verklaring op te nemen.


    Een paar minuten later kwam oom Tinsley binnen, gekleed in een van zijn tweedjasjes en met zijn grijze vilthoed op zijn hoofd. Hij kwam naast me zitten op een van de oranje plastic stoelen. We zeiden niets tegen elkaar. Na een tijdje stak hij zijn hand uit en woelde hij door mijn haar.


    Liz bleef niet lang weg.


    ‘Hoe ging het?’ vroeg ik toen ze naar buiten kwam.


    ‘Ze hebben foto’s genomen en vragen gesteld, en ik heb antwoord gegeven, oké?’ zei ze. ‘Laten we naar huis gaan.’
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    Tegen de tijd dat we terug waren op Mayfield was de schooldag al half voorbij. Gezien alles wat er was gebeurd, vond oom Tinsley dat we beter thuis konden blijven om bij te komen.


    Een paar uur later hoorden we een auto over de oprijlaan scheuren. Ik ging naar het raam en zag de zwarte Le Mans van meneer Maddox met gierende remmen tot stilstand komen. Doris Maddox stapte uit, hoogzwanger, en sloeg het portier achter zich dicht. Liz was boven in de vogelvleugel, en oom Tinsley en ik liepen naar de deur. Doris beende met grote stappen naar de veranda.


    Even dacht ik echt dat Doris was gekomen om verontschuldigingen aan te bieden en te proberen of ze de boel kon sussen. Ze klaagde voortdurend dat haar man een vent van niets was, een schurk – hij zat altijd achter de vrouwen aan, hij was vreselijk opvliegend, maakte altijd met iedereen ruzie, loog dat hij barstte. Ik dacht dat Doris iets zou gaan zeggen als: Hoor eens, wat mijn man heeft gedaan was verkeerd, maar hij zorgt wel voor mij en mijn kinderen. Als jullie doorzetten, gaat dat ten koste van mijn gezin.


    Maar zodra ik haar gezicht zag, wist ik dat Doris niet was gekomen om het bij te leggen. Haar mond was een strakke streep en haar ogen schoten vuur.


    ‘Waar zijn jullie verdomme mee bezig?’ schreeuwde ze. ‘Hoe durven jullie? Hoe durven jullie, na alles wat wij voor jullie hebben gedaan?’


    De sheriff, vertelde ze, was naar hun huis gekomen om haar man te arresteren. Hij was meegenomen naar het huis van bewaring, waar ze zijn vingerafdrukken hadden genomen en hem in een cel hadden gezet. Zijn advocaat was op dit moment bezig met de borgtocht, en Jerry zou aan het eind van de dag weer vrij zijn.


    We wisten niet waar we aan waren begonnen, zei Doris. Je moest geen ruzie maken met een neushoorn. Haar man kende de wet als geen ander. Hij had talloze rechtszaken gewonnen. In de staat Rhode Island had hij een zaak uitgevochten tot aan het Hooggerechtshof, en gewonnen. We zouden er spijt van krijgen. ‘Geen enkele jury gelooft twee leugenachtige sletten.’


    In eerste instantie was ik stomverbaasd, maar toen Doris ons begon te bedreigen en ons van liegen beschuldigde, kreeg ik zelf een rood waas voor ogen. ‘Je moet niet zo hoog van de toren blazen,’ zei ik. ‘We hebben een ooggetuige. Hij gaat getuigen en vertellen wat er is gebeurd. Jouw man heeft Liz kwaad gedaan, en nu ga jij doen alsof hij een heilige is en beweren dat jullie zoveel voor ons hebben gedaan?’


    ‘Jouw zus is een hoer!’ tierde Doris. ‘Mijn man heeft haar als zijn secretaresse in dienst genomen, hij heeft haar betaald, hij heeft haar opgeleid, hij vertrouwde haar, hij heeft mooie kleren voor haar gekocht en haar als een koningin behandeld. We weten dat jullie allebei van ons hebben gestolen. Jouw zus had gisteren gedronken, en toen heeft ze Jerry op de achterbank van die auto geprobeerd te versieren. Hij wilde niet, en toen kwam zij met dat bespottelijke verhaal. Het is van het begin af aan haar bedoeling geweest om hem een loer te draaien omdat hij die waardeloze oom van jullie heeft ontslagen. Jullie denken dat jullie bewijs hebben? Nou, wij hebben ons eigen bewijs. We hebben een wodkafles met haar vingerafdrukken erop, dat is óns bewijs.’


    Ik had geen idee waar ze het over had, want ik had nog nooit van mijn leven een druppel wodka gedronken en ik was er vrij zeker van dat Liz ook nog nooit had gedronken, maar ik zette het van me af. ‘Jullie kunnen proberen om de feiten te verdraaien,’ zei ik, ‘maar je weet dat je man dit heeft gedaan. Al vindt hij zichzelf nog zo belangrijk, de waarheid komt boven tafel.’


    ‘Als de waarheid over jullie tweeën boven tafel komt,’ zei Doris, ‘kunnen jullie je nergens meer vertonen. Sletten zijn jullie. Wacht maar af. Mijn man maakt jullie kapot!’


    Doris stapte weer in de Le Mans, sloeg het portier dicht, keerde, en reed keihard weg. Het grind spatte op onder de autobanden. Ik keek haar met mijn handen in mijn zij na. Het liefst had ik mijn middelvinger opgestoken, maar ik wist dat oom Tinsley dan gechoqueerd zou zijn. ‘Ze dacht dat ze ons bang kon maken, maar dat is niet gelukt, hè?’


    ‘Hier komt stront van,’ zei oom Tinsley.


    Het was voor het eerst dat ik hem een schuttingwoord hoorde gebruiken.
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    Die avond kondigde Liz aan dat ze niet van plan was om de volgende dag naar school te gaan. Oom Tinsley ging er niet tegenin, en ik ook niet.


    De volgende ochtend wist ik al bij de bushalte dat iedereen het wist. In een klein stadje zoals Byler verspreidde elk nieuwtje zich als een lopend vuurtje. De hulpsheriff had zijn zwager verteld dat het nichtje van Tinsley Holladay een aanklacht had ingediend tegen Jerry Maddox, en binnen een paar uur was het bij de kapper en in de schoonheidssalon het gesprek van de dag. Het was duidelijk dat de andere kinderen erover praatten, en zodra ze mij zagen, staakten ze hun gesprek en sisten ze dingen als: ‘Daar komt ze,’ ‘Hou je kop,’ en: ‘Waar is die andere?’


    Eenmaal op school, had ik nog net tijd om naar de bibliotheek te gaan voordat mijn eerste les begon. Daar lag altijd een exemplaar van de Byler Daily News. Ik verwachtte dat de arrestatie van Jerry Maddox voorpaginanieuws zou zijn, want plaatselijk nieuws, hoe onbenullig ook, werd altijd breed uitgemeten – een paard dat vast was komen te zitten in een sloot, een schuurtje dat in de fik was gevlogen, of een boer die een tomaat van twee kilo had gekweekt. Het verhaal stond niet op de voorpagina, zelfs niet op pagina twee of drie. Uiteindelijk vond ik het op de laatste pagina bij de politieberichten, onder het kopje FABRIEKSVOORMAN AANGEKLAAGD. De tekst luidde:


    
      Jerry Maddox (43), een voorman bij Holladay Textiles, is aangeklaagd omdat hij een meisje van vijftien zou hebben aangevallen. Vanwege haar leeftijd wordt haar naam niet bekendgemaakt. Maddox is op borgtocht vrijgelaten. Er is nog geen datum bepaald voor de rechtszitting.

    


    Ik was geschokt. Ik dacht dat het verhaal groot nieuws zou zijn, zeker belangrijker dan een tomaat van twee kilo, en er was een bekende zakenman uit Byler bij betrokken. Natuurlijk werd erover geroddeld, maar de mensen kenden het ware verhaal niet. Ik had erop gerekend dat iedereen tot in detail zou kunnen lezen wat er precies was gebeurd. Het was een manier om Maddox te straffen en proberen te voorkomen dat hij het nog een keer zou doen.


    Er stond zelfs geen ‘poging tot verkrachting’ of zelfs ‘aanranding’ in het stukje, alsof de verslaggever bang was om man en paard te noemen. Wat betekende ‘aangevallen’ nou helemaal? Het kon alles of niets betekenen. Mensen die de Byler Daily News lazen, konden eruit opmaken dat hij een meisje een duw had gegeven op een parkeerterrein omdat ze boos was geworden over een lichte aanrijding.


    De rest van de dag was verschrikkelijk. Kinderen staarden me aan in de gangen, en keken weg zodra ik oogcontact maakte. Meisjes fluisterden, giechelden en wezen naar me. Jongens grijnsden en zeiden op een spottend hoog toontje dingen als: ‘Help! Help! Ik word aangerand!’


    Onderweg naar mijn Engelse les, kwam ik Vanessa tegen. Ze zag me en schudde haar hoofd. ‘Wie gaat er nou naar de politie?’ zei ze. ‘Typisch iets voor een blanke.’


    ‘Wat zou jij dan hebben gedaan?’ vroeg ik.


    ‘Ik zou om te beginnen nooit met meneer Maddox in een auto zijn gaan zitten,’ zei ze. ‘Als je met die kerel op de achterbank gaat zitten, kun je er vergif op innemen dat er iets gebeurt. Zo is het nu eenmaal.’


    Liz wilde ook de volgende dag niet naar school. Ze ging de deur pas weer uit, zei ze, als de blauwe plekken in haar gezicht waren weggetrokken. Het was vrijdag, de dag na het stukje in de krant, en op school werd het van kwaad tot erger. Kinderen bleven achter mijn rug giechelen, ze gooiden propjes papier naar mijn hoofd en lieten me struikelen.


    Die avond speelde het footballteam tegen de Orange Hornets, de oranje wespen. Het pep squad had die week weinig aan me gehad, en Liz was uiteraard niet in de stemming om een grappige leus te verzinnen. Aan het begin van de week had ik ‘Steek je niet in een wespennest’ verzonnen, maar Terri Pruitt, onze coach, vond dat het niet goed bekte. Uiteindelijk kwam er ‘Rook de wespen uit’ op de spandoeken te staan, en op vrijdag kwam de hele school in de gymzaal bij elkaar voor de wekelijkse pep rally.


    Toen Vanessa en ik aan de beurt waren om onze klas op te zwepen, zodat we de spirit stick zouden winnen, liepen we naar het midden van de zaal en begonnen we met onze vuisten te zwaaien. Er kwam geen enkele reactie vanuit het publiek. De meeste kinderen die op de tribune zaten staarden ons aan alsof ze niet konden geloven dat ik de moed had om mee te doen. Ik bleef enorm mijn best doen, en hier en daar werd halfslachtig gejuicht, maar toen werd er boe geroepen gevolgd door nog veel meer boegeroep. Toen begonnen ze ons te bekogelen, met propjes, een zakje nootjes, muntstukken, een rolletje pepermunt. Ik keek naar Vanessa. Zij ging onverstoorbaar door, met op haar gezicht dezelfde vastberaden uitdrukking als haar zus had gehad nadat ze tijdens de wedstrijd door een beker cola was geraakt. Ik probeerde haar voorbeeld te volgen, trok me niets aan van de projectielen en het boegeroep, maar dat werd steeds luider, niemand juichte nog, en ik begreep dat het zinloos was om door te gaan. Ik liep weg, en Vanessa bleef alleen achter.


    Terri Pruitt stond bij de deur. ‘Gaat het, Bean?’ vroeg ze.


    Ik knikte. ‘Maar ik denk dat ik wegga bij het pep squad.’


    Ze gaf een kneepje in mijn schouder. ‘Dat is waarschijnlijk beter.’


    Voordat ik die middag op het parkeerterrein in de bus kon stappen, werd ik ingesloten door een paar jongens van de heuvel. Ze duwden me met hun schouders en zeiden pesterig: ‘Ik ben Jerry Maddox. Ben je bang voor me?’ Een leraar zag wat er gebeurde, maar keek weg. Joe Wyatt zag het ook, en hij kwam naar me toe.


    ‘Hé, nicht, hoe gaat-ie?’ zei hij. En tegen de jongens: ‘Jullie weten toch wel dat ze mijn nicht is, hè?’


    De jongens dropen af, maar intussen had ik wel de bus gemist, dus bood Joe aan om met me mee te lopen naar huis. ‘Stelletje eikels,’ bromde hij.


    Een tijdlang liepen we zwijgend naast elkaar. Het was een frisse middag in november, en eenmaal buiten de stad, op de weg naar Mayfield, kon je de rook van houtvuren ruiken uit de schoorstenen van de boerderijen.


    ‘Als je erover wil praten,’ zei Joe, ‘ga dan gerust je gang. Maar als je er niet over wil praten, kunnen we het over kastanjes hebben.’


    Praten over al die ellende was echt het laatste wat ik wilde. ‘Laten we het over kastanjes hebben.’


    Het was kastanjetijd, zei Joe. De meeste kastanjebomen waren doodgegaan tijdens de blight, een schimmelziekte waar veel bomen aan waren bezweken, maar hij wist een paar bomen in de heuvels die het hadden overleefd. Als hij kastanjes had geraapt, roosterde zijn moeder ze boven een vuurtje dat hij aanlegde in een oud olievat. ‘Misschien kunnen we morgen samen op strooptocht gaan.’
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    Liz had geen voet meer buiten de deur gezet sinds we vier dagen daarvoor naar de politie waren geweest. Ze kwam zelfs nog maar zelden beneden, en ik bracht haar wildragout op het zilveren dienblad in de vogelvleugel. De aangifte was een obsessie voor haar: had ze daar wel goed aan gedaan en of het hele gedoe niet toch haar fout was omdat ze zo stom was geweest om te denken dat ze haar geld terug kon krijgen als ze bij meneer Maddox in de auto stapte. Ze vroeg zich af of we niet beter af waren geweest als de gluipgraaiers ons in Lost Lake hadden weggehaald.


    ‘Zo moet je niet denken,’ zei ik.


    ‘Ik kan het niet helpen,’ zei ze. ‘Mijn gedachten gaan met me aan de haal.’ De chaos in haar hoofd was zo verhit, zei ze, dat ze het gevoel had dat verschillende stemmen ruziemaakten in haar hoofd. Het ene stemmetje had het steeds over de ‘Eet-me-cake’ uit Alice in Wonderland, zei dat ze als ze er een plakje van zou eten zo groot zou worden dat iedereen bang voor haar zou zijn. Het andere stemmetje adviseerde juist Alice’ ‘Drink-mefles’. Van één slokje zou ze zo klein worden dat niemand haar meer kon zien. Ze wist dat de stemmen niet echt waren, maar ze klonken wel echt.


    Liz en haar stemmen baarden me zorgen. Ik bleef tevergeefs proberen om onze moeder te bellen, maar ik dacht dat ze zou zeggen dat Liz naar buiten moest, dat ze frisse lucht nodig had om haar hoofd leeg te maken. Vandaar dat ik er zaterdagochtend op stond dat ze met me meeging naar de Wyatts om kastanjes te rapen.


    ‘Ik heb er geen zin in,’ zei ze. ‘En mijn gezicht ziet er nog steeds niet uit.’


    ‘Het kan me niet schelen,’ zei ik. ‘Je moet eruit.’


    ‘Ik wil niet.’


    ‘Jammer dan. Je gaat mee. Je kunt niet eeuwig binnen blijven zitten.’


    Liz zat in haar pyjama in bed. Ik haalde kleren uit de ladekast, gooide die naar haar toe en knipte met mijn vingers om haar aan te sporen.


    Oom Tinsley was blij toen hij zag dat Liz op was en aangekleed. Om het te vieren maakte hij een blikje knakworstjes open voor bij onze gepocheerde eieren. Na het ontbijt reden we op de Schwinns naar de heuvel. Tante Al stond zoals altijd in de keuken. Er stond een pan met grits op het vuur en ze raspte er kaas boven. Zodra ze ons zag vloog ze ons om de hals, en ze bood ons een bordje grits aan. Liz zei dat we al hadden ontbeten en dat ze vol zat.


    ‘Ik heb nog wel een gaatje,’ zei ik.


    Lachend gaf tante Al me een bordje aan.


    ‘Ik hoop dat jullie weten dat ik elk woord van je verhaal geloof,’ zei ze tegen Liz. De hele stad was verdeeld over de aanklacht, vervolgde ze. ‘Veel mensen geloven je niet, maar er zijn ook veel mensen die je wel geloven.’ Het punt was alleen dat de meeste mensen die haar geloofden niet bereid waren om het hardop te zeggen. Het waren beste mensen, zei ze, maar ze waren bang. Ze konden het zich niet permitteren om hun baan kwijt te raken, en daarom durfden ze zich niet tegen Jerry Maddox te keren. Maar ze waren allemaal blij dat iemand anders tegen hem in opstand kwam. ‘Je bent een dappere meid.’


    ‘Of geschift,’ zei Liz.


    ‘Het is niet geschift,’ protesteerde ik. ‘Het zou geschift zijn om te doen alsof er niets is gebeurd.’


    Tante Al klopte op mijn arm. ‘Je lijkt sprekend op je vader, meissie.’


    Joe kwam de keuken binnen met twee meelzakken. ‘Haal nog maar een zak voor Liz,’ zei tante Al. ‘Of nee, ik weet iets beters, haal er voor mij ook maar een. Ik kom bijna de deur niet uit, behalve om naar mijn werk te gaan in die rotfabriek.’


    Joe hees Earl op zijn schouders en nam ons mee over een pad door het bos achter het huis. Het eerste deel van het pad was overwoekerd door braamstruiken, maar naarmate we verder in het bos kwamen, werden het er steeds minder. De bomen hadden bijna geen blad meer, en de zon scheen door de kale takken, zodat je de stronken van dode bomen kon zien en de afgevallen takken en de dichte klimop in de boomtoppen.


    Voor een vrouw die meestal in de keuken stond, bleek tante Al zich verrassend thuis te voelen in het bos; als een kind op ontdekkingstocht struinde ze over het pad. Toen ze klein was, vertelde ze ons, vond ze niets zo leuk als kastanjes rapen. De boerderij van haar ouders stond aan de rand van een bos vol met kastanjebomen, sommige zo groot dat drie volwassen mannen de stam niet konden omspannen. Naast hun huis stond ook een kastanjeboom, en na de eerste nachtvorst kwamen er zoveel kastanjes omlaag dat het klonk als harde regen op het zinken dak. Dan stonden zij en haar tien broers en zussen voor dag en dauw op om kastanjes te rapen, die ze in de stad verkochten om er schoenen en katoenen stof van te kopen.


    In de jaren dertig, toen ze een jaar of acht was, begonnen de kastanjes in het bos dood te gaan aan de uit China overgewaaide kastanjeziekte. Binnen een paar jaar tijd waren al die reusachtige bomen in dode geraamtes veranderd. ‘Sommige mensen zeiden dat het eruitzag als het einde van de wereld, en in zekere zin was het dat ook,’ vertelde ze. De wilde kalkoenen en herten die kastanjes aten verdwenen, en de boerengezinnen die jaagden op het wild en geld verdienden aan de kastanjes trokken weg van het platteland. Ze verhuisden naar stadjes zoals Byler, waar ze in de fabrieken gingen werken.


    ‘Er zijn nog een paar kastanjebomen over,’ zei tante Al. ‘Joe weet waar ze staan, maar dat vertelt hij echt niet aan iedereen.’


    ‘Je moet ze met rust laten,’ zei Joe.


    Na een tijdje liep het pad steil omlaag heuvelafwaarts. Bij een oude tractorband die op de grond lag sloegen we van het pad af en moesten we ons een weg banen door het dichte struikgewas. Een paar minuten later wees Joe op een boom met een donkere schors en twee kaarsrechte stammen die zich uitstrekten naar de hemel. Aan de takken kleefden nog een paar vergeelde bladeren.


    ‘De eerste keer dat Joe me deze boom liet zien,’ zei tante Al, ‘heb ik me op mijn knieën laten vallen en gehuild als een kind, eerlijk waar.’


    Bij de voet van de boom zette Joe Earl op een dikke, afgevallen tak. Hij raapte een stekelige bolster op en gaf die aan mij. Het ding woog haast niets. Hij wees op een roestkleurige vlek in de bast van de boom, ongeveer zo groot als een schoteltje. ‘Deze heeft de kastanjeziekte, maar hij is nog niet dood.’ Ook wees hij op vier kleinere kastanjebomen en op een paar uitlopers op een oude stronk. ‘Ik denk dat ze een manier hebben gevonden om de kastanjeziekte te overleven.’


    ‘Job, hoofdstuk veertien, vers zeven,’ zei tante Al. ‘“Want voor een boom die afgehouwen wordt, is er hoop dat hij nog zal veranderen en zijn scheut niet zal ophouden.”’


    Ik keek naar Liz. Ze keek naar de tweelingstam van de grote kastanjeboom. ‘Waar denk je aan?’ vroeg ik haar.


    ‘Wat moet het triest zijn geweest voor die boom om hier al die jaren te staan terwijl de kastanjeziekte zijn broers en zussen velde,’ zei ze. ‘Denk je dat hij zich afvroeg waarom hij het als enige overleefde?’


    ‘Bomen vragen zich geen dingen af,’ zei Joe. ‘Ze groeien gewoon.’


    ‘Dat weten we helemaal niet,’ zei tante Al. ‘Ik weet wel dat je niet overleeft door je af te vragen waarom.’


    Het was heel stil in het bos, afgezien van het ritselen van dorre bladeren als er een eekhoorn rondscharrelde over de grond. We bukten ons allemaal en begonnen kastanjes te rapen.

  


  
    37


    Maandag zag Liz’ gezicht er stukken beter uit. Toch wilde ze nog steeds niet naar school, maar oom Tinsley en ik vonden het de hoogste tijd dat ze terugging. Eindeloos piekeren in de vogelvleugel en luisteren naar de stemmetjes deden haar geen goed.


    Liz deed er die ochtend een eeuwigheid over om zich aan te kleden. Ze bewoog alsof ze onder water was, trok sokken aan en dan weer uit, zocht tussen haar shirts en zei dat ze het shirt dat ze aan wilde niet kon vinden. Ik was bang dat we de bus zouden missen en bleef haar aansporen omdat ze zo treuzelde, maar ze hield vol dat ze zich enorm haastte. We misten inderdaad de bus, en aangezien oom Tinsley er een hekel aan had om benzine te verspillen aan onnodige ritjes, besloten we naar school te lopen. De lessen waren al begonnen tegen de tijd dat we er waren, en we kregen allebei een reprimande omdat we te laat waren – de eerste keer.


    Ik had Liz niet verteld dat ik werd gepest sinds zij aangifte had gedaan, want dan had ze helemaal niet meer naar school willen gaan. Toen we door de gang liepen, gingen mensen haar ostentatief uit de weg, ze bogen zich opzij en deden een stap naar achteren. Meisjes die haar voorheen hadden genegeerd, slaakten gilletjes en fluisterden zo luid dat ze het kon verstaan allerlei gemene dingen. ‘Daar komt ze!’ ‘Gekke Lizzie!’ ‘Maak dat je wegkomt!’ In de lunchpauze kwam er een hele rij meisjes achter haar staan. Ze imiteerden haar manier van lopen, terwijl de andere meisjes in de kantine begonnen te giechelen en een hand voor hun mond sloegen.


    Die avond grapte Liz dat ze zich net Mozes voelde die een pad door de Rode Zee baande, maar het was afschuwelijk. Ze vond het vreselijk om naar school te gaan, en ik moest haar elke ochtend uit bed slepen en zorgen dat ze zich aankleedde. Op school werd het alleen maar erger. De andere meisjes pestten haar openlijk, ze aapten haar stem na en lieten haar struikelen als ze langsliep.


    Aan het eind van de week kwam ik Lisa Saunders tegen. Ze stond met een groepje meisjes op de overloop van een van de trappen. Lisa was een van de cheerleaders die weg waren gegaan toen het footballteam werd geïntegreerd. Ze had een puntige neus en droeg haar lange haar in een hoge paardenstaart. Haar vader was de autodealer van Chevrolet, en zij was een van de weinige leerlingen die een eigen auto had. Als ze niet samen was met haar vriend, die altijd zijn arm om haar heen had, werd ze omringd door andere meisjes, die onveranderlijk met elkaar fluisterden.


    Lisa had een stapel stencils in haar hand en die deelde ze uit aan iedereen op de trap. ‘Hier, Bean, dit is een aanvraagformulier om vriendinnen te worden. Vul het maar in, als je wil.’


    Het waren diverse pagina’s, die met een nietje aan elkaar vastzaten. ‘Aanvraag voor Vriendschap’ stond er boven aan de eerste pagina. Het leek wel een proefwerk, met multiplechoicevragen en open vragen door elkaar. De meeste waren voorspelbaar: ‘Noem je favoriete tv-programma.’ ‘Noem het model en de kleur van je droomauto.’ Maar er waren ook scherpe bij, zoals: ‘Welke leraar mogen ze van jou op staande voet ontslaan?’ En: ‘Met wie van je klasgenoten zou je nooit een afspraakje willen hebben?’ Ik hoorde Lisa’s vriendinnen giechelen, maar ik begreep pas waarom toen ik bij de laatste pagina kwam. De laatste vraag luidde:


    
      Als een jongen uitgaat met Liz Holladay, wat moet hij dan meenemen om zichzelf te beschermen?


      A) Een kapotje


      B) Een stuk zeep


      C) Een vuurwapen


      D) Jerry Maddox

    


    Mijn gezicht begon te gloeien en mijn handen verkrampten alsof ze iets beet wilden pakken om het aan stukken te scheuren, en zonder erbij na te denken, dook ik op Lisa Saunders. ‘Jij denkt dat je zo bijzonder bent,’ schreeuwde ik, ‘maar ik lust je rauw.’


    Het volgende moment trok ik haren uit, krabde ik haar, stompte ik haar en scheurde ik haar kleren. Ik voelde haar vingers in mijn gezicht, ze krabde mij net zo hard, maar het deed geen pijn. Ik voelde alleen woede. We rolden over de vloer, kreunden en gilden, schopten en sloegen. Binnen de kortste keren stond er een hele kring kinderen om ons heen te juichen en aanmoedigingen te roepen, niet naar mij of Lisa maar in het algemeen, om ons flink op te zwepen. Vecht dan! Vecht! Sla haar! Sla haar hard!


    Toen voelde ik andere handen die me beetpakten, de handen van een man. De natuurkundeleraar, meneer Belcher, had zich door het gedrang gewerkt, en hij haalde ons uit elkaar. Ik hijgde als een hond en trilde van woede, maar het deed me goed om te zien dat ik Lisa flink had toegetakeld. Haar puntige neus bloedde, haar mascara was uitgelopen, en ik had het elastiek uit haar paardenstaart getrokken, tegelijk met een hele bos blond haar.


    Lisa’s vriendinnen beschuldigden mij ervan dat ik was begonnen. Toen meneer Belcher ons allebei aan een arm naar het kantoor van de rector sleepte, kwamen ze achter ons aan, en ze riepen dat Bean Holladay Lisa zonder enige aanleiding te lijf was gegaan.


    De rector was er niet, dus sleurde meneer Belcher ons naar het kantoor van juffrouw Clay, de conrector. ‘De dames waren aan het vechten,’ kondigde hij aan.


    Juffrouw Clay keek ons over de rand van haar leesbril aan. ‘Bedankt, meneer Belcher,’ zei ze. ‘Ga zitten, meisjes.’ Ze schoof een doos tissues naar ons toe.


    Ik begon te vertellen over het vriendschapsverzoek, aangezien het daarmee was begonnen, maar juffrouw Clay kapte me af.


    ‘Dat slaat nergens op.’ Ze stak een hele preek af, dat ze zo teleurgesteld was dat we ons zo onfatsoenlijk hadden gedragen en welk gedrag op Byler High als wenselijk en als onwenselijk werd beschouwd. ‘Meisjes die elkaar slaan,’ zei ze afkeurend. ‘Dat is zo ongemanierd.’


    ‘Ongemanierd?’ herhaalde ik. ‘Denkt u nou echt dat ik me druk maak over manieren?’


    Ik was nog steeds kwaad. Ik was zelfs nog geagiteerder geraakt toen ik besefte dat juffrouw Clay me niet van dat weerzinwekkende formulier wilde laten vertellen. Ik zei tegen haar dat als de leraren hun werk hadden gedaan en een oogje in het zeil hadden gehouden in plaats van te doen alsof hun neus bloedde terwijl ze wisten dat een van hun leerlingen werd gepest, dat die meisjes dan niet zo gemeen zouden zijn geweest tegen mijn zus, en ik haar niet had hoeven verdedigen.


    Met een ruk trok juffrouw Clay de leesbril van haar neus. ‘Sla niet zo’n toon tegen me aan, jongedame. Je moet respect hebben voor mensen die ouder zijn dan jij.’


    ‘Ik heb respect voor mensen die hun werk doen,’ zei ik. ‘Het is lariekoek om alleen maar respect te hebben voor mensen omdat ze ouder zijn dan ik. Jerry Maddox is ouder dan ik. Moet ik hem daarom soms respecteren?’


    ‘Begin niet opeens over iets anders,’ zei ze. ‘Jerry Maddox heeft hier niets mee te maken.’


    ‘Mooi wel,’ protesteerde ik. ‘En dat weet u donders goed. En als u doet alsof u het niet weet, dan hebt u stront in uw ogen, net als iedereen.’


    ‘Jean Holladay, je hebt een erg scherpe tong. Ik stuur je van school.’


    ‘Wat?’


    ‘Je kunt de komende drie dagen thuisblijven en nadenken over je gedrag.’


    ‘En zij dan?’ Ik wees naar Lisa Saunders, die geen woord had gezegd en met haar enkels over elkaar geslagen op haar stoel zat, haar uitgelopen mascara wegveegde en haar best deed om er zo onschuldig mogelijk uit te zien. ‘Zij heeft ook gevochten. En zij heeft iets gemeens over Liz geschreven, waar u niet naar wilt luisteren.’


    ‘Het interesseert me niet waarover jullie ruzie hadden,’ zei ze. ‘Leraren komen er nooit achter waar dit soort vechtpartijen over gaan, en ik ben van mening dat we het niet eens moeten proberen. Ik stuur je niet van school omdat je hebt gevochten. Ik stuur je van school omdat je schuttingtaal gebruikt tegen de conrector.’
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    Oom Tinsley vond het heel erg dat ik van school was gestuurd. ‘Daar gaat onze goede naam,’ zei hij. ‘Alweer een primeur voor de familie Holladay.’ Ik legde uit dat ik voor Liz was opgekomen, en hij zei: ‘Ik neem aan dat je het hebt gedaan omdat je vond dat je het moest doen, maar het zal onze status in deze gemeenschap geen goed doen.’


    Het rare was dat dat juist wel zo was. Toen ik eind november weer naar school ging, werd ik anders behandeld. Ik was niet langer Day-Glo Girl, ik was het meisje dat Lisa Saunders ervan langs had gegeven. Het voelde alsof ik in hun achting was gestegen. Ik werd bijna niet meer gepest, en een paar kinderen deden zelfs enorm hun best om aardig voor me te zijn. Kennelijk vonden ze je een klikspaan als je naar de politie ging om aangifte te doen tegen Jerry Maddox – dat was te vergelijken met klikken tegen een leraar als je werd gepest – maar klappen uitdelen, daar hadden ze respect voor.


    Liz en ik hadden het nog steeds niet makkelijk op school, maar toen bepaalde de rechter een datum voor de zitting, in maart, en werd het iedereen in de stad duidelijk dat de zaak niet zomaar over zou waaien. Toen pas beseften we dat de pesterijen van Lisa Saunders en haar vriendinnen onbeduidend waren geweest in vergelijking met wat ons nu overkwam.


    Er verschenen bergen afval op het gazon en de oprijlaan van Mayfield. Als we ’s ochtends opstonden, lag alles bezaaid met rotzooi: vuile luiers, lege flesjes RC Cola, blikjes van macaroni in tomatensaus, plastic zakjes, verscheurd papier, en die kartonnen kokers van Pringles. Maddox’ naam stond er niet op, maar het scheelde niet veel.


    Op een dag toen we naar de bushalte liepen, dook Maddox’ zwarte Le Mans opeens op, zomaar uit het niets. Maddox zat achter het stuur, voorovergebogen als een bokser die aanvalt. Hij kwam in volle vaart op Liz en mij af, en we moesten in de greppel duiken om te voorkomen dat we werden geraakt. We voelden het suizen van de wind toen hij langsreed. Ik raapte een steen op en smeet die naar de auto, maar Maddox jakkerde weg en ik miste.


    Na die eerste keer leek het wel alsof Maddox elke dag rondreed op zoek naar ons; als hij ons naar huis zag lopen of door de stad zag fietsen, probeerde hij ons van de weg te rijden. Het was zo erg dat ik mijn oren spitste zodra we buiten kwamen, alert op het brullen van de Le Mans. Ik had altijd stenen in mijn zakken, en één keer lukte het me om een flinke deuk te veroorzaken, maar meestal racete Maddox weg voordat ik de auto kon raken.


    We vertelden het niet aan oom Tinsley. Het leek ons ook geen goed idee om naar de politie te gaan, aangezien we niets konden bewijzen en de aanklacht tot nu toe alleen maar voor problemen had gezorgd. Helaas had Maddox’ campagne een desastreus effect op Liz. Ze was doodsbang en wilde de deur niet meer uit. Ook had ze het steeds vaker over de stemmen, die haar waarschuwden dat Maddox zich achter elke struik en elke boom schuilhield.


    Ik bleef Liz – en mezelf – voorhouden dat de stemmen tijdelijk waren en weg zouden gaan als Maddox eenmaal was veroordeeld en in de gevangenis zat. Het was inmiddels december, met nog drie maanden te gaan tot aan de zitting, en ik werd steeds bezorgder dat ze al voor die tijd zou instorten. Daardoor ging ik me afvragen of we de aanklacht moesten intrekken. Maar als we ons nu terugtrokken, zou Maddox weten dat het hem was gelukt om ons te intimideren. Dan zouden we de stad moeten verlaten, want ik moest er niet aan denken om door Byler te fietsen en die man tegen te komen en hem te zien glimlachen als een bullebak die mensen terroriseerde. Bovendien zou het niets oplossen als we weggingen. Liz zou zich opgejaagd blijven voelen, en dan zouden de stemmen alleen maar erger worden.


    Ik kwam tot de conclusie dat er maar één ding op zat. Ik kon niet op het proces wachten. Ik moest Jerry Maddox vermoorden.
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    Ik had geen auto waarmee ik Maddox kon overrijden, dus moest ik een ander plan bedenken. Achter het huis van Maddox was een kleine klif met een hele hoop rotsblokken en grote stenen. Toen ik voor ze werkte, had ik weleens naar een groot rotsblok aan de rand gekeken, en bedacht dat de schade enorm zou zijn als het ooit omlaag kwam. Iemand die eronder stond, zou dood zijn. Ik besloot dan ook het zelf een duwtje te geven.


    Ik zou me op het klif verbergen totdat Maddox naar buiten kwam om in de achtertuin op de thermometer te kijken en de slierten uit zijn papierversnipperaar weg te gooien – dat deed hij elke dag – en het rotsblok omlaag duwen. Hij zou als een insect worden verpletterd.


    De volgende dag fietste ik na school naar Byler, ik zette de Schwinn in het fietsenrek voor de bibliotheek, en sloop via de tuin van Maddox’ buren naar het klif achter zijn huis. Ik klauterde tussen de dwergdennen door naar het rotsblok, dat ongeveer zo groot was als een leunstoel en aan een kant met mos was bedekt. Ik duwde ertegen om te testen hoe los het zat, en kwam tot de ontdekking dat er geen beweging in te krijgen was. Dat ding woog een ton.


    Ik had een partner nodig.


    Liz was niet geschikt voor dit soort avonturen, en uiteraard kon ik het niet aan mijn oom vragen. De enige die ik kon bedenken was Joe Wyatt. Ik had hem natuurlijk al verteld van Maddox’ pesterijen, dus vertelde ik hem de volgende dag op school van mijn plan en vroeg ik hem of hij me wilde helpen.


    ‘Zeg maar wanneer, nicht,’ zei hij.


    Ik vertelde hem hoe groot en zwaar het rotsblok was. Joe haalde niet zulke goede cijfers op school, maar in praktisch opzicht was hij heel vindingrijk. We hadden een hefboom nodig om het rotsblok in beweging te krijgen, zei hij meteen. Zijn vader had een breekijzer dat daar heel geschikt voor was.


    De volgende dag sprak ik met Joe af bij de bibliotheek, en hij had de zware ijzeren staaf bij zich. Via een omweg kwamen we in het bos achter Maddox’ huis, en ik liet Joe het rotsblok zien. Hij wrikte het breekijzer eronder, maar er was nog steeds geen beweging in te krijgen, dus gebruikte hij een steen als draaipunt. Samen drukten we het uiteinde van het breekijzer omlaag, en zo lukte het ons om het rotsblok naar voren te rollen.


    ‘Zo moet het lukken,’ zei Joe.


    ‘Maddox is er geweest,’ zei ik.


    We gingen op de dennennaalden zitten en wachtten af.


    Na ongeveer een uur hoorden we het fluitsignaal van de trein en de wielen die knarsend en piepend over de rails dwars door Byler reden. Toen het geluid was weggestorven, ging de achterdeur open. We sprongen overeind en legden onze handen op het uiteinde van het breekijzer. Maar niet Maddox kwam naar buiten, het was Doris. Ze was net bevallen en droeg haar roze, pasgeboren baby op de arm. In de andere hand hield ze een vuilniszak.


    Ik zakte als een soufflé in elkaar. Alle energie die ik had verzameld om Maddox te vermoorden, vloeide uit me weg. Hoezeer ik Doris ook haatte omdat ze de kant van haar man koos, ik wilde haar niet vermoorden – en haar baby al helemaal niet. Op dat moment besefte ik dat ik niemand wilde vermoorden, zelfs Maddox niet. Hoe verdorven hij ook was, ik had het gewoon niet in me.


    ‘Misschien is dit toch niet zo’n goed idee,’ zei ik.


    ‘Dat dacht ik nou ook,’ zei Joe.


    Terwijl we toekeken, tilde Doris het deksel van de vuilnisbak, ze deed de zak erin, en legde het deksel terug, met de baby steeds tegen zich aan geklemd. Ze ging weer naar binnen zonder ook maar één keer onze kant uit te kijken.


    Joe trok het breekijzer onder het rotsblok vandaan. ‘Toch was het een machtig mooie hefboom,’ zei hij trots. ‘Als we het hadden willen doen, was het gelukt.’


    We liepen omlaag, bij het huis vandaan.


    ‘Vind jij dat we watjes zijn?’ vroeg ik.


    ‘Nee, hoor.’ Joe schopte tegen een dennenappel. ‘Weet je, we zouden Maddox kunnen pakken op een manier die echt pijn doet.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘De Le Mans.’
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    Joe en ik overwogen de voorruit aan gruzelementen te slaan, maar we waren bang dat Maddox naar buiten zou komen rennen als hij het kabaal hoorde. Vervolgens stelde hij voor om zoveel mogelijk krassen te maken in de lak, maar dat vonden we ook geen goed idee, aangezien dit alleen uiterlijke schade zou aanrichten en Maddox dan kon blijven proberen om ons aan te rijden. Uiteindelijk kwamen we tot de conclusie dat we de Le Mans het beste onklaar konden maken door de banden door te snijden. Maddox kon natuurlijk nieuwe kopen, maar hij zou er echt last van hebben – en we konden de nieuwe ook doorsnijden.


    We wachtten tot het weekend, want dan was Maddox waarschijnlijk thuis. Joe zou vrijdag Maddox’ straat verkennen en een aanvalsplan uitdokteren. We moesten het in het donker doen, dus spraken Joe en ik in de avondschemering af bij de bibliotheek. Joe had zijn knipmes altijd bij zich, dus hoefde ik me niet druk te maken om een wapen. We moesten donkere kleren dragen als ‘camouflage’, zei hij. Hij noemde het ‘de operatie’ en dacht na over alle details.


    Toen ik zaterdag op het afgesproken tijdstip aan kwam fietsen, stond Joe al op me te wachten bij het fietsenrek. Hij fietste, met mij op de bagagedrager, en zo reden we bij de ondergaande zon naar Maddox’ buurt. Het was een kleurloze, winterse zonsondergang, met een lucht in schakeringen zilver en wit.


    We reden Maddox’ straat in en zagen de Le Mans in de carport naast het huis. Ik moest me met de Schwinn verbergen achter een hulststruik op de hoek van de straat en op de uitkijk staan. Als er iemand aankwam, in een auto of te voet, moest ik roepen als een uil. Tegen die tijd was de zon onder en brandde de straatverlichting, die paarsig licht verspreidde. Terwijl ik afwachtte achter de struik, kuierde Joe nonchalant door de straat om een beetje rond te kijken. Toen hij had vastgesteld dat de kust veilig was, dook hij weg achter een rododendron een paar huizen bij dat van Maddox vandaan.


    Ik gluurde over de hulst heen, en zag dat Joe van de ene struik naar de volgende rende, telkens even wachtte om de situatie te peilen. Bij de struik het dichtst bij huize Maddox liet hij zich op zijn buik vallen en zo tijgerde hij naar de Le Mans.


    Ik kon Joe niet meer zien, toen er bij het huis tegenover dat van Maddox licht ging branden op de veranda. De voordeur ging open en een oudere dame liet een hondje uit. Ik begon als een gek te oehoeën. Het hondje ging ervan blaffen. Opeens kwam Joe in volle vaart naar me toe rennen. De fiets stond klaar, met de standaard ingeklapt, en Joe sprong erop.


    ‘Twee doorgesneden,’ zei hij ademloos. Ik ging achterop zitten en zette met twee voeten af, terwijl Joe op de pedalen ging staan om zoveel mogelijk vaart te maken.


    We reden om de stad heen, niet dwars door het centrum, en een kwartier later waren we aan de voet van de fabrieksheuvel. Ik zou teruggaan naar Mayfield, en Joe zou het laatste eind lopen. Hij wilde net afstappen, toen er naast ons een politie auto stopte. De agent wees naar de kant van de weg. Joe stapte af, en de agent zette zijn auto achter ons neer en stapte uit. Hij liet de motor draaien en de koplampen branden. Terwijl hij naar ons toe liep, zette hij zijn breedgerande hoed op.


    ‘Waarom hebben jullie zo’n haast?’ vroeg hij.


    ‘Ik moet op tijd thuis zijn voor het eten,’ antwoordde Joe.


    ‘We hebben een melding binnengekregen van doorgesneden au tobanden op Willow Lane,’ zei de agent. ‘Weten jullie daar iets van?’


    ‘Nee, meneer,’ zei Joe.


    ‘Dus jij hebt het niet gedaan?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Je ontkent het.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘We waren gewoon aan het fietsen,’ zei ik.


    ‘Ik heb het niet tegen jou,’ zei hij, en hij keek weer naar Joe. ‘Maak je zakken leeg op de motorkap van de auto.’


    Joe zuchtte. Hij gaf de fiets aan mij en begon zijn zakken leeg te halen: sleutels, kleingeld, touw, een paar schroeven, een kastanje, en het knipmes.


    De agent pakte het mes en klapte het open. ‘Dit is een verborgen wapen.’


    ‘Ik gebruik het om hout mee te snijden,’ zei Joe.


    ‘Het is een verborgen dodelijk wapen,’ stelde de agent. ‘Kom mee.’ Hij deed het achterportier van zijn auto open. ‘Stap in.’


    Mensen die langskwamen gingen langzamer rijden en staarden naar Joe toen hij instapte. Ik stond daar met de Schwinn aan mijn hand toen de politieauto wegreed. Ik wilde zwaaien naar Joe, maar hij keek niet om.
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    In het donker fietste ik terug naar Mayfield. Toen Joe en ik de operatie voorbereidden en uitvoerden, leek het doorsnijden van Maddox’ banden niet alleen gerechtvaardigd, maar iets wat ik moest doen om mezelf en Liz te verdedigen tegen iemand die ons dood probeerde te rijden. Maar nu besefte ik dat het ontzettend stom zou klinken als ik het hele verhaal zou vertellen, een achterlijk misdrijf waardoor kinderen in de jeugdgevangenis konden belanden. Nu ik eraan terugdacht, kon ik zelf bijna niet geloven wat we hadden gedaan. Bovendien was Joe door mijn toedoen in de problemen gekomen. Ik kon het beeld van hem op de achterbank niet van me afzetten, zoals hij strak voor zich uit had gekeken toen de auto wegreed.


    Ik kon het oom Tinsley of Liz niet vertellen, dus ging ik zonder iets te zeggen naar bed. De volgende ochtend fietste ik meteen naar de Wyatts om te zien wat er met Joe was gebeurd. Ik klopte niet meer – omdat ik familie was, vond tante Al dat ik gewoon naar binnen kon lopen. Joe zat aan de keukentafel met Earl, terwijl tante Al eieren bakte in spekvet. Ik wilde Joe omhelzen, maar hij was heel laconiek en wuifde me weg. De politie, vertelde hij, had zijn mes in beslag genomen, en ze hadden hem de les gelezen over het rechte pad, maar ze hadden geen enkel bewijs dat hij iets had gedaan wat niet mocht, dus lieten ze hem gaan.


    ‘Je zou toch denken dat de politie wel iets beters te doen heeft dan een jongen van de heuvel meenemen naar het bureau omdat hij een mes bij zich heeft waar hij hout mee snijdt,’ bromde tante Al. ‘Bean, wil je een ei?’


    ‘Graag.’ Ik ging naast Joe zitten. Ik voelde me licht in het hoofd, zo blij was ik dat we ermee weg waren gekomen, al kon ik natuurlijk niets zeggen waar tante Al bij was. Joe schonk me een kop melk met koffie in, en we zaten daar als twee krokodillen te grijnzen. Tante Al gaf me een bord aan met een glanzend spiegelei met knapperige randjes.


    Na het ontbijt deed ik de afwas, en tante Al zei dat het weleens zou kunnen gaan sneeuwen, toen er hard op de deur werd gebonsd.


    Joe ging opendoen. Maddox stond op de stoep. Het was een koude decemberochtend, maar hij droeg geen jas, alleen een sweater met capuchon die hij niet ophad. Zijn ene hand was in zijn zij geplant, en met de wijsvinger van zijn vrije hand wees hij priemend op Joe. ‘Ik weet dat jij het was.’


    ‘U weet dat ik wat was?’


    ‘Hang niet de vermoorde onschuld uit, smerig rotjoch.’


    ‘Alstublieft, dat soort taal duld ik niet in mijn huis,’ zei tante Al. ‘Wat is er aan de hand?’


    Maddox duwde Joe opzij, kwam de keuken binnen en keek naar mij. ‘Het verbaast me niet om jou hier te zien.’


    ‘Ze is familie,’ zei tante Al. ‘Ze heeft het volste recht om hier te zijn. Vertel me nu alstublieft wat er aan de hand is.’


    ‘Dat zal ik je vertellen. Het gaat om een criminele daad, het moedwillig vernielen van mijn persoonlijke eigendom. Jouw zoon heeft mijn banden doorgesneden.’


    ‘Niet waar,’ zei Joe.


    ‘Ik weet dat jij het was,’ hield Maddox vol. ‘Eerst kon ik niet bedenken wie het had gedaan, maar vanochtend vertelde een maat van me die bij de politie werkt dat de jonge Wyatt was opgepakt omdat hij een mes bij zich had, en dat hij op dat moment samen was met een van de zusjes Holladay. Toen ging er een lampje branden. Jij was het.’


    ‘Hij zegt dat hij het niet heeft gedaan,’ protesteerde tante Al. ‘Als u bewijs had, zou u aangifte doen.’


    ‘Dat ik geen bewijs heb wil niet zeggen dat hij het niet heeft gedaan,’ zei Maddox, ‘of dat hij niet zijn verdiende loon zal krijgen.’


    Bij het horen van Maddox’ stem kwam oom Clarence de keuken binnen. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Die zoon van jou heeft een pak slaag verdiend,’ zei Maddox. ‘In de eerste plaats omdat hij mijn banden heeft doorgesneden. In de tweede plaats omdat hij erover liegt.’


    ‘Is dat waar, knul?’ vroeg oom Clarence.


    ‘Hij zegt dat hij het niet heeft gedaan,’ zei tante Al.


    ‘Hij heeft het niet gedaan,’ zei ik. ‘Hij was gisteravond met mij. We maakten gewoon een fietstochtje.’


    ‘Jij hebt er waarschijnlijk aan meegedaan.’ Hij wees op tante Al. ‘Jij werkt in de fabriek,’ zei hij, en hij draaide zich om naar oom Clarence. ‘En jij krijgt een uitkering van de fabriek. Mensen die in de fabriek werken en ons geld opstrijken, doen wat ik zeg. En ik zeg dat die jongen een pak slaag verdient.’


    Maddox en oom Clarence bleven elkaar een hele tijd aankijken. Toen liep oom Clarence weg, en hij kwam terug met een riem.


    ‘O, Clarence,’ kreunde tante Al, maar ze hield hem niet tegen.


    ‘Buiten,’ beval Maddox.


    Hij nam Joe en oom Clarence mee naar de achtertuin. Joe keek strak voor zich uit en zei niets, net zoals hij in de politieauto had gedaan. Tante Al en ik liepen achter hen aan. In de moestuin waren de dode ranken van de tomatenplanten nog aan het raamwerk gebonden. Tante Al pakte mijn arm beet toen oom Clarence Joe opdroeg zich te bukken en zijn enkels vast te pakken, en terwijl Maddox toekeek, begon hij Joe’s achterwerk te geselen met de riem.


    Bij de eerste klap wilde ik naar oom Clarence toe rennen en zijn arm vastpakken. Kennelijk voelde tante Al dit aan, want ze greep me nog steviger beet. Keer op keer sloeg oom Clarence hem met de riem. Joe zei geen woord, en toen zijn vader eindelijk ophield, ging hij staan. Zonder iemand aan te kijken en zonder iets te zeggen liep hij de tuin uit naar het bos, over het pad dat naar de kastanjeboom leidde.


    Maddox sloeg oom Clarence op zijn rug en sloeg een arm om hem heen. ‘Laten we een biertje gaan drinken,’ zei hij, ‘gewoon om te bewijzen dat we even goede vrienden zijn.’
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    Oom Clarence had geen zin om een biertje te gaan drinken met Maddox, dus Maddox ging weg. Oom Clarence kreeg een vreselijke hoestaanval, en toen hij weer op adem was gekomen, zette hij zijn legerpet op en vertrok hij naar het buurthuis. Ik bleef met tante Al en Earl in de keuken zitten. Ze had troost nodig.


    Na een hele tijd verbrak tante Al de stilte. ‘Wat hebben jullie in godsnaam uitgespookt?’


    Dus ze wist het.


    ‘Het was mijn schuld.’ Ik legde uit dat Maddox nadat Liz aangifte had gedaan steeds vuilnis dumpte op onze oprijlaan en telkens probeerde ons aan te rijden met zijn auto. Ik vertelde haar dat Liz stemmen hoorde, en dat ik vond dat we terug moesten vechten, en dat Joe de enige was die me wilde helpen.


    ‘Liefje, ik begrijp dat je het hem betaald wilde zetten,’ zei ze, ‘maar jullie hebben stenen gegooid naar een woedende stier.’


    We bleven aan de keukentafel zitten. Ik vroeg haar wat de stemmen van Liz te betekenen hadden, en tante Al zei dat ze God soms tegen haar hoorde praten, en andere keren de duivel. Waar zij was opgegroeid, in de bergen, spraken allerlei mensen in tongen, dus misschien was het niet meer dan dat.


    Toen kwam Ruth thuis van de zondagsschool, waar ze lesgaf. ‘Vanwaar al die lange gezichten?’ vroeg ze.


    ‘Je vader moest Joe een pak slaag geven,’ zei tante Al.


    ‘Het moest van Maddox,’ voegde ik eraan toe.


    ‘Heeft papa Joe geslagen omdat het moest van Maddox?’


    ‘In de achtertuin,’ zei ik.


    ‘Is meneer Maddox hier geweest?’ Ruth kwam bij ons aan tafel zitten. ‘In ons huis?’


    ‘Hij is nog niet zo lang weg.’ Ik vertelde haar wat er was gebeurd, en toen ik klaar was, sloeg Ruth haar ogen neer en ging ze met haar vingers door haar haren, alsof haar hoofd pijn deed.


    ‘Ik heb nooit iemand verteld waarom ik niet meer voor Maddox wilde werken,’ zei ze.


    Tante Al keek haar geschrokken aan.


    ‘Hij werd handtastelijk,’ zei Ruth. ‘Hij heeft niet met mij gedaan wat hij met Liz heeft gedaan, maar hij dreef me in een hoek en begon me als een idioot te betasten. Ik kon wegkomen, maar ik was doodsbang.’


    ‘Lieverdje,’ zei tante Al, ‘ik heb je destijds gevraagd of er iets was gebeurd, en je zei van niet.’


    Ruth had haar vlinderbril afgezet en speelde ermee. ‘Ik wilde niet dat iemand het zou weten.’
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    Inmiddels was het duidelijk dat mijn moeder weer eens een van haar verdwijntrucs had toegepast. Vanaf de dag dat we aangifte hadden gedaan, had ik haar in New York geprobeerd te bellen, maar er werd nooit opgenomen. Ik belde ’s ochtends vroeg, halverwege de middag en ’s avonds laat, allemaal tevergeefs.


    Eindelijk, na vier weken, belde ze. Ze had een spirituele retraite gedaan in de Catskills, legde ze uit. Het was een spontane ingeving geweest van haar en een paar vrienden. Ze had nog geprobeerd te bellen voordat ze wegging maar kon ons niet bereiken, waarschijnlijk omdat Tin de stekker van de telefoon eruit had getrokken. Ze was langer in het centrum gebleven dan de bedoeling was geweest, en aangezien de boeddhisten geen telefoon hadden, had ze niet kunnen bellen.


    ‘Het was zo goed voor mijn hoofd,’ zei ze. ‘Ik voel me zo in balans.’ Ze begon een heel verhaal over haar chi en dat de boeddhisten haar hadden geleerd hoe je je daarop moest concentreren, maar ik kapte haar af.


    ‘Mam, er zijn problemen hier,’ zei ik. ‘Een man heeft Liz aangerand. Er komt een rechtszaak.’


    Ze slaakt een kreet en vroeg toen naar de bijzonderheden. Terwijl ik haar op de hoogte bracht, bleef ze steeds allerlei dingen roepen. ‘Wat?’ ‘Hoe durft hij?’ ‘Mijn meisjes! Mijn schatjes!’ en: ‘Ik vermoord hem.’ Ze ging direct weg, zei ze, en zou de hele nacht doorrijden, zodat ze de volgende ochtend op Mayfield zou zijn. ‘Nu is mijn chi weer helemaal uit balans,’ besloot ze.


    Toen we de volgende ochtend naar school gingen was onze moeder er nog niet, maar ze was er wel toen we thuiskwamen. Dat was goed, want zo had oom Tinsley haar alle juridische bijzonderheden kunnen uitleggen en hoefde Liz niet alles opnieuw te vertellen. Ma omhelsde haar. Liz wilde haar niet meer loslaten, dus bleef ma haar omhelzen, streelde ze haar haren en suste ze: ‘Alles komt goed, schatje. Mama is er nu.’


    Toen draaide ma zich om en sloeg ze haar armen om mij heen. Ik was verbaasd hoe boos ik op haar was. Waar ben je al die tijd geweest, wilde ik vragen. Maar ik zei niets en sloeg mijn armen ook om haar heen. Ze wreef met haar gezicht tegen mijn schouder. Ik voelde iets vochtigs en besefte dat ze huilde en het probeerde te verbergen. Ik vroeg me af of onze moeder werkelijk onze steun en toeverlaat zou zijn in het hele drama, of dat ze alleen maar energie zou vreten doordat ze voortdurend gerustgesteld moest worden.


    Toen Liz ma vertelde hoe de andere kinderen haar op school behandelden, zei ma direct dat Liz niet meer naar school hoefde, in elk geval totdat de rechtszaak achter de rug was. Ze zou haar thuis lesgeven.


    Ze bood aan om mij ook thuis les te geven, maar ik sloeg het aanbod af. Ik werd niet meer zo heel erg gepest, en bovendien, ik moest er niet aan denken om de hele dag thuis te zitten, eindeloos te tobben over Maddox, te luisteren naar mijn moeders kijk op de wereld, en allemaal deprimerende gedichten van Edgar Allan Poe te lezen, tegenwoordig Liz’ favoriete schrijver. Ik wilde de deur uit.


    Omdat Liz en ik weer bij elkaar sliepen, betrok onze moeder de andere kamer in de vogelvleugel, haar speelkamer van vroeger. Toen ze de schoolleiding liet weten dat ze Liz voorlopig thuis les zou geven, verleenden ze onmiddellijk toestemming, aangezien het naderende proces alleen maar voor veel spanning zorgde op de school.


    Ma vermeed ruzies met oom Tinsley en bracht elke dag samen met Liz door. Ze hielden allebei een dagboek bij, en ze praatten over overleven, transcendentie en levensenergie, allemaal onderwerpen die mama tijdens haar spirituele retraite had verkend. Liz klampte zich vast aan mama en haar woorden, en mama vond het duidelijk fijn dat Liz zo aan haar hing. Ze schreven samen gedichten en maakten elkaars zinnen af. Mama had haar twee favoriete gitaren meegenomen – de Zemaitis en de honingkleurige Martin – en ze gaf de Martin aan Liz, met de belofte dat ze nooit kritiek zou hebben op haar spel, al speelde ze elke noot verkeerd.


    Ik was kwaad geweest op mijn moeder toen ze kwam, maar ik moet zeggen dat ze er helemaal was voor Liz nu het nodig was. Liz vertelde haar van de stemmen die ze hoorde. Ze hoorde ze steeds vaker en ze werden angstaanjagender. ‘Als de stemmen echt zijn, ben ik gek,’ zei Liz. ‘Als ze niet echt zijn, ben ik nog veel gekker.’


    Ik was bang dat mama haar mee zou slepen naar een psychiater, die haar dan naar een gekkengesticht zou sturen, maar ze zei juist tegen Liz dat ze niet bang moest zijn voor de stemmen. Zo praatten het verstand en de ziel met elkaar, zei ze. Als je overhooplag met jezelf, waren dat stemmen. Als je geweten opspeelde, was dat een stem. Als de muze je teksten influisterde, was dat een stem. Iedereen hoorde stemmen, alleen hoorden sommige mensen die stemmen duidelijker dan andere. Liz moest naar de stemmen luisteren, ze moest ze in banen leiden en er kunst van maken, poëzie en muziek. ‘Wees niet bang voor je donkere hoekjes,’ zei mama tegen haar. ‘Als je er licht in kunt laten schijnen, zul je schatten ontdekken.’
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    Onze moeder had Kerstmis nooit belangrijk gevonden. Elk jaar zei ze tegen ons dat het een heidense feestdag was die de christenen hadden ingepikt, en dat Jezus in werkelijkheid in de lente was geboren. Oom Tinsley vertelde dat hij sinds Martha’s dood geen Kerstmis meer had gevierd, maar toen de kerstvakantie aanbrak, kondigde hij aan dat we de feestdagen moesten vieren omdat dit de eerste familiebijeenkomst sinds jaren op Mayfield was. Oom Tinsley en ik vonden in de heg langs het bovenste veld een kleine ceder die precies de juiste vorm had. We hakten het boompje om, sleepten het mee naar huis, en tuigden het op met de breekbare, antieke verzameling kerstversiering van de Holladays; sommige stukken, vertelde oom Tinsley, dateerden nog uit de jaren tachtig van de negentiende eeuw.


    We praatten nadrukkelijk niet over het proces, mama en oom Tinsley waren aardig voor elkaar, en op eerste kerstdag gaven we elkaar geen cadeaus maar voerden we op mama’s voorstel allemaal iets op. Zij zong diverse nummers van ‘Finding the Magic’, en wist niet van ophouden. ‘Oké,’ zei ze steeds, ‘als jullie zo aandringen zing ik nog een nummer.’ Liz declameerde Poe’s gedicht ‘The Bells’, dat ondanks de titel niet erg feestelijk was, eerder somber. Ik las mijn ‘Negrophobia-opstel’ voor, dit keer wel met de stiltes die ik van oom Tinsley moest gebruiken. Mama grapte dat oom Tinsley het zwaard dat sinds de Burgeroorlog van de ene generatie Holladays op de andere was overgegaan moest opdiepen om het aan mij te geven, aangezien ik duidelijk mijn Zuidelijke roots had gevonden.


    ‘Ik krijg de rillingen van al dat geconfedereerde gedoe hier,’ zei Liz. ‘Bij een van de huizen op de heuvel hangt die vlag zelfs uit.’


    ‘Het gaat niet om slavernij,’ betoogde oom Tinsley. ‘Het gaat om traditie en trots.’


    ‘Niet als je zwart bent,’ zei mijn moeder.


    ‘Hé, oom Tinsley,’ zei ik, ‘u moet nog iets opvoeren. Kunt u misschien een stukje op de piano spelen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Martha en ik speelden altijd samen, maar nu speel ik niet meer.’ Hij ging staan. ‘Ik lever mijn bijdrage in de keuken.’ Hij maakte pompoen uit de oven voor het avondeten, naar een oud familierecept, en geroosterde hertenbout met paddenstoelen, uien, raapjes en appel.


    Het was donker tegen de tijd dat het eten klaar was. Liz en ik dekten de tafel, en mama ging in de kelder op zoek naar een fles wijn. Ze schonk zichzelf en oom Tinsley een glas in, Liz een half glas en mij een bodempje. Vroeger in Californië dronk ze ’s avonds soms een glas wijn. Ze had mij weleens een slokje laten proeven, maar dit was de eerste keer dat ik mijn eigen glas kreeg.


    Oom Tinsley zei een korte dankgebed voor het feestmaal en hief zijn glas. ‘Op de Holladays.’


    Mama glimlachte wrang, en ik dacht dat ze een sarcastische opmerking zou gaan maken, maar toen kreeg haar gezicht een zachtere uitdrukking. ‘Het is grappig dat de Holladays vroeger zo belangrijk waren.’ Ze hief haar glas. ‘Op ons vieren, op wat er over is van de Holladays.’


    Liz bleef de hele winter thuis met onze moeder, die haar taak als huisonderwijzer zeer serieus nam. Samen lazen ze Hermann Hesse en Edward Cummings en een zekere Gurdjieff, die tijdens mama’s retraite ter sprake was gekomen. Met z’n tweeën stortten ze zich op Edgar Allan Poe. Liz was met name gecharmeerd van gedichten zoals ‘Annabel Lee’, ‘The Raven’ en ‘Bells’, met ‘de zijdetrieste onzekere ritseling van elk paars gordijn’, en de ‘tintinnabulation’ van de belletjes, een woord dat Poe zelf had verzonnen en ‘geklingel’ betekende. Mama was zo weg van dat woord dat ze een heel essay schreef over de Latijnse wortels ervan en de betekenis voor de muziek.


    Oom Tinsley werkte aan zijn geologische artikelen en de stamboom. Af en toe ging hij op jacht, en een paar keer kwam hij thuis met een dood hert vastgesnoerd op de motorkap van de Woody. Ook droeg hij bij aan Liz’ scholing; hij gaf haar wiskundeles, leerde haar de geologie van het Culpeper Basin en de samenstelling van de oranje klei in Virginia, hij besprak de boeken van C. Vann Woodward en legde uit waarom de Civil War geen Civil War mocht heten; civil betekende immers naast burger ook beschaafd. ‘Je kunt de Burgeroorlog met de beste wil van de wereld niet beschaafd noemen,’ zei hij. ‘De oorlog tussen de staten’ was een veel betere benaming.


    Maddox had inmiddels nieuwe banden, met een witte zijkant, en hij bleef proberen me aan te rijden met zijn Le Mans, maar aangezien ik nooit meer samen met Liz op straat kwam, maakte ik me er niet meer zo druk om en probeerde ik het leuk te hebben op school. Juffrouw Jarvis, die Engels gaf maar ook het jaarboek redigeerde, haalde me over om er, samen met een groepje andere leerlingen, aan mee te werken. Het was leuker dan ik had verwacht, veel leuker dan het pep squad. Ook was het heel veel werk. We moesten foto’s nemen, bijschriften schrijven en advertenties verkopen, en er moest een in memoriam worden geschreven voor een jongen die was omgekomen bij een auto-ongeluk – juffrouw Jarvis vertelde dat er eigenlijk ieder jaar wel een leerling omkwam. Ook de candid camera mocht niet ontbreken, en we verzonnen kopjes bij de grappige foto’s.


    Intussen raakten de leerlingen gewend aan de integratie. Het footballteam speelde nog steeds slecht, en af en toe gingen zwarte en witte leerlingen nog steeds met elkaar op de vuist, maar het basketbalteam speelde juist veel beter dankzij een paar boomlange zwarte spelers. Eén jongen was zo groot dat hij Tyrone de Toren werd genoemd, of kortweg de Toren, en hij was zo goed dat we een hele pagina aan hem wijdden in het jaarboek. Ook de cheerleaders werkten beter samen; de zwarte meisjes dansten wat minder, de blanke meisjes wat meer. Vanessa’s moeder, die eigenaresse was van een schoonheidssalon voor zwarte vrouwen en cosmetica van Avon verkocht, had een lichtblauwe Cadillac, waarmee ze een hele groep zwarte en blanke cheerleaders, onder wie Ruth, naar de uitwedstrijden bracht.


    Omdat Liz en mama het zo druk hadden met hun lessen, kwam ik vaak bij de Wyatts over de vloer. Joe was heel erg veranderd door dat pak slaag; hij raakte in zichzelf gekeerd en praatte nog minder dan daarvoor. Maar toen kwam Dog.


    Joe had altijd een hond willen hebben. Oom Clarence vond een hond die niet kon jagen of schapen hoeden en alleen maar op een bak hondenvoer zat te wachten zonde van het geld. Na die aframmeling haalde tante Al hem echter over om een hond te nemen voor Joe, met als argument dat ze hem restjes zou voeren. We gingen met z’n allen naar het asiel, waar Joe een zwart met witte hond koos, een kruising van allerlei rassen: een beetje bordercollie, waarschijnlijk een paar druppels jachthondenbloed, misschien wat terriër. Joe noemde hem een raszuiver vuilnisbakkie en doopte hem Dog.


    ‘Heb jij even mazzel,’ zei ik tegen Joe. ‘Ik wou dat ik een hond had.’


    ‘We kunnen hem delen,’ zei Joe.


    Dog was een slim en brutaal beestje, en hij volgde Joe op de voet. Hij liep elke ochtend met Joe mee naar de bushalte, en als Joe ’s middags uit de bus stapte, zat Dog op hem te wachten, weer of geen weer. Joe leefde helemaal op door dat mormel.


    Het sneeuwde die winter een paar keer, en Joe en ik hielden felle sneeuwballengevechten met de andere kinderen van de heuvel. We staakten onze gevechten alleen om langsrijdende auto’s te bekogelen, en als de bestuurder uitstapte en achter ons aan kwam, renden we met z’n allen het bos in, met Dog voorop.


    Afgezien van die ellende met Maddox, had ik al met al een geweldige tijd in Byler.
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    Ik had een vrij goed gevoel over het proces. We spraken een paar keer af met Dickey Bryson, de officier van justitie. Hij leek zijn stropdas altijd te strak aan te trekken, maar hij glimlachte vaak en genoot ervan om moppen te tappen. Het was een beer van een man, een vroegere linebacker bij de Byler Bulldogs, zijn foto hing aan de muur van de Bulldog Diner, en sommige mensen noemden hem nog steeds bij zijn bijnaam van school, Blitz.


    De zaak was heel simpel, zei hij tegen ons, en hij voorzag geen complicaties tijdens de zitting. Hij zou beginnen met de agent die Liz’ verklaring had opgenomen en de foto’s had gemaakt, dan zou hij mij en oom Tinsley oproepen om te getuigen over Liz’ toestand toen ze thuis werd gebracht, dan zou hij Wayne laten vertellen waar hij getuige van was geweest toen hij Liz en Maddox rondreed, en tot slot zou hij Liz haar versie van de gebeurtenissen laten vertellen.


    Voor mijn gevoel was het kat in ’t bakkie. Maddox had gedaan wat hij had gedaan. Hij wist het, wij wisten het, en als de jury leden het hele verhaal hadden gehoord, wisten zij het ook. We hadden per slot van rekening een ooggetuige, en hij was onbevoor oordeeld, geen familielid of vriend. Hij was volledig onpartijdig. Hoe zouden we de zaak dan kunnen verliezen?


    Dit bleef ik telkens tegen Liz zeggen, maar naarmate de dag van de zitting naderbij kwam, was zij op van de zenuwen. Soms kokhalsde ze alsof ze moest overgeven.


    Op de ochtend van de zitting was de lucht helder blauw, maar het was zo gemeen koud dat de bladeren van de rododendron waren omgekruld als dikke sigaren. Liz, mama en ik waren ons aan het aankleden in de vogelvleugel, toen Liz opeens een hand voor haar mond sloeg en naar de wc rende. Haar maag was leeg, maar ik kon haar horen kokhalzen boven de wc. Ze veegde met de rug van haar hand haar mond af toen ze weer naar buiten kwam, en mama gaf haar een doosje pepermuntjes. ‘Zenuwen zijn niet altijd slecht,’ zei ze. ‘De meeste artiesten hebben plankenkoorts. Katharine Hepburn gaf elke avond over voordat ze optrad.’


    Ik koos voor de limoengroene broek die ik sinds mijn eerste schooldag niet meer had gedragen, en Liz droeg de oranje met paars gestreepte rok. We wilden er netjes uitzien, en het waren de enige nette kleren die we hadden – ik droeg meestal een spijkerbroek, en Liz droeg zigeunerachtige combinaties die ze had samengesteld van mama’s oude kleren op zolder. De kleren die Maddox voor ons had gekocht hadden we verbrand. Ik was bang dat mama een van haar hippiejurken zou dragen of, erger nog, een jurk met een diep uitgesneden decolleté. Maar nee, ze haalde een zwarte broek en haar roodfluwelen jasje tevoorschijn, alsof zij de hoofdrol speelde.


    ‘Mam, weet je zeker dat die kleren geschikt zijn?’ vroeg ik.


    ‘Jullie kunnen je kleden voor de rechter, als jullie willen,’ zei ze, ‘maar ik kleed me voor de jury.’


    Oom Tinsley stond aan de voet van de trap op ons te wachten, gekleed in een krijtstreeppak met een vest en een gouden kettinkje dat uit het zakje hing. Niemand had trek, dus stapten we zonder te ontbijten in de Woody. Tijdens de rit naar de stad deden we allemaal ons best om Liz een hart onder de riem te steken.


    ‘Laat je niet bang maken door Maddox,’ zei ik. ‘Hij heeft gewoon een grote bek.’


    ‘De feiten en de wet werken in jouw voordeel,’ zei oom Tinsley. ‘Je hebt niets te vrezen.’


    ‘Maak oogcontact,’ zei mama, ‘haal diep adem en let op je chi.’


    ‘Net wat ik nodig heb – clichés van het pep squad,’ zei Liz sarcastisch. ‘Jullie zijn onuitstaanbaar.’


    Dat maakte een einde aan onze pogingen om haar op te vrolijken. Het bleef een paar minuten stil in de auto, en toen zei Liz: ‘Het spijt me. Ik weet dat jullie me proberen te helpen. Ik wil gewoon dat dit achter de rug is.’


    De rechtbank, op Holladay Avenue, zetelde in een groot stenen gebouw met torentjes en hoge ramen en een beeld van een geconfedereerde soldaat ervoor. We gingen naar binnen door de draaideur en troffen zo ongeveer alle betrokkenen aan in de hal. Maddox was er, gekleed in een glimmend donkerblauw pak, en Doris en hun kinderen waren er ook. Doris droeg haar baby op de arm, en Jerry junior hing aan haar rok. Cindy hield Randy’s hand vast, hij was inmiddels twee. Toen Maddox ons zag, keek hij ons dreigend aan. Ik keek dreigend terug. Als hij dacht dat hij me kon intimideren, dan had hij het mis.


    Dickey Bryson stond te praten met een andere man in een pak en zei iets waar de andere man om moest lachen. De man draaide zich om en begon met Maddox te praten, terwijl Dickey Bryson naar ons toe kwam met een harmonicamap onder zijn arm. Hij vertelde dat de man die met Maddox stond te praten diens advocaat was, Leland Hayes. Hij zou ons aan een kruisverhoor onderwerpen.


    ‘Is het niet een beetje raar om grapjes te maken met Maddox’ advocaat?’ vroeg ik.


    ‘Byler is een kleine stad,’ zei hij. ‘Het is beter om tegen iedereen aardig te zijn.’


    Kort voor negen uur kwamen Joe en tante Al binnen door de glazen draaideur, gevolgd door Wayne Clemmons, die een laatste trekje nam van zijn sigaret en hem uitdrukte in de asbak. Voordat ik oogcontact kon maken, deed de bode de deuren naar de rechtszaal open en liepen we allemaal naar binnen.


    De zaal had een hoog plafond met een rij zware koperen kroonluchters, en door de hoge ramen scheen het bleke maartse licht naar binnen. Het voelde heel plechtig allemaal, en de banken en de houten stoelen voor de jury zagen er hard uit, alsof ze waren ontworpen om te voorkomen dat de mensen lekker konden zitten.


    ‘De rechtbank!’ riep de bode.


    Iedereen ging staan, en het geritsel deed me aan de kerk denken. De rechter kwam binnen, een streng kijkende man in een zwarte toga, met een leesbril op het puntje van zijn neus. Hij nam plaats achter de hoge bank op het podium en begon in zijn papieren te bladeren zonder de mensen in de zaal een blik waardig te keuren.


    ‘Rechter Bradley,’ fluisterde oom Tinsley. ‘We hebben aan dezelfde universiteit gestudeerd.’


    Tot nu toe ging alles goed. De deftige zaal, de geüniformeerde agenten, de rechter in zijn toga, de griffier achter haar rare schrijfmachine – alles wees erop dat de zitting een heel serieuze en officiële aangelegenheid zou worden, en dat beschouwde ik als een goed teken.


    ‘Meneer Maddox, gaat u staan,’ zei de rechter. ‘De aanklacht wordt voorgelezen.’


    Maddox ging staan en rechtte zijn schouders. Een vrouw die voor de rechter aan een klein bureau zat ging ook staan en las de tenlastelegging voor: poging tot verkrachting, aanranding en mishandeling.


    ‘Pleit u schuldig of niet schuldig?’ vroeg de rechter na elk punt.


    ‘Niet schuldig!’ zei Maddox elke keer. Zijn luide stem weergalmde door de zaal.


    ‘U kunt weer gaan zitten.’


    Dat deed Maddox. Hij en zijn advocaat zaten aan een tafel helemaal aan de zijkant van de publieke tribune. Aan de tafel ernaast zat Dickey Bryson druk te schrijven op een blocnote. Ik hoopte dat Maddox kon voelen dat mijn ogen zich in zijn achterhoofd boorden. Ik lustte hem rauw.


    Een bode liet een groep mannen en vrouwen binnen, die aan de zijkant van de zaal plaatsnamen. ‘De jurypoule,’ fluisterde oom Tinsley. Ik kende een aantal mensen van gezicht; ik had hen in de stad gezien, op de heuvel, bij footballwedstrijden of bij de kruidenier. Een van hen was Tammy Elbert, de vrouw die ons een lift had gegeven naar Mayfield op de dag dat we in Byler aankwamen, de vrouw die had gezegd dat ze er vroeger alles voor over zou hebben gehad om Charlotte Holladay te zijn. Dat leek me ook een goed teken.


    De rechter stak een verhaal af over ons prachtige rechtsstelsel en de plichten van de juryleden en de verantwoordelijkheid van iedere burger. Toen nodigde hij de getuigen uit om naar voren te komen, en vroeg hij de mensen van de jurypoule of iemand van hen ons kende.


    Een man in een geruit jasje ging staan. ‘Ik ken bijna iedereen hier,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat dat voor ons allemaal geldt.’


    ‘Dat neem ik ook aan,’ zei de rechter. ‘Staat dit naar uw mening een onpartijdig oordeel in de weg?’


    Ze keken elkaar aan en schudden hun hoofd.


    ‘Niemand? Zijn er andere redenen waarom een van u niet onpartijdig kan zijn of gewraakt moet worden?’


    Weer schudden ze hun hoofd.


    ‘Neem in het verslag op dat geen van de juryleden denkt dat hij of zij niet onpartijdig kan zijn.’


    De officier van justitie en Maddox’ advocaat gingen staan en lazen om beurten namen op uit hun aantekeningen. Een voor een namen ze plaats in de jurybank. Tammy Elbert was een van hen. Na ongeveer tien minuten waren alle juryleden gekozen, en de rest van de poule verliet de zaal.


    Vervolgens verzocht de rechter de getuigen om de zaal te verlaten, en achter de bode aan liepen we allemaal naar buiten. Mijn moeder bleef achter, gezeten naast tante Al en Joe in haar roodfluwelen jasje.


    Wayne stak een sigaret op en liep weg naar een asbak die verderop in de gang stond, en de bode nam ons mee naar een kleine kamer. Een percolator met koffie die aangebrand rook stond naast een schaal met geglazuurde donuts, maar ze wekten niemands eetlust. Na minder dan een halfuur kwam de bode terug, en hij wenkte oom Tinsley dat hij mee moest komen. Ongeveer twintig minuten later kwam de bode terug om mij te halen. Voordat ik de deur achter me dichtdeed, stak ik mijn duim op naar Liz.
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    Ik moest de eed afleggen en ging op de getuigenstoel zitten. Maddox leunde met zijn armen over elkaar geslagen achterover, alsof hij me uitdaagde om het gevecht aan te gaan. Oom Tinsley zat inmiddels op de publieke tribune naast mijn moeder, en hij knikte me bemoedigend toe. De juryleden bestudeerden me alsof ik een of andere rariteit was.


    Zittend op die stoel, met al die mensen die nieuwsgierig naar me keken, kreeg ik opeens een droge mond, alsof mijn keel werd dichtgeknepen. Dickey Bryson ging staan en vroeg me om mezelf voor te stellen, maar er kwam alleen een hoog, piepend geluid uit mijn keel. Verdorie, dacht ik, en ik keek naar de jury. De man in het geruite jasje grijnsde alsof hij het heel erg grappig vond.


    ‘Neem gerust de tijd,’ zei Dickey Bryson.


    In antwoord op zijn vragen vertelde ik hoe Liz en ik voor de familie Maddox waren gaan werken, dat ik meestal dingen voor mevrouw Maddox had gedaan, en dat Liz eerder meneer Maddox’ secretaresse was geweest. Ik vertelde van de spaar rekeningen die hij voor ons had geopend. Vervolgens vroeg Dickey Bryson wat er was gebeurd op de avond dat Wayne Liz thuis kwam brengen, en ik vertelde de jury alles wat ik me kon herinneren. Hoe meer ik praatte, des te rustiger ik me voelde, en tegen de tijd dat Dickey Bryson aankondigde dat hij geen verdere vragen had, was ik behoorlijk tevreden over mijn getuigenis.


    Leland Hayes ging staan en knoopte zijn jasje dicht. Hij had kort, grijzend haar en een lange neus. Als hij glimlachte, vormden zich kraaienpootjes bij de hoeken van zijn donkergrijze ogen, die twinkelden alsof hij genoot van wat hij aan het doen was.


    ‘Goedemorgen, jongedame,’ begon hij. ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Goed. Dank u.’


    ‘Mooi. Fijn dat te horen.’ Hij liep naar me toe met een blocnote in zijn hand. ‘Ik weet dat het niet makkelijk is om hier te zitten en te getuigen, en ik bewonder je erom.’


    ‘Dank u,’ zei ik nog een keer.


    ‘Dus je hebt voor meneer Maddox gewerkt?’ Leland Hayes wees op hem.


    ‘Ja, meneer.’ Dickey Bryson had gezegd dat ik mijn antwoorden kort moest houden.


    ‘Het was enorm genereus van hem om je een baantje te geven, vind je niet?’


    ‘Misschien. Maar we werkten voor ons geld. Het was geen liefdadigheid.’


    ‘Waren er nog andere mensen die jullie werk hebben aangeboden?’


    ‘Nee. Maar we werkten hard.’


    ‘Antwoord gewoon met ja of nee. Vertel me nu eens waarom jullie voor meneer Maddox gingen werken.’


    ‘We hadden geld nodig.’


    ‘Waarom hadden jullie geld nodig? Zorgden jullie ouders dan niet voor jullie?’


    ‘Er zijn zoveel kinderen die werken,’ zei ik.


    ‘Geef antwoord op de vraag, alsjeblieft. Zorgen jullie ouders voor jullie?’


    ‘Ik heb maar één ouder. Mijn moeder. Mijn vader is dood.’


    ‘Gecondoleerd. Het lijkt me moeilijk om zonder vader op te groeien. Hoe is hij overleden?’


    Dickey Bryson ging staan. ‘Bezwaar. Irrelevant.’


    ‘Toegewezen.’


    Ik keek opzij naar de jury. Er speelde een glimlachje om Tammy Elberts mond. Zij wist dat mijn vader was doodgeschoten. Dat wisten ze allemaal. Ze wisten ook dat hij niet met mijn moeder getrouwd was geweest.


    ‘Nu wonen jullie bij jullie oom, klopt dat?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Waarom is dat? Is dat omdat jullie moeder niet voor jullie kan zorgen?’


    ‘Bezwaar,’ zei Dickey Bryson opnieuw. ‘Irrelevant.’


    ‘Ik vind het wel degelijk relevant, edelachtbare,’ zei Leland Hayes. ‘Het zegt iets over motief en karakter. Dat is de kern van onze verdediging.’


    ‘Ik sta de vraag toe,’ zei de rechter.


    ‘Nogmaals, waarom wonen jullie niet bij jullie moeder?’


    Ik keek naar haar. Ze zat kaarsrecht op de tribune, met haar lippen op elkaar geperst. ‘Het is best wel ingewikkeld.’


    ‘Ik krijg de indruk dat jij een erg slimme jongedame bent. Ik weet zeker dat je iets wat best wel ingewikkeld is aan de jury kunt uitleggen.’


    ‘Mijn moeder moest dingen doen, dus zijn wij bij oom Tinsley gaan logeren.’


    ‘Dingen? Wat voor dingen?’


    ‘Persoonlijke dingen.’


    ‘Kun je iets specifieker zijn?’


    Weer keek ik naar mijn moeder. Ze zag eruit alsof ze elk moment kon ontploffen. Ik draaide me opzij naar de rechter. ‘Moet ik antwoord geven op deze vraag?’


    ‘Ik vrees van wel,’ zei hij.


    ‘Maar het is persoonlijk.’


    ‘Tijdens rechtszittingen komen er vaak persoonlijke kwesties aan de orde.’


    Ik slaakte een diepe zucht. ‘Mijn moeder had een beetje een inzinking, en ze had tijd voor zichzelf nodig om alles op een rijtje te zetten, dus leek het ons een goed idee om bij onze oom te gaan logeren.’


    ‘Dus jullie zijn met z’n tweeën naar Virginia gegaan. Helemaal vanuit Californië. Wist jullie moeder wel dat jullie alleen op reis gingen?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Dapper, hoor. Heeft jullie moeder dat wel vaker gedaan? Jullie alleen thuis gelaten?’


    ‘Alleen voor een paar dagen. En ze zorgde altijd dat we genoeg kippenpasteitjes hadden.’


    ‘Goh, dat getuigt van verantwoordelijkheidsgevoel.’ Leland Hayes keek naar de jury. Tammy Elbert had zich opzij gedraaid en staarde naar mijn moeder, wier gezicht bijna net zo rood was als haar jasje.


    ‘Je moeder is artieste, klopt dat?’


    ‘Ja, singer-songwriter.’


    ‘En optreden is een vorm van toneelspelen, toch?’


    ‘Het zal wel.’


    ‘Speelt je moeder vaak toneel?’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Heeft ze ooit, ik zeg maar wat, een vriend verzonnen die niet bestond?’


    ‘Bezwaar!’ riep Dickey Bryson. ‘Irrelevant.’


    Mijn moeder keek naar de jury en schudde heftig haar hoofd.


    ‘Ik trek de vraag in.’ Leland Hayes schraapte zijn keel. ‘Dus je moeder had een inzinking, en toen heeft ze jullie aan je lot overgelaten. Dat valt niet mee. Jullie moesten je zonder haar zien te redden, alles zelf regelen. Misschien moesten jullie zelfs wel liegen om het vol te kunnen houden.’


    ‘Bezwaar. Suggestief.’


    ‘Toegewezen.’


    ‘Ik zal het anders formuleren. Hebben jullie ooit moeten liegen om te kunnen overleven?’


    ‘Nee,’ zei ik nadrukkelijk.


    ‘Hebben jullie tegen jullie oom Tinsley gelogen over het werk voor meneer Maddox?’


    ‘Dat was geen liegen,’ zei ik. ‘We hebben het hem gewoon niet verteld.’


    ‘Dus jullie hebben niet gelogen tegen jullie oom, die jullie in huis had genomen en jullie te eten gaf en voor jullie zorgde. Jullie hebben hem alleen misleid?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Ben je gesteld op je oom?’


    ‘Hij is een schat.’


    ‘Hij zorgt voor jullie omdat jullie moeder jullie in de steek had gelaten. Het lijkt me logisch dat jullie hem niet tot last wilden zijn, dat jullie je best deden om het hem naar de zin te maken. Als jullie hem tenminste niet misleidden. Zie ik dat goed?’


    ‘Het zal wel.’ Ik voelde dat ik weer in een val werd gelokt, maar ik kon er niets aan doen.


    ‘Heeft je oom weleens tegen je gezegd dat hij een hekel heeft aan meneer Maddox?’


    ‘Daar heeft hij goede redenen voor.’


    ‘Omdat meneer Maddox de eigenaren van Holladay Textiles heeft aangeraden om het contract met je oom te beëindigen?’


    ‘Dat niet alleen. Oom Tinsley vond dat hij de arbeiders slecht behandelde…’


    De rechter kapte me af. ‘Antwoord met ja of nee.’


    ‘Zou jij in staat zijn om over meneer Maddox te liegen als je dacht dat je je oom daar een plezier mee deed?’


    ‘Bezwaar!’ schreeuwde Dickey Bryson.


    ‘Toegewezen,’ zei de rechter.


    Leland Hayes keek naar zijn aantekeningen. ‘Nog een paar dingen. Heb je weleens eten gepakt uit de koelkast van de familie Maddox zonder dat zij daar toestemming voor hadden gegeven?’


    ‘Als ik boterhammen maakte voor de kinderen, nam ik er zelf soms ook een.’


    ‘Dus je geeft toe dat je zonder toestemming het voedsel van de familie Maddox hebt gegeten?’


    ‘Ik wist niet dat ik om toestemming moest vragen.’


    ‘Heb je ook zonder toestemming meneer Maddox’ wodka gedronken, een van de redenen waarom hij je moest ontslaan?’


    ‘Wat?’


    ‘Ja of nee.’


    ‘Nee!’ riep ik uit.


    ‘Heb je geld gestolen uit zijn ladekast, de andere reden om je te ontslaan?’


    ‘Nee!’


    ‘Koester je wrok tegen meneer Maddox?’


    ‘Nee.’


    ‘Is Joe Wyatt je neef?’


    ‘Ja.’


    ‘Hebben Joe Wyatt en jij de banden van meneer Maddox’ auto doorgesneden?’


    Ik keek omlaag naar mijn handen. ‘Ik heb het niet gedaan.’


    ‘Dus Joe Wyatt heeft het gedaan?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Hoe moet ik dat nou weten?’


    ‘Misschien omdat je erbij was. Vergeet niet dat je onder ede staat, jongedame. Heb je Joe Wyatt geholpen bij het voorbereiden of uitvoeren van dit misdrijf?’


    ‘Maddox probeerde ons te vermoorden!’ riep ik uit. ‘Hij probeerde ons de hele tijd aan te rijden met zijn Le Mans. We moesten onszelf beschermen. Het was zelfverdediging…’


    ‘Ik hoor het al,’ onderbrak Leland Hayes me, ‘het was dus wel degelijk een vete. Geen verdere vragen.’


    ‘Maar ik wil uitleggen…’


    ‘Geen verdere vragen, zei ik.’


    ‘U geeft me niet de kans om het uit te leggen!’


    ‘Dat is alles, jongedame,’ zei de rechter streng.


    Toen Leland Hayes weer was gaan zitten, stond Dickey Bryson op. Hij vroeg me om de jury te vertellen wat ik bedoelde met mijn opmerking dat Maddox ons probeerde aan te rijden. Dus vertelde ik dat hij telkens aan kwam scheuren in zijn Le Mans als wij naar de bushalte liepen, dat hij dan recht op ons afkwam en dat wij in de greppel moesten springen om te voorkomen dat we werden aangereden.


    Daarna was Leland Hayes weer aan de beurt. ‘Hebben jullie deze zogenaamde incidenten ooit bij de politie gemeld?’


    ‘Nee.’


    ‘Er bestaan dus geen officiële meldingen dat deze incidenten ooit hebben plaatsgevonden?’


    ‘Maar het is wel echt gebeurd.’


    ‘Daar moet de jury over oordelen. Dus je geeft toe dat er sprake is van een vete tussen jou en meneer Maddox?’


    ‘Zo zou je het kunnen noemen. Maar dat is allemaal begonnen omdat hij…’


    ‘Geen verdere vragen.’


    De rechter liet weten dat ik klaar was, maar ik kon me nauwelijks verroeren. Ik had mijn moeder verraden. Ik had Joe verlinkt. En ik had toegegeven dat ik tegen oom Tinsley had gelogen. Hoe was dat gebeurd? Deze zitting ging over rechtvaardigheid. Ik had er zo naar uitgezien om in de rechtszaal de waarheid te vertellen over wat Maddox Liz had aangedaan, en uiteindelijk was ik neergezet als een leugenaar, een dievegge, iemand die ruzie zocht en banden doorsneed. Ik was hevig verontwaardigd en tegelijkertijd wilde ik alleen nog maar heimelijk wegsluipen uit de rechtszaal, in een diep, donker hol kruipen en daar blijven.


    Ik stond op uit de stoel en liep de paar traden af. Omdat ik klaar was met mijn getuigenis, mocht ik op de tribune gaan zitten. Toen ik langs Maddox liep, keek hij hoofdschuddend naar de jury, alsof hij wilde zeggen: Nu hebben jullie zelf kunnen zien met wat voor soort wicht ik te maken heb gehad.


    Ik ging tussen mijn moeder en oom Tinsley in zitten. Hij klopte op mijn arm, maar zij zat daar maar, zo stijf als een zoutpilaar.


    Dickey Bryson vroeg de bode om Wayne Clemmons te gaan halen, die heen en waar had gelopen door de gang en de ene sigaret na de andere had gerookt. Hij droeg een grijs windjack en had niet de moeite genomen om zich te scheren. Nadat hij de eed had afgelegd en was gaan zitten, mompelde hij zijn naam. Zijn hoofd hing omlaag alsof hij zijn schoenveters bestudeerde.


    Dickey Bryson vroeg hem te beschrijven waar hij op de bewuste avond getuige van was geweest.


    ‘Niks bijzonders,’ zei Wayne. ‘Ik weet alleen dat Maddox en dat meisje op de achterbank van mijn auto zaten en dat ze ruzie hadden over geld. Zij wilde geld van hem. Maar ik heb verder niks gezien, of zo.’


    Geschrokken tilde Dickey Bryson zijn hoofd op. ‘Weet u dat zeker?’


    ‘Ik zat achter het stuur. Ik moest op het verkeer letten.’


    Bryson zocht in zijn harmonicamap en wapperde met een vel papier. ‘Meneer Clemmons, hebt u bij de politie een verklaring afgelegd waarin u zegt dat u hebt gezien dat Jerry Maddox Liz Holladay op de achterbank van uw taxi lichamelijk en seksueel mishandelde?’


    ‘Ik weet niet meer wat ik de politie heb verteld,’ zei Wayne. ‘Ik dronk in die tijd, en mijn geheugen is een zootje sinds ik terug ben uit Vietnam. Ik vergeet dingen die zijn gebeurd, en ik herinner me dingen die niet zijn gebeurd.’


    ‘Meneer Clemmons, ik herinner u eraan dat u onder ede staat.’


    ‘Ik zei toch al dat ik op het verkeer moest letten. Hoe moet ik dan weten wat er op de achterbank van de auto gebeurt?’


    Voordat ik het wist, schoot ik overeind. ‘Dat zijn leugens!’ schreeuwde ik.


    De rechter liet zijn hamer hard neerkomen: ‘Is eis orde in de zaal!’


    ‘Maar hij kan daar niet zomaar zitten liegen…’


    Nog een keer sloeg hij met zijn hamer en hij brulde: ‘Orde!’


    Toen wenkte hij de bode, hij fluisterde hem iets in het oor, en de bode verliet door een zijdeur de zaal. Even later voelde ik een hand die hard in mijn schouder kneep. Met een ruk draaide ik me om, en daar stond de bode. Hij gebaarde met zijn vinger dat ik mee moest komen. Ik ging staan en keek nog een keer woedend naar Wayne Clemmons, die nog steeds naar zijn veters staarde. De bode nam me mee de zaal uit en deed de deur achter zich dicht. ‘De rechter wil je er niet meer bij hebben,’ liet hij me weten.


    Vrijwel direct ging de deur van de zaal weer open, en Wayne Clemmons kwam de gang op.


    ‘Waarom heb je gelogen?’ flapte ik eruit.


    ‘Genoeg, jongedame,’ zei de bode.


    Wayne schudde alleen maar zijn hoofd. Hij stak een sigaret op, liep weg en verliet door de draaideur de rechtbank.


    ‘Je mag niet terug naar de getuigenkamer,’ zei de bode, ‘en je mag niet met de andere getuigen praten.’


    Ik ging op een bankje in de gang zitten. Na een paar minuten kwam de bode terug en hij deed de deur van de getuigenkamer open. ‘Jij bent aan de beurt, jongedame,’ zei hij. Liz kwam naar buiten en liep achter hem aan de zaal binnen. Ze keek niet op of om.


    Het was al na enen toen de deuren van de zaal opengingen en iedereen naar buiten kwam. Liz werd geflankeerd door onze moeder en oom Tinsley, alsof ze haar bewaakten. Ze had haar armen over elkaar geslagen en haar hoofd was gebogen. Joe en tante Al kwamen achter hen aan.


    ‘Hoe ging het?’ vroeg ik Liz, maar ze liep zonder iets te zeggen langs me heen.


    ‘Helemaal te gek,’ zei mama.


    ‘Maddox’ advocaat heeft haar nogal hard aangepakt,’ zei oom Tinsley. ‘Toen moest Maddox getuigen. Zijn verhaal komt erop neer dat hij jullie heeft ontslagen omdat jullie stalen, en dat jullie dit hele verhaal hebben verzonnen om hem terug te pakken.’


    ‘Vuile leugenaar!’ riep ik. ‘Dat kunnen ze toch niet geloven?’


    ‘Ik denk dat ze niet weten wat ze moeten geloven,’ zei oom Tinsley. ‘Maar we mogen er pas over praten als het proces achter de rug is.’


    We gingen naar de Bulldog Diner en kozen een tafeltje achterin, onder de foto’s van Bulldog-spelers, ook die van Dickey Blitz Bryson. De advocaat, de officier en de rechter kwamen binnen en namen een tafel in het midden, gevolgd door een aantal jury leden, die aan de toonbank gingen zitten. En toen kwam het hele gezin Maddox binnen en ze namen een tafeltje voorin.


    ‘Daar heb je die smeerlap!’ zei ik.


    ‘Stil,’ zei oom Tinsley. ‘We mogen niet over de zaak praten. Wil je soms dat het hele proces nietig wordt verklaard?’


    ‘Hoe kunnen we nou in dezelfde ruimte eten als hij? Straks moet ik nog kotsen.’


    ‘Alle mensen van de rechtbank eten altijd hier,’ zei oom Tinsley.


    ‘Dat is nou zo leuk aan een klein stadje,’ zei mijn moeder. De serveerster kwam onze bestelling opnemen.


    ‘We zouden allemaal kletskoek moeten bestellen,’ zei ik luid.


    Na de lunch gingen we terug naar de rechtbank. We zaten op de harde houten banken in de gang, terwijl de jury beraadslaagde. Ik dacht dat ze er een hele tijd over zouden doen, dat ze het bewijsmateriaal zouden bestuderen en over juridische kwesties zouden debatteren, maar na minder dan een halfuur kwam de bode aankondigen dat we allemaal weer naar binnen moesten. Omdat de jury uitspraak ging doen, mocht ik van de rechter weer in de zaal gaan zitten, zei hij tegen mij.


    De juryleden kwamen binnen. Ik keek naar Tammy Elbert, maar zij hield haar blik op de rechter gericht. De griffier overhandigde hem een vel papier.


    De rechter vouwde het open, las het, en vouwde het weer dicht. ‘De jury verklaart dat de verdachte op alle punten onschuldig is,’ liet hij weten.


    Tante Al slaakte een gesmoorde kreet, en mama riep: ‘Nee!’


    De rechter liet zijn hamer neerkomen. ‘De zaak is gesloten.’


    Maddox sloeg Leland Hayes op zijn rug en liep vervolgens naar de jury om hen allemaal een hand te geven. Liz en ik zaten er zwijgend bij. Ik was helemaal in de war, alsof de wereld op zijn kop stond; schuldige mensen waren onschuldig en de onschuldigen waren schuldig. Ik wist niet wat ik moest doen. Hoe moest je je gedragen in zo’n soort wereld?


    Dickey Bryson stopte zijn papieren terug in de harmonicamap en liep naar ons toe. ‘Als de een dit zegt en de ander dat, is zo’n zaak moeilijk te bewijzen.’


    ‘Maar we hadden een getuige,’ zei ik.


    ‘Vandaag niet.’
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    We stapten in de Woody. Oom Tinsley reed zwijgend over Holladay Avenue. Liz en ik zaten op de achterbank. Ik pakte haar hand vast, maar ze trok hem terug en leunde opzij tegen het portier. Mama was zo van streek dat ze zich nauwelijks kon beheersen. Met trillende vingers stak ze een sigaret op. De advocaat van Maddox was een monster, zei ze. Al die bespottelijke, onware dingen die hij over haar had gezegd. En hij had Liz en mij afschuwelijk behandeld. Hij was tegen Liz nog gemener geweest dan tegen mij. Hij had haar fantasie en crea tiviteit tegen haar gebruikt. Hij had haar ervan beschuldigd dat ze voortdurend dingen verzon – zoals ze bijvoorbeeld het eind van de verhalen die ze Maddox’ dochter Cindy voorlas veranderde. Liz’ bont en blauwe gezicht op de politiefoto’s kon best veroorzaakt zijn door oom Tinsley, die haar had geslagen omdat ze te laat thuis was. Hij vroeg Liz naar de viezerik die we in New Orleans hadden afgeschud, en vertelde de jury dat dit bewees dat ze alle mannen ‘viezeriken’ noemde, zonder dat daar bewijs voor was, en dat ze het als een uitdaging en een spel beschouwde om hen te slim af te zijn. De advocaat had gezegd dat Liz’ twee favoriete auteurs, Lewis Carroll en Edgar Allan Poe, zelf viezeriken waren. Hij verklaarde dat Liz een pathologische leugenaarster was, met een ziekelijke fantasie en een obsessie met vieze mannen – wat op zich al bewees, zei hij tegen de jury, dat ze zelf een perverse geest had.


    Mama ging maar door over Byler en hoe vreselijk ze het er vond. Er woonden alleen maar heikneuters, boerenkinkels, armoedzaaiers en plukselkoppen. De mensen waren bekrompen en lomp, achterlijk en bevooroordeeld. Het was de meest vernederende ervaring van haar leven geweest om in die rechtszaal te zitten. In werkelijkheid hadden wíj terechtgestaan, niet Maddox, we waren aangeklaagd wegens onze normen en onze manier van leven, wegens onze behoefte om de wijde wereld in te trekken en iets creatiefs met ons leven te doen, in plaats van weg te kwijnen in dit verstikkende, doodse, beklemmende fabrieksstadje.


    ‘Charlotte, hou je mond,’ zei oom Tinsley.


    ‘Dat is nou precies het probleem met dit stadje,’ zei ze. ‘Iedereen moet z’n mond houden en doen alsof er niets aan de hand is. Bean was de enige die genoeg lef had om te zeggen dat het allemaal leugens waren.’


    ‘De jury vond dat ik zat te liegen dat ik barstte,’ zei Liz zacht. ‘Er is niets gebeurd. Jullie hebben de uitspraak gehoord. Er is niets gebeurd.’ Ze keek naar buiten. ‘Zat ik te liegen dat ik barstte, of barstte ik van de leugens?’ Ze trok haar benen op en sloeg haar armen om haar knieën. ‘Heb ik de jury laten barsten, of hebben zij mij laten barsten? Zag ik ze vliegen en ging ik daardoor liegen? Vliegen liegen. Vliegen liegen en bedriegen. Snelle leugens zijn de waarheid te slim af. Alle leugenaars liegen. Ze liegen dat ze scheel zien. Schele mensen liegen. Schele mensen liegen en bedriegen. Bedriegers liegen.’ Ze was even stil. ‘Bedriegers liegen dat ze barsten. Bedriegers barsten van de leugens.’


    ‘Hou alsjeblieft op,’ zei ik.


    ‘Ik kan niet ophouden.’


    De dag leek een eeuwigheid geduurd te hebben, maar toen we thuiskwamen, was het pas halverwege de middag. Die ochtend was de lucht helder geweest, maar er was bewolking komen opzetten en er viel een kille motregen. Liz ging naar boven omdat ze even alleen wilde zijn en misschien een middagdutje wilde doen. Oom Tinsley wilde vuur maken in de woonkamer en hij stuurde mij naar de schuur om aanmaakhout te halen. Ik kon geen goed aanmaakhout vinden, dus gebruikte ik de kleine bijl die aan de muur hing om een paar kleinere houtblokken in stukken te hakken.


    Na die vreselijke zitting voelde het goed om een simpel klusje te doen en mijn spieren te gebruiken. Je zette het hout op het hakblok, je liet de bijl er hard op neerkomen, en het hout spleet keurig in twee stukken. Je legde de stukken op een stapel en pakte een nieuw houtblok. Alles ging zoals het hoorde. Geen trucs, geen verrassingen.


    Toen ik genoeg aanmaakhout had, legde ik het in een grote canvas tas. Ik deed er nog wat takjes bij uit de oude voederkist waar oom Tinsley het in liet drogen, en droeg alles terug naar het huis, met mijn arm over de bovenkant van de tas om te voorkomen dat het hout nat zou worden.


    Oom Tinsley zat op zijn knieën voor de open haard. Hij maakte proppen van krantenpapier en scheurde karton in repen. Mijn moeder zat in een met brokaat beklede leunstoel naast de haard. Zij en oom Tinsley leken er allebei genoeg van te hebben om ruzie te maken. Oom Tinsley hield een heel verhaal over het aanmaken van de haard, hoe belangrijk het juiste aanmaakmateriaal was – papier, karton, takjes, droog aanmaakhout – en dat je er pas houtblokken op kon leggen als dat goed brandde, want anders rookte het alleen maar.


    ‘Bean, ga jij eens aan Liz vragen of ze beneden wil komen,’ zei mijn moeder. ‘Ik denk dat het vuur haar goed zal doen.’


    Ik liep de trap op. De verwarming stond nooit aan, behalve als de temperatuur onder het vriespunt zakte, en het was koud in de gang. Het was harder gaan regenen en je kon het roffelen horen op het zinken dak. Ik deed de deur van onze kamer open, en zag dat Liz met al haar kleren nog aan op het bed lag. Ik wilde me omdraaien en haar laten slapen, maar opeens maakte ze een raar, gorgelend geluid. Het maakte me bang.


    ‘Liz?’ zei ik. ‘Liz, gaat het?’


    Ik ging naast haar zitten, schudde haar aan haar arm door elkaar en riep haar naam. Haar ogen gingen open, maar ze waren omfloerst, en ze keek wazig voor zich uit. Ze brabbelde een paar woorden die ik niet kon verstaan.


    Ik rende weer naar beneden. ‘Er is iets mis met Liz!’ gilde ik.


    Mijn moeder sprong overeind uit haar stoel, en oom Tinsley liet het houtblok dat hij op het vuur had willen leggen uit zijn handen vallen. We renden allemaal naar boven. Oom Tinsley rammelde Liz ruw door elkaar, en ze reageerde met hetzelfde onduidelijke en onverstaanbare gemummel.


    ‘Heb je iets geslikt?’ schreeuwde oom Tinsley.


    ‘Pillen,’ mompelde ze.


    ‘Pillen? Wat voor pillen?’


    ‘Mama’s pillen.’


    Hij keek naar mijn moeder. ‘Over wat voor pillen heeft ze het?’


    ‘Ik denk dat ze mijn slaappillen bedoelt,’ zei ze.


    ‘Heb jij slaappillen?’


    ‘Ja, en?’


    ‘Jezus, Charlotte. Ga dat potje halen.’


    Oom Tinsley sloeg Liz een paar keer in haar gezicht en sleepte haar van het bed af. Liz struikelde en viel op de vloer. Hij zei dat we haar wakker moesten maken.


    Mijn moeder kwam terug en zei dat het potje leeg was, maar er hadden nog maar een paar pillen in gezeten, hooguit een stuk of acht. Oom Tinsley droeg Liz naar de badkamer. Mijn moeder liep achter hen aan en legde uit dat ze Liz toen het proces naderde een paar keer een pilletje had gegeven tegen de zenuwen. Oom Tinsley dwong Liz om een paar glazen water te drinken en liet haar knielen voor de wc, terwijl hij een vinger in haar keel stak. Ze braakte over zijn hand heen, maar hij hield pas op toen er niets meer uitkwam en Liz alleen nog kokhalsde. Toen tilde hij haar in het bad en zette hij de koude douche aan. Binnen de kortste keren waren ze allebei drijfnat. Liz begon te hoesten en met haar armen te maaien, ze sloeg oom Tinsley en ze smeekte mama om hem alsjeblieft te laten ophouden.


    ‘Het gif moet eruit, liefje,’ zei ze.


    ‘Ik doe het echt niet voor de lol,’ zei hij.


    ‘Moeten we geen ambulance bellen?’ vroeg ik.


    Mama en oom Tinsley zeiden tegelijkertijd nee. Struikelend over elkaars woorden zei oom Tinsley: ‘Alles is onder controle,’ en mama: ‘Ze komt er wel bovenop.’ Na een stilte voegde ze eraan toe: ‘We hebben op één dag al meer dan genoeg uniformen gezien.’


    Toen het ernaar uitzag dat het ergste voorbij was, haalde oom Tinsley een van zijn dikke flanellen hemden voor Liz. Mama en ik trokken het haar aan, we wikkelden haar in een deken en zetten haar in de woonkamer voor de open haard, terwijl oom Tinsley droge kleren aantrok. Mama zette koffie voor Liz, en ik droogde en kamde haar haar.


    ‘Wilde je zelfmoord plegen?’ vroeg ik haar.


    ‘Ik wilde gewoon slapen,’ zei Liz. ‘Ik wilde dat alles weg zou gaan.’


    ‘Je bent niet goed bij je hoofd.’ Ik wist dat het niet aardig was om dat te zeggen, maar ik kon het niet helpen. ‘Maddox heeft geprobeerd ons te vermoorden, en dan ga jij het voor hem afmaken?’


    ‘Laat me met rust,’ zei Liz. ‘Ik voel me vreselijk.’


    ‘Bean heeft gelijk,’ zei mama. ‘Die man zou het geweldig vinden om te horen dat jij zodra je weer thuis was een overdosis slaappillen had genomen. Gun hem die voldoening niet.’


    Liz dronk zwijgend haar koffie en staarde naar het vuur.
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    Liz lag nog vast te slapen toen ik de volgende ochtend wakker werd. Ik stootte haar aan om te weten of het wel goed met haar was, en ze mompelde dat ze leefde maar alleen gelaten wilde worden. Het was zaterdag, dus liet ik haar slapen.


    Ik ging naar de keuken, waar oom Tinsley koffiedronk en een nieuwe geologische nieuwsbrief aan het lezen was. Ik maakte een gepocheerd ei op toast voor mezelf en zat naast hem te eten, toen mijn moeder binnenkwam met een boek in haar handen.


    ‘Ik heb een geweldig idee voor een autoreis.’ Ze hield het boek omhoog. Het was een gids van de beroemde bomen van Virginia. Liz en ik hadden het altijd over de bijzondere bomen rondom Byler, zei ze, de grote populieren bij onze school en de kastanjeboom in het bos achter het huis van de Wyatts. Maar die bomen waren niets vergeleken bij sommige werkelijk spectaculaire bomen in het boek – de kale cipres in het Nottoway River Swamp, de grootste boom van de hele staat, en de driehonderd jaar oude rode sparren in het Jefferson National Forest, de enorme, nog levende eik, onder de takken waarvan een soldaat van het federale leger een groep slaven de Emancipatie Proclamatie had voorgelezen, de allereerste keer dat de proclamatie in het Zuiden was gelezen. Er waren tientallen van dit soort bijzondere bomen, ging mijn moeder verder, stuk voor stuk fascinerend, stuk voor stuk in staat om iemands leven te veranderen. We konden met z’n drieën door Virginia toeren om bomen te bekijken en met de geesten te communiceren. ‘Daar krijgen we inspiratie van,’ betoogde ze. ‘Dat is precies wat we op dit moment nodig hebben.’


    ‘Een autoreis, Charlotte?’ vroeg oom Tinsley. ‘Is dat niet een beetje onzinnig?’


    ‘Je bent altijd zo negatief, Tin,’ zei ze. ‘Als ik met een idee kom, boor jij het altijd de grond in.’


    ‘Hoe moet het dan met school?’ vroeg ik.


    ‘Ik kan jullie zelf lesgeven.’


    ‘Gaan we dan zomaar weg?’


    ‘Hier kunnen we niet blijven, dat is uitgesloten.’ Ze keek me op een vreemde manier aan. ‘Jij gaat toch zeker niet zeggen dat je liever hier wilt blijven, hè?’


    Ik was zo overdonderd geweest door het proces en het vonnis en door dat Liz die stomme slaappillen had genomen, dat ik er geen seconde bij had stilgestaan wat onze volgende stap zou zijn. ‘Mam, ik weet niet wat ik wil doen, maar we kunnen niet zomaar weggaan.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Elke keer dat we in de problemen raken, gaan we gewoon weg,’ zei ik. ‘Maar op een andere plek raken we ook weer in de problemen, en dan moeten we daar ook weg. We zijn altijd aan het weggaan. Kunnen we voor de verandering niet een keer ergens blijven en het probleem oplossen?’


    ‘Daar ben ik het roerend mee eens,’ zei oom Tinsley.


    ‘Jullie hebben geprobeerd een probleem op te lossen door Maddox aan te klagen,’ zei mijn moeder, ‘en moet je zien wat je ermee hebt bereikt.’


    ‘Wat hadden we dan moeten doen? Hadden we weg moeten lopen?’ Opeens was ik woedend. ‘Daar ben jij zo goed in.’


    ‘Hoe durf je zo tegen me te praten? Ik ben je moeder!’


    ‘Gedraag je dan eindelijk een keer als een moeder. We zouden nooit in deze ellende terecht zijn gekomen als jij door de jaren heen een moeder voor ons was geweest.’


    Zo had ik nog nooit tegen haar gepraat. Zodra ik het had gezegd, wist ik dat ik te ver was gegaan, maar toen was het al te laat. Ze ging aan tafel zitten en begon te snikken. Ze deed haar best om een goede moeder te zijn, zei ze, maar het was zo moeilijk. Ze wist niet wat ze moest doen of waar ze naartoe moest. In de armoedige kamer die ze huurde in New York konden we niet met z’n allen wonen, en iets beters kon ze niet betalen. Als we dan geen autoreis wilden gaan maken, misschien konden we dan ergens in de Catskills een huis vinden, in de buurt van het spirituele centrum, maar ze wilde niet in Byler blijven. Onder geen beding.


    Oom Tinsley sloeg een arm om haar heen, en ze leunde tegen zijn schouder aan. ‘Ik ben geen slecht mens,’ zei ze.


    ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Dit is voor ons allemaal moeilijk geweest.’


    Bijna had ik mijn verontschuldigingen aangeboden voor wat ik had gezegd, maar ik bedacht me. Ik vond dat ik gelijk had en dat mijn moeder de feiten onder ogen moest zien. Ik liet het dus aan oom Tinsley over om haar te troosten, schonk een glas sinaasappelsap in voor Liz en ging naar boven om te kijken hoe het met haar was.


    Liz lag nog steeds te slapen, maar ik bleef haar net zo lang porren totdat ze zich op haar rug draaide en omhoogkeek naar het plafond.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg ik.


    ‘Hoe denk je dat ik me voel?’


    ‘Heel erg beroerd,’ zei ik. ‘Hier, ik heb sap voor je.’


    Liz ging zitten en nam een paar slokken sap. Ik vertelde haar van mama’s idee om een autoreis te gaan maken en de mogelijkheid om naar de Catskills te verhuizen, in de nabijheid van dat spirituele centrum van haar. Hoe dan ook, vervolgde ik, mama zei dat ze weg moest uit Byler, dus moesten wij bedenken wat we wilden doen.


    ‘Jij bent de oudste van ons tweeën, maar ik zal je vertellen hoe ik erover denk,’ zei ik. Mama’s plan om langs bomen te gaan toeren was net zo onzinnig als al haar andere ideeën, en verhuizen naar de Catskills was gewoon mesjogge. Ik had helemaal geen zin om bij een stel boeddhistische monniken te gaan wonen. En stel nou dat mama er weer vandoor ging of opnieuw een inzinking kreeg als we daar eenmaal woonden? Zouden die monniken dan voor ons gaan zorgen? Bovendien duurde het schooljaar nog maar drie maanden. We moesten in elk geval in Byler blijven om het jaar af te maken. Zo slecht hadden we het hier niet. We hadden oom Tinsley en we hadden de Wyatts. Die zouden er niet vandoor gaan. Bovendien was dat gedoe met Maddox achter de rug. We waren misschien niet blij met de afloop, maar het was afgelopen.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Liz. ‘Mijn hersenen doen pijn van het nadenken.’ Ze zette het glas met de rest van het sap op het nachtkastje. ‘Ik wil gewoon slapen.’


    Ik ging weer naar beneden. Oom Tinsley was opnieuw bezig de open haard aan te steken, en mijn moeder zat in de leunstoel. Haar ogen waren een beetje dik van het huilen. Ze maakte op mij een ongebruikelijk kalme indruk, maar ze was ook verdrietig. Ik besefte dat ik niet langer boos was. ‘Mam, ik heb spijt van sommige dingen die ik heb gezegd. Ik weet dat ik je pijn heb gedaan.’


    ‘Het zou niet zo’n pijn doen als het niet waar was,’ zei ze.


    ‘Ik kan soms erg gemeen zijn.’


    ‘Verontschuldig je niet voor wie je bent,’ zei ze. ‘En wees nooit bang om de waarheid te zeggen.’


    ‘Juffrouw Clay van school zegt dat ik een scherpe tong heb.’


    ‘Ze heeft gelijk,’ zei ze, ‘maar als jij je scherpe tong handig gebruikt, kun je er heel ver mee komen.’
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    Liz bleef de hele dag in bed en sliep de hele nacht door. De volgende ochtend wilde ze nog steeds niet opstaan. Na het ontbijt vroeg oom Tinsley of ik hem wilde helpen met het schoonmaken van de goten. We liepen terug vanuit de schuur, met tussen ons in de uitschuifbare aluminium ladder, toen we de twee emoes over de oprijlaan naar ons toe zagen lopen. De vogels leken totaal niet bang, ze hielden hun kop schuin en keken met hun enorme, karamelkleurige ogen om zich heen.


    ‘Kennelijk zijn ze uitgebroken uit Scruggs’ veld,’ zei oom Tinsley. ‘Scruggs houdt zijn afrastering nooit bij.’


    We legden de ladder op de grond, waarbij de emoes ons argwanend bestudeerden. Ik rende naar binnen om Liz te halen, die snel een spijkerbroek aanschoot en de trap af holde. De emoes kuierden inmiddels naar de schuur, waarbij ze dat gorgelende, rommelende geluid maakten, diep in hun keel. Ze namen grote, weloverwogen stappen, en hun kop ging elke keer dat ze een poot optilden op en neer. De kleinste had een poot die opzij wees en een beetje sleepte als hij liep, alsof zijn poot ooit gewond was geweest. Hun bewegingen waren tegelijkertijd onhandig en gracieus, en ze bleven voor en achter zich kijken, alsof ze elkaar wilden verzekeren dat het veilig was.


    Oom Tinsley besloot Scruggs te waarschuwen dat zijn vogels los rondliepen en hij ging naar binnen om hem te bellen. Toen hij weer naar buiten kwam, vertelde hij dat hij Scruggs had gesproken. De vogels waren niet van hem maar van zijn schoonzoon, Tater, die een baan had in de vallei en pas overmorgen terug zou zijn. Tater was de enige die wist hoe je de vogels moest vangen, dus had Scruggs gevraagd of wij het niet erg vonden om de emoes bij ons te houden totdat Tater terug was.


    ‘Dat soort dingen doe je als buren voor elkaar,’ zei oom Tinsley, ‘maar we moeten ze wel in het weiland zien te krijgen.’


    De emoes waren langs de schuur naar de boomgaard gelopen. Ze waren niet ver van het hek van het grote weiland, dat een van planken gemaakte omheining had. Door met gestrekte armen langzaam achter de emoes aan te lopen, lukte het ons om ze het kleine eindje naar het openstaande hek te drijven. Zodra ze erdoor waren, deed Liz snel het hek dicht en de grendel erop.


    Later die ochtend namen we mama mee naar het veld om haar de emoes te laten zien. Toen ze de vogels van dichtbij bekeek, schrok ze van hun grote klauwen, en ze zei dat ze er niets mee te maken wilde hebben. Liz was echter niet bij ze weg te slaan. Terwijl oom Tinsley en ik de goten schoonmaakten, die zo verstopt waren dat er groen onkruid in groeide, hing Liz de hele middag op het hek om naar de emoes te kijken. Ze kon er niet over uit dat die rare vogels zomaar bij ons waren opgedoken. Ze leken niet van deze wereld, zei ze, eerder schepsels uit de prehistorie of van een andere planeet, of misschien zelfs engelen. Ze besloot dat de grootste een mannetje was en de kleinere een vrouwtje, en ze noemde hen Eugene en Eunice.


    Liz was niet alleen weg van de vogels, maar ook van het woord ‘emoe’, emu in het Engels. Als je dat van achter naar voren las, had je ‘you-me’. Ze sprak het uit met een heel langgerekte oe-oeoe, als het loeien van een koe, en ze kwam met een hele lijst van woorden die rijmden op ‘emoes’, zoals ‘bloes’ en ‘poes’ en ‘pardoes’ en ‘appelmoes’.


    Die avond zocht ze emoes op in oom Tinsleys Encyclopaedia Britannica, en ze bombardeerde ons met informatie: dat ze uit Australië kwamen, dat ze wel vijftig kilometer per uur konden halen, dat de mannetjes de eieren uitbroedden en dat ze unieke dubbele veren hadden, met twee pluimen die uit elke vleugelpen groeiden.


    ‘Ze zijn zo raar en zo mooi,’ zei ze.


    ‘Net als jij,’ zei ik.


    Ik bedoelde het als grapje, maar Liz knikte. Ze voelde zich een beetje een emoe, zei ze. Misschien dat ze daarom al sinds ze klein was droomde dat ze kon vliegen – in haar hart was ze een emoe. Ze was ervan overtuigd dat emoes er ook van droomden dat ze konden vliegen. Ook dat hadden ze met elkaar gemeen. Zij en de emoes wilden vliegen; ze hadden er alleen niet de juiste vleugels voor.

  


  
    50


    Op maandagochtend ging ik weer naar school. De zitting was twee dagen geleden, maar we hadden nog steeds niet bedacht wat we zouden gaan doen. Mama wilde per se weg uit Byler. Ze ging maar door over die onzinnige plannen van haar: een rondreis en verhuizen naar de Catskills. Ook bedacht ze om naar Chincoteague Island te gaan om de wilde pony’s te bekijken. Liz bleef intussen weigeren om naar school te gaan. Als ze niet naar de emoes keek, zat ze op onze kamer obsessief emoegedichten te schrijven.


    Een ging er zo:


    
      Maak nooit ruzie met emoes,


      want emoes verliezen nooit.

    


    En een andere:


    
      Wanneer ze niezen,


      zijn het tissues


      die ze verkiezen.

    


    Dan was er nog deze:


    
      Tot in detail


      lezen emoes het nieuws,


      soms alleen,


      dan weer met z’n twee.


      Maar,


      als je naar hun mening vraagt,


      knipperen ze slechts met hun ogen.


      Emoes delen zelden hun mening.


      Niet dat ze weigeren.


      Ze zijn heel slim,


      en doen of ze het niet begrijpen.

    


    Woensdagmiddag kwam Tater met een paar vrienden de emoes halen, in een pick-up met een veewagen erachter. Tater was een kleine man met afhangende schouders, zandkleurig haar en een verbeten mond. Er kon geen glimlachje vanaf, en hij bedankte ons nauwelijks dat we voor zijn emoes hadden gezorgd. Hij klaagde over die stomme vogels, dat hij alleen maar last van ze had, de grootste miskoop van zijn leven. Een man in Culpeper County had hem de emoes als broedpaar verkocht, nadat hij hem had wijsgemaakt dat emoevlees en emoe-eieren een rage zouden worden, maar deze beesten wilden niet paren en zelfs geen eieren leggen. Hij zou ze allang op de barbecue hebben gelegd, alleen had hij gehoord dat het vlees niet te eten was – het smaakte naar schoenleer – dus liepen die rotvogels nog steeds rond, maakten ze de koeien bang en scheten ze zijn veld onder. Ze waren werkelijk nergens goed voor.


    Op aanwijzingen van oom Tinsley reed Tater de pick-up naar het hek van het weiland. We gingen allemaal mee, behalve mijn moeder, die klaagde dat ze de verkeerde schoenen droeg. Bovendien vertrouwde ze die emoes niet; ze konden zich van het ene moment op het andere tegen ons keren.


    Liz had een stuk brood meegenomen en probeerde de emoes in de veewagen te lokken, maar toen ze bij de neergelaten klep kwamen, zagen ze hoe klein en donker het in de wagen was. Ze draaiden hun kop met die malle schele ogen naar Liz en renden weg. Een uur lang liepen we te schreeuwen en met onze armen te zwaaien in een poging om de emoes in de wagen te jagen. Het lukte niet. Telkens als we bij ze in de buurt kwamen, begonnen ze te krijsen en met hun kleine stompe vleugels te fladderen en doken ze weg.


    Op een gegeven moment lukte het Tater om zijn hand op Eugenes nek te leggen, maar de vogel schopte hem met een van zijn grote klauwen, en Tater moest achteruit springen. ‘Klotevogels,’ vloekte hij. ‘Ze zijn zo stom. Ik zou ze gewoon dood moeten schieten.’


    ‘Ze zijn niet stom,’ zei Liz tegen hem. ‘Ze willen alleen niet doen wat jij wil. En waarom zouden ze?’


    ‘Ik haat die lelijke beesten,’ zei hij.


    ‘Haat je ze?’ vroeg Liz. ‘Ik vind ze juist leuk.’


    Tater keek Liz aan. ‘Jij vindt ze leuk? Je mag ze hebben.’


    ‘Echt waar?’ zei Liz, en ze liet zich op haar knieën vallen en stak haar armen naar hem uit. ‘Bedankt. Heel erg bedankt.’


    Tater keek naar Liz alsof ze gek was.


    ‘Wacht eens even,’ zei oom Tinsley. ‘Wat moeten we met die beesten? Wie gaat er voor ze zorgen?’


    ‘Ik,’ zei Liz.


    ‘Ik help je wel,’ bood ik aan.


    ‘Mag het?’ smeekte Liz.


    ‘We halen ons voor een heel lange tijd een grote verplichting op de hals,’ betoogde oom Tinsley.


    ‘Precies,’ beaamde mama. ‘Bovendien blijven we niet in Byler. We verhuizen naar de Catskills. Of waarheen dan ook.’


    ‘We kunnen de emoes niet gewoon achterlaten,’ zei Liz.


    Mama fronste haar wenkbrauwen. ‘Wil je mij soms vertellen dat je in Byler wil blijven omdat je verliefd bent geworden op een paar grote, walgelijk lelijke vogels die toevallig zijn komen aanlopen?’


    ‘Ze hebben me nodig. Er is niemand anders om voor ze te zorgen.’


    ‘We horen hier niet thuis,’ zei mama.


    ‘De emoes horen hier ook niet thuis,’ zei Liz, ‘en toch zijn ze er.’


    Mama wilde iets gaan zeggen maar bedacht zich.


    ‘We houden die verrekte vogels,’ zei oom Tinsley tegen Tater. Toen keek hij naar Liz. ‘Maar alleen als jij weer naar school gaat.’


    ‘Goed,’ zei Liz. ‘Ik ga weer naar school.’


    ‘En jij, mam?’ vroeg ik. ‘Wat ga jij doen?’ Ik keek naar haar. Zij bestudeerde de ondergaande zon boven de blauwe bergen in de verte.


    ‘Ik kan hier niet blijven,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik kan het gewoon niet.’


    De volgende dag ging Liz weer naar school, en mama pakte haar koffer om terug te gaan naar New York. Het zou allemaal dik in orde komen, zei ze. Als ze weer in New York was, zou ze op zoek gaan naar een uitgever voor de emoegedichten van Liz. Ook zou ze zich inschrijven voor een sociale huurwoning in de Upper West Side waar we met z’n drieën heel goedkoop zouden kunnen wonen, en dan zou ze ons opgeven bij een speciale school voor hoogbegaafde kinderen. En de zomer konden we misschien in de Catskills doorbrengen.


    De ochtend erna stonden we allemaal heel vroeg op. Kort voor de dageraad had het geonweerd, en je kon de elektriciteit nog ruiken in de vochtige lucht. Mama legde haar koffer in de Dart en omhelsde ons allemaal. Ze droeg haar roodfluwelen jasje. ‘De clan van drie,’ zei ze. ‘Binnenkort zijn we weer bij elkaar.’


    We keken haar na totdat de auto achter de bocht in de oprijlaan verdween.


    ‘Ze is weg,’ zei Liz.
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    Liz ging op vrijdag weer naar school, een week na het proces, en ik hoopte dat de andere kinderen op zouden houden haar te pesten en haar met rust zouden laten. De pesterijen hielden niet helemaal op, maar Liz leerde ermee om te gaan. Als ze door de gangen liep, was ze in haar eigen wereld, alsof er geen andere mensen bestonden. Na school speelde ze gitaar en werkte ze tot ’s avonds laat aan haar emoegedichten. Ook begon ze er illustraties bij te maken: een emoe die de krant las, een emoe die zijn neus snoot, een emoe die saxofoon speelde.


    Mama had wel gezegd dat ze op zoek zou gaan naar een uitgever, maar Liz durfde haar gedichten alleen aan familie te laten lezen. Als iemand haar bekritiseerde, zou ze er compleet kapot van zijn, dus verzon ik een list. Ik schreef zonder dat zij het wist een paar gedichten over en die liet ik juffrouw Jarvis lezen, waarop juffrouw Jarvis met Liz ging praten en zei dat ze talent had. Vanaf dat moment bracht Liz de lunchpauzes door in de klas van juffrouw Jarvis, samen met een stel andere buitenbeentjes van Byler High – Cecil Bailey, die het altijd over Elizabeth Taylor had en soms homo werd genoemd; Kenneth Daniels, die een cape droeg en ook gedichten schreef; Claire Owens, een albino die zei dat ze de aura van mensen kon zien; en Calvin Sweely, een jongen met zo’n enorm groot hoofd dat een lolbroek uit zijn klas hem na een les over het zonnestelsel de bijnaam Jupiterhoofd gaf. Maar de kinderen die bij juffrouw Jarvis hun lunchpauze doorbrachten maakten elkaar nooit belachelijk. Zij moedigde hen aan en prees hun individualiteit.


    Liz had zich op school zo’n geminachte buitenstaander gevoeld dat ze niet had beseft dat zij niet de enige vreemde eend in de bijt was. De ontdekking dat ze lotgenoten had was een openbaring voor haar.
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    Ik had het zo druk gehad met Liz en de emoes dat ik de Wyatts sinds het proces bijna niet had gezien. Op een middag in april, kort na mijn dertiende verjaardag, zaten oom Tinsley en tante Al op de veranda toen we thuiskwamen uit school.


    ‘Groot nieuws over de fabriek,’ kondigde oom Tinsley aan.


    ‘Die meneer Maddox van jou is ontslagen,’ vulde tante Al aan.


    ‘Wat?’ zei Liz alsof ze haar oren niet kon geloven. Ik gaf haar van pure blijdschap een por tegen haar schouder.


    ‘Al was erbij,’ zei oom Tinsley. ‘Ze is helemaal hierheen gelopen om het jullie te vertellen.’


    ‘En ik heb van elke stap genoten,’ zei tante Al. De vrijspraak was Maddox naar het hoofd gestegen, legde ze uit. Wayne Clemmons had de dag na het proces de stad verlaten, en er werd gezegd dat het met Maddox te maken had – die had hem omgekocht of bedreigd. Er waren zelfs mensen die geloofden dat Maddox Liz in zijn taxi had betast omdat hij wist dat hij Wayne zover zou kunnen krijgen om in zijn voordeel te getuigen.


    Hoe dan ook, toen het proces eenmaal achter de rug was, raakte Maddox ervan overtuigd dat hij ongestraft zijn gang kon gaan, dat hij met iedereen kon doen wat hij wilde, zowel op de werkvloer als in de stad. Hij was al voor het proces een brutale bullebak geweest, zei tante Al, maar toen hij eenmaal was vrijgesproken, kende hij helemaal geen remmingen meer. In de fabriek schold hij de mannen uit en de vrouwen kneep hij in hun borsten of billen. Hij betrapte een meisje toen ze aan haar weefgetouw een broodje eisalade at terwijl het geen schafttijd was, en hij drukte het broodje in haar gezicht. Daarna begonnen er langzaamaan-acties. De arbeiders hadden hun buik meer dan vol van Maddox, en ze besloten al het mogelijke te doen om hem in de problemen te brengen, zonder zelf ontslagen te worden. Garen raakte in de war. Weefgetouwen en klossen gingen kapot, en het duurde eindeloos om dingen te repareren. Het licht viel uit. De wc’s raakten verstopt.


    De eigenaren verwachtten van de voorman dat er winst werd gemaakt, wat er ook voor nodig was, en als dat niet lukte, was dat zijn schuld. In smoesjes waren ze niet geïnteresseerd. Maddox begon de arbeiders nog meedogenlozer op te jutten, en ze vochten terug door nog trager te gaan werken.


    Het begon Maddox op de zenuwen te werken, ging tante Al verder, en de avond daarvoor was hij door het lint gegaan. Hij kreeg ruzie met Julius Johnson, een grote zwarte kerel, de oom van Vanessa, omdat die volgens hem te lang op de wc had gezeten. Maddox schold Julius verrot en prikte met zijn vinger tegen diens borst. Het gerucht had de ronde gedaan dat Maddox Leticia had aangerand – hoewel de zwarten dat soort dingen voor zich hielden, voegde tante Al eraan toe – en misschien had Julius het hem betaald willen zetten. Hoe dan ook, Julius, die bijna even groot was als Maddox, pakte zijn hand beet en zei tegen Maddox dat hij van hem af moest blijven, dat hij eens moest leren om een beetje respect te hebben voor andere mensen. Maddox sloeg Julius in zijn gezicht, waar alle arbeiders bij waren. Iedereen legde prompt het werk neer, maar voordat iemand ook maar iets had kunnen zeggen, werkte Julius Maddox tegen de vloer. De twee grote kerels rolden vechtend over de vloer totdat een bewaker hen uit elkaar haalde.


    ‘Maddox en Julius zijn allebei op staande voet ontslagen,’ zei tante Al. Julius was op slag de held van de zwarte inwoners van Byler geworden, en Samuel Morton van Morton Brothers Funeral Home, een begrafenisondernemer voor zwarte mensen, had hem al een baan aangeboden. Er werd ook gezegd dat de fabriekseigenaren blij waren dat ze van Maddox af waren omdat hij iedereen tot last was geweest.


    Tante Al legde haar hand op Liz’ arm. ‘Als een mager blank meisje het aandurfde om het tegen Jerry Maddox op te nemen,’ zei ze, ‘moet Julius Johnson hebben gedacht: wat zij kan, kan ik ook.’
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    Elke dag als we thuiskwamen uit school voerden we de emoes met kippenvoer dat oom Tinsley voor een prikkie kocht bij meneer Muncie. Na een tijdje renden ze al naar het hek zodra ze ons aan zagen komen, Eugene altijd voorop en Eunice erachteraan, zwabberend met haar manke poot.


    Ik hield van die lelijke, uit hun krachten gegroeide kippen, maar niet zoals Liz. Ze aanbad die beesten. Ze nam lekkernijen voor hen mee, zoals koekjes en broccoli. Ze liep achter hen aan door het weiland om hun gedrag te bestuderen. Eugene was zo tam dat ze hem kon aaien, en hij at zelfs uit haar hand, maar Eunice was schichtiger en wilde niet aangeraakt worden, ze dook weg en ging ervandoor als Liz haar hand uitstak, dus legde Liz haar eten op de grond. De emoes waren haar verantwoordelijkheid, bleef ze herhalen, zij moest hen beschermen, en ze maakte zich voortdurend zorgen. Een lynx zou de emoes aan kunnen vallen, kwajongens zouden ze voor de lol als schietschijf kunnen gebruiken, of misschien ontsnapten ze wel en zouden ze onder een auto komen.


    Een paar weken nadat Maddox de zak had gekregen, troffen we het hek van het weiland op een middag open aan. De emoes waren weg. We holden terug naar het huis, en oom Tinsley vertelde ons dat er die ochtend mannen van het elektriciteitsbedrijf langs waren geweest om bomen te snoeien die in de weg zaten van de draden, en kennelijk waren die vergeten om het hek weer dicht te doen. Liz was zo over haar toeren dat ze trilde. We klommen in de Woody en reden rond om de beesten te zoeken. Uiteindelijk vonden we ze in een hooiveld langs een landweggetje, anderhalve kilometer bij Mayfield vandaan.


    Het veld, waar meneer Muncie de eigenaar van was, had een afzetting van prikkeldraad. Het hek stond open. Liz stapte uit om het hek dicht te doen, zodat de emoes voorlopig veilig waren, maar niemand van ons wist hoe we ze naar huis konden krijgen. Het was ons gelukt om de emoes naar het weiland achter Mayfield te drijven, maar toen waren ze al vlak bij het hek. We konden ze nooit helemaal terugdrijven naar Mayfield. We konden ze ook niet vervoeren; zelfs met Tater en zijn vrienden was het ons niet gelukt om de vogels in de trailer te krijgen. Liz was zo ongeveer hysterisch.


    ‘We moeten ze vangen met een lasso,’ kondigde oom Tinsley aan.


    Die avond belde hij Bud Hawkins, een hoefsmid die in de buurt woonde en een rodeopaard had, om te vragen of hij de emoes kon lassoën. Bud beloofde dat hij de volgende middag naar het veld zou komen. Oom Tinsley droeg ons op om vrienden en vriendinnen te ronselen. Hoe meer mensen, hoe beter. De volgende dag op school vertelde ik Joe van ons probleem, en hij zei dat hij zou komen en een paar vrienden mee zou nemen. Liz nodigde haar nieuwe vrienden van school uit, maar we wisten niet op hoeveel mensen we konden rekenen.


    Toen we die middag in de Woody naar het veld reden, was Bud Hawkins er al, bezig een groot, roodbruin paard uit zijn trailer te leiden. De emoes stonden aan de andere kant van het veld argwanend toe te kijken. Terwijl Bud zijn paard zadelde, kwam juffrouw Jarvis aanrijden met een paar van de buitenbeentjes, onder wie Kenneth Daniels in zijn zwarte cape. Een paar minuten later kwam tante Al eraan in een pick-up die ze geleend moest hebben. Earl zat naast haar, en Joe en zijn vrienden zaten in de laadbak. Toen kwam de lichtblauwe Cadillac eraan, met Ruth, Vanessa, Leticia en een paar van de zwarte atleten, onder wie Tower.


    Terwijl iedereen toekeek, liep Liz naar Eugene met een bak eten in haar ene hand en een lang, zacht touw met een lus in de andere. Ze zette de etensbak op de grond, en toen Eugene eruit begon te pikken, schoof zij de lus over zijn kop naar zijn nek. Joe kwam naar haar toe met Earl, en het jochie aaide Eugenes nek.


    Intussen draafde Bud op zijn paard naar Eunice. Eunice rende weg, en hij ging in galop achter haar aan, zwaaiend met de lasso boven zijn hoofd. Een paar van de kinderen probeerden te helpen. Kenneth wapperde met zijn cape, Tower hield zijn lange armen voor zich uit, en Ruth en Leticia klapten in hun handen en moedigden Bud aan.


    Ondanks haar manke poot kon Eunice heel hard lopen, en elke keer dat Bud zijn lasso gooide schoot ze opzij. Nadat Bud haar bijna een uur lang achterna had gezeten, draafde hij terug naar het hek. Zijn shirt was kletsnat van het zweet, en de borst van zijn paard was wit van het schuim. ‘Het goeie nieuws is dat die vogel afgemat begint te raken,’ zei hij. ‘Het slechte nieuws is dat wij al afgemat zijn.’


    Oom Tinsley had het hele tafereel geleund tegen de Woody gadegeslagen, maar nu nam hij de leiding. Hij droeg iedereen op om achter Eunice op het veld te gaan staan en een rij te vormen, met gestrekte armen. Liz voerde Eugene weg door het hek en bleef op de weg staan wachten. Nu Eunice werd opgedreven door een aaneengesloten rij mensen, kon ze alleen nog maar vooruit lopen. Behoedzaam ging ze achter Eugene aan.


    Het ging allemaal heel goed, totdat we bij de hoek van het veld kwamen, waar de afrastering ophield. Op dat moment raakte Eunice in paniek. Ze wierp zich tegen het prikkeldraad aan, in een poging om terug te komen naar het veld waar ze zich veilig voelde. Het lukte haar om zich tussen het prikkeldraad door te wurmen, maar ze liep daarbij een bloederige wond op, boven op haar rug. Toen Eugene besefte dat Eunice weg was gelopen, raakte ook hij in paniek. Hij zwiepte heen en weer met zijn kop en siste zo vervaarlijk dat Liz het touw van zijn nek trok, waarop hij zich, net als Eunice, tussen het prikkeldraad door werkte. Ook hij haalde zijn rug open.


    Ik had gloeiend de pest in. Na meer dan een uur werk waren we slechter af dan toen we begonnen. De vogels stonden weer op het veld van meneer Muncie, alleen waren ze nu tot overmaat van ramp gewond. Liz en ik waren behoorlijk van streek, maar het rare was dat alle anderen de grootste lol hadden. Oom Tinsley straalde en sloeg mensen op hun rug, feliciteerde hen met het geweldige teamwerk, en terwijl we tegen het vallen van de schemering met z’n allen terugliepen naar de auto’s, imiteerden de kinderen de emoes door rare geluiden te maken, met hun hoofd op en neer te bewegen en met hun ellebogen te flapperen.

  


  
    54


    Nu het lente was, fietste ik elke zaterdag naar het huis van de Wyatts om hallo te zeggen en te smullen van de in spekvet gebakken eieren van tante Al. Liz ging meestal op de fiets naar de emoes. Ze mochten van meneer Muncie op zijn veld blijven staan totdat wij een manier hadden verzonnen om ze mee naar huis te nemen. Na de mislukte drijfjacht was Liz tot de conclusie gekomen dat het ons nooit zou lukken om de emoes te vangen; ze waren gewoon te snel en te sterk. Er zat maar één ding op: we moesten proberen hun vertrouwen te winnen en vriendschap te sluiten. Daar werkte Liz nu aan.


    Op een zaterdag begin mei ging ik zoals gewoonlijk naar de Wyatts. Tante Al zat aan de keukentafel met Earl en was bezig een brief te schrijven. Ze had net een brief gehad van Truman, vertelde ze me. Hoewel hij heel erg zijn best had gedaan om optimistisch te blijven, schreef hij, moest hij bekennen dat de oorlog ondanks alle inspanningen van het Amerikaanse leger niet verliep zoals de generaals beweerden. De Amerikanen probeerden de oorlog over te dragen aan de Vietnamezen, maar daar leken de Vietnamezen helemaal geen behoefte aan te hebben. Bovendien liep het drugsgebruik op de basis volkomen uit de hand. Truman en zijn vriendin, Kim-An, die op de basis Vietnamese les gaf aan de soldaten, hadden besloten dat ze wilden trouwen. Maar Kim-An maakte zich zorgen over haar familie, aangezien haar vader ook voor de Amerikanen werkte. Ze wilde weten of ze haar ouders en haar zus mee kon nemen naar de Verenigde Staten als ze met Truman trouwde.


    ‘Clarence vindt het maar niks,’ zei tante Al, ‘en ik heb altijd gedacht dat Truman met een meisje uit Byler zou trouwen. Maar nu heb ik hem geschreven dat ik, als hij met dat meisje trouwt, hemel en aarde zal bewegen om haar familie naar Amerika te halen, want niets is zo belangrijk als familie.’ Ze vouwde de brief op en deed hem in een envelop. ‘Heb je trek in een lekker eitje?’


    Terwijl ik met een stuk toast de laatste restjes van mijn bord veegde, kwam Joe de keuken binnen. ‘Ik ga naar de sloop,’ zei hij tegen mij. ‘Zin om mee te gaan?’


    De sloperij was een goudmijn, zei hij. Mensen brachten er allerlei nuttige spullen naartoe, en Joe vond het leuk om te proberen of hij dingen die andere mensen hadden weggegooid kon repareren. Hij vond er bijvoorbeeld een kapotte grasmaaier of een platenspeler of een naaimachine. Die nam hij dan mee naar huis, waar hij het ding in kwestie helemaal uit elkaar haalde en weer in elkaar zette. Soms lukte het hem zelfs om het weer aan de praat te krijgen.


    De sloop was aan de andere kant van de rivier. We liepen over de rammelende brug, met Dog achter ons aan. Het was een heldere maar winderige lentedag, en grote witte wolken dreven snel over.


    ‘Wat vind jij van wat Truman schrijft?’ vroeg ik.


    ‘Over de oorlog of over zijn Vietnamese vriendin?’


    ‘Allebei.’


    ‘Truman is heel erg slim,’ zei hij. ‘Je kunt geen enkele weddenschap van hem winnen. Als hij zegt dat de oorlog niet goed verloopt, dan verloopt de oorlog niet goed, wat mijn pa ook zegt.’


    Inmiddels waren we aan de andere kant van de brug. ‘Dus jij gaat geen dienst nemen?’ vroeg ik.


    ‘Dat heb je mij niet horen zeggen.’ Joe raapte een platte steen op en liet die over het water scheren. ‘Je houdt niet op met vechten omdat je begint te verliezen. Dat heb ik van Truman geleerd.’ Hij draaide zich weer om naar mij. ‘Als Truman heelhuids terugkomt, en hij wil dat meisje en haar familie meenemen, dan vind ik het best. Ik had nooit gedacht dat ik oom zou worden van een stel spleetogen, maar die Oosterse vrouwen kunnen heel erg mooi zijn. Roger Bramwell uit Floyd County kwam na zijn militaire dienst terug met een Filippijns meisje. Ze zijn getrouwd en ze hebben ontzettend leuke kinderen.’


    Het terrein van de sloperij was afgezet met een hek van stevig gaas, en aan de andere kant ervan groeiden bosjes blije, oranje daglelies. Mensen brachten allerlei apparaten en gereedschap naar de sloop – zo ongeveer alles wat mogelijk nog bruikbaar zou kunnen zijn – en we snuffelden bijna de hele middag in dozen met allemaal kapotte dingen erin: mixers, schrijfmachines, oude radio’s, je kon het zo gek niet verzinnen. Dog had de tijd van zijn leven, kloof op kippenbotten en zat ratten achterna. Joe vond een opwindbare wekker die hij misschien wel kon repareren, dus die nam hij mee toen we aan het eind van de middag weggingen.


    We staken de brug weer over en liepen met Dog op onze hielen over Holladay Avenue. Voorbij de rechtbank sloegen we af naar een straat met oude gebouwen en bloeiende bomen, we staken het spoor over en namen de met kasseien geplaveide steeg die tussen de drogist en het kantoor van een verzekeringsmaatschappij door liep. Aan de achterkant van de drogist was een klein parkeerterrein met een houten trap die naar de eerste verdieping van het gebouw voerde. Onder aan de trap, naast een vuilnisemmer, stond de Le Mans van Maddox.


    Ik had Maddox sinds het proces niet meer gezien, maar ik had steeds geweten dat ik hem vroeg of laat een keer tegen zou komen, en ik zag er vreselijk tegen op. Hij was echter in geen velden of wegen te bekennen. Andere mensen waren er trouwens ook niet. Toen we langs de Le Mans liepen, dribbelde Dog naar de auto toe. Hij bleef staan, tilde zijn poot op en pieste tegen een van de banden. Het was bijna alsof hij wist van wie de auto was. Joe barstte in lachen uit, en ik ook. Ik had nog nooit zoiets grappigs gezien.


    Opeens vloog de deur boven aan de trap open, en Maddox kwam scheldend en tierend omlaag gestormd, woedend dat zo’n smerig mormel tegen zijn auto piste, het was vandalisme, net als toen wij, twee jeugdcriminelen, zijn banden hadden doorgesneden, en dit keer had hij ons op heterdaad betrapt.


    Maddox bukte zich en greep Dog bij zijn nekvel, deed de kofferbak van de Le Mans open en smeet Dog erin.


    ‘Waag het niet om Dog iets aan te doen,’ zei ik. ‘Jij doet iedereen kwaad. Je hebt mijn zus kwaad gedaan, en je weet het.’


    ‘Dat was de jury niet met je eens,’ zei hij. ‘Het maakt niet uit, ik heb genoeg van je, dus hou je grote mond. Die hond loopt los rond, hij is een gevaar.’ Het deed het portier van de Le Mans open en klapte de bestuurdersstoel naar voren. ‘Stap in, jullie,’ blafte hij. ‘We gaan naar de ouders van Joe.’


    Joe en ik keken elkaar aan. Ik geef toe dat ik doodsbang was, maar we konden Maddox niet zomaar weg laten rijden met Dog in zijn kofferbak. Joe gooide de wekker in de vuilnisbak, en we klommen op de achterbank.


    Tijdens de rit door de stad werd er geen woord gezegd. Ik staarde naar Maddox’ dikke nek, net als tijdens de zitting, en luisterde naar Dogs gesmoorde geblaf in de kofferbak. Ik wist niet wat me overkwam. Ik had gedacht dat we klaar waren met Maddox, maar het zag ernaar uit dat het hele gedoe weer van voren af aan zou beginnen. Voor hem was het niet genoeg dat hij de rechtszaak had gewonnen. Hij zou ons nooit met rust laten, de vete zou eindeloos doorgaan.


    Maddox stopte voor het huis van de Wyatts. Het schemerde al, en het licht brandde. Maddox deed het handschoenenvakje open, haalde er een revolver met een korte loop uit, en stak die in de zak van zijn zwarte sweater met capuchon. Toen stapte hij uit en maakte hij de kofferbak open. Hij tilde Dog er aan zijn nekvel uit, en met Dog zo ver mogelijk bij zich vandaan marcheerde hij naar binnen, zonder te kloppen. Joe en ik kwamen achter hem aan. Tante Al zat aan de keukentafel asperges schoon te maken.


    ‘Roep je man,’ beval Maddox.


    Tante Al keek naar Maddox en Dog, en toen naar Joe en mij. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Roep je man, zei ik.’


    Tante Al ging staan, heel langzaam, alsof ze tijd probeerde te rekken terwijl ze bedacht wat ze moest doen. Voordat ze iets had kunnen zeggen, verscheen oom Clarence in de deuropening.


    ‘Heb je een geweer, Clarence?’ vroeg Maddox.


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat die hond afgemaakt moet worden. Dat beest loopt los rond. Hij is gevaarlijk.’


    ‘Heeft hij iemand gebeten?’ vroeg tante Al.


    ‘Hij heeft alleen tegen de auto van meneer Maddox geplast,’ zei ik. ‘Tegen de band.’


    ‘Is dat alles?’ Tante Al trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat doen alle honden.’


    ‘Die hond heeft mijn persoonlijke eigendom beschadigd,’ zei Maddox. ‘Hij moet worden afgemaakt. Ik ben niet gekomen om erover te praten. Ik ben hier om erop toe te zien dat het beest wordt afgemaakt.’


    ‘Jij bent niet langer de baas,’ zei oom Clarence.


    ‘Maar jij doet nog steeds wat ik zeg. Als jij geen geweer hebt, Clarence, leen ik je mijn revolver.’


    ‘Ik heb een geweer,’ zei oom Clarence.


    ‘Ga het halen,’ beval Maddox. ‘En kom ermee naar buiten.’


    Dog had de hele tijd grommend en wriemelend aan Maddox’ hand gebungeld. Maddox stormde door de zitkamer en ging via de achterdeur naar buiten, naar het tuintje tussen het huis en het bos. Oom Clarence verdween en kwam even later terug met een geweer in zijn handen.


    ‘Papa, je kunt Dog niet doodschieten,’ zei Joe.


    Oom Clarence negeerde hem. ‘Blijf hier, allemaal,’ zei hij, en hij liep via de achterdeur naar buiten, Maddox achterna.


    Wij bleven als verlamd achter. Ik was zo ongeveer in shock. Ik wist dat oom Clarence niet had gewild dat Joe een hond zou krijgen, maar ik kon gewoon niet geloven dat hij Dog zomaar dood zou schieten. Ik keek naar Joe. Hij zei niets, maar hij was lijkwit.


    We hoorden een onvoorstelbaar luid schot, dat weergalmde tussen de heuvels achter het huis.


    En toen begon Dog te blaffen. We renden naar de achterdeur. De zon was inmiddels onder, maar in de schemering konden we oom Clarence zien staan, met het geweer in zijn handen. Maddox lag op zijn rug in de vers geplante moestuin. Zijn ene been was in een rare hoek opzij gedraaid, en ik kon zien dat hij dood was.


    ‘Christene zielen, Clarence,’ verzuchtte tante Al.


    ‘Ik dacht dat het een beer was,’ zei oom Clarence. ‘Ik hoorde geluiden in de achtertuin en ik ben poolshoogte gaan nemen. Jullie zaten allemaal in de keuken. Jullie hebben niets gezien.’ Hij keek omlaag naar zijn geweer. ‘Dacht dat het een beer was,’ zei hij nog een keer.
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    En dat zei oom Clarence ook tegen de politie die naar hun huis kwam: ‘Dacht dat het een beer was.’ Het was donker. Maddox was zo groot als een beer en hij droeg die zwarte sweater. Toen de politie hem vroeg wat Maddox in zijn achtertuin deed, zei oom Clarence dat hij dat niet wist; hij had niets gevraagd omdat hij dacht dat het een beer was.


    Tante Al, die Earl op schoot had, vertelde dat we allemaal binnen waren geweest en niets hadden gezien. Joe en ik knikten instemmend. Niemand zei iets over het gedoe met Dog. De politie zette de achtertuin af, liet een ambulance komen om het lijk op te halen, en nam oom Clarence mee naar het bureau om verhoord te worden. Tante Al belde oom Tinsley om te vragen of hij mij wilde komen halen, en toen hij er was, vertelde ze hem in het kort wat we ook tegen de politie hadden gezegd. ‘Aha,’ zei hij alleen maar.


    We zaten een hele tijd zwijgend naast elkaar in de auto, totdat oom Tinsley uiteindelijk zei: ‘Dus hij dacht dat het een beer was?’


    ‘Ja.’


    Oom Tinsleys blik was op de weg gericht. ‘Nou, dat is een verklaring waar de mensen hier wel mee kunnen leven,’ zei hij. ‘Ik kan het zeker.’


    We reden nog een tijd zwijgend verder, en toen keek hij opzij naar mij. ‘Jij houdt je heel goed,’ merkte hij op. ‘Ben je niet van streek?’


    ‘Nee, hoor.’


    Ik had nooit eerder een dode gezien. Ik had gedacht dat ik geschokt zou zijn, maar dat was gewoon niet zo. Ik zou niet willen zeggen dat ik blij was dat Maddox dood was, al had ik hem zelf willen vermoorden. Misschien was het nog niet tot me doorgedrongen. Ik had het gevoel dat ik door een tunnel ging en niet naar de muren mocht kijken, alleen maar naar wat voor me lag en dat ik door moest gaan.


    Oom Tinsley draaide zijn raampje open en snoof diep. ‘Heerlijk, die kamperfoelie.’


    Tegen de tijd dat we thuis waren, stond er een zilveren maansikkeltje aan de hemel. Het licht op de veranda brandde, en Liz stond ons boven aan de trap op te wachten.


    ‘Wat is er gebeurd?’ riep ze.


    ‘Maddox is dood!’ riep ik terug.


    Oom Tinsley en ik liepen de trap op. ‘Het begon donker te worden, en Clarence Wyatt hoorde geluiden achter hun huis,’ vertelde hij. ‘Hij dacht dat het een beer was en schoot erop. Het bleek Maddox te zijn.’


    Liz keek ons met grote ogen aan. ‘Ik ben duizelig. Ik ben misselijk. Ik moet gaan liggen.’ Ze rende naar binnen.


    Ik liep achter haar aan de trap op en door de gang naar de vogelvleugel. Ze liet zich op het bed vallen, maar even later ging ze weer zitten en begon ze op en neer te wippen.


    ‘Oom Clarence dacht niet dat Maddox een beer was,’ zei ze. ‘Wat is er werkelijk gebeurd?’


    Ik kwam naast haar zitten en begon bij het begin tot ik haar het hele verhaal had verteld en toen barstte Liz in tranen uit. ‘Het is oké,’ zei ik.


    ‘Nee, het is niet oké,’ snikte Liz. ‘Hoe moet het nu met Doris en de kinderen? En met de baby?’


    ‘Hij had geld en al die huizen die hij verhuurde,’ betoogde ik. ‘Ze is zonder hem beter af.’


    ‘Maar die kinderen hebben nu geen vader meer.’


    ‘Wij hebben ook geen vader,’ zei ik, ‘en we hebben ons altijd weten te redden.’


    ‘Niet waar. Kijk eens wat er is gebeurd. En het is allemaal mijn schuld.’


    Liz ging steeds harder huilen. Ze was heel erg overstuur, haar schouders schokten en ze snakte naar adem. Ik was bang dat ze helemaal zou instorten en misschien weer slaappillen zou slikken of iets net zo ergs zou doen. Toen begon ze haar hoofd te schudden en te raaskallen, dat zij Maddox had vermoord, Maddox had vermoord, dat ze de mad ox had vermoord, de dolle os, ze had hem dood gewenst, de slechte os, de slechte beer, de dolle beer, de ongelikte beer, de beer was los, de os in het bos, de beer in het bos, gevangen in het bos, de valstrik, de achterbank, de zwarte auto – zij was ervandoor gegaan, en het was allemaal haar schuld, allemaal haar schuld, allemaal haar schuld. Ze bleef het maar herhalen.


    ‘Het is niet jouw schuld,’ zei ik. ‘Hij is ermee begonnen. Maar nu is het voorbij.’ Ik streelde haar haren en zei tegen haar: ‘Het is niet jouw schuld, het is voorbij, alles is voorbij.’ Ik bleef het zeggen tegen haar en na een tijdje hield ze op met huilen en viel ze in slaap.


    Ik bleef bij haar, luisterde naar haar regelmatige ademhaling, en stond toen op om het licht uit te doen en weg te gaan. Opeens hoorde ik haar zeggen: ‘Pas op de beer.’


    Ik bleef nog even naar haar staan kijken. Liz praatte in haar slaap.
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    In stilte was ik bang dat het helemaal niet voorbij was. Stel nou dat iemand had gezien dat Joe en ik in dat steegje in Maddox’ auto waren gestapt? Stel nou dat een van de buren van de Wyatts de auto met ons erin voor het huis had zien stoppen? De politie moest zich toch in elk geval afvragen wat Maddox in de achtertuin van de Wyatts deed.


    De volgende dag was het zondag. Toen ik wakker werd, stroomde het ochtendlicht de kamer binnen, en de vogels in de bomen voor ons raam gaven zoals gewoonlijk hun fluitconcert. Liz lag naast me, sliep overal doorheen, en dat leek me een goed teken. Oom Tinsley, zag ik toen ik beneden kwam, droeg een seersucker pak en een gestreepte das. Hij had besloten om naar de stad te gaan, zijn gezicht te laten zien en de stemming te peilen. En de beste plaatsen om dat te doen, waren de kerk van de baptisten en de Bulldog Diner.


    Liz werd een tijdje later wakker en leek zich iets beter te voelen, maar ze zag er nog steeds bleek en broos uit. Ze speelde de hele ochtend gitaar terwijl ik in de tuin werkte, onkruid wiedde rondom de irissen en aan mijn zus dacht. Liz verdiende een medaille voor alles wat ze had moeten doorstaan, vond ik.


    Ik legde de troffel weg en ging naar boven naar de vogelvleugel, waar ik mijn vaders Zilveren Ster uit het sigarendoosje in de wieg haalde. Ik had hem nooit gedragen. Ik vond dat je het recht om dat te doen moest hebben verdiend. Dat gold zeker voor Liz, niet alleen vanwege alles wat ze had meegemaakt, maar ook omdat ze haar kleine zusje tegen de dwaasheden van onze moeder had beschermd totdat ik oud genoeg was om er zelf mee om te kunnen gaan. Net als oom Clarence, omdat hij Maddox had doodgeschoten natuurlijk, en ook omdat hij de taken van een volwassen man op zich had genomen toen hij nog maar een jongen was, om mijn vader een thuis te kunnen geven. Net als tante Al, die elke nacht pluksel had ingeademd in de fabriek en dan naar huis ging om voor haar zieke man en haar bijzondere kleine Earl te zorgen. Net als oom Tinsley, omdat hij zijn twee eigenzinnige nichtjes in huis had genomen, en mama, die terug was gegaan naar een plaats waar ze het vreselijk vond, om er te kunnen zijn voor Liz. Het enige wat ik had gedaan, was vechten met Lisa Saunders en brutaal zijn tegen juffrouw Clay.


    Ik nam de Zilveren Ster mee naar beneden. Liz zat op de pianokruk met haar gitaar.


    ‘Deze is voor jou.’ Ik hield de medaille in mijn uitgestoken hand. ‘Jij verdient hem.’


    Liz legde de gitaar weg en pakte de medaille aan. Ze bleef er een hele tijd naar kijken. ‘Dit kan ik niet aannemen,’ zei ze. ‘Hij is van je vader geweest.’ Ze gaf hem terug. ‘Maar ik zal nooit vergeten dat je hem aan mij wilde geven.’


    Na de lunch kwam oom Tinsley terug. We gingen met hem mee naar de zitkamer, waar hij in de met brokaat beklede leunstoel ging zitten en zijn das losmaakte.


    Iedereen in Byler wist uiteraard van de schietpartij, vertelde hij ons. Er werd nergens anders over gepraat. Alleen kon niemand bedenken wat Maddox in hemelsnaam achter het huis van de Wyatts had uitgespookt. De politie had het aan Doris gevraagd. Ze wist het niet, en eiste een grondig onderzoek. Ze hadden ook met de buren van de Wyatts gepraat, maar de mensen op de heuvel haatten Maddox en hadden ook niet veel op met de politie. Niemand had dus iets gezien en niemand had iets gehoord – behalve het schot. Dat had iedereen gehoord.


    De wildste geruchten deden de ronde. Maddox kon niet veel goeds in de zin hebben gehad. Men vermoedde dat het iets met de vete te maken had. Lag hij in de tuin op de loer? Bespioneerde hij het gezin? Misschien wilde hij wel iemand in een hinderlaag lokken. Maar als dat het geval was, waarom stond zijn auto dan pontificaal voor de deur? Aan de andere kant had hij wel een revolver bij zich. Hoe dan ook, hij bevond zich op privéterrein, en een man had het recht om zijn gezin en zijn eigendom te verde-digen. Daarom had de politie oom Clarence laten gaan nadat ze hem hadden ondervraagd. Zijn verhaal was simpel en het klonk geloofwaardig. In deze contreien gebeurden er vaak ongelukken tijdens de jacht. Niet ver van Byler vandaan was een of andere vogelaar uit het noorden in een wit overhemd per ongeluk doodgeschoten op de eerste dag van het jachtseizoen op herten.


    En zelfs voor de politie was Maddox een lastpost geweest, met zijn eindeloze klachten en aangiftes, de huurders die hij uit hun huis zette, de fabrieksarbeiders die hij tiranniseerde, en de vrouwen die last hadden van zijn handtastelijkheden. De politie wist dat vrijwel iedereen in Byler opgelucht was dat Maddox er niet meer was, met uitzondering van Doris, dus waren ze ondanks een paar onbeantwoorde vragen graag bereid om Clarence Wyatt op zijn woord te geloven.


    ‘Een ongeluk zit in een klein hoekje.’ Oom Tinsley hield zijn handen omhoog. ‘“Dacht dat het een beer was.”’


    Hij bleef nog een tijdje zwijgend zitten, en kondigde toen aan: ‘Ik geloof dat ik maar eens een stukje piano ga spelen.’


    Hij zette de tuindeuren in de balzaal open en haalde het groenfluwelen kleed van de vleugel. Hij opende de klep, ging op de pianokruk zitten, liet zijn handen over de toetsen gaan, sloeg een paar akkoorden aan en begon toen een of ander klassiek werk te spelen. Het klonk behoorlijk goed voor een klassiek werk, zelfs voor iemand die zo onmuzikaal was als ik, en Liz en ik zaten een hele tijd naar hem te luisteren.


    Toen zei Liz opeens: ‘We moeten de emoes gaan halen.’


    Oom Tinsley zat nog te spelen toen we het huis verlieten. We haalden touwen uit de schuur en liepen over de weg naar het hooiveld. Het was bijna voedertijd, en de emoes stonden zoals meestal bij het hek op ons te wachten.


    Na drie weken oefenen had Liz Eunice eindelijk zover gekregen dat ze uit de voederbak wilde eten terwijl zij die vasthield. Weer een week later kon Liz haar rug aaien terwijl ze at. Die middag aaide Liz Eunice met het touw terwijl ze in de voederbak pikte, om haar eraan te laten wennen, en toen schoof ze het touw over haar kop. Eunice tilde haar kop op, keek Liz verbaasd aan, en at toen weer verder. Snel schoof ik mijn touw over de kop van Eugene.


    Liz en ik wisten allebei dat onze hele actie op niets kon uitlopen. Of erger nog. Nu we ze eenmaal hadden gevangen, zouden de emoes ons misschien wel schoppen met die gemene klauwen van ze, of ze konden onze ogen uitpikken of de weg op rennen en een verkeersongeval veroorzaken. En als het ons lukte om ze terug te brengen naar Mayfield, ontsnapten die rare beesten misschien wel opnieuw. Toch waren wij nu verantwoordelijk voor de twee en we deden wat we moesten doen.


    We voerden de emoes mee naar de weg. In het begin waren ze een beetje schrikachtig, maar na verloop van tijd leken ze het touw bijna rustgevend te vinden, alsof het een opluchting was om niet meer te hoeven vechten. Eugene en ik liepen voorop. Of eigenlijk liep hij voor me uit, en hij trok aan het touw alsof hij wist waar we naartoe gingen en zich erop verheugde om er te zijn.


    Af en toe kwam er een auto langs en dan ging de bestuurder langzamer rijden, en de kinderen op de achterbank draaiden het raampje open en zwaaiden wild naar Liz en mij, op weg naar huis met die idiote grote vogels.

  


  
    Dankwoord


    Enkele boeken hebben nuttige achtergrondinformatie opge leverd, waaronder Hard Times Cotton Mill Girls van Victoria Byerly, Mighty Giants: An American Chestnut Anthology en Remarkable Trees of Virginia van Nancy Ross Hugo en Jeff Kirwan.


    Graag wil ik Laurie Taylor Rice bedanken, een heel bijzondere vrouw die toevallig mijn schoonzus is, mijn vriendin en een zeer betrouwbare eerste lezer. Mijn dankbaarheid gaat ook uit naar haar man, Joel Rice, een geweldige kerel wiens familie een fabriek had. Hij heeft me uitgebreid verteld hoe het was om op te groeien in een fabrieksstadje.


    Veel dank aan V.R. ‘Shack’ Shackelford, de spreekwoordelijke plattelandsadvocaat, die me advies heeft gegeven over juridische procedures, en Thomas C. ‘Bucky Waddy’, een expert op het gebied van ordehandhaving. Cheryl Jarvis ben ik dankbaar voor haar muziek en zoveel meer. Hoewel ik zelf ben opgegroeid in West Virginia, ben ik me er dankzij Adrianna Cowan Waddy, Cathy Inskeep Marco en Mike en Betty Long pas echt thuis gaan voelen.


    Mijn onvolprezen redacteur, Nan Graham, heeft al haar passie en intelligentie op deze pagina’s losgelaten. Jennifer Rudolph Walsh is een dierbare vriendin, een geweldige raadgever en een agent uit duizenden.


    Veel dank ook aan mijn broer Brian; hij is mijn Poolster.


    En John, vanzelfsprekend, die me helpt om licht te laten schijnen op donkere plaatsen
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