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  Het recept voor mislukking


  
    

  


  
    

  


  
    De verstilde geest is volledig wakker en bewust in de kennis van het Atman, die een donkere nacht is voor de onwetenden.
  


  
    De onwetenden zijn wakker in het rijk der zinnen dat zij beschouwen als het licht van de dag; maar voor de wijze is dit duisternis.
  


  
    

  


  
    Bhagavad Gita
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Kamiel kwam voorbereid. Hij heeft een uitpuilend, versleten notitieboek bij zich met drie elastieken er omheen. Het is volgeschreven met gedachten, ideeën en vragen, verzameld in de jaren dat hij spirituele boeken leest, spirituele bijeenkomsten bijwoont en deelneemt aan spirituele discussiegroepen op het internet.
  


  
    ‘Een heleboel leraren,’ zegt hij, ‘beweren dat de eerste stap die je moet zetten om te ontwaken onbehagen is; een gevoel van ontevredenheid dat alsmaar aan je knaagt. Is dat wat je bedoelt als je het hebt over intentie?’
  


  
    Het meeste wat Kamiel de laatste jaren heeft gelezen was van of over Ramana Maharshi, Nisargadatta Maharaj, Ramesh Balsekar, Jean Klein en meer uit die hoek. Filosofisch lijkt hij te neigen naar dat typische mengsel van non-dualisme en neo-advaita vedanta waartoe steeds meer mensen zich tegenwoordig aangetrokken voelen. Die aantrekkingskracht lijkt gebaseerd te zijn op een simpele kernwaarheid: niet-twee. Ook al is niet-twee niet helemaal waar, twee is inderdaad niet waar, wat dus, zou je denken, duidelijk het eindpunt van het dualistische denken markeert. Waar non-dualistische enthousiastelingen de mist ingaan is dat ze proberen een filosofisch systeem te bouwen op deze simpele waarheid. Waarheid is altijd simpel en kan nooit de basis leveren voor wat voor filosofie dan ook, maar Kamiel is vastbesloten te geloven dat de structuur van zijn krakkemikkige non-dualistische filosofie klopt. Ik heb hem al uitgelegd dat je geen filosofie van dit kunt bouwen op basis van niet-dit, maar hij is behoorlijk gehecht aan zijn wankele bouwwerkje en vooralsnog niet van plan zijn biezen te pakken.
  


  
    Dat is helemaal geen probleem. Ontwaken is een tocht met onderbrekingen. Het vereist keihard werken voordat je het niveau van het non-dualisme hebt bereikt. Pauzeren om wat uit te rusten en te acclimatiseren voordat je weer verder gaat maakt deel uit van het proces. Non-dualiteit mag dan niet de eindbestemming zijn waarop de net aangekomen zoekers hopen, het is wel een imposante en uitdagende prestatie om er te komen, en het uitzicht is aan alle kanten zeker de moeite waard. Daar komt nog bij dat ik Kamiel graag mag en over het algemeen graag met hem praat. Hij stelt goede vragen die interessante antwoorden uitlokken. Normaal gesproken moet ik me beperken tot het voeren van monologen in plaats van dialogen, maar het is de leerling die de toon aangeeft, en Kamiel is daar heel goed in.
  


  
    ‘Nou,’ antwoord ik, na even over zijn vraag te hebben nagedacht, ‘het is een kwestie van gradatie, denk ik. Laten we eens een nieuwe vergelijking proberen. Ik bedenk hem ter plekke, heb dus een beetje geduld met me. Stel je de volgende situatie voor: je zit in je werkkamer op de honderdste verdieping van een wolkenkrabber en bedenkt hoe succesvol je wel niet bent en wat voor een meeslepend leven je leidt. Volg je me? Wat tevredenheid betreft, ja, je bent zeer tevreden. Je hebt het helemaal gemaakt: een mooie kamer, een geweldig uitzicht, het respect en de bewondering van je omgeving, alles waar je ooit naar hebt verlangd. Oké?’
  


  
    ‘Oké.’
  


  
    ‘Daar zit je dus - gelukkig, tevreden en vervuld - uren, maanden, jaren. Maar dan begin je je op een dag om de een of andere reden ontevreden te voelen. Iets in je werkvertrek bevalt je niet meer. Het begint met kleine dingen. Je bent ineens niet tevreden meer met je gordijnen, ze staan absoluut niet bij je bureau. ‘Hoe kom ik daar eigenlijk aan?’ vraag je je af. ‘Hoe kon ik zo blind zijn?’ En nu je toch wat beter om je heen aan het kijken bent, die vloerbedekking is natuurlijk een ramp en het kunstwerk aan de muur een regelrechte aanfluiting. De ene minuut heb je het naar je zin, de volgende voel je je heel ontevreden. Buitengewoon ontevreden zelfs. Die werkkamer is gewoonweg geen passende omgeving meer voor je professionele ik. Daar hoor je niet meer.’
  


  
    ‘Die werkkamer klinkt eigenlijk helemaal niet gek.’
  


  
    ‘Ja, inderdaad, dat denkt iedereen: je vrienden, collega’s, familie. Zij denken dat je het helemaal voor elkaar hebt en dat je wel gek bent om hier verandering in te willen aanbrengen. Natuurlijk, je voelt je alleen maar ontevreden als je op je kamer bent. Als je ergens anders bent, denk je er niet meer zo aan. Oké?’
  


  
    ‘Oké.’
  


  
    ‘En je snapt mijn vergelijking, hè? Dit soort dingen komen niet altijd even goed uit de verf als ik ze voor het eerst vertel. Je werkkamer staat voor je relatie met de grote levensvragen, en je ongenoegen staat voor...’
  


  
    ‘Ik snap het.’
  


  
    ‘Mooi zo. En wat is dus het antwoord? Wat ga je aan die stomme kamer van je doen?’
  


  
    ‘Uh, weet ik niet,’ zegt hij schouderophalend. ‘Laten opknappen?’
  


  
    ‘Ja, dat zou kunnen. Maar deze keer ga je het heel serieus aanpakken. Je gaat er een eersteklas ontwerper bij halen, je laat de hele ruimte van de vloer tot aan het plafond strippen en je begint van voren af aan. Je gaat niet zomaar wat aanklungelen, deze keer zet je je voor de volle honderd procent ervoor in. Je bent een serieuze professional en je verdient een kantoor dat daarbij past. Zie je wat ik bedoel? Zie je hoe iets wat begon als een klein, knagend gevoel van onbehagen kan uitgroeien tot een gebeurtenis die je leven op zijn kop zet?’
  


  
    ‘Oké,’ zegt hij plichtmatig.
  


  
    ‘Zo ga je dus te werk. Je gaat boeken en tijdschriften over binnenhuisarchitectuur kopen, je praat er met mensen over en woont lezingen en andere bijeenkomsten bij. Je neemt de beste ontwerper die je maar kunt vinden in de arm, iemand met wie je volledig op één lijn zit. Door deze ervaring onderga jijzelf ook een grote verandering. Jij groeit ook, gaat vooruit, bloeit open. Het is een grote uitdaging, maar je hebt gekozen voor een no-nonsense aanpak. Het gaat langzaam, maar beetje bij beetje treedt er een verandering op. Je werkkamer krijgt steeds meer de uitstraling die past bij je professionaliteit. Het kan jaren duren voordat het helemaal is zoals je het wilt, maar niets kan je meer tegenhouden. Dit is gewoon te belangrijk. In feite is het een van de belangrijkste dingen in je leven geworden, naast je huis en je familie. Begrijp je?’
  


  
    ‘Ja,’ hapt hij toe. ‘De meester-ontwerper staat voor de goeroe, en het proces van het opknappen slaat op de spirituele transformatie die we ondergaan als we werkelijk beginnen met vraagtekens te zetten bij alles wat we geloven en gaan zoeken naar hogere kennis. Wat begon als een knagend gevoel van onbehagen is uitgegroeid tot een drijfveer voor een belangrijke verandering, en ook al lijkt het aanvankelijk heel vervelend, zo werkt een veranderingsproces nu eenmaal. Zo gaan we vooruit, zo groeien we.’
  


  
    ‘Precies,’ zeg ik. ‘Niemand onderneemt actie als hij tevreden is. We hebben problemen nodig om op te lossen, anders vegeteren we. Die geweldige werkkamer was ooit iets waar we naar streefden, toen we die eenmaal hadden waren we er blij mee en genoten we ervan, maar na een tijdje begonnen we ons toch weer ontevreden te voelen, een teken dat het tijd was om weer verder te gaan.’
  


  
    ‘Dus,’ zegt Kamiel, ‘dit is wat leraren bedoelen met dat gevoel van onbehagen dat je moet hebben om in beweging te komen, hè? Het lijkt dan wel slecht of vervelend, maar in feite is het juist goed?’
  


  
    ‘Ja, klopt,’ zeg ik.
  


  
    ‘En is dat ook het soort vastberadenheid en doelgerichtheid dat je moet hebben om te ontwaken uit de begoocheling? Om de waarheid te realiseren?’ Hij glimlacht, opgewonden, alsof hij opeens het hele plaatje voor zich ziet. ‘Dus dat is wat je bedoelt met zuivere intentie!’
  


  
    Ik glimlach terug.
  


  
    ‘Godsamme, nee. Dat is wat ik bedoel met een recept voor mislukking.’
  


  
    Hij kijkt verbijsterd. Ik heb zijn enthousiasme voor dit nieuwe gezichtspunt meteen de grond ingeboord, en nu is hij in de war en gekwetst. Ik heb dit met opzet gedaan. Ik heb me niet laten meeslepen in zo’n discussie die begint met ‘een heleboel leraren zeggen...’ alleen maar omdat ik iets wil aantonen. Ik wil er tegenin gaan. Tot nu toe is het gesprek ook zo verlopen, want ik wil een duidelijk onderscheid maken. Hier ligt precies het verschil tussen zoekers en vinders. Hier is het waar een grens wordt getrokken, een grens waar ‘een heleboel leraren’ geen idee van hebben.
  


  
    ‘Het is juist dit soort stumperige, halfslachtige aanpak waardoor je gegarandeerd in je huidige toestand blijft vastzitten. Dit is de manier waarop iedereen te werk gaat, en de reden waarom niemand het klaarspeelt.’
  


  
    Daar schrikt hij van. ‘Oh!’
  


  
    ‘Juist de mensen en instellingen die verondersteld worden ons wakker te maken doen precies het tegenovergestelde. Zij sussen ons in een nog prettiger slaap. Dat is wat we echt willen en dat is waar zij in werkelijkheid in voorzien.’
  


  
    Dat vindt hij niet leuk om te horen. ‘Oh, God... maar wat... wat zit er dán achter het proces van ontwaken?’
  


  
    ‘Zuiverheid van intentie, maar wat betekent dat eigenlijk? Goed, je bent weer terug in je werkkamer, helemaal tevreden met alles. Het leven is geweldig. Ja?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Goed. Toch merk je dat je je alweer rot begint te voelen, maar deze keer komt het omdat je rook ruikt.’
  


  
    ‘Staat het gebouw nu in brand?’
  


  
    ‘Het is vijf voor twaalf, Kamiel. Het gebouw heeft altijd al in brand gestaan, maar tot nu toe heb je die wetenschap alleen maar onderdrukt. Nu word je je ervan bewust, en daardoor voel je je een beetje onbehaaglijk. Heel erg onbehaaglijk eigenlijk, en dat wordt met de minuut erger. Nu realiseer je je voor de eerste keer dat de vlammen pal achter je deur zijn en dat de temperatuur aan het stijgen is. Een bijtende, zwarte rook stroomt naar binnen. De deur vat vlam. Er is geen uitweg meer. Nu ben je heel erg ontevreden met je werkkamer. Je begint dat kantoor zelfs hartgrondig te haten. Zie je dat deze ontevredenheid - dat kwellende onbehagen dat je van binnen voelt - dwingender en urgenter van aard is dan het onbehagen veroorzaakt door de inrichting van je kamer?’
  


  
    Hij knikt zwijgend.
  


  
    ‘Natuurlijk. Je ontevredenheid is nu heel erg intens geworden. Allesverterend, kun je wel zeggen. Je onbehagen is zo intens dat het voelt alsof jij in brand staat, alsof je het niet meer kunt verdragen om nog langer in je eigen vel te zitten, alsof alles beter is dan dit. Gedachten aan je carrière, thuis of familie komen helemaal niet meer bij je op. Die zijn, vanwege de acute verandering in je persoonlijke omstandigheden, volslagen onbelangrijk geworden. Overtuigingen en opvattingen vallen weg, en zelfs de dood lijkt opeens van geen enkel belang meer. Je bent nu heel erg bij de les. Je bent in het moment, je bent heel erg aanwezig. De vlammen zijn maar een meter bij je vandaan. Je ontevredenheid met je werkkamer stijgt zo erg dat zelfs een meester-ontwerper je niet meer zou kunnen helpen. Mee eens?’
  


  
    Hij knikt.
  


  
    ‘En je kunt het niet meer ongedaan maken. Je kunt niet meer terug. Je kunt je leven niet meer overdoen. Het vuur is in je kamer. Daar kun je niet omheen. Zie je dat?’
  


  
    Hij knikt nogmaals.
  


  
    ‘En je staat er volslagen alleen voor. Er is geen hulp. Je werkkamer staat volledig in de fik en er is niemand om je te redden. Geen Jezus of Boeddha, geen paus of je mammie. Dit is jouw onbehagen. Dit is jouw probleem, jouw doodsstrijd. Jij staat op het punt om levend te verbranden, snap je?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Goed. Wat doe je dan?’
  


  
    ‘Huh?’
  


  
    ‘Je wereld staat in brand. Je hele kamer gaat in vlammen op. Je zit in een hopeloze, uitzichtloze situatie. De pijn is begonnen en het zal alleen nog maar erger worden. Nee, je kunt echt niet meer om je onbehagen heen. Wat ga je nu doen?’
  


  
    ‘Christus, ik zou het niet weten. Uit het raam springen?’
  


  
    ‘Echt?’
  


  
    ‘Allemachtig, ik weet het niet. Wat dan?’
  


  
    ‘Ja, dat dacht ik al. Je zit in dat inferno van een kantoor terwijl zich buiten het raam de blauwe lucht, witte wolken en vrijheid van lijden bevinden. Dat lijkt, gezien je hoogst onbevredigende toestand, de enig mogelijke oplossing. Maar...’ 
  


  
    ‘Maar wat?’
  


  
    ‘Tja, het is geen Hollywood-glas dat in de ramen van die wolkenkrabber zit. Je begint jezelf tegen het raam aan te gooien maar het breekt niet. Je onbehagen is zo ontzettend hevig dat je je botten zou kunnen breken en je schedel zou kunnen splijten door je alsmaar wanhopig tegen dat raam aan te gooien, allemaal tevergeefs.’
  


  
    ‘Ja, en dan? Wat gebeurt er dan?’
  


  
    ‘Tja, wat het meest voor de hand ligt is dat je gewoonweg omkomt in dat helse inferno. Geen wet die iemand verbiedt om dood te gaan.’
  


  
    Hij kijkt me wanhopig aan.
  


  
    ‘Of misschien heb je een of ander voorwerp waarmee je het raam zou kunnen breken. Of misschien is louter de intensiteit van je onbehagen zo hevig dat je in staat bent door het onbreekbare raam heen te breken. Dus, boem! daar gaat het raam. Wat is er nu nog over? Alleen jijzelf, die felle brand en een dodelijke val van de honderdste verdieping richting de stoep beneden. Alles is opeens heel simpel. Je leven is, misschien voor de eerste keer, volkomen duidelijk.’
  


  
    ‘Ja? En dan?’
  


  
    ‘Levend verbranden of springen, denk ik.’
  


  
    ‘Levend verbranden of springen?’
  


  
    ‘Zie jij een andere optie?’
  


  
    ‘Levend verbranden of springen,’ herhaalt hij toonloos.
  


  
    ‘Als je zó ontevreden bent met je werkkamer dat een val vanaf de honderdste verdieping voor jou de beste keuze lijkt, zó ontevreden dat je je inderdaad uit het raam werpt, dan weet je hoe diep je onbehagen moet zijn om uit de begoocheling te ontwaken.’
  


  
    Hij zegt niets en zit, het hoofd gebogen, in gedachten verzonken.
  


  
    ‘Ik denk dat onbehagen niet het juiste woord is.’
  


  
    ‘Misschien niet,’ geef ik toe. ‘Ik noem het zuiverheid van intentie, maar dat dekt ook niet echt de lading.’
  


  
    ‘En is iedere verlichte meester hier doorheen gegaan?’
  


  
    ‘Je zegt het op een toon alsof er ontelbare meesters in het spirituele landschap zijn te ontwaren, maar die zijn heel erg schaars, en nu weet je ook waarom.’
  


  
    ‘Jezus,’ mompelt hij, in een oprechte poging de omvang van wat hij net heeft gehoord tot zich door te laten dringen. ‘Jézus.’
  


  
    Ik presenteer de moraal van het verhaal in drie hapklare brokken.
  


  
    ‘De prijs. Van de waarheid. Is alles.’
  


  
    ‘Jezus,’ herhaalt hij.
  


  
    

  


  Interview met Jed McKenna


  
    

  


  
    

  


  
    De waarheid is dat verlichting niet ergens ver weg is, noch onbereikbaar. Ze is dichterbij dan je eigen huid en directer dan je volgende ademhaling. Als we ons afvragen waarom maar zo weinig mensen dat wat nooit verloren kan gaan kunnen vinden, hoeven we alleen maar te denken aan het kind dat een munt had laten vallen in het donker, maar die ging zoeken onder een lamp omdat ‘het licht daar beter is.’
  


  
    
  


  
    Jed McKenna
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    V: Wat is verlichting?
  


  
    

  


  
    A: Geen-zelf.
  


  
    

  


  
    Oké, en wat is geen-zelf?
  


  
    

  


  
    Permanent non-dualistisch bewustzijn.
  


  
    

  


  
    Oké, wat is...?
  


  
    

  


  
    Ik kan je niet vertellen wat dat is, dat kan niemand. Het is geen ding, geen concept, geen plek. Aan iemand die nooit vuur heeft gezien kun je niet uitleggen wat vuur is; geen enkele beschrijving kan recht doen aan de rechtstreekse ervaring ervan. Ik gebruik termen als ‘permanent non-dualistisch bewustzijn’, ‘geen-zelf’ en het ‘realiseren van de waarheid’ niet omdat ze de juiste betekenis weergeven, maar omdat ze nog het minst misleidend lijken te zijn.
  


  
    

  


  
    De meeste mensen geven een heel andere definitie van verlichting dan zoals jij het beschrijft, alsof het daar niets mee te maken heeft. Hoe kan er zo’n groot verschil zijn?
  


  
    
  


  
    Verlichting is absoluut. Er zijn geen variaties of gradaties in. Verlichting biedt geen ruimte voor interpretatie. Maar het belangrijkste is dat je het zelf kunt verifiëren en dat je er volledig met je hersens bij kunt. Iedereen die het wil begrijpen kan het begrijpen. Je hebt geen interpretators of bemiddelaars nodig. Het is er gewoon, open en bloot, voor iedereen die de moeite neemt te kijken. Niemand hoeft zich op mij te verlaten of op iemand anders. Verlicht worden mag dan wel een zware dobber lijken, de theorie ervan is kinderspel. Het eerste hoofdstuk van mijn eerste boek heeft als titel: ‘Het eenvoudigste wat er bestaat.’ Dat is een exacte formulering. Verlichting is een toestand die niet verder gesimplificeerd of verder gereduceerd kan worden.
  


  
    

  


  
    Dat brengt ons bij de vraag wie er dan verlicht is. Wie schrijft het boek? Wie is er de leraar? De manifestatie van het zelf laat zich moeilijk rijmen met de aanspraak geen zelf te hebben.
  


  
    

  


  
    En toch is het zo. Het ware zelf is geen-zelf, en dat valt gewoon niet uit te leggen. Ik kan het niet zeggen op een manier waarop het te snappen is. Ik ben me ervan bewust dat het lijkt alsof er een tegenstrijdigheid is, maar voor mijzelf gaat dat niet op. Het is zoiets als de poortloze poort. Het is maar vanuit welke richting je daar naar kijkt. Het enige wat ik kan zeggen is, ga zelf maar kijken.
  


  
    

  


  
    Dat klinkt als een kwestie van geloof, niet als een kwestie van logica.
  


  
    

  


  
    Het is gewoon een rekensom. Dat non-dualiteit de hoogste waarheid is, het feit dat alles een is, kan iedereen voor zichzelf nagaan. Iedereen met een beetje verstand kan daar op eigen houtje achter komen. Van daar is het maar een kleine stap naar geen-zelf. Als je eenmaal zelf hebt vastgesteld dat non-dualiteit de hoogste waarheid is, zullen talloze verzinselen, zoals het idee van een afgescheiden zelf, niet lang meer overeind blijven.
  


  
    

  


  
    Je zegt: ‘Iedereen met een beetje verstand.’ Hoe intelligent moet je zijn om achter die waarheid te komen?
  


  
    

  


  
    Niet erg, zoals mijn eigen succes bewijst. Het komt allemaal neer op intentie. Als je intentie in orde is, komt de rest vanzelf. Als het daaraan schort, zal ook een grote intelligentie je niet helpen.
  


  
    

  


  
    Dan is logisch nadenken dus het gereedschap van de geest, en verlangen dat van het hart?
  


  
    

  


  
    Zeker. Correct. Logisch nadenken - de geest - is het zwaard, en intentie - het hart - is de wil om het te gebruiken.
  


  
    
  


  
    Er wordt vaak gezegd dat, wil een boek goed gaan lopen, de schrijver het zelf actief moet promoten door zich overal te laten zien en in de media te verschijnen. Waarom doe jij geen signeersessies en radio-interviews en zo?
  


  
    

  


  
    Hier zou ik een heleboel verschillende antwoorden op kunnen geven. Ik zou kunnen zeggen dat de aard van dit boek zich niet leent voor dat soort publiciteit, wat waar is. Ik zou kunnen zeggen dat ik niet bereid ben mij aan een dergelijke persoonlijke publiciteit bloot te stellen, wat ook waar is. Maar wat hier eigenlijk achter zit is dat het succes van dit boek afhangt van andere factoren dan van marketing en PR. Mijn taak was het om het boek deskundig te schrijven. De taak van de uitgever is om het deskundig uit te geven en op de markt te brengen. Hoe het boek het daar verder zal gaan doen is niet ons probleem.
  


  
    

  


  
    Maakt het je wat uit of het succes heeft of niet?
  


  
    

  


  
    Ik zou het nogal grappig vinden als het succes zou hebben. Als het mislukt, zal ik opgelucht zijn. Ik voelde een sterke behoefte om bepaalde dingen te zeggen. Dat heb ik gedaan, en nu is die behoefte weg. Dat is in feite alles.
  


  
    

  


  
    Maar je bent bezig aan een nieuw boek.
  


  
    

  


  
    Ja, ik heb nog meer materiaal, nog meer leuke dingen, maar het eerste boek is op zich volledig. Er zijn nog andere dingen om naar te kijken en andere invalshoeken. Wij denken altijd maar dat verlichting het absolute toppunt is, het beste wat er maar kan zijn, maar dat is niet zo. Er is iets wat nog veel beter is, en dat is precies waar iedereen die geïnteresseerd is in spirituele verlichting in werkelijkheid op uit is. Als ik echt volledig wil zijn en de lezer nog iets wil vertellen waar hij wat aan heeft, dan is dit een onderwerp waar veel over te zeggen valt.
  


  
    

  


  
    We hebben veel vragen over jou persoonlijk gekregen. Mensen willen weten wat je achtergrond is, hoe het zit met je relaties, je financiën, met alles. Heb je vrienden bijvoorbeeld? Ga je, behalve met leerlingen, ook nog met andere mensen om?
  


  
    

  


  
    Deze hele kwestie heeft echt niets met mij persoonlijk te maken en de aandacht naar mij verleggen werkt alleen maar contraproductief. Een geest die naar buiten is gericht, is niet gericht op zo’n serieuze zaak als wakker worden. Mensen voor wie het geen ernst is, zijn altijd op zoek naar iets waar ze zich aan kunnen vastklampen, iets buiten henzelf om zich op te richten. Het enige wat ze in werkelijkheid willen is naar buiten gericht blijven. Er zijn meer dan genoeg mensen en organisaties die hierin voorzien.
  


  
    

  


  
    Die nieuwsgierigheid naar jou is gemakkelijk te begrijpen.
  


  
    

  


  
    

  


  
    De dynamiek van vraag en aanbod is waar heel de spirituele supermarkt op draait, maar iedereen die werkelijk vooruit wil, moet al die nonsens van wederzijdse afhankelijkheid en massabegoocheling achter zich laten. Dit is geen populariteitswedstrijd of een democratisch proces. Alle grote godsdiensten hebben miljoenen en miljoenen intelligente, toegewijde volgelingen, maar als je er objectief naar kijkt, dan zijn het niet meer dan kinderachtige sprookjesverhalen die geen serieuze beschouwing waard zijn. Als je dat niet kunt inzien, als je niet zover kunt komen, als je niet los kunt komen van die ranzige consumentenmentaliteit, dan zou je daar eens je licht over moeten laten schijnen, en niet over een of andere vent die een boek heeft geschreven.
  


  
    Voor iemands zoektocht ben ik niet relevant. Ik ben alleen maar een vinger die naar de maan wijst. Van die vinger valt niets te leren. Iedereen wil niets liever dan afleiding zoeken van het echte werk, namelijk wakker worden, maar meer dan dat is het niet, een afleiding. Ik ben geen publiek figuur en ik voel er niets voor om mee te doen aan de afleidingsmanoeuvres van anderen.
  


  
    

  


  
    Je zegt dat je gestopt bent met lesgeven. Hoe ben je tot dat besluit gekomen?
  


  
    

  


  
    Daar kwam geen besluit aan te pas, alleen een observatie. Laat ik het wat nauwkeuriger formuleren, dan is het gemakkelijker te begrijpen. Het is niet zo dat ik gestopt ben met lesgeven, nee, het leerproces dat noodzakelijk was voor het boek liep ten einde. Alles, zo bleek, draaide om het boek. De honderden uren die ik heb besteed aan gesprekken met spirituele zoekers van hoog tot laag maakten deel uit van het wordingsproces van het boek. Met het voltooien van het boek kwam er ook een einde aan het lesgeven.
  


  
    

  


  
    Omdat, zoals je al hebt gezegd, alles wat je te zeggen hebt in het boek staat?
  


  
    

  


  
    Omdat alles voortdurend om het boek ging. Niet in de zin van dat ik het zo had gepland, maar in de zin van dat het nu eenmaal zo is gegaan. Je kunt er heel eendimensionaal naar kijken en zeggen dat ik toen en toen ben begonnen met schrijven en er op die en die datum mee klaar was, maar dat is een heel beperkte en onvolledige kijk. Dat is trouwens een heel beperkte en onvolledige kijk op elke creatieve onderneming. Als je eenmaal de oogkleppen van tijd en ruimte weghaalt en ziet hoe dingen in en uit het bestaan stromen, krijg je een veel breder en minder eendimensionaal gevoel voor de stroom der dingen.
  


  
    

  


  
    Wat jij ‘een oceanische kijk’ noemt.
  


  
    

  


  
    Juist. Alles wat er in de oceaan gebeurt kun je niet los van elkaar zien, een golf bijvoorbeeld. Waar, binnen ruimte en tijd, is ze begonnen? Waar, binnen ruimte en tijd, eindigt ze? Wie kan dat zeggen? Een golf is alleen maar een deeltje van iets veel groters. Waarom zou je proberen dat in kleine stukjes te hakken?
  


  
    

  


  
    Zodat het te begrijpen valt.
  


  
    

  


  
    Voor de comfortabele illusie dat het te begrijpen is, inderdaad ja. En dat is fantastisch, daar is niets mis mee, totdat het tijd wordt dat je serieus aan de slag gaat en comfortabele illusies aan de kant schuift. Maar, om terug te komen op dat lesgeven, ik heb niet besloten of ervoor gekozen om ermee te stoppen, ik heb gewoon geconstateerd dat het voorbij was. Het was gewoon over, en daarmee ook, eerlijk gezegd, mijn belangstelling voor spirituele zaken.
  


  
    

  


  
    En hoe moet het dan met mensen die jou als leraar zouden willen?
  


  
    

  


  
    Op zoek gaan naar een leraar doet het ego alleen maar om uitstel te krijgen; uitstel van executie. Jezelf overgeven aan een leraar, een lering of een Geliefde Goeroe of wat dan ook, betekent in slaap blijven, niet wakker worden. De eerste regel in deze onderneming luidt dat je er helemaal alleen voor staat. Ego klampt zich vast aan een leraar zoals een drenkeling aan wrakhout. De leraar is geliefd zoals het wrakhout geliefd is. De lering is heilig zoals het wrakhout heilig is. Het wrakhout is de redder, het redt ons van de koude, zwarte diepten waarin we dreigen weg te zinken.
  


  
    

  


  
    Maar hoe zit het dan met leerlingen die onder jouw begeleiding verlicht zijn geworden?
  


  
    

  


  
    Ik was er voor hen. Een vroedvrouw kan niet de eer opeisen voor de geboorte van een kind. Een wegwijzer kan niet de eer opeisen voor een succesvolle tocht.
  


  
    

  


  
    Zul je het lesgeven gaan missen? Denk je dat je het ooit opnieuw zult gaan doen?
  


  
    

  


  
    Nee, ik zal het niet gaan missen en ik denk niet dat ik het ooit opnieuw zal oppakken, als ik dat al zou willen. De rol van leraar is een vertolking van een onwaar personage, net als elke andere rol; het is een kostuum. Het is niet mijn ‘werkelijke’ ik en ik betwijfel of ik genoeg energie bij elkaar zou kunnen rapen om die rol nieuw leven in te blazen. Het was een kledingstuk dat ik droeg en dat ik heb uitgetrokken. Het heeft aan zijn doel beantwoord.
  


  
    

  


  
    In plaats van mensen bij hun zoektocht naar verlichting te helpen, lijk jij hen soms aan te moedigen ermee te stoppen. Je geeft mensen de raad om verlichting te zien voor wat het werkelijk is, niet zozeer om het te kunnen bereiken, maar om te stoppen met dat te proberen. Klopt dit zo ongeveer?
  


  
    

  


  
    Absoluut. Wat verlichting werkelijk is, is zo ver verwijderd van wat veel zoekers zoeken, dat het niet meer dan menselijk is te proberen hen er vanaf te houden. De overgrote meerderheid van wie dit leest is hier het beste mee gediend. Maar een heel klein percentage valt onder wat ik ‘serieuze mensen’ noem, mensen die inderdaad in de buurt komen van een zoektocht naar verlichting. Wat de rest betreft, zoeken zonder te vinden is een ding op zich - een levensdoel op zichzelf- en dat is wat de meeste mensen in werkelijkheid doen. Voor hen vervult het zoeken een heel reële behoefte, en dat is waar het om gaat; om het zoeken, niet om het vinden.
  


  
    

  


  
    Maar ze zijn zich er niet van bewust dat ze zoeken om te zoeken, en niet om dat wat ze zoeken ook werkelijk te vinden.
  


  
    

  


  
    Klopt, en dat kan ook niet anders. En ik wil je er hier op wijzen dat, omdat je nu eenmaal een menselijk wezen op planeet aarde bent, het zoeken naar waarheid logisch is, maar haar vinden niet.
  


  
    

  


  
    Je hebt zelfs gezegd dat verlichting eigenlijk een beetje raar is.
  


  
    

  


  
    Ja, het hele gedoe is nogal belachelijk.
  


  
    

  


  
    Merkwaardig om een verlicht meester spirituele verlichting als ‘belachelijk’ te horen bestempelen.
  


  
    

  


  
    Ik weet het niet. Alles is belachelijk. Wat is niet belachelijk? De Eerste Edele Waarheid is niet ‘Het leven is lijden,’ maar ‘Het leven is belachelijk.’ De belachelijkste mensen zijn zij die het leven het meest serieus nemen, en niemand neemt het meer serieus dan iemand die wil ontwaken.
  


  
    

  


  
    Dus zijn spirituele zoekers de belachelijkste mensen?
  


  
    

  


  
    Nou ja, de wereld is vol rare, serieuze mensen.
  


  
    

  


  
    Probeer je nou te vermijden om te zeggen dat spirituele zoekers de belachelijkste mensen zijn?
  


  
    

  


  
    Nee, dat zeg ik niet, omdat ik niet geloof dat spirituele zoekers over het algemeen zo vreselijk serieus zijn. Iemand die werkelijk in het proces van ontwaken zit, is de meest serieuze mens op aarde, maar er zijn niet veel mensen op wie dit slaat.
  


  
    

  


  
    Gewoonlijk wordt verlichting beschouwd als de grootste prestatie die er is, als de vervolmaking van het zelf, het hoogste wat de mensheid kan bereiken, het ultieme doel van elke zoektocht, maar soms doe jij het voorkomen alsof het bijna zinloos is.
  


  
    

  


  
    Nou, ik wil niet de indruk geven dat het bijna zinloos is. Het is volslagen zinloos. Ontwaken tot je ware aard is zoiets als sterven; het is iets wat zeker is, onvermijdelijk. Je zult het altijd bereiken, wat je ook doet, dus waarom zou je je haasten? Geniet van je leven, het is gratis. Kosmisch Bewustzijn, Veranderde Bewustzijnstoestanden, Universele Geest, zo heten de tochtjes die je kunt maken in dit uitgestrekte en fascinerende dualistische pretpark. Net als Armoede, Ziekte en Wanhoop. Verlichting daarentegen is iets heel anders dan zo’n tochtje. Verlichting betekent dat je het park helemaal verlaat, maar waarom zou je? In het park kun je een heilige zijn of een yogi, een multimiljonair, een wereldleider of een krijgsheer. Goed zijn of slecht zijn. Geluk, ellende, gelukzaligheid, ondraaglijke pijn, glorie, nederlagen, het is er allemaal. Waarom zo’n vaart er achter zetten? Als het tijd is om het park te verlaten, zul je dat weten en dan ga je, maar er valt zeker niets bij te winnen.
  


  
    

  


  
    Dus jij moedigt zoekers aan om de zoektocht op te geven.
  


  
    

  


  
    Ik probeer niemand aan te moedigen noch te weerhouden, ik probeer alleen iets uit te leggen wat moeilijk uit te leggen is en waarover praktisch iedereen, die er belangstelling voor heeft, totaal verkeerd geïnformeerd is.
  


  
    

  


  
    Zoals je in je boek zegt:
  


  
    
  


  
    ‘Bijna altijd is de verlichting die verhandeld wordt helemaal niet de realisatie van de waarheid, maar een bewustzijnstoestand die zo krankjorum fantastisch is, dat je wel een idioot moet zijn om die niet te willen. Zo bedrieglijk fantastisch eigenlijk, dat de schittering ervan talloze miljoenen zoekers heeft verblind voor het feit dat ze niet bestaat.’
  


  
    

  


  
    Is dit zo ongeveer wat je bedoelt?
  


  
    

  


  
    Beslist. De verlichting die zo begerenswaardig lijkt is geen verlichting, en dat aspect van ons dat in staat is verlichting te wensen is niet in staat om het te bereiken en zou zelfs de eerste symptomen ervan niet overleven. De dag verdrijft de nacht.
  


  
    

  


  
    Is zoeken dan gedoemd om te mislukken?
  


  
    

  


  
    Dat is een kwestie van context. Als ik naar spirituele zoekers kijk, dan lijken ze mij over het geheel genomen nogal tevreden. Dat komt misschien omdat waar ze in werkelijkheid naar op zoek zijn, welbevinden is. Zoeken naar verlichting is een ingewortelde paradox, maar wie zoekt nou werkelijk verlichting? In de introductie van haar boek Halverwege de berg. Valkuilen op weg naar verlichting zegt Mariana Caplan:
  


  
    

  


  
    ‘De hedendaagse spiritualiteit in het westen wordt gekenmerkt door ernstige verdraaiing, verwarring, bedrog en een fundamenteel gebrek aan scholing.’
  


  
    

  


  
    Naar mijn mening is het niet nodig om een onderscheid te maken tussen oost en west. Het oosten is wat dit betreft er niet beter aan toe, misschien veel slechter zelfs. Caplan zegt ook:
  


  
    

  


  
    ‘Binnen de hedendaagse spiritualiteit is verlichting een van de gebieden waar de meeste naïviteit, onwetendheid, zelfbedrog en verwarring heersen. Na verlichting vormt de categorie ‘mystieke’ of ‘spirituele’ ervaringen een goede tweede.’
  


  
    

  


  
    Ik zou het willen omdraaien en zeggen dat bij het zoeken naar verlichting de hedendaagse spiritualiteit het gebied is waar de meeste naïviteit, onwetendheid, zelfbedrog en verwarring heersen, maar je snapt wat ik bedoel.
  


  
    

  


  
    Veel spirituele leraren nemen bepaalde namen, kledingstukken of titels uit hun spirituele traditie over, maar in dat soort valkuilen trap jij niet.
  


  
    

  


  
    Tja, ik heb geen bepaalde lering of traditie, en geen enkele goeroe heeft mij ooit een nieuwe naam gegeven omdat ik nooit een goeroe heb gehad. In elk geval zou ik nooit de indruk willen wekken dat de waarheid het eigendom of het exclusieve domein is van de een of andere vreemde of vroegere cultuur. Waarheid is van iedereen persoonlijk, altijd en overal. Als ik lange gewaden zou dragen of een hindoe naam of een Japanse titel zou hebben, dan zou dat alleen maar de mensen misleiden die mij de weg zouden vragen. Ik wijs niet naar het oosten of naar het westen, ik wijs meteen terug naar de zoeker zelf.

  


  
    
      

    


    
      Dus jij denkt niet dat een leerling een goeroe nodig heeft? Dat is een kwestie waar eindeloos over kan worden gedebatteerd, lijkt me.
    


    
      

    


    
      Of een goeroe is vereist voor wat ze zoeken in tradities die gebaseerd zijn op goeroes zou ik niet weten. Ik definieer spirituele verlichting als het realiseren van de waarheid, en daar heb je niets voor nodig, behalve zuiverheid van intentie.
    


    
      
    


    
      Zuiverheid van intentie zoals je beschrijft in je boek wanneer je het hebt over je eigen zoektocht?
    


    
      

    


    
      Ik heb een leerling gehad die Alexander heette. Op een bepaald moment tijdens zijn ontwakingsproces bedacht hij dat hij absoluut naar een bibliotheek in Chicago moest. Ik heb nooit geweten waarom, maar hij wist zeker dat het volgende wat hij nodig had alleen maar daar gevonden kon worden. En zo vertrok hij vastberaden, liftend vanuit los Angeles. Hij had geen geld bij zich en zag er onverzorgd en afschrikwekkend uit, dus kostte het hem veel moeite om een lift te krijgen en moest hij ook een groot stuk lopen. Hij wandelde dwars door de zolen van zijn schoenen heen, waardoor hij gedwongen was een paar keer per dag opgevouwen kranten in zijn schoenen te stoppen. Omdat het winter was moest hij onderweg ook nog allerlei klusjes doen waarvoor hij een gebruikte jekker, laarzen en wat eten kreeg, kortom het was echt niet leuk. Drie weken later arriveert hij in Chicago. Hij slaapt in een portiek en eet wat hij kan vinden. Hij heeft boeken bij zich die hij leest wanneer hij niet bezig is met te overleven.
    


    
      

    


    
      Dat klinkt als een zware beproeving.
    


    
      

    


    
      Dat is dus wat ik bedoel. Als je het woord beproeving in de mond had genomen tegenover Alexander, terwijl hij daar in dat portiek zat, uitgeput, koud en hongerig, dan had hij naar je gekeken als naar een keffend hondje. Ik moet er trouwens bij zeggen dat Alexander een half jaar daarvoor nog een doodnormale kerel was, met een vrouw, kinderen, een huis en een baan.
    


    
      Er is geen beproeving, alleen het volgende wat moet gebeuren, de volgende stap, de volgende strijd. Waar het hier om gaat, is dat je de volgende deur open krijgt. De bijbel zegt: indien uw oog u hindert, ruk het uit. Als Alexanders oog hem in de weg had gezeten bij het openen van de volgende deur, dan zou het niet bij hem zijn opgekomen om het niet uit te rukken. Dit is de brandstof waarop deze zoektocht draait. Het is niet te vinden in geschriften of in tempels. Het is niet van iemand die het je kan geven of onthouden. Dit is wat ik bedoel met zuiverheid van intentie.
    


    
      

    


    
      Jij beschrijft: een verlichtingsproces dat over het algemeen twee jaar duurt, plus nog eens tien jaar om het te integreren, maar veel spirituele leraren beschrijven verlichting als het resultaat van een plotselinge, transformerende gebeurtenis.
    


    
      

    


    
      Naar mijn idee hebben zij het soort ervaring gehad waar Richard Bucke over schrijft in zijn boek Cosmic Consciousness: een of ander mystiek inzicht in het hart van de schepping of iets wat net zo transcendent en transformerend was. Geweldige ervaring. Ik heb zelf ook mystieke ervaringen gehad die zo wonderbaarlijk waren dat ik ze met geen pen kan beschrijven. Maar het idee dat iemand zomaar in een flits tot geen-zelf kan ontwaken is gewoon absurd. Dergelijke mensen hebben het weliswaar over iets moois, maar het is niet het realiseren van de waarheid. Het is geen permanent, non -dualistisch bewustzijn.
    


    
      

    


    
      Er zijn veel spirituele leraren die beweren dat er op dit moment een enorme verschuiving in ons bewustzijn plaatsvindt, en dat de mensheid op het punt staat een nieuw tijdperk van spirituele groei in te gaan. Zie jij ook dat er zo’n bewustzijnsverschuiving plaatsvindt?
    


    
      

    


    
      Nee. Mensen die praten over een verlichte mensheid denken daarbij aan een wereld waarin de leeuw naast het lam ligt en iedereen gelukkig, gezond en wel is. Kortom, een wereld zonder conflicten, zonder drama.
    


    
      Maar dat zou heel erg gek zijn, want waar het bij het dualisme om gaat is juist verdeeldheid. Waar het bij tegengestelden om gaat is de tegenstelling. Het is hier een drama, geen stilleven, en geen enkele verlichte zou ooit willen beweren dat niet alles perfect is zoals het is.
    


    
      Om terug te keren naar de vergelijking van het pretpark: stel je een groep zelfverklaarde zieners voor die alle achtbanen willen rechttrekken, alle angstaanjagende loopings en kurkentrekkers eruit willen gooien, zodat er alleen nog maar grote, trage en veilige cirkelvormige banen zijn. Mooi, maar wat is daar de lol van?
    


    
      De mensen die zeggen dat er een verschuiving aan het plaatsvinden is en dat iedereen die hun lering volgt mee kan liften, drijven een handeltje, of juister gezegd, die drijven een handeltje in iets dat niet van hen is. Als hen gevraagd wordt waarom het product nooit aan de kopers wordt geleverd, dan is het standaard antwoord dat we allemaal samen die grote verschuiving gaan meemaken. Zo blijven ze hun klanten een worst voorhouden.
    


    
      

    


    
      Uit je boek blijkt dat jij je nooit hebt ingelaten met de bekende spirituele activiteiten. Je mediteert niet, je hebt nooit koans gebruikt, nooit een mantra gekregen, nooit een goeroe of leraar gehad. Daar zullen mensen die gehecht zijn aan hun ideeën over hoe je spirituele verlichting kunt bereiken, het nogal moeilijk mee hebben.
    


    
      

    


    
      Ik heb ontwaken nooit gezien als een spirituele doelstelling, ik wilde alleen maar doordringen tot de waarheid. Als ik erop terugkijk, dan zie ik wel dat er een moment is geweest waarop ik het woord oneindigheid als een soort koan heb gebruikt, als de westerse versie van mu. Oneindigheid is prachtig, ze vernietigt alles waar ze mee in aanraking komt. Oneindigheid vernietigt alle concepten, alle overtuigingen, elk gevoel van een zelf te hebben. Geen leraar, lering, boek of oefening is zo effectief als simpelweg je langzaam te laten verslinden door de gedachte aan de oneindigheid.
    


    
      

    


    
      Zelfs meer dan spirituele autolyse?
    


    
      

    


    
      Spirituele autolyse leidt steevast naar de oneindigheid. Ik bedoel, waar anders naar toe?
    


    
      

    

  


  Bij gebrek aan opgetekende verslagen


  
    

  


  
    

  


  
    Dit is het persoonlijke verslag van een tweejarige tocht waarin ik ervoer dat alles wat een ‘zelf’ genoemd kan worden, bij mij wegviel.
  


  
    

  


  
    Het was een tocht door een onbekende gang die leidde naar een leven dat zo nieuw en anders was dat ik, ondanks veertig jaar ervaring met allerlei vormen van contemplatie, nooit vermoed had dat dit bestond.
  


  
    

  


  
    Omdat ik nooit zoiets had verwacht, kon ik de ervaring van geen-zelf binnen de mij bekende referentiekaders maar niet begrijpen. Hoe ik ook zocht in bibliotheken en boekwinkels, ik vond geen enkele uitleg of verslag van een dergelijke tocht, iets wat in die tijd zeer verhelderend en nuttig voor mij zou zijn geweest.
  


  
    

  


  
    Ik heb dus, bij gebrek aan opgetekende verslagen, deze bladzijden geschreven, in de hoop dat ze iedereen die het gegeven is ook een dergelijke tocht voorbij het zelf te maken, van nut kunnen zijn.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Bernadette Roberts, uit de inleiding van:
  


  
    The Experience of No-self: A Contemplative Journey.
  


  
    

  


  Interview door Dr. Pillay


  
    

  


  
    

  


  
    Deze vier vragen zijn afkomstig van Dr. Kriben Pillay, uitgever en oprichter van The Noumenon Journal.
  


  
    

  


  
    U heeft een paar keer verlichting omschreven als ‘permanent non-dualistisch bewustzijn’. Kunt u daar iets meer over zeggen?
  


  
    

  


  
    Met de term ‘non-dualistisch bewustzijn’ probeer ik in woorden de levende werkelijkheid te vatten van een toestand waarin er ‘geen ander’ is. Deze term - non-dualistisch bewustzijn - komt mij voor als een redelijke omschrijving hiervan, gezien vanuit die toestand zelf. Het woord ‘permanent’ duidt erop dat het iets heel anders is dan al die toestanden van voorbijgaande aard die ten onrechte worden aangezien voor, of verkocht als, spirituele verlichting.
  


  
    Eigenlijk vind ik ‘spirituele verlichting’ de slechtst denkbare term voor spirituele verlichting. Zoals ik al zei in mijn boek, pas enkele jaren na mijn ontwaken realiseerde ik me dat mensen met spirituele verlichting de staat bedoelden die ik had bereikt/was geworden. Ze bedoelden er de absolute staat mee, niet een droomstaat op een hoger niveau zoals eenheidsbewustzijn bijvoorbeeld.
  


  
    Een ervaring van eenheidsbewustzijn voelt zeker aan als iets wat je spirituele verlichting zou willen noemen, maar het is niet blijvend, dus wat is het dan wel? Een zoete droom. Het mooiste wat we kunnen ervaren, dat geef ik toe, maar geen permanent ontwaken uit de begoocheling.
  


  
    De beste term is misschien nog ‘waarheidsrealisatie’. Door de term spirituele verlichting blijft er altijd zo’n mistig, Himalaya-achtig, mystiek sfeertje omheen hangen, terwijl waarheidsrealisatie natuurlijk, redelijk en haalbaar klinkt. Spirituele verlichting is voor de top-elite, maar de waarheid gaat iedereen aan.
  


  
    

  


  
    Hoe zou spirituele autolyse werken als iemand (die nog onverlicht is) overal zou beweren dat verlichting ‘permanent non-dualistisch bewustzijn’ is?
  


  
    

  


  
    Precies, dat is de vraag. Het ‘permanent non-dualistisch bewustzijn’ noemen mag dan een adequate omschrijving zijn als je zelf in die toestand zit, maar is het dat ook voor iemand bij wie dat niet het geval is? Heeft een zoeker er wat aan om het zo te noemen? En het antwoord is, denk ik, niet veel.
  


  
    In mijn boek heb ik mijn best gedaan om de dagelijkse realiteit, zelfs banaliteit, van mijn ervaring over te brengen. Ik wilde mezelf als voorbeeld stellen van een verlicht iemand en zeggen: Kijk, zo is het. Zo is het werkelijk. De term ‘permanent non-dualistisch bewustzijn’ diende daar dus voor, maar voor een zoeker is het zeker niet de meest verhelderende term.
  


  
    Als je wilt proberen deze staat te bereiken, dan denk ik dat je, praktisch gezien, meer zult hebben aan de termen geen-zelf, waarheidsrealisatie en non-dualiteit.
  


  
    

  


  
    U vertelt in uw boek dat u graag boeken leest van mensen die verlicht zijn geworden en die goed kunnen beschrijven hoe dat is. Kunt u een paar van die schrijvers noemen?
  


  
    

  


  
    Ik ga niet op deze vraag in, ik geef liever een antwoord dat meer ter zake is. Het doel van een oprechte zoeker is altijd om de volgende stap te zetten, de volgende deur te openen. Wakker worden is geen wetenschappelijke bezigheid of een conceptuele uitdaging. Dat je de volgende deur kunt openen is het enige wat telt, en de sleutel kan in alle mogelijke gedaantes komen; een boek, een verstuikte teen, een reclamespotje, een grasspriet. Als het goed zit met je intentie, zal het universum je ten dienste staan als je privébibliothecaris en zul je altijd alles krijgen wat je nodig hebt, precies op het juiste moment.
  


  
    

  


  
    Sommige leraren zoals U.G. Krishnamurti beweren dat het individu niets kan doen om verlicht te worden, omdat verlichting simpelweg het einde betekent van het individuele zelf. U beweert met klem dat het wél kan gebeuren door bewuste intentie, en dat het niet langer hoeft te duren dan twee jaar nadat de eerste stap is gezet. Hoe ziet u U.G.’s standpunt (en dat van Balsekar, die u in uw boek aanhaalt), want hiermee wordt ook weer de bekende discussie opgerakeld: is het zoeken naar verlichting voorbestemd, of is het een kwestie van vrije wil?
  


  
    

  


  
    Ten eerste: heel die discussie over lotsbestemming versus vrije wil is een non-issue, een doodlopende weg. Ze is gebaseerd op onjuiste veronderstellingen en onjuiste kennis. Door helder te zien, in plaats van te geloven, kun je al dit soort vragen overstijgen/vernietigen en de hele kwestie achter je laten. Het is de zoveelste poort waar je een tijdje niet doorheen kunt, maar op een gegeven moment wel - wanneer je hebt gezien dat ze in feite nooit heeft bestaan. Een antwoord is dus duidelijk niet mogelijk. De truc is dat je kunt zien dat ook de vraag niet mogelijk is.
  


  
    Ten tweede: ja, dit beweer ik met klem. Niet alleen kun je verlicht worden door bewuste intentie, het kan alleen maar door bewuste intentie.
  


  
    Het is nonsens om te zeggen dat het individu niets kan doen om zich los te scheuren van zijn dualistische waarneming omdat dit resulteert in een non-dualistische waarneming, alsof je zegt dat een levend wezen niet van een rots kan springen omdat dit resulteert in de dood, of dat iemand die droomt niet wakker kan worden omdat hij aan het dromen is.
  


  
    Niettemin, als U.G. Krishnamurti en anderen zeggen dat het zelf nooit geen-zelf kan bereiken, dan is dat honderd procent correct. Het einde van het ene is het begin van het andere. Niemand kan van twee walletjes eten, ook al willen al die egotrippers en profiteurs ons anders laten geloven.
  


  
    Is dit een paradox? Ja. Kan het zodanig worden uitgelegd dat mensen het begrijpen? Nee. Kunnen ze er zelf achterheen en het rechtstreeks begrijpen? Ja. Hoe? Bijten, krabben en schoppen. En verbranden. Alles verbranden.
  


  
    Denk zelf na en zoek uit wat waar is. Je zoekt uit wat waar is via een eliminatieproces, door uit te zoeken wat niet waar is. Dat is de sleutel; volg de waarheid. Dit is uiteindelijk de enige raad die ik geef. De klok tikt en je staat er helemaal alleen voor. Vergeet ideeën, vergeet filosofieën, vergeet spiritualiteit, vergeet wat anderen beweren en probeer geen voorwaarden te stellen. Denk alleen maar zelf na en zoek uit wat waar is.
  


  
    Je kunt het!
  


  
    

  


  De rol van Jed McKenna spelen


  
    

  


  
    

  


  
    Maar toen ik absoluut zeker wist dat het zelf was verdwenen, kwam automatisch de vraag naar boven wát er dan was verdwenen - wat was het zelf eigenlijk? Wat was het nou precies geweest? En daarna kwam ook de allerbelangrijkste vraag: wat was er, nu het weg was, nog over?
  


  
    

  


  
    Bernadette Roberts
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Niemand is profeet in eigen land. Aan deze zin moet ik steeds denken terwijl ik zit te lunchen met mijn zus, die ik enkele jaren niet heb gezien. Tegenwoordig ben ik een verlichte kerel, maar voor haar ben ik nog steeds de snotaap die geen oogcontact met haar kon maken als ze een bikini droeg.
  


  
    Het is zomer 2001 en we lunchen in Lower Manhattan. Ze heeft een recensie-exemplaar van Spirituele verlichting? gelezen en een paar maanden de tijd gehad om het in zich op te nemen. Het was heel aardig van haar om het te lezen, want ze heeft er eigenlijk niks mee. Ze is een goede burger, een succesvolle leidinggevende, echtgenote, moeder, Republikeinse, tennisgek, nogal christelijk, en in alle opzichten een productief lid van de maatschappij. (Ze vertelde me eens dat ze haar kinderen opvoedde tot productieve leden van de maatschappij, waarop ik zo’n harde kreun gaf dat er bijna een stukje van mijn tand afbrak.) Ze is fantastisch, maar ze behoort niet tot het beoogde lezerspubliek van mijn boek.
  


  
    Voor me staat een bord met pastasalade en voor haar een gewone salade. We drinken allebei ijsthee. Ze runt de creatieve afdeling van een middelgroot reclamebureau en dat zal ze vast wel heel goed doen. In haar propvolle agenda heeft ze tijd vrijgemaakt om met mij te kunnen lunchen. Hierna ga ik naar het park, in het gras liggen en kijken naar de mensen die met hun honden aan het spelen zijn.
  


  
    Je zus bezoeken en met haar gaan lunchen zou eigenlijk niet zo’n verwarrende beproeving moeten zijn, maar dat is het toch. Is ze echt mijn zus? Wat betekent dat? We delen dezelfde achtergrond en kennen dezelfde mensen, zoals onze kindertijd en onze ouders. Zijn mijn ouders werkelijk mijn ouders? Genetisch zijn we aan elkaar verwant, maar het kind uit mijn kindertijd is er niet meer. Het verleden dat ik met de persoon tegenover mij deel is net zo werkelijk en belangrijk voor mij als iets wat ik in een prospectus heb gelezen.
  


  
    Het probleem is dat deze mensen, mijn familie, allemaal verwant zijn aan mijn omhulsel, en dat ben ik niet. Ze kijken naar de uiterlijke Jed McKenna en gaan ervan uit dat er ook innerlijk een Jed McKenna is. Ik zit in Jed McKenna en kijk van daaruit naar de buitenwereld, maar ik weet niet meer wat hij zou moeten doen of zeggen. Het is allemaal nep. Ik ben een toneelspeler die een rol speelt waar ik geen band meer mee voel, noch de motivatie voor heb. Niets kan echt zijn in mijn omgang met mensen die alleen maar met mijn buitenste kledingstuk omgaan. (Alles wordt nog eens extra gecompliceerd door het feit dat er geen ‘ik’ is die mijn omhulsel bewoont, alleen een langzaam wegstervende echo daarvan, maar dat laat ik nu maar even buiten beschouwing.)
  


  
    Op de keper beschouwd is het helemaal niet zo verwarrend. Ik heb niet de minste twijfel over wie en wat ik ben. Het lastige is alleen dat wie en wat ik ben niets te maken heeft met deze mooie, professionele vrouw die tegenover mij een salade zit te eten. Door naar deze lunch te gaan heb ik me ingelaten met een situatie waarin ik niet thuishoor. Ik ben een bedrieger. Ik heb nog een restje genegenheid voor mijn zus, en als ze dood zou gaan zou ik het jammer vinden dat ze niet meer op deze wereld is, maar het is nu eenmaal een simpel feit dat onze vroegere verwantschap niet meer bestaat.
  


  
    Goed, maar waarom vertel ik je dit allemaal? Omdat dit is wat ik doe. Ik probeer de toestand van verlichting te demonstreren aan de hand van een voorbeeld, en dit lijkt me een interessant aspect ervan. Hoe ga je om met mensen die heel belangrijk voor je waren voordat je wakker werd uit de droom van het afgescheiden zelf?
  


  
    Ze vraagt waarom ik in de stad ben.
  


  
    ‘Mijn astrologen vertelden me dat het een goed moment was om er eens tussenuit te gaan en even niets te ondernemen. Ze zeiden dat ketu en rabu sowieso voorlopig zouden verhinderen dat er nog iets uit mijn handen zou komen...’
  


  
    Ik kijk op en zie dat ze, haar mond nog halfvol, gestopt is met kauwen en me ongelovig aanstaart.
  


  
    ‘Wát?’
  


  
    ‘Mijn astrologen...’
  


  
    ‘Dat meen je niet. Heb jij astrologen?’
  


  
    Goh ja, dat zal wel raar klinken. Ik was me er vaag van bewust dat ik grappig probeerde te zijn door een zin te laten beginnen met: ‘Mijn astrologen vertelden me...’ maar wat voor mij nogal grappig klinkt is voor haar iets uit een heel andere wereld. Dan kan ik net zo goed kijken of er nog meer te lachen valt.
  


  
    ‘Ik heb tientallen astrologen. Ik hoef mijn neus maar buiten de deur te steken of ik loop al tegen iemand aan die mijn horoscoop trekt of uitlegt hoe mijn toekomst zich zal ontvouwen; ze adviseren me over praktisch alles.’
  


  
    De uitdrukking op haar gezicht verandert niet. ‘Heb jij astrologen?’
  


  
    ‘Een heleboel. Ik moet ze met een stok van me afslaan.’
  


  
    ‘En die vertellen jou... die vertellen jou wat de toekomst in petto heeft? Wat je moet doen? En wanneer? Wat je moet vermijden? Is dat waar wij het nu over hebben?’
  


  
    ‘Ik denk het wel.’
  


  
    Ze begint weer te kauwen, maar ze heeft nog steeds die opengesperde blik. Door dit gesprek loopt een onoverbrugbare kloof; waardoor het eigenlijk geen zin heeft om te proberen met elkaar te communiceren. Ze weet dat ik me bezighoud met iets heel erg buitenissigs, maar niet hoe buitenissig en wat voor soort buitenissigheid. Natuurlijk heb ik niet écht astrologen, maar in die tijd leek ik inderdaad omringd te zijn door mensen die oosterse en westerse astrologie bestudeerden en die niets liever deden dan horoscopen uitwisselen.
  


  
    
      ‘Wat doe je met al die informatie?’
    


    
      ‘Ik? Niets. Ik bedoel, ik vraag er niet om. Het is niet zo dat ik ‘s morgens wakker word en mijn hofastrologen ontbied om mijn dag te plannen.’
    


    
      ‘Zo klinkt het anders wel.’
    


    
      ‘Ik bedoelde het niet zo serieus.’
    


    
      Ik probeer dit gesprek luchtig en oppervlakkig te houden. Ik wil niet wegzakken in het soort antwoord dat ik aan een serieuze student zou geven. De waarheid is dat ik geen mechanisme heb dat maakt dat ik nieuwsgierig naar of bezorgd over mijn toekomst ben, maar dat levert geen gezellige gespreksstof op.
    


    
      ‘Jezus,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Mijn kleine broertje heeft zijn eigen astrologen.’
    


    
      ‘Nou ja, het zijn niet echt mijn eigen astrologen. Ze staan me om zo te zeggen ter beschikking.’
    


    
      Ik ben gewend om gesprekken te voeren met mensen die niet ontwaakt zijn en daar niet gelukkig mee zijn. De rest is geklets, praten om te praten, het versterken van de illusie van het zelf. Daar ben ik niet tegen, ik heb alleen geen zin om er aan mee te doen.
    


    
      ‘Je hebt dus blijkbaar een grote invloed op je leerlingen,’ zegt ze terwijl ze van haar ijsthee nipt. Ik denk na over haar bewering en concludeer dat ik daar geen antwoord op heb. Ik neem nog een hap van mijn pasta en wou dat ik iets met vlees had besteld.
    


    
      ‘Ik bedoel,’ zegt ze, ‘ze moeten wel heel erg naar je opkijken. Dat is een hele verantwoordelijkheid.’
    


    
      Ze denkt, heel begrijpelijk, dat ze mijn grote zus is en dat we samen lunchen om weer eens gezellig bij te praten. Broertjelief/de spirituele meester heeft haar op het verkeerde been gezet en daar probeert ze het beste van te maken. Denkt ze dat ik een oplichter ben?
    


    
      Denkt ze dat ik een spelletje speel? Of dat ik ondanks alles toch nog steeds haar kleine broertje ben? Ik weet het niet en het kan me ook niet veel schelen. Het feit dat ze Spirituele verlichting? heeft gelezen betekent nog niet dat we met elkaar kunnen praten, het betekent dat zij zou moeten weten dat dit niet het geval is. Dat is haar blijkbaar niet helemaal duidelijk. Misschien denkt ze dat verlichting gewoon mijn baantje is en dat ik uit die rol kan stappen als ik iemand wil ontmoeten die de echte Jed kent.
    


    
      ‘Ik weet het niet. Het zal best wel een hele verantwoordelijkheid zijn.’
    


    
      ‘Weet je dat niet? Jij hebt toch een heel grote invloed op die mensen? Denk je niet dat dit een heel grote verantwoordelijkheid is?’
    


    
      Ik haal mijn schouders op. Het eerste wat ze tegen me zei toen we elkaar troffen was dat ik niet netjes genoeg gekleed was voor het restaurant. Zo’n opmerking staat zo ver van me af dat ik alleen maar mijn schouders kan ophalen, wat ik inmiddels bij al haar opmerkingen wel kan doen.
    


    
      Toen ik deze afspraak om samen te lunchen accepteerde, hoopte ik dat ik genoeg in mijn oude personage terug kon kruipen om me er fatsoenlijk doorheen te slaan. Dat was te veel gevraagd. Ik kan mezelf niet langer belichamen en ik ben gewoonweg niet meer in staat om een antwoord te bedenken op alles wat ze te zeggen heeft. Ik ben mijn tekst kwijt. We delen geen gemeenschappelijke taal meer, en ik zou niet weten hoe ik haar dat duidelijk kan maken. Van haar uit gezien zegt ze beslist dingen die in een doodnormaal gesprek thuishoren.
    


    
      ‘Ja, het zal best wel een grote verantwoordelijkheid zijn,’ herhaal ik, in de hoop dat ik iets zeg dat zinnig klinkt.
    


    
      Ze begint zachtjes te praten. ‘Je hoort vaak dat mensen in jouw positie daar misbruik van maken en,’ fluistert ze, ‘oneerbare voorstellen gaan doen. Ik hoop dat jij nooit zoiets zult uithalen.’
    


    
      Ik zou haar simpelweg kunnen vertellen wat het recensie-exemplaar van mijn boek haar had moeten vertellen, namelijk dat we niet meer aan elkaar verwant zijn omdat wat ik nu ben met niets en niemand verwant is. Maar waarom zou ik? Om mezelf tevreden te stellen? Nee. Om haar dit duidelijk te maken? Dat lukt toch niet.
    


    
      ‘Je bedoelt seks? Dat soort dingen?’
    


    
      ‘Wat dan ook. Macht corrumpeert. Ik hoop alleen maar dat je voorzichtig zult zijn.’
    


    
      Wat lief van haar. Grote zus geeft kleine broertje raad over hoe de last van de macht op je schouders te torsen. Omdat ze in de reclamewereld zit denkt ze misschien dat we iets gemeenschappelijks hebben: dat we allebei macht gebruiken om de gedachten van mensen te beïnvloeden. Misschien denkt ze wel dat we in dezelfde business zitten.
    


    
      Ik leg mijn vork neer en leun naar achteren. ‘Nou, als ik door het huis loop, is er altijd iemand die, om mijn nadering iets gewichtigs en imposants te geven, voor mij uit schrijdt met een gettoblaster waaruit het Darth Vader thema klinkt. En ik kleed mij zeker niet zoals nu. Ik heb, weet je wel, gewaden aan en kralenkettingen om, en ik draag altijd verse bloemen. Alleen maar uiterlijk vertoon, heel vermoeiend allemaal, maar die sukkels verwachten dat nu eenmaal. Er was eerst wel wat weerstand toen ik wilde dat ze me Shri Shri Shri Shri Jed noemden, maar inmiddels weten ze niet beter. En er steeds aan denken dat ik daar in de eerste persoon meervoud spreek en hier in de eerste persoon enkelvoud, vraagt ook nog enige aanpassing, maar we - ik bedoel, uh, ik - heb het er graag voor over. Noblesse oblige, zie je.’
    


    
      Ze staart me lang aan, en barst dan in lachen uit.
    


    
      Het ijs lijkt nu wat meer gebroken, want het lukt ons om ons gesprek op een luchtiger en vriendschappelijker toon voort te zetten en zelfs met oprechte genegenheid afscheid van elkaar te nemen.
    


    
      Ik denk niet dat ik haar ooit nog terug zal zien, maar ik ben blij te weten dat ze er nog is.
    


    
      

    

  


  Blues voor de Boeddha


  
    

  


  
    

  


  
    Profetieën zullen teniet gedaan worden;
  


  
    klanktaal zal verstommen;
  


  
    kennis zal verloren gaan.
  


  
    

  


  
    Want beperkt is ons kennen, en beperkt ons profeteren.
  


  
    Wanneer het volmaakte gekomen zal zijn,
  


  
    dan zal wat beperkt is verdwijnen.
  


  
    

  


  
    Toen ik een kind was sprak ik als een kind,
  


  
    dacht ik als een kind,
  


  
    redeneerde ik als een kind,
  


  
    maar toen ik volwassen werd,
  


  
    heb ik alles wat kinderlijk was achter me gelaten.
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    Kritisch staan tegenover het boeddhisme is niet gemakkelijk. Het boeddhisme is de meest sympathieke van alle grote godsdiensten, en in de moderne spiritualiteit zijn de boeddhisten de eeuwige goeierikken. Mooie tradities, fraaie architectuur, inspirerende beeldhouwkunst, lange geschiedenis, de Dalai Lama; wat is er niet sympathiek aan?
  


  
    Alles aan het boeddhisme is zo aardig. Geen fatwahs of jihads, geen inquisitie of kruistochten, geen terroristen of pedofielen, alleen maar aardige mensen die aardig zijn. In feite staat het boeddhisme gelijk aan het aardige. Het aardig-isme.
  


  
    Tenminste, dat zou het moeten zijn.
  


  
    Boeddha betekent De Ontwaakte, dus het boeddhisme zou dan ontwaakt-zijn moeten betekenen. Het ontwaakt-isme. Dan spreekt het dus vanzelf dat, als je wilt ontwaken, je bij het boeddhisme, oftewel het ont-waakt-isme, moet zijn.
  


  
    

  


  
    Het licht is hier beter
  


  
    Dit soort denken getuigt echter van een gevaarlijk gebrek aan respect voor de oppositie. Maya, de godin van de begoocheling, heeft zich, sinds het eerste vonkje zelfbewustzijn oplichtte in de hersenpan van een of andere aap, met onovertroffen meesterschap van haar taak gekweten, en het idee dat een beginnende waarheidszoeker zich alleen maar hoeft aan te sluiten bij de boeddhisten, een paar boeken leest, wat nieuwe concepten omarmt en haar zo knock-out slaat, is nogal aan de naïeve kant (zoals miljoenen oprechte, maar mislukte zoekers van de afgelopen vijfentwintig eeuwen morrend zouden kunnen toegeven).
  


  
    Aan de andere kant, waarom ook niet? Hoe komt het dat juist het tegenovergestelde is gebeurd? Waarheid is gewoon waarheid. Zou de waarheid eigenlijk niet het simpelste moeten zijn wat er is? Zou iemand die iets wil vinden wat zo alomtegenwoordig en onveranderlijk is als de waarheid, dat niet moeten kunnen? Hoe kan iemand het klaarspelen om de waarheid niet te vinden? En dan is daar die eerbiedwaardige organisatie die wordt verondersteld zich juist daarmee bezig te houden, er zelfs naar is genoemd, en het is een volledige mislukking.
  


  
    Wat is dus het probleem?
  


  
    

  


  
    
      Waarom produceert het boeddhisme geen boeddha’s?
    


    
      Het probleem is ontstaan omdat boeddhisten, net als iedereen, met alle geweld dingen die onverenigbaar zijn met elkaar willen verenigen. Ze willen niet alleen ontwaken tot wat waar is, ze willen ook zin ontdekken in wat niet waar is. Ze willen van twee walletjes eten, en dus hebben ze zichzelf opgescheept met absurde theorieën, uiteenlopende scholen, spitsvondige dubbelspraak en nul komma nul boeddha’s.
    


    
      Typisch voor die aandrang waarmee ze onverenigbare dingen met elkaar willen verenigen is het boeddhistische concept van de Twee Waarheden, een vlijmscherpe grap van twee woorden die ze niet door schijnen te hebben. Toch moet juist in dit soort tegendraads, irrationeel denken de oorzaak worden gezocht voor de mislukte zoektocht naar waarheid. Wij willen geen waarheid, wij willen alleen een bepaalde waarheid; een waarheid die geen bedreiging is voor het ego, een waarheid die niet bestaat. Wij willen alleen maar een waarheid die logisch is tegen de achtergrond van wat we weten, en niet dat we weten dat we niets weten.
    


    
      Niets in het boeddhisme is onthullender dan de Vier Edele Waarheden waarvan - aangezien ze niet waar zijn - de edelheid nogal dubieus is. Ze vormen de basis van het boeddhisme, dus is het duidelijk dat de boeddhisten al vanaf het begin een eigen versie van de waarheid in elkaar hebben getimmerd die meer gericht is op de marktwerking, dan op enige bekommernis voor de minder klantvriendelijke, zij het ware, waarheid.
    


    
      Het boeddhisme mag je spiritueel dan wel te eten geven, zelfs voedzaam zijn, maar wat de waarheid betreft is het gewoon hetzelfde junkfood als altijd in een andere verpakking. Je kunt het elke dag van je leven eten en precies zo ontwaakt sterven als op de dag dat je je aansloot.
    


    
      

    


    
      Valse lokkertjes
    


    
      Het boeddhisme is het klassieke voorbeeld van een organisatie die werkt met valse lokkertjes. We worden aangetrokken door de verlichting die ze in de etalage hebben liggen, maar zodra we de winkel binnen zijn sturen ze ons naar de afdeling ‘mededogen’. Boeddhisten zouden eerlijk moeten zijn en hun naam veranderen in ‘mede-dogen-isme’, maar wie heeft daar behoefte aan?
    


    
      Daar zit de moeilijkheid. Met mededogen krijgen ze ons niet de winkel in, en hun belofte van verlichting kunnen ze niet waarmaken.
    


    
      Het gaat natuurlijk niet alleen om mededogen. Hun planken staan vol met alle mogelijke lekkernijen en mooie spullen, praktisch alles wat je maar kunt wensen, maar met één nogal opvallende uitzondering.
    


    
      Als ze gestopt zouden zijn toen ze anicca, vergankelijkheid, en anatta, geen-zelf, in huis hadden, dan zouden ze een ware en doeltreffende lering hebben gehad waar ze trots op hadden kunnen zijn, behalve dat er geen ze zou zijn geweest, want met de Boeddha zou ook het boeddhisme gestorven zijn. Dan zouden ze een goed product, maar geen klanten hebben gehad. Deze leugenachtig reclamecampagne is het soort spel dat je moet spelen als je succesvol wilt blijven in een onderneming waar de klant altijd ongelijk heeft. Of je gaat eerlijk failliet, of je houdt het hoofd boven water door de mensen te geven wat ze willen. Wat ze zeggen dat ze willen en wat ze werkelijk willen zijn echter twee totaal verschillende dingen.
    


    
      

    


    
      Ik ik ik
    


    
      Voor iemand die er van buitenaf tegenaan kijkt, lijkt veel van de boeddhistische theorie en praktijk gericht te zijn op spirituele zelfverbetering. Ook daar kun je moeilijk tegen zijn, behalve in de context van wakker worden uit de begoocheling. Dan is het gemakkelijk.
    


    
      Zoiets als ‘het ware zelf’ bestaat niet, dus elke activiteit die gericht is op het verruimen, verbeteren, verheffen, ontwikkelen, verheerlijken, redden enzovoorts van het zelf, is volslagen idiotie. En hoeveel te meer geldt dit niet voor elke poging die alleen maar het bevorderen van het eigen geluk, de eigen tevredenheid of - ik krijg het nauwelijks uit mijn strot - gelukzaligheid tot doel heeft?
    


    
      Het zelf is het ego en het ego bevindt zich enkel en alleen in de droomstaat. Als je je wilt ontworstelen aan de droomstaat, dan moet je je ontworstelen aan het zelf, en niet het gaan paaien zodat het tevreden gaat spinnen, of het opkalefateren voor de een of andere betere, zelfbedachte toekomst.
    


    
      

    


    
      Maya’s Huis van Verlichting
    


    
      Waar je op moet letten als je kritiek hebt op een zo gerespecteerd en geliefd instituut als het boeddhisme is dat je je niet laat meeslepen in een moeras van discussies en haarkloverij. Het is heel eenvoudig: als het bij het boeddhisme inderdaad gaat om ontwaken, dan zouden mensen moeten ontwaken. Als het niet gaat om ontwaken, dan moeten ze hun naam veranderen.
    


    
      Natuurlijk is het boeddhisme niet de enige organisatie die haar toevlucht neemt tot dubieuze marketing-praktijken. Dezelfde kloof tussen belofte en werkelijkheid gaapt in alle spirituele systemen van het mensdom. Ik neem het boeddhisme als voorbeeld omdat het daar het meest uitgesproken is, maar daarmee wil ik nog niet zeggen dat ik geen respect heb voor de Boeddha zelf. Als er inderdaad een Boeddha is geweest en deze Boeddha inderdaad verlicht was, dan zijn het de boeddhisten die zijn nagedachtenis schenden, niet gezonde scepsis. De schuld ligt bij de stoet jaknikkers en pluimstrijkers van de naakte keizer, niet bij het joch dat zich geen zand in de ogen laat strooien en alleen maar zegt wat iedereen kan zien.
    


    
      Van alle grote geloofssystemen van de mens is het boeddhisme ongetwijfeld het meest verheven. Als je wilt profiteren van het vele goede dat het te bieden heeft, dan valt er tegen het hele boeddhisme niets in te brengen. Maar als je wilt ontsnappen aan Maya’s klauwen, dan raad ik je aan om eens wat beter naar het serene gezicht op al die gouden beelden te kijken; misschien is het wel het hare.
    


    
      

    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Bonusmateriaal bij Spiritueel incorrecte verlichting
  


  
    

  


  Interview met Jed McKenna


  
    

  


  
    

  


  
    Spiritueel incorrecte verlichting begint vreemd. Eerst met de zin ‘Noem mij Achab’ in het eerste hoofdstuk, en daarna de twee volgende hoofdstukken die een beetje verontrustend, bijna vervreemdend, zijn. Wat zat daarachter?
  


  
    

  


  
    Ik heb een berg aantekeningen en ik schrijf een heleboel dingen die uiteindelijk niet in de boeken terechtkomen. Als een boek vorm begint te krijgen - dit geldt overigens voor elk creatief proces - wordt alles wat er niet in thuishoort eruit gehaald. Ik verwachtte dat dit ook zou gebeuren met deze drie hoofdstukken, vooral het tweede en het derde die zich in Californië afspelen. Ik was zelf nogal verbaasd dat ze erin bleven.
  


  
    

  


  
    Maar jij hebt ze er toch in gelaten?
  


  
    

  


  
    Ja en nee. Ik help mee aan de totstandkoming van deze boeken, maar ik neem het proces ook heel nauwkeurig waar. Ik ontvang duidelijke aanwijzingen en die volg ik, of het nu gaat om het schrijven van boeken of iets anders. Ik ga mee met de getijden van de oceaan, waar het verschil tussen het zelf en al het andere zuiver theoretisch is. Zelfs in de droomstaat is mijn personage praktisch helemaal opgelost in de oceaan. Een buitenstaander zou dus kunnen zeggen dat Jed McKenna deze boeken heeft geschreven, maar van mij uit gezien kun je zo’n onderscheid niet maken. Het creëren van onderscheid is typisch iets voor de droomstaat, en ook al besta en schrijf ik in de droomstaat om bij elkaar gedroomde boeken voor een bij elkaar gedroomd publiek te publiceren, toch zie ik de dingen niet meer van elkaar gescheiden zoals vóór de tijd dat ik ontwaakt was. We hebben het hier over afgescheidenheid en integratie, over dingen los van elkaar zien terwijl ze dat in werkelijkheid niet zijn. Deze integratie, re-integratie, is waar iedereen voordurend naar toe beweegt: weg van de onware afgescheidenheid naar eenheid. Deze constante beweging lijkt op het beschrijven van een baan die alsmaar rond en rond gaat en steeds kleiner en kleiner wordt, een baan die onderhevig is aan onzichtbare krachten die ons onophoudelijk naar binnen trekken, terug naar onze eigen kern: de ene kern van alles. Het is deze aantrekkingskracht die uitgaat van de kern van het zelf die de brandstof is voor de terugkerende beweging van de Tao. Iedereen is in deze baan. Het leven is in deze baan. De Eerste Stap daarentegen is een abrupte verandering in de route waardoor we uit onze baan gaan, linea recta op ons doel af. Voordat we die Eerste stap hebben gezet, zitten we nog steeds in die baan. Na de Eerste Stap is ons leven daarin voorbij en is er een botsing ophanden.
  


  
    

  


  
    Een botsing met onze planeet?
  


  
    

  


  
    Klaarblijkelijk. Vanuit de ruimte gezien ziet die planeet er misschien uit als God, of als Waarheid of als het ware Zelf of zo, afhangend van wat iemand erin wil zien, maar de bestemming is altijd hetzelfde: de ene bron, de bron die ons aantrekt en die vanuit het middelpunt van de planeet naar buiten reikt en ons allemaal naar binnen trekt. Voordat de Eerste Stap is gezet, hou je een kalm tempo aan in een baan die steeds sneller begint te draaien. Na de Eerste Stap schiet je als een raket loodrecht naar het middelpunt van de planeet, geen acht slaande op de gevolgen, om uiteindelijk te ontdekken dat op het moment van de botsing er helemaal geen planeet, geen aantrekkingskracht, geen zelf, geen ene mallemoer is.

  


  
    Het valt niet op een begrijpelijke manier uit te leggen, dus als ze me ernaar vragen geef ik steeds hetzelfde antwoord: ga zelf kijken hoe het zit. Breek los uit je baan. Maak je geen zorgen of je de planeet zult halen, vroeg of laat bereik je die in je steeds kleiner wordende baan toch wel. Iedereen wil ontwaken door zijn baan te versnellen of te wijzigen maar, zoals ruimschoots is gebleken, dat maakt geen enkel verschil. Er is maar één weg: breek los uit je baan. Dit is de Eerste Stap, en dat is wat het doel moet zijn van iedereen die nog in zijn baan zit, niet spirituele verlichting of Nirvana en zo. Ja, het is regelrechte zelfmoord. Je kunt niet meer omkeren, je kunt nooit meer terug. Er is niets meer om nog naar terug te gaan. Maar als ‘en-we-zullen-nog-lang-en gelukkig-leven’ echt iets is voor jou, blijf dan in je baan en hou je aan karma en dharma en ontelbare levens waarin je met zijn allen de tocht naar huis kunt vervolgen. Als je daar genoeg van hebt, dan is het tijd dat je je aandacht niet langer richt op spirituele flauwekul, maar gaat nadenken over hoe los te breken uit je baan voor een regelrechte dodemansrit.
  


  
    
      

    


    
      Een groot deel van je lezers woont in Californië. Het was bijna pijnlijk om te lezen dat je zo de pest hebt aan Los Angeles en dat dit wel aan de Californiërs zal liggen.
    


    
      

    


    
      Ja. Later in het boek kom ik daar nog op terug. Ik ben gewoon een kerel afkomstig van de oostkant van Amerika die afgeeft op de westkant. Ik heb een tijdje in Montecito en nog iets noordelijker gewoond en dat beviel me best, maar de oostkant lijkt mij toch wat reëler. Als ik in het zuiden van Californië ben wil ik niets liever dan er zo snel mogelijk weer weg, maar dat heeft te maken met mijn persoonlijke voor- en afkeuren. Die heb ik nog steeds, een schijnbare paradox die ik onder de aandacht wilde brengen. Als er ooit een derde boek komt, dan zullen die voor- en afkeuren daar nauwelijks nog een rol in spelen, of komen de paar die ik nog heb juist heel sterk naar voren. Voor mij voelt Californië aan als het Mekka van het Ego. Van al mijn persoonlijke voor- en afkeuren is het ego nog het enige waar ik een hevige afkeer van heb, en dat zal ook wel nooit overgaan. Dit is wat ik in Spirituele verlichting? bedoelde met het zelf dat steeds kleiner wordt. Ik geef als het ware een verslag van het tweede decennium van het leven als verlichte zoals ik het ervaar. Ik kan trends voorspellen, maar ik moet ze zelf wel doormaken. Ik heb gezegd dat ik minder tolerant zou worden, en dat is ook uitgekomen. De overblijfselen van mijn aan flarden gescheurde zelf hangen los om me heen. Ik moet me er bijna aan vastklampen wil ik nog een béétje substantie hebben.
    

  


  
    
      

    


    
      Het klinkt alsof het ontwakingsproces zelfs nu nog doorgaat.
    


    
      

    


    
      In zeker zin wel. Het ontwaken zelf was een heel specifieke gebeurtenis die mij jaren geleden is overkomen. Het was net een kernexplosie. In het proces daarna lijkt het alsof je onder de gevolgen van radioactieve besmetting lijdt. Je neus valt er niet meteen af, hij blijft nog een tijdje zitten. Je weet dat hij niet meer lang zal blijven vastzitten, dus geniet je ervan van zolang het nog kan. Je weet wat je te wachten staat, je weet dat het niet anders kan, maar je bent er niet bang voor en je probeert het ook niet te vermijden. Aan de andere kant ben je wel gesteld op je neus. Misschien wil je hem vastnieten of vastplakken met een stukje plakband zodat je hem toch nog een tijdje kunt houden. Ik wil niets bewijzen of verdedigen, ik vertel je alleen maar hoe dit hele proces verloopt. Ontwaken is totaal, het is volmaakt en onomkeerbaar, maar deze innerlijke toestand valt aan de buitenkant niet af te lezen. Sinds ik ontwaakt ben kan ik op elk moment, zoals een hond zijn waterdruppels, de flarden van mijn zelf, de lompen van mijn kostuum, van me afschudden.
    


    
      

    


    
      Kun je het zelf dan van je afschudden en het daarna opnieuw weer oppakken?
    


    
      

    


    
      Van wat er nog van over is, ja. Het is in een vergevorderde staat van ontbinding en dat proces kan ik niet stoppen of ongedaan maken, maar ik kan wel proberen nog wat nut te persen uit wat er nog van over is gebleven. lk ga ervan uit dat ik mijn eigen persoonlijkheid, zo lang als ik nog leef, kan voorwenden, maar het vernislaagje wordt wel steeds dunner.
    


    
      

    


    
      Is dit alleen een probleem wanneer je met mensen, met ego, omgaat?
    


    
      

    


    
      Ja. Een andere reden om in mijn personage te kruipen heb ik niet. Maar zo’n groot probleem is het nou ook weer niet. Ik vind het niet erg om niet met andere mensen om te gaan.
    


    
      

    


    
      En dit zeg je niet bij wijze van spreken, hè? Dit zijn geen overpeinzingen, je beschrijft hoe je het werkelijk ervaart?
    


    
      

    


    
      Ja. Ik ervaar mezelf als een egoloos wezen dat zich, indien nodig, in een versleten ego kan hullen.
    


    
      

    


    
      Zie je daar geen tegenstrijdigheid in?
    


    
      

    


    
      In dat zelfloze zelf? Laat ik er dit op zeggen: de verlichte staat is niet, zoals algemeen wordt aangenomen, een buitengewone staat. Het is juist de onverlichte staat die magisch, mysterieus en onbegrijpelijk is. Ontwaakt is gewoon ontwaakt. Het betekent niet iets méér hebben, maar juist minder. De toestand waar ik in ben is natuurlijk en gemakkelijk. Ik sleep geen bagage met me mee. Ik ben niet het slachtoffer van begoocheling. Ik gebruik mijn levenskracht niet om een fictief personage te bezielen. Het is de onontwaakte staat die vol tegenstrijdigheden zit. Mensen die zijn ontwaakt hebben niet iets wat zij die niet zijn ontwaakt missen, het is juist andersom. Onontwaakte mensen bezitten gigantische structuren gebaseerd op onware overtuigingen. Hele werelden scheppen ze, gebaseerd op verleden, heden en toekomst, belangrijke werelden vol grootse betekenissen en van een enorme emotionele rijkdom en diepgang, en dat alles bij elkaar geweven uit absoluut niets. Iets wat voortkomt uit niets: dat is pas magie, dat is pas een buitengewone staat. En het is juist de onontwaakte staat die een dergelijke inzet en toewijding vereist en die zo fantastisch onaannemelijk lijkt. Daarbij vergeleken stelt verlichting niets voor.
    


    
      

    


    
      Dat klinkt niet erg goed.
    


    
      

    


    
      Ik heb nooit gezegd dat het dat was.
    


    
      

    


    
      Bedoel je nu dat het dat niet is?
    


    
      

    


    
      Nee. De levenskracht die ik niet gebruik om een onwaar zelf te projecteren kan ik nu gebruiken voor veel leukere en interessantere doeleinden. Als je eenmaal al die kleingeestige zelfgeobsedeerde rotzooi achter je hebt gelaten, kom je in een heel ander universum terecht.
    


    
      

    


    
      Om terug te keren naar die eerste verontrustende hoofdstukken...
    


    
      

    


    
      Verontrustend ja, zo moet je het zien. Daaruit blijkt ook dat er een hogere intentie aan het werk is. Ik zie deze hoofdstukken als een totaalshot die de kijker een overzicht geeft van waar de gebeurtenissen zich zullen afspelen. Het eerste hoofdstuk, Vage verschijningen - de titel van het eerste hoofdstuk in Moby Dick - is de klap op de gong die de mensen wakker maakt en hen laat weten dat de voorstelling is begonnen en dat er vreemde dingen staan te gebeuren. Ook in de twee hoofdstukken die zich afspelen in Californië wordt die ietwat vreemde, destabiliserende toon gehandhaafd. Waar het in deze beide hoofdstukken in feite om gaat staat in hoofdstuk twee: ‘Oké, jullie mediteren allemaal en waarschijnlijk doen jullie nog wel meer spirituele dingen, maar jullie weten toch ook wel dat dit allemaal geen zoden aan de dijk zet?’ Dat is een verontrustende vraag. Iedereen die dit boek leest zal daar stil bij moeten staan, zal ook aan die eettafel moeten gaan zitten en kijken naar zijn eigen operatie ‘Totaal Geïntegreerde Spirituele Leefstijl’ en zich serieus moeten afvragen wat hij nu werkelijk met al dat spirituele gedoe wil bereiken.
    


    
      

    


    
      Dan was je dus met opzet nogal kwetsend?
    


    
      

    


    
      Een deel van mijn opzet was ook om het boek te beginnen met iets prikkelends. Zelfmoord, nazi’s, katten-poep, tienerangst. Is het grappig of kwetsend, goedaardig of gemeen bedoeld? Is Jed arrogant of is het wat anders? Mag ik hem? En wat als ik hem niet mag? Wat zegt dat over wie?
    


    
      

    


    
      Kan een verlicht iemand zich zo gedragen?
    


    
      

    


    
      
        Inderdaad, kan die vent wel verlicht zijn als hij zo doet? Zo praat? Met al dat opruiende gedoe voorin zijn boek? Waar blijft de onvoorwaardelijke liefde? Waar is het hart vol mededogen? Of wacht eens even, misschien zijn het mijn vooropgezette ideeën over spiritualiteit en verlichting die nogal bezopen zijn. Misschien moet ik gas terugnemen en eens gaan nadenken over hoe het werkelijk is om verlicht te zijn in een onverlichte wereld. Misschien hebben ze me een kat in de zak verkocht. Misschien is het wel die mooie gemakzuchtige versie waar je niets aan hebt.
      


      
        Toch hoop ik in het tweede boek dat de lezer het eerste boek heeft gelezen en in elk geval in theorie weet wat verlichting - waarheidsrealisatie, permanent non-dualistisch bewustzijn - werkelijk betekent. Het tweede boek lijkt mij leuker als je ervan uitgaat dat Jed McKenna een verlicht wezen is. Dat hij dat is hebben we al in het eerste boek vastgesteld, en daardoor hebben we nu de ruimte om te onderzoeken waar het allemaal om gaat, hoe het is om in zo’n toestand te zijn, en kunnen we betere vragen gaan stellen. Niet:
      


      
        Is deze vent verlicht? Maar: Wat betekent het dat een verlicht iemand zich zo gedraagt? Wat wil hij me over de verlichte staat laten zien?
      


      
        Ik wil niet de indruk wekken dat hier diep over is nagedacht, want de boeken zelf spreken elk voor zich. Dit is gewoon mijn eigen interpretatie, en de reden waarom ik ze zo wil laten.
      

    


    
      

    


    
      Interpreteer je je eigen boek alsof je een willekeurige lezer bent?
    


    
      

    


    
      Zo ongeveer. Aan die eerste drie hoofdstukken is sinds de eerste kladversie niets meer veranderd. Ik heb er vaak naar gekeken, me afvragend of ze niet een beetje té waren, en uiteindelijk realiseerde ik me dat in een boek dat Spiritueel incorrecte verlichting heet een beetje té waarschijnlijk net goed is. Bovendien had ik meer vertrouwen in datgene dat ervoor heeft gezorgd dat die hoofdstukken erin kwamen, dan in datgene in mijzelf die ze wilde veranderen.
    


    
      En ja, waarom zou ik ze niet meteen voorin hebben opgenomen? Het boek heet Spiritueel incorrecte verlichting, maar wat wil dat zeggen? Het betekent dat zoeken en vinden niet gaan zoals ze ons hebben verteld. Als je kijkt naar de hedendaagse spiritualiteit, dan zie je overal hetzelfde afgezaagde gezwam in steeds een ander jasje. Liefde, mededogen, niet-denken, hoger zelf, bewustzijnsniveaus enzovoorts. Kwalijke troep die, zoals de resultaten uitgebreid aantonen, enige helderheid of vooruitgang onmogelijk maken. In de geschiedenis van de mensheid bestaat er geen grotere mislukking dan de spirituele zoektocht, de zoektocht naar waarheid, en toch gaat iedereen gewoon door zoals altijd, met gebruikmaking van dezelfde routekaarten en aanwijzingen, dezelfde gidsen en wegen. Het is mesjogge. Vroeg of laat zul je toch op het punt moeten komen waarop je zegt: ‘Hè, wacht eens even, dit is toch gestoord? Ik wil uit deze mallemolen stappen en zelf aan de slag. Hoe bevrijd ik me uit die wereld van tegeltjes-wijsheden en neem ik eens wat verantwoordelijkheid voor mijn eigen leven?’ Als je de boeken van Jed McKenna leest, dan is dit waar je mee aan het spelen bent: zelfbeschikking. Niet omdat het zo belangrijk is of om het iemand naar de zin te maken of om in een leuk hiernamaals terecht te komen, maar gewoon omdat het eerlijk is. Uiteindelijk is het dit waar we het over hebben: een eerlijk leven leiden. Over eerlijk zijn.
    


    
      

    


    
      En wat is de oplossing dan? Hoe kunnen we onszelf bevrijden?
    


    
      

    


    
      Kijk naar Hercules in de stallen van koning Augius. Hij had een schep kunnen pakken en zijn hele leven lang stront kunnen ruimen zonder het ooit weg te krijgen, want die stront is er altijd sneller dan dat het weggeschept kan worden. Wat doet hij daarvoor in de plaats? Hij verlegt de bedding van een rivier en laat die door de stallen lopen. Door deze ene daad wordt alle troep voor eens en voor altijd weggespoeld. Dat is de oplossing. Probeer niet de strijd aan te gaan met verwarring en middelmaat. De oplossing van een probleem vind je niet op het niveau van het probleem zelf. Zorg dat je uitstijgt boven het niveau waar verwarring en middelmaat heersen. Denk zelf na. Zoek het zelf uit. Zie het grote geheel. Het leven is een one-man show. Doe de zaalverlichting aan en kijk zelf, rechtstreeks, zonder de belemmerende en vervormende filters van interpretators of tussenpersonen. Wat is er nog simpeler dan dat?
    


    
      

    


    
      Je zegt dat mensen zouden moeten...
    


    
      

    


    
      Wat mensen zouden moeten doen of laten, daar heb ik geen mening over. Sommige mensen vinden mest lekker ruiken. In de context van dit gesprek vinden de meeste mensen dat. Het is een warme, vertrouwde en veilige geur. Pas als het begint te ruiken naar stront, naar stagnatie en dood, naar een donkere stinkende kerker, kom je op het idee om te zorgen dat je wegkomt. Als dat gebeurt, begin je al die nep-swami’s de wacht aan te zeggen en je eigen belangen te behartigen. Als je op dat punt bent gekomen kan ik je een paar simpele tips geven: open je ogen en kijk. Kijk waarom het zo stinkt. Voed je ontevredenheid. Cultiveer een negatief zelfbeeld. Breng je zelfverachting op een hoger plan en maak er een spirituele oefening van. Ga te werk vanuit de veronderstelling dat alles wat je bent een leugen is, dat alles wat je weet niet waar is en probeer het te weerleggen.
    


    
      

    


    
      Denk je dat er nog een derde boek gaat komen?
    


    
      

    


    
      Misschien. Ik vind het nog steeds leuk om te schrijven, dus zal ik er vermoedelijk nog niet mee klaar zijn. Er zijn een paar dingen waaraan gewerkt wordt, misschien dat daar inderdaad iets uit zal komen.
    


    
      

    


    
      Denk je dat er nog meer verrassingen zullen zijn, zoals Moby Dick?
    


    
      

    


    
      Geen idee. Die witte walvis zag ik pas aankomen toen hij bovenop me lag.
    


    
      

    


    
      Behalve je ontdekking over Moby Dick is er in Spiritueel incorrecte verlichting nog iets anders wat heel verrassend is: je loodst je lezers weg van verlichting naar een staat die je Menselijke Volwassenheid noemt.
    


    
      

    


    
      Menselijke Volwassenheid is het ware lot uit de loterij. Iedereen die spirituele doeleinden nastreeft is in werkelijkheid op zoek naar Menselijke Volwassenheid, waarschijnlijk zonder dat hij of zij dit weet. Wat ik wilde benadrukken is dat Menselijke Volwassenheid is wat iedereen wil, maar niet veel mensen hebben. Het kind moet sterven opdat de volwassen mens geboren kan worden, en dat zie je maar zelden. Sterven en opnieuw geboren worden is een gebeurtenis van catastrofale omvang, maar als je eenmaal in deze volwassenheid bent geboren, wordt je leven een en al groei en dingen ontdekken. Het universum is het speelterrein van de Menselijke Volwassene. Dat was dus een heel belangrijk thema in Spiritueel incorrecte verlichting, want daar gaat het immers om. Bij godsdienst en spiritualiteit draait het erom dat je nergens komt, bij verlichting dat je alsmaar doorgaat en nooit stopt. Menselijke Volwassenheid betekent rondtrekken, op verkenning gaan en spelen. Het leven leven, je potentieel verwezenlijken en je onbegrensd ontplooien. Alle goede dingen die over verlichting, godsdienst en spiritualiteit gezegd kunnen worden behoren tot de natuurlijke eigenschappen van de Menselijke Volwassenheid: het materialiseren van je verlangens, flow en moeiteloos functioneren, positieve gevoelens die niet wortelen in angst, bijvoorbeeld ontzag, dankbaarheid en agape, waaruit blijkt dat je begrijpt dat alles met elkaar verbonden is. Dit is waar iedereen werkelijk naar verlangt, niet naar het realiseren van de waarheid, dus daar heb ik over willen praten.
    


    
      

    


    
      Het zal je wel een enorm tevreden gevoel geven dat je zulke fantastische boeken hebt geschreven, maar de reden dat ik dit opper is omdat ik vermoed dat het je koud laat.
    


    
      

    


    
      Daar heb je gelijk in, dat gevoel heb ik niet. Zo sta ik niet tegenover deze boeken. Ik heb geen gevoel van trots of het idee dat ze van mij zijn of dat ik mezelf mag feliciteren met deze prestatie. Ik probeer je een antwoord te geven en vraag me daarom af wat voor gevoel of band een auteur met zijn werk kan hebben. Het zijn in elk geval goede boeken geworden, dat is alles. Het lag op mijn weg om ze te schrijven, en dat heb ik gedaan. Ze kunnen ermee door. Ik ben tevreden dat ik mij goed van mijn taak heb gekweten, meer valt er niet over te zeggen. Ik heb mijn rol naar behoren gespeeld.
    


    
      

    


    
      Naar behoren. Betekent dit dat het ook beter had gekund?
    


    
      

    


    
      Het betekent dat het ook slechter had gekund. Ik liet het proces gewoon gebeuren, en daar was ik behoorlijk goed in. De boeken zijn geworden wat ze moesten worden.
    


    
      

    


    
      Sta jij volledig boven complimenten of beledigingen?
    


    
      

    


    
      Boven iets staan zegt mij niets meer, en dat is misschien misleidend. Het aspect van het zelf dat geprezen of beledigd kan worden heb ik niet meer. Er is geen plek meer waar de dood naar binnen kan, zoiets. Ik zie mijzelf niet als een schrijver of leraar of wat dan ook. Voor alles wat ik deed was een aanwijzing. Als er nog steeds een aanwijzing voor is, ga ik ermee door. Als dat niet zo is, stop ik. Ik zou het helemaal niet erg vinden als heel dat spirituele gedoe achter me zou liggen. Het verplicht me steeds weer te herhalen dat ik niet spiritueel ben. Als ik niet zou schrijven, zou ik er helemaal niets mee te maken willen hebben.
    


    
      

    


    
      Het is raar om je een spiritueel meester, leraar en schrijver voor te stellen die onspiritueel of a-spiritueel is. Het moet ook voor jou raar zijn om voor een spiritueel publiek te schrijven.
    


    
      

    


    
      Zeker, en dan kun je ook wel nagaan hoe het voor mij is om steeds maar weer die sprekersrol op me te moeten nemen. Het is nu eenmaal zo dat ik nauwelijks nog een herinnering heb aan de onontwaakte staat. Dat is niet zomaar een vaag, onbestemd gevoel. Er is een heel specifieke, uitgesproken kloof tussen mijn paradigma en dat van onontwaakte mensen, een kloof die alsmaar groter wordt naarmate mijn herinneringen aan mijn eigen leven in dat andere paradigma aan het vervagen zijn.
    


    
      

    


    
      Dat zal wel erg lastig zijn.
    


    
      

    


    
      Alleen voor wat het ego betreft. Als ik niet zou schrijven zou ik er helemaal niet mee zitten. Om boeken te schrijven moet ik boven die kloof uit praten, en die wordt zo langzamerhand hopeloos breed.
    


    
      

    


    
      En dat maakt die boeken schrijven lastig, want...
    


    
      

    


    
      Want er is haast geen empathie meer. Ik kan me nauwelijks nog herinneren hoe het is om iets te geloven. De meeste mensen die dit lezen zullen iemand die tv-dominees, gebedsgenezers en roddelblaadjes gelooft net zo zien als ik iedereen zie. Voor mij is alle geloof nonsens. Ik kan geen onderscheid meer maken tussen de verdiensten van het ene geloof of van het andere. Ze zijn allemaal hetzelfde, want ze zijn allemaal onwaar. Mensen die dit lezen vragen zich misschien af hoe anderen, die hun pensioentje overmaken aan tv-predikanten zo lichtgelovig kunnen zijn, maar vanuit mijn perspectief is iedereen zo lichtgelovig. Ik zie geen enkel verschil tussen wiens geloof dan ook, dat kan ik gewoon niet meer. Er bestaat geen geloof dat beter is of slechter, of meer of minder waar. Het zijn allemaal verschijnselen in de droomstaat, en buiten de droom hebben ze geen enkele realiteit of concreetheid. Dat is het enige wat ik kan zien. En toch is het blijkbaar mijn taak om boven die alsmaar breder wordende scheidslijn uit te communiceren en contact te maken met geesten die deze afgrond niet zien of zelfs maar geloven dat hij er is. Dat de Heilige Roomse Kerk beter, of meer waar is of meer gelijk zou hebben dan een zelfmoordsekte, is een idee waar ik absoluut geen boodschap aan heb. Ik ben niet meer in staat om dat soort verschillen te zien of te pretenderen dat ik ze zie. Ik weet dat de een meer aanhangers heeft dan de ander, maar dat zegt niets. Van mij uit gezien zit iemand in het proces van ontwaken of niet. Dat is het enige onderscheid dat ik nog helder zie. Iemand gaat de confrontatie aan met de werkelijkheid, of ontkent die.
    


    
      

    


    
      Een heleboel mensen die jou door je boeken hebben leren kennen zouden niets liever willen dan je ook persoonlijk leren kennen. We hebben gemerkt dat ze er heel wat voor over zouden hebben om jou te ontmoeten, ook al zou dat maar kort zijn.
    


    
      

    


    
      Daar is geen aanwijzing voor.
    


    
      

    


    
      Soms klink je als een robot.
    


    
      

    


    
      Zelfs in mijn eigen oren, maar feit blijft dat het op mijn weg lag om te doen wat ik heb gedaan: schrijven, en niet een publieke rol te spelen.
    


    
      

    


    
      Op je weg lag?
    


    
      

    


    
      Op mijn weg lag, mijn lotsbestemming was, met mijn dharma te maken had, wat dan ook. Ik schrijf graag, maar houd niet van mensen, dat wil zeggen niet van het ego. Die aversie tegen het ego is voor mij volslagen normaal. Zo raar is het allemaal niet, dus het zal waarschijnlijk ook niet veranderen. Ik zou trouwens iedereen willen aanraden om ook zo’n aversie aan te kweken. In het hele universum is er maar één ding onwaar, kleinzielig, angstig en oneerlijk, en dat is het ego; het onware zelf. Als je daar eenmaal van doordrongen bent geraakt, zul je er een steeds grotere afkeer van krijgen, en dat wijst erop dat je aan het ontwaken bent.
    


    
      Hoe dan ook, ik heb mijn eigen privéleven en ik heb niets te zeggen wat niet in de boeken staat. Zoveel valt er trouwens niet te zeggen, en ik heb alles al gezegd. Ik kan doorgaan met schrijven en op sommige thema’s nog wat dieper ingaan, maar dan heb je het ook gehad. Als mensen mij willen opsporen, mij vragen willen stellen of iets van me willen waarmee ze hun voordeel menen te kunnen doen, dan is dat puur vluchtgedrag. Het is helemaal niet moeilijk om jezelf ervan te overtuigen dat het anders ligt, dat een persoonlijke relatie willen met de een of andere aan de weg timmerende spirituele vent het bewijs is dat je het doodserieus meent, maar het is Maya die je dat idee heeft aangepraat. Wat zou ik nog te zeggen hebben? We hebben al met vrij grote zekerheid vastgesteld dat er geen redelijke vragen meer zijn die niet in de boeken zijn beantwoord, dus wat blijft er dan nog over? Paginanummers opnoemen? Als iemand naar mij toe zou komen voor god weet wat, dan is het enige wat ik kan zeggen: ‘Maya heeft je gestuurd. Zij is het die je bij de hand heeft genomen, je deze kant heeft opgestuurd en door jouw mond praat. Er ligt nog een zware klus op je te wachten, en de enige reden waarom je hier naartoe bent gekomen is om daar onderuit te komen.’
    


    
      Als mensen dit niet serieus willen nemen moeten ze dat zelf weten, maar al helemaal aan het begin van dit schrijfproject heb ik mij vast voorgenomen me niet te laten meeslepen door de spelletjes van anderen die hier onderuit willen komen. Iedereen wil er altijd maar weer over praten, maar er valt niets over te zeggen. Het is niet zo moeilijk om ergens naar toe te gaan, geld neer te tellen, wat comfort te missen, aan iemands voeten te gaan zitten en iets of iemand te gehoorzamen, aanbidden, verheerlijken of wat dan ook in de veronderstelling dat dit iets positiefs, de een of andere beweging voorwaarts, zal opleveren. Dit is typisch het werk van het ego dat de aandacht wil afleiden van waar het in werkelijkheid om gaat. Het laat ons druk bezig blijven met holle gebaren en het verkeerde soort overgave, in de vaste overtuiging dat we moedig voorwaarts gaan naar het licht, terwijl we in werkelijkheid veilig weggekropen blijven zitten in de schaduw. Daar heeft niemand mij voor nodig. Als je oprecht ernaar verlangt de confrontatie met het zelf aan te gaan, heb je alles al wat ik te bieden heb. Pas spirituele autolyse toe en probeer erachter te komen wat waar is. De rest zijn allemaal afleidingsmanoeuvres.
    


    
      

    


    
      Bij jou klinkt het zo gemakkelijk, maar in werkelijkheid is het toch het moeilijkste wat je kunt doen?
    


    
      

    


    
      Ja, en dat is het hem nu juist. Het is geen kwestie van ontwaken, maar van de Eerste Stap zetten. Als je maar eenmaal die Eerste Stap hebt gezet, volgt de rest vanzelf. Zolang je dat niet hebt gedaan, blijft het bij theorie. Dit hele proces begint pas echt met die Eerste Stap. Alles daarvoor heeft te maken met wel of niet die stap zetten. Om die Eerste Stap te kunnen zetten, om die grenslijn aan het begin over te kunnen steken, moet je eerst leren begrijpen tegen wat voor krachten je het moet opnemen. Je moet weten wat de ware aard is van Maya, van het ego, van zelfbegoocheling en angst, want anders zullen al je pogingen, hoe groot je toewijding en betrokkenheid ook is, niets uithalen. Als je een en al verstand bent, maar geen hart hebt, blijf je in kringetjes rondrennen. Als je een en al hart bent, maar je verstand niet gebruikt, graaf je je in een steeds dieper wordende kuil in. Zolang je niet die grenslijn oversteekt, de Eerste Stap zet, blijft het bij een hobby zoals golfen of postzegels verzamelen. Spiritualiteit is dan het zoveelste middel om de dans te ontspringen, het meest doeltreffende middel dat er is. Daarom is de zoektocht naar waarheid de grootste mislukking in de geschiedenis van de mensheid.
    


    
      Hier is een eenvoudige test. Als het geruststellend is of troost biedt, als je je er warm en behaaglijk door voelt, als het je in fijne emotionele of mentale toestanden wil brengen, als het gaat over vrede, liefde, rust, stilte of gelukzaligheid; als het gaat over een stralende toekomst of een beter heden; als het je een goed gevoel geeft over jezelf of je zelfrespect doet stijgen; als ze zeggen dat je oké bent, dat alles gewoon goed is zoals het is; als ze beloven dat je er een beter mens van wordt, dat het je ten goede komt of dat het je verheft, of als er wordt beweerd dat iemand anders beter is dan jij of boven je staat; als het te maken heeft met geloof of overtuigingen of eerbied; als het je bewustzijn verhoogt of verandert, als het stress te lijf gaat of voor een diepe ontspanning zorgt; als het therapeutisch of helend is, of als het geluk of bevrijding van leed belooft; kortom, als het over een van deze of andere dingen van die orde gaat, dan heeft het niets te maken met ontwaken. Dan heeft het te maken met leven in de droomstaat, niet met daaruit losbreken.
    


    
      Aan de andere kant, als je het gevoel hebt dat je levend wordt gevild, dat je eindeloos wordt leeggezogen en dat je identiteit helemaal uit elkaar valt; als je vergaat van de pijn, je gezondheid naar de bliksem gaat en je leven aan het ontsporen is, als je de liefde in jezelf voelt wegsterven en als je denkt dat de dood beter is dan dit, dan zou het weleens het ontwakingsproces kunnen zijn.
    


    
      

    

  


  Zen en de kunst van zelfverminking


  
    

  


  
    

  


  
    Dit hoofdstuk is ontleend aan een brief die Jed McKenna schreef als antwoord aan een naar eigen zeggen ‘serieuze zoeker’ die smeekte om geaccepteerd te worden als jeds leerling in ruil voor al zijn bezittingen en zichzelf.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Beste William,
  


  
    

  


  
    Je moet mij niet optellen bij je rekensom, je moet jezelf ervan aftrekken. Begin met al je veronderstellingen opnieuw onder de loep te nemen. Uit je brief blijkt duidelijk dat je jezelf beschouwt als een serieus iemand, een serieuze zoeker. Dat is de eerste veronderstelling die je zou moeten aanpakken. Je weet zeker dat je een serieuze zoeker bent en je denkt dat ik jou ook zo zie, maar dat is niet het geval. Als ik iemand zie die serieus is, dan herken ik dat onmiddellijk, net zoals ik onmiddellijk een marionet van Maya herken. Jij denkt dat je iets de baas bent geworden, maar de enige die je de baas moet zijn is Maya, en die heeft jou te pakken als een kat een muis.
  


  
    Er zijn mij vaak dingen aangeboden door mensen die naar mij toe willen komen. Of dit iedereen overkomt die wordt gezien als een spirituele probleemoplosser zou ik niet weten. Mensen zijn bereid om alles weg te geven: hun spullen, hun geld, ja zelfs hun eigen leven. Ze weten niet wat ze ermee aan moeten, dus denken ze - als een moeder die haar baby op de stoep van een rijk iemand legt - waarom het niet weggeven aan iemand die beter geschikt lijkt? Het lijkt misschien de ultieme opoffering, een grootse daad van onbaatzuchtigheid, maar in werkelijkheid is het de ultieme verschansing; uit de klauwen gelopen angst, een versterking van de greep van het ego voor tientallen jaren. Dit is niet hoe je het zelf overgeeft, dit is hoe je het in de steek laat, hoe je de verantwoordelijkheid voor je eigen leven opgeeft. Ik begrijp best dat dit een heel verleidelijke oplossing voor een buitengewoon lastig probleem kan zijn.
  


  
    Hoe dan ook, uit je aanbod leid ik af dat je je nogal rot voelt. Wees blij. Dit is het beste wat je kan overkomen. Je zó rot voelen betekent dat je gauw iets zult moeten gaan ondernemen. Goed zo. Dat is de motivatie, de brandstof voor de zoektocht naar verlichting: een serie stappen waarvan je er geen enkele uit vrije wil zet. Het zijn stappen die je gedwongen wordt te zetten door het soort rotgevoel dat jou je brief naar mij deed schrijven. De motivatie achter je brief is in orde, maar jezelf in mijn armen storten is niet de oplossing. Wat zou ik met je moeten beginnen? Wat voor richtlijnen zou ik je kunnen geven?
  


  
    Misschien zou ik je kunnen zeggen dat je elke dag vijfentwintig gram van je lichaam moet wegsnijden totdat je de vraag: ‘Wat is waar?’ kunt beantwoorden. Wát je wegsnijdt maakt niet uit, als het maar vijfentwintig gram is. Dat zou je heel snel bij de les brengen, je een schop onder je kont geven. Als je werkelijk elke dag vijfentwintig gram van je lichaam zou moeten wegsnijden, hoeveel tijd denk je dan nog te verknoeien met mediteren? Of met satsangs bijwonen of de laatste spirituele bestseller lezen? Niet zo heel veel, hè? Al gauw zou je een verlichtingsmachine worden. Slapen en eten zou je tot het absolute minimum beperken. Relaties en bezigheden die je ooit essentieel achtte, vergeet je meteen. Je raakt bezeten door een brandende, maniakale gerichtheid op maar één ding, en alles wat niet te maken heeft met de vraag: wat is waar? zou je al gauw lachwekkend irrelevant toeschijnen. Ziedaar de nieuwe zen, de zen voor het nieuwe millennium. Het zou interessant zijn om te zien hoeveel zentuinen en boeken met snedige aforismen deze kunst van zelfverminking zou verkopen.
  


  
    Wát is waar? Dat is de enige koan die er is; de enige die iemand nodig heeft. Elke dag dat je geen antwoord weet op deze vraag, gaat er vijfentwintig gram vanaf. Stel je eens even voor wat het betekent om elke dag op een bepaald uur ergens te moeten gaan zitten met een scalpel om vijfentwintig gram van je lichaam te amputeren. Dan zou je heel snel moeten leren hoe je vragen stelt en antwoorden krijgt, hoe het proces werkt en hoe niet, hoe je het kunt bevorderen en hoe je het zijn gang moet laten gaan. Je zou moeten leren hoe je alles afleert, en om dat voor elkaar te krijgen moet je toegang hebben tot een enorme hoeveelheid bronnen. Je zou handige spirituele concepten gaan inruilen voor naakte feiten, fraaie oosterse formuleringen voor woorden die geschreven zijn met wetenschappelijke precisie. Het is een proces waarbij je scherp moet kijken, niet in het wilde weg om je heen moet slaan. Scherp kijken vraagt tijd en moeite; de geest moet continu opereren op niveaus die het alledaagse ver te boven gaan.
  


  
    Zou dit werken? Stel dat het dat zou doen. Stel dat het binnen vijfhonderd dagen gepiept zou zijn. Daar zit je dan, nadat je meer dan twaalf kilo van je eigen lichaam weggesneden hebt en de waarheid hebt gerealiseerd. Nu ken je zelf, rechtstreeks en zonder een spoortje twijfel, de waarheid. Je bent vrij van begoocheling, je bent ontwaakt uit de droomstaat. Je bent toegetreden tot het leger van de spiritueel verlichten. Vervolgens kijk je naar je teenloze voeten, je vingerloze handen, je gezicht zonder neus, je hoofd zonder oren, en wat denk je dat je dan zult zeggen? Dit:
  


  
    ‘Nou, eh, dat was wel een beetje stom van me.’
  


  
    Ik ben blij dat ik je dit meteen al kan zeggen. Ontwaken is een beetje stom. Het heeft geen enkele zin. Het heeft niet alleen geen zin, het is de zinloosheid zelve. Wie doet er nou zoiets? Alleen iemand die het absoluut niet niet kan doen. Zodra je iemand bent geworden die het niet niet kan doen, wordt het een heel ander verhaal, maar proberen te ontwaken voordat je niet anders meer kan is net zo bespottelijk als stukjes van je lichaam wegsnijden. (Wat je, tussen haakjes, niet moet doen.)
  


  
    Zo barbaars en ondenkbaar als deze vijfentwintig-gram-per-dag-aanpak ook lijkt, ik kan je verzekeren dat iedereen die het ooit is gelukt om te ontwaken uit de droomstaat door net zulke ondraaglijk mentale en emotionele krachten werd gedreven. Dat is iets om de volgende keer bij stil te staan wanneer je de populaire goeroe-du-jour over het moment van zijn glorierijke openbaring hoort vertellen: ‘Ik was aan het wandelen in het park, ik hoorde kinderen lachen, vogels waren aan het zingen, toen er plotseling...’
  


  
    Dat is het moment om spirituele autolyse toe te passen. Spirituele autolyse is tenslotte een manier om scherp te kunnen zien; scherp te kunnen zien wat is, en dat is wat we doen wanneer we ophouden met te zien wat er niet is. We kunnen het spirituele autolyse-proces gebruiken om de krachten van de geest op een veel en veel hoger plan te brengen, wat nodig is om het leven, de wereld en onszelf te kunnen zien zoals ze werkelijk zijn. Er zijn veel mensen die kerncentrales kunnen bouwen, symfonieën kunnen componeren, naties kunnen veroveren of hersenoperaties kunnen uitvoeren, maar slechts heel weinig mensen kunnen zien wat er is.
  


  
    Je vermeldt in je brief dat Alan Watts heeft gezegd dat wij de openingen zijn waar doorheen het universum zichzelf ziet en ervaart. Het is misschien beter te zeggen dat wij de onvolmaakte lenzen zijn waar doorheen het universum, of het ik-universum, zichzelf waarneemt; waar doorheen het ongedifferentieerde de illusie van het gedifferentieerde schept. Het is een leuk idee om mee te spelen. Het zelf is een misvorming, een misvorming die met opzet zo is ontworpen. De misvorming van de lens valt precies samen met het individu; de misvorming zelf is het zelf. Als je er zo naar kijkt zijn alle persoonlijke kenmerken gebreken; onvolkomenheden in een lens waarvan het de bedoeling is dat hij onvolkomen is. Onvolkomenheid bestaat anders niet, dus moest er een kunstmatige onvolkomenheid worden geschapen: ego. Zoekers mogen er dan wel naar streven een perfecte lens te worden, maar de perfecte lens is natuurlijk geen-lens. Geen onvolkomenheden, geen lens, alleen maar wat er is. Jouw onvolkomenheden zijn niet alleen wie en wat je bent, maar ook de reden waarom je bent. De eindigheid en onvolkomenheid van de lens zijn de bestaansreden voor de lens. Geen-lens betekent dat het universum niet wordt gezien, en wat is daar het nut van? Voor wie? Wie is hiermee gebaat? Dit bevestigt nog eens mijn eerdere bewering dat ontwaken zinloos is - het afgescheiden zelf inruilen voor het geïntegreerde geen-zelf, het eindige zijn voor het oneindige niet-zijn - waarmee ik niet wil zeggen dat perfectie onbereikbaar is, maar dat het onvermijdelijk is. Perfectie is. Het is wat is. Er is geen ander. In werkelijkheid bestaat er niet zoiets als niet-perfect of onvolkomen. De zin van eindige en onvolkomen lenzen is om kunstmatige werelden te scheppen waarin eindigheid en onvolkomenheid heersen, waarin we kunnen spelen.
  


  
    

  


  
    (In de oorspronkelijke brief wordt een Indiase heilige aangehaald om een argument kracht bij te zetten, en gaat dan verder alsof de woorden van de heilige een geaccepteerd feit zijn.)
  


  
    

  


  
    Kom bij mij niet aanzetten met dooie kerels alsof het waardevolle medestanders zijn. Daar heb je niets aan. Ze kunnen namelijk geen weerwoord geven. Als jij iets niet kunt bewijzen, dan kun je geen doden optrommelen om dat in jouw plaats te doen. Dat is een logische denkfout, bekend als ipse dixit: ‘Hij heeft het zelf gezegd’. In de rechtspraak heet dit ‘de getuigenis van een dode’, en die wordt niet geaccepteerd. Je kunt geen geest als getuige oproepen. Jij baseert je op iemand wiens autoriteit onbetwistbaar is, niet omdat hij dat verdient, maar omdat hij dood is. Wat jij wilt bewijzen is onbetwistbaar omdat degene die het heeft gezegd niet beschikbaar is. Je zegt dat als hij hier zou zijn, hij het zou kunnen bewijzen, maar hij is nu eenmaal niet hier. Je kunt dan wel, om je argumenten kracht bij te zetten, woorden, ideeën en uitspraken van personen die voor altijd afwezig zullen zijn aanhalen, maar als jij iets wilt bewijzen is dat jouw probleem en moet je dus met je eigen bewijsvoering komen.
  


  
    In elk geval, als hij hier zou zijn, zou ook hij niets kunnen bewijzen. Ik ken de geliefde leraar over wie jij het hebt. Ik verzeker je dat als hij hier zou zijn, ik hem al neuspeuterend in de pan zou kunnen hakken. Een krachtmeting van niks waar ik mijn hand niet voor zou omdraaien. Dat zou jij binnen de kortste keren ook kunnen, maar dan moet je wel je luiheid overwinnen en zelf gaan nadenken.
  


  
    Jouw spiritualiteit is het zoveelste onware kostuum, de zoveelste laag van de leugen van het zelf. Jouw spiritualiteit bepaalt de afmetingen van je gevangeniscel, en uit het feit dat je dit niet ziet concludeer ik dat je geen idee hebt van waar je bent en onder wiens wetten je leeft. Je hebt geen benul van je werkelijke situatie, van het soort gevangenschap waarin je je bevindt. Je klampt je wanhopig vast aan je leugens, leugens die je verdedigt met je emotionele energie. Waarom? Omdat jij die leugens bent. Ze zijn wie jij bent. Je hebt geen onvolkomenheden, je bent ze. Vraag je eens af waarom je mij eigenlijk schrijft. Wat heeft dat voor zin? Niets van wat ik zeg is nieuw voor je. En toch schrijf je mij geestdriftige brieven en probeer je je leugens met alle macht overeind te houden. Als je gesteld bent op je leugens, mij best, maar al geloof je er nog zo heilig in, daardoor worden ze nog niet waar. Wie jij bent is een leugen; daar valt niets tegenin te brengen. Je bent een fictief personage in een wonderbaarlijke staat van ontkenning. Wat jij beschouwt als jouw uniciteit is niet meer dan een serie willekeurig ingestelde standen van een schakelaar, en de speciale standen die jij ‘ik’ noemt zijn niet specialer dan het verschil tussen een paar willekeurige sneeuwvlokken in een eindeloze sneeuwstorm.
  


  
    Een serieus iemand moet te allen tijde zich bewust zijn van waar hij is en wie daar de baas is. Dit is Maya’s huis. Zij zit aan het roer. Zij heeft de overhand. Wij zijn allemaal patiënten in Maya’s gekkenhuis, en alle instructies om stil te zitten en de geest rustig te maken komen rechtstreeks van haar. Rust en stilte staan haaks op het ontwakingsproces, en mensen die vrede en mededogen bepleiten zijn alleen maar bezig hun favoriete slaapdrankjes door te verkopen. Er zijn zelfs bekende spirituele leraren en schrijvers die aanbevelen om helemaal niets te doen; die beweren dat juist moeite doen het probleem is, dat het onbehagen - de motor achter de spirituele zoektocht - het enige is wat het doel van die zoektocht in de weg staat. Is het een wonder dat een dergelijke boodschap populair is? Bestaat er ook maar enige twijfel van wie deze boodschap afkomstig is? Je geeft in je brief aan dat je gelooft dat de traditie waarin een leraar staat van belang is en ja, er is inderdaad maar één ware traditie: die van Maya. Als je wilt weten in wat voor traditie een leraar staat, hoef je je alleen maar voor te stellen dat hij aan marionettentouwtjes hangt zonder dat hij dat in de gaten heeft, en terwijl hij maar raak kletst over vrije wil bepaalt Maya’s hand die boven hem hangt alles wat er gebeurt.
  


  
    Zelfs terwijl jij mij schrijft en ik jou terugschrijf zijn we aan het oplossen in een vat met een bijtende chemische stof, zuurstof genaamd. Genetisch zijn we voorgeprogrammeerd om ons zelf te vernietigen. Onze levens worden opgeslokt door de tijd, en elke inademing kan de laatste zijn. Ja, het is een onontkoombaar feit: we zijn allemaal beoefenaren van de nieuwe zen die ik hierboven heb beschreven. Elke dag verliezen we een gram, een ons of een pond en op een dag, poef! weg zijn we, alsof we nooit hebben bestaan.
  


  
    Er is maar één koan, en die is voor ons allemaal dezelfde:
  


  
    Wat is waar?
  


  
    

  


  
    Met vriendelijke groet...
  


  
    

  


  Mannahatta


  
    

  


  
    

  


  
    Ik vroeg om iets bijzonders,
  


  
    iets perfects voor mijn stad,
  


  
    En zie, toen dook opeens de inheemse naam op!
  


  
    

  


  
    Walt Whitman, Mannahatta
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Ik hou te veel van Manhattan om er ooit te gaan wonen. Hoogstens ga ik er voor een paar maanden naar toe. Dat is nu het geval. Het is zomer 2001. De Twin Towers staan er nog, maar niet meer voor lang. Mijn eerste boek, Spirituele verlichting? Vergeet het maar! is af, maar nog niet gedrukt.
  


  
    De afgelopen paar maanden heb ik doorgebracht in Puerto Rico waar ik op een huis en een hond heb gepast. Toen ik besloot om naar New York te gaan belde ik mijn zus die daar woont en maakte een lunchafspraak met haar. Mocht ik onderdak zoeken, zei ze, dan wist ze toevallig een woning voor me: een loft in een leuke buurt die voor drie maanden leeg stond. Ze vertelde dat de eigenaren, vrienden van haar, wanhopig op zoek waren naar een huurder. Hun woningruilafspraak was op het laatste moment afgeketst, maar ze wilden hun reis toch door laten gaan.
  


  
    ‘Dat is fijn,’ zei ik tegen haar. ‘Ik zal Rodney bellen en hem vragen het te regelen.’
  


  
    ‘Maar wil je het dan niet eerst even zien?’ vroeg ze.
  


  
    ‘Jij zegt toch dat het oké is?’
  


  
    ‘Ja, maar...’
  


  
    ‘Dan is het goed. Ik zie je volgende week bij de lunch.’
  


  
    Dit is een heldere illustratie van twee totaal verschillende manieren om in de wereld te functioneren: die van het afgescheiden zelf, geworteld in wantrouwen, en die van het geïntegreerde zelf, geworteld in vertrouwen. Mijn zus zou zeker het appartement geïnspecteerd hebben, zou over de huurprijs zijn gaan steggelen, had er misschien experts bijgehaald om de boel na te lopen, alternatieven achter de hand gehouden, een borgsom gestort en een advocaat in de arm genomen om het huurcontract te tekenen. Het zijn dan wel vrienden van haar maar, zou ze zeggen, zaken zijn zaken. Dit is de slechts denkbare vorm van besparing, want het enige wat ze bespaart is geld, terwijl ze met haar afschuwelijke, op angst gebaseerde gemanoeuvreer en gemanipuleer de enige ware rijkdom verspeelt die ze heeft: haar levenskracht. En natuurlijk heeft het niet echt te maken met geld, maar met haar zelfbeeld.
  


  
    
      En zo zou ze niet alleen een flat huren, zo doet ze praktisch alles. Ze leeft in een universum waar in elke situatie alles fout kan lopen. Haar toestand is er een van een constante waakzaamheid. Haar hele leven is ze bezig met te bedenken wat er allemaal mis kan gaan en te zorgen dat het niet gebeurt. Voor haar is het universum een vijandige plek waarin ze, ook al zou ze het zelf nooit zo zeggen, niet thuishoort en geen enkele rechten of macht heeft. En toch ziet iedereen mijn zus als een slimme, aantrekkelijke en uiterst succesvolle vrouw.
    


    
      Wat ik over haar heb gezegd geldt voor een heleboel mensen, voor de meesten zelfs in nog hogere mate. Zo functioneren, komt op mij over als een kwaadaardige ziekte - als de kanker van het leven - maar de meeste mensen vinden het blijkbaar volkomen normaal en acceptabel. Het is niet zozeer een duidelijk aanwezige angst, het is meer een beklemmende, vage angst waar men volledig van doordrongen is. Als je ermee leeft lijkt het alsof het gewoon zo hoort, maar als je er eenmaal vanaf bent kun je niet geloven dat je ooit zo hebt geleefd.
    


    
      Voor mij is het het simpelste wat er bestaat. Ik ga naar de stad, dus pak ik een telefoon en vind onderdak, nog voordat ik ook maar over een onderdak heb nagedacht. Ik krijg wat ik wil, nog voordat ik weet dat ik het wil, en beter dan ik het zelf had kunnen bedenken. Dit soort moeiteloos functioneren zie ik nooit als vanzelfsprekend, en heel wat keren per dag voel ik dan ook een diepe en oprechte dankbaarheid door me heen stromen. Dat ik zo moeiteloos kan functioneren komt voornamelijk doordat ik respectvol ben, door te kijken hoe dingen werken en door mijn angstige reptielenbreintje er buiten te laten. Ik zeul geen belastende mentale en emotionele bagage met me mee, dus dat moet de reden zijn dat alles werkt zoals het behoort: soepel en gemakkelijk.
    


    
      Ben ik daardoor een sul? Een zacht eitje? Nee, niet echt. Als die transactie verkeerd afloopt, of als de huiseigenaren mijn borgsom onrechtmatig willen behouden, of als er iets wat verkeerd kan lopen bij dit type overeenkomsten inderdaad verkeert loopt, dan pak ik opnieuw de telefoon. Dan stuur ik een pitbull advocaat op hen af met instructies waar de honden geen brood van lusten.
    


    
      Of misschien haal ik mijn schouders op en blaas de hele zaak af. Ik weet nooit wat ik zal doen totdat het zover is omdat ik geen regels of richtlijnen heb die zeggen hoe ik me moet gedragen. Of misschien één: Heb geduld. Haal adem. Geef het de tijd. Geef de dingen de kans om op hun plek te vallen en laat patronen duidelijk worden.
    


    
      Wat ik hiermee wil zeggen is dat ik niet altijd een lieverdje ben. Ik kan ook echt een geweldige zak zijn, tenminste in theorie, maar, zeg ik erbij, ik heb daar nauwelijks reden voor. Ik denk niet zo over dingen - overeenkomsten die verkeerd aflopen, mensen die andere mensen bedriegen, pitbull advocaten - en in mijn wereld komen ze dan ook nooit voor. Dat hoeft ook niet, want ik zou er niets van kunnen leren. Als ik dus opbel en mijn zus vertelt me dat ze een woning voor me weet, dan weet ik genoeg. Dan weet ik dat het ideaal zal zijn, dat de eigenaren zich soepel zullen opstellen, dat het in een veel betere buurt zal liggen dan ikzelf gekozen zou hebben en dat er nog veel meer goeds uit voort zal komen, niet omdat ik dat zo geregeld heb met mijn knappe hersentjes, maar omdat ik dat niet heb gedaan. En mocht het zo zijn dat het allemaal goed voor elkaar lijkt te komen en dat er dan toch nog een kink in de kabel komt, dan concludeer ik niet dat er iets fout is gelopen, maar dat er iets nog veel beters aan zit te komen.
    


    
      Ik heb geen regel die zegt dat ik een aardige kerel moet zijn. Ik heb helemaal geen regels. Regels zijn een manier om onszelf te definiëren, om denkbeeldige grenslijnen te trekken. Die grenslijnen zijn kunstmatig en kunnen gemakkelijk worden weggewist. Overtuigingen waar we het meeste aan vasthouden kunnen, als een laagje make-up, door een mystieke ervaring, een rampspoed of simpelweg een kleine verschuiving in onze hersenchemie worden weggevaagd. Moraal, ethiek, ik heb ze niet. Het toeval wil dat ik een aardige kerel ben. Mocht het toeval anders willen, dan zou ik een ander soort kerel zijn. Ik zou hartstochtelijk kunnen beweren dat ik nooit, onder geen enkele voorwaarde, iemand kwaad zou kunnen doen, maar er kan van alles gebeuren. Misschien zal ik om de een of andere reden vanmiddag een stel kinderen onder de trein moeten duwen. Ik betwijfel het en hoop van niet, maar toch. Ja, het is onvoorstelbaar, maar daarmee is het nog niet onmogelijk. Onvoorstelbare dingen gebeuren aan de lopende band.
    


    
      Ik heb mijn eigen manier om mijn weg te vinden in de wereld, en die heeft niets te maken met regels, niet met de mijne noch met die van anderen. Het heeft te maken met vertrouwen, met patronen zien en met de afwezigheid van kunstmatige grenslijnen. Als die arme kindertjes onder zo’n voortsnellende locomotief geduwd moeten worden, en als dit feit mij duidelijk wordt op een manier waarop dingen mij altijd duidelijk worden, dan zal er een schoonmaakploeg met sterke magen en een heleboel kleine zakjes nodig zijn.
    


    
      Misschien denk je dat ik met zekerheid kan zeggen dat zoiets verschrikkelijks nooit zal kunnen gebeuren, en het zou mijzelf ook sterk verbazen, maar zeker is het niet. Verschrikkelijke dingen gebeuren wel degelijk. Een objectief waarnemer van de menselijke beschaving zou kunnen opmerken dat verschrikkelijke dingen eerder de norm zijn dan fantastische, leuke dingen. Waarom dit ontkennen? Lijden en gruwelijkheden maken deel uit van het leven in de droomstaat, voor een heel groot deel zelfs. Nee, ik denk niet werkelijk dat het universum mij vanmiddag kinderen onder een trein zal laten duwen. Zo kom ik er dan wel mooi van af, maar niet die kinderen. Het universum zal waarschijnlijk niet mijn handen ervoor gebruiken, maar toch zal het nog steeds die kinderen onder de trein duwen.
    


    
      [image: 017]

    


    
      Ik durf niet te beweren dat iedereen de wetenschap en kunst van het materialiseren van verlangens tot in de hoogste perfectie kan leren beheersen - ik in elk geval niet - maar wel dat er altijd, ongeacht omstandigheden, voor iedereen meer dan genoeg ruimte is voor verbetering. Ik weet dat bepaalde dingen zoals geslacht, ras, woonplaats, rijkdom, karma, dharma, geluk en andere factoren van invloed kunnen zijn op de mate waarin een mens mag hopen zichzelf te kunnen verbeteren, te reconstrueren of te deconstrueren, maar ik zie ook dat de meeste mensen een heleboel rotzooi met zich meesjouwen die ze helemaal niet nodig hebben en die hen alleen maar beperkt in hun mogelijkheden zich te ontplooien.
    


    
      Sommige mensen rommelen een beetje met wenskracht, maar als het voor hen niet werkt schuiven ze het aan de kant. Ze wensen een miljoen dollar of iets anders kinderachtigs van dien aard, en als het zich niet aandient doen ze de hele zaak af als, ja inderdaad, als wensdenken. Er bestaat echter juist-wensen en angst-wensen en een miljoen dollar willen is angst-wensen. Juist-wensen is authentiek en heeft alles te maken met de ontvouwing van iemands unieke patroon. Dat is niet niks. Ontdekken wat jouw juiste wensen zijn is hetzelfde als afleren te zijn wie je niet bent.
    


    
      Iets anders wat ik nog wil zeggen voordat ik verder ga is dat alles waar ik het over heb, of het nu het realiseren van de waarheid is of onze relatie met het universum, ons van nature rechtmatig en onveranderlijk toekomt. Het zijn geen dingen die we moeten leren, die we moeten verdienen of waar we voor moeten vechten, want het is gewoon ‘wat is’. Dit was wat de zenmeester die zijn eigen grafschrift schreef bedoelde: ‘Heel mijn leven heb ik water verkocht bij de rivier. Ha! Wat een grap!’ Het is iets natuurlijks, het is wat er is. De werkelijkheid gaat onze stoutste dromen te boven, en alles kan van jou zijn omdat het dat al is. Het enige wat daarbij in de weg staat ben je zelf.

    


    
      [image: 017]

    


    
      Ik huurde dus voor drie maanden dat appartement en had me voorgenomen me een tijdje onder te dompelen in cultuur, dat wil zeggen schouwburgen, musea, bibliotheken en goede restaurants bezoeken. Ik vind het heel prettig dit soort dingen in mijn eentje te doen. Dat liep niet geheel volgens plan, maar andere, betere dingen pakten wel heel goed uit, dus ik had het erg naar mijn zin. Het was een paar maanden voor de aanval op het World Trade Center en de normale sfeer van voor elf september heerste er nog. Het appartement bleek een gerenoveerde ruimte in een voormalig pakhuis te zijn, met gezandstraalde bakstenen muren, roestige ijzeren pijpen en zware balken. Binnen was het heel erg groot en luchtig. De slaapkamers en badkamers waren afgeschermd terwijl de rest - de keuken, eetkamer, woonkamer en andere zitruimtes - open waren. Een wenteltrap leidde naar een overloop waar de eigenaren hun boeken bewaarden en waar ze hun kantoor hadden. De enorme ramen boden weinig uitzicht, en de meubels waren naar mijn smaak meer gekocht vanwege hun stijl dan vanwege hun comfort, maar al met al was het toch een erg prettige woonruimte.
    


    
      Rond deze tijd kreeg ik een e-mail van Jolene, die zichzelf inmiddels geportretteerd had gezien in de voorpublicatie van Spirituele verlichting? Ze wilde me graag weer eens zien en met me praten. Ze had genoeg geld voor de reis gespaard en was van plan voor een paar dagen naar New York te komen, ook al zou ze maar een paar minuten met mij kunnen praten, zei ze. Ik gaf haar de raad in plaats daarvan een rugzak en een Eurorailpas te kopen en van de zomer door Europa te gaan toeren. Dat leek haar wel wat, en misschien zou ze dat nog gaan doen ook, maar eerst wilde ze mij zien.
    


    
      Ik gaf toe en na een paar e-mails over en weer begonnen haar plannen vorm te krijgen. Ongeveer een week voordat ze zou komen belde ze me op om haar vluchtnummer en aankomsttijd door te geven, maar ze wist nog niet waar ze zou logeren. Zonder erbij na te denken zei ik dat er in mijn loft meer dan genoeg plaats was en dat ze tijdens haar verblijf in New York bij mij terecht kon.
    


    
      ‘Echt?’ vroeg ze. ‘Geweldig!’
    


    
      Een fractie van een seconde later drong het tot me door wat ik had gezegd.
    


    
      ‘Wacht even,’ zei ik. Terwijl ik de hoorn met mijn ene hand bedekte, wreef ik met de andere langzaam over mijn slaap. Verdorie, wat had ik nou gedaan?
    


    
      ‘Laat me even met je vader praten,’ zei ik tegen Jolene. ‘Is hij thuis?’
    


    
      ‘Ja,’ klonk het aarzelend.
    


    
      ‘Weten je ouders hiervan? Je doet toch niets stiekems, hè?’
    


    
      ‘Nee, ze weten ervan.’
    


    
      ‘Goed, geef me nu maar even je vader.’
    


    
      ‘Oké,’ zei ze zenuwachtig, ‘maar je mag hem, weet je wel, je mag hem niets belangrijks vertellen.’
    


    
      ‘Ik begrijp het. Geef hem nu maar.’
    


    
      Even later had ik haar vader aan de lijn. Ik stelde mezelf voor en we begonnen op een beleefde, afstandelijke toon met elkaar re praten. Hij wist vaag wie ik was.
    


    
      ‘Jo-Jo heeft het vaak over u, mijnheer McKenna,’ zei hij. Ik kon horen dat hij daar niet al te blij mee was. Ik zei dat ik dacht dat het geen slecht idee zou zijn om even met elkaar te praten, dat ik mij aan hem wilde voorstellen en dat ik zeker een oogje in het zeil zou houden als zijn dochter in New York was. Ik was me er pijnlijk van bewust dat alles wat ik zei verkeerd klonk, als een schuldige die onschuldig probeerde te klinken, maar daar kon ik verder ook niets aan doen.
    


    
      Natuurlijk was het niet strikt noodzakelijk geweest om met haar vader te praten. Jolene was oud genoeg om te doen wat ze wilde, maar daar ging het mij niet om. Mij ging het erom bij voorbaat te voorkomen dat er een vervelende toestand zou ontstaan. Achteraf was ik zelfs blij dat ik door mijn flater min of meer gedwongen was met hem te praten, want ik realiseerde me dar ik dat sowieso had moeten doen, alleen had ik er nog niet aan gedacht. Hij leek nu toch wel blij te zijn dat hij me aan de lijn had, maar hij was wel nog steeds op zijn hoede. Misschien was hij opgelucht dat die figuur die zijn dochter in een of andere idiote sekte had gelokt vrij normaal en betrouwbaar klonk. Het is maar een gok.
    


    
      ‘Jolene en ik spraken daarnet met elkaar en ik vrees dat ik iets stoms heb gedaan.’
    


    
      ‘Hm, hm,’ klonk het aan de andere kant.
    


    
      ‘Ik heb Jolene aangeboden dat, als ze naar New York komt, ze wel zolang bij mij kan logeren. Ik heb meer dan genoeg plaats hier en het leek mij de veiligste en meest verstandige oplossing, maar vanzelfsprekend realiseerde ik me daarna onmiddellijk dat het misschien een beetje, tja, ongepast zou overkomen. Vandaar dat ik even met u wilde overleggen.’
    


    
      Er klonk weer een soort gebrom aan de andere kant van de lijn, maar ik wilde afmaken wat ik te zeggen had voordat hij zou beginnen, dus ik ploeterde door. Het zou natuurlijk gemakkelijker zijn geweest als ik mijn aanbod terug had gedraaid, maar los van hoe het overkwam, was het inderdaad het beste als Jolene bij mij zou logeren. Bij nader inzien bedacht ik dat de enigen die het misschien niet gepast zouden vinden, haar ouders waren. Ik heb geen reputatie die ik moet beschermen, en als dat wel zo was, dan zou het geen kwaad kunnen als die eens wat werd opgevijzeld. Jolene’s reputatie zou geen enkele deuk kunnen oplopen, want ze is erg bescheiden van aard en iedereen die haar kent zou nooit geloven dat ze zich zou inlaten met iets wat niet door de beugel kan.
    


    
      ‘Ik weet zeker dat Jolene u precies heeft verteld wat er aan de hand is. Er is in dit geval helemaal geen sprake van, eh,’ ik zocht naar een woord, maar kon alleen maar iets doms bedenken, ‘romantiek... Hoe dan ook, ik had het niet moeten aanbieden, en ik zal zeker uw wensen respecteren.’ Hij gaf geen sjoege, dus ik ging door, me afvragend hoe ik me zo in de nesten had kunnen werken. ‘Ik kan haar helpen om een hotel of een leuke jeugdherberg te vinden, of misschien is er een familielid dat met haar mee wil gaan, en die kan dan ook bij mij logeren. Wat u maar wilt...’
    


    
      ‘Vraagt u mij nou...’
    


    
      Ik onderbrak hem. Ik wist precies wat hij bedoelde, want zo klonk het ook in mijn eigen oren, alsof ik hem in bedekte termen toestemming vroeg zijn dochter het hof te maken, of zijn goedkeuring wilde voor iets wat niet helemaal in de haak was. Ik rolde met mijn ogen en ploeterde verder.
    


    
      ‘Ik leg u alleen maar uit hoe het zit. Zegt u maar wat er moet gebeuren. Ik heb uw dochter logeerruimte aangeboden vanuit een gevoel van vriendschap en betrokkenheid. Ik zit hier in een heel groot appartement en New York kan best wel onveilig zijn.’
    


    
      Stom, stom, stom! Maar het liep nu eenmaal zo, dus nam ik het mezelf maar niet al te kwalijk. We praatten nog wat over en weer. Na enig nadenken concludeerde hij dat alles wat ik zei redelijk klonk, dat zijn dochter er weliswaar rare ideeën op na hield, maar dat het een goeie meid was, dat, als we iets zouden doen wat ongepast was, het waarschijnlijk toch niet zou uitmaken wat hij dacht over Jolene’s logeerpartijtje, en dat het voor hem en zijn vrouw wel prettig was dat ze wisten dat Jo-Jo niet helemaal alleen was in New York. Toch had ik het gevoel dat het hem niet zozeer ging om de logeerpartij als wel om iets veel groters, namelijk het feit dat zijn dochter van hem aan het vervreemden was en dat dit weleens mijn schuld kon zijn. Hij bedankte me, enigszins halfslachtig, en daar lieten we het bij.
    


    
      Oef.
    


    
      

    


    
      De reis naar de sjamaan
    


    
      Ik had Jolene op het vliegveld kunnen treffen, of iemand met een auto er naartoe kunnen sturen die haar op zou wachten met een bord waarop haar naam stond. Dat zou ze zeker erg spannend hebben gevonden. Het punt is echter, en dat is een heel belangrijk punt, dat de reis naar de sjamaan net zo goed deel uitmaakt van de sjamanistische ervaring als het verblijf bij hem. Ik ben geen sjamaan natuurlijk, maar dat neemt niet weg dat dit gezegde ook hier volledig van toepassing is. Jolene, een kind nog, een boerenmeisje uit het diepe Midden-Westen van Amerika, heeft het op haar manier klaargespeeld mij op het spoor te komen; ze heeft geld bij elkaar weten te schrapen, haar huis en familie verlaten en is op een vliegtuig gestapt naar een van de gevaarlijkste steden van de wereld; kortom, ze is begonnen aan een grote reis. Iets in haar moet zijn gaan jeuken, een jeuk die uitgroeide tot een kwelling waardoor zo’n reis onvermijdelijk werd, en daar ga ik niets aan afdoen door haar dat laatste stukje cadeau te doen. Mijn werk begint pas wanneer ik haar binnen laat.
    


    
      Denk maar niet dat het gemakkelijk is.
    


    
      Als ik terugkom van een filmvoorstelling, The Winter Guest, tref ik haar slapend aan bij de lift. Haar rugzak gebruikt ze als kussen. Ik wil haar niet wakker maken, maar ik kan niet langs haar heen zonder lawaai te maken. Wat ik ook niet wil is daar maar wat staan kijken naar een sliertje speeksel dat langs de rits van haar rugzak druppelt. Het dilemma wordt opgelost wanneer ze eerst uit één oog, dan uit het andere kijkt.
    


    
      ‘Oh! Hoi!’ gilt ze. Ze staat op, veegt haar mond af en slaat haar armen om me heen. ‘Hoi, hoi, hoi, hoi!’
    


    
      Ik zeg: ‘Hoi, hoi, hoi,’ terug, maak me los en vraag op vaderlijke, bezorgde toon of ze heelhuids is aangekomen, wat, zoals ik kan zien, het geval is.
    


    
      Ze installeert zich in de logeerkamer en ik geef haar de reservesleutels van de woning. Daarna gaan we een wandelingetje maken in de buurt. We vinden een leuk mediterraans restaurant, waar we tijdens het eten - olijven, feta, lamsvlees en rijst - discussiëren over wat ze allemaal in de stad wil gaan doen. We praten nog niet over ‘belangrijke dingen’, zoals zij het noemt. Daar hebben we nog alle tijd voor, en ze heeft hier nog meer te doen, maar ook daar gaan we verder niet op in. Ze is in elk geval van plan zich hier en daar wat te oriënteren. Aan de buitenkant is ze vrolijk en uitgelaten, maar zelfs zo’n allesbehalve scherpzinnige waarnemer van de menselijke soort als ik, kan zien dat ze serieuze zaken aan haar hoofd heeft. Ikzelf ben altijd bijzonder graag in het gezelschap van mensen die in een dergelijke gemoedstoestand verkeren. Het betekent dat ze bezig zijn met serieuze kwesties, maar er is nu niets wat haast heeft, dus ik hou het gesprek luchtig en vrolijk en probeer Jolene te helpen zich wat te ontspannen.
    


    
      

    


    
      Dood de Zwitsers!
    


    
      De volgend ochtend staat Jolene laat op. Ik weet dat ze een paar boeken en een map met uitdraaien van het internet heeft meegenomen en dat ze, om voor zichzelf wat klaarheid te krijgen, van alles en nog wat leest en aantekeningen maakt. Dat heeft haar waarschijnlijk ook vannacht tot in de kleine uurtjes beziggehouden. Ik laat haar plaatsnemen aan de keukenbar die deel uitmaakt van het kookeiland, schenk een sapje voor haar in en ga een omelet bakken.
    


    
      Terwijl we zo langzaam de rol aannemen van de personages die we hier in huis spelen en er een soort huiselijke routine ontstaat, begint Jolene te praten over ‘belangrijke dingen.’ Ze vertelt me wat ze van het boeddhisme vindt. Nadat ik een paar minuten naar haar heb geluisterd wordt het me duidelijk dat ze zichzelf het boeddhisme wil aansmeren door te proberen het mij aan te smeren. Uit de heftigheid waarmee ze dat doet blijkt dat ze zelf ook bedenkingen heeft waar ze echter nog niet de vinger op heeft kunnen leggen. Ze praat tegen me op een manier die mij doet vermoeden dat ze zichzelf van iets wil overtuigen, maar dat ze eigenlijk ook wel beter weet. Dat is hoe wanhoop werkt: het angstige hart probeert het brein dat twijfelt het zwijgen op te leggen. Angst overschaduwt de rede, en zo ontstaat geloof.
    


    
      Ik zeg niets. De omelet is klaar, ik zet hem voor haar neer en laat haar doorpraten. Ze was begonnen met de uitspraak dat het leven lijden is, maar dat is niet erg geloofwaardig als je zelf nog nooit een maaltijd hebt gemist of een lichamelijke aandoening ernstiger dan een puist hebt gehad. Daarna had ze het even over de bodhisatva-eed die inhoudt dat je niet mag rusten voordat alle bewuste wezens verlicht zijn - waar we allebei een beetje om moesten grijnzen - gevolgd door enkele positieve opmerkingen over mindfullness en kalmte. En nu heeft ze het over mededogen. Ik zou haar kunnen zeggen dat mededogen ook weer een manier is om onze aandacht veilig naar buiten te richten in plaats van destructief naar binnen, maar als ik haar niet onderbreek zal ze ongetwijfeld dezelfde tegenstrijdigheid in haar woorden horen als ik en inzien dat ze zichzelf maar wat probeert aan te praten. Ook al heeft ze mij misschien nodig om naar haar gepraat te luisteren, daarom hoef ik haar nog niet te antwoorden. Ze is via een zijweg bij het boeddhisme terechtgekomen, maar als ik haar proces niet onderbreek zal ze gauw genoeg weer terug zijn op de snelweg, teleurgesteld, maar klaar om haar reis voort te zetten.
    


    
      Ze weet niets meer te zeggen en prikt in haar omelet.
    


    
      ‘Jolene, stel je voor dat hier op de bar een grote rode knop zit, ja?’
    


    
      ‘Ja,’ antwoordt ze, opgepept door een nieuw spelletje.
    


    
      ‘Als je op die knop drukt gaat iedereen in Zwitserland dood.’
    


    
      Ze geeft me een gereserveerde glimlach en bijt op haar lip.
    


    
      ‘Oké,’ zegt ze, op haar hoede.
    


    
      ‘Als je erop drukt, zal niemand dat ooit te weten komen. Je zult nooit de schuld krijgen of in verband worden gebracht met de dood van al die miljoenen aardige Zwitsers.’
    


    
      ‘Ja nou,’ zegt ze. ‘Dus...’
    


    
      ‘Dus waarom zou je er niet op drukken?’
    


    
      Ze veert op en begint onmiddellijk te antwoorden.
    


    
      Dan betrekt haar gezicht. Ze bijt op haar onderlip en slikt haar antwoord in. Deze kwestie doet denken aan zo’n belachelijk moralistisch vraagstuk dat ze je in de brugklas voorleggen, of je een vriend zou aangeven die een winkeldiefstal heeft gepleegd bijvoorbeeld, behalve dat ik Jolene geen lesje in moraal wil geven, maar haar wil helpen daar overheen te groeien.
    


    
      Ze zoekt een veilige haven en hoopt die gevonden te hebben in het boeddhisme, maar ergens weet ze dat het niet klopt. Er is iets wat ze je nooit vertellen over mededogen, misschien omdat ze dat niet weten: mededogen heeft niets te maken met ontwaken. Het staat daar volledig buiten. Het klinkt goed en je kunt er moeilijk iets tegen hebben, maar het een heeft niets met het ander te maken. De gulden regel van mededogen is: Behandel een ander zoals je zelf behandeld wilt worden. De gulden regel van ontwaken is: Denk zelf na. Er bestaat helemaal geen Boeddha van Mededogen. Als je mededogen voelt voordat je ontwaakt bent is dat een teken dat er in jou nog iets onwaars weg valt te hakken. Als je mededogen voelt nadat je bent ontwaakt, dan ben je niet ontwaakt. Als je blijft vasthouden aan een ontwaakte staat waarbij mededogen is inbegrepen, dan zou het boeddhisme weleens heel geschikt voor jou kunnen zijn om je tijd mee te doden.
    


    
      Ik sla Jolene gade. Ik weet niet veel van mensen af, maar ik kan wel zien wat er in haar hoofd omgaat. Het eerste wat bij haar zal zijn opgekomen is dat mijn vraag te maken heeft met waarom ze hier naartoe is gekomen, ook al heeft ze me dat nog niet verteld en weet ze het zelf ook nog niet precies. Vervolgens kwamen de voor de hand liggende antwoorden aan de beurt - die Zwitsers hebben niets gedaan, het is gewoon hartstikke fout, ik zal branden in de hel enzovoorts - zonder voor een antwoord te kiezen. En daarna waren de minder voor de hand liggende antwoorden aan de beurt - het is karmisch niet verantwoord, Europa raakt gedestabiliseerd, niemand zorgt meer voor de Alpen - maar ook daar kwam ze niet uit, en nu neemt ze, als ik me niet vergis, de meest voor de hand liggende antwoorden opnieuw door. Ze is zichtbaar gefrustreerd dat ze niet in staat is een simpel antwoord te geven op een simpele vraag.
    


    
      De reden waarom ik afgeef op het boeddhisme is om Maya beter te leren doorzien. Het boeddhisme is typisch Maya. We laten ons allemaal wijsmaken dat je, om te ontwaken, een tussenpersoon nodig hebt, een bemiddelaar, maar er is maar één bemiddelaar, en dat is Maya. Dood dus die bemiddelaar! Dood de leraar! Dood de Boeddha! Doe-het-zelf! Je hebt ogen in je hoofd, je hebt hersens, maak je eigen huiswerk, kijk zelf. Dit is niet een manier, het is de enige manier. Dit is ook waarom ik maatregelen heb genomen om te voorkomen dat mensen om mijn nek gaan hangen, mij tot hun persoonlijke redder benoemen of mij tussen zichzelf en de werkelijkheid in gaan schuiven. Dat is onze natuurlijke neiging in deze gevaarlijke wateren: naar iets grijpen, iets vast willen pakken, ons ergens aan vastklampen, iets plaatsen tussen onszelf en de dreiging van het eeuwige niets dat net onder de oppervlakte op de loer ligt. We willen de illusie handhaven dat we niet volslagen alleen zijn op een eindeloze zee, maar dat zijn we natuurlijk wél.
    


    
      En we bestaat hier al helemaal niet.
    


    
      ‘Ik zou me vreselijk voelen,’ zegt Jolene uiteindelijk.
    


    
      Het klinkt meer als een vraag dan als een constatering. Ik geef haar een bestraffende blik, waarop ze een kreun geeft en weer van voren af aan begint. Wat ze ook zal antwoorden, elke keer krijgt ze van mij een bestraffende blik. Ik wil geen antwoord, ik wil dat ze erover nadenkt.
    


    
      Ik wil dat ze nietsontziend naar vanzelfsprekende antwoorden kijkt. Wat zou er nog vanzelfsprekender zijn dan niet op een knop drukken waardoor er miljoenen onschuldige mensenlevens worden gespaard?
    


    
      En toch...
    


    
      ‘Waarom zou ik er wel op drukken?’ vraagt Jolene. ‘Misschien is die vraag beter. Ik hoef geen reden te hebben om niet op de knop te drukken, want ik heb geen enkele reden om er wel op te drukken. Ik kan die knop gewoon negeren, alsof hij niet bestaat. Of misschien is er helemaal geen reden om er niet op te drukken. Is dat wat je bedoelt? Ach wat. Ik druk gewoon op die knop, goed?’
    


    
      ‘Dat zijn uitvluchten,’ antwoord ik. ‘Het zijn geen antwoorden op mijn vraag. De vraag is waarom je hem niet zou indrukken.’
    


    
      ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Waarom niet?’
    


    
      ‘Hoe moet ik dat weten?’
    


    
      Ze slaat met haar vuist op de denkbeeldige knop en kijkt me met een schalkse glimlach aan alsof ze net iets verschrikkelijk stouts heeft gedaan.
    


    
      ‘O, nou,’ zeg ik meesmuilend, ‘daar gaat het jodelen.’
    


    
      ‘Nooit iets om gegeven,’ zegt ze met een brede grijnslach.
    


    
      [image: 017]

    


    
      Na een paar dagen is er een routine ontstaan waarbij we elkaar alleen zien in het voorbijgaan en tijdens een of twee gezamenlijke maaltijden per dag, meestal ergens waar we te voet of met een korte taxirit naar toe gaan.
    


    
      Jolene heeft heel wat meer met haar tijd gedaan dan rondhangen met onhippe, oude Jed; ze is op pad geweest en is aan het netwerken geslagen. Toen haar reis voor een weekje New York eenmaal rond was, is ze op het internet gaan zoeken naar waar ze allemaal heen wilde. In elk geval wilde ze enkele tempels, een paar oosterse en new age-boekwinkels en minstens één spiritueel café bezoeken. Van daaruit zag ze wel verder.
    


    
      Inmiddels heeft ze met mensen gepraat en hun tips opgevolgd. Ze neemt nauwelijks de ondergrondse maar gaat zigzaggend en lukraak van de ene wijk van de stad naar de andere, wat haar een fortuin aan taxi’s moet kosten.
    


    
      Ze heeft mij niet op de hoogte gehouden van wat ze allemaal uitspookt, maar ik kan me er wel wat bij voorstellen. Als ze tempels heeft bezocht en met monniken of nonnen heeft gesproken, dan zullen die haar vermoedelijk hebben behandeld als een kleine schattige toeriste die helemaal van het diepe platteland naar de grote stad is gekomen om even binnen te wippen. Maar wat ze niet verwacht zullen hebben is dat die schattige kleine, nog geen vijfenveertig kilo wegende Jolene een brandende ambitie heeft. Ze hoeft geen rondleiding en ze wil geen brochure. Ze wil heel specifieke antwoorden op heel specifieke vragen. Als het haar niet lukt ze aan de mond van een zachtaardige monnik te ontlokken, dan kruipt ze met een zaklamp en een pikhouweel in zijn hersenpan om te kijken of ze daar soms zijn. En als ze niet kan vinden wat ze zoekt, laat ze de monnik als een baksteen vallen. Dat weet ik allemaal omdat ik die ambitie ken, en ik weet ook dat die ambitie van Jolene steeds groter wordt. Ze is niet op zoek naar nieuwe vrienden, noch naar algemene kennis of fijne ervaringen. Ze is in een bloedserieuze gemoedstoestand aan het raken en haar verlangens worden alsmaar sterker en specifieker. Het is niet mijn bedoeling om alweer met de vampiervergelijking op de proppen te komen, maar het is wel een verdomd goede vergelijking.
    


    
      

    


    
      Hoogst onwaarschijnlijk
    


    
      Als Jolene al een paar dagen hier is vraag ik haar wat ze zoal eet tijdens haar strooptochten door de spirituele scene van de stad.
    


    
      ‘Niet veel’, antwoordt ze, maar dat had ik al verwacht. Als het haar uitkomt neemt ze een kop koffie met iets zoets erbij en af en toe een salade. Het idee dat iemand deze stad bezoekt zonder een typisch New Yorkse eetgelegenheid, een deli, aan te doen vind ik onverdraaglijk, dus vraag ik haar mij in te plannen voor een lunch, waarna we op pad gaan.
    


    
      Toen we de smalle deli binnengingen kwamen we terecht achter een vrouw van een jaar of zestig. Ze was klein, gezet en zag er nogal streng uit. Vlakbij de deur liet ze haar leren map op de grond vallen. Ik kon niet langs haar heen om, als een echte heer, de map voor haar op te rapen, dus bleven we staan waar we stonden, totdat ze hem had opgeraapt en doorliep. Wat uit de map viel was onmiskenbaar een exemplaar van Spirituele verlichting? met de zwart-witte kaft van de voorpublicatie, vol gele plakbriefjes en bij elkaar gehouden door een paar elastieken. Jolene zag het net zo duidelijk als ik.
    


    
      Toen we eenmaal binnen waren trok de vrouw een nummertje en wachtte op haar beurt. Ik knikte naar Jolene, we draaiden ons om en liepen weg. Onder het lopen voelde ik dat Jolene mij met een enorme grijns van verbazing aanstaarde, maar ik was nog niet klaar om er iets van te zeggen, ik moest eerst nog van mijn eigen verbazing bekomen.
    


    
      Dit was echt niet te geloven. Hoe groot is de kans dat dit gebeurt? Te miniem om het te kunnen berekenen. Er waren maar zo’n vijftig exemplaren van deze voorpublicatie gedrukt. Hoeveel kans is er dat ik in New York ben, achter een of andere vrouw een deli binnenloop en wel op zo’n manier dat ik niet langs haar heen kan, precies op het moment dat ze haar map laat vallen waar een boek uitrolt dat ik net af heb, met de kaft naar boven zodat ik goed kon zien wat het was? Geen enkele. Zoiets is zo godsonmogelijk dat mijn eerste impuls was om te kijken of er soms geen verborgen camera’s waren voor de een of andere tv-stunt.
    


    
      Ik ben vrij goed afgestemd op de subtiele nuances van het universum. Het is door dit zorgvuldig ontwikkelde zintuig dat ik met een feilloos gemak en vertrouwen mijn weg ga in de wereld. Maar wat er met die voorpublicatie was gebeurd had niets te maken met subtiele nuances. Het was een oorverdovende donderslag, er was niets subtiels aan, maar waar wees het op? Wat was de bedoeling? Ik had absoluut geen idee. Het enige wat ik kon zien was een enorm, verbazingwekkend zinloos iets. Het was zo’n ongelofelijk onwaarschijnlijk voorval dat ik later aan mijn eigen herinnering getwijfeld zou hebben als Jolene het niet net zo duidelijk had gezien als ik.
    


    
      (Misschien dat die vrouw dit zal lezen, zich vervolgens zal herinneren dat ze mijn boek liet vallen toen ze de deli binnenging en komt ze er nu achter dat de auteur ervan een paar centimeter achter haar stond. (Wat zal zij hiervan denken?)
    


    
      Ik bedacht van alles om er greep op te krijgen, maar het lukte niet. Wat was de zin van zo’n bizar voorval? Wat moest ik er mee? Had het universum simpelweg alle remmen losgegooid? Het was zo volslagen, zo waanzinnig, zo onnoemelijk onwaarschijnlijk dat de enige conclusie die je kunt trekken is dat het universum, als je eenmaal een beetje weet hoe het werkt, eigenlijk niet meer is dan een grote speelse puppy.
    


    
      Wat ook zou kunnen is dat het universum mij wilde vertellen dat er een totaal nieuwe manier van functioneren mogelijk is waarbij niets te overdreven, te absurd of te fantastisch is. Misschien is de metafoor van de droom helemaal geen metafoor. Of misschien wilde het universum mij laten weten dat het boek nu in de wereld is, dat het een levend iets is dat een eigen koers moet volgen, een eigen bestemming heeft. Te overdreven? Te beperkt? Geen van deze verklaringen voelt goed, maar weten doe ik het niet. Misschien dat de droom zich pal voor mijn ogen aan het ontrafelen is. Dat hoeft voor mij nou ook weer niet, ik zou het zelfs een beetje jammer vinden, maar wie weet. Misschien wilde het universum, om redenen die ik niet ken, dat ik over deze ervaring zou schrijven, dat al die overwegingen waar ik mee speel in druk zouden verschijnen. Misschien is het gebeurd zodat ik het kon navertellen waardoor iemand die het zou lezen er iets van zou kunnen opsteken, de volgende deur open zou kunnen maken. Of misschien was het voor Jolene bedoeld. Ik heb echt geen idee. Gelukkig heb ik niet de behoefte om alles te begrijpen. De meeste dingen worden in de loop der tijd vanzelf duidelijk, en ik zou nooit en te nimmer willen beweren dat als ik ergens niet de bedoeling van zie, die er dan ook niet is.
    


    
      Alles heeft een bedoeling. In de paar jaar die zijn verstreken sinds deze gebeurtenis heb ik nog zo’n tien andere voorvallen die je niet voor mogelijk houdt meegemaakt, en de verklaring die voor mij het meeste in aanmerking komt is de grote, speelse puppy theorie.
    


    
      

    


    
      Mijn oom de vampier
    


    
      Ik lig op een leren sofa zonder armleuningen en probeer door te dringen in Mozarts Requiem, gespeeld door een voltallig symfonieorkest, waar ik naar luister en kijk via een dvd die is aangesloten op de tv. Door het surround systeem vult het geluid de hele kamer. Ik heb een kaartje voor een uitvoering van het Requiem over een paar weken, maar naar dit soort evenementen ga ik niet graag onvoorbereid. Ik heb een dvd, een cd en een paar boeken die me op weg helpen. Wanneer ik de uitvoering dan bijwoon weet ik tenminste zo ongeveer wat er wordt uitgedrukt, door wie en waarom, waardoor ik ontspannen kan genieten van de ervaring in plaats van die te verpesten door de hele tijd in mijn hoofd te zitten. Ik ken het Requiem een beetje, maar ik ben geen expert op het gebied van de klassieke muziek, en juist door deze extra informatie kan ik er ook extra van genieten.
    


    
      Mozart stierf voordat hij het Requiem afhad, maar er bestaan verschillende versies van het voltooide werk. Op mijn dvd staat de versie van Levin. Ik heb ook een cd met die van Maunder, maar de uitvoering waar ik naar toe ga is de versie van Süssmayr. Het is interessant ze met elkaar te vergelijken. Tenminste, dat had ik gehoopt, maar uiteindelijk bleek dat ik het voor mezelf had verknoeid. Ik had maar één versie grondig moeten beluisteren in plaats van alle drie oppervlakkig. Desalniettemin was het een interessante ervaring, en dat is het nog steeds. Ik ben er nog een hele tijd mee doorgegaan, en nu begrijp ik het stuk en de pogingen om het te voltooien veel beter en weet ik ook waarom ik de voorkeur geef aan de versie van Levin. De reden waarom ik je hiermee verveel is omdat ik wil uitleggen wat ik bedoelde toen ik zei dat ik naar New York City ging om mij een poosje onder te dompelen in de hoge kunsten. Ik ren nooit door musea, ga niet naar elk toneelstuk en concert en hap niet zomaar dure maaltijden weg. Tijdens dit bezoek beperk ik me tot het Requiem, twee toneelstukken en een tiental restaurants, verder The Cloisters in het noorden van Manhattan, de Botanische Tuinen in de Bronx en nog een paar andere dingen, terwijl ik tussendoor ook nog een week in Chicago ben. Normaal gesproken verdiep ik mij liever ergens helemaal in dan dat ik wat aan de oppervlakte snuffel.
    


    
      Interessant? Waarschijnlijk niet zo, maar dat is wat ik aan het doen ben - ik lig met mijn hoofd achterover geknikt op de bank, mond agapé terwijl sombere muziek de hele kamer vult- als Jolene met iemand binnenkomt. Alhoewel ik de situatie ondersteboven waarneem kan ik zien dat ze een verdwaalde ziel heeft meegebracht. Ik druk de pauzeknop in, doe mijn mond dicht, rol onhandig naar opzij, dan naar achteren en kom omhoog, totdat ik zo ongeveer rechtop sta.
    


    
      Jolene stelt me voor aan Zach. Hij is lang, mager, in de twintig en ziet er buitengewoon goed verzorgd uit. Hij heeft een kort geknipt snorretje en een smal baardje waardoor hij, in combinatie met twee oorringen, een beetje op een piraat lijkt. Ik bedenk met afschuw dat alleen al het bijhouden van zijn kapsel en baard hem elke ochtend een uur moet kosten, ongeveer de tijd die ik daar per jaar aan besteed. Ik geef hem een hand en probeer niet de indruk te wekken dat ik Jolene’s vader ben of haar bewaker. Ik zeg hen dat ze moeten doen alsof ze thuis zijn.
    


    
      Jolene pakt een paar flesjes ijsthee uit de koelkast en deelt ze uit. Daarna ploft ze op de sofa waar ik net uit was opgesprongen. Ik doe de tv en dvd-speler uit en vraag me af wat ik nu zal gaan doen. Zach staat vlak naast me, met zijn flesje in zijn hand, en ik sta daar maar wat te staan, ook met een flesje in de hand, waardoor het lijkt alsof we hier samen zijn in plaats van dat zij samen zijn zonder mij. Omdat ik alles behalve sociaal ben reageer ik in dit soort situaties gewoonlijk met te doen waar ik zin in heb, en als de anderen dan beledigd zijn moeten zij dat weten. In dit geval betekent het dat ik wegga, waarop Jolene begint te praten.
    


    
      ‘Zach en ik hebben elkaar ontmoet in een café,’ zegt ze. Ik wist dat ze had gehoord dat er hier in de buurt een of ander spiritueel café was met een spiritueel georiënteerde klandizie en dat ze daar vanmiddag naar toe zou gaan. Ik wist niet dat je er ook jongens als Zach vandaan kon halen, maar wat kan het me eigenlijk schelen? Als antwoord glimlach ik nietszeggend, maar ze gaat gewoon verder.
    


    
      ‘Zach zal ooit een fantastische spirituele leraar worden,’ zegt ze. ‘Hij zat te praten in het café en er waren zeker wel tien mensen die rondom zijn tafeltje naar hem stonden te luisteren.’ Ze glimlacht naar me en ik zie een speelse twinkeling in haar ogen, waardoor ik nu toch wel een beetje meer geïnteresseerd raak. Wat voor iemand heeft ze naar ons hol gesleept, en waarom?
    


    
      ‘Ik heb hem over jou verteld,’ gaat ze verder. Ik buig mijn hoofd opzij en kijk haar vragend aan. Ik weet zeker dat ze niet over mij heeft zitten kletsen, maar iets zal ze hem wel verteld hebben. ‘Ik heb hem verteld dat jij er een paar heel heftige maar weinig gangbare spirituele ideeën op na houdt en dat je een boek aan het schrijven bent, en toen zei hij dat hij jou graag eens zou willen ontmoeten, waarop ik zei: ‘Waarom niet nu’?’
    


    
      Ik ben geïntrigeerd, want ik weet dat wat ze doet niet is waar het op lijkt, en ik vraag me af wat hier achter zit. Het feit dát ze het doet amuseert me ook: dat ze een spelletje met me speelt zonder dat ik precies weet welk. Ze heeft die jongen niet meegenomen zodat zij kon toekijken hoe ik hem aan stukken rijt, als iets uit een aflevering van Mijn oom de vampier. Dat zou nergens op slaan en erg onaardig zijn, wat ze niet is, dus moet ik haar plagerige gedrag niet in die richting zoeken. Maar dat verklaart niet wat ze dan wel aan het doen is. Waarom heeft ze die jongeman meegebracht?
    


    
      Een manier om uit de val te komen is proberen er tussenuit te knijpen.
    


    
      ‘Dat is lichtelijk overdreven,’ zeg ik tegen Zach. ‘Ik heb gewoon een goeie babbel.’ Ik begin weg te lopen. ‘Sorry, maar ik heb nog dringend werk te doen.’
    


    
      ‘Waar gaat je boek over?’ vraagt Zach, in een poging het gesprek aan de gang te houden. Ik kijk Jolene aan die met gespeelde nieuwsgierigheid terugkijkt.
    


    
      ‘Niks boek,’ zeg ik, ‘ik speel alleen maar met wat ideeën...’
    


    
      ‘Jolene zei dat je het niet eens bent met...’
    


    
      ‘Echt, ik weet niet veel af van...’
    


    
      ‘Weet je, de traditie leert...’
    


    
      ‘Aanpassing en stagnatie?’
    


    
      ‘Hè?’
    


    
      ‘Ik dacht dat je ging zeggen dat de traditie ons aanpassing en stagnatie leert.’
    


    
      ‘Ik bedoel de boeddhistische traditie. De boeddhistische traditie laat ons zien dat...’
    


    
      ‘Vergeet de traditie. Begin opnieuw, daar zul je veel meer plezier aan beleven. Begin je eigen traditie. Echt, ik moet er vandoor...’
    


    
      Hij lacht even. ‘Je kunt niet zomaar tradities van eeuwen opzij...’
    


    
      ‘Natuurlijk kun je dat wel,’ zeg ik. ‘Die moet je juist opzij schuiven, anders eindig je precies waar iedereen altijd eindigt. Wat heeft dat voor zin?’
    


    
      Hij lacht een beetje ongemakkelijk en kijkt me taxerend aan. Traditie is niet meer dan een woord voor dingen waarvan je aanneemt dat ze waar zijn zonder dat zelf te verifiëren. Traditie is een pad dat diep uitgesleten is geraakt doordat het eeuwenlang is gevolgd door de kudde. Boeddha zei dit... Shankara zei dat... Wie kan het ook maar een reet schelen wat die hebben gezegd of wat wie dan ook heeft gezegd? Je weet niet of ze het inderdaad hebben gezegd, je weet niet wat ze ermee bedoeld hebben, je weet niet of het precies zo is overgeleverd, je weet zelfs niet of die mensen echt hebben bestaan, dus wat weet je dan wel? Je weet helemaal niets, en ook al weet je iets, dan nog weet je niets. Of je verifieert het zélf of je faalt, zo simpel is het. Die kritiekloze acceptatie, typisch voor de kuddementaliteit, is de bodem waarin elk onwaar geloof wortel schiet. In plaats van op zichzelf te vertrouwen en een eigen koers te varen kopen de meeste mensen gewoon wat er in de aanbieding is; denken hoeft niet.
    


    
      ‘Jolene vertelde me dat jij voor een subjectieve aanpak bent.’
    


    
      Ja, schiet me ineens te binnen, het gaat mij hier alleen om Jolene.
    


    
      ‘In tegenstelling tot wat?’ vraag ik.
    


    
      ‘In tegenstelling tot kiezen voor een objectieve kijk,’ antwoordt hij. Blijkbaar stroomt er opeens een golf van energie door hem heen, want plotseling brandt hij los. ‘Je moet het grote geheel zien, je moet begrijpen van wat voor groots, evolutionair plan we allemaal deel uitmaken. Het hele gedoe hier, de hele planeet aarde, het menselijke ras en alles wat er verder nog is, is één groot spiraalvormig zelfevoluerend experiment in Gods geest. Ik ben van plan om naar een zenklooster te gaan zodra ik het geld voor de reis naar Kyoto bij elkaar heb. Ik wil een tijdje bij een echte zenmeester wonen. Die mensen daar begrijpen dit soort dingen tenminste.’
    


    
      Hij praat met zijn hele lichaam. Zijn energie stroomt door zijn armen en benen; met zijn handen beklemtoont hij elk punt dat hij wil maken en zijn hele lichaam beweegt op en neer, heen en weer. Hij moet zijn flesje ijsthee neerzetten, want anders gaat alles over de vloer. Behoedzaam leg ik een onderzettertje onder zijn flesje, maar hij laat zich niet van de wijs brengen.
    


    
      ‘Wij denken dat dit hier allemaal, de hele wereld en zo, allemaal echt is, maar het is helemaal niet echt!’ roept hij vol vuur uit. ‘De waarneming creëert de werkelijkheid, maar de waarneming van wie? Die van mij? Die van jou? Van Jolene?’
    


    
      Hoofdschuddend kijk ik hem met grote ogen van verbijstering aan.
    


    
      ‘Nee,’ gaat hij verder, ‘want wij zijn niet werkelijker dan wat dan ook. Dat is nu juist wat zen ons leert, dat er geen ‘wij’ bestaat. Ego, het zelf, ik, jij, het zijn allemaal illusies, een façade. Zen vernietigt die façade. Dat is het doel van zazen, van mediteren onder leiding van een groot roshi. Dat is waar koans voor dienen. Je moet door die grenzen heen breken. Het is echt allemaal zo simpel, maar ze maken het allemaal zo ingewikkeld, dus moet je wel naar hen toe blijven gaan zodat ze het nog eens kunnen uitleggen, weet je wel, al die religieuze mensen, goeroes en zo, maar het is echt zo simpel...’
    


    
      Nu weet ik wat mijn rol is. Het heeft geen enkele zin om met Zach een gesprek aan te gaan, want daarvoor is hij te zeer naar buiten gericht in plaats van dat hij ook maar een beetje bereid is zijn kop te houden en te luisteren. Hij heeft geen vragen, alleen antwoorden. Hoe dan ook, Jolene heeft hem niet meegenomen om een discussie op zijn niveau tussen hem en mij aan te horen. Ik begin te vermoeden dat de reden waarom ze hem dan wel heeft meegenomen weleens dezelfde zou kunnen zijn als de reden waarom zijzelf hier naartoe is gekomen.
    


    
      ‘Wij zijn allemaal kleine brokjes,’ gaat hij zonder onderbreking door, ‘kleine eenheden die hun rol spelen in deze enorme matrix van tijd en ruimte, dit universeel continuüm, weet je wel? Wij zijn maar heel erg klein, en toch is ieder van ons ook het grote geheel. Het lijkt alsof er allemaal dingen aan de gang zijn, maar er zijn geen dingen, geen jij, geen ik. Dat is nu juist het hele punt van het zenboeddhisme, en daarom is het ook zo gaaf. Je leert geen zen, je doet het. Je hoeft niet te studeren en keihard te werken om bepaalde concepten onder de knie te krijgen, nee, je moet gewoon gaan zitten en koans proberen op te lossen onder begeleiding van een gekwalificeerde roshi, totdat al dat illusionaire gedoe gewoonweg in elkaar ploft. Zie je? Uiteindelijk is er alleen maar bewustzijn. De rest is gewoon perceptie.’
    


    
      ‘Gaaf,’ moedig ik hem glimlachend en knikkend aan om door te gaan. Vanuit mijn ooghoeken zie ik wat ik hoopte te zien. Op jolene’s gezicht zit een beleefde, aandachtige glimlach geplakt, maar in haar ogen kan ik zien dat dit onderonsje beter verloopt dan ik had durven hopen. Ze is namelijk allesbehalve geamuseerd. Misschien dat Zach beter klonk in het café. Misschien heeft ze nog nooit iemand als Zach ontmoet, of heeft ze nog nooit de aanpak meegemaakt van iemand die alles ziet als één grote, geinige spirituele odyssee.
    


    
      ‘Er is maar één waarheid, makker. En het maakt niet uit hoe jij jouw spirituele pad noemt, of dat nu het christendom is, het boeddhisme, het katholicisme of zen, want dat is eigenlijk allemaal een pot nat. Dit hier,’ hij wijst naar ons, naar de loft, de aarde, de derde dimensie, ‘dat stelt allemaal niets voor, man. Dat is niet waar het om gaat. Waar het echt om gaat, nou, dat gaat al onze dromen te boven.’
    


    
      Ik zie hoe hij functioneert. Ik zie dat hij zo opgaat in het spelen van zijn grote expressieve rol dat het voor hem praktisch onmogelijk is om iets anders te horen dan zijn volgende tirade. Ik test mijn theorie uit door opeens een vraag te stellen, zodat het ook duidelijk wordt voor Jolene.
    


    
      ‘Maar hoe zit het dan met oorlog?’ vraag ik.
    


    
      ‘Oorlog, juist ja! Dat bedoel ik nou. Als iedereen nou alleen maar, weet je, in één klap van die egoïstische ik-ik-ik obsessie af zou kunnen komen en zou proberen zo’n universele kijk te ontwikkelen, waar, zoals ik daarnet al zei, alles om draait, waar het echt om gaat, nou, dan zou oorlog niemand meer een barst kunnen schelen. Kun je je voorstellen wat een paradijs het hier zou zijn als iedereen zich, eh, bewust zou worden van zijn ware potentieel? Kun je je dat voorstellen?’ Hij kijkt naar Jolene en naar mij om te zien of we ons dat kunnen voorstellen, maar hij gaat zo op in zijn act dat hij niet merkt dat we niet helemaal op dezelfde golflengte zitten. ‘Niemand zou meer weten wat oorlog was. Dat zou alleen nog maar iets zijn uit de geschiedenisboeken. En in plaats van dat we al onze aandacht en middelen zouden richten op, weet je wel, het Pentagon en overal de baas spelen en zo, zouden we ons richten op dingen die er werkelijk toe doen, zoals zorgen dat iedereen te eten had, ziektes genezen en overstromingen tegengaan en zo. Kun je je voorstellen hoe het zou zijn als we ons niet langer lieten leiden door hebzucht, haat en angst, maar allemaal samen op zouden trekken en alles echt beter zouden gaan doen? Moet je nagaan wat een fantastisch paradijs deze hele wereld zou zijn als er geen milieuverontreiniging, geen lekke olietankers, geen misdaad en zo meer zou zijn. Ja, dan zou het hier echt een paradijs zijn. Het zou de hemel op aarde zijn, niet later in een of ander maf... weet je wel, als je dood bent, ergens in de wolken of zo, maar hier en nu. Dat is wat God voor ons in petto heeft, maar we hebben het totaal verknald.’
    


    
      Zach stopt even om op adem te komen en om te kijken of we hem kunnen bijhouden. Het is duidelijk dat hij uit verschillende bronnen citeert. Deze aanpak, gebaseerd op een spiritueel allegaartje, een bij elkaar geraapt new age-zootje, is niet ongebruikelijk. Hij is als een zwerver die alle esoterisch-filosofische steegjes afstroopt en elk leuk prulletje en hebbedingetje dat hij vindt in zijn magische winkelwagen gooit, vol verlangen om zijn bij elkaar geraapte verzameling te tonen aan iedereen die het verschil niet kan zien tussen onbetaalbaar en waardeloos. Ik vermoed dat, als hij ooit nog eens in een klooster in Kyoto terecht komt, het eerste wat ze daar zullen doen is hem bij zijn enkels pakken, hem ondersteboven houden en al die onsamenhangende rotzooi uit hem schudden, als wapens uit een gangster in een tekenfilm.
    


    
      
        Om de lezer enig idee te geven van wat hij zegt, heb ik Zachs betoog nog wat afgezwakt door alle uitroeptekens weg te laten. Ik ben ook zo vrij geweest om de talloze ‘weet je wel’, ‘en zo’, ‘dat soort dingen’, ‘man’ en ‘makke’ weg te laten. Ik ben niet erg bekend met de spiritualiteit waar ze in cafés over praten, als ik het zo mag uitdrukken, maar eigenlijk vind ik het best wel amusant. Zach is een heel aantrekkelijke persoonlijkheid en juist omdat hij zo vol is van wat hij zegt is het leuk om naar hem te luisteren, tenminste voor mij. Ik geloof echter niet dat Jolene het ook zo grappig vindt. Ik zie iets wat Zach niet opvalt, namelijk dat Jolene dwars door hem heen kijkt. Ik zie ook dat de situatie niet beter had kunnen zijn dan ze is. Zachs unieke stijl om zijn boodschap over te brengen - met een hagelgeweer en een spiritueel bommentapijt - is precies wat ze nu moet horen.
      


      
        ‘Maar wat zouden we eraan kunnen doen?’ vraag ik, om te voorkomen dat Zachte lang wacht met verder te praten en over zijn hoogtepunt heen raakt. Hij neemt me even op om te zien of ik het meen. Hij concludeert, voordat hij weer losbarst, ofwel dat ik dat doe, ofwel dat het niet uitmaakt. Ik wil dat hij nog wat langer doorgaat, want ik wil dat Jolene dit meekrijgt en er dan voor eens en voor altijd van af is. Wat het ook is dat haar dwars zit, ik wil niet dat het maar blijft doorzieken omdat ik te soft was en haar wilde sparen. Het is veel menselijker dit soort dingen om zeep te helpen als daar ook nog lol aan te beleven valt.
      


      
        ‘Precies!’ gaat Zach verder met een aanstekelijke vrolijkheid, ‘wat kunnen we daaraan doen? Dat is waar het om gaat. Waar het, weet je wel, bij spiritualiteit, bij godsdienst om draait, komt uiteindelijk neer op maar één ding: wat kunnen we in feite doen? We moeten groeien, ons ontplooien. We moeten die,’ hier trekt hij zijn mond samen, knippert even met zijn ogen en kromt zijn vingers tot klauwen om zijn walging voor wat de meeste mensen leven noemen, uit te drukken, ‘kleinheid, die kleinheid, van ons afschudden.’ Hij kijkt naar me om te zien of ik het snap. In mijn ogen kan hij mijn volgende vraag al lezen. Ja, vraagt mijn blik, maar hoe dan?
      


      
        ‘Hoe doen we dat?’ roept hij uit. ‘Dat is de grote vraag. Hoe kunnen we dat kleine, stomme, miezerige zelf van ons vermorzelen en gaan genieten, weet je wel, de vruchten plukken van ons ware potentieel? Het heeft allemaal te maken met zelfrealisatie. Dat is eigenlijk alles. Het klinkt allemaal zo zwaar, weet je wel, alsof het science fiction is, maar dat is het niet. Dat is het hem nu juist. Dit zijn geen luchtkastelen, dit is de waarheid van ieder van ons. Dit is wie wij werkelijk zijn.’
      


      
        ‘En?’ vragen mijn ogen alweer.
      


      
        ‘En,’ ratelt hij verder, ‘dat is dus wat we doen moeten. We moeten losbreken uit onze kleine omhulseltjes, pas dan kunnen we in ons ware universele zelf komen. Daar moeten we het zoeken. Alles hier, alles, wat we ons daarbij ook maar voorstellen, is echt helemaal niets. Dat is waar zen over gaat: over terugkeren naar onze ware staat, de staat van niet-zijn. Als we dat eenmaal doen, als we onze ware staat realiseren, zijn we bevrijd. Dan hoeven we nooit meer terug te komen. De kringloop van geboren worden en sterven is ten einde. Geen karma, geen lijden meer. Dan zijn we eindelijk vrij!’
      


      
        Zach gaat nog een paar minuten zo door, maar zijn energie begint op te raken en als de methodes aan bod komen waarmee zo’n bevrijding dan eventueel bereikt zou kunnen worden, begint hij een beetje te hakkelen. Hij staat positief tegenover meditatie, pranayama, koendalini, vaker de buitenlucht in, beter eten, hoogstaande boeken lezen, groene thee drinken en minder tijd in winkelcentra doorbrengen. Hij kijkt om zich heen in onze duur ingerichte woonruimte en ik zie zijn blik die suggereert dat ik ook wel eens eerlijk naar mijn eigen overdreven koopneigingen zou kunnen kijken. Jolene zal hem wel niet hebben gezegd dat het een huurwoning is.
      


      
        Dat ik dit allemaal vertel is niet omdat ik de draak wil steken met Zach of met iedereen die op Zachs begripsniveau zit. Ik denk zelfs dat er een moment is geweest dat ik net zo was als hij: geestdriftig, vol ontzag en vol verlangen om over dingen te praten en met anderen te delen - misschien een beetje oppervlakkig voor wat de theoretische kant betreft. Een jongen met wijd open ogen in een enorme speelgoedwinkel vol glimmende, nieuwe ideeën. Jolene heeft vast gelijk: nog een paar jaar en iemand met Zachs enthousiasme en sterke persoonlijkheid zal waarschijnlijk een aardig deuntje meespelen in het satsang circuit. Alleen zal hij niet altijd als een rapper tekeer kunnen gaan. Het is niet voldoende als je geweldig kunt spelen, je moet ook iets hebben om te spelen. De mensen willen een pakkende melodie die tegelijkertijd geruststellend en vertrouwd klinkt. Als hij slim is mikt hij op advaita, dat is nu de nieuwste sound. Zach voelt zich blijkbaar nogal aangetrokken tot zen, maar die plaat is inmiddels helemaal grijs gedraaid. De industrie heeft een nieuwe zen nodig en advaita komt als geroepen: het klinkt exotisch, het betekent iets vaags en dieps zonder dat het bedreigend is, niemand is geïnteresseerd in de wortels ervan of wordt gehinderd door enige kennis van zaken, dus het kan gemakkelijk aangepast worden aan de wensen van de markt. Nee, het is geen kip met gouden eieren zoals zen, maar daar zullen ze zeker wat op weten te vinden. Binnen de kortste keren kopen we allemaal advaita kookspullen, advaita teenslippers en advaita plafondtegels. Er is al een suikerzoet soort advaita aan het opkomen, een junkfilosofie die zeker haar eigen sleutelfiguren zal krijgen - misschien ooit wel Zach - die boeken gaan schrijven en ons zullen onderwijzen in de weg van het non-dualisme. Verdomd, nu ik er zo over nadenk zou ik zelf ook een nieuw boek kunnen gaan schrijven, iets wat commercieel heel erg aantrekkelijk klinkt, bijvoorbeeld Zen en de Tao van Advaita: Het padloze pad van niet-denken naar geen-twee. Of misschien gaat Zach inderdaad naar Kyoto en laat hij zich daar een tijdje onder handen nemen door een paar zenbeulen. Dat is een treurige gedachte. Westerlingen kunnen een enorm enthousiasme ontwikkelen voor zen, maar voordat je het weet zijn ze vijf jaar later terug uit een zenklooster zonder dat ze er ook maar iets wijzer van zijn geworden, alsof ze vijf jaar in een gevangenis of in coma hebben doorgebracht. Bewonderenswaardig genoeg weerhoudt die mislukking hen er zelden van om er een boek over te schrijven.
      


      
        Wat het meest waarschijnlijk is, is dat de jonge Zach een spirituele omgeving zal vinden waarin hij zich prettig voelt en een doodgewoon leven zal gaan leiden. Hoe dan ook, Zach kan mij niet schelen, het gaat mij om Jolene. Het lukt me om Zach netjes de deur uit te werken, met de vage belofte van Jolene dat ze hem nog wel zal zien in het café voordat ze uit New York weggaat. Als ik weer terug ben in de woonruimte zie ik dat Jolene naar haar eigen kamer is gegaan en de deur dicht heeft gedaan.
      


      
        

      


      
        De goeroe in de boekwinkel
      


      
        Op de laatste dag van Jolenes bezoek is er in een van de twee grote boekwinkels in downtown New York een lunchlezing met aansluitend een signeersessie van een beroemde new age-schrijver. Daar wilde Jolene naar toe. Ze had me gevraagd of ik met haar mee wilde gaan, wat ik ook deed, maar ik wilde niet de lezing bijwonen. Toen we bij de winkel waren aangekomen ging Jolene alleen naar binnen. We spraken af dat we elkaar na afloop ergens zouden treffen.
      


      
        Ik kom ruim op tijd op de afgesproken plek aan, maar Jolene is er al. Ze zit er nogal neerslachtig bij, en ik denk dat ik vrij aardig weet waarom. Ze is hier naartoe gekomen om iets te zoeken, en ze kan het maar niet vinden. De vent die in de boekwinkel een lezing had gehouden verkoopt heel veel boeken, en daardoor nam ze aan dat hij dan ook wel iets zinnigs te zeggen had. Ze ging ervan uit, zoals zoveel mensen, dat hoe populairder een leraar is, des te waardevoller zijn leer.
      


      
        ‘Je bent nog te jong en te mooi om er zo triest uit te zien,’ zeg ik tegen haar.
      


      
        ‘Niks aan de hand hoor,’ antwoordt ze. ‘Zullen we ergens anders heen gaan?’
      


      
        ‘Lopen of ergens gaan zitten?’
      


      
        ‘Laten we maar wat gaan lopen.’
      


      
        Onder het lopen praat ik niet tegen haar. Ik ben opgelucht dat ze triest en boos is. Ik zou verbaasd en ook wel wat teleurgesteld zijn geweest als ze dolenthousiast uit die boekwinkel was gekomen. Ik wist trouwens dat dit niet het geval zou zijn, maar dat was geen reden om het uit haar hoofd te praten. Integendeel zelfs. Als ze heel erg graag meer over die vent en zijn opvattingen had willen weten, maar aan die impuls geen gehoor had gegeven omdat ze voelde dat ik het maar niks vond, dan zou dat pure onderdrukking zijn geweest en zou ze in een later stadium alsnog worden geconfronteerd met de bron van dat verlangen, en dan in een veel verraderlijker vorm. Het proces van ontwaken bestaat uit een serie ontgoochelingen, en elke keer weer doet het pijn.
      


      
        We gaan de ondergrondse in en nemen de C-trein.
      


      
        In de 81e straat stappen we uit en lopen vervolgens Central Park in. We kuieren wat rond en Jolene blijkt te herkennen waar we zijn. Daar kikkert ze zichtbaar van op. Ze kent bepaalde plekken in het park uit films die ze heeft gezien. Ze praat nog steeds niet veel, en voor mij hoeft dat ook niet, dus steken we door naar Fifth Avenue vlakbij de musea en nemen een taxi terug naar huis. In plaats van naar boven te gaan slenteren we door de straat naar een café, nemen een paar hippe drankjes en installeren ons op een bank met dikke kussens. Ze trekt haar benen onder zich zodat ze me beter kan zien.
      


      
        De eerste paar minuten wil ik gewoon mijn mond houden. Ik weet hoe ze zich voelt en ik wil haar helpen zich wat te ontspannen en niet meteen los te barsten. Dan steek ik van wal met een grappig bedoelde uithaal naar de marketingeikels van het Ministerie van Nieuwspraak die er zó goed in zijn geslaagd om de woorden klein, middel en groot uit onze woordenschat te bannen, dat exploitanten van koffieautomaten en obers in fastfoodtenten ze zelfs niet meer kunnen vertalen. Als je een gewone kop koffie of een kleine portie frieten wilt, leg ik Jolene uit, die maar met een half oor luistert, moet je eerst het specifieke taalgebruik van die bepaalde gelegenheid kennen. In één tent is small, medium en large nu: Grande, Supremo en El Presidente, in een andere is het Large (small) Extra Large (medium) en Aversietherapie (large). Het vervelendst is nog de nietszeggende blik die je van de ober krijgt als je je toevlucht neemt tot een simpeler, maar niet goedgekeurde terminologie. Dan vraag je bijvoorbeeld: ‘Dus Extra Large is medium?’ En dan krijg je te horen: ‘Nee, eh, Extra Large is extra large.’
      


      
        Ik kijk even op omdat ik geen reactie krijg en schrik van wat ik zie. Ze staart me met opengesperde ogen aan terwijl de tranen over haar wangen rollen. Ze geeft zich ongegeneerd volledig bloot, ze doet geen enkele poging meer de schijn op te houden. Onbeschroomd laat ze zien hoe ellendig ze zich voelt. Ik laat haar merken dat ik dit respecteer door net zo onbeschroomd terug te staren. Haar ademhaling is een nauwelijks hoorbaar gekreun. Tegenover me zit een heel, heel trieste jongedame.
      


      
        ‘Ik voel me zo klein,’ fluistert ze hees. ‘Ik voel me zo alleen. Zo heb ik me nog nooit gevoeld. Ik zou niet weten hoe dit over kan gaan, hoe het ooit beter kan worden.’
      


      
        Ik antwoord niet onmiddellijk. Mijn natuurlijke neiging, net als van iedereen, veronderstel ik, is om haar te troosten, maar ze zit in de beginfase van een rouwproces over haar verloren leven; ze voelt de scheiding van zichzelf en nu moet ze dit onverwachte, nooit eerder ervaren verlies verwerken. Wat ze nu nodig heeft is niet troost, ze moet er doorheen en aan de andere kant er weer uit komen. Dat waar ze zo om rouwt is nog niet helemaal dood en wat rouwt is nog niet helemaal geboren, dus waar ze op dit moment doorheen gaat is meer een voorbode van wat haar nog te wachten staat.
      


      
        ‘Probeer afstand van jezelf te nemen en dit moment te observeren,’ zeg ik haar. ‘Ik weet dat dit moeilijk klinkt, dat je er nu middenin zit, maar het is heel belangrijk. Je moet leren je los te maken van je personage, en dat leer je het beste wanneer dat het moeilijkste is om te doen. Iedereen kan zichzelf observeren wanneer er geen vuiltje aan de lucht is, de truc is nu juist om dit te doen wanneer donkere wolken zich samenpakken. Kijk naar de pijn die je voelt. Kijk door mijn ogen, in plaats van door die van jou, naar de persoon die deze pijn ervaart. Haal adem en doe het nu.’
      


      
        Ze haalt adem en laat een lange, huiverende zucht horen. Ze sluit haar ogen en ik wend mijn blik af. Als ik haar weer aankijk, kijkt kleine Jolene terug met de grijns van iemand die een geweer heeft meegenomen naar een messengevecht. Dat is een goede blik, zo hoort het.
      


      
        ‘Mag ik je vertellen waarom ik hier naartoe ben gekomen?’ vraagt ze. ‘Waarom ik je wilde zien?’
      


      
        ‘Mag ik jou dat vertellen?’ antwoord ik. Een secondelang zit ze onbeweeglijk, dan knikt ze.
      


      
        ‘Je wilt ergens naartoe kunnen. Je wilt een groep mensen vinden waar je altijd naartoe kunt. Je wilt ergens thuiskomen, ergens bij horen. Je hoopt dat zoiets te vinden is.’
      


      
        Ze bijt op haar onderlip en knikt.
      


      
        ‘Iets rond het boeddhisme, schat ik. Iets in Californië.’
      


      
        Ze knikt zwijgend.
      


      
        ‘Zen?’
      


      
        Ze knikt opnieuw.
      


      
        ‘Dan heb je de verkeerde afslag genomen,’ zeg ik. ‘Californië ligt aan de andere kant.’
      


      
        Ze beweegt niet.
      


      
        ‘Of misschien kende je het antwoord al maar wilde je het niet geloven, dus nu geef ik het je. Je hebt het boeddhisme al achter je gelaten. Het boeddhisme, zelfs zen, zou voor jou een stap terug zijn, maar er zijn geen stappen terug. We kunnen nooit meer terug, dat is geen optie. Begrijp je dat?’
      


      
        Ze knikt.
      


      
        ‘Je staat er helemaal alleen voor, meisje. Je bent al voorbij de grenzen van het boeddhisme. Je bent al voorbij de grenzen tot waar iemand met je mee kan gaan. Je weet dat je nooit meer ergens bij kunt horen, en toen kwam je in een soort vlaag van paniek naar mij toe, hopend op een ander antwoord. Je wilt je ergens bij aansluiten, misschien bij het boeddhisme, misschien bij de een of andere successchrijver of relaxte satsang leraar in spijkerbroek. Misschien bij mij. Misschien dacht je dat ik je wel zou opvangen, me over je zou ontfermen, je weer vaste grond onder de voeten zou geven, is het niet?’
      


      
        Ze zit, het hoofd gebogen, onbeweeglijk op de bank.
      


      
        ‘Je hebt altijd een stevige basis gehad, maar die raakte je kwijt op de dag dat je de koeien in de kerk hebt gezien. Nu probeer je uit alle macht weer zo’n basis te vinden, maar dat zal je nooit lukken. Je bent aan het bovendrijven uit het warme slijk waar de meeste mensen hun leven in doorbrengen. Die troep is het enige leven dat je hebt gekend, en dat laat je nu achter je. Heel beangstigend. Verknoei geen tijd met je daar rot over te voelen, iedereen raakt op zo’n moment in paniek. Je kunt niet anders. Niemand verdwijnt gracieus onder de golven. Dit heeft helemaal niets meer te maken met dapperheid of lafheid, die termen betekenen hier niets.’
      


      
        ‘Is dit de Eerste Stap?’ vraagt ze.
      


      
        ‘Ja, dit is de Eerste Stap, en het is meteen ook de laatste. Snap je? Met Spirituele verlichting? én spirituele autolyse heb je mij niet meer nodig. Je had alles al wat je nodig had. Je had je het geld voor de vliegreis kunnen besparen.’
      


      
        Geen lach of glimlach. In haar ogen zie ik dat ze al ouder is dan de meeste mensen ooit zullen worden.
      


      
        

      


      
        New York bij nacht
      


      
        We komen doodmoe en hongerig terug in de loft. Ik neem snel iets te eten, ga liggen voor een dutje en zeg tegen Jolene dat ze zichzelf maar even moet redden. Ze vertrekt de volgende dag vroeg in de ochtend en ik vermoed dat ze een beetje teleurgesteld is dat we niet naar een leuk restaurant of toneelstuk gaan of iets anders speciaals gaan doen op haar laatste avond hier. Rond half acht word ik wakker uit mijn slaapje en zie dat Jolene op de sofa in slaap is gevallen. Ik geef haar een duwtje met mijn voet, waarop ze haar ogen opent.
      


      
        ‘Hoi,’ zegt ze.
      


      
        ‘Hoi,’ zeg ik terug. ‘Schiet op, we gaan uit.’
      


      
        Ze komt omhoog en gaat op haar knieën zitten. ‘Moet ik me netjes aankleden?’ vraagt ze gretig.
      


      
        Ik kijk haar aan alsof ze niet goed bij haar hoofd is. ‘Nee, het maakt niet uit wat je aan hebt.’
      


      
        ‘Oh,’ zegt ze teleurgesteld. ‘Goed.’
      


      
        We gaan naar buiten en lopen een paar straten verder waar gemakkelijker een taxi te krijgen is. Ik geef de chauffeur het adres van een straat. ‘U bedoelt de...’ zegt hij, waarop ik antwoord: ‘Rij maar naar de haven,’ voordat hij eruit flapt waar we naar toegaan. Een paar minuten later verlaten we de financiële wijk en rijden naar de pieren aan de East River. Vlak bij de haven stappen we uit de taxi en gaan te voet verder in zuidelijke richting, met de Twin Towers hoog boven ons oprijzend. Jolene ziet een bord dat wijst naar de Staten Island ferry.
      


      
        ‘Gaan we een tochtje maken met de ferry?’ vraagt ze.
      


      
        ‘Lijkt je dat niet leuk?’
      


      
        Ze probeert enthousiast te klinken. ‘Ja!’
      


      
        Ik lach en we lopen verder. Ik stop voor een helihaven.
      


      
        ‘Wat is dit hier?’ vraagt ze.
      


      
        ‘Wat denk je?’ vraag ik terug.
      


      
        ‘Een helikopterhaven,’ zegt ze.
      


      
        ‘Inderdaad ja, het is een helikopterhaven.’
      


      
        ‘Nou en? Wat doen we hier eigenlijk?’ vraagt ze.
      


      
        Ik haal een reclameslogan aan uit Contact. ‘Zin in een vluchtje?’
      


      
        Ze zet enorme ogen op.
      


      
        ‘Geen sprake van!’ en geeft me een dreun.
      


      
        ‘Jazeker!’
      


      
        ‘Echt niet!’ roept ze en ik duik naar achteren voordat ze me opnieuw een dreun verkoopt.
      


      
        ‘Eh, ja dus.’
      


      
        ‘Wauw! Echt? Waar naartoe dan?’
      


      
        ‘Het heet een City Lights tour. We maken een rondvlucht boven Manhattan. Van hieruit vliegen we waarschijnlijk naar het Vrijheidsbeeld, dan langs de Hudson omhoog, vervolgens om de Bronx heen en keren weer terug langs de East River. We gaan de stad bekijken, de bruggen, of, nou ja, Jersey en Brooklyn, mocht je toevallig pech hebben met je zitplaats.’ Haar gezicht betrekt even.
      


      
        ‘Pech met mijn zitplaats? Hoeveel mensen...?’
      


      
        Ik lach. ‘Alleen wij tweeën, meisje. Dit wordt best wel een romantisch uitje, dus bespaar me alsjeblieft sentimenteel gedoe.’
      


      
        Ze geeft me een duw en wordt dan heel ernstig.
      


      
        ‘Ik kan dit niet aannemen,’ zegt ze rustig. ‘Het is echt overdreven. Dit kost minstens duizend dollar.’
      


      
        ‘Niet helemaal. Hoe het ook zij, jij doet er mij plezier mee. Het is iets wat ik al jaren een keertje wil doen, maar niet alleen. Je bewijst mij er net zo goed een dienst mee als ik jou, oké?’
      


      
        ‘Echt?’ vraagt ze, bijna smekend.
      


      
        ‘Ja, echt.’
      


      
        Voor een paar honderd dollar kun je zo’n drie kilometer boven de grond uit een vliegtuig springen en het thuis navertellen. Voor minder dan honderd dollar neemt een vlieginstructeur je mee in zijn Cessna en mag je van hem het toestel besturen. Voor minder dan duizend dollar kun je een privé nachtvlucht krijgen in een helikopter boven een van de meest fantastische steden van de wereld wanneer ze van alle kanten straalt en op haar allermooist is. Bungeejumping, ritjes in achtbanen en wildwater kajakken zijn ervaringen die, ook al zouden ze tien keer zoveel kosten, behoren tot de beste koopjes die er in het leven te krijgen zijn, ervaringen die je nooit zult vergeten en die je altijd zult blijven koesteren. Dit zijn de dingen die we ons zullen herinneren als we op ons doodsbed liggen, niet het geld dat we hebben uitgespaard. Van wat dit nachtvluchtje mij kost hoef ik nog geen minuut wakker te liggen, maar ook al waren het mijn allerlaatste centen geweest, waar had ik die beter aan kunnen besteden dan aan dit?
      


      
        We gaan naar binnen. Ik laat Jolene achter in de wachtruimte terwijl ik aan de balie wat dingen afhandel en even naar de wc ga. Als ik terug ben gaan we naar buiten om nog wat te praten. Het duurt nog even voordat de maan opkomt, dus we gaan een eindje lopen.
      


      
        Het is tijd om Jolene te geven waar ze voor gekomen is.
      


      
        ‘Jolene, waar kun je, binnen de context van je persoonlijke leven, van je toekomst, helemaal zeker van zijn?’
      


      
        Ze weet dat dit iets is waar ze goed over na moet denken, dus doet ze dat ook. Ze neemt er een volle minuut voor en geeft dan antwoord.
      


      
        ‘Nou, dat ik zal sterven, denk ik.’
      


      
        ‘Denk je dat?’
      


      
        ‘Nee, ik bedoel, dat denk ik niet. Maar het klinkt zo raar als je dat zegt.’
      


      
        ‘Als je wat zegt?’
      


      
        ‘Dat ik zal sterven.’
      


      
        ‘Er is een vers in de Mahabharata waarin Krishna praat tegen Karna, de strijder die het tegen Arjuna op zal nemen. Wat Krishna zegt tegen Karna komt erop neer dat Arjuna al verzekerd is van de overwinning.’
      


      
        ‘Ja, ik heb de film gezien.’
      


      
        ‘Krishna zegt: ‘Kijk, het is voorjaar, de knoppen ruiken zoet, het water sprankelt, iedereen is blij. Wij gaan sterven’.’
      


      
        Ze kijkt me een lang moment aan, zich afvragend waar dit heen gaat. In dit of in wat voor gesprek dan ook is er altijd een dubbele dynamiek aan de gang. Er is de waarneembare dynamiek die Jolene ziet en die iedere andere toeschouwer zou zien, en er is een onderliggende dynamiek die alleen ik zie en waar het echte werk gebeurt. Dit geldt zowel voor mij en Jolene die hier op een stoep in New York staan, als voor elk ander gesprek dat ik voer of woorden die ik schrijf. De persoon voor wie de woorden bedoeld zijn is op een bepaalde manier alleen maar een instrument, een tussenpersoon, soms zelfs ongewild.
      


      
        Het lijkt alsof ik tegen Jolene aan het praten ben, maar in werkelijkheid praat ik door haar heen. Ik spreek dwars door het omhulsel heen met het kleine loeder binnenin. (Ik zie het altijd als een mannelijke energie, ongeacht of het nu bij een man of bij een vrouw is.) Het kleine loeder zit daar verborgen, diep achter de ogen. Het springt op en neer, zwaait met zijn armen en probeert mijn aandacht te trekken. Het weet niet precies wat het van me wil, maar het denkt dat ik dat wel weet, en dat is ook zo. Het wil wat iedere revolutionair die een gewelddadige opstand aan het plannen is wil: wapens en inlichtingen. Middelen om de boel in de fik te steken en te vernietigen, en de kennis die doeltreffend te gebruiken. Wat hier in werkelijkheid gebeurt is dat rebellerende krachten contact met me hebben gezocht voor hulp die ik hen clandestien geef. Ik ben blij hen van dienst te zijn, want dat is wat ik doe: opstanden steunen. Ik ontketen ze niet, dat is niet mijn taak, ze ontketenen zichzelf: En als rebellen toevallig naar mij op zoek zijn, in boekvorm of in persoon, ben ik in staat om hen te geven wat ze nodig hebben. Voor Jolene moet ik het wel een beetje mooier maken dan het is, maar als ze het eenmaal heeft geslikt kan het kleine loeder die op zijn gemak verteren. Zo werkt het in gesprekken, maar ook in de boeken die ik schrijf: De informatie in de boeken had ik ook veel droger, op veel minder bladzijden en veel minder smakelijk kunnen geven. Ik betwijfel of ik ooit een originele gedachte heb geuit of iets heb beweerd wat niet al talloze malen eerder is beweerd. Het geheim zit hem in de saus.
      


      
        Het gevecht dat in Jolene aan het broeien is zal niet gaan, zoals je waarschijnlijk denkt, tussen het kleine loeder en Jolene, maar tussen het kleine loeder en Maya. Op dit slagveld zal Maya vertegenwoordigd zijn door angst en het kleine loeder door haat. Angst versus haat. Angst voor geen-zelf versus haat jegens het onware zelf. Dit zijn de legers die tegenover elkaar staan op het slagveld van Kurukshetra. Dit zijn de krachten waartussen Arjuna ter aarde stort. Dit is de enige ware oorlog waarbij alle andere in de schaduw staan en waar alle andere conflicten een metafoor van zijn.
      


      
        Voor wat betreft de korte termijn lukt het Maya bijna altijd een opstand in de kiem te smoren. Volgens mijn eigen schatting is haar kans om te verliezen 1 op 100 miljoen. Met gebruikmaking van haar uitgebreide trukendoos waarmee ze potentiële rebellen omkoopt, voor zich inneemt, op het verkeerde been zet of hun aandacht afleidt weet ze hen veel te gelukkig, veel te verdrietig, te zeer in beslag genomen of te voldaan te houden om nog een poot te verzetten. Gemakkelijk en doeltreffend verhindert ze een opstand nog voordat ze voorbij het stadium van een mild soort ontevredenheid zijn geraakt. Voor wat betreft de lange termijn staat het echter vast dat Maya het onderspit delft. Waarheid bestaat en begoocheling bestaat niet. Uiteindelijk is het dualisme een kunstmatige constructie, en als die verdwenen is blijft alleen waarheid over. Als je er zo naar kijkt is het idee dat Maya slecht is, begoocheling negatief en de droomstaat een gevangenis, of dat het dualistische universum iets anders zou zijn dan de meest grandioze en meest fantastische zegen die er bestaat, lachwekkend absurd. Waarom zou je Maya haten? Wie of wat zou je zijn zonder haar?
      


      
        Jolene zelf is zich er slechts vaag van bewust dat er een strijd in haar woedt. In zekere zin is ze gewoon een onschuldige omstander die bekneld is geraakt tussen twee legers die zich aan het groeperen zijn. Natuurlijk zijn de rebellen in dit stadium nog niet meer dan een legertje boeren met hooivorken, maar ze zijn zich aan het organiseren. Ze hebben Jolene overgehaald naar mij toe te gaan en ze zijn erin geslaagd de aandacht van een goed ingelichte sympathisant te krijgen. Niet gek.
      


      
        Ja, je zou inderdaad kunnen zeggen dat het kleine loeder een deel is van Jolene. Dat is waar. Maar je kunt ook zeggen dat het kleine loeder Jolenes dood zal worden. Ook dat is waar.
      


      
        

      


      
        De dood en het onderscheid
      


      
        ‘Jij en ik, Jolene, staan op het punt in een helikopter te stappen, in een vliegende doodskist. Ik moet je nog vertellen dat de piloot dronken is en veel te zwaar. Zijn vrouw heeft hem net verlaten en ze heeft de kinderen meegenomen. Ik zag hem daarnet in de wc staan janken en pillen innemen.’ Ze giechelt. ‘Over een paar minuten kunnen we dood zijn. Herinner je je nog dat ik in het boek vertelde dat ik iemand ooit een raad gaf die ik had gepikt uit een Billy Jack film?’
      


      
        ‘The Trial of Silly Jack,’ vult ze aan. ‘Die heb ik ook gezien. Als je wist dat je morgen zou sterven, wat zou het dan allemaal nog uitmaken? Dat was de vraag.’
      


      
        ‘Dat is absolutie. Pre-absolutie. Dat is wat de dood is: gegarandeerd absolutie; vrijheid en vergiffenis in één. Als je het feit van je eigen dood begrijpt, dat hij altijd hier bij je is en dat het iets is wat zeker is, ben je vrij. Dat is bevrijding: dat je weet dat niets van jou is of van jou kan zijn, dat je weet dat je niets te verliezen hebt. Andere mensen drukken de dood weg, ontkennen hem, maar die luxe hebben wij niet. We moeten de dood dicht naar ons toe halen, hem omarmen, hem in ons hart en in ons hoofd bewaren. Ik bedoel dit niet in de zin van een schooljongen die stoned is en een beetje flirt met het existentialisme, maar als iets wat je in je zak bij je draagt en altijd bij de hand hebt. Er zijn twee soorten mensen op de wereld: mensen die doen alsof, en serieuze mensen. Jij bent een serieus iemand, Jolene, dat is in elk geval wat je aan het worden bent.
      


      
        Je hebt je ingelaten met dit spel, en dan moet je je aan de regels houden.’
      


      
        ‘Daar heb je het vaker over, over serieuze mensen. Wat bedoel je daar eigenlijk mee?’
      


      
        ‘Focus. Het heeft allemaal te maken met focus. Je moet leren om in negenennegentig procent van je leven een totale mislukking te zijn. Dat kun je accepteren omdat je geen mislukking bent in die één procent die ertoe doet. Alle sub-identiteiten moet je overboord gooien. Wees een slecht iemand, een slecht lid van de maatschappij. Hou op met je te ontwikkelen in overeenstemming met wat de wereld van je verwacht. Ontwikkel jezelf voor je taak en laat de wereld je verachten, liefst je vergeten. Wil je een goed staatsburger zijn? Stemmen? Je verdiepen in maatschappelijke kwesties?’
      


      
        Ze denkt na en knikt dan.
      


      
        ‘De pot op daarmee! Wees een beroerd lid van de maatschappij! Beter nog, wees helemaal geen lid van de maatschappij! Dank die identiteit gewoon af. Hak hem weg. Wil je een goede dochter zijn? Een vriendin? Zus? Echtgenote, op een dag? Moeder? Vergeet het. Laat het allemaal los. Snij al die ankertouwen simpelweg door. Alle meningen die je over jezelf hebt kun je zien als de stutten van een onecht bouwwerk. Dat moet allemaal verdwijnen. Het zal ook allemaal verdwijnen. Het proces is begonnen. Hoe minder je je ertegen verzet, des te gemakkelijker het zal gaan.’
      


      
        Ze lijkt behoorlijk aangeslagen, maar dat is niet verwonderlijk. Het is zelden raadzaam om verder vooruit te kijken dan de volgende stap. Zelfs de eerste stap na de volgende stap zal altijd belachelijk onmogelijk lijken. Maar nu staart Jolene naar de Eerste Stap, en het feit dat ze niet verlamd is van angst getuigt van haar eerlijkheid en vastberadenheid. Zoals ik al eerder heb gezegd, dit is het moment waarop mensen finaal kunnen instorten.
      


      
        ‘Dit is waar het allemaal op uitdraait. Je staat middenin het leven, je hebt je thuis, je school, de buurt waarin je woont en zo, alles wat je hebt gedaan, alles wat je bent, de toekomst die voor je ligt, en dat moet je nu allemaal aan de kant zetten wil je verder kunnen. En dat gaat ook gebeuren. Je hebt al gekozen. Je kiest niet of je alles los moet laten, je kiest alleen of je je al dan niet tegen het proces zult verzetten, en het enige wat zo’n overgang gemakkelijker zou kunnen maken is de dood. Al die onware lagen zijn als je huid. Je kunt die langzaam van je afstropen, wat verschrikkelijk veel pijn doet, of je kunt haar, net als een slang, simpelweg laag na laag van je af laten vallen. Hoe je dat kunt doen, hoe je het proces zijn gang kunt laten gaan in plaats van je ertegen te verzetten, is door je eigen dood te omarmen. Hou je met één hand vast aan je dood, en lever je gevechten met je andere.’
      


      
        ‘Heb ik hier geen enkele keuze in? Heb ik dan geen enkele vrijheid?’
      


      
        ‘Vrijheid? Geen idee wat dat betekent, het woord verwijst alleen naar een concept. Vrijheid is geen concreet iets, het is een incompleet idee. Je moet ergens vrij van zijn. Waar zou jij dan vrij van willen zijn?’
      


      
        ‘Wat zou je zeggen van dit hele gedoe? Dit hele proces? Wat als ik daar helemaal niet doorheen wil? Wat als ik gewoon met de hele boel kap en weer een normaal leven ga leiden?’
      


      
        Ik pauzeer zodat ze even op adem kan komen.
      


      
        ‘Oké.’
      


      
        ‘Oké? Wat oké?’
      


      
        ‘Ik bedoel oké. Onthoud dit gesprek voor later. Ik ben niet je leraar, weet je. Ik ben niet anders dan jij, behalve dat ik klaar ben met iets waar jij net mee bent begonnen. Als je wilt weten wat er gebeurt als je terug probeert te krabbelen, krabbel dan terug.’
      


      
        Ze laat een enorme zucht. ‘Ik weet niet wat ik wil.’
      


      
        ‘Je wilt je ergens aan vastklampen,’ zeg ik. ‘Dat is wat je hier naartoe heeft gedreven. Je wilt je aansluiten bij andere mensen, bij een groep, je wilt ergens bij horen, bij iets groots, iets veiligs en iets met aanzien. Je voelt dat je van alles en iedereen aan het vervreemden bent, en nu klauw je wanhopig om je heen om je aan iets vast te kunnen grijpen. Het is een heel sterke impuls waar praktisch iedereen aan toegeeft. Dit is de grote valkuil, de valkuil die ons naar binnen lokt en die ons een paradigmaverschuiving, het punt waarna er geen terugkeer meer mogelijk is, de Eerste Stap, bespaart. Heb ik gelijk, denk je?’
      


      
        ‘Zou kunnen.’ Ik wacht.
      


      
        ‘Ja.’
      


      
        Hier heb ik het in Spirituele verlichting? over gehad.
      


      
        We zijn allemaal aan het watertrappelen in een oeverloze zee, dicht bij elkaar gekropen in groepjes zodat we onszelf wijs kunnen maken dat onze situatie anders is dan ze is. Dat heet ‘doen alsof’. Serieuze mensen willen de confrontatie aangaan met de werkelijke situatie. Daarvoor moeten ze de groep verlaten, stoppen met watertrappelen en zich overgeven aan het onvermijdelijke, in plaats van een leven leiden van zinloze strijd. Ze moeten er helemaal alleen op uit en zich laten zinken. Dit is het moment waarop iedereen het voor gezien houdt. Dit is wat iedereen in zijn leven ontkent, waar iedereen, koste wat kost, zo ver mogelijk vandaan wil blijven.
      


      
        De keizer draagt geen kleren. Dat blijkt. Iedereen die zijn ogen opent en kijkt kan het zien, maar wil heel die droomstaat functioneren, dan moeten we wel de kleren zien. Het maakt niet uit wat voor kleren, maar we mogen geen bloot zien. Dit is waartegen Maya het op moet nemen: de simpele waarheid. Wat moet ze doen om te voorkomen dat mensen zien wat zo vanzelfsprekend is?
      


      
        Hen verblinden met nonsens.
      


      
        Joods-christelijke nonsens, hindoe nonsens, boeddhistische nonsens, new age-nonsens: allemaal variaties van het agnosticisme die resulteren in precies hetzelfde: spirituele verblinding.
      


      
        Zo eenvoudig is het! De keizer draagt geen kleren.
      


      
        Iedereen doet alsof. Wanneer we stoppen met doen alsof worden we serieuze mensen. Natuurlijk, uiteindelijk zinken we allemaal helemaal alleen weg in het diepe, maar iemand die serieus is kan niet langer de leugen verdragen waarbij iedereen doet alsof de zee niet oeverloos is, de duisternis niet absoluut en de dood niet altijd vlakbij. De drang om je ergens aan vast te klampen wordt veroorzaakt door de drang om te overleven, de drang om niet te verdrinken, niet in het zwarte gat weg te zinken.
      


      
        Ik stop met lopen en kijk haar aan.
      


      
        ‘Het is heel normaal om in paniek te raken,’ zeg ik, ‘en dat doe je dus nu. Dat is de reden dat je je zo graag ergens aan vast wilt klampen. Je bent verwikkeld in een strijd op leven en dood en mijn taak is het je te helpen sterven.’
      


      
        ‘Is het dat wat je aan het doen bent? Mij helpen met sterven?’
      


      
        ‘Indirect. Ik heb geprobeerd je te helpen met iets te vinden waar je je aan kon vastklampen zodat je zelf kon zien dat dit niet meer kan. Het proces is aan de gang, het heeft mij of wie dan ook niet nodig. Nu begin je in te zien dat het niet langer mogelijk is om ergens bij te horen. Je jaagt op luchtspiegelingen in de woestijn. Alles waar je je aan vast probeert te klampen verdwijnt. Je kunt niets meer vastgrijpen omdat er niets meer is waar je je aan kunt vastgrijpen. Misschien denk je dat je je aan mij kunt vastgrijpen, maar ook dat zal niet werken. Wil je een vriend? Een metgezel? Laat de dood je metgezel zijn. Dat is het enige wat je werkelijk hebt, het enige wat werkelijk van jou is, wat niemand van je af kan pakken.’
      


      
        Ze heeft een gespannen uitdrukking op haar gezicht en ze kijkt me strak aan. Ik zie geen tranen in haar ogen of trillende lipjes. Geen jong meisje met een pruilmondje of een aanstellerig lachje. Een krijger is aan het opstaan. Spoedig zal er in Jolene een machtsverschuiving plaatsvinden. Rebellerende krachten zullen het oude regime omverwerpen. Er zal een nieuwe grondwet worden opgelegd en alle excessen en onnozelheid van het doen-alsof-regime zullen worden weggevaagd. Een nieuwe regering zal de controle overnemen, de staat van beleg afkondigen en een krijgswet instellen waarbinnen alleen nog plaats is voor een vernietigingsapparaat. Elke vorm van identiteit zal verdwijnen. Voor- en afkeuren zullen vervagen. Vriendschappen zullen worden opgegeven. Zelfs de liefde zal worden vergeten. Dit is de Eerste Stap, en voor Jolene komt die er al heel snel aan.
      


      
        ‘Je zult het niet gemakkelijk krijgen. Er staat je een heel ander soort leven te wachten dan dat van de mensen om je heen. Je krijgt nu een glimp te zien van wat eenzaamheid betekent - nee, niet eenzaamheid, alleen zijn - en er ligt nog veel meer in het verschiet. Maar ook dit zal voorbijgaan.’
      


      
        Ze kijkt naar beneden en knikt. ‘Ook dit zal voorbijgaan,’ herhaalt ze.
      


      
        ‘De pijn van de overgangsfase zal voorbijgaan, niet het alleen zijn. Het alleen zijn zul je zelfs als heel prettig ervaren.’
      


      
        Ik til haar kin omhoog. ‘Je moet het stadium achter je laten waarin de dood iets lugubers en slechts is. Het gaat om bevrijding, niet aan het eind, maar tijdens het leven, wanneer het ertoe doet. Nu. Kijk eens omhoog. Kijk naar mij. Ik ben blij op elk moment te kunnen sterven. Het maakt mij niet uit. Nu, later, wanneer dan ook. Ik ben ontzettend blij met het feit van mijn eigen dood. Dat is wat mijn leven mogelijk heeft gemaakt. Daardoor wist ik wat mijn leven inhield en wat ik ermee doen moest. Als ik zou weten dat die helikopter vannacht naar beneden zou storten, zou ik aan boord stappen met een hart vol vreugde en dankbaarheid.’
      


      
        We lopen een poosje zwijgend verder. Dit is verdomd moeilijke materie om uit te leggen aan een tiener die haar hele leven nog voor zich heeft en die de komende tientallen jaren zelfs helemaal niet bij haar eigen sterfelijkheid zou moeten stilstaan, maar Jolene is geen gewoon meisje. Er is een spel dat ze moet spelen, en dat spel heeft regels.
      


      
        ‘Je leven zal een oorlog worden,’ zeg ik zacht. ‘Dat is het al. De mensen verafschuwen oorlog omdat ze bang zijn voor de dood, maar de dood is je beste en betrouwbaarste vriend. Niet ik, niet de Tibetanen, de Japanners of een of andere populaire goeroe of mysticus in wording uit een koffieshop. Dit is waarom je hier naartoe bent gekomen, om dat te leren. Het is raar om een mooi jong meisje over de dood te onderhouden, maar je bent niet zomaar een mooi jong meisje, hè? Je bent iets anders. Dat is waar je nu achter aan het komen bent.’
      


      
        ‘Ik denk niet dat ik dit echt kan doen.’
      


      
        ‘Maar je doet het al. Dit is het. Eén stap tegelijk.’
      


      
        ‘Ik ben bang,’ zegt ze.
      


      
        ‘Waarvoor dan?’
      


      
        Ze denkt na. ‘Ik weet het niet.’
      


      
        ‘Mooi. Zorg dat je daar achter komt. Zo kom je te weten wat je moet doen. Volg die angst. Duik er middenin en laat er je licht over schijnen. In je angst zit de volgende deur verscholen, het volgende dat je tegenhoudt. Laat angst je gids zijn.’
      


      
        Als we weer verder lopen steekt ze haar arm onder de mijne.
      


      
        [image: 017]

      


      
        We gaan de wachtruimte in en ondertekenen enkele formulieren terwijl op het platform een luxueus uitziende helikopter wordt aangeslingerd. Jolene ziet dat de piloot in goede conditie en knap is en emotioneel stabiel lijkt. Ze vindt het allemaal vreselijk spannend, wat het ook spannend maakt voor mij. Als we buiten staan te wachten om naar binnen te mogen, hangt ze behaaglijk aan mijn arm. Ze gaat op haar tenen staan en zegt in mijn oor: ‘Het is zo’n mooie nacht. Ik hoop dat we niet naar beneden storten.’
      


      
        Ik schiet in de lach en kijk haar glimlachend aan. ‘Denk maar niet dat je er zo gemakkelijk vanaf komt.’
      

    


    
      

    

  


  
    

  


  
    Bonusmateriaal bij Spirituele oorlogvoering
  


  
    

  


  
    

  


  Ik, getuige


  
    

  


  
    

  


  
    Via het denken kunnen we op heilzame wijze afstand houden van onszelf. Door een bewuste inspanning van de geest kunnen we ons afzijdig houden van handelingen en hun gevolgen, waardoor alle dingen, goede zowel als slechte, langs ons heen gaan als een woeste stroom. Wij zijn niet volledig opgenomen in de natuur. Ik kan zowel het drijfhout in een rivier zijn als Indra die er vanuit de hemel op neer kijkt. Ik kan geraakt worden door een toneelvoorstelling, maar aan de andere kant kan een werkelijke gebeurtenis die mij veel meer aangaat mij koud laten. Ik ken mijzelf alleen als een menselijke entiteit, om zo te zeggen als het toneel van gedachten en gevoelens; ik ben me bewust van een zekere gespletenheid waardoor ik evenzeer van een afstand naar mezelf kan kijken als naar iemand anders. Hoe intens mijn ervaring ook is, ik ben me altijd bewust van de aanwezigheid en kritiek van een deel van mij dat als het ware niet echt een deel van mij is, maar een toeschouwer die los staat van alles wat ik ervaar en er kennis van neemt. Een toeschouwer die net zo min ‘ik’ is als dat hij jou is. Wanneer het toneelstuk, of tragedie misschien, van het leven voorbij is, gaat de toeschouwer weer zijn weg. Voor wat hemzelf betreft was het een verzinsel, niet meer dan een voortbrengsel van de verbeelding.

  


  
    

  


  
    Henry David Thoreau 
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Het is vroeg in de avond en het is nog licht. Sheila, mijn hevig om werk verlegen zittende plaatselijke expat - schuine streep - gepensioneerde lerares sociale wetenschappen - schuine streep - betaalbare persoonlijke assistente - schuine streep - humorloze christelijke dame, is net vertrokken om voor haar man te gaan koken. Een paar mensen, die op bezoek waren, zijn ook net weg. Langzaam komen we weer in onze avondlijke routine.
  


  
    Lisa en Maggie arriveren, zoals vaak rond deze tijd.
  


  
    We begroeten elkaar en ik ga door met mijn werk aan mijn laptop. Lisa gaat bij het zwembad liggen en Maggie pakt een stoel en komt bij me aan tafel zitten. Ze haalt wat spullen uit haar rugzak: een flesje water, een schrijfblok en een pen. Ze gaat rustig zitten werken en een half uur lang houdt iedereen zijn mond. Dan stelt Maggie een vraag.
  


  
    ‘Mag ik een techniek?’
  


  
    Ik kijk op.
  


  
    ‘En autolyse dan? Vind je daar niet veel aan?’ vraag ik.
  


  
    ‘Ja, die probeer ik wel. Ik heb een online dagboek waar ik spirituele dingen in probeer te doen, maar ik denk niet dat mijn klas een dagboek nou zo geweldig zal vinden. Heb je er nog meer?’
  


  
    ‘Technieken?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    Ik heb gewacht totdat iemand iets zou zeggen zodat ik even kon pauzeren. Ik sla mijn werk op in de laptop en leun achterover. De afgelopen maand staan Maggie en ik op goede voet met elkaar. Ze heeft een paar keer geprobeerd me te interviewen, maar dat ging niet al te best. Het enige wat steeds weer uit haar vragen naar voren kwam was dat ze niet op mij van toepassing waren.
  


  
    Bij de paar eerste vragen was dat wel interessant, maar als steeds weer blijkt dat het antwoord op elke vraag geen antwoord is maar een verklaring waarom de vraag niet op mij van toepassing is, wordt het voor iedereen vervelend. Op andere vragen had ik zulke omslachtige antwoorden en verklaringen van begrippen moeten geven dat het de moeite niet loonde. Het antwoord dat ik meestal gaf was: ‘Probeer de volgende vraag.’ Toch laat ze zich niet uit het veld slaan en blijft ze het steeds weer opnieuw proberen. Ze krijgt er een half uur per week voor, en zoals beloofd helpen haar moeder Lisa en haar grootvader Frank haar een handje, maar ik geloof niet dat Maggie vooralsnog iets spannenders heeft voor haar schoolopdracht dan haar online autolyse dagboek. De vragen die ze tot nu toe hadden bedacht waren standaardvragen uit allerlei bekende persoonlijkheidstesten, ontworpen om vast te kunnen stellen of de ondervraagden gedeprimeerd, in staat om te werken, verslaafd enzovoorts zijn. Ik geef een paar voorbeelden ter illustratie:
  


  
    

  


  
      V: Als je het niet eens bent met mensen, ga je dan harder praten?
  


  
      A: Ik hoop van niet. Ik leef in een toestand waarin ik het met iedereen over alles ten diepste oneens ben. Dan kan ik wel aan het schreeuwen blijven.
  


  
    

  


  
      V: Vermijd je met opzet mensen met problemen?
  


  
      A: Ego is het enige probleem dat ik als zodanig erken en ja, ik vermijd met opzet mensen die dat hebben.
  


  
    

  


  
      V: Ben je trots op wat je hebt bereikt?
  


  
      A: Ik kan helemaal geen trots meer ervaren. Ik ben tevreden dat ik mijn taak naar behoren heb gedaan, dat is alles.
  


  
    

  


  
      V: Heb je gedachten die privé zijn en die je over het algemeen niet met anderen deelt?
  


  
      A: Het is niet zozeer dat ik bepaalde gedachten niet deel als wel mijn algehele, natuurlijke manier van uitdrukken. De ontwaakte staat kan gemakkelijk verkeerd geïnterpreteerd worden als psychotisch, monsterlijk of slecht, vooral door mensen die geestelijk te lui zijn om goed te kijken. Het werkelijke monster in de droomtoestand is de ketter, dus de sleutel tot een lang leven als verlichte is voorkomen dat het brave volk zich met fakkels en hooivorken tegen je keert.
  


  
    

  


  
      V: Krijg jij altijd je zin? Soms? Nooit?
  


  
      A: Altijd. Alles gaat precies zoals ik wil en wat ik wil, gebeurt ook altijd. Ik zit op één lijn.
  


  
    

  


  
      V: Vind je het fijn dat je bent wie je bent?
  


  
      A: Niet als ik ‘ik’ was, maar dat ben ik niet, dus ja.
  


  
    

  


  
    Er waren ook wel een paar goede vragen bij, maar uiteindelijk leverde het niet veel meer op dan een uitgebreide beschouwing over de ontwaakte staat, terwijl het geen zin heeft daar zo gedetailleerd op in te gaan. Dit is een tocht die je moet ondernemen, geen tocht die je moet bestuderen. Het is toch gek om een uitgebreide theoretische kennis op te bouwen over vuur terwijl je uit eigen ervaring kunt weten wat het is?
  


  
    Maar laat ik terugkeren tot Maggie’s verzoek om een techniek.
  


  
    ‘Observeren misschien?’ vraag ik.
  


  
    ‘Goed,’ ze schrijft het woord op en kijkt me dan aan.
  


  
    ‘Wat observeren?’
  


  
    ‘Jezelf.’
  


  
    ‘Goed, maar hoe moet dat?’
  


  
    ‘Je doet het nu al, op dit moment. Je observeert mij toch? Je observeert mijn personage zoals het zich aan jou voordoet.’
  


  
    ‘Uh, ja, dat zal wel.’
  


  
    ‘Doe nu hetzelfde, maar observeer jezelf in plaats van mij.’
  


  
    ‘Maar ik kan mezelf niet zien.’
  


  
    ‘Je kunt jezelf van een andere kant zien, van binnenuit. Beter kan niet.’
  


  
    ‘Oh,’ klinkt het een beetje teleurgesteld. ‘Waarom is observeren goed?’
  


  
    ‘Wil je dit weten voor je klas of voor jezelf?’
  


  
    ‘Dat weet ik niet, allebei misschien. Ja, ik denk voor mezelf.’
  


  
    ‘Oké. Uiteindelijk is er maar één spirituele oefening, en dat is observeren, de dingen zien zoals ze werkelijk zijn. Spirituele autolyse is het instrument dat ons daarbij kan helpen: het leert ons helderder te zien en onze hersens zo goed mogelijk te gebruiken. Als je observeert kijk je als het ware vanaf een afstand naar jezelf, waardoor je niet alleen je leven leeft, maar het ook observeert. Niet achteraf als bij een dagboek, maar terwijl het gebeurt, op het moment zelf. Nu bijvoorbeeld zit ik met jou hier te praten, maar tegelijkertijd ben ik ook getuige daarvan, als een onpartijdige waarnemer. Ik speel mijn rol niet voor de volle honderd procent, ik zit ook tussen het publiek. Ik ben me ervan bewust dat ik een rol op het toneel speel, maar tegelijkertijd hou ik ook vanuit mijn ooghoeken mijn optreden in de gaten.’
  


  
    
      Ze is verward, maar ook erg benieuwd.
    


    
      ‘Hoe moet ik dat dan doen?’ vraagt ze.
    


    
      ‘Nou, in zekere zin doe je het al, alleen is je waarneemster nogal ongericht bezig. Ze verveelt zich, ze heeft honger, ze is geïrriteerd en ze is niet erg helder. Je moet zorgen dat ze zich concentreert, bij de les blijft en oplet.’
    


    
      ‘Ze? Wie ze?’
    


    
      ‘Dat kleine stemmetje in je achterhoofd. Dat ken je toch wel, zo’n situatie waarin je je verveelt en stiekem aan andere dingen zit te denken? Je bent er niet helemaal bij, je bent met je gedachten ergens anders, aan het dagdromen en zo.’
    


    
      ‘Ja, dat doe ik de hele tijd.’
    


    
      ‘Toch niet nu, hoop ik?’
    


    
      Ze giechelt. ‘Nee hoor.’
    


    
      ‘Zou je het toegeven als het wel zo was?’
    


    
      Ze begint automatisch te ontkennen, maar bijt dan op haar lip.
    


    
      ‘Misschien niet,’ zegt ze.
    


    
      ‘Mooi. Er zijn twee soorten eerlijkheid: eerlijk zijn tegenover anderen en eerlijk zijn tegenover jezelf, en dat zijn twee totaal verschillende dingen. Doe tegenover andere mensen wat je wilt, maar let er heel goed op dat je altijd eerlijk bent tegenover jezelf, goed?’
    


    
      ‘Goed.’
    


    
      ‘Dagdromen is in dit verband een goed woord, want het drukt uit dat we in slaap zijn terwijl we wakker zijn, en dat is het hem nu juist. We moeten onze aandacht verleggen van het personage dat we spelen naar de acteur die dit personage speelt. Dat zijn twee verschillende dingen die we niet door elkaar moeten halen, en daarom moeten we dit onderscheid goed in de gaten houden. We moeten met onze aandacht in de eerste plaats bij de acteur zijn in plaats van bij het personage dat we uitbeelden. Begrijp je wat ik bedoel?’
    


    
      ‘Ik weet het niet. Je bedoelt dat je je de hele tijd bewust moet zijn van jezelf?’
    


    
      ‘Ja, maar op een onpartijdige manier, zonder te oordelen. Innerlijke stemmen die denkbeeldige gesprekken voeren of bang zijn dat je het verkeerde bloesje aan hebt zijn ook aspecten van het personage. Als acteur hoef je alleen maar achterover te leunen en het allemaal gade te slaan. Zo kun je jezelf observeren, precies zoals je anderen observeert, alleen heb je een beter zicht.’
    


    
      ‘Ik vraag me af of ik dat zou kunnen.’
    


    
      ‘Natuurlijk kun je dat, het klinkt alleen een beetje buitenissig. Er is niets aan, er komt alleen waarnemen, bewust zijn en alert zijn bij kijken. Wakker zijn. Eerst moet je stapje voor stapje leren hoe je objectief kunt waarnemen door er heel bewust mee bezig te zijn, totdat het min of meer een gewoonte is geworden. Observeer andere mensen zodat je een idee krijgt van wat ik bedoel. Neem hen waar, vraag je af waarom ze doen wat ze doen, analyseer hun gedrag keer op keer, en kijk vervolgens precies zo naar jezelf: Doe het steeds vaker, totdat het een tweede natuur is geworden, totdat je altijd in die observerende rol zit en je net zo neutraal naar je eigen personage kunt kijken als naar andere mensen.’ ‘Altijd?’
    


    
      ‘Ja, maar zonder dat je daar speciaal moeite voor moet doen, meer vanuit een nieuwe manier van zijn, vanuit een voortdurend aanwezig zijn. De meeste mensen die je ziet, spelen al slaapwandelend hun rol, ze zijn afwezig in hun eigen leven. Ze gaan helemaal op in het personage dat ze spelen en hebben geen idee dat het ook anders kan.’
    


    
      ‘Als strooien poppen?’ vraagt ze. ‘Zoals je schreef in je eerste boek?’
    


    
      ‘Precies, en zo maak je de overgang naar in, maar niet van, de wereld zijn. Daar kun je vanaf nu mee beginnen. De meeste mensen maken nooit onderscheid tussen acteur en rol. Dat is iets wat je meteen kunt zien bij mensen als je naar hen kijkt. Als ik jouw moeder een paar jaar eerder was tegengekomen, nog voordat ze begon te veranderen, zou ik alleen het personage dat ze speelde hebben gezien. Als ik nu naar haar kijk zie ik de persoon achter de rol. Dat wil niet zeggen dat ze verlicht is of helemaal wakker is in de droomstaat, maar het betekent wel dat ze aanwezig is.’ Ik richt me tot Lisa bij het zwembad. ‘Ben je het daarmee eens?’
    


    
      ‘Ja,’ zegt ze.
    


    
      ‘Begrijp je?’ vraag ik aan Maggie.
    


    
      ‘Een beetje,’ antwoordt ze.
    


    
      ‘Als we onbewust leven doen we afstand van onze persoonlijke soevereiniteit. Dat betekent dat we de verantwoordelijkheid voor onszelf afstaan aan andere mensen: aan ouders, dokters, priesters, goeroes, politici en bedrijven. Dan raken we geïnstitutionaliseerd. Dan Ieven we zonder gewaar te zijn, en dat biedt een voedingsbodem voor alle slechte gewoonten en verslavingen. Als we eten zonder gewaar te zijn eten we teveel verkeerde dingen en worden we dik en ongezond. Als we uit winkelen gaan en ons geld uitgeven zonder gewaar te zijn raken we in een financiële valkuil waar we de rest van ons leven misschien nooit meer uit komen. Zonder erbij na te denken zetten we onze kinderen voor een spelcomputer of de televisie en voordat we het weten zijn het diabetische, bekrompen sufferdjes geworden.’
    


    
      Maggie giechelt.
    


    
      ‘Wiens schuld is het als kinderen dik en ongezond zijn? Onbewuste ouders. Wiens schuld is het als ouders onbewust zijn? Onbewuste ouders. Onbewust zijn is een diep verankerde vicieuze cirkel en hem doorbreken kan, zoals je moeder weet te vertellen, buitengewoon moeilijk zijn. Dat is wat ze deed toen ze jou uit je vertrouwde leventje wegrukte: ze doorbrak de vicieuze cirkel. Zoiets is heel dapper en heel moeilijk om te doen. We begraven onszelf levend, en als we ons leven terug willen krijgen, zullen we ons uit dat graf moeten graven. En dat is precies wat je moeder aan het doen is: zich uitgraven en de cyclus doorbreken.’
    


    
      ‘Wordt mam verlicht?’
    


    
      ‘Nee, ze wordt iets veel beters.’
    


    
      Maggie pakt haar aantekeningen en staart er even naar.
    


    
      ‘Observeren klinkt best interessant,’ zegt ze, ‘maar wat koop ik ervoor?’
    


    
      ‘Slimme meisjes stellen slimme vragen. Ten eerste: door te observeren maak je er een gewoonte van om altijd alert en aanwezig te zijn, en dat is een heel goede gewoonte om te ontwikkelen. Als je niet slapend door het leven wil gaan zoals de meeste mensen doen, moet je jezelf trainen om altijd wakker te zijn. Waakzaamheid is de sleutel. Je moet vele keren per uur en in alle mogelijke situaties je aandacht verleggen van je personage naar de acteur, totdat het vanzelf en gemakkelijk gaat en je spel er niet onder hoeft te lijden.’
    


    
      Maggie maakt aantekeningen en vraagt zo nu en dan of ik iets wil verduidelijken. Ik wacht en ga weer verder als ze klaar is met schrijven.
    


    
      ‘Ten tweede,’ zeg ik, ‘hierdoor leer je om je niet te identificeren met het personage dat je speelt. Er is een ‘jij’ achter het personage dat je in de buitenwereld projecteert, en je kunt geen enkele vooruitgang maken zolang je je identificeert met je personage. Je bent een actrice die een rol speelt op een toneel. Dat is waar heel de Bhagavad Gita over gaat.’
    


    
      ‘Precies zoals je vertelt in je boeken,’ zegt ze.
    


    
      ‘Dat klopt. Arjuna was vergeten dat hij alleen maar een acteur was die een bepaald personage speelde in een toneelstuk. Hij raakte in paniek omdat hij zijn rol niet meer kon vervullen, Krishna was de regisseur die het toneel op moest om Arjuna eraan te herinneren wat er aan de hand was en dat hij in werkelijkheid alleen maar een acteur was die een rol aan het spelen was.’
    


    
      ‘Niet zo serieus, Arjuna,’ zegt ze met een verholen glimlach.
    


    
      ‘Ja, inderdaad. Arjuna ging door het lint. Krishna zei tegen hem dat hij moest ophouden met zo kinderachtig te doen. Hij zei dat hij dapper moest zijn en vechten, wat in werkelijkheid betekent dat je je ogen moet openen en kijken. Krishna deed de zaalverlichting aan om Arjuna te laren zien dat alles alleen maar een toneelstuk in een theater is zodat hij zou stoppen met jammeren en gewoon zijn rol zou spelen. Wat hij ten slotte deed, nietwaar?’
    


    
      ‘Ja.’
    


    
      ‘Ten derde, en dit is het belangrijkste aspect van observeren en iets wat de meeste mensen maar niet schijnen te begrijpen: je moet meer doen dan alleen maar afstand nemen en kijken. Je moet doorzetten. Het is geen passief gebeuren, alsof je alleen maar achterover hoeft te leunen en observeren. Je moet niet alleen je personage observeren maar het ook afbreken, en dat vergt een agressieve aanpak. Je moet als het ware vanuit een verlicht perspectief leren kijken, waar je, als je wakker wil worden uit de droomstaat in plaats van alleen maar in de droomstaat, veel baat bij zult hebben.’
    


    
      Ze begint weer te schrijven, stopt dan en kijkt me aan.
    


    
      ‘Ik snap niets van wat je daarnet zei,’ merkt ze op.
    


    
      ‘Oké. We hebben het dus gehad over wakker zijn en in slaap zijn. Over het paradigma van de droomstaat en het paradigma van de ontwaakte staat.’
    


    
      ‘Ja.’
    


    
      ‘En we hebben ook gesproken over hoe we als het ware een stapje terug kunnen zetten en afstand kunnen nemen van ons personage zodat we het spel kunnen observeren in plaats van ons er door te laten meeslepen.’
    


    
      ‘Ja.’
    


    
      ‘En wat zou er gebeuren als we nóg een stapje terug zouden zetten?’
    


    
      ‘Dat begrijp ik niet. Hoezo nog een stapje terugzetten?’
    


    
      ‘Nou, beschrijf eens de persoon die je bent. De actrice, niet het personage dat je speelt.’
    


    
      ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Ik ben een meisje, ik ben dertien jaar, en Amerikaanse.’
    


    
      ‘Ga verder.’
    


    
      ‘Hoe dan?’
    


    
      ‘Je bent een menselijk wezen, toch? Je leeft, je hebt een bewustzijn en je bent onderworpen aan de wetten van de natuur. Je bestaat ergens binnen een bepaalde tijd en ruimte. Je leeft op een klein planeetje in een enorm melkwegstelsel in een oneindig universum. Dit zijn allemaal aspecten van wie je denkt dat je bent; dit is wat je allemaal gelooft. Net als alle dingen waarvan je denkt dat je ze niet bent; je bent niet deze tafel, maar je gelooft wel dat er een tafel is. Je bent niet de lucht hier, je bent niet mij, je bent niet ons zonnestelsel. Dat maakt ook deel uit van hoe je jezelf definieert: als dit en niet dat.’
    


    
      ‘Wil je nu zeggen dat ik wel deze tafel ben?’
    


    
      ‘Nee, ik zeg dat jij zegt dat je dat niet bent. Jij gelooft dat jij en de tafel twee verschillende dingen zijn.’
    


    
      ‘Is dat dan niet zo?’
    


    
      ‘Ik zou het niet weten. Jij wel?’
    


    
      Ze kijkt me fronsend aan.
    


    
      ‘Tjongejonge,’ zegt ze in gedachten, met het puntje van haar tong uit haar mond. ‘Oké, wacht even.’ Vlug pent ze haar aantekeningen neer.
    


    
      ‘Je zei dat je een meisje bent,’ ga ik verder, ‘maar is dat waar, of is dat alleen maar een aspect van je rol? Je kunt ook van een afstand naar je geslacht, je nationaliteit en je soort kijken en ze op dezelfde manier observeren als je personage.’
    


    
      ‘Ja.’
    


    
      ‘Alles wat je denkt te weten over jezelf, hoe echt of waar het ook mag lijken, is niet meer dan een laagje van een kostuum. Het ontmantelen van heel ons geloofssysteem begint hiermee. Geloof heeft niet alleen te maken met God en het hiernamaals, maar met alles waarvan we denken dat het waar is. Alles wat we weten, hoe zeker we daar ook van zijn, komt in feite neer op geloof, en door wat dan ook te geloven beperk je jezelf. Geloof dient alleen om de ware oneindigheid terug te brengen tot een onware eindigheid.’
    


    
      Ze schrijft het woord voor woord op.
    


    
      ‘Jeetje,’ zegt ze fronsend, ‘en wat is daar ook al weer verkeerd aan?’
    


    
      ‘Ik heb niet gezegd dat er iets verkeerd aan is.’
    


    
      ‘Maar het is allemaal niet waar hè? Dat wij ons ergens bevinden in tijd en ruimte en zo.’
    


    
      ‘Niet alleen dat je ergens bent in tijd en ruimte, maar tijd en ruimte zelf, dualiteit, oorzaak en gevolg, lotsbestemming, geheugen en alles wat je maar kunt bedenken. Dat zijn dingen waarvan je gelooft dat ze waar zijn, het zijn elementen van het paradigma van de droomstaat. Door steeds te observeren kun je dit geloof van je afschudden, je ervan bevrijden. Neem afstand en kijk naar het jaar, het decennium en het millennium waarin je leeft. Naar je huis, je stad, je land, je planeet. Telkens wanneer je iets ontdekt waarvan je denkt dat het je op de een of andere manier definieert of je vastpint, kun je er van een afstand naar kijken. Observeer heel klinisch alles wat je gelooft, alles waar je aan gehecht bent. Het zijn allemaal droombeelden, de ene laag na de andere. Ook daar kun je vanaf een afstand naar kijken, ze net zo observeren als je personage.’
    


    
      ‘Kun je een voorbeeld geven?’ vraagt ze.
    


    
      ‘Tuurlijk,’ antwoord ik. ‘Kijk je weleens naar het nieuws op de televisie?’
    


    
      ‘Ja, soms, voor school en zo. Dat vind ik leuk.’
    


    
      ‘Nou, als je weer eens naar het nieuws kijkt, doe dan net alsof je naar het nieuws van verleden week of van verleden jaar zit te kijken, ook al is het het nieuws van vandaag.’
    


    
      Ze staart me aan en kauwt op haar pen.
    


    
      ‘Oké,’ zegt ze instemmend, ‘waarom?’
    


    
      ‘Zodat je je er los van kunt maken. Om je aandacht te richten op onware gehechtheden, zodat je stopt met zien wat er niet is.’
    


    
      Ze schrijft het op, maar er is nog meer dat ik haar wil laten opschrijven.
    


    
      ‘Om afstand te kunnen nemen van gebeurtenissen die plaats vinden in je omgeving, in je land en in de wereld, om ze te kunnen zien als abstracties waar je net zo weinig mee hebt als wanneer ze plaats zouden vinden in een andere tijd of in een ander land of op een andere planeet, ook al spelen ze zich pal onder je neus af.’
    


    
      Ze schrijft, pauzeert, schrijft opnieuw, stopt en kijkt dan op.
    


    
      ‘Om je te laten inzien dat het idee dat je van nature beperkt bent tot waar je bent niet klopt, om het anker te lichten dat je bindt aan deze plaats en tijd. Dat anker is ook een emotionele gehechtheid, net als alle andere.’
    


    
      Al schrijvend schudt ze met haar hoofd. Op dit moment begrijpt ze deze materie nog niet, maar ze schrijft het in elk geval op, dus hoeft ze het nu ook nog niet te begrijpen. Ze kan het eerst allemaal verwerken en als ze wil kunnen we er in een volgende sessie nog eens op terugkomen.
    


    
      Als ze klaar is met schrijven kijkt ze me aan om te zien of er nog meer komt.
    


    
      ‘Om jezelf te bevrijden van het idee dat het nieuws van vandaag belangrijker is dan dat van gisteren, een idee waar je gemakkelijk doorheen kan prikken. Het nieuws is zo vluchtig als water dat door je handen glipt. Het is onmiddellijk achterhaald. Uiteindelijk is alles wat je denkt te weten alleen maar geloof. Zo kun je je door de ene na de andere geloofslaag heen werken, de sluiers van de begoocheling een voor een wegtrekken. En zoals ik al zei, het enige wat daarbij komt kijken is observeren, zien wat is door te leren om niet meer te zien wat er niet is.’
    


    
      ‘Ik weet dat ik ben. Dat heb jij gezegd, hè? En dat is toch ook zo?’
    


    
      ‘Je bestaat, dat is alles wat je weet. Uiteindelijk valt er over de acteur niets te zeggen, behalve dat hij is. Noch God, noch Jezus of de Boeddha kan meer zeggen dan dit.’
    


    
      ‘Maar doet iedereen dan gewoon alsof?’
    


    
      ‘Dat is het hem nu juist. Al die lagen waarin je vastzit en die jou definiëren berusten op doen alsof. Het enige wat je moet doen is daarmee stoppen. Dat doen we niet door een nieuw geloof te scheppen, maar door bestaande geloofsovertuigingen af te breken, door gehechtheden, overtuigingen en onware aspecten van het zelf helder te zien. Telkens wanneer het ons inderdaad lukt om helder te zien, laten we datgene waar we aan gehecht zijn los. Dat is hoe je gehechtheden ongedaan maakt: door er je licht op te laten schijnen, door er met je volle verstand naar te kijken. Dat overleven ze nooit.’
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      Maggie richt zich tot haar moeder die nog steeds ligt te luieren bij het zwembad.
    


    
      ‘Doe jij dat ook, mam?’
    


    
      ‘Ik ben er niet zeker van,’ zegt Lisa. ‘Ik denk dat er een groot verschil is tussen observeren bij wijze van oefening en er serieus mee aan de slag gaan. Een klein stapje zetten is al zo moeilijk dat je gewoon niet verder wil denken dan dat ene stapje. En dan heb ik het niet eens over dingen zoals geslacht of nationaliteit, maar over de dunne lagen waaruit je zelfbeeld is opgebouwd; een vrouw op wie je kunt rekenen en een goede echtgenote bijvoorbeeld. En, moet ik toegeven, ik doe het nogal selectief. Dat probeer ik althans.’
    


    
      ‘Misschien zou het voor jou anders zijn geweest als je had geleerd te observeren toen je nog jong was,’ oppert Maggie.
    


    
      ‘Als iemand net zo met mij had gepraat zoals mijnheer McKenna nu met jou en mij het verschil tussen personage en acteur had uitgelegd, dan zou ik zeker niet zo vastgeroest zijn geraakt in mijn manier van leven. Ik denk dat ik dan heel anders was geworden en nu niet zo’n periode waarin alles op de schop gaat had moeten doormaken.’
    


    
      ‘Denk je dat het ook iets voor mij is?’
    


    
      Lisa zucht. ‘Ik zie niet in wat er verkeerd aan is om wat meer bewust te zijn, lieverd.’
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      ‘En hoe zit het met jou?’ vraagt Maggie.
    


    
      ‘Goeie vraag. Je weet nog dat we het daarnet over al die lagen hebben gehad? Lagen die vanaf het personage dat hier met jou zit te praten helemaal terug gaan, dwars door de dualiteit, tijd en ruimte heen?’
    


    
      ‘Ja.’
    


    
      ‘Ontwaakt zijn betekent dat je je door geen enkele laag meer in de luren laat leggen. Er zijn namelijk geen lagen meer. Je bent wakker uit de droom.’
    


    
      ‘Zelfs geen lotsbestemming meer?’
    


    
      ‘Zelfs geen lotsbestemming meer.’
    


    
      ‘Maar hoe weet jij dat het niet jouw lot is geweest om verlicht te worden?’
    


    
      ‘Ook een goeie vraag, maar ik zou het niet weten. Daarvoor weet ik er te weinig vanaf. Ik kwam vanuit de droomstaat terecht in de ontwaakte staat, maar wie kan zeggen wat voor factoren daarbij een rol hebben gespeeld? En eerlijk gezegd, wat maakt het uit? Een blad dwarrelt mee met de wind en komt tot rust op een rots. Nou en? Het heeft er geen verklaring voor. Wat kan het dat blad schelen hoe het op die rots terecht is gekomen of waar het daarna naar toe zal gaan?’
    


    
      ‘Maar je kunt niet van de droomstaat in de ontwaakte staat komen en nog steeds je ego hebben, hè?’
    


    
      ‘Het is gemakkelijker voor een kameel om door het oog van een naald te gaan dan voor het onware zelf om de ontwaakte staat binnen te gaan.’
    


    
      ‘Maar wat betekent dat concreet?’
    


    
      ‘Dat een zelfloos zelf, een egoloze entiteit, een logische onmogelijkheid is. Zoals je ziet ben ik nog steeds hier in de fysieke wereld, onderworpen aan fysieke wetten, maar dat geldt alleen voor dit lichaam en dit personage. Het staat helemaal los van de acteur. Het zou zelfs nog juister zijn te zeggen dat de acteur dood is.’
    


    
      ‘Dood?’
    


    
      ‘Als iemand dood is maar zijn lichaam loopt nog ergens rond, dan is hij een zombie. Als iemand dood is maar zijn lichaam en persoonlijkheid lopen nog steeds ergens rond, dan is hij verlicht. Ik weet dat dit onlogisch klinkt, maar dat geeft mij nog geen speelruimte in hoe ik het uitdruk. Voor mij en voor iedereen die ontwaakt is, klinkt het perfect logisch.’
    


    
      Maggie schudt haar hoofd terwijl ze aantekeningen zit te maken.
    


    
      ‘Wat is er?’ vraag ik.
    


    
      ‘Ik geloof niet dat dit iets is voor mijn klas.’
    


    
      

    

  


  De nieuwe wereld


  
    

  


  
    

  


  
    Werkelijk diep en serieus nadenken is niets anders dan een onverschrokken poging van de ziel om de open onafhankelijkheid van haar zee te behouden, terwijl de wildste stormen van hemel en aarde samenspannen om haar op de verraderlijke, slaafse kust te werpen.
  


  
    

  


  
    Herman Melville
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Na het motorongeluk zou het nog twee weken duren voordat Maya en ik onze bezoeken ‘s avonds aan Frank konden hervatten voor een drankje en een sigaar bij het zwembad. Wel was ik al een paar dagen nadat ik mijn motor in de prak had gereden, in staat geweest om met Maya korte wandelingetjes te maken - met een wandelstok in mijn ene hand en een lange plastic ballenwerper in de andere - maar ze hadden me aangeraden om niet te snel teveel te willen doen.
  


  
    Ik nam de gelegenheid te baat om gebruik te maken van het huistheater in het landhuis en de enorme collectie films. Omdat de huiseigenaar een beroemdheid was in de wereld van de muziek ontving hij blijkbaar gratis zowat alle films en cd’s die door de grote film- en muziekstudio’s werden uitgebracht. Ik dacht dat het geen enkel probleem zou zijn mij twee weken lang in zo’n mooie, van alle technische snufjes voorziene ruimte te installeren en alleen maar naar films en muziekuitvoeringen te kijken en te luisteren, maar dat viel meteen al bar tegen.
  


  
    Het lijkt dan wel alsof boeken lezen, naar films en de televisie kijken en naar muziek luisteren passieve activiteiten zijn, maar dat zijn ze niet. Wij moeten er ook iets voor doen. Het is niet een kwestie van alleen maar nemen. We moeten ons op het gebodene instellen, een wederzijdse afspraak maken en die nakomen. Als wij niet zorgen voor de emoties, zijn ze er ook niet. Als wij de kloof niet overbruggen, kan er geen contact worden gemaakt. Natuurlijk geldt dit voor alles wat uit de buitenwereld op ons afkomt en waar we contact mee maken, maar voor mij waren bijna alle andere dingen al weggevallen. Ik hoopte min of meer dat ik nog een paar jaar zou kunnen genieten van escapistische films en muziek en van boeken die niets voorstellen, maar...
  


  
    ‘Je wilt toch niet zeggen dat alle films en boeken niets voorstellen?’ vraagt Lisa, die over mijn schouder meeleest. ‘Hé!’ roept ze uit, ‘hou op! Stop met typen wat ik zeg... Hé.’
  


  
    Ze lacht en rommelt met papieren, schenkt glazen in en ruimt wat op voordat ze weer op haar plaatsje aan het eind van de tafel gaat zitten.
  


  
    Ik ben een taakgericht iemand. Alles wat ik doe: lezen, schrijven en wandelen bijvoorbeeld, heeft te maken met mijn boeken, en de tijd die nog over is besteed ik aan dingen zoals eten en slapen. Ik heb het hier met Lisa over gehad en ook zij zegt dat het weliswaar niet erg gebruikelijk is, maar niet uniek. Ik vroeg haar of ze iemand kende die ook zo was, waarop ze zei van niet. Iedereen die zij kende was altijd met honderd dingen tegelijk bezig, maar ze veronderstelde dat er op elk gebied - kunst, wetenschappelijk onderzoek, sport en het zakenleven - mensen zijn die helemaal in hun werk opgaan. Dat zag je vooral bij de spiritualiteit, mijmerde ze, waarbij ze ter illustratie allerlei soorten mensen die de wereld hadden verzaakt opnoemde.

  


  
    
      Ik was het met haar eens, behalve dat ikzelf niet erg bevlogen of zelfs maar erg doelgericht ben. Ik bevind mij meer aan de ontspannen kant van het taakgerichte spectrum. Dat ik van sommige films hou is niet omdat ik ze zo goed vind, maar omdat ze mijn boeken ten goede komen. Vanilla Sky, Abre los Ojos, The Matrix, The Thirteenth Floor, Pleasantville, Joe vs the Volcano, The Graduate en About Schmidt behoren tot mijn lievelingsfilms, maar eigenlijk hoef ik ze niet meer te zien. Het zijn lievelingsfilms omdat ik ze waardeer als parabels. Ik kan ze goed gebruiken ter illustratie omdat iedereen ze kent of er gemakkelijk aan kan komen. Wat zijn dan wel mijn lievelingsfilms? Dat is het hem nu juist. Die heb ik niet. Er is geen persoon meer die persoonlijke voorkeuren kan hebben, er is alleen een resultaatgericht persoon die resultaatgerichte voorkeuren heeft.
    


    
      En boeken? Idem dito. Moby Dick, Leave of Grass, 1984, Walden en nog een paar andere zou ik tot mijn lievelingsboeken kunnen rekenen, maar ik bezit geen exemplaren ervan en ik zou ze niet meer uit mijn boekenkast halen als ik ze wel had. Onlangs heb ik een zwakke poging gedaan om weer eens iets te lezen van Kerouac, Bukowski, Dostojevski, Solsjenitsin, Hamsun en Camus, maar in plaats van te lezen voor mijn plezier leek het meer alsof ik zocht naar iets wat ik voor mijn eigen boeken kon gebruiken - de volgende Moby Dick of 1984 misschien - alhoewel ik niet verwachtte die te vinden.
    


    
      Wat wil ik hiermee zeggen? Waarom vertel ik je dit allemaal? Er is iets wat ik al sinds mijn eerste boek beweer en wat iedereen die geïnteresseerd is in deze boeken moet begrijpen over de ontwaakte staat. Langzaam verdwijnen uit het zijn is niet poëtisch, spiritueel of gelukzalig, maar ook weer wel. Het personage van Jed McKenna is al meer dan twintig jaar aan het desintegreren en inmiddels tot praktisch nul gereduceerd. Het is alsof ik honderd jaar ben. Dit is niet meer mijn wereld, alhoewel ik er wel nog in leef. En alhoewel ik wel nog leef, is het niet meer mijn leven. En net als bij een man van honderd heb ik niets meer te verwachten. Er is niets meer om op te hopen, niets meer om naar uit te kijken en niets wat de situatie zou kunnen verbeteren. Als ik de loterij zou winnen, kanker kon genezen of met een supermodel zou trouwen zou het er toch niet beter op worden. Gelukkig vind ik mijn situatie niet onaangenaam. Voor mij hoeft ze niet anders te zijn dan ze is. Het voelt natuurlijk, comfortabel en prettig.
    


    
      Misschien zijn er andere mensen die andere boeken schrijven over dit aspect van verlichting, over de levende werkelijkheid van de toestand waarin je de waarheid hebt gerealiseerd; over hoe het is gedurende de eerste twee jaar, de eerste tien jaar, en hoe het na twintig jaar is. Misschien dat er inderdaad dergelijke boeken zijn, ik heb er al lang niet meer naar gekeken. Ik ken er een paar, maar dan moet je wel een grote hoeveelheid nonsens over God, liefde, schoonheid en vrede voor lief nemen. Verlichting is een kale, onversierde, ongedeelde staat en dient als zodanig tegemoet getreden te worden. Er valt niets voor te zeggen, behalve dat het geen leugen is.
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      Er is iets wat me onlangs heeft verrast, en dat is een soort vriendschap die ik heb gesloten met Frank, de vader van Lisa. Het is een grote, vrij norse, zakelijke kerel, althans aan de buitenkant. Innerlijk lijkt hij meer op een moderne Richard Maurice Bucke, een spirituele romanticus met een visie op de toekomst van de mensheid die zowel verleidelijk en mogelijk alsook lachwekkend onwaarschijnlijk is. Ik maakte kennis met hem via e-mail. Hij begon met het opsommen van zijn academische kwalificaties, die behoorlijk indrukwekkend waren. Daarna schreef hij een paar aardige dingen over mij en over Spirituele verlichting? en Incorrect en legde vervolgens uit dat hij met emeritaat was, onlangs weduwnaar was geworden en een beetje het spoor bijster dreigde te raken. Hij hoopte dat hij in mij iemand had gevonden met wie hij kon discussiëren over ideeën die hij al sinds het begin van de jaren zestig had geformuleerd, maar die hij tijdens zijn academische loopbaan niet volledig had kunnen uiten.
    


    
      En daar had het gemakkelijk bij kunnen blijven. Ik correspondeer niet veel. Mensen die het serieus menen met waar ze mee bezig zijn hebben mij of iemand anders niet nodig. Het enige wat ze nodig hebben is dat ze de volgende vraag vinden, de volgende stap zetten, de volgende vijand vinden en het volgende gevecht leveren. Mensen die het niet serieus menen zijn altijd weer op zoek naar manieren om ergens anders mee bezig te zijn, om afleiding te vinden, zodat ze niet werkelijk een stap moeten zetten, niet werkelijk een gevecht moeten leveren. Daar hebben ze mijn hulp niet voor nodig, die kunnen ze gemakkelijk overal elders krijgen. Het doel van de hedendaagse spiritualiteit in al haar vormen is het bevorderen van spirituele gemakzucht: de neiging van de zoeker om te blijven waar hij is. Al in het allereerste stadium van dit project had ik met het universum afgesproken dat ik me niet zou laten meeslepen in allerlei persoonlijke drama’s en spiritueel escapisme, en op dat punt hebben we elkaar altijd heel goed begrepen.
    


    
      Desalniettemin komt er af en toe toch iets of iemand op mijn pad, zoals Frank. Ik was mijn elektronisch archief aan het doornemen en telkens weer stootte ik bij mijn inkomende e-mails op zijn naam. Die bleef maar in mijn hoofd hangen, en uiteindelijk begon ik toch maar zijn e-mails te lezen omdat ik wilde weten waarom die man mij eenendertig keer had geschreven.
    


    
      Toen ik eenmaal was begonnen met Franks e-mails te lezen - de eerste dateerde van meer dan een jaar geleden - zag ik bepaalde thema’s steeds weer terugkeren. Het bevestigde mij in het idee dat het de bedoeling was dat hij een rol in mijn derde boek zou spelen en dat ik zijn herhaalde uitnodiging om hem thuis in Mexico te komen bezoeken en gebruik te maken van zijn bibliotheek, moest accepteren. Hij schreef mij onder andere dat zijn dochter in een crisis zat die iets te maken zou hebben met Spirituele verlichting? en Spiritueel incorrecte verlichting. Verder verwees hij herhaaldelijk naar Orwells 1984 dat ik net de afgelopen maanden drie of vier keer met bijna evenveel plezier had gelezen, net zoals Moby Dick een paar jaar eerder. 1984 mag dan de vlammende aanklacht tegen politieke onderdrukking of een waarschuwende parabel over persoonlijke privacy zijn waar de meeste mensen het voor houden - blablabla blablabla - maar net als Moby Dick gaat het heel subtiel en op een veel interessanter niveau ook over vrijheid versus slavernij, over waarheid versus begoocheling, over de mens versus Maya.
    


    
      We pakken de draad op waar Frank ter zake komt:
    


    
      

    


    
      Wij mensen, mijnheer McKenna, bestaan uit twee geesten: een eindige geest en een oneindige geest. Wij zijn, juister gezegd, oneindige wezens die het vermogen hebben om in een eindig model te leven en te functioneren.
    


    
      De situatie waarin de mens zit komt hierop neer: we hebben de oneindige geest verlaten en verblijven enkel en alleen in de eindige geest, alsof we uit het kasteel van Versailles zijn vertrokken en onze intrek hebben genomen in een kartonnen doos, alhoewel in werkelijkheid de extremen nog veel verder uit elkaar liggen: alsof we de hemel hebben verlaten voor de hel. Ja, dat is het precies. We hebben onszelf verbannen, we hebben onszelf verdreven uit het paradijs. Wij zijn de gevallen engelen. De mens zelf is Lucifer en de wereld is zijn hel.
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      Ik ga nu een paar alinea’s lang uitweiden:
    


    
      Als ik een verwijzing naar de bijbel lees krijg ik bijna automatisch de neiging om wat ik aan het lezen ben opzij te schuiven en er verder niet meer naar te kijken: een soort mentale kokhalsreflex. Eigenlijk vind ik iets of iemand als autoriteit citeren al bij voorbaat een brevet van onvermogen. Ik maak graag gebruik van citaten en teksten van anderen ter ondersteuning van wat ik beweer, maar nooit omdat ze afkomstig zijn van autoriteiten die je moet geloven of moet vertrouwen. Er is maar één autoriteit, en dat is je eigen oordeel, je eigen denk- en begripsvermogen. Andermans autoriteit erkennen betekent dat je een stap wilt overslaan, en dat is onmogelijk. Alles wat we moeten begrijpen kunnen we op eigen kracht begrijpen. We hoeven onze autonomie niet af te staan aan wat voor persoon, boek of instelling dan ook. Niets wordt ons onthouden, niets gaat ons te boven, en niemand heeft ooit ook maar één stap kunnen overslaan.
    


    
      Dogma’s en ideologieën die we in onze jeugd hebben meegekregen zijn wat dit betreft buitengewoon schadelijk. Ze kleuren en vormen onze gedachten veel meer dan we voor mogelijk houden. Spirituele aspiranten, wat hun achtergrond ook is, kunnen dan wel denken dat ze de indoctrinatie uit hun jeugd van zich af hebben geschud en ontgroeid zijn, maar dit is veel gemakkelijker gezegd dan gedaan.
    


    
      Iedereen kan zijn personage aan de buitenkant wijzigen wanneer en hoe hij of zij maar wil - van kleding en kapsel veranderen, naam en adres wijzigen, een ander nationaliteit en godsdienst aannemen - maar veranderingen aan de oppervlakte zijn alleen maar cosmetisch.
    


    
      Alsof je je huis in een andere kleur verft en dan zegt dat het een ander huis is. Dat is het niet. Het is hetzelfde huis, met dezelfde structuur en dezelfde fundering, het heeft alleen een andere kleur. We kunnen er leuke spullen in zetten, het gezellig maken en de tuin opknappen, maar dat maakt geen substantieel verschil. Als we willen dat het een ander huis wordt moeten we het afbreken, de fundering slopen, het puin afvoeren en opnieuw beginnen.
    


    
      Het is een vaak gestelde vraag: kan een mens werkelijk veranderen? Het antwoord is ja, en dit is hoe het moet: breek af en bouw weer op. Sterf en word opnieuw geboren. Dat is de enige manier. We kunnen tientallen jaren in therapie zijn of mediteren, maar nog steeds dezelfde persoon zijn die we waren toen we begonnen. We kunnen alle mogelijke zelfhulpboeken lezen, ons abonneren op alle mogelijke tijdschriften, god weet wat voor groepen bezoeken, elke denkbare cursus volgen, kortom alles doen wat we kunnen, maar als er niets verandert aan de structuur, aan de fundering, dan maakt het niet uit hoe we ons uiterlijk en gedrag veranderen, we zijn nog steeds dezelfde persoon.
    


    
      Werkelijke verandering vindt ver onder de oppervlakte plaats, op peilloze en onbekende diepten waar we normaal nooit komen, maar pas als we ons naar binnen hebben gekeerd en in de diepste krochten van het zelf zijn geweest, kunnen we zeggen dat we onszelf begrijpen en meester zijn over onszelf. Totdat we die zoektocht maken zijn we volledig overgeleverd aan onzichtbare krachten, als dansende kurken op een deinende zee. Die tocht maken we echter niet omdat het gemakkelijker is onszelf wijs te maken dat het onze dansende bewegingen zijn die het deinen van de zee veroorzaken.
    


    
      IJdelheid.
    


    
      Einde uitweiding.
    


    
      

    


    
      Bij Frank was ik blij dat ik wél de bijbelse verwijzingen had uitgelezen, want in de loop van zijn eenendertig mailtjes bleek hij een heel intrigerend beeld te scheppen van een alternatieve werkelijkheid voor de gehele mensheid, een werkelijkheid die hij half schertsend de Nieuwe Wereld en soms Nieuw Amerika noemde. En hoewel hij wist dat die er nooit zou komen, en hij bepaald niet optimistisch was over de toekomst van de mens, was hij aardig genoeg om niet alleen te zorgen voor een kaart van dat Nieuw Amerika, maar ook voor het middel waardoor iedereen er kon komen, ook al was het een kwalijk middel dat heel vaak door het slijk was gehaald.
    


    
      

    


    
      Op de een of ander manier leven we in een wereld op zijn kop. Omdat we niet beter weten hebben we de banaliteiten van het fysieke voortbestaan verheven tot het toppunt van de menselijke ervaring - eten, drinken, zinnelijke genoegens, seks en voortplanting, samenkomsten - wat een treurige vormen van troost! Rijkdom, macht, prestige - dat soort woorden zouden in een maatschappij van hele Wezens zelfs niet voorkomen, maar voor ons Halflingen zijn ze het enige wat we hebben.
    


    
      

    


    
      Is dat te veel gezegd? Overdrijf ik? Ik daag u uit om verder te lezen, mijnheer McKenna, en zie dan of u het niet volledig met me eens bent.
    


    
      

    


    
      Er waren twee dingen in Franks e-mails die me opvielen. Ten eerste zijn bewering dat iedereen het altijd en overal bij het verkeerde eind heeft. Dat is een boodschap die bij mij een snaar raakt. Het klinkt afschuwelijk, maar in feite is het juist heel goed om te horen. Het betekent dat er geen duizenden dingen verkeerd zijn, maar slechts één, bij de bron, en alles wat verkeerd lijkt te zijn komt door die ene fatale misvatting. Je zou het misschien niet zeggen, maar menselijk gezien is het een heel positief en optimistisch standpunt, en ik ben het er volledig mee eens.
    


    
      Het tweede wat mij in Franks eerste e-mails trof - en de kern van wat hij überhaupt te zeggen had - was dat we allemaal boeddha’s kunnen zijn, en wel nu.
    


    
      Nou ja, erg gauw, in elk geval. En dat meende hij doodserieus.
    


    
      Ook daar kan ik achter staan. Spiritueel elitisme in wat voor vorm dan ook is een onmiskenbaar symptoom van de blinde die de blinde leidt. Het enige wat we zijn is bewustzijn. Door te opperen dat het ene wezen meer of minder is dan een ander wezen geeft men blijk van een volslagen onwetendheid aangaande het simpelste wat er is. Er bestaan geen tweedeklas mensen, en geen enkele spirituele leer of godsdienst die ook maar iets voorstelt kan beweren dat iemand meer of minder is dan een ander.
    


    
      Maar dat is niet wat Frank bedoelde. Hij zei niet dat we qua bewustzijn allemaal gelijk zijn. Hij zei dat we allemaal boeddha’s konden zijn. Nu. Dat is ongelofelijk gedurfd om te zeggen.
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      De eindige geest is niet meer dan een intelligent systeem dat ons fysiek in leven houdt en ons aldus in staat stelt om de oneindige geest te ervaren en te onderzoeken, door van buitenaf naar binnen te kijken. Het ervaren van de oneindige geest en die onderzoeken is de zin en het doel van ons bestaan.
    


    
      

    


    
      De eindige geest houdt ons lichaam levend en gezond. Dat is nodig voor onze overleving en onze voortplanting, maar overleving en voortplanting met welk doel? Overleving en voortplanting alleen maar voor nog meer overleving en voortplanting? Dit lijkt absurd, maar dat is nu precies de geschiedenis van de mensheid tot nu toe. Het enige wat we doen is watertrappelen en marcheren zonder vooruit te gaan.
    


    
      

    


    
      Zo hoeft het echter niet te zijn, en degenen die er hun licht over hebben laten schijnen (en dat zijn er velen, zoals u zult zien) hebben ontdekt dat het ook niet de bedoeling is. Wij leven lege levens, jazeker, maar dat doen we omdat er een vergissing in het spel is, een vergissing die we kunnen corrigeren.
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      ‘Hij is niet helemaal goed bij zijn hoofd, ben ik bang,’ zegt Lisa nadat ze de eerste paar alinea’s heeft gelezen.
    


    
      ‘Ja,’ beaam ik, ‘hij verwijst herhaalde malen naar zichzelf als,’ - ik kijk in mijn aantekeningen – ‘een opgewekte mafketel, een tandeloze rebel, een salonrevolutionair, een passieve radicaal en een pragmatische utopist.’
    


    
      Lisa pakt de volgende pagina op en gaat verder met lezen.
    


    
      [image: 017]

    


    
      De eindige geest is een integraal onderdeel van de twee-eenheid: eindig en oneindig - het yin en yang van het bewuste wezen - maar dat is niet onze realiteit. Wij zijn een en al yin zonder yang. We zijn eendimensionale, levenloze nabootsingen van de wezens die we behoren te zijn. Het is niet dat we alleen maar een stukje missen, nee, we ontberen een hele dimensie, een essentiële dimensie nog wel. Als de ene helft ontbreekt, wordt de andere helft een nieuwe eenheid en daarmee een totaal ander wezen: een Halfling.
    


    
      

    


    
      We doen alles wat in onze macht ligt om onze werkelijke situatie te ontkennen. In plaats van dat we onze toestand erkennen en verbeteren, doen we ons verstand en onze geloofwaardigheid geweld aan door die alsmaar te ontkennen en te rationaliseren.
    


    
      

    


    
      Heel simpel gezegd, we zijn allemaal bestemd om boeddha’s te zijn, en dat kunnen we ook allemaal zijn - iedereen. En deze corrupte, rampzalige, helse aarde zou een paradijs kunnen worden - nu.
    


    
      [image: 017]

    


    
      ‘Jeminee,’ kreunt Lisa. ‘Is mijn vader gestoord?’
    


    
      ‘Als hij gestoord is, ben ik het ook.’
    


    
      ‘Geweldig hoor, de twee belangrijkste mannen in mijn leven kunnen allebei voor gek worden verklaard, en ook nog op een voor mij zo kritiek moment. Ga je dat allemaal in je boek zetten?’
    


    
      ‘Weet je waar hij op uit is?’
    


    
      ‘Ik heb geen idee. Hij heeft zich met heel veel rare dingen beziggehouden. Toen hij nog college gaf zat hij daar helemaal in. Het klonk een beetje als new age mystiek of zoiets, vrees ik.’
    


    
      ‘Iets dergelijks, ja. Mystiek voor de massa. Iedere man, vrouw en kind is een boeddha. Kosmisch bewustzijn. Een nieuwe maatschappij die uit de as van de onze oprijst. Dat was waar hij het over had.’
    


    
      ‘Oh God, zijn jullie allebei gek geworden?’
    


    
      ‘Het zijn alleen maar hypothesen.’
    


    
      ‘Maar hij zegt dat het zou kunnen gebeuren.’
    


    
      ‘O ja, dat zeker. Het zal er nooit van komen, maar in theorie zou het kunnen. Dat maakt het juist zo leuk. Geen van ons beiden ziet het als iets wat werkelijk gaat plaatsvinden, we zijn geen oproerkraaiers of activisten of zo. We zijn meer twee kerels die elkaar over een vijver heen grootse, ambitieuze ideeën toeschreeuwen. We proberen als het ware uit te vissen hoe de wereld er vandaag aan toe zou zijn als de revolutie niet was neergeslagen.’
    


    
      ‘Was er dan een revolutie?’ Ze kijkt me aan. ‘Wat voor revolutie?’
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      De huidige toestand van de mensen op aarde is, in vergelijking met wat hij kon of zou moeten zijn, veel verschrikkelijker dan enig schrijver ooit heeft geportretteerd of zal portretteren. Bekijken we de dystopische visies van Huxley, Zamyatin, Orwell, Burgess, Rand, Bradbury en anderen, dan zeggen we altijd tegen onszelf hoe goed wij het hebben in vergelijking met hoe slecht het allemaal kon zijn, maar als we een zienswijze zouden onderschrijven die ons volledige potentieel omvat, dan wordt het pijnlijk duidelijk dat er nooit een dystopische visie is bedacht die de onontkoombare nachtmerrieachtige horror van onze eigen werkelijkheid kan evenaren. Emerson had gelijk toen hij zei dat de mens een god in puin is, en wat kan er nog gruwelijker zijn dan dat? We volgen ons eigen rampenscenario. Het is onze onwetendheid die ons beschermt, maar juist diezelfde onwetendheid houdt ons gevangen. Klinkt u dit bekend in de oren, mijnheer McKenna?
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      Ik laat Lisa de map zien met de uitdraaien van de e-mails die haar vader mij heeft gestuurd.
    


    
      ‘Jezus,’ zegt ze, ‘hij laat zich helemaal gaan.’
    


    
      ‘Ik denk dat dit iets is wat zich in veertig jaar tijd in hem heeft opgebouwd. Alsof al zijn verschillende inte-esses hem uiteindelijk na al die jaren tot deze conclusie hebben gedreven. Voor wetenschappelijk gebruik is het natuurlijk veel te uitzinnig, maar nu is hij toevallig op mij gestoten en kan hij heel zijn krankjorume theorie over iemand uitstorten die haar naar waarde weet te schatten.’
    


    
      ‘En publiceren.’
    


    
      ‘Dat is altijd de bedoeling geweest.’
    


    
      Ze kijkt op.
    


    
      ‘Altijd al?’ 
    


    
      ‘Tuurlijk, het derde boek kan niet zonder dit materiaal. Voor mij is je vader alleen maar een kapstok waar ik mijn verhaal aan ophang. Ik wilde het sowieso ter sprake brengen.’
    


    
      ‘Dus zijn die ideeën van hem niet nieuw voor je?’
    


    
      ‘Er is maar één idee, één probleem en één oplossing.’
    


    
      ‘En het probleem is...?’
    


    
      ‘Dat we ervan uitgaan dat we hele wezens zijn, terwijl we alleen maar...’
    


    
      ‘Halflingen zijn,’ zegt ze.
    


    
      ‘Halve wezens ja, en van de verkeerde helft. Je vader heeft zich jarenlang beziggehouden met alle tekortkomingen van het mensdom terug te voeren naar hun oorzaak, wat hem dwong tot een ongelofelijke maar onvermijdelijke conclusie. Ik kwam tot dezelfde conclusie, maar op een andere manier. Ik begon met de ongelofelijke maar onvermijdelijke conclusie en werkte van daaruit verder. Het idee dat iedereen het altijd en overal bij het verkeerde eind heeft is iets waar ik mij heel goed in kan vinden; het is namelijk de essentie van de droomstaat. Jouw vader heeft er heel lang over gedaan om dit te kunnen zien, maar voor mij is het iets vanzelfsprekends.’
    


    
      ‘Het klinkt allemaal zo deprimerend.’
    


    
      ‘O ja? Het enige waar we echt depri van zouden moeten worden is van onze eigen ego-laag. Het is heel goed om daar gedeprimeerd door te zijn, want daardoor kun je wakker worden en iets aan je situatie gaan doen, zoals jijzelf bijvoorbeeld. Iedereen zou gedeprimeerd moeten zijn als de pest, want dan zou er inderdaad iets kunnen gebeuren. De reden waarom we niet met miljoenen tegelijk zelfmoord plegen is omdat we leven in een constante staat van ontkenning die ons beschermt en omhult als een onzichtbaar vlies. De prijs daarvoor is een leven dat wordt geleefd met een minimum aan bewustzijn. Onze levensbehoeften zijn voedsel, water, onderdak, kleding, ontkenning en afleiding. Als we dat allemaal hebben kunnen we ons wijden aan het grootbrengen van de volgende generatie zombies.’
    


    
      ‘Wat een zonnestraaltje ben jij zeg!’
    


    
      ‘Ben je het niet met me eens?’
    


    
      Diepe zucht.
    


    
      ‘Dat is het niet, het klinkt alleen zo... getver!’
    


    
      ‘We hebben maar een heel klein percentage van het menselijk potentieel verwezenlijkt. Voor mij, voor Bucke en ook voor je vader, denk ik, klinkt dit helemaal niet deprimerend. Het menselijk ras is niet geestelijk onvolwaardig, het is alleen geschonden. Dat is goed nieuws. Het betekent dat we iets aan onszelf kunnen doen. We hoeven niet zo te zijn, er kan een oplossing worden gevonden. Inderdaad zou er best eens iets interessants kunnen gebeuren. Dit is in elk geval het uitgangspunt van de ideeën waar je vader en ik graag mee spelen.’
    


    
      ‘Wat is dit potentieel dat we hebben?’
    


    
      ‘Oneindige Geest, toegang tot het eigen innerlijk.
    


    
      Iedere man, vrouw en kind is een boeddha. Vrije en gemakkelijke toegang voor iedereen.’ Ik kijk haar aan boven mijn bril. ‘Weet je hier werkelijk helemaal niets vanaf?’

    


    
      
        ‘Nee, echt niet.’
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        De mens wordt niet, zoals je zou denken, geplaagd door honderden onoverkomelijke problemen, maar door één kernprobleem waar alle andere uit voortvloeien. Het lijkt alsof de wereld duister, grauw en onbegrijpelijk is, dus nemen we ten onrechte aan dat ze duister, grauw en onbegrijpelijk is en leven we ons leven op basis van deze ongefundeerde veronderstelling. Omdat we niet beter weten modderen we zo goed als we kunnen voort; we banen ons tastend een weg, ondertussen proberend de schaduwen te verklaren en de duisternis te begrijpen. Sommige van onze slimste mensen houden zich hiermee bezig - wetenschappers, wijzen, priesters, geleerden, dichters, kunstenaars - die allemaal hun best doen om ons te helpen de wereld beter te begrijpen, maar tot nu toe hebben hun pogingen weinig uitgehaald en het is wel duidelijk dat dit ook in de toekomst niet zal gebeuren. We doen wat we altijd al hebben gedaan, en het resultaat is de wereld zoals we die nu hebben: een wereld die er niet op vooruit is gegaan ten opzichte van de wereld zoals ze altijd is geweest, omdat de mens zelf er niet op vooruit is gegaan.
      


      
        Maar nu komt de goede kant van de zaak:
      


      
        Het potentieel van de mens is niet duister, grauw en onbegrijpelijk; ons potentieel is bewustzijn, en dat is oneindig. We kunnen de oneindige dimensie waar het ego, waar angst ons vandaan houdt, terugvorderen. We kunnen opnieuw toegang krijgen tot daar waar we uit verdreven zijn: de tuin van Eden, het paradijs, de hemel op aarde. Iedereen kan dit voor elkaar krijgen, althans in theorie. Het is net zomin voorbehouden aan de elite, aan intelligente of godsvruchtige mensen als het zonlicht is voorbehouden aan de rijken en de elite. Het hoeft ook geen jaren, decennia of hele levens te duren. Het is een wetenschap die bewezen, gedocumenteerd, onbetwistbaar en consistent reproduceerbaar is. Het is gemakkelijk, goedkoop, en hier en nu. Dit betekent dat niemand, ongeacht zijn omstandigheden, van hoog tot laag, hoe ziek of gezond, hoe rijk of arm hij ook is, ook maar een meter is verwijderd van de meer populaire, maar niet-permanente versie van spirituele verlichting:
      


      
        God-Bewustzijn.
      


      
        Laten we dus het probleem nu eens van de andere kant bekijken. In plaats van rond te strompelen in het donker en ons wanhopig wijs te maken dat we zo verdomd gelukkig zijn en zo goed greep hebben op alles, kunnen we het precies andersom gaan aanpakken. We kunnen een kritische ontevredenheid cultiveren. We kunnen genadeloos pessimistisch worden. We kunnen meedogenloos gaan kijken en helder leren zien. Ons openstellen voor de ruimschoots bewezen mogelijkheid dat het heldere einde van ons zichtbare spectrum in werkelijkheid een schemerige duisternis is, dat we onwetende monsters zijn, dat onze bij elkaar gefantaseerde geloofssystemen te verachtelijk voor woorden zijn en dat we met al onze pogingen onszelf te verheffen ons alleen maar voor de gek houden. Eenmaal gewapend met deze paar voor de hand liggende waarheden kunnen we dan eindelijk! eindelijk! stoppen met weerstand te bieden en ja zeggen tegen onze angst en erin duiken. We kunnen het feit onder ogen zien dat we alleen maar aan het watertrappelen zijn, dat we het onvermijdelijke proberen uit te stellen door onszelf met god weet wat voor onbenulligheden bezig te houden, totdat we wegglijden in de duisternis die we heel ons leven uit alle macht hebben ontkend.
      


      
        Als we alle problemen terugvoeren tot de enige oorzaak ervan, ontdekken we dat als de wereld duister, grauw en onbegrijpelijk lijkt, dit niet komt omdat ze dat is, maar omdat de lens waar ze doorheen wordt geprojecteerd en wordt waargenomen, vuil is. De lens is het zelf en de vuiligheid is het ego. Maak de lens schoon en de wereld is opeens kristalhelder, de duisternis en grauwheid zijn verdwenen alsof ze nooit hebben bestaan. (Haal de hele lens weg en je bent verlicht, maar wie is er dan nog om verlicht te zijn?)
      


      
        En daarom kan elke ware en complete spirituele leer in een paar woorden worden uitgedrukt: maak de lens schoon, denk zelf na, open je ogen, ken uzelf, vraag: ‘Wie ben ik?’. Alle spirituele systemen, waar ook ter wereld, zijn erop gericht om het maximum uit het minimum te halen, maar waarom het maximum uit de duisternis halen als we alleen maar het licht hoeven aan te doen?
      


      
        Omdat we daar niet ontevreden genoeg voor zijn.
      


      
        We weten niet waar de schakelaar zit omdat we er nooit naar hebben gezocht, en we hebben er nooit naar gezocht omdat we niet weten dat we in de duisternis leven.
      


      
        Frank weet dat de mensheid in een staat van permanente duisternis verkeert, en dat is al heel wat, maar de reden waarom we het hier over hem hebben is omdat hij ook weet waar het lichtknopje zit.
      

    


    
      

    

  


  De gouden deur


  
    

  


  
    

  


  
    ‘Houd u maar, o oude wereld, uw veelbezongen pracht en praal!’ roept ze met haar lippen op elkaar.
  


  
    ‘Geef mij uw vermoeiden, uw armen, uw opeengepakte massa’s die ernaar snakken om vrij te kunnen ademen, het ellendige uitschot aan uw overvolle kusten.
  


  
    Zend ze, al die ontheemden, de door de storm geteisterden, maar naar mij.
  


  
    Ik hef mijn lamp naast de gouden deur.’
  


  
    

  


  
    Emma lazarus, The New Colossus
  


  
    Inscriptie op het voetstuk van het Vrijheidsbeeld
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Qua visie was Frank een erfgenaam van Dr. Richard M. Bucke, de schrijver van het in 1901 verschenen boek Cosmic Consciousness. Hij zag wat Bucke zag, wist wat Bucke wist en, net als Bucke, had hij de intelligentie, verbeeldingskracht en moed om een en ander aan elkaar te koppelen en zich een toekomst voor te stellen waarin we allemaal volledig en onbeperkt toegang zouden krijgen tot onze eigen, innerlijke dimensies. Aan de ene kant klinkt dit als het meest voor de hand liggende, begerenswaardigste en natuurlijkste wat er bestaat: vrijheid. Aan de andere kant klinkt het ook heel erg gestoord en gevaarlijk radicaal: als ketterij.
  


  
    Frank vertelde me dat hij altijd van plan was geweest om Cosmic Consciousness II te schrijven, maar hij had een probleem dat tegenovergesteld was aan dat van Bucke. Terwijl Bucke met moeite een handjevol anekdotische persoonlijke gevallen bij elkaar had weten te sprokkelen, verdronk Frank in een hoeveelheid heldere verslagen uit de eerste hand, sommige tot stand gekomen onder wetenschappelijke condities, sommige ook niet, maar er waren in elk geval meer dan genoeg getuigenissen die steekhoudend, overtuigend en onloochenbaar waren. Waar het echter om gaat, legde hij uit, is niet een eenmalige gebeurtenis, maar een blijvende transformatie, een permanente vervolmaking van het individu. Die gevallen, zei hij, waren niet zo wijd verspreid, maar ze waren wel te vinden.
  


  
    Hij wilde niet het zoveelste slappe aftreksel schrijven over die kleine revolutie die net niet was gelukt. Hij wilde doorgaan in de geest van Bucke en het onderwerp met een bijna kinderlijke blijheid aanpakken, met het opgewonden gevoel van een kind bij de kerstboom, alsof Gods grote geschenk voor de mensheid aan onze voeten lag, mooi verpakt in cadeaupapier en met een prachtige strik eromheen, klaar om door ons te worden opengescheurd, en daarmee ook onszelf. Dat was zijn dilemma: kinderlijke blijheid werd in wetenschappelijke instituten niet bepaald goed ontvangen. Met de opgewonden blijheid van kerstavond kun je geen rekeningen betalen. Frank moest denken aan zijn carrière en aan zijn gezin waar hij voor moest zorgen.
  


  
    Hij heeft zijn boek nooit geschreven, dus zal hij genoegen moeten nemen met een paar ontoereikende pagina’s in het mijne. Ik kan wat hij te zeggen heeft niet in zijn plaats zeggen, maar de grote frustratie in zijn leven was nu juist dat hij het zelf ook niet kon.
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    Frank zat niet in Harvard of in Millbrook met Timothy Leary, of in de Red woods of in de bus met Ken Kesey of in de gevangenis met een van die twee, maar hij bevond zich wel ergens aan de rand. Hij was net, vol grootse ideeën en een klein beetje revolutionaire ijver, begonnen aan zijn academische loopbaan. Inmiddels kende hij het werk van Bucke, Whitman, Thoreau, Emerson en anderen uit die school. Ook was hij al vertrouwd met de manier van denken van een hoogbewuste mensheid en hij was ervan overtuigd dat die voor een omwenteling kon zorgen. Hij begreep en geloofde in wat Bucke ‘kosmisch bewustzijn’ noemde, maar het probleem was volgens hem de toegang daartoe. Wat had je aan zo’n fantastisch vermogen dat blijkbaar iedereen bezat als niemand erbij kon? Wat heb je aan een deur als je hem niet kunt open maken en er niet door kunt?
  


  
    ‘Het gaat niet om die deur of de muur of een sleutel,’ zei hij eens tijdens een van onze avondlijke gesprekken, ‘dat is het allemaal niet. Die zijn alleen van belang aan deze kant. Het punt is: wat is er aan de andere kant? Het gaat erom dat je daar komt, daar bent. Dan vergeet je meteen al die onzin over deuren en sleutels.’
  


  
    Ik was het met zijn herformulering van de paradox van de poortloze poort eens. Iemand die vrij is heeft niet het gevoel dat hij vrij is, net zomin als iemand die niet in brand staat het gevoel heeft dat hij niet in brand staat. Vrijheid is een begrip dat past bij mensen die zich opgesloten voelen. Aan vrijheid denk je als je zit te staren naar blinde muren en een deur die op slot zit. Als je eenmaal buiten staat verdwijnen begrippen als ‘gevangenschap’ en ‘vrijheid’ samen met het leven dat je achter je hebt gelaten.
  


  
    
      Dus daar zat Frank eind jaren vijftig begin jaren zestig te staren naar een muur waarvan hij wist dat het eigenlijk een deur was, een deur die hij niet kon openen omdat hij niet wist hoe. Of misschien was hij er wel doorheen geweest, maar wilde hij haar, geheel in stijl van het egoloze bodhisattva-pad, voor iedereen wagenwijd opengooien. ‘Waarom is die deur niet open?’ vroeg hij mij eens. ‘Wat heeft verdomme wat dan ook voor zin als we dit niet hebben?’
    


    
      Goeie vraag.
    


    
      En wat verscheen er toen opeens voor zijn verbaasde ogen? De Gouden Sleutel. Een heel groot wonder, en voor Franks manier van denken veel en veel belangrijker dan de ontdekking van het vuur of de uitvinding van het wiel. Net als bij zijn beroemde tegenhangers uit Harvard waren de eerste sleutels waar hij mee experimenteerde slechts van koper en tin geweest, sleutels die al spoedig vervangen werden door de enige echte Gouden Sleutel: Iyserginezuurdiëthylamide. LSD.
    


    
      Instant-Boeddhaschap. Vrije en gemakkelijke toegang voor iedereen.
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      De Nieuwe Wereld. Dat was hoe Frank zijn droom noemde. Hij dacht dat Amerika in het centrum daarvan zou staan, dat dit de ware vrijheid was, dat het Amerika’s belofte en verantwoordelijkheid was om voor te gaan in een nieuw tijdperk waarin het menselijke potentieel volledig tot ontwikkeling zou zijn gekomen. Dát was voor hem de Amerikaanse droom, het ideaal van Emerson, niet in elke garage een auto en in elke pan een gebraden kip. Franks Nieuwe Wereld was gericht op een nieuwe toekomst, niet op een neerwaartse spiraal van hebzucht, corruptie, ziekte en verlammende middelmatigheid.
    


    
      Net zoals zijn heldere visie op het menselijke potentieel hem bitter stemde over de hedendaagse menselijke conditie, zo stelde zijn heldere visie op Amerika’s potentieel hem teleur voor wat betreft de actuele toestand van het land. Ik denk dat dit een van de redenen is geweest dat hij en Isabel jaren geleden een huis kochten in Mexico waar ze hun vakanties doorbrachten en later ook hun pensioen. Frank had zo langzamerhand zijn bekomst gekregen van de Verenigde Staten van Amerika.
    


    
      Er hing iets treurigs, iets gedesillusioneerdst om hem heen. Afgaande op onze met alcohol besprenkelde discussies kon ik me ook vrij goed voorstellen hoe dat kwam. Frank was simpelweg een patriot. Hij hield van Amerika, maar zijn idee over wat Amerika kon zijn stond mijlenver af van de Amerikaanse werkelijkheid. Het was niet de plek of de mensen waar hij zulke warme gevoelens voor had, maar het idee. Hij was geen nationalist, hij was een humanist en een idealist. Hij had het gevoel dat Amerika een lotsbestemming had die het niet had kunnen vervullen. Hij dacht dat het de bedoeling was geweest dat we ons gewaagd hadden in nieuwe, onontgonnen gebieden, niet dat we er een dichtgemetselde muur omheen zouden zetten. Hij vergeleek eens zijn gevoelens voor de Verenigde Staten met die voor een zoon op wie al je hoop is gevestigd en van wie je de grootste verwachtingen koestert, om vervolgens toe te moeten zien hoe hij zich ontwikkelt tot een doodgewone crimineel, een drugverslaafde, die al zijn talenten heeft verkwist en die reddeloos verloren is. Droevig haalde hij Lincolns speech op het slagveld van Gettysburg aan, waarin deze voorzag dat onze natie een nieuwe geboorte van vrijheid zou kennen. ‘Maar wat begon als iets van het volk, door het volk en voor het volk,’ parafraseerde Frank, ‘is nu van het bedrijfsleven, door het bedrijfsleven en voor het bedrijfsleven.’
    


    
      Toen ik Frank kende bezat hij nog steeds een jeugdige dromerigheid die de meesten van ons als tiener kwijtraken; een koppig soort optimisme dat hij nooit was ontgroeid. Het was goed dat hij graag dronk, anders had ik het misschien nooit in hem gezien. Als hij dronk werd hij nooit luidruchtig, labiel of melodramatisch, alleen nostalgisch over het idealisme van zijn jeugd.
    


    
      En ondanks alles was hij niet bepaald sentimenteel.
    


    
      Hij hunkerde niet naar zijn doodgeboren revolutie, hij gaf alleen uitdrukking aan zijn verdriet over iets waar hij ooit een glimp van had opgevangen door een deur die op een kier stond; zijn droom over emancipatie, over een bevrijde mensheid waarin elke man, vrouw en kind heel en compleet zou zijn.
    


    
      Hij benaderde het alsof het voor hem een wetenschappelijk probleem was, maar achter zijn woorden stak veel emotie. Woorden zoals die van hem worden nooit gezegd zonder dat er een emotionele lading achter zit. In het geval van Bucke, en in dat van Frank, kregen de woorden kracht door de rechtstreekse ervaring van een werkelijkheid achter de onze en de zekerheid dat die van ons in vergelijking daarmee vlak en leeg is. Rechtstreeks kosmisch bewustzijn ervaren is iets wat heel veel emotie kan oproepen.
    


    
      De rest is geschiedenis. De droom is dood, in de kiem gesmoord.
    


    
      ‘Toch is die deur er heel kort geweest,’ vertelde Frank me tijdens een van die avonden waarop de drank rijkelijk vloeide. ‘We waren in staat hem voor altijd en voor iedereen te openen, althans, zo leek het. Ik weet nog steeds niet wat er is gebeurd. Het was zo snel weer weg. Nou ja, je kent de geschiedenis, je hebt erover gelezen. En nu is het veertig jaar later en kijk eens naar die belachelijke wereld van ons. Hoe zou ze eruit hebben gezien als die deur open was blijven staan? Hoe zouden we er na een paar generaties aan toe zijn geweest? Hoe zou dat hebben uitgepakt? Nee, het zou geen Woodstock of Haight-Ashbury zijn geweest. Dat stelde niets voor. Dat waren alleen maar de eerste paar krankzinnige minuten van een geschiedenis die nooit is geschreven. Die deur is nu weer een muur geworden, en dat is misschien maar goed ook. Misschien is het beter als de mensen geen idee hebben.’
    


    
      Wat een geweldige zaak om aan de kant van de verliezers te staan.
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      ‘Dit klinkt niet als mijn vader,’ zei Lisa toen we langs het strand liepen. ‘Ik weet dat hij dat boek, Cosmic Consciousness, graag las, maar ik wist niet dat hij er zulke rare ideeën over evolutie en zo op nahield.’
    


    
      ‘Misschien dat een man in zijn positie zoiets liever voor zich hield,’ zeg ik.
    


    
      ‘Zelfs voor zijn eigen familie?’
    


    
      Ik geef geen antwoord. Ze weet dat ik nooit persoonlijke vragen stel, dus als ik geen antwoord geef dringt ze ook niet verder aan.
    


    
      ‘Ben je het met hem eens?’ vraagt ze.
    


    
      ‘Met wat?’
    


    
      ‘Met wat hij allemaal beweert.’
    


    
      ‘Ik zou niet weten waar ik het niet mee eens zou kunnen zijn. Ik bedoel, het klinkt als een idiote complottheorie, maar er is niets mis met je vaders gedachtegang. Alles wat hij zei over LSD klopt, de feiten spreken voor zich, als je je tenminste niets aantrekt van de fanatieke lastercampagne van Maya’s Ministerie van Propaganda en Misinformatie. Iedereen die ogen in zijn hoofd heeft kan dat zelf zien. De mensheid functioneert wel degelijk op een heel minimaal bewustzijnsniveau, dus het kan alleen maar beter worden. Ja, er is een in-de-bus of uit-de-bus element...’
    


    
      ‘Dus je was het inderdaad met hem eens.’
    


    
      ‘Als een theorie die past binnen de droomstaat was het leuk om mee te stoeien en kwam het mijn boek ten goede. Maar daarbuiten...’
    


    
      ‘Nou, wat daarbuiten?’
    


    
      ‘Daarbuiten, niks. Behalve dat mijn boek er baat bij had, interesseert die hele materie mij nauwelijks. Je vader had daar begrip voor.’
    


    
      ‘Oh, dat was ik vergeten,’ zegt ze sarcastisch, ‘alles is maar een droom. Niets gaat jou persoonlijk aan. Niets doet ertoe.’
    


    
      We lopen een paar minuten zwijgend verder.
    


    
      ‘Sorry dat ik zo kribbig word,’ zegt ze dan.
    


    
      ‘Zeg wat je op je hart hebt. Daar is het nu het moment voor.’
    


    
      ‘Oké, dus dat is waar, hè? Dat voor jou niets er toe doet. Dat jij niets belangrijk vindt. Dat niets goed of slecht is, dat het ene niet beter is dan het andere.’
    


    
      Ik weet dat ze dit allemaal heel erg op zichzelf betrekt, maar ze heeft gelijk, niets raakt mij persoonlijk. Als ik zou moeten kiezen tussen een tijdperk van verlichting en een ijstijd zou ik een muntje moeten opgooien. Het is alsof ik naar de bioscoop ga en moet kiezen tussen twee films: links over de verheffing van de mensheid en rechts over de uitroeiing van de mensheid. Ze klinken allebei aardig en ik zou me met beide vermaken, zowel in de bios als in het echte leven, maar als ik zo’n keuze moest maken zou ik waarschijnlijk besluiten om helemaal niet naar de film te gaan en liever een eindje te gaan wandelen.
    


    
      We lopen zwijgend verder, totdat Lisa weer het woord neemt.
    


    
      ‘Dus die revolutie is volgens mijn vader mislukt?’
    


    
      ‘Eigenlijk wel. Hij grapte eens dat als je een supermacht wilt omverwerpen, je dat niet aan vredesactivisten en hippies moet overlaten. Hij wilde dat die deur openging, dat was het doel; vrije en gemakkelijke toegang voor iedereen. Het gevolg daarvan zou zijn dat het bestaande paradigma omvergegooid zou worden, maar dat was niet waar hij in eerste instantie op uit was.’
    


    
      ‘Dat zeg je nu al de hele tijd, vrije en gemakkelijke toegang,’ merkt ze op.
    


    
      ‘Voor iedereen,’ voeg ik eraan toe. ‘Vrije en gemakkelijke toegang tot het eigen innerlijk. Zo formuleerde je vader het.’
    


    
      ‘Goed, maar wat bedoelde hij daarmee? Ik bedoel, waarom formuleerde hij het zo? Het klinkt heel erg weloverwogen, bijna als iets uit een wetboek.’
    


    
      ‘Je vader verwoordde het zo omdat hij met een paar dingen rekening moest houden. Het is heel riskant om in deze tijd voor drugs te zijn, en vooral als die drug zo grondig door het slijk is gehaald als LSD, alhoewel ik geloof dat het, formeel gesproken, een medicijn is en geen drug. Je vader wilde zoveel mogelijk de onvermijdelijke, voorspelbare reacties de pas afsnijden.’
    


    
      ‘Acid,’ kreunt ze. ‘Jezus, ik kan niet geloven dat we het hier zelfs maar over hébben.’
    


    
      ‘Dat is precies het soort reactie dat hij bedoelde. Hij was zich er niet van bewust dat LSD problemen met zich mee kon brengen. Hij dacht dat het alleen maar goed was.’
    


    
      ‘Is het dat?’
    


    
      ‘Ik ben geen enkel probleem tegengekomen maar, zoals ik tegen je vader zei, ik zou het niet erg hebben gevonden als dat wel zo was geweest.’
    


    
      ‘Wat bedoel je daarmee?’
    


    
      ‘Ik bedoel...’ Ik stop even omdat ik, nu we bij de harde kern van de dingen zijn gekomen, heel zorgvuldig en correct wil antwoorden, ‘als ik verantwoordelijk was geweest voor het verwezenlijken van deze droom, dan zou ik een heel hoog percentage ongelukken geaccepteerd hebben. Net als bij mijn eigen bevrijding zou ik hoge risico’s voor lief hebben genomen. Heel hoge. Maar dat is allemaal theorie, de werkelijke gevaren zijn te verwaarlozen.’
    


    
      ‘Maar met jou praatte hij onder vier ogen. Waarom drukte hij zich dan zo voorzichtig uit? Het is niets voor hem om zo op zijn hoede te zijn, en jij stond blijkbaar sympathiek tegenover zijn denkbeelden.’
    


    
      ‘Ik denk dat hij tientallen jaren in gedachten bezig is geweest met het schrijven van een boek. Misschien zul je tussen zijn spullen nog aantekeningen of kladversies vinden. Zijn ideeën waren behoorlijk goed ontwikkeld. Hij gebruikte die speciale woordkeus om een standaard aan te geven. Hij had het niet over een hippie renaissance, hernieuwde toetsing van overheidswege of meer wetenschappelijke studies, hij had het over een onbeperkte toegang tot dimensies van het zelf die normaal niet toegankelijk zijn. Het criterium voor een dergelijk ondubbelzinnige standaard bepaalde hij als: vrije en gemakkelijke toegang voor iedereen. LSD kwam toevallig aan die standaard tegemoet, als enige.’
    


    
      ‘Echt waar? Als enige?’
    


    
      ‘Je vaders uitdrukking is heel slim omdat ze heel veel uitsluit. Een heleboel andere drugs en middelen of middelen die er op lijken vallen erbuiten. Ook andere methodes om het bewustzijn te verruimen worden erdoor uitgesloten. Er zijn bijvoorbeeld zenmeesters, meditatie-deskundigen en goeroes die beweren dat LSD kunstmatig is en dat alleen hun eigen methodes een ware, echte en blijvende toegang tot het eigen innerlijk bieden. Of iets in die richting.’
    


    
      ‘Zou dat waar kunnen zijn? Ik bedoel, is dat iets wat jij kunt weten?’
    


    
      ‘Ik wil niet beweren dat ik kan spreken op grond van hun ervaringen, maar wat ik wel kan zeggen is dat ze hun kans hebben gehad en er niet in zijn geslaagd om ook maar in de buurt te komen van het ideaal zoals jouw vader het heeft geformuleerd. Naar mijn mening maakt vrije en gemakkelijke toegang voor iedereen, alle godsdiensten, filosofieën en spirituele leringen onmiddellijk overbodig en irrelevant, en gelukkig maar. Hun rol is uitgespeeld in een spel waar ze nooit echt aan hebben meegedaan.’
    


    
      ‘En LSD wel?’
    


    
      ‘Het is me niet gelukt het tegendeel te bewijzen.’
    


    
      ‘Vinden religieuze en spirituele groepen dit niet bedreigend?’
    


    
      ‘Sommige wel natuurlijk. Als chemische mystiek betekent dat je iedere zwerver om acht uur ‘s morgens van de straat kunt plukken en hem nog voor het einde van ochtend in een volledige staat van Godbewustzijn kunt brengen, dan zijn de regels wel veranderd. De toegangs-methodes die zij propageren vereisen tientallen jaren van toewijding, inzet en zelfopoffering, terwijl de kans op succes praktisch nihil is. Zou jij in een roeiboot stappen en de Atlantische Oceaan over gaan roeien, ondanks de vreselijkste ontberingen, alle moeite die het kost en de praktische zekerheid dat je het nooit zult halen, of neem je het vliegtuig zodat je vanavond nog in Amsterdam kunt zijn? Hoe dan ook, je vader ging deze hele kwestie uit de weg door een standaard te definiëren die uitging van vrije en gemakkelijke toegang voor iedereen. Als je het zo zegt, veeg je alles wat dat niet is onmiddellijk van tafel. Hij laat geen ruimte voor discussie of debat.’
    


    
      ‘Hoe zit het met de schadelijke effecten waar je toch ook over hoort?’
    


    
      ‘Van LSD? Voor zover wij wisten waren die niet echt noemenswaardig. Er waren veel anekdotische verslagen, pogingen om de mensen angst in te boezemen, problemen met gestoorde of onevenwichtige mensen of problemen door onverantwoordelijk gebruik of gebruik in een ongunstige omgeving. Ja, dat het een heel krachtige substantie is die je begrip van de werkelijkheid in een paar uur compleet op zijn kop kan zetten is iets wat zeker is. Het is wel zo verstandig er een beetje voorzichtig mee om te gaan.’
    


    
      ‘Echt?’
    


    
      ‘Luister, ik ben geen kenner of voorstander van LSD, ik heb er helemaal niets mee, maar laat ik er dit van zeggen: van de vele uren die ik in jouw vaders bibliotheek heb doorgebracht heb ik er heel wat besteed aan het doornemen van het anti-LSD materiaal, maar ik was nou niet bepaald onder de indruk. Ik heb een heel goede neus voor nonsens, en dat anti-LSD materiaal stonk daar naar. Die bibliotheek is nu van jou, dus je kunt het zelf nakijken, mocht het je interesseren, maar ik geloof niet dat je veel zult aantreffen wat erop wijst dat verstandig LSD gebruik een schaduwzijde heeft, behalve slechte trips.’
    


    
      ‘Maar die kunnen toch heel erg zijn?’
    


    
      ‘Dat zal best, maar dit hangt meer samen met je eigen innerlijke staat dan met het middel. Je vader zei altijd dat, als het je niet bevalt wat je aan de andere kant van de deur aantreft, je de sleutel niet de schuld kunt geven. Voor alle duidelijkheid, je vader had het niet over een of ander nieuw, opwindend tijdverdrijf, dat toegevoegd kon worden aan onze lijst met leuke dingen doen, noch over het soort escapisme waar in het westen drugs voor worden gebruikt. Hij had het over het terugwinnen van ons natuurlijke geboorterecht, onze heilige erfenis. Grappig genoeg staat er in 1984 te lezen dat het mogelijk was geweest om een maatschappij te scheppen waarin vrede, broederschap en gelijkheid heerste, maar dat dit niet was gebeurd. ‘Het aardse paradijs werd in diskrediet gebracht precies op het moment dat het realiseerbaar was’. Dat is waar je vader over sprak. Hij had een aards paradijs voor ogen, een paradijs dat in diskrediet werd gebracht precies op het moment dat het realiseerbaar was.’
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      We wandelen zwijgend verder. Ik denk aan de twee versies van een nieuwe, getransformeerde mensheid waar ik de afgelopen paar maanden mee geconfronteerd ben geweest: Bobs visie dat iedereen op eigen kracht, via oefeningen en inzicht, een transformatie kan ondergaan, en Frank die zegt dat LSD de sleutel is die voor ons allemaal een deur kan opengooien. Bobs totaal ongefundeerde opvattingen zijn wat Brett een hoop blij gelul noemde, bedoeld om spirituele onrust de kop in te drukken en waarmee je en passant ook nog wat geld opstrijkt en een goed figuur slaat. Franks uitgangspunt was een utopistisch ideaal gebaseerd op het boek van Bucke en hij had de moed om de feiten te volgen waar die hem ook brachten. Bobs zienswijze is kinderachtige onzin, die van Frank is op zijn minst in theorie geloofwaardig, maar wat ze gemeen hebben is dat geen van beide ooit werkelijkheid zal worden.
    


    
      En dat is ook niet echt wenselijk. Het is normaal om iets beters te willen, maar daaruit volgt niet noodzakelijkerwijs dat we weten wat dat zou moeten zijn of dat we het per se moeten krijgen. Als ik zou moeten kiezen wie als winnaar met de beste visie uit de bus zou komen, dan zou dat niet Frank of Bob zijn, maar Lisa. Joe Banks, niet Timothy Leary of de Dalai Lama, Alleen in iemand die ergens een punt achter zet, een grens trekt, kan het beste wat er maar kan gebeuren plaatsvinden; niet in groepen of gemeenschappen, maar in het individu. Het is interessant te bedenken dat Bobs denkbeelden ongetwijfeld goed ontvangen zullen worden en dat Franks weloverwogen en goed gedocumenteerde opvattingen hem hoon, verlies van zijn baan en uitstoting door de maatschappij zouden hebben opgeleverd. Met dank aan Maya.
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      ‘Waarom ben je eigenlijk zo gefixeerd op de negatieve kant?’ vraagt Lisa. ‘Jij wilde toch ook schrijven over de gouden sleutel en de gouden deur en zo?’
    


    
      ‘Nee, niet echt. Dat was meer iets voor je vader. Hij wilde een pseudowetenschappelijke publicatie maken die de wereld op haar grondvesten zou doen schudden. Ik hoefde niet overtuigd te worden en zo erg interesseert het me nou ook weer niet. Wat ik interessant vond is hoe snel en doeltreffend die deur weer potdicht werd gegooid. Dat is Maya’s werk, en dat is wat mij interesseert: haar primitieve kracht, die sluwe bangmakerij. Ik schrijf geen boek om te vertellen hoe geweldig bewustzijnsverruiming is, daar bestaan er genoeg van. Ik wil kijken naar de enorme vijandigheid die er ten opzichte van ontwaken heerst. Het is boeiend om Maya te observeren in mensen, in het ego, maar door Maya’s reactie op deze zeer ernstige bedreiging van haar heerschappij tot in detail te bestuderen heb ik pas echt veel geleerd.
    


    
      En het gebeurde niet duizenden jaren geleden in een of ander vreemd land waar geen schrift bestond en je een of andere absurde mythologie moest zien te ontrafelen. Het gebeurde een paar jaar geleden, hier bij ons, en het is vanuit elke gezichtshoek gedocumenteerd tot in de tigste graad. Alsof er een specialisme binnen de antropologie bestaat dat zich richt op het bestuderen van het ego en zijn fascinerende talent voor zelfbehoud. Dat was leuk om te doen en goed voor het derde boek. En allemaal dankzij je vader.’
    


    
      ‘Ik begin zo langzamerhand te geloven dat hij echt niet goed bij zijn hoofd was.’
    


    
      ‘Misschien, maar wat ik, alles bij elkaar genomen, heb geconstateerd is dat er in die periode, de jaren zestig, honderden zogenaamde zieners waren, maar in vergelijking met je vader waren die heel kortzichtig en heel beperkt in hun denken. Ik vind het jammer dat je vader nooit Cosmic Consciousness II heeft geschreven. Ik denk niet dat het in de wereld goed zou zijn ontvangen, maar dat zou aan de wereld hebben gelegen, niet aan je vader of aan zijn onderwerp.’
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      Lisa en ik hebben gepraat over wat haar volgende stap zal zijn, wat het leven haar nu zal gaan brengen, wie ze vanaf nu zal zijn en hoe dat voor haar zal uitpakken. Haar nieuwsgierigheid naar haar toekomst strekt zich uit van angstig tot opgewonden.
    


    
      Ze voelt zich ontheemd, en zo heeft ze zich nog nooit eerder gevoeld. Ze denkt dat de oplossing ligt in het vinden van een nieuw thuis, maar ik probeer haar te laten inzien dat de oplossing is dat je je prettig voelt ook al heb je dat niet, of dat je je overal thuis voelt. Ze wil terug naar waar ze zich op haar plaats voelt en het maakt haar allesbehalve gelukkig te moeten horen dat zo’n plek helemaal niet bestaat.
    


    
      Haar vader en ik hebben het hier ook over gehad: over jonge mensen in de jaren zestig die LSD namen en hun thuis verloren zullen hebben. Hoe denk je ze vast te kunnen houden op de boerderij nadat ze God hebben gezien? Nadat ze God zijn geweest? Plotseling schoten mensen vanuit hun alledaagse werkelijkheid in een hyperbewustzijn dat hen in de meest bizarre, fantastische werelden deed belanden, terwijl ze ondertussen in de gewone wereld het spoor bijster raakten.
    


    
      ‘Waar moet ik nu naar toe?’ zullen velen zich op een rustig moment hebben afgevraagd. ‘Ik heb de wereld vernietigd, en wat nu? Natuurlijk ga ik niet meer terug naar school om accountant, ingenieur of advocaat te worden, want één ding staat voor mij als een paal boven water: wat mijn ouders leven noemen is niet meer dan een farce, maar hoe nu verder?’ Ze moesten dit nieuwe werkelijkheidsniveau waarop ze zich opeens bevonden enigszins zien te begrijpen, ze hadden behoefte aan een of ander kader waarbinnen ze zich veilig konden voelden en waar ze hun transpersoonlijke, transhumane, trans-alles ervaringen konden verwerken, maar in de boekenkast van pa en ma vonden ze geen boeken over bewustzijnsverruiming. Ze waren zo ver verwijderd geraakt van het paradigma van hun ouders dat het leek alsof ze een nog niet eerder voorgekomen, nieuw soort wezens waren geworden. Leary’s aansporing: turn on, tune in, drop out klonk leuk voor zo lang het duurde, maar bracht niemand een stap verder. De samenleving de rug toekeren was nog het gemakkelijkst. Het moeilijkst is, dat als je iets de rug toekeert, je wel ergens anders terecht moet zien te komen, maar ‘ergens anders’ bestond niet meer. Stadsparken, gratis slaapplaatsen en Volkswagenbusjes kunnen niet op tegen een onbewoonbaar paradigma. Een nieuwe sociale laag van noodlijdende mystici en derderangs goeroes zou niet lang op zich laten wachten.
    


    
      ‘Het was een unieke gebeurtenis in onze geschiedenis,’ zei Frank. ‘Waar in de annalen van het menselijke bewustzijn is er iets te vinden wat er ook maar in de verste verte op lijkt? De geest was uit de fles, en gedurende een heel korte tijd behoorde vrije en gemakkelijke toegang voor iedereen tot de mogelijkheden. Niet voor lang, maar toch: er was een nieuwe godsdienst met een authentiek, in plaats van een symbolisch, sacrament aan het ontstaan. Toen werd de geest weer teruggestopt in de fles waarop een etiket met ‘giftig’ werd geplakt, waarna die fles zo diep werd begraven dat het nog generaties kan duren voordat hij weer tevoorschijn komt.’
    


    
      Een van de vragen waar Frank en ik mee speelden was: Waar zijn ze nu? Terugblikkend na zoveel jaren vanuit een historisch perspectief op het hele gebeuren vroegen we ons af waar al die mensen gebleven waren.
    


    
      Terug naar de boerderij, constateerden we. Waar anders heen? Ze moesten weer terug in het koekoeksnest, weer herintegreren in de combine, zich weer laten opnemen in de kudde. Net als Cypher, de verrader in The Matrix, moesten ze zich een weg terug banen en voorbereidingen treffen voor hun memoires.
    


    
      Op een avond praatte Frank twee uur lang over het geheugen. Hij zei toen dat we in ons hoofd allemaal historische revisionisten zijn. Ik weet nog dat me dit deed denken aan Grote Broer die de bewoners van Oceanië elke verandering in het verleden kon opleggen. Misschien is Maya wel hetzelfde, dacht ik toen nog, maar misschien denk ik alleen maar dat ik dit toen dacht.
    


    
      Niet alle mensengoden zijn gerepatrieerd. Sommigen vonden troost en een leefgemeenschap in kleinere kuddes die ergens aan de rand zwerven, losjes bij elkaar gehouden onder de vlag van de new age-grabbelton, maar dat stelt niets voor. Schapen die zich in de baan van een kudde bevinden, hoe verafgelegen die baan ook is, maken nog steeds deel uit van de kudde. Maya is de goede herder en er ging nauwelijks, zo geen enkel, schaap verloren.
    


    
      ‘En daar zitten we dan,’ zei Frank, ‘veertig jaar later kijken we erop terug, en wat is het resultaat? Een paar nagelaten sporen in de oude wereld en een paar bijproducten zoals de feministische, seksuele en raciale revoluties, maar er is nooit een nieuwe wereld uit voortgekomen. Ze heeft nooit wortel geschoten. Nooit de kans gehad.’
    


    
      

    

  


  Visionaire mislukkelingen


  
    

  


  
    

  


  
    Een jongeman die drugs had genomen kwam vandaag tot het inzicht dat alle materie louter energie is die tot een heel laag trillingsgetal is gecondenseerd, dat we allemaal één bewustzijn vormen dat zichzelf ervaart als een subject, dat zoiets als de dood niet bestaat, dat het leven slechts een droom is en dat we zijn ontsproten aan onze eigen verbeelding. Hier is Tom met het weer.
  


  
    

  


  
    Bill Hicks
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Bucke en Frank waren ieder op hun manier een beetje gestoord. Bucke zag een toekomst voor zich gekenmerkt door socialisme, vliegtoestelletjes voor iedereen, het verdwijnen van de steden en uiteindelijk een ras van moreel superieure wezens met een kosmisch zintuig waarvan hij verwachtte dat het zich in de loop der tijd verder in de mens zou ontwikkelen, net zoals het vermogen om kleuren te zien zich ook in de loop van een paar duizend jaar in alle rassen had ontwikkeld.
  


  
    Bucke was een vriend en bewonderaar van Walt Whitman, maar daar bleef het bij. Hij bewees Whitmans stijl nooit de meeste eer:
  


  
    

  


  
    Mijn stijl wordt de meeste eer bewezen, door degene die er door leert de leraar te vernietigen.
  


  
    

  


  
    Het idee van de vinger die naar de maan wijst. Bucke kon op die manier Whitmans stijl geen eer bewijzen, hij kon alleen de vinger prijzen en bewonderen. Whitman zei tegen de lezer, tegen Bucke, tegen ons, dat het onze zoektocht was:
  


  
    

  


  
    Noch ik, noch iemand anders, kan die weg voor jou afleggen.
  


  
    Die weg zul je zelf moeten afleggen.
  


  
    

  


  
    Noch Bucke noch Frank hebben ooit die weg afgelegd. Ze zijn allebei gestopt. Ze hebben zich allebei verschanst en zichzelf gebombardeerd tot woordvoerders van een tocht die ze zelf nooit hebben ondernomen, ondertussen optimistische hypothesen makend en toekomsten extrapolerend die ze zelf nooit zouden beleven. Hadden beiden gelijk? Ik zou het niet weten. Vraag het me over een paar duizend jaar nog maar eens. Alhoewel ze het allebei niet wisten komt de vraag die ze probeerden te beantwoorden op het volgende neer: kan angst vervangen worden door iets anders dat de droomstaat bij elkaar kan houden? Is er nog een andere kernemotie die intens genoeg is om de hele boel hier aan de gang te houden? En beide mannen zeiden, ieder op een andere manier en zonder dat ze echt goed begrepen hadden waar het in feite om ging: ja.
  


  
    Ikzelf denk van niet. Ik ken Maya vrij goed en ik zie dat ze slechts heel af en toe de plank misslaat. Een transformatie op het niveau van de hele soort is een mooi idee, maar we hebben weinig reden tot optimisme en des te meer reden tot pessimisme. Het is leuk om te denken dat we onszelf kunnen verheffen en grappig om te spelen met allerlei theoretische speculaties, maar feit is dat de mens zich nooit verder zal ontwikkelen of uit zal stijgen boven het niveau dat hij altijd al heeft gehad. Als wij dit heel erg vinden, als wij denken dat Maya een kracht van het kwaad is, als de voorwaarden waarbinnen de mens op aarde leeft ons te benauwend of te beperkt lijken, dan kan het geen kwaad om eens afstand te nemen en onze situatie opnieuw te bekijken. Waar zijn we eigenlijk? Wat is dit hier voor plek? Is het een gevangenis waar we geen goed woord voor over hebben of is het een pretpark waarin van alles valt te ontdekken en waar we van mogen genieten? Is het ego een afschuwelijke aandoening of is het gewoonweg een middel dat ons in staat stelt om naar buiten te gaan en te spelen? Als je moet kiezen tussen geen-zelf en het onware-zelf, dan zou dit onware-zelf best weleens aantrekkelijk kunnen zijn, en het verachten en het als een duivels iets voor te stellen zou dan nogal ondankbaar klinken.
  


  
    Misschien zijn er nog andere niveaus van bestaan en zijn de bewoners daarvan verder ontwikkeld en minder onverlicht dan wij. Misschien dat onze fysiek-menselijke sfeer qua zelfbewustzijn nog in het allergrofste stadium verkeert, een kleuterschool in een veel groter en subtieler droomlandschap, maar dat is niet wat Frank of Bucke bedoelden. Bovendien, afgezien van de normale behoefte om het hoofd in het zand te steken, zie ik geen enkele reden waarom iemand zich überhaupt zou interesseren voor de verre toekomst. Het leven speelt zich niet ergens ver weg af in de nevelen der tijd. Het spel is hier en nu aan de gang, op het fysiek-menselijke vlak. De meeste mensen gaan door het leven in de verwachting dat als ze niet te vaak tegen te veel regels zondigen, ze automatisch hogerop zullen komen, hetzij na één leven meteen aan de top of via een klimpartij bestaande uit vele kleine stapjes. Dit idee is afkomstig van Maya’s Ministerie van Onderwerping en Obstructie dat een leer van geloofwaardige ontkenning en toegepaste non-agressie voorstaat en waar het motto luidt: zachtjes aan, dan breekt het lijntje niet.
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    De actrice Lily Tomlin zei dat als je aan de rat race meedoet het probleem is dat je, ook al ben je aan de winnende hand, nog steeds een rat bent. Voor iemand die zo denkt als ik is het probleem dat als je deel uitmaakt van het menselijke ras, ook al ben je aan de winnende hand, je nog steeds een mens bent. Laten we eens even aannemen dat wij, als menselijk ras, niet al bijna helemaal perfect zijn maar dat daar een alles omverwerpende make-over voor nodig zou zijn. Stel nu eens dat het mensdom zoals het nu is nog niet in de verste verte kan tippen aan wat het zou kunnen zijn, dat we nog mijlenver verwijderd zijn van wat we kunnen worden, dat we hopeloos klem zitten aan het slechtste eind van het potentiële spectrum. Dat het licht van het menselijke bewustzijn op de allerlaagste stand staat en niet nog verder gedimd kan worden is iets wat zeker lijkt, dus enige reden tot optimisme is er wel: het kan niet slechter worden. Misschien hoeft het maar een héél klein beetje lichter te worden om een kritiek punt te bereiken waarop alles in één klap helder wordt en deze donkere tijden alleen nog maar herinnerd zullen worden vanwege hun langzaam wegrottend staal en beton.
  


  
    Net zoals onze verre voorouders uit de zee zijn gekropen, zo kan de mens uit de pikdonkere holen van religie en spiritualiteit kruipen en zou er een versie van Franks krankjorume Nieuwe Wereld kunnen ontstaan. Een wereld die bewoond zou worden door geïntegreerde, goedwillende, ontwaakte, superintelligente, volledig bewuste mensen die hun ogen open hebben en die niet meer leven vanuit angst. Ik betwijfel het, maar mocht het ooit gebeuren, dan kan dat alleen als ze eerst door de deur gaan die Frank heeft gezien. En één ding is zeker: in de hele bekende schepping is er maar één substantie die de Gouden Sleutel genoemd kan worden en die vrije en gemakkelijke toegang voor iedereen kan verschaffen, en dat is LSD.
  


  
    Dit is een van de twee belangrijke lessen die getrokken kunnen worden uit de psychedelische periode in onze geschiedenis, de jaren zestig. Wij bevinden ons zonder enige twijfel aan het slechtste eind van het potentiële spectrum. Jan en alleman heeft indertijd langs de rest van het spectrum kunnen reizen en ijverig aantekeningen zitten maken, en onze kennis is gebaseerd op hun informatie. Je hoeft niet zelf ‘in de bus’ te zitten om het te kunnen begrijpen. Je hoeft alleen maar een redelijk goed gesorteerde bibliotheek of boekwinkel binnen te lopen en na een uur kun je zelf al constateren dat er hogere bewustzijnsniveaus voor ons open staan en dat van daaruit gezien die smalle strook waarin wij leven en sterven nauwelijks ‘bewust’ genoemd kan worden.
  


  
    Mijn assistenten en correctors waarschuwen me altijd dat mensen het niet leuk vinden zich zo negatief neergezet te zien. Dat verbaast me. Ik zou juist denken dat de meeste mensen, als ze er even voor gingen zitten en eens goed zouden nadenken, helemaal uit hun dak zouden gaan van vreugde en opluchting wanneer ze ontdekten dat het leven hier in feite het meest armzalige soort leven is dat er bestaat en dat er zo oneindig veel meer is dan wat men ons altijd heeft willen doen geloven.
  


  
    
      Om je slechts een klein idee te geven: denk eens aan alle tijd, moeite en energie die je stopt in het projecteren van jezelf in de wereld, in het spelen van je rol, in het zijn van degene die je bent. En als het tot je is doorgedrongen wat daar allemaal mee gemoeid is, stel je dan voor dat je daarmee ophoudt. Stel je voor dat je gewoon stopt met nog langer jij te zijn en dat je alleen nog maar ‘bent’. Dit is, wil ik maar zeggen, in heel dit gebeuren van cruciaal belang. Hoe anders zou je leven zijn als je niet op elk moment een ‘jij’ tevoorschijn moet toveren en alleen maar hoeft te zijn? De andere kant van de medaille is dat je ook verplicht bent om anderen naar zichzelf terug te reflecteren, net zoals zij jou naar jezelf terug reflecteren. Wat als je dit sociale contract dat ons verplicht altijd elkaars ego te bevestigen, zou opzeggen? Wat als je die twee alles opeisende activiteiten gewoon laat vallen? Wat als je alle energie zou terugtrekken uit het fictieve personage dat je speelt? En wat als iedereen dat zou doen?
    


    
      Ja, wat dan?
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      Het punt dat Frank keer op keer benadrukte was dat het hogere bewustzijnsniveau dat ons werd ontzegd juist de essentie is van wie en wat we zijn. Dat was wat hij nog het meest onbegrijpelijk vond en wat hem het meeste leek te ergeren. Het is ons oneindige en grenzeloze zelf, en de toegang ertoe werd ons geweigerd precies op het moment in de geschiedenis dat het voor het eerst voor ons open stond.
    


    
      ‘En dat is waar het uiteindelijk om gaat,’ herhaalde hij vaak. ‘Elke cultuur in de geschiedenis heeft haar eigen methodes gehad waarmee je toegang kreeg tot je hoogste zelf, maar die waren altijd voorbehouden aan een paar mensen, aan de elite, aan mensen die de wereld hadden verzaakt, aan sjamanen en noem maar op, maar toen, voor de allereerste keer, lag het in onze macht om het vrij en gemakkelijk beschikbaar te stellen aan iedereen - iedereen. Het was het belangrijkste moment in de geschiedenis van de mensheid, en wat gebeurde er? De hele wereld kwam ertegen in verzet.’
    


    
      En daardoor zitten wij nog steeds met het handjevol methoden waar Maya nog geen vinger voor verroert om er een eind aan te maken omdat ze geen enkele bedreiging vormen. Ze zijn zelfs zo ontoereikend en zo perfect geschikt om de begoocheling in stand te houden, dat we met zekerheid kunnen zeggen via welke traditie ze zijn overgeleverd.
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      Dit brengt ons tot de belangrijkste les die we van de jaren zestig kunnen leren: Maya. Zo indrukwekkend als ze is - als we de moeite nemen haar te observeren - toch zien we Maya slechts in haar meest ontspannen staat. Als er geen serieuze bedreiging is gaat ze met een minimum aan inspanning te werk, als een slapende reus die zijn taak kan uitvoeren zonder alerter te hoeven zijn dan degenen over wie hij waakt. Als er echter een vluchtpoging op touw wordt gezet waardoor er een grote kans bestaat dat de gevangenen zich massaal gaan bevrijden, een gebeurtenis die zich maar één keer heeft voorgedaan, ja dan wordt de oplettende waarnemer beloond met een glimp van waar Maya werkelijk toe in staat is. En dat is indrukwekkend om te zien. Met misschien maar een fractie van haar aanvalskracht smeet ze de deur dicht, deed die stevig op slot, verborg haar achter een dikke laag pleister en verklaarde de omgeving radioactief besmet zodat de kudde voor altijd uit de buurt zou blijven. En zo heeft Maya het grondig voor elkaar gekregen dat de mensheid zich vol walging heeft afgekeerd van het enige middel dat zonder overdrijving een begaanbare weg naar bevrijding genoemd kan worden. LSD was de enige werkelijk serieuze aanval op Maya, maar zonder veel omhaal pakte ze de handschoen op en sloeg ze de opstand neer alsof ze een vlieg doodsloeg, waarna ze weer in haar lichte slaap verzonk. Zo doeltreffend belasterde, demoniseerde en criminaliseerde ze de gehele klasse der psychedelica dat het enige wat we een paar decennia later kunnen zeggen over de unieke kans tot bevrijding van de mensheid is, dat de gevangenisdirecteur opmerkzaam werd gemaakt op een gat in de muur waarna het onmiddellijk werd gerepareerd.
    


    
      [image: 017]

    


    
      Een jong land met een grenzeloos idealisme, met een dichterlijke visie en een praktisch ongelimiteerde rijkdom, een land dat vol vuur woorden en zinnen bezigt als vrijheid, expansie, vooruitgang, alle mensen zijn gelijk geschapen, onvervreemdbare rechten en het recht op het nastreven van geluk, is een land, zei Frank altijd, waar mooie dingen kunnen gebeuren.
    


    
      ‘Wat is een Onafhankelijkheidsverklaring tenslotte anders dan een daad van opstand?’ vroeg hij. ‘Het is een revolutionair decreet, een antwoord op een absolute tirannie. Het is een oorlogsverklaring. Waar vind je die geest nog tegenwoordig? Die bestaat niet meer. Daar ben ikzelf het bewijs van. Als ik al niet ben opgestaan en mijn mond heb opengedaan, wie zal het dan wel nog doen? We zijn een overwonnen, geknakt volk. We zijn slaven.’
    


    
      Zo sprak hij soms.
    


    
      ‘Telkens wanneer een regeringsvorm met deze doeleinden in strijd komt,’ ging hij verder, terwijl hij zijn glas hief, ‘heeft het volk het recht die te veranderen of af te schaffen en een nieuwe regering aan te stellen.’
    


    
      ‘De Onafhankelijkheidsverklaring?’ vroeg ik.
    


    
      Hij knikte plechtig, een oprisping onderdrukkend. Een revolutie betekent de omverwerping van een tiranniek bewind. Of dit nu individueel of collectief gebeurt, het is de ultieme uiting van onbehagen. Revoluties beginnen klein en steunen noodgedwongen op guerrillamethoden. Ze beginnen met samenzweerders die zich schuldig maken aan verraad en die elkaar ontmoeten in schuren en achterkamers. De vijand tegen wie deze koppige boeren het moeten opnemen bestaat uit regeringen, staande legers, rechtbanken, de gevestigde orde, angstige families, de pers en een inlichtingendienst die in staat is een oproer uit elkaar te slaan nog voordat er meer dan hooivorken en windbuksen aan te pas komen.
    


    
      Natuurlijk is een conflict tussen onderdrukte burgers en hun tirannieke regeringen of tussen gevangenen en gevangenisstaf slechts een droomstaat-schaduw van het ware revolutionaire proces: een persoonlijke onafhankelijkheidsverklaring, een individuele gooi naar vrijheid, de enige ware oorlog waar alle andere bij in de schaduw staan.
    


    
      Als jij een tirannieke onderdrukker bent, dan is het je taak een oproer te voorkomen en de orde te handhaven. Dit is niet zo moeilijk omdat wij, het volk, juist onderdrukt willen worden. We willen alleen niet dat het zo ondraaglijk wordt dat we nog liever dood willen. De kunst en wetenschap van tirannieke onderdrukking is de geest aan banden te leggen, maar niet zó erg dat de dood te verkiezen is boven slavernij. Zoals de grondleggers van de Verenigde Staten van Amerika wisten: het is helemaal niet moeilijk om mensen af te houden van een voorkeur voor de dood.
    


    
      

    


    
      ...de ervaring heeft geleerd dat mensen eerder bereid zijn te lijden zolang het toegevoegde kwaad draaglijk blijft, dan zichzelf recht te doen door de vormen af te schaffen waaraan zij gewend zijn.
    


    
      

    


    
      De Onafhankelijkheidsverklaring van de Verenigde Staten
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      Toch ging het in Franks psychedelische revolutie er niet zozeer om dat het tegenwoordige regime ondraaglijk onderdrukkend zou zijn, maar om het feit dat het nieuwe regime zo onvoorstelbaar veel beter zou zijn, dat in vergelijking daarmee ons huidige leven zich lijkt af te spelen in een doodskist. Dat is de reden waarom die korte revolutie van de jaren zestig haperde en uitdoofde. Niet omdat Maya onoverwinnelijk is, maar omdat verlangen een veel te zwakke motivatie is om een verandering teweeg te brengen. Als we kunnen begrijpen waarom die revolutie bij voorbaat gedoemd was te mislukken, dan kunnen we ook begrijpen dat elke poging om een persoonlijke revolutie te beginnen die gedreven wordt door verlangen in plaats van door een ondraaglijk onbehagen, ook bij voorbaat zal mislukken. En begrijpen we tevens waarom Franks revolutie faalde en die van Lisa slaagde.
    


    
      Een persoonlijke revolutie kan alleen worden gedreven door een emotionele energie van de meest pure intensiteit. Die intensiteit krijg je alleen door je maar op één ding te richten. Met liefde, kalmte of mededogen heeft dat soort emotionele energie niets te maken. Ze lijkt meer op een ziedende woede of ernstige psychose. Het is een akelig aspect van een akelige toestand, maar zo werkt het nu eenmaal. Suïcidaal onbehagen: dat is waar je revoluties mee wint en waarom je ze zo zelden ziet. Raketten worden niet de ruimte in geschoten door chanting en door gebeden op te zeggen, en ontsnappen aan de zwaartekracht van het ego vereist net zo’n explosieve kracht. We moeten de emotionele energie die we normaliter alle kanten op laten gaan voor het bezielen van onze personages in de droomstaat slechts op één punt richten. Het is alles of niets.
    


    
      Dit was het soort onderwerpen waar Frank en ik af en toe over spraken. Heel zijn leven heeft hij zich stilletjes afgevraagd waar het verkeerd is gelopen met zijn geliefde revolutie, hoe het kwam dat de transformatie van de menselijke soort dankzij LSD, waarvan hij het begin had meegemaakt, zo ellendig was mislukt. Ik weet dat hij door er met mij over te discussiëren het uiteindelijk wel wat beter begreep, maar ik geloof niet dat hem dat gelukkiger heeft gemaakt. Zoals hij het zag was de oorlog voorbij, hebben de goeden verloren en wordt de geschiedenis geschreven door de overwinnaars.
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      De bekende godsdiensten en geloofssystemen, zowel de orthodoxe als onorthodoxe, mainstream of mesjogge, dienen om de kudde bij elkaar te houden en iedereen ordelijk en kalm nergens naar toe te leiden. Of we nu ergens in geloven of geloven dat we nergens in geloven maakt geen enkel verschil. Alle geloofsovertuigingen zijn van hetzelfde geloof. Er is alleen een kudde.
    


    
      Er zijn altijd mensen die niet tevreden zijn in de kudde en die iets anders zoeken dan gedachteloos voortsukkelen, gras grazen en zich voortplanten. Ze scheiden zich af en vormen subkuddes die apart rondtrekken maar wel in de buurt blijven, alleen uiterlijk en qua geloof zijn ze anders. Zo af en toe zijn er natuurlijk ook wel een paar achterblijvers of wat verdwaalde zielen, maar de truc om loslopend vee bij de kudde te houden is, zoals elke goede herder weet, hen een klein beetje hun gang te laten gaan. Ver gaan ze toch niet. Waar zouden ze heen moeten? Wat men normaal gesproken onder de kudde verstaat is alleen maar de hoofdkudde. Er is een grotere, meer verspreidde kudde die zichtbaar wordt wanneer we vanuit een hoger en breder perspectief leren kijken. Zij die helemaal aan de rand of voorop lopen maken er niet minder deel van uit dan degenen die zich in het centrum bevinden, alleen denken ze dat ze beter zijn dan de rest. Als je vanuit een nog hoger perspectief kijkt zie je dat iedereen in dezelfde sloffende gang voortsukkelt in dezelfde doelloze richting; het idee dat er radicalen, revolutionairen of dappere ontdekkingsreizigers tussen zouden lopen is niet meer dan een lachertje. Er zijn geen ontdekkingsreizigers en nergens is een onderzoekende geest, moed, vrijheid of liefde voor de vrijheid te bekennen.
    


    
      Er is alleen maar een kudde.
    


    
      Toch is er af en toe een dier dat uit de kudde breekt.
    


    
      Nooit een groep of zelfs maar een koppel. Waar er meer zijn dan een, is de kudde. Als ze al weggaan, gaan ze een voor een. En waarheen dan? Over de rand natuurlijk. Waar anders heen? Er zijn maar twee mogelijkheden: de kudde of over de rand.
    


    
      Er is alleen maar een kudde.
    


    
      En er is geen kudde.
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      Ik heb ooit gezegd dat toen ik jong was, ik nooit iemand heb kunnen vinden die een voorbeeld voor me had kunnen zijn. Niet alleen kende ik niemand, ik had ook nog nooit over een dergelijk iemand gehoord. Nergens zag ik succes dat voor mij ook succes betekende, en er was geen enkele prestatie die mij de inspanning waard leek. De enige goede manier om je leven door te brengen, heb ik wel eens gedacht, was als mislukt dichter. Zoiets als de dorpsgek maar zonder burgerlijke verplichtingen. Het idee een succesvol dichter te zijn sprak me niet aan, maar een leven als mislukt dichter leek me wel wat. Een eenpersoonsrevolutie die zeker gefaald zou hebben, maar voor een goede zaak. Hoe dan ook, nu ik erover nadenk bevalt het me wat Frank en Bucke hebben gedaan - of bijna hebben gedaan of geprobeerd hebben of van plan zijn geweest - met hun leven, met hun wijze, idiote, onmogelijke dromen. Ze waren mislukte dichters in de zin die ik bedoel, en als mijn leven een andere kant was opgegaan was ik graag zoals zij geweest.
    


    
      

    

  


  Voor Altijd Niets


  
    

  


  
    Een post-apocalyptische nachtmerrie
  


  
    
  


  
    

  


  
    Drie minuten nadenken is genoeg om erachter te komen, maar nadenken is vermoeiend en drie minuten duren lang.
  


  
    

  


  
    A.E Houseman
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Alhoewel mijn eerste openbaring samengevat kan worden als: de waarheid bestaat, lag het toch iets ingewikkelder. De keerzijde van de waarheid bestaat is: dit hier is het niet.
  


  
    Die eerste openbaring ontplofte in mijn geest als een bom, waarna ik helemaal alleen achterbleef op een planeet die veranderd was in een woestijn. Een planeet waar het diezelfde ochtend nog gekrioeld had van de mensen, problemen, emoties, geschiedenis, dramatiek en duizenden andere dingen die van het ene moment op het andere tot stof waren gereduceerd door de spirituele apocalyps die in één oogverblindende lichtflits mijn wereld in vuur en vlam had gezet.
  


  
    Na die klap strompelde ik verdoofd en in shock door een post-apocalyptisch landschap waar sciencefiction schrijvers zich geen voorstelling van kunnen maken. Hele beschavingen waren vervallen tot windloze woestijnen. Steden zag ik als zwartgeblakerde kraters en mensen als schaduwen van rook. Wat ooit Aarde, Thuis, Het Mensdom, Familie en Het Leven waren geweest kon nu heel terecht Voor Altijd Niets worden genoemd.
  


  
    Hoe was ik hier gekomen? Waar hier? Wat hier? Het kan niet zijn wat het lijkt, (alhoewel ik weet dat het dat wél is). Het kan niet echt Voor Altijd Niets zijn, (alhoewel ik weet dat het niet anders kan). Er moet toch ergens iets zijn, (alhoewel ik weet dat dit niet zo is). Ik moet zelf gaan kijken, er zelf achter zien te komen.
  


  
    Waar zijn de mensen? De steden? Waar zijn de kerken? De beelden en iconen? Waar zijn de grote filosofieën en geloofssystemen? Die zullen het toch wel hebben overleefd? Hoe komt het dat ik hier helemaal alleen ben? Waar zijn de knappe koppen? Degenen die zo serieus, zo stabiel, zo stevig gegrond en zo onverstoorbaar leken? Zo echt? Waar zijn de mensen met hun sterke overtuigingen en complexe filosofieën? Waarom zijn die niet hier? Waar zijn de helden? Op een plek als deze zou je toch zeker dappere mannen en vrouwen verwachten. De allerbeste, aller-slimste, aller-dapperste, de meest toegewijde, de meest betrouwbare mensen verwacht je hier, maar waar zijn ze? Waar hebben ze hun sporen achtergelaten? Het kan toch niet zo zijn dat alleen ik hier ben? Er moeten toch ook nog anderen zijn? Ik kon niet geloven dat ik helemaal alleen was op deze troosteloze planeet, dus besloot ik om eens rond te gaan kijken.
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    Ik wendde me tot de filosofie. Tot wat ooit bibliotheken vol waren geweest met de verzamelde wijsheid van het mensdom, met inbegrip van de oude Grieken en al die Europeanen van de laatste paar eeuwen met hun enorme verstand en grootse gedachten. Maar wat was daar nog van over? Weg, alsof het allemaal nooit had bestaan. Weggespoeld als zandkastelen op het strand. Het enige wat was overgebleven van al die Grote Geesten en Grootse Gedachten die ik had gehoopt aan te treffen was een blauwdruk van een bom die leek op de bom die de ravage in mijn wereld had aangericht: cogito ergo sum.
  


  
    Dus, vroeg ik me af, waar is René Descartes? Ik zou toch meer van hem moeten kunnen vinden dan die drie woorden. Maar nee. Ik ontdekte dat zelfs de vent die een dergelijke bom had gemaakt niet wist wat het betekende of wat hij kon bewerkstelligen. Hij schiep de bom maar heeft hem nooit in zijn eigen leven tot ontploffing gebracht.
  


  
    Ik wendde me tot de godsdienst. Met elke godsdienst, gezindte, cultus of sekte zou ik tevreden zijn geweest; alles wat nog overeind stond in deze platgeslagen wereld zou een welkome en verrassende aanblik voor me zijn geweest, maar er was niets. Alle boeken, beelden, fraaie kleding en prachtige gebouwen waren in rook opgegaan. Geen steen stond nog op de andere. Ik was verbijsterd, maar niet verbaasd.
  


  
    Ik wendde me tot de esoterie en de new age, tot spiritualiteit en het oosterse gedachtegoed. Tegen die tijd waren mijn ogen zo gewend geraakt aan het heldere licht van deze nieuwe wereld dat ik bliksemsnel dingen in me op kon nemen, iets waar ik vroeger misschien jaren over gedaan zou hebben. Er waren nog meer mensen zoals ik, zag ik, maar heel weinig. Nu alle beunhazen in rook waren opgegaan kon ik ze gemakkelijker onderscheiden.
  


  
    Toch was ik niet hier om iets te leren, te krijgen of de baas te worden. Ik voelde er niets voor om student te worden. Ik had immers geen wetenschappelijk of theologisch doel voor ogen. Ik had geen hulpmiddel nodig. Leringen, filosofieën en geloofssystemen interesseerden mij alleen maar voor zover ik kon uitmaken of ze al dan niet de klap hadden overleefd, en dat zag ik al gauw. Ik wilde alleen maar weten of er nog iets overeind stond, maar veel was het niet. Niet helemaal niets, maar niet veel.
  


  
    
      Toen het boeddhisme op mijn pad kwam verkende ik dat, maar het enige wat daar nog van over bleek te zijn was de diamant van het zenboeddhisme die verborgen lag onder een berg van as: de onware zen. Uiteindelijk zag ik heel helder dat de echte zen gewoon een andere naam was voor de bom, wat ik best wel interessant vond, maar er was niets meer dat nog opgeblazen moest worden.
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      Al dit gezwerf over de verschroeide aarde was niet het einde, maar het begin. Ik moest nog beginnen aan het ontmantelen van mijn eigen, persoonlijke zelf, waar ik bijna twee jaar overdeed, totdat ik belandde op een plek die Klaar heet.
    


    
      Het gezoek in de buitenwereld is slechts één kant van de medaille. De andere kant is het innerlijke stuk, het langzame, pijnlijke afschudden van het zelf, laag voor laag, stukje bij beetje: de spirituele zelfreiniging.
    


    
      Sommige lagen van het zelf vallen gewoon af, sommige kun je in lange repen of hele kwabben weghalen, sommige moeten heel nauwkeurig chirurgisch verwijderd worden. Alles wat ik in de afgelopen decennia was geworden moest ik nu ontworden. Alles wat ik was, was geloof; dus moest ik alles wat ik geloofde niet meer geloven. Mijn nieuwe wereld was koud, helder en eerlijk, maar mijn hoofd zat nog vol overtuigingen, meningen, onware kennis en emotionele gehechtheden, gedurende een heel leven bij elkaar gebracht- heel die rotzooi en giftig afval waar het ego uit bestaat - en het moest allemaal weg. Dat is een heel proces, een proces dat tijd nodig heeft. De wereld mag dan wel in een flits vernietigd zijn, het zelf heeft wel een beetje meer tijd nodig om weggebrand te worden. Daar bestaan geen bommen voor. Er zijn geen fraaie Latijnse spreuken of mantra’s in het Sanskriet die het zelf snel en pijnloos kunnen vernietigen. Een realisatie, inzicht of openbaring waardoor het onware zelf in één klap wordt weggevaagd bestaat niet. Zij die beweren dat ze in een flits zijn ontwaakt, zijn nog het meest begoocheld van iedereen.
    


    
      En toen was het tijd dat de berg weer een berg werd.
    


    
      De volgende tien jaar probeerde ik deze nieuwe wereld te begrijpen, geen-wereld waar toch nog geen-ik in leek te wonen. De wakende droomstaat. Alsof de harde compactheid van de wereld veranderd was in een glinsterend fata morgana. Ik zag nog steeds de wereld zoals ik die altijd had gekend, maar ik kon geen substantie meer vinden. Wat ik ook maar wilde aanraken, mijn hand ging er dwars doorheen. Waar ik ook maar aan dacht, het loste op in mijn hoofd. Naar wie ik ook keek, inclusief mezelf, ik zag door hem heen alsof hij van rook was. Als ik naar mijn eigen personage keek, dan leek het een gezicht dat je een seconde lang in een wolk kunt zien voordat het weer weg is.
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      Mijn werkelijkheid is nu de ontwaakte, onwaarheid-ongedaan gemaakte staat, en die is voor mij hetzelfde als voor iedereen die hem heeft gerealiseerd. Hier zijn geen meesters of leerlingen. Geen leringen of geloofssystemen, geen hindoes, boeddhisten, jnani’s of advaitins, geen yogi’s of swami’s. Geen lichaamloze entiteiten, hogere energieniveaus of hogere wezens. Ontwaakt is ontwaakt. Heel de rest valt daarbuiten.
    


    
      Met dit alles in het achterhoofd moet het gemakkelijk te begrijpen zijn dat mijn definitie van spirituele verlichting maar heel weinig speelruimte toelaat. Binnen de droomstaat zijn er talloze grijsschakeringen, maar tussen de droomstaat en de ontwaakte staat zijn helemaal geen schakeringen. Het verschil is absoluut:
    


    
      De waarheid bestaat. Onwaarheid bestaat niet.
    


    
      Dit is de theorie van verlichting - de zuivere, binaire wiskunde van de waarheid, supereenvoudig, net zo gemakkelijk als een, twee, drie, maar zonder twee en drie. Zo simpel en vanzelfsprekend dat je je ogen moet sluiten en je kop in het zand moet steken om het niet te zien.
    


    
      Om het niet te zien heb je in de eerste plaats een mechanisme nodig waarmee je een energieveld om je heen kunt opwekken, een kunstmatige micro-omgeving, een eenpersoons ruimtevaartuig met een interactieve film tijdens de vlucht die zo fascinerend is dat je vergeet dat je helemaal alleen in een lege ruimte rondzwerft, maar gelooft dat je in een wereld bent vol mensen, dramatiek en betekenis.
    


    
      Wat precies het geval is.
    


    
      Het mechanisme waarmee je deze prestatie, de wonderbaarlijkste die er bestaat, voor elkaar krijgt is een goed op elkaar afgestemde combinatie van emotie en verstand. Emotie geeft het energieveld kracht, Maya is het brein erachter, de film tijdens de vlucht heet Begoocheling en het ruimteschip waarin je doelloos door ‘Voor Altijd Niets’ rondzwerft heet Ego.
    


    
      En wat als die zeepbel uit elkaar spat? Als het ego vernietigd is? Als Maya overwonnen is? Wat dan?
    


    
      Alles.
    


    
      Wie dan? Niemand.
    


    
      Het zal nu gemakkelijk te begrijpen zijn dat een ware en complete spirituele leer in drie woorden kan worden overgebracht, en dat leringen die hele bibliotheken en legio geleerden met grijze baarden vereisen om ze te ontcijferen alleen maar voor nog meer duisternis en verwarring zorgen. Het zal nu duidelijk zijn dat er geen gevallen van instant verlichting bestaan en dat ontwaken niet het resultaat is van één openbaring, maar van een lange, moeizame tocht waarin elke stap een langzame, moeizame tocht is. Het zal nu ook voor de hand liggen dat alle dogma’s, geloofsovertuigingen, leringen en filosofieën enkel en alleen verschijnselen zijn in de droomstaat, zonder een onafhankelijk bestaan in de waarheid. En telkens wanneer we een leraar of lering, een boek of een spirituele of religieuze bewering onder ogen krijgen, zullen we onmiddellijk de juiste waarde ervan in kunnen schatten. Bij elke gedachte, overtuiging en emotie zullen we feilloos vast kunnen stellen wat echt is en wat gefantaseerd. En ten slotte zal het nu ook duidelijk zijn dat er voor wat betreft waar of niet waar geen ruimte is voor discussies en meningen. Er is een absoluut verschil.
    


    
      De waarheid bestaat. Onwaarheid bestaat niet.
    


    
      

    

  


  Eerder verschenen


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    De oorspronkelijke Amerikaanse uitgave van Spirituele Verlichting? Vergeet het maar! die in 2002 verscheen, geldt inmiddels als een klassieker. Wie de auteur is weet niemand, maar achter zijn pseudoniem gaat een briljant verteller en een van de scherpste en geestigste schrijvers op het gebied van de zin en onzin van verlichting en spiritualiteit schuil.

  


  
    

  


  
    Spirituele Verlichting? Vergeet het maar! is het verhaal van de ik-figuur, Jed McKenna, die in zijn gigantische huis op het platteland ergens in Iowa allerlei mensen over de vloer krijgt die op zoek zijn naar verlichting. McKenna weet heel goed wat dat is, hij is het namelijk zelf, en daar windt hij geen doekjes om. Hij is dáár waar zijn bezoekers allemaal van dromen. Hij leeft als een vlinder onder de rupsen, als een volwassene in een wereld met alleen maar kinderen.
  


  
    

  


  
    Maar is verlichting ook wat zoekers wérkelijk willen? Ze denken te weten wat het is, maar wat is er waar van hun ideeën en hun vastgeroeste overtuigingen waar ze zo aan gehecht zijn? En is er een manier om de waarheid, wat die ook mag zijn en ongeacht de gevolgen, te vinden? Dit is waar het in Jeds dialogen met zijn leerlingen - die worden afgewisseld met gedichten en uitspraken van hemzelf; Walt Whitman, Rumi en vele anderen - om draait. De waarheid ten koste van alles!
  


  
    
  


  
    De kracht van dit boek ligt in de levendige en toegankelijke manier waarop McKenna verslag doet van wat hij gedurende een mooie voorjaarsweek in april zoal meemaakt, gekoppeld aan een lucide en vlijmscherpe demystificatie van het hele begrip verlichting.
  


  
    

  


  
    Spirituele Verlichting? Vergeet het maar! is provocerend, humoristisch, absoluut eerlijk, verhelderend en bevrijdend. Heb je genoeg aan mediteren, retreats, spirituele bijeenkomsten en workshops, wierookstokjes branden en vastenkuren? Vergeet dit boek. Ben je ondanks dit alles nog niet waar je écht wilt zijn? Dan is Spirituele Verlichting? Vergeet het maar! iets voor jou.
  


  
    

  


  
    ‘Leerlingen willen dat ik hun een vis geef, maar ik geef hun een worm. Van zo’n worm zullen ze niet uit hun dak gaan, maar dat is de enige manier waarop het werkt. Op deze weg is elke stap een gevecht. Niemand gaat met je mee en niemand kan de weg voor jou afleggen. Het kan ook niet anders.’
  


  
    

  


  
    [image: 211]

  


  
    JED McKENNA is de auteur van Spirituele verlichting? Vergeet het maar! waarvan de oorspronkelijke Amerikaanse uitgave in 2002 verscheen. Inmiddels geldt dit boek als een klassieker en de auteur als een briljant verteller en een van de scherpste en geestigste schrijvers op het gebied van verlichting.
  


  
    

  


  
    Spiritueel Incorrecte Verlichting is het vervolg op Spirituele verlichting? Vergeet het maar! Speelde het eerste deel zich af in McKenna’s huis in Iowa, in dit deel vindt de actie plaats in Los Angeles, op Long Island en in New York. Ook hier ontmoet de auteur allerlei mensen die willen weten hoe ze ‘het’ kunnen bereiken. De discussies gaan voortdurend een onverwachte kant op, want McKenna heeft geen gemakkelijke antwoorden paraat. Hij vertelt wat verlichting wel is en wat niet, hoe het te bereiken, en waarom je misschien maar beter kunt kiezen voor ‘menselijke volwassenheid’.
  


  
    

  


  
    Voor hen die echt verlichting willen heeft McKenna maar één boodschap: denk zélf na en zoek uit wat waar is. Hoe dit werkt laat hij ons zien aan de hand van dagboekfragmenten van ex new age journaliste Julie en fragmenten uit de beroemde roman Moby Dick van Herman Melville. Daarin is de hoofdfiguur, Kapitein Achab, geen op wraak beluste idioot - zoals iedereen altijd denkt - maar iemand die in zijn zoektocht naar verlichting tot het alleruiterste gaat. Naast Melville komen in dit boek ook Walt Whitman, Henri Thoreau, Mark Twain en U.G. Krishnamurti uitgebreid aan het woord.
  


  
    
  


  
    McKenna’s boeken zijn geschreven voor mensen die genoeg hebben van de hele spirituele mallemolen en er klaar voor zijn om de realiteit van het proces van het wakker worden te ondergaan. Dit compromisloze boek kan daarbij helpen. Het kan schokken, wakker schudden, ontroeren, confronteren en misschien zelfs wel ‘verlichten’, maar koud laten zal het niemand.
  


  
    

  


  
    ‘Denk zelf na en zoek uit wat waar is... Echt, ik meen het, wat valt er nog meer te zeggen? Als je het wilt, krijg je het ook. Als je het niet wilt, ook goed. Dat is de enige boodschap die ik heb, het enige waar ik een punt van maak.’
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    Spirituele oorlogvoering is het derde en laatste deel van JED McKENNA’s spirituele trilogie waarvan eerder Spirituele verlichting? Vergeet het maar! en Spiritueel incorrecte verlichting, zijn verschenen. De naam van de schrijver is een pseudoniem; niemand kent de ware identiteit van de briljante verteller van deze scherpzinnige, provocerende en humorvolle boeken. Wie McKenna is doet er ook niet toe, want hij is immers naar eigen zeggen verlicht, een ‘niemand’ die zich voordoet als ‘iemand’: een schrijver over menselijke volwassenheid en de spirituele zin en onzin van verlichting. Een schrijver die in dit boek het achterste van zijn tong laat zien.
  


  
    

  


  
    In Spirituele oorlogvoering woont McKenna op een gehuurd landgoed in Mexico, waar hij bezig is met het schrijven van dit boek. De mensen die hij op zijn landgoed uitnodigt bieden hem een passend kader. Zo ontmoeten we Lisa, een jonge succesvolle advocate die een leven vol stress achter zich laat ‘omdat ze niet anders kon’. En Bob, die op het punt staat om door te breken met een boek over spiritualiteit, maar die volgens Jed een ‘spirituele beunhaas’ is.
  


  
    

  


  
    Aan de hand van de gesprekken met deze en andere mensen en fragmenten uit de literatuur zoals George Orwells 1984 komen thema’s aan de orde zoals menselijke volwassenheid, spirituele dissonantie, bidden, leven met de stroom mee of tegen de stroom in, de mechanismen van de spirituele supermarkt, de dood, zelfmoord en bevrijding.
  


  
    

  


  
    Voor wie de boeken van McKenna echt begrijpt kunnen ze werken als een klap in het gezicht. McKenna heeft het vermogen je ogen te openen, waardoor je gaat zien wat het werkelijk betekent wat hij beschrijft: de diepe slaap waarin de wereld zich bevindt, je eigen stupiditeit, de rol van Maya, bouwmeesteres van de begoocheling, en wat er werkelijk nodig is om wakker te worden: een persoonlijke revolutie, een spirituele oorlogvoering met een vijand die ongelofelijk sterk is: je ego.
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    Voor een overzicht van al onze andere titels (met tekstfragmenten)
  


  
    kunt u kijken op onze website:
  


  
    

  


  
    www.samsarabooks.com
  


  
    

  


  
    Daar vindt u informatie over de boeken in voorbereiding, de agenda met informatie over lezingen van onze auteurs en kunt u zich opgeven voor onze nieuwsbrief of een catalogus aanvragen.
  


  
    

  


  
    Samsara Uitgeverij bv
  


  
    Herengracht 341
  


  
    1016 AZ Amsterdam
  


  
    Telefoon: 020 - 5550366
  


  
    Fax: 020 - 5550388
  


  
    E-mail: info@samsarabooks.com
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