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  Hoe oud zou je zijnals je niet wist hoe oud je bent?


  Satchel Paige


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Jed en Douglas zitten tegenover elkaar. Douglas, 30 jaar, zit met gekruiste benen en met blote voeten. We ontmoeten hen midden in een gesprek.
  


  
    

  


  
        Douglas
  


  
    Maar ik ben een goed mens. Ik doe niemand kwaad, ik geef geld aan goede doelen, ik ga naar de kerk. Telt dat dan niet mee?

  


  
    

  


  
        Jed
  


  
    Dat is een goede vraag waar je aan kunt werken door middel van een proces als spirituele autolyse. Een prima vertrekpunt.
  


  
    

  


  
        Douglas
  


  
    Wat? Of het meetelt dat je een goed mens bent?

  


  
    

  


  
        Jed
  


  
    Of iets überhaupt meetelt. Vraag je af wat je hiermee bedoelt. Meetelt voor wat? Meetelt voor wie? Wat is dat voor entiteit of organisatie waarvan je denkt dat die jou in de gaten houdt? Voor wie doe je wat je doet? Wie is je publiek?
  


  
    

  


  
        Douglas
  


  
    Is dit een vraag?
  


  
    

  


  
        Jed
  


  
    Ik raad je aan jezelf dit af te vragen.
  


  
    

  


  
        Douglas
  


  
    God? Karma? Ik weet het niet.
  


  
    

  


  
        Jed
  


  
    Ik weet dat jij het niet weet, maar jij weet niet dat je het niet weet. Dit is een goed voorbeeld van een demon die in de schaduw leeft. Je wordt overspoeld door schaduwen en je denken houdt je voor de gek. Je ziet vage omtrekken en je denken houdt die voor iets wat echt bestaat. Daar is spirituele autolyse juist voor bedoeld: licht werpen op de donkere plekken in je universum waarvan je denkt dat daar iets op de loer ligt. Dan ga je helder zien dat daar niets is en, tussen haakjes, ook nooit zal zijn.
  


  
    

  


  
        Douglas
  


  
    Wat heb ik daar dan aan?
  


  
    

  


  
        Jed
  


  
    Licht laten schijnen op je universum is... wil je nu werkelijk dat ik je dat ga zeggen?
  


  
    

  


  
        Douglas
  


  
    Wat zeggen? O, verlichting? O ja, oké, sorry, ik snap het. Wat moet ik nu doen? Gewoon beginnen met schrijven?
  


  
    Of moet ik een vraag opschrijven en dan proberen daar een antwoord op te vinden?
  


  
    

  


  
        Jed
  


  
    Hoe je het doet maakt niet uit, opschrijven of hardop zeggen, wat voor jou het beste werkt. Plaats wat je wilt zeggen in een context, geef er een structuur aan. Schrijf alsof je correspondeert met je verleden of met je toekomstige kind. Schrijf het op alsof je werkt aan een preek of aan een toespraak. Schrijf aan mij of aan Krishna of je dooie moeder of aan wie dan ook, als het maar helpt om je te blijven focussen.
  


  
    

  


  
        Douglas
  


  
    Een soort dagboek bijhouden dus?
  


  
    

  


  
        Jed
  


  
    Als ik je zou aanraden om in contact te komen met je gevoelens, dan zou ik je waarschijnlijk aanraden om een dagboek bij te houden, maar ik geef geen ene moer om jouw gevoelens, en dat zou jij ook niet moeten doen. Wat ik je aanraad is om je brein voor de volle honderd procent aan het werk te zetten. Je vermogen om na te denken is je allerbelangrijkste troef, en je weet zelfs niet hoe dat moet. Begrijp me goed, dat is niet jouw schuld. Als je hoopt te ontwaken is het mobiliseren van je denkvermogen het enige wat je kunt doen, niet je gevoelens onderzoeken of je overgeven aan een goeroe of compassie tonen. Je moet helder en uiterst koel nadenken, en niemand anders kan dat voor jou doen. Er zijn honderden manieren om jezelf wijs te maken dat je verlicht bent en ook anderen daarvan kunt overtuigen, want weten zij veel, maar er is slechts één manier om de droomstaat achter je te laten, en dat is door de kracht van een gefocuste geest.
  


  
    
  


  
        Douglas
  


  
    Het lijkt wel een oorlog.
  


  
    

  


  
        Jed
  


  
    Niet een oorlog, de oorlog! De innerlijke strijd tussen donker en licht is de enige echte oorlog die er bestaat. De rest is alleen maar poppenkast. Met je ogen potdicht neem je achter je gesloten oogleden de wereld waar als een onbestemd waas van licht en donker. Je kunt niets helder zien, dus kun je alleen maar gissen naar wat zich daarbuiten afspeelt. Dat is niet slecht of verkeerd, het is gewoon zoals het leven met dichte ogen nu eenmaal is. Nu hebben we het echter over naar binnen gaan en daar het licht aansteken, het donker vernietigen door het licht, onwetendheid vernietigen door helder re gaan zien. Kijk om je heen, zie alles en geloof niets. Dat is helemaal niet zo moeilijk, maar het is een proces. Natuurlijk zal het resultaat daarvan zijn dat je een totaal ander iemand wordt in een totaal andere wereld.
  


  
    

  


  
        Douglas
  


  
    Verlicht.
  


  
    

  


  
        Jed
  


  
    Om die formulering kunnen we niet heen. Een andere manier om het te zeggen is dat je, door naar mij toe te komen, mij vraagt je hoofd af te hakken, maar dat kan ik niet voor je doen. Dat kun je alleen maar zelf.
  


  
    
  


  
        Douglas
  


  
    Maar als ik nou niet mijn hoofd wil afhakken?
  


  
    

  


  
        Jed
  


  
    Dan moet je het laten. Maar in dat geval moet je echt niet bij mij zijn. Ik ben leraar in zelf-onthoofding. Dat is alles wat ik te bieden heb.
  


  
    

  


  
        Douglas
  


  
    Je specialiseren is altijd goed, zeggen ze.
  


  
    

  


  
        Jed
  


  
    Gelijk hebben ze.
  


  
    

  


  
        Douglas
  


  
    Toch weer ik niet zeker of dit is wat ik zoek.
  


  
    

  


  
        Jed
  


  
    Ik weet wel zeker dat dit het niet is, maar je hebt het wel gevonden. Op dit soort dingen moet je letten.
  


  
    

  


  
        Douglas
  


  
    Bedoel je nou...?
  


  
    

  


  
        Jed
  


  
    Ik bedoel dat je kunt leren je ogen te openen en zelf gaat zien, want wat je me ook vraagt, dat is altijd mijn antwoord. Als je me vraagt hoe laat het is, zeg ik dat het tijd is om je ogen te openen.
  


  
    

  


  
        Douglas
  


  
    En met spirituele autolyse kan ik dat bereiken?
  


  
    

  


  
        Jed
  


  
    Met denken kun je dat bereiken, maar je moet beginnen met je focus en een vlammende intentie te ontwikkelen. Daar kan het schrijfproces je bij helpen. Focus en intentie zorgen voor een intensivering van de autolyse, ze gaan elkaar steeds meer versterken, en voordat je het weet heb je inderdaad een stap gezet. Dan wordt de zoektocht naar verlichting gewoon een kwestie van steeds de volgende stap zetten. Verder.
  


  
    

  


  
        Douglas
  


  
    En dat is dus wat ik moet doen, denk je?
  


  
    

  


  
        Jed
  


  
    Nee, ik denk dat je een gezin moet stichten en christen worden of boeddhist of iets anders wat veiligheid biedt en verder heel dat ontwaken maar vergeten. Het is levensontkennend. Wat heb je daaraan?
  


  
    

  


  
        Douglas
  


  
    Maar jij bent een verlicht leraar.
  


  
    

  


  
        Jed
  


  
    Ja, zoiets, maar wat als ik een leraar was die leert hoe je jezelf op kunt blazen? Dat betekent niet dat ik vind dat iedereen zich maar op moet blazen. Jezelf opblazen is een heel beperkt streven, gebaseerd op een heel specifieke samenloop van omstandigheden, waar maar heel weinig mensen zelfs ooit maar over hoeven na te denken. Ik hoop tenminste van niet. De wereld zou nogal een zooitje zijn als iedereen een leraar nodig had die leert hoe je jezelf op moet blazen.
  


  
    

  


  
        Douglas
  


  
    Ik heb nog nooit een leraar getroffen zoals jij. Je bent een heel rare snuiter.
  


  
    

  


  
        Jed
  


  
    Ha! Vind je dat ik raar ben? Dan zou je mijn tenen eens moeten zien.
  


  
    

  


  
        Douglas
  


  
    Hoezo? Heb jij rare tenen dan?
  


  
    

  


  
        Jed
  


  
    Alle tenen zijn raar. Breek me de bek niet open. Laat maar zitten, sorry dat ik erover begonnen ben. Gewoon een dingetje van me. We hebben immers allemaal zo onze eigen ergernisjes. Sommige mensen hebben iets met honger de wereld uit helpen of vrede scheppen in de wereld, anderen hebben iets met tenen. Nee echt, breek me de bek niet open.
  


  
    

  


  
        Douglas
  


  
    Oké.
  


  
    

  


  
        Jed
  


  
    Ik bedoel, nee eerlijk, wat zijn dat nou verdomme voor dingen? Gekrompen vingertjes aan je voeten toch? Ze doen geen klap, ze zien er bizar uit, als je ze verstuikt doen ze vreselijk veel pijn, ze zijn lastig te verzorgen, en hoewel de mijne redelijk aantrekkelijk zijn, hebben de meeste mensen ronduit walgelijke tenen.
  


  
    

  


  
        Douglas
  


  
    Al goed, al goed, sorry dat ik je ernaar gevraagd heb.
  


  
    

  


  
        Jed
  


  
    Die van jou zijn pas walgelijk. Moet je die stomme dingen nou zien. Echt, heb jij ooit wel eens nagedacht over je tenen? Misschien moet je daar je autolyse mee beginnen. Inzicht krijgen in dat teengebeuren. Tenen? Ik bedoel, klauwen, ja daar kan ik me iets bij voorstellen. Die doen tenminste iets, begrijp je? Die helpen misschien bij naar boven klimmen of spitten of jezelf verdedigen en dergelijke, maar wat doen tenen nou? Niets. Die zitten daar alleen maar er stom uit te zien. 0, sorry, ze krullen. Wauw, is dat niet geweldig?
  


  
    

  


  
        Douglas
  


  
    Ja, weet ik veel.
  


  
    

  


  
        Jed
  


  
    Natuurlijk weet je dat niet, niemand trouwens. Als ik geen winkeltje had in verlichting, dan zou ik campagne voeren om iedereen bewust te maken van hoe stom tenen zijn. Totaal overbodig. Qua design een faliekante mislukking. Tegen het einde van de schepping van de mens kreeg iemand er blijkbaar genoeg van en heeft hij er gewoon de brui aan gegeven. Met die kerel heb ik een appeltje te schillen; stom lui varken dat hij is, stomme tenenuitvinder. Het is zelfs geen uitvinding, meer iets van: ‘O, jee, wat zal ik nu gaan doen met het uiteinde van de voeten? O, ik weet het al, ik knip en plak een paar vingers en laat ze krimpen tot waardeloze stompjes. Ja, goed gedaan hoor. Bedankt kerel. Bedankt dat je een zooitje waardeloze vingertjes aan het uiteinde van mijn voeten hebt geplakt. En nu kan ik gaan rondtrekken als een circusklant omdat jij je werk niet fatsoenlijk hebt gedaan.
  


  
    

  


  
        Douglas
  


  
    We hebben allemaal tenen.
  


  
    

  


  
        Jed
  


  
    Alsof het daarmee oké is.
  


  
    

  


  
        Douglas
  


  
    Probeer je me nu iets te leren?
  


  
    

  


  
        Jed
  


  
    Ja, ik leer je hoe stom tenen zijn.
  


  
    

  


  
        Douglas
  


  
    Ze helpen bij het lopen en je evenwicht bewaren.
  


  
    

  


  
        Jed
  


  
    Wie doet dat?
  


  
    

  


  
        Douglas
  


  
    Tenen
  


  
    

  


  
        Jed
  


  
    Tenen? Neem je me in de maling? Dat is louter pro-tenen propaganda. Ik weet best wat tenenverdedigers beweren: tenen zijn belangrijk, tenen hebben een functie. Allemaal onzin. Tenen zijn de grootste verliezers van alle lichaamsdelen bij elkaar. Evenwicht bewaren? Een last dragen? Werkelijk? Heb je weleens een sherpa gezien? Hun tenen worden allemaal zwart en als ze in de puberteit zijn vallen ze af. Als ze thuiskomen van een klimtocht schudden ze ze uit hun laarzen alsof het kiezelstenen zijn. En die kerels verdienen de kost met bergen beklimmen terwijl ze loeizware troep dragen. Ze tuimelen niet van een berg af omdat ze geen tenen hebben die hen hadden kunnen redden. Jij wilt de waarheid van het universum begrijpen, maar je kunt nog niet eens begrijpen hoe stom tenen zijn. Ik zei je al, breek me de bek niet open.
  


  
    
  


  
        Douglas
  


  
    Sorry.
  


  
    

  


  
        Jed
  


  
    Je hoeft geen sorry te zeggen, zorg er alleen voor dat je je tenen vanuit het juiste perspectief beziet, dan pas kunnen we met elkaar praten. Heb jij je weleens afgevraagd wat de mensen dachten toen Jezus werd gekruisigd? Denk je soms dat ze zeiden: ‘O, wat een stralende gezichtsuitdrukking heeft hij. Die onder het bloed zittende doornen staan prachtig bij zijn ogen?’ Nee, ze zeiden: ‘Goeie genade, moet je de tenen van die kerel zien.’ Die tenen waren niet te missen, ze stonden er met hun neus bovenop, en het kan me niet schelen wiens zoon je bent, onder dit soort omstandigheden zullen je tenen er heus niet op hun best uitzien. Zelfs in goede tijden zal die kerel er echt niet voor gezorgd hebben dat hij elke week een mani-pedi kreeg. We zijn hier wel in de woestijn hè, die mensen daar lopen de hele dag rond in sandalen, en waarschijnlijk smeerden ze ze niet in. Ik wil maar zeggen, in die moeilijke laatste dagen had Jezus nog heel wat andere dingen aan zijn hoofd, waardoor hij zijn tenen waarschijnlijk niet de aandacht gaf die ze verdienden, maar ja, toen hing hij daar, met zijn tenen goed zichtbaar voor iedereen, waardoor de aandacht werd afgeleid van het geheel, weet je wel, de belangrijkste gebeurtenis in die kerel zijn leven, hun redder die daar hing te lijden en zo, en het enige wat iedereen kon denken was: ‘Jezus Christus nog aan toe, moet je die walgelijke tenen zien.’
  


  
    

  


  
        Douglas
  


  
    Eh, ja, oké. Moet je horen, ik wil je niet beledigen, maar ik geloof niet dat ik jou als leraar wil.
  


  
    

  


  
        Jed
  


  
    Leraar? Jij hebt geen leraar nodig, jij hebt een psychiater nodig. We hebben geen behoefte aan een heleboel voeten-fetisjisten die verlicht worden en die als een vorm van spirituele voeding of verrijking of verheffing of zo pro-voeten-idealen gaan verkondigen. In het spirituele wereldje vind je heel veel blote tenen, vriend, een heleboel blote tenen. Volk met sandalen aan, flowerpower kinderen, mensen die iets hebben met de aarde, hasjrokers, masseurs. Nee werkelijk, spirituele mensen bedekken voor geen goud hun tenen. Ze hebben er blijkbaar iets religieus mee. Ze denken waarschijnlijk dat fatsoenlijk schoeisel hun koendalonie (sic) energie of zo koendalonie blokkeert. Weet je wat mijn energie blokkeert? Tegen een groep spirituele cursisten moeten aankijken en dan een ruimte vol klotetenen zien die naar mij terug staren. Ik herinner me een keer tijdens de Burgeroorlog - sorry, iets rots uit een vorig leven - nou ja, hoe dan ook, dat ik in een interneringskamp zat, je weet wel, zo’n kamp waar ze krijgsgevangenen in stoppen, en je kunt je wel voorstellen dat ze daar niet hun beste voeding, kleding en medische zorg bewaren voor kerels die nog geen vijf minuten eerder hadden geprobeerd hen te vermoorden, nee toch? Daar zaten we dus, ik en een stelletje kankerpitten, in beroerd weer, ziek, uitgehongerd, onder het vuil, en weet je wat niemand van ons had? Een paar fijne laarzen. Niemand. Er waren geen laarzen, geen lekkere wollen sokken, niets. Iedereen had zijn voeten gewikkeld in lompen, en al die walgelijke tenen staken overal ongegeneerd uit. Die soort ellende kun je niet bedenken. Het eerste wat er in een oorlog aangaat zijn altijd de tenen, ja toch? Die gaan altijd als eerste rotten en vallen als eerste af. Loopgraafvoeten, bevriezing, dubieuze hygiëne, kom op zeg. Dus dan denk je, goed, dit is allemaal erg vervelend, iedereen is ziek en zit onder het bloed, ik zie overal modder, braaksel, menselijk afval, kerels die op elk moment van de dag het uitgillen van de pijn, alsof dat nog niet deprimerend genoeg is. Nee, dan zie je ook nog eens overal die smerige klotetenen uitsteken. Dat maakt het nog veel erger, vind je ook niet? Ik zei je al, breek me de bek niet open. Ik bedoel, nee serieus, ligt het aan mij?
  


  
    

  


  
        Douglas
  


  
    Misschien wel, denk ik. Ik kan me niet voorstellen dat een verlicht meester een dergelijke obsessie met tenen kan hebben.
  


  
    

  


  
        Jed
  


  
    Wat? Ben jij mesjogge? Je kunt niet ontwaken tot wat dan ook als je niet ontwaakt bent tot het besef dat tenen een compleet fiasco zijn. Een diepe verachting voor de teen is het ware kenmerk van spiritueel meesterschap. Dat staat zelfs in de Bijbel. ‘Aan deze tekenen zult gij hen herkennen, dat zij opzien in verwondering en behagen scheppen in alle werken der schepping, behalve voor tenen die te stom zijn voor woorden.’
  


  
    

  


  
        Douglas.
  


  
    Ben je klaar?
  


  
    

  


  
        Jed
  


  
    Ik heb nog meer.
  


  
    

  


  
        Douglas
  


  
    Nou, ik ben klaar. Ik ga op zoek naar een leraar die niet totaal krankzinnig wordt als je over tenen begint.
  


  
    

  


  
        Jed
  


  
    Nee, nee, Douglas, hé toe nou man, het spijt me echt. Kalm aan, rustig maar, dit is alleen maar een kleine inwijdingstest. Gefeliciteerd, je bent geslaagd. Ik accepteer je als mijn chela. En ga nu gauw je tenen bedekken voordat ik ze afhak, wat eigenlijk je moeder al had moeten doen. Laat maar, ik neem dat terug. Laten we nou niet je arme, dooie moeder de schuld geven.
  


  
    

  


  
        Douglas
  


  
    Mijn moeder is helemaal niet dood.
  


  
    

  


  
        Jed,
  


  
    O, ik dacht dat je had gezegd dat ze dood was.
  


  
    

  


  
        Douglas
  


  
    Jij hebt dat gezegd.
  


  
    

  


  
        Jed
  


  
    Ik ken die vrouw niet eens. Maar toch heb ik vaak gelijk in die dingen. Heb je haar onlangs nog gesproken?
  


  
    

  


  
        Douglas
  


  
    Kijk, ik weet niet of je leuk probeert te zijn of mij iets wilt leren, of dat je gewoon knettergek bent...
  


  
    

  


  
        Jed
  


  
    Kan het niet alle drie tegelijk?
  


  
    

  


  
        Douglas
  


  
    Nu is het genoeg. Dag Jed!
  


  
    
  


  
        Jed
  


  
    Vaarwel, mijn geliefde chela, tot de volgende keer dat we elkaar weer zullen zien. Het zaad van de onvrede is gezaaid. Je zult nooit meer op dezelfde manier naar tenen kijken. De transmissie van mijn wijsheid heeft tijd nodig om door jouw zelfverdedigingsmechanismen heen te breken, maar je zult terugkomen. Misschien volgende week, misschien over tien jaar, maar terug kom je! Trek de volgende keer wel schoenen aan. En dan geen sandalen of slippers. Echte schoenen, hoor je me? En sokken. Hé, jongen met je lelijke tenen, hoor je me? Hallo?
  


  
    

  


  
    

  


  Satsang met Jed


  
    

  


  Het is hoog tijd dat we beseffen dat het zinloos is om het licht te prijzen en te verkondigen als niemand het kan zien. Het is veel harder nodig om de kunst van het zien te verkondigen.


  
    Carl Jung

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Als ik een bekende spirituele leraar zou willen zijn zou ik, om de mensen te kunnen geven wat ze wensen, zowel mijn boodschap als de verpakking volledig moeten herzien. Om succesvol en populair te zijn zou ik een boodschap in elkaar moeten draaien waar mensen in konden trappen zonder hun hersens te moeten pijnigen of zich druk te maken over hun vooruitgang.
  


  
    ‘Het feit dat je gelooft dat je een vrije wil hebt bewijst dat dit zo is!’ zou ik uitroepen. En: ‘We vinden wat we zoeken zodra we niet langer op zoek zijn!’
  


  
    ‘Je bent al verlicht!’ zou ik verkondigen, ‘stop gewoon met te doen alsof je dat niet bent!’ (Hier krijgen ze vast een kick van.)
  


  
    ‘Het enige wat er tussen jou en [vul maar in] staat, is je onstabiele geest,’ zeg ik dan. ‘Door je vasana’s te overwinnen en je samskara’s uit de weg te ruimen word je verheven tot moksha!’ (Ik weet niet wat dit allemaal betekent, wat jou meer zou moeten zeggen dan als ik het wél wist.)
  


  
    De spirituele boodschap op zich doet er minder toe dan de verpakking en de manier waarop ze wordt gebracht. Om in deze tak van sport succesvol te zijn is het belangrijker om ontwaakt te lijken dan het te zijn. Om deze reden is het uiterlijk erg belangrijk. Een verlicht meester mag geen lui oog hebben, geen dooie kies, geen puistenkop, hij mag niet al te nalatig zijn voor wat hygiëne betreft en hij mag niet stotteren of mompelen (hoewel lange stiltes het goed schijnen te doen). Het komt erop neer dat je eruitziet en je gedraagt zoals je rol dat voorschrijft: wijs, sprekend met zachte stem, met een prettig gevoel voor humor, een vrolijke twinkeling, en zonder al te veel gefluister over schandalen, zeker geen dingen die het daglicht niet kunnen velen. (Ik heb ooit eens een prachtige witte angorakat, niet de mijne, per ongeluk uit het raam van een wolkenkrabber in Manhattan zien springen, waarop ik in de lach schoot, het meest nog van schrik en ongeloof. Toch voel ik me nog steeds rot omdat ik toen gelachen heb. Ik was jong en nogal stoned. Zo, nu weet je het.)
  


  
    Ook voor wat betreft mijn uitrusting zou ik het een en ander aanpassen. Ik heb leraren ontmoet in westerse kledij, maar die zien er een stuk minder verlicht uit dan hun gekostumeerde tegenhangers. Ik denk dat ik een tuniek van ongebleekt katoen zou kiezen en een kralensnoer. Ik zou de kralen gewoon dragen, want er voortdurend mee spelen zou nogal aanstellerig over kunnen komen en bovendien een verdacht licht werpen op nog meer aanstellerij. Ik denk dat ik ook een broek zou dragen.
  


  
    Als ik satsang ga houden (afleiden? verlenen? mijn zegen aan geven?) dan ben ik van plan om maar één bloem in mijn hand te houden, want zo ziet iedereen meteen dat ik een verlicht meester ben en niet zo’n vent die er vroeg bij was en met zijn neus vooraan kon gaan zitten. Ook zorg ik dat ik een beeldje bij me heb, het Om-symbool of een dansende Shiva, of misschien gewoon een koffiebeker met De Grootste Spirituele Meester van de Wereld erop. En natuurlijk moet er een ingelijste foto van de een of andere spirituele grootheid staan, waarmee ik laat doorschemeren dat ik diens goedkeuring heb. Ik denk dat ik Ramana zou kiezen, want dat maakt mij meteen geloofwaardig voor het publiek, hoewel ik persoonlijk liever Stan Laurel zou nemen.
  


  
    We beginnen de satsang met een paar minuten in stilte te mediteren, waarbij ik in mijn theater van de geest duik en luister naar China Doll, in 1980 gespeeld door de Grateful Dead in de Radio City Music Hall. Daar kom ik vervolgens uit met een wezenloze glimlach op mijn gezicht en mompel iets over de mooie sfeer in de zaal. Daarna schud ik kalmpjes mijn handen af, want die zijn een beetje stijf geworden van het begeleiden van Jerry Garcia op de luchtgitaar, maar wat mijn publiek zal herkennen als het loslaten en schoonmaken van mijn energie. Daarmee bevestig ik nogmaals wat een spiritueel genie ik ben.
  


  
    Dan begin ik eindelijk te praten. Ik start met een inleiding in het gebruikelijke jargon, besprenkel die met wat humor, zeg iets gekscherends tegen iemand zodat ik toegankelijk overkom en vertel verder nog een anekdote waarbij ik mezelf enigszins voor schut zet en aldus suggereer dat ik een medelid van de kudde ben. Dan begin ik aan een ellenlang verhaal waarin ik uitleg dat verlichting echt niet meer is dan een simpele openbaring, zoiets als je opeens herinneren waar je je sleutels hebt gelaten of je realiseren dat je niet van smeerkaas houdt.
  


  
    Voor het geval ik per ongeluk toch iets verstandigs ga zeggen en mijzelf daardoor in diskrediet dreig te brengen, ga ik met een heleboel Sanskriettermen strooien, waarbij ik subtiel de kloof tussen leraar en leerling breder maak en ervoor zorg dat het verlangen van de groep om zich door mij door het donkere bos te laten leiden, nog groter wordt. Ook ga ik in herinnering brengen dat wij hier bij elkaar in satsang zijn gekomen om gezamenlijk onze drollen op te poetsen, met als cruciaal onderscheid dat niemand hier werkelijk de drol van het onware zelf wil doorspoelen, maar die alleen wat fraaier, minder stinkend en wat tevredener met zijn drolzijn wil maken.
  


  
    Vervolgens merk ik tot mijn opluchting dat ik in de satsanggroep maar heel af en toe het woord waarheid ter sprake hoef te brengen. Waarheid is iets waar ik nogal fel over kan zijn, maar ik denk dat dit mij als leraar minder warm en aaibaar zou kunnen maken. Hier echter definiëren we waarheid anders zodat het van alles en nog wat kan betekenen, bijvoorbeeld volgens mijn geloof, of zoals ik heb geleerd, en het lijkt nogal duidelijk dat… wat betekent dat iets wat door iedereen wordt geaccepteerd of geloofd ook waar is. Consensuele waarheid, is dat niet geweldig? Ik denk dat ik echt iets gemist heb door een woord waar zoveel lol mee te beleven is, zo letterlijk te interpreteren.
  


  
    Als satsang instructeur/leider/verstrekker lijkt het mij een goed idee om een voorraadje pakkende oneliners te hebben voor als ik achter in de zaal T-shirts en bumperstickers wil verkopen. De verzameling kreten die ik nu paraat heb is niet zo pakkend: angst voor die en afkeer van dat, geen-zelf, voor altijd niets, en dergelijke. Dit kan een goed moment zijn om woorden als Liefde, God en Dharma te introduceren; woorden waar mensen graag hun hart in leggen: ik leg mijn hart in compassie, ik leg mijn hart in tofu, ik leg mijn hart in het hart, ik leg mijn hart in Boeddha’s rottende, wormstekige lijk. (Over dat laatste moet ik nog eens nadenken.) Dan speelt ook nog de vraag of ik wel of niet een beetje van mijn shakti-energie aan de groep moet doorgeven. Eigenlijk kan ik daar niets van missen, maar satsang lijkt mij zeker een plek om te delen wat je niet hebt.
  


  
    Als iemand een vraag stelt, doe ik mijn ogen dicht en las even een moment van stilte in zodat het lijkt alsof ik van hogerhand word geleid, terwijl ik in werkelijkheid mijn instinctieve neiging om een correct antwoord te geven aan het onderdrukken ben.
  


  
    ‘Shri Jed?’ hoor ik iemand kwelen.
  


  
    ‘Shri Shri Shri Shri Jed,’ wijs ik haar vriendelijk terecht.
  


  
    Ik heb erover gedacht een vijfde shri toe te voegen, maar dat klinkt wel erg overdreven. ‘Ja, bemind sneeuwvlokje?’
  


  
    ‘Hoi, ik heet Carol.’
  


  
    ‘Wat een veelbelovende naam. Hij betekent knoestige aardappel in het Sanskriet.’
  


  
    ‘Eh, oké,’ zegt ze dan, eerbiedig met haar ogen rollend. ‘Als ik mediteer voel ik soms een drukkend gevoel in mijn borst, alsof mijn hartcentrum niet alle emoties die ik voel kan verwerken. Is er iets wat ik daaraan kan doen?’
  


  
    ‘O ja, zeker,’ antwoord ik met zoetgevooisde stem. ‘Je moet een manier zien te vinden waarbij je je denkbeeldige vingers in je denkbeeldige keel steekt en al die gore troep in je hart eruit kotst. Ik weet dat jij denkt dat het allemaal heel terecht en belangrijk is en dat je het allemaal moet uitpluizen alsof het iets heiligs is, maar het is gewoon vieze smurrie, zoiets als een prop haar in je doucheputje. Dat hoef je alleen maar weg te halen en door de wc te spoelen, en daarna was je je handen.’
  


  
    Vervolgens wend ik mijn blik af van een irritante nagelriem en zie dat al mijn lieve sneeuwvlokjes vol afschuw naar me zitten te staren, waarop ik me realiseer dat ik per ongeluk iets heb gezegd wat correct is. ‘Tenminste,’ zou ik al terugkrabbelend zeggen, ‘dat is wat de vroegere Jed gezegd zou zeggen.’ Waarna ze allemaal opgelucht ademhalen, en ik overga tot het antwoord dat de goedkeuring van de hele groep kan wegdragen.
  


  
    ‘Probeer, als je mediteert, dieper in je hartcentrum te gaan,’ zeg ik dan. ‘Onderzoek alles wat schreeuwt om aandacht. Misschien zit er nog een stukje onverwerkt verleden van toen je op je zevende verjaardagsfeestje niet het grootste stuk taart kreeg. Dat is iets wat jou kan verhinderen om vooruit te gaan, totdat je volledig de pijn en het gevoel van afwijzing verwerkt hebt. Neem er de tijd voor; als je toch nergens naartoe gaat, waarom zou je je dan haasten? Het belangrijkste is dat je rustig en onverstoorbaar blijft. Ga naar je stiltecentrum en voel hoe een warme, gelukzalige energie door je heen stroomt. Vergeet niet dat telkens wanneer we in ons leven tegenslag ervaren, het belangrijkste is dat we het heel groot maken en het tot in het allerkleinste detail bestuderen. Daarna spreken we onze dankbaarheid ervoor uit en maken we er met modder en twijgjes een kunstwerk van. Dat nemen we de volgende keer bij wijze van treffend voorbeeld mee, zodat we allemaal in onze emotionele afvalproducten kunnen zwelgen.’
  


  
    Waarop ze gaan zuchten van verrukking, alsof iemand hen onder een gouden douche vol kostbare wijsheden heeft gezet. Ik laat de fooienpot rondgaan, en terwijl de dollars en bewieroking mijn kant uit komen, besef ik dat ik altijd al aan de verkeerde kant van die verlichtingspoespas heb gestaan. Gelijk hebben is een schrale troost in vergelijking met de beloning van slaafs doen wat ze van mij verlangen. Ik ga mijn optreden nog wat meer in kleine kring uitproberen, voordat ik ermee naar buiten treed:
  


  
    Jed 2.0 op tournee met Onwetendheid-is-Gelukzaligheid.
  


  
    

  


  
    

  


  Gestoorde aapjes


  
    

  


  
    

  


  Waar moeten we beginnen? Het maakt niet uit waar we beginnen. Je begint daar waar je bent, dat is het enige. Waar anders, nietwaar? Inderdaad, waar je bent is waar je begint.


  Marichelle



  
    

  


  
    

  


  
    Marichelle is ontwaakt. Ze komt uit Zwitserland en woont nu op een eiland ter hoogte van Honduras.
  


  
    Ze was een dertiger toen ik haar ontmoette en liep tegen de zestig toen ze deze bijeenkomsten begon te houden. In antwoord op veler verzoek gaf ze eenmalig een serie bijeenkomsten in het Engels voor een kleine groep. De transcriptie van deze teksten kreeg ik in handen, met toestemming ze te gebruiken. Pogingen om het materiaal te ordenen liepen op niets uit, dus heb ik het beste eruit gehaald en bied dit nu aan in een serie los aan elkaar hangende hapklare brokjes. Het waren geanimeerde bijeenkomsten, maar reacties van de mensen in de zaal zijn niet opgetekend. Omwille van de leesbaarheid heb ik een paar kleine veranderingen doorgevoerd.
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    Op een dag word je dus wakker en zeg je bij jezelf, o nee, ik ben totaal gestoord, en dat is fijn, want nu heb je iets om aan te werken. Zo begint het, je realiseert je dat je gestoord bent. Niet een beetje gestoord, maar door en door gestoord. Je komt erachter dat je door en door gestoord bent, en dat ook altijd bent geweest, en zo begint het. Daarvoor gebeurt er niets. Al het andere stelt helemaal niets voor. Nogal simpel, zou ik zeggen.
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    Alles wat je weet klopt niet, dat is wat jou gek maakt, en dat is wat je je realiseert. Beneden is boven, dit is dat, jij bent niet jij, ik ben niet ik, niets is wat je dacht dat het was. Dit zie je heel helder in, alsof je ogen net zijn opengegaan, en dan weet je dat je altijd volslagen gestoord bent geweest. Niet op een grappige manier gestoord, nee, écht gestoord: je hebt je in alles totaal vergist. Dat klinkt erg, maar het is ook goed.
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    Tot die dag ben je gestoord, maar dat weet je niet. Na die dag ben je gestoord, maar dan weet je het. Voordat je erachter komt dat je gestoord bent, denk je dat je volkomen normaal bent. Dat is waar je nu bent. Je denkt dat je net zo normaal bent als iedereen, wat waarschijnlijk ook zo is, want er bestaan geen normale mensen. Het is goed om dat te onthouden.
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    Als je niet weet dat je gestoord bent, kun je niet veel doen. Je moet dat gestoorde stuk uitzoeken, anders komt er geen volgend stuk.
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    Wat is gestoord? Denken dat je een aapje bent dat met andere aapjes speelt is gestoord. Hoe kom je aan dat idee? Je hoeft niet alles te geloven alleen maar omdat het zo lijkt. Het is oké om vragen te stellen. Je bent dan misschien wel iets, maar je bent geen aapje. Dat geef ik je op een briefje.
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    Je weet niet wat je aan het doen bent of waarom je het doet, maar toch blijf je het doen. Dat is wat gestoord zijn betekent. Zo gestoord ben je dus nu. Je gelooft niet dat je gestoord bent, omdat je gestoord bent. Als je beseft dat je gestoord bent, zul je veel normaler zijn. Nog niet helemaal normaal, maar je gaat wel de goede kant op.
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    Het is niet echt in jouw belang om normaal te worden. Ik zou het afraden. Wat heeft het voor zin om normaal te zijn in een gestoorde wereld? Je wordt een freak. Je bent nu al een freak omdat je gestoord bent, maar iedereen is gestoord, dus je past je aan. Pas als je je niet langer aanpast, ben je echt een freak. Is dat wat je wilt? Waarom ben je eigenlijk nu hier? Vraag je dat maar af.
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    Niets heeft op zichzelf zin. Als je wilt dat iets zin heeft, moet je het verzinnen. Zin die je moet verzinnen is onzin. Je moet onzin verzinnen om uit te leggen wat je aan het doen bent. Dat komt omdat je gestoord bent.
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      Gestoord zijn is niet het probleem, dat is gemakkelijk te verhelpen. Niet weten dat je gestoord bent is het probleem, en dat is lastig te verhelpen. Maar zolang je gestoord bent, is het geen probleem. En als het geen probleem is, hoeft het ook niet verholpen te worden. Nu kun je dus weer oppakken waar je mee bezig was en hoef je je geen zorgen te maken dat je gestoord bent.
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      Als je gestoord bent, leef je in een gestoorde wereld. Deze gestoorde wereld is wat ik coma noem. Je bent in coma. Wat is een coma? Een gestoorde wereld waarvan je niet weet dat ze gestoord is. Daar heb jij niet voor gekozen. Je weet niet dat het een grap is, maar je bent ook de grapjas, dus is het oké.
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      Elke dag weer zeg je ja, ik ben een aapje. Op een dag word je wakker en zeg je, wacht even, misschien ben ik toch geen aapje. Misschien ben ik iets anders. En op dat moment begin je uit je coma te wakker te worden, maar er is nog een behoorlijk lange weg te gaan.
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      We zouden kunnen beginnen met een vraag die je stelt, maar dat is geen goed idee. Er zou meteen al verwarring zijn. Als jij een vraag zou kunnen stellen, zou je niet hier zijn, want een goede vraag stellen is in feite het allerbelangrijkst. Jij denkt dat het om antwoorden gaat, maar het gaat om de vragen. Als het alleen maar om een antwoord ging, zou ik het je geven en konden we allemaal naar huis.
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      Doe je hand naar beneden. Je hoeft je hand niet op te steken, praat alleen maar. Oké, stop met praten, stel geen vraag. Ik weet wat je wilt vragen, maar jij niet. Je zit in een situatie waarvan je niet weet wat voor situatie het is. Dat is wat je niet weet. Je weet niet dat je dat niet weet. Je denkt dat je een vraag kunt stellen, gebaseerd op je situatie, maar je kent je eigen situatie niet. En je weet niet dat je dat niet weet, dat is het probleem.
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      Je denkt dat je iets weet. Dat is wat er werkelijk speelt. Niet wat je niet weet, maar wat je denkt wel te weten. Daar weet je niets vanaf. Je kunt nooit je situatie begrijpen als je denkt dat je dat al doet. Probeer je greep wat minder krampachtig te maken.
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      Waarschijnlijk zul je nooit een stap zetten. Misschien wel, maar waarschijnlijk niet. Dit gaat niet over jou, het is gewoon de werkelijkheid. Ontwaken uit je coma is iets wat je misschien kunt doen, maar waarschijnlijk niet. Je zult altijd wel een manier vinden om het te vermijden. Dit is zo goed als zeker.
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      We denken dat er een heleboel dingen zijn die we niet weten. En daarom gaan we de verkeerde kant op zodra we de deur uit zijn. Makkelijk zat: je gaat de deur uit, slaat de verkeerde weg in en kunt vervolgens niet anders dan eindeloos op de verkeerde weg blijven gaan in plaats van gewoon rechtdoor de juiste weg te nemen.
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      Kleine details zijn van geen belang als je op het verkeerde spoor zit. Je denkt je situatie te kennen, maar die is niet wat je denkt, dus geen enkele vraag die je zou willen stellen kan je ook maar in de verste verte helpen. Het heeft er niets mee te maken. Het is niet iets waar je vragen over kunt stellen of over kunt praten. Je weet niet wat ik bedoel, ook al denk je van wel, dus laten we hiermee beginnen.
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      Ook al denk je dat je wilt weten, toch wil je dat niet echt. Soms willen we dingen zonder te weten wat ze zijn, of wat ze kosten, oké? Dat is normaal, daardoor blijven we om ons heen kijken, en dat is goed. Maar soms is het beter iets te zoeken dan het te vinden.
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      Wat is je situatie als je niet weet wat je situatie is? Goeie vraag. Als je je eigen situatie niet kent, betekent dit dat je in een onechte situatie leeft waarvan je denkt dat die echt is. Je leeft in een onechte situatie en gelooft dat het de echte werkelijkheid is. Dat betekent dat je in zoiets als een coma leeft of hallucineert. Dat is je situatie.
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      Je bent in coma. Je hallucineert. Als je dus een vraag zou stellen, zou die gaan over iets waarvan jij denkt dat het echt is, maar het niet is, en dus is die vraag van geen enkel belang. Ik zou het fijn vinden als je goede vragen zou stellen, want dat is gemakkelijker voor me, begrijp je? Maar je kunt geen goede vragen stellen, want je kent je eigen situatie niet.
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      De enige goede vraag die je zou kunnen stellen, is: hoe kom ik uit een dergelijk coma? Dat is wat ik je zal zeggen. Het eerste wat je moet onderzoeken is dat je in coma bent, iets wat je tot nu toe nog niet hebt onderzocht. Je kunt geen tweede stap zetten voordat je die eerste hebt gezet.
    


    
      [image: ]

    


    
      Ik kan je niet werkelijk helpen, alleen jijzelf kunt dat. Ik kan jou nooit werk besparen met woorden. Een zoektocht is een zoektocht, geen woorden, zie je? Ik kan bijvoorbeeld zeggen dat er zoiets idioots bestaat als een plek die je niet kunt zien, maar waarvan je wel kunt nagaan dat hij er moet zijn, maar toch blijft het onduidelijk omdat ik het niet duidelijker kan zeggen. Om sommige zaken moet ik heen draaien en moet jij moeite doen om het te begrijpen. Ik heb geprobeerd om dingen duidelijker te zeggen, maar het komt er dan toch verkeerd uit, of het is iets wat ik beter niet kan zeggen, dus is het prettig als je nog andere manieren hebt om dingen te zeggen.
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      Om van hieruit verder te gaan moet eerst gewerkt worden aan dat coma waarvan jij niet gelooft dat je daarin bent. Ik raad je aan om er zelfs niet mee te spelen. Ik zie er geen enkele reden voor. Misschien denk je aan het verbeteren van jezelf of groeien, maar daar gaat het niet om. Dit gaat niet, zoals jij denkt, een leuke kant op.
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      Eigenlijk is het een soort grap, maar misschien is het beter als je de grap niet snapt. Jij denkt misschien dat het goed is als je de grap doorhebt, maar een dergelijk soort grap is het niet. Het is beter om er niet aan mee te doen. Of misschien is het beter van wel, dat ligt aan jou, denk ik. Ik heb de grap door, en ik vind hem best komisch, maar het is niet het soort lol waar je heel erg om moet lachen. Dat soort grap is het niet.
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      Ik ken niets anders wat van belang is, dus als jij geen belang hecht aan ontwaken uit een coma, blijft er niets over. Het is niet iets wat je als hobby kunt hebben, voor de lol of zo. Als je nu eerlijk zou zijn, zou je niet hier zijn.
    


    
      

    

  


  
    

  


  
    

  


  De Engel van Bevrijding


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  “Wat hier met jou gebeurd is voor altijd. Begrijp dat maar alvast. Wij zullen je vermorzelen tot daar waar geen terugkeer meer mogelijk is. Er zullen dingen met jou gebeuren waar je nooit van zult herstellen, ook al leef je nog duizend jaar. Nooit meer zul je gewone menselijke gevoelens kennen. Alles zal bij jou van binnen dood zijn. Nooit meer zul je in staat zijn tot liefde of vriendschap, tot levensvreugde, lachen, nieuwsgierigheid, tot moed of integriteit. Je zult helemaal hol zijn van binnen.”


  O’Brien, in George Orwell, 1984


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Teresa neemt een stoel en gaat tegenover me zitten. Ik ben blij haar te zien. Ze is volwassen geworden en slim, en misschien dat ze ooit de zoektocht zal gaan maken waar ze al een paar jaar als een havik omheen cirkelt.
  


  
    ‘Jij vindt 1984 een goed boek,’ begint ze. Het is geen vraag, dus geef ik ook geen antwoord, maar inderdaad, ik vind 1984 een goed boek. Het is het verhaal van de zoektocht van een man naar verlichting onder begeleiding van een gerealiseerd meester, als je het tenminste in dat licht kunt bezien. Als je dat niet kunt, loont het de moeite om het te proberen. Af en toe zul je misschien je ogen een beetje dicht moeten knijpen, maar niet al te dicht.
  


  
    ‘Ik heb het net uit en ik kan niet begrijpen waarom jij het zo goed vindt,’ gaat ze verder. ‘Aan het eind is Winston Smith totaal ontmenselijkt. Er is niets meer van hem over. Hij is niet meer dan een uitgehold karkas, wachtend op de dood.’
  


  
    ‘Als een zombie,’ zeg ik.
  


  
    ‘Ja, als een zombie,’ beaamt ze, ‘hij sleept zich alleen maar voort, wachtend op een kogel achter in zijn hoofd. Wat is daar nou goed aan?’
  


  
    ‘Het gaat er niet om of je het een goed boek vindt,’ zeg ik. ‘Aan het eind is Winston een verlicht spiritueel wezen, en Julia ook. Dat komt door het proces waar ze doorheen zijn gegaan, met dit als resultaat. Ik weet dat dit niet spoort met het gangbare spirituele denken, maar het is een bruikbare en verdedigbare interpretatie van het boek. Ook is het correct om te zeggen dat de manier waarop ze de ontwaakte staat hebben bereikt, de enige manier is om er te komen, wat spiritueel gezien heel incorrect is. Waar ik ook nog aan toe wil voegen dat, om je eigen zoektocht te kunnen maken, het helemaal niet belangrijk is om er ook maar iets van te begrijpen. Het enige wat je moet doen is in het donker in de buurt van de afgrond blijven snuffelen, wat je nu al doet, en dan kan jouw zoektocht op elk moment beginnen. Je weet nooit wanneer precies hij zal beginnen, dat weet je pas als hij eenmaal begonnen is. Je zult weten wanneer de grond onder je voeten vandaan zakt, net zoals Winston en Julia allebei precies wisten op welk moment de wereld onder hen vandaan zakte.’
  


  
    ‘Dat is zo niet geruststellend,’ zegt ze.
  


  
    ‘Dat moet ook niet. De spirituele markt is één grote, geruststellende plaza, maar ergens heb je de verkeerde afslag genomen en ben je hier terechtgekomen.’
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    Bekende spirituele leraren zullen je vertellen dat je verlicht kunt worden en toch je menselijkheid kunt behouden, daarom zijn ze ook zo bekend. Ze prijzen het soort verlichting aan waarbij je in de droomstaat in slaap kunt blijven. Het is een mooie truc, en als je niet beschikt over een mentaliteit van winnen-of-sterven, heb je veel meer aan goedkope namaak dat aan het echte spul; onware waarheid is veel beter dan ware waarheid. Tel uit je winst.
  


  
    Kun je ontwaken uit de droomstaat en toch gewoon mens blijven? Natuurlijk niet. Er bestaan geen mensen buiten de droomstaat. Als je ontwaakt, word je ont-alles. Als je een verlicht persoon ziet, zie je in werkelijkheid een lege huls. Misschien niet alleen maar aan de oppervlakte, maar het blijft gewoon een kostuum waar niemand in zit. Net als jij.
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    ‘Als we Winston voor het eerst ontmoeten,’ vertel ik Teresa, ‘laat hij zijn onvrede al doorschemeren. De onvrede borrelt op uit zijn gedachten en bezielt alles wat hij doet. De opstandige gedachten die hij eerst had, zetten zich nu om in opstandige daden. Onvrede is wat ons van de bank jaagt en in beweging laat komen. De meeste spirituele mensen zoeken het omgekeerde; ze willen tevreden zijn, wat betekent dat ze op hun plek geworteld willen blijven, stevig verankerd en beschermd tegen de dreiging van verandering. De oprechte zoeker daarentegen moet zichzelf ontwortelen. Hij moet zijn onvrede voeden en zich eigen maken. Hij moet het hoofd bieden aan angst, niet ervoor wegkruipen, telkens weer, wat hetzelfde is als het afstropen van lagen en lagen zelfbedrog. Dat is wat op de zoektocht naar binnen werkelijke vooruitgang met zich meebrengt. Voordat het begint kan er nog sprake zijn van zoiets als een keuze. Nadat het is begonnen, is het alsof je van een steile rots stapt; er zijn geen keuzes meer te maken, het pleit is beslecht.’
  


  
    ‘En ben ik nu dicht bij de rand?’
  


  
    ‘Ja, maar hoe dicht weten we niet, totdat je er vanaf valt, áls je dat al doet.’
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    Aan het begin van het boek is Winston aan het onderzoeken wat het betekent om mens te zijn in plaats van een radertje in een machine. Hij probeert van twee walletjes te eten: hij heeft een clandestiene liefdesaffaire, houdt er een illegaal appartement op na en koopt spullen op de zwarte markt, terwijl hij tegelijkertijd ambtenaar is op het Ministerie van Waarheid, lid van Engsoc en inwoner van Oceania, en dat alles onder het altijd toeziend oog van Grote Broer.
  


  
    Winston zoekt niet de waarheid, maar zijn eigen teloorgegane menselijkheid. Hij vlucht weg van de koude, naargeestige werkelijkheid waarin hij moet leven, naar de liefde van een vrouw en een geheim liefdesnestje waarin ze zich kunnen overgeven aan verboden, zinnelijk genot. In zijn poging om te ontsnappen aan een nachtmerrieachtige, totalitaire onderdrukking kiest Winston niet het pad naar spirituele verlichting, maar naar geluk. Hij streeft ernaar zichzelf weer te vermenselijken, maar dat is niet hoe het af zal lopen.
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    ‘Wanneer vielen Winston en Julia over de rand?’ vraag ik Teresa.
  


  
    ‘Is dat een vraag?’
  


  
    ‘Jij hebt het ter sprake gebracht.’
  


  
    ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Toen ze iets kregen met elkaar?’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘Toen ze O’Brien opzochten en Grote Broer afzwoeren?’
  


  
    ‘Niet raden, denk na. Op welk moment precies brak hun leven in tweeën?’
  


  
    Ze zwijgt even voordat ze antwoord geeft. ‘Toen ze betrapt werden,’ zegt ze. ‘Ja, toen ze betrapt werden, beseften ze allebei onmiddellijk dat de grond onder hun voeten vandaan was gegleden. Zomaar, in een oogwenk, is het ene leven voorbij en begint er een ander. De droom is voorbij, en een ongelofelijke helderheid komt ervoor in de plaats. Dat is hun Eerste Stap, dat is waar ze de gebeurtenissenhorizon passeren, het punt waarna er geen weg meer terug is. Weet je nog wat ze toen zeiden?’
  


  
    ‘O, eh, ja. Eerst zegt Winston “wij zijn de doden”, dan zegt Julia “wij zijn de doden”, en dan klinkt uit de verborgen luidspreker “jullie zijn de doden”. En op dat moment weten ze dat ze in de val zitten.’
  


  
    ‘Dat klopt. Toen Winston en Julia het zeiden was het nog niet waar, maar zodra de stem door de luidspreker had geklonken, was het dat wel. Ze wisten allebei hoe vanaf dat moment de rest van hun leven zou verlopen. Daar had je het gedonder.’
  


  
    ‘Maar waar waren ze voordat ze betrapt werden?’ vraagt Teresa.
  


  
    ‘Waar jij nu bent,’ antwoord ik, ‘dansend langs de rand van een afgrond die ze niet konden zien, maar waarvan ze wel vermoedden dat hij vlakbij was. Toen ze zeiden “wij zijn de doden”, vermoedden ze al dat ze vlak bij de rand waren, maar toen de verborgen stem zei “jullie zijn de doden”, wisten ze dat ze eroverheen waren gegaan.’
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    Zowel het boek 1984 als de gelijknamige film uit 1984 zijn goede voorbeelden om het proces van ontwording en het bereiken van de staat van geen-zelf; die we verlichting noemen, te begrijpen. De thema’s die zijn aangekaart: het verlies van privacy en vrijheid en het verpletteren van de menselijke geest door de machinerie van een totalitaire staat, zijn voor ons niet relevant. Er is iets wat veel beter is.
  


  
    De Staat vernietigt een verbintenis van twee rebellen, en de donkere kant wint. De vraag die we ons moeten stellen, is: is de donkere kant werkelijk de slechte kant? Als Winston aan het eind verlicht is, dan is O’Brien niet degene die hem vervolgt, maar zijn redder, zijn verlosser, zijn engel vermomd als duivel. Als we er zo naar kijken, dan is de donkere kant in werkelijkheid de kant van het licht, verkeerd opgevat door een ogen-dicht perspectief. O’Brien heeft Winston bevrijd van zijn waanvoorstellingen. O’Brien heeft Winston niet gemarteld en gehersenspoeld, hij heeft hem losgeweekt van de cultus van het onware zelf en hem met harde hand gedeprogrammeerd.
  


  
    Winston zegt in zijn dagboek dat twee en twee vier is, en als dat wordt erkend, dan wordt alles erkend. Maar in werkelijkheid zijn twee en twee niet vier. In werkelijkheid is die bewering onwaar. O’Brien heeft het bij het juiste eind: het is niet waar dat 2+2=4. Je gelooft dat 2+2=4 en je gelooft dat je gelijk hebt, maar het is niet meer dan een geloof, en geen enkel geloof is waar. Dit is wat Winston onder O’Briens straffe begeleiding leert begrijpen. Geen enkel geloof is waar. Zolang je je vastklampt aan een geloof, klamp je je vast aan de droom van het afgescheiden zelf.
  


  
    In termen van de droomstaat wordt 2+2=4 vervangen door Atman, het afgescheiden zelf. Als Atman eenmaal wordt erkend, wordt alles erkend.
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    ‘Winston en Julia koesterden niet alleen maar opstandige gedachten,’ zeg ik tegen Teresa, ‘ze leefden opstandige levens. Zonder te beseffen dat ze dit deden, zonder bewuste opzet, riepen ze een leraar op. Ze waren er klaar voor, en de leraar verscheen. Hand in hand benaderden Winston en Julia een verlicht meester en vroegen om verlicht te worden.’
  


  
    ‘Over wie heb je het nu? O’Brien?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Bedoel je, O’Brien die vent die Winston martelde, en met al zijn gepraat over macht en een laars die een menselijk gezicht vertrapt en twee en twee is vijf... bedoel je echt dat O’Brien een verlichte spirituele meester was?’
  


  
    ‘Niet een die populair zou zijn op de spirituele markt, maar inderdaad.’
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    Ik stel me Richard Burton voor als O’Brien, zittend voor een groep mensen tijdens een satsang, terwijl hij een treurige blik laat gaan over de menigte, een verwelkte bloem in zijn hand houdend en met een foto van Grote Broer naast zich.
  


  
    ‘Jullie geloven dat de werkelijkheid een objectief gegeven is, iets wat zich buiten ons bevindt en op zichzelf bestaat,’ zegt hij galmend. ‘Jullie geloven ook dat de aard van de werkelijkheid voor zichzelf spreekt. Als jullie jezelf voor de gek houden door te denken dat jullie iets zien, gaan jullie ervan uit dat iedereen hetzelfde ziet als jullie. Maar ik zeg jullie, de werkelijkheid bestaat niet los van ons. De werkelijkheid bestaat in de menselijke geest, en nergens anders.’ Naar zo’n satsang zou ik zeker gaan.
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    ‘1984 is het meest angstaanjagende boek dat ik ooit heb gelezen,’ zegt Teresa. ‘Ik zie er niets spiritueels in.’
  


  
    ‘Als we het boek zien in de context van het proces van spiritueel ontwaken in plaats van een politieke allegorie, is O’Brien de met een stok zwaaiende roshi die een paar pijnlijke lessen ten gehore brengt. Hij is de demon die Winstons vlees wegneemt tijdens een eindeloze, hartverscheurende martelgang. Maar als het voorbij is, zien we dat O’Brien in werkelijkheid een engel was die al Winstons banden weghaalde en hem zijn vrijheid schonk. Zó ziet het proces van ontwaken er in werkelijkheid uit. Dit is waar deze weg daadwerkelijk naartoe leidt.’
  


  
    Onder O’Briens leiding maakt Winston de zoektocht van zelf naar geen-zelf, culminerend in het doden van de Boeddha - zijn liefde voor Julia - in kamer 101. Winston en Julia ontmoeten elkaar aan het eind, nu allebei bevrijd van de begoochelingen van het zelf en van de liefde, en totaal onverschillig ten opzichte van elkaar. Een normaal mens zou hen zien als slechts een schaduw van hun vroegere zelf, de afschuwelijke slachtoffers van een totalitaire ontmenselijking. Een verlicht iemand zou hen zien als Klaar.
  


  
    Wij zijn de doden.
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    ‘Dat zie ik daar allemaal niet in,’ zegt Teresa.
  


  
    ‘O’Brien komt op jou over als een demon,’ antwoord ik, ‘een beul, een kwaadaardige man die een kwaadaardige zaak vertegenwoordigt. Ik zou ook overkomen als een demon, als je me helder zou kunnen zien. Natuurlijk, O’Brien doet iets terwijl ik meer passief ben. Daardoor lijk ik aardiger, maar als ik jou onder dwang verlicht zou moeten maken, dan zou dat ook heel akelig kunnen worden.’
  


  
    Ze kijkt me een hele poos fronsend aan.
  


  
    ‘Dus,’ zegt ze, ‘hoe zit het met het eerste deel van het boek, voordat ze betrapt worden...?’
  


  
    ‘In het begin zien we dat Winston teruggaat naar zijn flat, en wat doet hij dan?’
  


  
    ‘Aan een dagboek beginnen?’
  


  
    ‘Ja, hij begint aan het proces van spirituele autolyse. Zijn alledaagse werkelijkheid bestaat uit zijn leven in Oceania, waar hij lid is van de Engsoc partij en werkt op het Ministerie van Waarheid, maar nu raakt hij op drift, net zoals dat op een gegeven moment ook bij jou is gebeurd. Misschien was hij al jaren aan het wegdrijven van zijn dagelijkse werkelijkheid, in die zin dat hij zich steeds ontevredener ging voelen, maar nu komt het naar buiten in de vorm van actie. Nu begint hij daadwerkelijk vraagtekens te zetten bij zijn werkelijkheid, en dat betekent dat hij er zich van los aan het maken is.’
  


  
    ‘Dat is waar,’ zegt Teresa, ‘en hij begint van alles te ondernemen. Hij gaat naar een achterbuurt, praat met Mr. Charrington en koopt dat kunstvoorwerp, een presse-papier van glas met binnenin een stukje koraal.’
  


  
    ‘Ja, hij leeft tussen twee werelden, net zoals jij nu. Jij hebt het gewone leven achter je gelaten voor wat er hier ook mag gebeuren, en misschien ga je wel na een poosje teleurgesteld weg, of je komt er zelf achter waar de grens getrokken wordt.’
  


  
    ‘En kamer 101?’
  


  
    ‘Wat denk je?’
  


  
    ‘Dat is de laatste sluier, denk ik, datgene wat ons het meest dierbaar is, meer dan wat dan ook. Kamer 101 is de plek waar dat allerlaatste ons wordt afgepakt, is het niet? Een vroom christen tegen God opzetten bijvoorbeeld.’
  


  
    ‘Niet tegen,’ zeg ik. ‘Niemand wordt gebruskeerd. God wordt hier niet verworpen, maar vernietigd, Boeddha wordt hier niet alleen maar gedood, maar verbannen uit het hart en de geest. Zoals O’Brien zegt: hier zijn geen martelaren. Winstons liefde voor Julia is zijn laatste bastion van het zelf. Zelfs toen ze hun eed aflegden en lid werden van de broederschap was elkaar verlaten het enige waarvan ze zeiden dat ze het nooit zouden doen, weet je nog? Ze waren het erover eens om desnoods zuur in het gezicht van een kind te gooien, een venerische ziekte te verspreiden, zelfs zelfmoord te plegen, maar ze zouden nooit toestaan dat ze van elkaar gescheiden werden.’
  


  
    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ze dachten dat ze met hun liefde buiten de lange arm van de partij zouden blijven.’
  


  
    ‘Dat is dus het moment waarop het laatste restje van het onware zelf wordt weggerukt. Dat is wat er gebeurt in kamer 101. Na een langdurig stervensproces geven we dan eindelijk de geest.’
  


  
    ‘En dan?’
  


  
    ‘Klaar.’
  


  
    ‘Maar aan het eind duikt Winston toch nog op,’ zegt Teresa, ‘een tijdje later, als hij weer in café De Kastanjeboom zit en Victorie-jenever drinkt, maar dan is hij alleen nog maar een lege huls. Hij is zelfs niet menselijk meer.’
  


  
    ‘Spirituele mensen hebben het altijd over onthechtheid alsof dat het beste is wat je kan overkomen, maar wat denk je dat het in werkelijkheid is?’
  


  
    ‘Dat weet ik niet. In de wereld maar niet van de wereld, zoiets?’
  


  
    ‘Dat is ontwaakt in de droomstaat. Ontwaakt uit de droomstaat betekent dat je emotioneel losgekoppeld bent van het paradigma van de droomstaat. Dat krijg je niet door te mediteren of door inzicht, maar door alle emotionele banden, die maken dat we de werkelijkheid als werkelijk beleven, te verbreken. Onze eigen, persoonlijke werkelijkheid moeten we leven inblazen omdat ze niet vanuit zichzelf kan bestaan. We blazen onze emotionele energie in een platte, tweedimensionale droomstaat. Zo functioneren we in een namaakleven. Als we stoppen met leven en kleur de droomstaat in te blazen krimpt hij in elkaar en blijft er slechts een platte tv-werkelijkheid in zwart-wit over. Alles wat substantie leek te hebben verwordt tot niet meer dan een schouwspel. Inderdaad, niets is belangrijk meer, niets is beter of slechter, niets heeft nog betekenis. Als we onszelf toestaan dit in te zien, klapt de hele droomstaat in elkaar. Dat is wat je noemt onthechtheid. Het hele leven wordt net een soapserie vol personages die je koud laten en die een taal spreken die je niet begrijpt, maar er valt niets anders te doen, dus kijk je maar. Iemand die ontwaakt is, is niet ontwaakt tot de werkelijkheid, maar uit de werkelijkheid. Dat is Winstons situatie aan het eind van het boek. En ook die van Julia. Deze twee, voor wie hun liefde het fundament van hun leven was, staan nu totaal onverschillig tegenover elkaar. Ze hebben elkaar verraden, elkaar verkocht alsof het vanzelf sprak. Onder de bloeiende kastanjelaar, verkochten jij en ik elkaar. Van hun liefde blijft geen greintje meer over. Kamer 101 heeft zijn werk gedaan. O’Brien heeft zijn werk gedaan.’
  


  
    ‘Maar zo ben jij niet,’ zegt Teresa. ‘Zo onverschillig ben jij niet.’
  


  
    ‘Ik kijk naar de wereld en ik probeer er belangstelling voor op te brengen, maar ik kan hem geen leven meer inblazen. Ik kan mezelf niet meer wijsmaken dat hij substantie heeft, dus blijft alles bij louter schouwspel. Ik doe mijn best om het leuk te blijven vinden omdat ik geen verveling kan verdragen, maar dat is niet zo makkelijk als jij misschien denkt.’
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    ‘Tot nu toe is het allemaal nogal theoretisch en leuk geweest,’ zeg ik tegen Teresa, ‘maar stel je nu eens voor dat je aan het begin van het boek Winston bent. Zou je dan, als je van tevoren wist hoe het zou aflopen, het Ministerie van Liefde binnenwandelen en jezelf onderwerpen aan een niet-aflatende marteling met als eindbestemming kamer 101, om de Winston aan het einde van het boek te worden? Noem de zombieachtige toestand van Winston en Julia aan het eind niet ontmenselijkt maar verlicht, en vraag je dan af of je willens en wetens mee wil maken wat zij hebben meegemaakt: het maanden- of jarenlange lijden dat nodig was om de staat te bereiken die zij hebben bereikt. Als dat werkelijk verlichting is, is dit dan wat je echt wilt?’
  


  
    ‘Natuurlijk niet,’ zegt ze zonder aarzelen.
  


  
    ‘Natuurlijk niet,’ beaam ik. ‘Het idee alleen al is belachelijk. Dit soort horror is niet wat de spirituele markt nalaat te verschaffen, maar waar hij in slaagt ons tegen te beschermen.’
  


  
    ‘Maar jij bent wel daar doorheen gegaan.’
  


  
    ‘Net als Winston heb ik er nooit voor gekozen, ik heb gewoon een spoor gevolgd dat over een afgrond ging. Bijna twee jaar lang ben ik, net als Winston, bij O’Brien in die kamer geweest, zonder te verwachten er ooit uit te komen; nooit iets anders verwachtend dan nog meer lijden en uiteindelijk de dood. Dat is niet iets waar je willens en wetens voor kunt kiezen. Iedereen die beseft waar de zuurbaden waarin het ego wordt opgelost in werkelijkheid voor staan, zal meteen rechtsomkeert maken en als de bliksem maken dat hij wegkomt. Winston, zoals we hem meemaken aan het eind van 1984 in café De Kastanjeboom, en het weesje Ismaël, drijvend op een doodskist aan het eind van Moby Dick, kunnen allebei begrepen worden als twee mensen die net uit het proces van ontwaken zijn gekomen. Niet het ontwaken zoals we dat aantreffen in de newage-afdeling in boekwinkels, tijdens satsangs of aan de voeten van een goeroe. Dit is een heel andere verlichting, de verlichting die eruitziet als een kooi vol hongerige ratten, vastgebonden aan je gezicht. Hoe verkoop je die? En waarom zou je het proberen? Vanuit het ogen-dicht perspectief is alles net andersom: onwetendheid is gelukzaligheid, fout is juist, en het Ministerie van Waarheid is, al even ironisch, de spirituele markt. Twee en twee is inderdaad vijf, of drie of Armageddon of een mint julep, maar de prijs om daar zelf achter te komen is alles. 1984 en Moby Dick geven een glimpje van wat daarbij komt kijken.’
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    Ik weet niet of ik in Teresa’s belang handel door haar dit te vertellen, want ik weet helemaal niks, ik doe gewoon wat ik doe. Als er iemand bij me komt zitten in mijn café De Kastanjeboom en mij iets vraagt, geef ik antwoord.
  


  
    

  


  
    

  


  Wat is verlichting?


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Ontwaken is niet leuk, weet je. Als je lekker en comfortabel in je bed ligt, dan is het vervelend als je wakker wordt gemaakt. Dat is de reden waarom een wijze goeroe niet zal proberen om mensen wakker te schudden. Ik hoop dat ik hier wijs genoeg zal zijn om, als je in slaap bent, geen enkele poging te wagen jou wakker te maken. Het gaat me niets aan, ook al roep ik af en toe: ‘Wakker worden!’ Mijn taak is het mijn eigen ding te doen, mijn dans te dansen. Als jij daar profijt van hebt, prima, als dat niet zo is, jammer dan. Zoals de Arabieren zeggen: ‘De aard van regen is overal hetzelfde, maar hij laat doornstruiken groeien in moerassen en bloemen in tuinen.’


  Anthony de Mello


  
    

  


  
    

  


  
    Vergeef me dat ik, in het belang van de waarheid, (maar met het risico arrogant te klinken) het ronduit zeg. Ik ben (ahum) spiritueel verlicht. Sorry dat ik zo aanmatigend ben, maar het is een keihard feit. Ik heb de waarheid gerealiseerd. Ik ben ontwaakt. Mijn ogen zijn open. Ik zie alles wat is en niets wat niet is. Ik weet alles wat waar is en niets wat onwaar is. Ik ben een perfect meester. Mijn staat is absoluut; ik kan mijn gelijken hebben, maar niemand staat boven mij. Oké? Oké.
  


  
    Was dat echt te arrogant? Denk je dat mijn meelijwekkend ego het nodig heeft dat jij gelooft dat ik speciaal ben, zodat ik het zelf ook kan geloven? Ik hoop dat je daar doorheen kunt zien, vooral omdat die arrogante beweringen niet op mij persoonlijk slaan, maar op mijn onpersoonlijke toestand en net zo goed op ieder ander ontwaakt wezen slaan.
  


  
    Wat ik niet ben is een persoon zoals we denken dat die is. In feite kun je me nauwelijks nog een persoon noemen. En meer nog, volgens de gangbare normen ben ik ook nauwelijks bevoegd als spiritueel leraar, wat onmiskenbaar ironisch is.
  


  
    In plaats van een persoon of leraar ben ik eerder een functie. Ik ben een instrument dat voor een bepaalde taak geschapen is, een sleutel die geslepen is om in een bepaald slot te kunnen passen. Ik ben geboren om dat instrument te worden; ik werd het instrument, en nu ben ik het instrument. Hoe, door wie of waarvoor het instrument wordt gebruikt gaat mij niet aan. Ik voer mijn functie uit omdat ik dat plezierig vind, want mijn functie en mijn plezier volgen hetzelfde spoor. Ik werk niet voor mezelf of voor jou, maar voor de oceaan van het zijn waarin wij ronddartelen.
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    Dit is waarom ik denk dat mensen graag mijn boeken lezen. Ten eerste, ik ben een geestige vent. Nee, wacht even... Ten eerste, ik ben het echte werk. Ten tweede, ik ben een geestige vent. Ten derde, ik denk dat mensen die graag mijn boeken lezen opgelucht zijn om iemand te treffen die zinnige dingen zegt, terwijl ze juist begonnen te denken dat er niks zinnigs te zeggen valt. Ik denk dat deze mensen willen stoppen met een hoop onzin te slikken, tenminste voor een tijdje. Ik denk dat in elke zoeker ergens diep van binnen een Klein Loeder is dat weet dat hij gevangenzit in een oneindig doolhof zonder uitgang, en dat hij, door alsmaar rond te rennen, alleen maar tijd verspeelt. Ik betwijfel of veel zoekers het überhaupt interesseert om verlicht te worden, ze willen alleen maar heel even boven het doolhof uitstijgen. Ze willen gewoon een beetje begrip.
  


  
    En een beetje begrip kan ver gaan. Door simpelweg te begrijpen dat kennis haar grenzen heeft, kunnen we God vernietigen. Door te begrijpen dat niets bestaat, kunnen we de dood vernietigen. Door te begrijpen dar twee niet mogelijk is, kunnen we het universum vernietigen. En door te begrijpen dat alles bewustzijn is, kunnen we onszelf vernietigen.
  


  
    Natuurlijk is een uitspraak als ‘twee is niet mogelijk’ geen magische bezwering. Als je bijvoorbeeld non-dualiteit als concept begrijpt, betekent dit alleen maar dat je een instrument in handen hebt. Nu komt het echte werk waarbij je dit instrument ook gaat gebruiken om stukken van jouw droomstaat te ontmantelen waarvoor het precies het juiste instrument is. Ik wijs hierop omdat een heleboel mensen blijkbaar denken dat, als ze een concept eenmaal snappen, het werk gedaan is, terwijl het alleen maar betekent dat het echte werk kan beginnen. Openbaringen, realisaties en inzichten zijn geen kostbare kleinoden, het zijn sloopkogels.
  


  
    En wat die beweringen - twee is niet mogelijk, niets bestaat, alles is bewustzijn enzovoorts - met elkaar gemeen hebben is dat je daar zelf achter komt door simpel redeneren. We hoeven geen afstand te doen van onze eigen soevereiniteit ten gunste van oude leringen in vreemde talen waarvoor vertalers nodig zijn en bemiddelaars om tijd, ruimte en cultuur te overbruggen. Alles wat we voor ons begrip nodig hebben is altijd voorhanden. Het gaat allemaal over jou, en jij bent jij, dus waar heb je anderen voor nodig?
  


  
    Degene die de boel in de war schopt en alles zo ver van ons bed en onbereikbaar laat lijken is Maya. Wat je ook mag geloven, Maya is de leraar en de leer. Zij is de Boeddha, ze is Mohammed en Jezus, ze is de goeroe, de satsang-docent op internet, ze is de uitgeefster van spirituele tijdschriften, ze is de website die jou dagelijks tips toestuurt om mindfulness te verhogen en stress te verlagen. Van wie je zeker denkt te weten dat hij niet Maya is, is wel degelijk Maya, waarschijnlijk met inbegrip van mij, op een of andere subtiele manier. Ze houdt haar kaarten tegen de borst, dus als je van haar af wilt, zul je die van jou heel grondig opnieuw moeten schudden.
  


  
    Ik bedoel niet dat je je gedachten nog meer moet onderdrukken of nog dieper moet gaan mediteren; dat zijn slaapverwekkende activiteiten die de gemaskerde Maya jou in ieder geval had voorgeschreven. Je bent immers al lekker weggekropen in de droomstaat, en nog meer wegkruipen is niet de manier om eruit te komen. Wat ik wil zeggen, is dat als je wilt zien, je je ogen moet openen, met andere woorden, dan moet je stoppen met te geloven dat je nadenkt en beginnen met werkelijk na te denken.
  


  
    Maya is de genius achter de illusie, en de zoektocht naar verlichting is het proces waarbij haar sluiers een voor een worden weggetrokken. Zo gaat ontwaken in zijn werk: het is een proces waarbij telkens weer een andere sluier wordt weggetrokken, en omdat die sluiers in feite de stof zijn waar jij uit bent gemaakt, doet het pijn.
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    Vraag duizend spirituele zoekers wat verlichting is, wat voor soort woordenwolk zouden hun antwoorden vormen? De grote woorden naar het midden toe zijn dan wellicht gelukzaligheid, eenheid, liefde en geluk, omringd door minder grote woorden als wetend, wijs, scherpzinnig en compassievol. De kleinste en verst verwijderde woorden zijn dan waarschijnlijk vriendelijk, zachtaardig, sereen, open, begripvol, warmhartig, goedgeefs enzovoorts. Maar dat is allemaal geen verlichting. Het heeft niets te maken met méér, maar alles met minder. Pak iemand al zijn waanideeën af, alles wat hij gelooft en waar hij aan gehecht is, zijn vasthouden aan de illusie van afgescheiden zijn, kortom maak hem wakker uit de droomstaat, en die persoon zal verlicht zijn. Het enige wat hij nog zal hebben is zijn basisprogrammering, zodat hij weet wat hij moet doen. Ik heb me toegelegd op schrijven. Iemand anders kan op zichzelf gaan wonen en cello spelen. Iemand kan bibliothecaris en tuinman zijn zonder ooit een spirituele gedachte te hebben of iets spiritueels te zeggen. Iemand anders verdraagt de aanwezigheid en de vragen van spirituele zoekers. Maar wat geen enkel verlicht persoon zal doen, is ergens bij betrokken raken. Hij is namelijk niet in staat om iets verkeerds te zien en is dus absoluut niet geïnteresseerd in dingen corrigeren. Hij heeft niets wat op het spel staat, geen ijzers in het vuur, geen emotionele banden om wat verschijnt in 20 om te zetten naar de werkelijkheid van 30. Hij is een onpartijdige en onverschillige getuige die wel nog de basisgevoelens en empathie heeft die deel uitmaken van het menselijk organisme. Hij geeft geen barst meer om compassie, sereniteit of gelukzaligheid. Hij ziet dat alles altijd absoluut en onveranderlijk juist is en dat niets anders hoeft te zijn dan het is. Hij neemt het lege drama van het leven voor wat het is en heeft geen enkele behoefte zich ermee te bemoeien. Wat voor taak hij ook vervult, hij weet dat het neerkomt op een gat graven om een ander gat mee te vullen, maar toch doet hij het, want waarom ook niet?
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    Als iemand die jouw taal niet spreekt zou proberen je ervan te overtuigen dat hij die wél spreekt, hoe groot is de kans dat hem dat lukt? Niet erg groot, toch? Nog voordat hij de eerste zin heeft beëindigd zou je al doorhebben dat hij probeert je voor de gek te houden. Ook al zou hij een paar zinnen van buiten hebben geleerd, hoe lang zou het dan duren voordat je in de gaten had dat hij deed alsof? Tien seconden? Dertig? Zodra hij zijn mond opendoet, zie je al dat hij liegt, niet omdat je een geniale leugendetector bent of een beroemd taalkundige, maar eenvoudigweg omdat binnen de context van jouw taal jij en die oplichter binnen twee verschillende begrippenkaders functioneren.
  


  
    Wat zou er gebeuren als een blinde probeert jou ervan te overtuigen dat hij kan zien? Hoe lang zal het duren voordat je merkt dat hij dit niet kan? Dat zal afhangen van in hoeverre het jou kan schelen, denk ik. Als je hem observeert om te zien of hij kan zien, ben je er al snel achter. Als het je niet kan schelen zal het wel iets langer duren.
  


  
    Zo gaat dat bij mij met spiritualiteit. Ik heb een perfect gehoor. Ik kan moeiteloos de kleinste valse noot horen. Niemand die niet verlicht is kan mij ervan overtuigen dat hij dat wel is. Niemand kan mij ervan overtuigen dat zijn ogen open zijn als ze dat niet zijn. Niemand die nog in de droomstaat zit kan mij ervan overtuigen dat hij in mijn paradigma leeft. Wat dit betreft kan niemand mij voor de gek houden, net zomin als een blinde jou niet kan laten geloven dat hij kan zien. En dat geldt voor iedereen die ontwaakt is.
  


  
    Natuurlijk worden we zelden of nooit geconfronteerd met mensen die pretenderen een taal te spreken die ze niet kennen of die beweren dat ze kunnen zien terwijl dat niet het geval is. Niemand haalt het in zijn hoofd zo onbeschaamd een onjuist beeld van zichzelf te geven. De enige manier om weg te komen met een dergelijke doorzichtige leugen is als er niemand is die de waarheid kent en je daarmee kan confronteren, dus er is in feite geen enkel gebied waar je altijd iedereen kan beetnemen zonder door de mand te vallen.
  


  
    Behalve op één gebied. Binnen de hedendaagse spiritualiteit kun je jezelf een autoriteit verklaren omdat niemand je ter verantwoording roept. Je maakt je het taaltje eigen, ontwikkelt een paar thema’s die typisch zijn voor jou en een paar pakkende kreten, speelt, voor de prijs van een ingelijste foto, leentjebuur bij iemand wiens geloofwaardigheid niet in het geding is, neemt misschien een schuilnaam aan en verandert je uiterlijk en gefeliciteerd, je bent een spiritueel leraar. Het is als een pokerspel waarin alle spelers bluffen en niemand biedt, of elkaar beconcurrerende goochelaars die er allemaal belang bij hebben hun trucs geheim te houden. Je kunt natuurlijk naar voren brengen dat goochelaars weten dat ze iedereen bedotten en dat spirituele leraren onopzettelijk schakels in een keten van bedrog zijn, maar wat kunnen zij jou schelen? Jij hebt alleen met jezelf te maken.
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    Telkens wanneer ik een kijkje neem in de spirituele wereld ben ik verrast en ook wel wat terneergeslagen als ik zie hoeveel onechte leraren er zijn en hoezeer ze worden hooggeacht. Binnen de populaire leringen is de grens tussen belachelijke onzin en intrigerende onzin erg smal en meestal draaien ze om gedachten, gevoelens, realisaties, bewustzijnsniveaus, een heleboel esoterische concepten en bloemrijke taal. Een dialoog tussen leraar en student heeft vaak veel weg van een emotionele counseling waar een spirituele draai aan wordt gegeven. En als er sprake is van een leer, dan lijkt het alsof leerlingen iets behoren te leren en te begrijpen in plaats van te doen. Wat die leraren blijkbaar niet leren is wat het proces van ontwaken werkelijk is en wat het met zich meebrengt want, ten eerste, ze hebben geen idee, en ten tweede, zodra hun leerlingen in de smiezen krijgen wat het echt is, zullen ze als de bliksem maken dat ze wegkomen, en zonder leerlingen kun je niet de leraar spelen.
  


  
    Als je niet het echte werk bent, kun je ook niet hard optreden; ze moeten je wel aardig blijven vinden. Ik ben niet tegen onechte leraren. Ik heb niets met hen. Zij doen hun taak en ik doe de mijne, en tussen die twee is verrassend weinig overeenkomst. Ik ben niet verbaasd dat hun spirituele wereld in wezen één gigantische machinerie vol misinformatie is; voor mij is dat volkomen te begrijpen. Wat mij verbaast, eerlijk gezegd, is dat ik doe wat ik doe. Dat vind ik minder voor de hand liggend. Waarheid heeft geen plaats in de droomstaat.
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    Het woord verlichting is in de loop der tijd gedevalueerd tot iets wat nog maar weinig te maken heeft met ontwaken uit de droomstaat; het is verworden tot iets wat tevredenheid en geluk oproept, en vriendelijke gedachten, prettige gevoelens, onbetekenende openbaringen, onbenullige inzichten - en wat het publiek nog meer graag heeft dat het betekent. Omdat we de term verlichting veel ruimer en veelomvattender hebben gedefinieerd, lopen er zoveel leraren rond. We hebben de zoektocht naar ontwaken gedemocratiseerd, hem omgetoverd tot een plezierig, veilig themapark waarin alle ritjes eindigen waar je bent opgestapt.
  


  
    Aan echte verlichting daarentegen valt absoluut niet te tornen. Je kunt niet gedeeltelijk ontwaken, er zijn geen stadia of niveaus. Je bent ontwaakt of in slaap. Je ogen zijn open of dicht. Je bent in het paradigma van de droomstaat of daarbuiten. Zo kent verlichting ook geen variaties of type. Er is niet dit soort of dat soort verlichting, er is alleen ontwaakt zijn uit de droomstaat of niet. De ontwaakte staat is niet het exclusieve domein van een sekte of godsdienst, cultuur of zelfs menselijk ras. Het is het domein van alle wezens die bewust zijn van zichzelf.
  


  
    Ik heb ooit geschat dat van de honderd miljoen mensen er misschien één verlicht is. Laten we zeggen dat dit uitkomt op zo’n zestig tot tachtig verlichte mensen die op dit moment op aarde leven. Denk ik dat nog steeds? Nee, ik schat dit aantal nu veel lager. Ik kan een dozijn mensen noemen die nu verlicht zijn, waarvan zeven onbekend. Ik kan misschien zo’n drie dozijn noemen die ooit verlicht zijn geweest. Ik houd het echter niet bij, en de authentieke gevallen zullen het minst zijn opgevallen, dus is mijn schatting zeker laag te noemen. Op dit moment schat ik hun aan tal op twee dozijn, en zelfs dat lijkt me aan de hoge kant. Als een betrouwbare spirituele telling op meer zou uitkomen, zou ik verbaasd zijn. En als het er meer zouden zijn dan vijftig, val ik uit mijn stoel.
  


  
    Wie zijn dan al die honderden of duizenden verspreiders van spirituele nep-leringen in ashrams en satsangs, die boeken, video’s, en blogs publiceren, die zittend op een bergtop remedies tegen rusteloosheid toedienen?
  


  
    Ze zijn Maya. Zij is met velen.
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    Er bestaat geen andere verlichting dan ontwaakt zijn uit de droomstaat, en wie zegt dat die er wel is, liegt of is zelf voor de gek gehouden. Hoe dan ook, het zijn niet jouw vrienden. (Of misschien zijn het wel jouw vrienden en ben ik dat niet omdat ze proberen jou te beschermen tegen de vlammen waar ik jou toe aanmoedig in te springen.) Verlichting is zwart en wit en zo klaar als een klontje. Ze is net zo onmiskenbaar als het verschil tussen kunnen zien en blind zijn, wakker zijn en slapen. Hoe overtuigend, oprecht en geacht ze ook zijn, feit is dat bijna alle leraren in verlichting niet verlicht zijn, zichzelf voor de gek houden en gebonden zijn aan de droomstaat. Als er een lijst zou zijn waarop de paar honderd topexperts in spiritualiteit staan, met bovenaan degenen die het meest verafgood en aanbeden worden, dan zou zelfs ik verrast zijn om te zien wie weggestreept waren en hoe weinig er nog overbleven.
  


  
    Ik hoef met niemand te wedijveren. Ik zeg dit alles niet om anderen naar beneden te halen en mezelf op de borst te kloppen, ik wijs alleen maar op alles waar je tegenop moet boksen als je je een weg wilt banen uit het dichte woud der begoocheling. Wat ik beschrijf is wat je zelf kunt zien als je zelf gaat kijken. Vertrouw niemand. Je hebt geen vrienden. Je hebt geen bondgenoot, behalve jezelf, en je bent zelf je ergste vijand. En je bent in slaap, wat je niet weet omdat je droomt dat je wakker bent.
  


  
    Er zijn geen goeieriken of slechteriken, alleen verschillende functies. Spirituele leraren vormen een menselijk schild om spirituele zoekers ervan te weerhouden te ver van de kudde af te dwalen en te dicht bij de rand van de afgrond te komen, een functie in de droomstaat waar niets mis mee is. Er lopen echter ook net genoeg authentieke leraren rond die je laten weten dat, als je zo snel mogelijk wilt maken dat je wegkomt, je dat kunt.
  


  
    

  


  
    

  


  De kampioenen in verlichting


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Tenzij het als een raket uit je ziel tevoorschijn schiet, tenzij stil zijn je tot waanzin zou drijven, of tot zelfmoord of moord, doe het dan niet. Tenzij de zon in jou je binnenste verteert, doe het dan niet. Als het werkelijk de tijd ervoor is, en als je uitverkoren bent, dan gebeurt het vanzelf en dan zal het doorgaan totdat je sterft of het sterft in jou. Er is geen andere manier. En die is er ook nooit geweest.


  Charles Bukowski



  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Ik spreek tot een groep van iemand anders die ik nog niet eerder heb toegesproken, dus ik ken deze mensen niet, en behalve door mijn boeken, kennen ze mij ook niet. Het thema van de bijeenkomst is non-dualiteit en niet, bijvoorbeeld, de hemelvaart der engelen of rondwervelende yogi’s, dus ben ik hier niet al te zeer misplaatst.
  


  
    Er staat een stoel voor me klaar, maar als ik spreek hoef ik niet te zitten. Ik loop voor de groep heen en weer terwijl ik losjes vragen beantwoord en zelf ook een paar vragen stel.
  


  
    Ik geniet altijd een zekere vrijheid als ik spreek tot een groep mensen die ik daarna niet meer hoef te zien. Ik kan dan experimenteren door dingen op een andere manier te zeggen, me iets krachtiger uit te drukken of iets anders uit te proberen, alleen maar om te zien hoe ze het oppikken en waar dat dan weer toe leidt. Het maakt niet uit als ik te ver ga en de groep op de kast jaag of mezelf in hun ogen kleineer. Ik zie het niet als een kans om hen iets te leren, maarals een kans om zelf iets te leren over het doorgeven van de waarheid, wat niet bepaald gemakkelijk is.
  


  
    
      Na een halfuur wat heen en weer gepraat te hebben staat er een vent op en begint uit te pakken met een heel verhaal over zijn hart en over zijn gevoel van openheid. Hij vertelt iets over een liedje uit zijn kindertijd, en dat hij zo verrast was dat zijn ervaring van spiritueel ontwaken zo anders was dan wat hij had verwacht, een toestand van vreugde, geloof ik, of misschien begreep hij dat alles vreugde was, zoiets was het. Uitgaande van zijn eigen ervaring dacht hij blijkbaar dat hij nu ontwaakt was, maar dat was niet het geval. Hij keerde weer terug naar dat liedje, een soort oerliedje over het leven dat steeds in hem opborrelde. Ik onderbrak hem voordat hij het ging zingen.
    


    
      ‘Oké, goed, dat is geweldig,’ zeg ik, niet goed wetend wat hij nu echt probeerde te zeggen, ‘maar het gaat om iets wat je hebt ervaren, nietwaar? Of wat je nu ervaart?’
    


    
      ‘Sinds de laatste paar weken,’ antwoordt hij.
    


    
      ‘Oké,’ zeg ik, ‘maar het is gewoon een ervaring, is mijn vraag. Dat is oké, vooruit dan maar, ga maar weer zitten. Ik heb ooit een vent gekend die zei dat hij, nadat hij water had gedronken uit een kristallen beker, drie maanden lang verlicht was. Hij wilde dat ik hem hielp om die toestand weer terug te krijgen, een toestand die hij beschreef als zijnde zo diepzalig dat hij niet meer voor zichzelf kon zorgen. Ik heb hem gezegd dat hij daarvoor niet mij nodig had, maar die kristallen beker. Ik heb niet de moeite genomen om hem te vertellen dat verlichting geen bewustzijnsroestand is en dat hij alleen maar een ervaring had gehad. Wie maakt zich druk over een ervaring? Elke ervaring vindt plaats in de droomstaat, dus wat maakt het uit? Ontwaken gaat niet over jouw ervaring of jouw geluk en dergelijke. Allemaal makyo, shit, een mentaal-emotioneel afvalproduct. Je hoeft dat allemaal niet uit te pluizen of zandtaartjes van te bakken of ermee te koop te lopen, je spoelt het door de plee en gaat weer verder. Dit geldt voor jullie allemaal. Ontwaken uit de droomstaat heeft niets te maken met je ervaringen of met je gevoelens, en er bestaat geen andere verlichting dan ontwaken uit de droomstaat. Je zit niet in een proces waarbij je iets moet worden of bereiken. Je bent niet op weg naar iets super-ontzagwekkends. Het enige wat je kunt doen is zorgen dat je van je rotzooi afkomt, en dat doe je niet door je gedachten het zwijgen op te leggen of door piekervaringen of uit kristallen bekers te drinken. Als je gelukkig wilt zijn, neem dan drugs of wordt verliefd of win de loterij. Als je wakker wilt worden, moet je stoppen met in slaap zijn.’
    


    
      Hier worden sommigen een beetje onrustig van, en dat is goed. Een paar mensen staan op en beginnen te praten over dingen die ik niet de moeite waard vind om überhaupt over te praten. Ik ben geen therapeut of vriendinnetje of barman, van al dat geklets over gevoelens en ervaringen ga ik glazig kijken.
    


    
      ‘Is er iets waar jullie mee zitten?’ Uiteindelijk reageer ik dan toch maar op wat er speelt, voordat het al mijn energie opslokt. ‘Nou en? We hebben allemaal wel dingen waar we mee zitten. Maar daar gaat het hier niet over. Dingen waar je mee zit zijn emotionele demonen, en het enige waar een emotionele demon op uit is, is je tegenhouden, want zo kan hij winnen. Je denkt dat je je demonen moet verslaan, maar ze willen alleen maar dat je je met hen bezighoudt zodat je op hun niveau blijft vastzitten, en dan hebben zij gewonnen en jij verloren. Dat is wat ik hier nu zie gebeuren. Dit is allemaal niet wat het lijkt: het is ego dat aan het werk is om jou in het riool te laten rondploeteren in plaats van dat je eruit klimt. Alles waar jullie mee zitten stelt geen barst voor, jullie verleden stelt niets voor, en jullie bewustzijnsavonturen stellen niets voor. Het gaat hier over vooruitgaan of stil blijven staan, resultaat behalen of niet, over het vernietigen van lagen van begoocheling of erin gevangen blijven. Zolang je denkt dat je ieder klein stukje emotioneel puin moet aanpakken, zit je inderdaad klem precies waar je nu bent. Je voelt de neiging om alles uit te vergroten, om in te zoomen en alles tot in het allerkleinste detail te bestuderen, maar ik zeg dat je moet uitzoomen en je terugtrekken uit jezelf en je lichaam, uit je familie en vriendschappen, uit je huis, je stad en je land, en doorgaan met je terug te trekken van de aarde, ons zonnestelsel en de Melkweg, helemaal voorbij tijd en ruimte, naar het totale niets. Dat is waar non-dualiteit op doelt: gewaar zijn zonder verschijnselen, bewustzijn zonder inhoud. Dat is je ware thuis. Het is waarschijnlijk niet wat je wilt horen, dat begrijp ik, maar zo zit het. Er zijn sterke emotionele krachten aan het werk om je ingezoomd te houden op onbenullige details, maar je moet voorbij die krachten gaan denken en uitzoomen, als je ooit wilt doen wat je zegt te willen doen door hiernaartoe te komen.’
    


    
      Er komt nog meer discussie en verzet uit de groep, en verschillende suggesties dat ik maar moet oprotten met mijn negatief soort spiritualiteit. Ik drink water, ga even zitten en laat hen maar door elkaar praten. Sommigen denken dat ik weet waar ik het over heb, anderen dat ik zelf net zo uit mijn nek sta te kletsen als ik hen verwijt dat ze doen. Als het weer wat rustiger is geworden staat een heel zachtaardige en beschaafd uitziende man van middelbare leeftijd op en beschrijft een probleem dat hij heeft met zijn gedachten of zijn denkvermogen.
    


    
      ‘Ik probeer niet meer zo veel te denken,’ legt hij uit. ‘Het lijkt alsof ik altijd maar aan het denken ben, ook al probeer ik dat niet te doen. Ik wil mijn gedachten tot rust brengen en meer mindfulness toepassen, maar het is alsof mijn geest alsmaar bezig wil blijven.’
    


    
      ‘Nou,’ zeg ik, inmiddels weer heen en weer lopend, ‘ik kan je niets vertellen over mindfulness, maar wel iets over je geest die alsmaar bezig is. Dat klinkt namelijk heel goed. Het is geweldig als je dit probleem hebt. Je brein wil heel graag denken, dus waarom doe je dat niet en ga je eens echt nadenken? Je brein is niet je vijand. Je brein probeert niet je spirituele zoektocht te saboteren, het is je bange hart dat dit doet en zegt dat je moet gaan zitten, je ogen sluiten en je geest tot stilte manen. Je emoties houden je vast in een stagnatie tussen verlangen en angst, maar je brein wil gewoon denken, wil problemen aanpakken en dingen op een rijtje zetten. Je brein is als een hond die op een kluif wil kauwen terwijl jij dat brave beest maar blijft zeggen dat hij moet gaan zitten, niet mag bewegen en zich gedeisd moet houden. Maar waarom zou je die hond zo kort houden? Het is zijn aard om op een kluif te kauwen, om dingen in stukken te scheuren. Waarom zijn aard ontkennen? Laten we een kluif gooien naar die hond en kijken wat er gebeurt. Mij schieten al een paar kluiven te binnen, bijvoorbeeld: wat moet je met die mindfulness onzin? Als je ontwaakt bent, ben je ook mindful, maar je ontwaakt niet door mindfulness. Laat de hond daar maar een poosje op kauwen, en kijken wat er nog overblijft.’
    


    
      De aardige man van middelbare leeftijd begint aan een antwoord, maar hij heeft helemaal niets te zeggen, behalve dat hij het niet met me eens is. De enige reden dat hij het niet met mij eens is, is omdat hij zich heeft laten verleiden tot een paar slechte ideeën en nu zijn slechte beslissingen wil verdedigen.
    


    
      ‘Hou je antwoord maar voor je, het is al goed, ga zitten alsjeblieft. Ik weet wat je denkt. Jij denkt dat spiritueel zijn betekent dat je vredig, sereen en contemplatief moet zijn, dat je innerlijke wezen kalm en rustig behoort te zijn, dat je je gedachten het zwijgen op moet leggen, van die dingen. Maar daar heb je niets aan, dat is iets uit een spirituele infomercial laat op de avond. Vergeet al die nonsens. Sorry hoor, maar ik heb jou die onzin niet verkocht, ik zeg je alleen maar dat je bent opgelicht. Dat kun je niet verhelpen, je kunt alleen maar uit dat gat klimmen waar je jezelf in hebt gegraven en weer op het juiste spoor zien te komen. Dit is oorlog, en zorg dat je een krijger wordt. Zelf hou ik van nadenken, ik hou van mijn brein, en ik wil het gebruiken om de wereld in vuur en vlam te zetten, om de heleboel in de fik te steken, God te doden, en de Boeddha, en het ego-zelf. Je komt hier niet levend vandaan, dus waarom zou je er niet wat van maken? Waarom zou je de hond niet los laten lopen? Laat hem maar rennen. Je brein wil nadenken, maar de een of andere goeroe heeft je verteld dat je je gedachten tot rust moet brengen. Nee eerlijk, vraag jezelf eens af wie van de twee gelijk heeft. Als de ene vent zegt dat je zo diep en zo goed mogelijk moet nadenken als je kunt, en de andere zegt dat je je gedachten tot rust moet brengen, want denken is slecht en een roerloze geest is goed, wie van de twee verkoopt dan onzin, denk je? Ook al gelooft hij het allemaal zelf? Sluit je ogen, breng je geest tot zwijgen, herhaal een mantra, hart goed, brein slecht, hoe klinkt dat eigenlijk? De vent die jou vertelt dat je niet je hersens moet gebruiken klinkt als een oplichter die jou een timeshare in het paradijs probeert aan te smeren, het soort praatje verkoopt waar je alleen midden in de nacht intrapt. En kijk nu ook eens naar het feit dat de menselijke spiritualiteit absoluut niet bij machte is om iemand te helpen bij het realiseren van de waarheid, en onderzoek dan of er een verband bestaat tussen deze twee feiten; tussen de verspreiders van waandenkbeelden die iedereen precies in de verkeerde richting sturen, en dat zoekers er totaal niet in slagen om het enige te vinden wat nooit verloren kan gaan. Is het dan een wonder dat je mij vraagt hoe je je brein moet lamleggen? Is het een wonder dat zelfs zen en advaita helemaal niet helpen om te ontwaken? Natuurlijk niet. Het is precies wat je kunt verwachten van Maya’s kampioenen der begoocheling. Het onuitgesproken doel van alle spiritualiteit en godsdienst is om iedereen in de droomstaat heerlijk in slaap te houden. Dit is niet op menselijk niveau zo geregeld, dit is het werk van ego, van Maya, en wat is Maya anders dan dezelfde perfecte intelligentie die we altijd en overal aan het werk zien? Heel de droomstaat draait op perfecte intelligentie, en het ego maakt net zo goed deel uit van deze intelligentie als oceanen en sterrenstelsels. Dat is waar je mee te maken krijgt en waar je je tegen te weer moet stellen. En dat zien we dan ook gebeuren als je hier naar me toe komt en vraagt hoe je je brein tot rust kunt brengen. Ik bedoel, dat is toch idioot? Als mensen willen ontwaken uit de begoocheling is het volslagen waanzin, maar als je mensen die kunnen nadenken wilt verhinderen om een doel te bereiken waar nadenken onvermijdelijk toe leidt, namelijk dat ze linea recta uit hun begoocheling, uit de droomstaat, komen, dan is het heel erg vernuftig. Wil je je denken het zwijgen opleggen? Schiet een kogel door je hoofd. Waarom niet? Je maakt er toch geen gebruik van, dus wat maakt het uit? Dan zul je zo sereen zijn als een lijk. Dan is je geest volkomen roerloos en ben je nog meer verlicht dan iedere andere meester die ooit geleefd heeft, en precies zo verlicht als een dooie goudvis die je door de wc hebt gespoeld. Maya moet de geest wel demoniseren, het denken in een kwaad daglicht stellen, gezond verstand in de ban doen. Gezond verstand is alles wat nodig is om uit de droomstaat te ontwaken, want de droomstaat is per definitie absurd.
    


    
      Eén enkele gedachte kan het hele bouwwerk al in elkaar doen storten, en daarom is alles gericht tegen nadenken. Om te ontwaken hoef je niet te stoppen met denken en een hoger bewustzijn zien te bereiken; schakel gewoon je gezonde verstand in, gebruik je hersens in plaats van ze lam te leggen. En mag ik jullie er nu ook aan herinneren dat ik niet zeg dat mijn versie van verlichting beter is dan een andere, ik zeg dat er maar één versie is, en iemand die iets anders uitdraagt werkt voor de oppositie. Wakker worden uit de droomstaat, uit de illusie van het zelf, is de enige verlichting die er bestaat. Ze is helder, specifiek en onmiskenbaar. Ze kent geen variaties of stadia, en in de droomstaat is verlichting absoluut onmogelijk. Ik hoop dat jullie dit begrijpen. Je kunt niet spiritueel verlicht zijn en niet de waarheid gerealiseerd hebben. Ik hoop dat jullie de logica hiervan kunnen zien. Ik weet dat ze jullie gelokt hebben met jullie een alles overstijgend geluk voor te spiegelen, maar verlichting is geen toptoestand. Het is een paradigmashift van onwaar naar waar, van in slaap zijn naar wakker zijn. Of je bent wakker uit de droomstaat, of je bent nog steeds gevangen in begoocheling. Er bestaat niet zoiets als een verlicht persoon, want verlicht zijn wil zeggen dat je je hebt losgemaakt van de illusie een persoon te zijn, het ego, het zelf.’
    


    
      Ik pauzeer even om op adem te komen en drink wat water. Deze keer beginnen ze niet door elkaar te praten.
    


    
      ‘Is dit voor iedereen min of meer duidelijk?’ ga ik verder. ‘Bedankt dat jullie ja knikken. Oké, dit was leuk. Goed onderwerp. Ik wil het niet meer over dit punt hebben, heeft iemand nog iets anders te melden? Toe maar, zeg maar wat jullie bezighoudt. Probeer me maar te beledigen, als het daardoor wat gemakkelijker wordt, probeer me tegen te spreken, of te bewijzen dat ik het ergens bij het verkeerde eind heb. Geloof me, ik zou het fantastisch vinden als iemand dat zou lukken. Dat kunnen jullie niet, maar ik zou echt uit mijn dak gaan als iemand van jullie dar toch zou klaarspelen. Ik kan jullie de hele dag van alles en nog wat vertellen over jullie werkelijkheid, want mijn ogen zijn open en die van jullie niet, maar als iemand mij iets kan vertellen over die van mij, iets wat ik niet zie of waar ik niet naar gekeken heb of wat ik nog niet weet, dan zou er een nieuwe wereld voor me opengaan. Nogmaals, dat lukt jullie nooit, maar het is wel gaaf, een dergelijke uitdaging, nietwaar? Kop op allemaal, laten we gewoon accepteren dat we vandaag eens niet gedwee en zachtaardig hoeven te zijn, laten we de gelegenheid te baat nemen om onszelf eens alle hoeken van de kamer te laten zien en kijken wat er van komt. Dharma duel, oké? Vechtclub Satsang, waarom niet? De eerste regel van vechtclub Satsang is: vandaag is een goede dag om te sterven. Kom op! De beuk erin! Jullie overleven het heus wel.’
    


    
      Iemand achter in de zaal is aan het huilen geslagen. Ik kan niet zeggen of het naar aanleiding is van iets wat ik heb gezegd, of dat hij of zij door iets heen gaat, of misschien wel een kind aan het baren is. ‘Ga water koken!’ roep ik bijna. ‘Haal schone lakens!’ Maar dan zie ik dat het een vent is, en ik concludeer dat die waarschijnlijk geen baby krijgt.
    


    
      Een heel spiritueel uitziende vrouw van rond de veertig met een kleurrijke sjaal om staat op.
    


    
      ‘Ik ben het eens met wat die vrouw in de brief vooraan in je tweede boek schrijft,’ zegt ze. ‘Ik vind ook dat jij voor nog geen greintje spiritueel bent.’
    


    
      Ik knik heftig van ja.
    


    
      ‘Dat weet ik, hoor. En dat kan dan wel zo zijn, maar ik vertel wel de ondubbelzinnige waarheid, in tegenstelling tot al jullie goeroes en diep spirituele leraren met hun in elkaar gedraaide leugens. Maar wat betekent dat eigenlijk, als wat ik zeg waar is? Puur bij wijze van hypothese, wat betekent het als een totaal onspirituele vent gelijk heeft en die aardige leraren en goeroes met hun grijze baarden uit hun nek lullen? Door de eeuwen heen zijn zoekers die heel wat meer toegewijd waren dan jullie er nooit in geslaagd hun doel te bereiken, weten jullie wel zeker dat jullie hetzelfde pad willen volgen als zij? De strijd gaat tussen de geest en het hart, waarbij het hart altijd wint, want het hart heeft energie en de geest niet, tenzij die op de een of andere manier het hart voor zijn karretje weet te spannen wat, dat kan ik jullie verzekeren, de enige manier is waarop het werkt. Haat versus angst, zo werkt het, nu hebben we een eerlijk gevecht. Angst ligt nog altijd voor, want haat ontleent zijn kracht aan angst, maar nu zijn we allemaal op hetzelfde speelveld, de vlakte van Kurukshetra, ja? Dáár wordt het spel gespeeld, deze strijd gestreden. Een totale, innerlijke strijd. Volledig naar binnen gericht. Er is daar niemand behalve jij, en die is er ook nooit geweest. Twee enorme legers staan tegenover elkaar. Aan beide kanten is iedereen een aspect van jouzelf, en ze moeten allemaal sterven. Behalve deze strijd is er niets. Elke andere vorm van spiritualiteit is bullshit. Hoe lang je ook gemediteerd hebt, hoeveel kennis je ook bezit, hoe vaak je je bewustzijn hebt onderzocht of wat dan ook hebt gedaan, het maakt helemaal niets uit, het enige wat telt is de strijd tussen de twee strijdende partijen in je binnenste. En waar lijkt die innerlijke strijd op? Op zelfmoord natuurlijk, want dat is het ook. Eén kant van jou wil sterven, terwijl de andere probeert te overleven. Dit is een langdurig gevecht met veel gesneuvelden en een heleboel pijn. Eigenlijk heeft het niet echt zin om dat allemaal uit te leggen, maar ik leg nu eenmaal heel veel uit wat geen zin heeft. Je komt er zelf wel achter, of niet, dat is alles. En als je dat doet, jullie allemaal, laat me dan weten wat jullie dan nog vinden van leraren en goeroes met hun ogen dicht en hun roerloze geest. Je zult ze wel kunnen wurgen. Je kunt niet meer geloven dat je ze ooit geloofd hebt. Ja natuurlijk, we houden allemaal van vrede en een kalm gemoed, en als dat is wat je wilt, dan zal de spirituele markt je maar al te graag van dienst zijn, maar als je erover denkt om een zoeker naar de waarheid te worden, een serieus iemand, dan vertel ik je wat je te wachten staat. Het is alsof je jezelf heel langzaam en met heel veel pijn om het leven brengt en dan, als je klaar bent, sta je met lege handen. Begrepen? Bedankt voor jullie commentaar. Wil iemand nog wat zeggen? Niets? Weet je, samenkomen in een groep zoals deze hier is eigenlijk een manier om je te drukken; het ego hult zich in spiritualiteit om elke mogelijkheid tot verlichting te voorkomen. In mijn ervaring willen spirituele leraren graag dingen uitleggen, alsof ze je willen onderwijzen hoe te ontwaken, alsof meer kennis of een beter begrip het enige is wat tussen jou en ontwaken staat. Het zijn echter je zogenaamde kennis en begrip- geloofsovertuigingen, meningen, onware kennis - die een barrière vormen tussen de droomstaat en de ontwaakte staat. En daarom komen jullie ook samen in een groep. Telkens wanneer jullie bij elkaar komen zoals nu, vluchten jullie voor de dreiging van verlichting. Dat is de reden waarom jullie hier naartoe komen, nier om een begin te maken met de ontmanteling van het ego, maar om het nog meer kracht te geven door je nog dieper in te graven. Als jullie echt zouden willen ontwaken, dan zouden jullie op jezelf zijn en er werk van maken, en niet bij elkaar kruipen als bange schapen die al beginnen te bibberen bij het geluid van een wolf in de verte. Alle godsdiensten en spiritualiteit vormen alleen maar een beschermende ring om jullie heen die jullie veilig weghoudt van de buitenste rand van de droomstaat. Jullie komen niet naar hier om te ontwaken, zoals jullie graag beweren, maar om in slaap te blijven, en dat is toch wel interessant, nietwaar? Jullie komen naar hier omdat het jullie ijdelheid streelt, omdat jullie op zoek zijn naar geluk, om innerlijke vrede te vinden, dat soort dingen. Ik bedoel, ik verwacht niet dat jullie nu allemaal naar huis gaan en beginnen aan het werkelijke proces van ontwaken, alleen omdat de een of andere eikel met een grote mond heeft gezegd dat jullie spirituele leven zorgvuldig beraamd bedrog is, maar wie weet? Misschien dat een van jullie echt luistert. Misschien dat een van jullie vanavond in bed ligt en denkt: “Jeetje, ben ik echt zo’n schijtlaars? Doe ik al die spirituele ongein werkelijk puur uit angst? Houd ik mezelf zó voor de gek? Ben ik werkelijk alleen maar bang voor verandering? Wil ik niets liever dan vasthouden aan iets wat toch al niet van mij is? Wat heeft mijn leven dan voor zin als dat hele gedoe een leugen is?”
    


    
      Zo klinkt het als het Kleine Loeder in jou wakker begint te worden, en als hij eenmaal echt de geest krijgt, zal je leven nooit meer hetzelfde zijn. De hoorn heeft geschald, en het gevecht begint. Als dat gebeurt, zul je een paar jaar lang nog een razende, innerlijke strijd ervaren, gevolgd door een tiental jaren waarin de nasleep verwerkt wordt, maar daarna zul je de vrede kennen die alleen gevonden kan worden in volmaakte verlatenheid. En het leuke is dat je dit op onderbewust niveau al weet, dat wil zeggen, je ego-zelf weet het, en dat is de werkelijke reden waarom je hier bent, om er zeker van te zijn dat zoiets verschrikkelijks als ontwaken uit de droomstaat jou nooit kan overkomen. Of, weet je, misschien ook niet. Hoe dan ook, je hebt iets om over na te denken. Is er nog iemand die iets te berde wil brengen? Het loopt best lekker, vind ik. Nog meer vragen? Hallo? Niet allemaal tegelijk.’
    


    
      

    

  


  
    

  


  Yolanda Periwinkle


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Ik wil gewoon ontspannen hiermee omgaan en een leuke tijd hebben. Als we bij het gedeelte komen waar het niet makkelijk is, oké, maar op dit moment kunnen we ontspannen.


  Marichelle



  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Ik wil wat ik te zeggen heb ook goed zeggen, maar het interesseert mij niet jullie ergens van te overtuigen. Mensen overtuigen is niets voor mij, ik spreek alleen maar omdat ik daar mijn eigen redenen voor heb. Mijn wens is het de dingen zo goed mogelijk te zeggen. Ik probeer niet jullie van wat dan ook te overtuigen, ik spreek alleen om dingen naar buiten te krijgen. Ik heb mijn eigen redenen om te spreken en om de dingen deze ene keer goed te zeggen.
  


  
    [image: ]

  


  
    Niemand hoeft mij te respecteren of het met me eens te zijn. Ik ben het eens met mezelf, daar gaat het om. Het enige waar ik me druk om hoef te maken is of ik het bij het rechte eind heb, wat geen probleem is, want ik functioneer niet vanuit een comateuze toestand. Mijn basis is correct, dus is alles correct. Alle anderen, al die autoriteiten die je te binnen schieten, gaan allemaal uit van een foute basis, dus hoe slim ze ook zijn, hun input is fout, dus is er nooit een valide output. Ik heb geen verkeerde input, dus dat is in mijn voordeel.
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    Mijn overwegingen zijn niet gebaseerd op geloven dat coma de werkelijkheid is. Niemand die denkt dat coma de werkelijkheid is kan het ooit bij het rechte eind hebben. Als je dat alleen al zou begrijpen, zou alles veranderen, maar misschien wil je niet dat alles verandert, en dat is ook oké.
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    Je kunt het hier niet mee eens zijn, maar dat verhindert mij niet om het toch te zeggen. Zolang ik het bij het rechte eind heb, kan de rest me niets schelen. Ik hoef me om niets anders druk te maken. Geloof me, als de hele wereld mij zou uitlachen, haal ik mijn schouders op. Ook als de hele wereld mij op het hoogste voetstuk zou plaatsen. Wat kan mij dat schelen? Ik zou noch voor het een noch voor het ander mijn bed uitkomen. Ik ben niet onderworpen aan meningen. Dat begrijp jij niet, want als je dat wel zou doen, zou ik het niet hoeven te zeggen. Zo vanzelfsprekend is het.
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    Dingen begrijpen is heel gemakkelijk. De truc is geen dingen te geloven waar je niets van weet, oké? Als je dat eenmaal doet, is er geen mysterie meer. Je creëert een heleboel mysterie door dingen te geloven waar je niets van weet. Er bestaat geen echt mysterie. Moeilijk te geloven, ik weet het.
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    Er bestaan geen zekerheden in een coma, dus als je denkt dat er zekerheden zijn die je nodig moet gaan zoeken, kun je beter meer gaan nadenken. Als je het licht aandoet, kijk je niet meteen naar alles wat waar zou kunnen zijn, je ziet alleen maar voor het eerst wat echt is in plaats van dingen die je gelooft. Misschien bevalt het je niet wat je ziet. Het is fijn om met een heleboel vrienden in het donker te zitten.
  


  
    Je kunt niet zeggen dat ik het bij het verkeerde eind heb, want in feite zeg ik niets. Jij zegt van alles en nog wat, ik zeg niets. Als je dus wilt zeggen dat ik ongelijk heb, zeg je alleen maar dat je in je coma wilt blijven, wat ik al weet. In je coma blijven is voor jou een kwestie van leven of dood. Dat begrijp ik.
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    Iemand die ons hier ziet zitten zal nauwelijks verschil zien tussen jou en mij, alsof we hetzelfde soort mensen zijn, maar voor mij zijn we niet hetzelfde. Jij zit klem in een onbenullige coma, en ik sta buiten, in de openlucht. Jij ziet alles verkeerd, en ik kan nooit iets verkeerd zien. Ik weet dat dit in jouw oren verkeerd klinkt, maar daar kan ik me niet druk om maken. Ik probeer de dingen foutloos te zeggen. Of ik maak me druk om jou, of ik zeg foutloos wat ik wil zeggen. Ik kan het niet allebei doen.
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    Oké, laat één ding duidelijk zijn, dit is geen gesprek wat we nu hebben. Dat denk jij misschien, maar jij en ik zijn op dit moment niet in dezelfde werkelijkheid, want jij bent in coma en ik niet. Ik herinner me nog genoeg uit mijn coma-tijd om te weten dat sommige dingen die ik zeg je kunnen verontrusten, maar daar is geen reden voor. Er is alleen reden om te ontwaken als je dat wilt, of in coma blijven als dat is wat je wilt. Het maakt niet uit wat je doet.
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    Je denkt dat ik denk dat je echt bent omdat ik tegen je praat, maar nee, echt niet. Ik heb geen mening over jou. Alleen omdat ik hier in coma ben en coma-dingen doe wil nog niet zeggen dat ik in coma ben zoals jij nu of zoals ik ooit was. Ik kan nog steeds hier zijn, maar dat is niet hetzelfde. Ik ben niet werkelijk hier. Jij trouwens ook niet.
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    Jij denkt dat alles precies zo is zoals jij het ziet, maar er is een veel simpeler verklaring. Als je alles wilt weten, open dan gewoon je ogen en kijk. Maar je weet niet dat je ogen dicht zijn en dat je in coma bent, dus dat is een probleem. Misschien dat als ik tot drie tel en met mijn vingers knip jij dan wakker wordt, maar het kan niet op die manier. Er is maar één manier, en die is niet erg leuk. Als je iets anders hebt om te doen, zou ik dat doen.
  


  
    Je weet niet dat je nu, op dit moment, in coma bent, je denkt dat je in de werkelijkheid leeft. Het probleem met een dergelijk coma is dat je denkt dat het de werkelijkheid is. Zolang je denkt dat dit de werkelijkheid is, ben je een slaaf van het coma waar je in leeft. Ik ben niet in coma. Ik weet waar ik ben, maar daar ben jij niet.
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    Ik denk dat een gesprek over waarom wij geen gesprek kunnen hebben interessanter is dan het soort gesprek dat jij wilt hebben. Je wilt dat ik dingen zeg waar je wat mee kunt, maar daar heb je mij niet voor nodig. Daar deug ik niet voor. Misschien is het wel mijn taak hier om dingen te zeggen waar je niets mee kunt. Maar of je het goed vindt wat ik zeg is geen thema. Het gaat niet om jouw mening of geloof. Eerder integendeel, zou ik zeggen.
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    Ik wil op een heel rustige en vriendelijke manier met jou praten. Ik ken nog andere manieren, maar daar hou ik niet van, ook al zijn die wel beter. Ik wil gewoon ontspannen hiermee omgaan en een leuke tijd hebben. Als we bij het gedeelte komen waar het niet makkelijk is, oké, maar op dit moment kunnen we ontspannen.
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    Ik kan zelfs niet meer met iemand praten die denkt dat hij een menselijk wezen is. Het is alsof je met een stomp praat. Waarom zou je met een stomp praten? Als je het licht aandoet, verdwijnen alle menselijke wezens. Mensen die denken dat ze menselijke wezens zijn leven niet echt, zou ik zeggen. Als ik hen op de markt zie of in een café of op straat, dan denk ik aan een decor, alsof ze er alleen maar zijn als achtergrond of zo. Met zo iemand kun je echt niet praten. Het is alsof ik wil zeggen, hou nou eens even op met Yolanda Periwinkle te spelen, dan kan ik eindelijk met je praten, ja? Ik weet niet waar ik die naam vandaan haal, maar jullie weten wat ik bedoel.
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    Jullie vragen hoe je vrij kunt zijn van het ego, maar dat is niet de juiste vraag. Het is een vraag die je niet nodig hebt, afkomstig uit een traditie die je niet nodig hebt. Er bestaat geen traditie die mensen helpt om uit coma te raken, dat weet ik vrijwel zeker. Elke traditie gaat altijd over het tegenovergestelde. Misschien dat jij in werkelijkheid het tegenovergestelde wilt, maar als je uit je coma wilt komen, zul je geen hulp of vrienden hebben. Helemaal op jezelf, dat is de enige manier.
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    Je zoekt je heil bij tradities omdat je terug wilt naar veiligheid. Daar is niets mis mee en daar kunnen ze je ook bij helpen, maar als het tijd is om te gaan, ga je alleen. Er is niemand om je daarbij te helpen. Niemand kan dat. Ik kan je het een en ander vertellen, maar je zult alleen moeten gaan.
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    Je kunt een begin, midden en einde hebben, of je kunt een einde, begin en midden hebben, of een midden, einde en begin. Het midden is een goed moment om mee te beginnen of te eindigen, en het begin kan ook het einde zijn; die volgorde is niet altijd hetzelfde. Als het begin ook het einde is, is dat niet zo leuk, maar de dingen zijn nu eenmaal niet altijd leuk. Er zijn minder regels dan je denkt, tenminste niet het soort regels als jij denkt.
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    Vragen hoe je vrij van het ego kunt zijn is als vragen hoe je vrij kunt zijn van je lichaam. Waarom zou je vrij willen zijn van je lichaam? Heeft iemand je soms verteld dat het verkeerd is om een lichaam te hebben? Mij lijkt het geweldig om een lichaam te hebben. Kijk maar eens wat voor fantastische dingen je allemaal kunt doen met je lichaam, dingen die je niet zou kunnen doen als je geen lichaam had. Misschien dat je op een dag geen lichaam meer hebt, en dat is dan prima, dan kun je andere dingen doen, maar nu heb je een lichaam, dus kun je lichaamsdingen doen. Als je geen lichaam hebt, hoe weet je dan wat voor temperatuur het is? Kun je soep eten zonder lichaam? Ik wed van niet. Kun je zelfs maar soep ruiken? Ik zou niet weten hoe, want je hebt geen neus. Je kunt zelfs niet zeggen of de soep te heet is, zodat je er eerst overheen moet blazen. Geen lippen. Geef niet zo snel je lippen op. Ook niet het ego.
  


  
    

  


  
    

  


  De spirituele anarchist


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Hij had het gevoel dat zijn leven een soort droom was, en soms vroeg hij zich af van wie die droom was en of hij er plezier aan beleefde.


  Douglas Adams



  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Ik zit met Karl en zijn tweelingkinderen John en Claire aan tafel. We zijn bij elkaar gekomen voor een feestelijke lunch ter gelegenheid van hun rol in Theorie van alles. De tweeling leert nu autorijden, en daardoor lijken ze een stuk ouder te zijn geworden. In de tijd dat ik boven hun garage woonde en dit boek schreef wilden John en Claire daar heel graag aan meewerken. En nu ik hen onsterfelijk heb gemaakt in druk zijn ze nog veel enthousiaster, alsof ze zich nu verplicht voelen bij te dragen aan jullie spirituele welzijn.
  


  
    

  


  
    Ze hebben bijna hun pizza op. Tijdens het eten hebben ze zich rustig gehouden, maar nu beginnen ze de boel weer op te peppen.
  


  
    ‘Heb ik een Klein Loeder?’ vraagt Claire opeens uit het niets.
  


  
    ‘Ja, en ik ook?’ voegt John toe.
  


  
    ‘Ik heb er een, hè?’ oppert Claire.
  


  
    ‘Hoe zou ik er dan geen kunnen hebben?’ vraagt John. ‘Ik geloof dat ik die van mij af en toe hoor,’ zegt Claire. ‘De mijne zegt dat ik niet ontwaakt ben,’ zegt John.
  


  
    ‘Als ik naar hem luister, word ik dan verlicht?’ vraagt Claire.
  


  
    ‘Is dit het begin?’ vraagt John.
  


  
    Karl kijkt me van opzij aan, alsof het mijn schuld is.
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    Het Kleine Loeder is een persoon in een persoon, de authentieke zoeker achter de valse façade die leerlingen naar de buitenwereld projecteren. Het Kleine Loeder is een oproerkraaier, een spirituele anarchist, de kleine gestoorde bullshit-hater die alles in de fik wil steken om te kijken wat er dan nog overblijft, en dan ook dat in brand steekt.
  


  
    Ik heb altijd de indruk gekregen dat als ik sprak met zogenaamd spirituele mensen, hun uiterlijke personage de gecamoufleerde laag was van het verdedigingssysteem van hun ego. Alle spirituele cursisten zijn verwikkeld in dit zelfbedrog, en dat is de reden dat ze het doel dat ze zeggen na te streven: ontwaken, niet bereiken, terwijl ze hun verborgen doel, namelijk in slaap blijven, wél bereiken.
  


  
    De innerlijke motivaties van een spirituele zoeker zijn heel anders dan de motivaties die hij laat zien. De uiterlijke persoon is slechts de cosmetische laag die over de basisstructuur van het ego heen is gelegd. Tot slaaf gemaakt door de terreur van zijn eigen ego is hij niet op zoek naar ontwaken, maar werkt hij het juist tegen. Bizar, ik weet het, en extra bizar voor jou omdat jij waarschijnlijk ook in dit zelfbedrog verwikkeld bent. Ik bedoel, is het niet zo?
  


  
    Dit fenomeen is zo algemeen dat het inderdaad kenmerkend is voor de hedendaagse spirituele zoeker. Oprechtheid en de mate van betrokkenheid doen niet ter zake. Training en techniek doen niet ter zake, kennis en begrip ook niet. Het enige wat ter zake doet is of de suïcidale maniak in jou in staat is je naar de rand van de afgrond te lokken en je een duwtje geeft als je eroverheen gluurt.
  


  
    En zo berust de dynamiek tussen leraar en leerling vanaf het begin al op bedrog. In een authentieke dynamiek tussen leraar en leerling is in feite heel weinig dynamiek omdat de persoon die de zoektocht maakt geen hulp nodig heeft. Het is net als van een steile rots vallen: zodra je die eerste, hachelijke stap hebt gezet, wordt alles vanzelf wel duidelijk. Onzuivere dynamiek vraagt om interactie met een leraar, maar bij een authentieke dynamiek heb je niemand nodig.
  


  
    De meerderheid van degenen die mij hebben benaderd om vragen te stellen of om hulp vroegen hebben de rol van zoeker naar de waarheid gespeeld in plaats van de waarheid echt te zoeken. Daar heb ik nooit een punt van gemaakt, want ik kreeg toch wat ik wilde. Ik heb nooit gestreefd naar succes als spiritueel facilitator. Ik werk voor de boeken en al die interacties doen dienst voor mijn boeken, ongeacht wat en of de lezer er iets aan heeft.
  


  
    Je ego zal alles doen om te overleven. Het kan je alles laten geloven, maar het zal niet gaan zoeken naar zijn eigen ondergang. Als je dat begrijpt, dan begrijp je ook dat de spirituele markt haar functie: het ego in stand houden door altijd te beloven en nooit te leveren, zo geweldig succesvol vervult. En dan begrijp je tevens waarom miljoenen hebben gezocht en zo weinigen hebben gevonden. En nog belangrijker, dan krijg je een waardevol inzicht in je eigen situatie.
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    Toen ik eenmaal had ingezien dat leerlingen niet werkelijk zoekers zijn en dat spiritualiteit slechts een op angst gebaseerde kermis der ijdelheid is, begreep ik ook dat ergens diep in iedere leerling een klein sprankje hoop is dat ik het Kleine Loeder ben gaan noemen. Het Kleine Loeder is de authentieke zoeker, dat nietige aspect in ons dat het eindeloze woud der begoocheling haat en het in brand wil steken, ook al moet het zelf mee verbranden. Toen ik besefte dat het daar zat, begon ik me minder te richten tot de uiterlijke persoon en meer tot dat strijdlustige Kleine Loeder binnenin. Een zoeker is nooit authentiek, omdat hij altijd geworteld is in het ego, en het ego zal nooit toestaan dat hem schade wordt berokkend. Het Kleine Loeder is de enige hoop, hoewel het een grappige vraag blijft van wie.
  


  
    Het Kleine Loeder is jouw sprankje pure integriteit. Hij is lucide, maar heeft geen kracht. De enige kracht in de droomstaat is emotie, en zolang het Kleine Loeder die niet kan aanboren blijft hij een klein, irritant stemmetje, zo zacht dat het niet boven het lawaai van de constante zelfprojectie van het ego uit kan komen. Hij is David wiens kleine steentje der waarheid een schijnbaar onoverwinnelijke reus omver kan gooien. Hij is je innerlijke held, de eenzame kleine rebel die opstaat tegen Darth Vader, de Death Star en tegen een leger van miljoenen klonen, en naar hen allen zijn middelvinger opsteekt.
  


  
    Wat een kerel.
  


  
    Als hij op de een of andere manier de kracht van de emotie kan aanboren, dan bestaat de mogelijkheid dat het Kleine Loeder enorm groot en ontzagwekkend wordt en zelf ook zijn invloed kan doen gelden. De emoties die hij nodig heeft zijn geen fijne emoties zoals liefde en geluk, maar razende emoties zoals haat en woede. Alleen de haat omdat je een leugen bent kan de angst overwinnen van niet zijn.
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    En hebben John en Claire nu een Klein Loeder in hun binnenste? Alleen al het feit dat ze het zich afvragen geeft aan dat hij er is. Wie, hoe hij ook in elkaar zit, kent nooit en te nimmer ook maar de geringste twijfel? Wie is er zo zeker van dat de droomstaat waar is en dat er geen stemmetje in hem huist dat in zijn oor fluistert: ‘Het is allemaal bullshit. Allemaal bullshit.’ Maar zijn de Kleine Loeders van John en Claire wel aanwezig, op en neer springend en zwaaiend met hun armen om mijn aandacht te trekken? Niet echt. Ik weet hoe dat is, en dat is bij hen niet het geval. Maar dat wil niet zeggen dat hij er niet is, in het donker zittend, eenzaam en verward.
  


  
    ‘Natuurlijk,’ zeg ik, ‘dat is waarschijnlijk wat jullie interesse prikkelt, een innerlijke kleine demon veroorzaakt beroering in jullie, als een splinter in jullie geest. Nou, dat is dus het Kleine Loeder: hij is die splinter in jullie geest die aangeeft dat er iets niet klopt. Ook al zegt iedereen dat er niets aan de hand is, dat ene kleine stemmetje in jullie hoofd blijft maar zeggen dat het niet waar is.’
  


  
    Karl kijkt me scherp aan. Ik weet wat hij wil zeggen: ‘Sleur mijn kinderen hier niet al te zeer in mee. Hun moeder vermoordt me als ik hen niet als normale kinderen naar huis breng.’ Dat begrijp ik best, maar het kan geen kwaad. John en Claire zijn heel wellevend en hun interesse is louter speelsheid. Als ik een stomerij met snelservice zou runnen, zouden ze net zo geïnteresseerd zijn in onbrandbare oplosmiddelen. Ik ben toevallig degene die hen op dit moment een leuke afleiding bezorgt.
  


  
    Aan de andere kant, als John en Claire inderdaad een Klein Loeder hebben dat inderdaad mijn aandacht probeert te trekken, dan zou ik tekortschieten als ik hun interesse af zou doen als kinderlijk of een kwestie van wellevendheid. Alleen omdat ze jong zijn betekent dat nog niet dat ze niet meetellen, en wat dit betreft hoef ik geen verantwoording af te leggen aan hun ouders. Er kan best een Klein Loeder in hun binnenste zitten dat mij vraagt hem iets te geven waarmee hij iets kan, iets wat hij kan gebruiken om de vlam in de pan te doen slaan. Als een Klein Loeder iets vraagt, dan ben ik op de een of andere rare manier verplicht te antwoorden. Als het antwoord niet begrepen wordt of in de wind geslagen, dan is dat niet mijn probleem, maar geen antwoord geven zou niet juist zijn. Ik ben een brandstichter en pyromanen zijn mijn vrienden. Als iemand mij om een vuurtje vraagt, geef ik het hem. De vraag is, kan ik het rebellerende bondgenootschap in deze kinderen stiekem ondersteunen? Kan ik iets aan John en Claire geven waarmee ze brand kunnen stichten als ze dat willen, of naast zich neer kunnen leggen als ze dat niet willen? Ja, dat kan ik.
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    ‘Wat moet ik me bij het Kleine Loeder voorstellen?’ vraagt John.
  


  
    ‘Hoe weten we of we er een hebben?’ vraagt Claire. ‘Kun je een illustratie geven?’ vraagt John.
  


  
    ‘Een voorbeeld,’ zegt Claire.
  


  
    Ik denk even na. Ik gebruik, als dat mogelijk is, graag verhalen die we allemaal kennen, en dat betekent films. Als je bijvoorbeeld The Matrix hebt gezien, is het handiger om aan de hand van die film de allegorie van de grot van Plato uit te leggen dan om je te vragen Plato te lezen. Twee films schieten me te binnen die ik kan gebruiken om het Kleine Loeder uit te leggen, maar een daarvan, How to get ahead in advertising is een beetje vaag, dus kies ik de andere.
  


  
    ‘Er is een vrij bekende film waarin we zien wat er gebeurt als het Kleine Loeder vaste voet krijgt, als hij in de wereld wordt geboren en een volledig ontwikkeld personage wordt in plaats van een demon met een piepstemmetje. Het is alsof je je eigen innerlijke spirituele meester baart. Dat heb ik gedaan, en het is waarschijnlijk de enige manier waarop je het ooit zult kunnen klaarspelen te ontwaken; niet met een goeroe van buiten, maar door je eigen innerlijke goeroe los te laten.’
  


  
    ‘Welke film?’ vraagt John.
  


  
    ‘Welk personage?’ vraagt Claire.
  


  
    ‘Tyler Durden,’ antwoord ik.
  


  
    ‘Gaaaaf!’ roept John uit.‘Fight Club!’ gilt Claire.(Fight Club, een film uit 1999 van David Pincher, met Bratt Pitt als Tyler Durden)
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    Jouw Kleine Loeder is wakker in je binnenste en probeert je aandacht te trekken in de hoop ooit een brandbom te kunnen gooien naar je bullshit leven, precies zoals Tyler Durden een brandbom gooide in Edward Nortons bullshit appartement. Datzelfde Kleine Loeder weet dat je een lafbek bent, maar dat je dat niet hoeft te zijn. Hij is het die probeert je wakker te schudden, en hij is het die door het ego koste wat kost wordt onderdrukt, want ego is van stro en als de dood voor brand. Als dit Kleine Loeder ooit vuur in handen weet te krijgen, zal hij proberen je huis tot op de grond toe af te branden, met jou erin. Op zijn beurt heeft ego veel verdedigingslagen, en dus kan het gevecht beginnen.
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    We nemen even de tijd om alle toepasselijke parallellen met Fight Club de revue te laten passeren, met inbegrip van Tylers spirituele toespraken over thema’s als rebellie, de ontmanteling van het onware zelf en overgave. John en Claire begrijpen onmiddellijk wat ik zeg. Ze hebben de film een paar keer gezien, ze vertellen dingen die ik niet meer weet en slagen erin de parallellen meer uit te werken dan ik. Ze zien meteen dat Ed Nortons anonieme personage in een neerwaartse spiraal zit en dat hij door zijn slapeloosheid en depressie steeds onstabieler wordt, waardoor het verdedigingsmechanisme van het ego steeds zwakker wordt en het Kleine Loeder Tyler tevoorschijn kan komen. Ze hebben mij daar zelfs niet bij nodig, ze kunnen het helemaal alleen af.
  


  
    ‘……letterlijk een bommenmaker……’
  


  
    ‘……blaast letterlijk Ed Nortons leven op!......;
  


  
    ‘……overgave, wedergeboorte……’
  


  
    ‘……ketter, anarchist, brandstichter……’
  


  
    Hij is geen Klein Loeder, zo begint het alleen maar...’
  


  
    ‘Klopt! Tyler wordt een spirituele leraar.’
  


  
    ‘Hij loopt altijd vooruit, zit voortdurend aan Norton te trekken.’
  


  
    ‘Neemt hem op sleeptouw.’
  


  
    ‘Maar Norton is een goede leerling.’
  


  
    ‘Hij vindt het fijn.’
  


  
    ‘Hij wil het ook.’
  


  
    ‘Maar hij verzet zich ook.’
  


  
    ‘Wie zou dat niet doen?’
  


  
    ‘In werkelijkheid is er al die tijd maar één iemand: hijzelf.’
  


  
    ‘Ja, alleen maar hijzelf.’
  


  
    Hun vader kijkt me strak aan, zich afvragend of ik zijn kinderen aan het verpesten ben. Ik vraag me dat ook af en kijk waar de uitgang is.
  


  
    ‘Norton was aan het instorten en dat gaf het Kleine Loeder de kans om tevoorschijn te komen,’ zegt John.
  


  
    ‘Om geboren te worden,’ zegt Claire.
  


  
    ‘En dan neemt hij het totaal over,’ voegt John toe.
  


  
    ‘Hij vernietigt alles,’ zegt Claire.
  


  
    ‘En houdt al die toespraken,’ zegt John.
  


  
    ‘Dat zijn ook echte lessen, niet zomaar wat gepraat,’ zegt Claire.
  


  
    ‘Zoals met Lou,’ zegt John.
  


  
    ‘Toen hij die limousine in de prak reed,’ zegt Claire.
  


  
    ‘En hij zijn handen van het stuur haalde,’ voegt John toe.
  


  
    ‘Het roer losliet,’ zegt Claire.
  


  
    ‘De kus,’ zegt John.
  


  
    ‘Dit is jouw pijn,’ zegt Claire.
  


  
    ‘Jouw hand die brandt,’ zegt John.
  


  
    ‘Het ligt vlak voor je neus,’ zegt John.
  


  
    ‘Kijk ernaar,’ zegt Claire.
  


  
    ‘Weet je nog wat hij met die blonde jongen deed?’ vraagt John.
  


  
    ‘Hij wilde iets heel moois vernietigen,’ antwoordt Claire.
  


  
    ‘Project Mayhem,’ zegt John.
  


  
    ‘Verlichting,’ zegt Claire.
  


  
    ‘Maar er is geen werkelijke Tyler,’ zegt John.
  


  
    ‘De hele tijd is er alleen Ed Norton,’ zegt Claire.
  


  
    ‘Wauw,’ concludeert John.
  


  
    ‘Ja,’ concludeert Claire, ‘wauw.’
  


  
    Ze kijken me aan alsof het nu mijn beurt is om te praten, maar ze hebben het behoorlijk goed samengevat. Ik neem me voor de film nog eens te bekijken om te zien of ik er nog een hoofdstuk van kan maken wat, zo blijkt, ik inderdaad kan.
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    Waarom bouwde Tyler een leger op? Om bestaande instituties te vernietigen. Waarom wil Tyler bestaande instituties vernietigen? Die gebouwen die naar beneden storten stellen de vernietiging van de gevangenis voor waarin Ed Norton zijn hele leven heeft doorgebracht. Voordat de nieuwe Ed Norton tevoorschijn kan komen en een nieuw leven kan beginnen, moet de oude Ed Norton sterven, Tyler Durden moet sterven, en de gevangenis van het onware zelf moet vernietigd worden. In de laatste scène, wanneer Norton een geweer afschiet in zijn mond, begaat hij een soort zelfmoord, hij doodt zowel Tyler als zijn eigen oude zelf, en komt als een nieuw zelf tevoorschijn in een nieuwe wereld. Een berg was een berg, toen was hij een tijdje geen berg meer, en nu is hij dat weer wel. Hij is Klaar. Het oude zelf is gedood en de oude wereld is vernietigd. Hij en Maria komen eindelijk weer bij elkaar, en elkaars hand vasthoudend kijken ze toe hoe de onware beperkingen van het verleden tot puin verbrokkelen en de weg wordt vrijgemaakt voor een nieuwe en meer open toekomst.
  


  
    De film is een simpele, knap vertelde parabel, net als Joe versus the volcano, The Truman Show, Pleasantville en andere, maar toevallig laat Fight Club zien wat er gebeurt als het Kleine Loeder succes heeft, en dat is waar we het hier over hebben. Zo zie je maar weer.
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    En nu ga ik, op hun verzoek, de kinderen van Karl verpesten. Ik ga hen een vraag stellen die best weleens de loop van hun leven zou kunnen veranderen. Ik ga hen zodanig het mes op de keel zetten dat Karl en zijn vrouw als we elkaar een volgende keer ontmoeten, mij een klap in mijn gezicht zullen willen geven. Misschien moet ik het toch maar niet doen, maar ik kan het niet laten.
  


  
    ‘Kennen jullie een groot meer dat hier ergens ligt?’
  


  
    Dat doen ze, zeggen ze. Ik ken het trouwens ook. Het ligt maar 25 kilometer hiervandaan, en ik heb er heel veel tijd doorgebracht. Op zijn breedst is het iets meer dan zes kilometer.
  


  
    ‘Goed,’ zeg ik, ‘stel dat jullie een laserstraal hebben, of nee, laten we er een stuk touw van maken, en dat spannen jullie van de ene kant van het meer naar de andere, zes kilometer breed. Het meer is kalm. Jullie spannen het touw dertig centimeter boven het wateroppervlak en trekken het strak aan beide kanten. Hoe hoog hangt het touw in het midden van het meer boven het wateroppervlak?’
  


  
    ‘Meen je dat nou?’ vraagt Claire.
  


  
    ‘Is dit een wetenschappelijk probleem?’ vraag John.
  


  
    ‘Ja, of misschien een raadsel,’ zeg ik.
  


  
    Karl kijkt op zijn telefoon en schenkt ons geen aandacht, maar zelfs als hij mij nu zou vragen te stoppen zou het niet meer uitmaken. De Kleine Loeders hebben vlam gevat.
  


  
    ‘Dertig centimeter hoog boven het water in het midden,’ zegt Claire.
  


  
    ‘Ja natuurlijk,’ zege John.
  


  
    ‘Water is plat,’ zegt Claire.
  


  
    ‘En waterpas,’ zegt John.
  


  
    ‘Oké, dat is wat ik dacht,’ zeg ik. ‘Ik had gewoon het idee dat het touw in het midden een paar centimeter onder het water zou moeten liggen.’
  


  
    ‘Dat is belachelijk,’ zegt Claire vol overtuiging.

  


  
    
      ‘Dat kan niet,’ bevestigt John.
    


    
      ‘Maar als het meer nu eens zestig kilometer breed is,’ vraag ik, ‘zou het touw dan niet in het midden honderden centimeters onder het water kunnen liggen?’
    


    
      ‘Absoluut niet,’ zegt Claire.
    


    
      ‘Dat kan niet,’ herhaalt John.
    


    
      ‘Het touw is recht,’ zegt Claire.
    


    
      ‘En het water is waterpas,’ zegt John.
    


    
      ‘Het maakt niet uit hoe breed het meer is,’ zegt Claire.
    


    
      ‘Ze moeten parallel blijven,’ zegt John.
    


    
      ‘Duh,’ zegt Claire.
    


    
      ‘Ja,’ zegt John, ‘duh.’
    


    
      ‘Dan is het dus logisch dat je het Vrijheidsbeeld kunt zien wanneer je nog honderd kilometer op zee bent?’
    


    
      ‘Als het een heldere dag is, ja,’ antwoordt Claire.
    


    
      ‘Waarom niet?’ vraagt John.
    


    
      ‘Oké,’ zeg ik, ‘bedankt dat jullie me hebben geholpen het te begrijpen. Dus jullie zeggen dat de aarde plat is, en niet rond. Dat is heel dapper van jullie om zoiets controversieels te beweren. De mensen zullen wel denken dat jullie knettergek zijn.’
    


    
      Zonder een woord te zeggen staren John en Claire me aan, maar in werkelijkheid heb ik niet tegen hen gepraat. Ik heb gesproken tegen hun Kleine Loeders, waartoe ik was uitgenodigd. Ik vermoed dat op een dergelijk simpel niveau hun veronderstellingen ter discussie stellen ertoe kan leiden dat ze meer en veel belangrijker veronderstellingen ter discussie zullen gaan stellen. Daardoor geven ze hun eigen Tyler Durden een grotere levenskracht, waarmee ze grotere gevechten kunnen voeren. Misschien niet, maar wie weet.
    


    
      Langzaam kijkt Karl op.
    


    
      

    

  


  
    

  


  De wederkomst


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Welnu, ik heb 35 jaar geworsteld met de werkelijkheid, dokter, en ik ben blij te kunnen zeggen dat ik haar eindelijk overwonnen heb.


  Elwood P. Dowd



  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    We lopen op een moeilijk begaanbaar pad. Bij elke stap moet ik goed uitkijken, terwijl zij eroverheen lijkt te zweven. Maya, de hond, is ergens in de buurt aan het afkoelen in een rotsachtige kreek links van ons, of misschien is ze op zoek naar een beter begaanbare weg rechts van ons.
  


  
    ‘Heb je Harvey gezien?’ vraag ik haar.
  


  
    ‘Nee,’ antwoordt ze. ‘Wie is Harvey?’
  


  
    ‘Niet wie, wat.’
  


  
    ‘Oké, wat is Harvey?’
  


  
    ‘Een film.’
  


  
    ‘O ja,’ zegt ze. ‘Met Jimmy Stewart en het reuzenkonijn.’
  


  
    ‘Pooka,’ verbeter ik haar. ‘Konijnen kunnen niet op twee poten rondlopen en praten. Konijnen drinken geen alcohol en zetten ook geen klokken stil. Konijnen zijn niet 1 meter 82 groot.’
  


  
    ‘Of onzichtbaar,’ voegt ze toe.
  


  
    ‘Of onzichtbaar,’ beaam ik.
  


  
    ‘Maar konijnen bestaan wel,’ zegt ze. ‘Ze zijn niet het product van onze verbeelding.’
  


  
    ‘Dat vind ik nogal raar, dat jij dat zegt,’ merk ik op. ‘Als Elwood Harvey ziet, dan bestaat Harvey voor Elwood ook echt.’
  


  
    ‘Wie is Elwood?’
  


  
    ‘Dat weet je best.’
  


  
    ‘We voeren een gesprek. Praat voor jezelf.’
  


  
    ‘Elwood P. Dowd. Het personage van Jimmy Stewart.’
  


  
    ‘O, en waarom discussiëren we over een fictief personage dat bevriend raakt met een mythisch schepsel?’
  


  
    ‘Inderdaad, ik vraag me af hoe ik daarop ben gekomen.’
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    Misschien is Elwood P. Dowd een verlichte, spirituele meester, maar het kan ook zijn dat hij gewoon gestoord is, het verschil is niet altijd even duidelijk. Ikzelf ben het een of het ander, of misschien allebei, maar in elk geval niet geen van twee. Eigenlijk denk ik niet dat Elwood P. Dowd ontwaakt is uit de droomstaat, maar wat wel zou kunnen, is dat hij de oudste persoon in de droomstaat is, als je tenminste uitgaat van zijn leeftijd qua ontwikkeling en niet van zijn fysieke leeftijd.
  


  
    In de film is Elwood het kalme centrum waaromheen zich stormachtige, dramatische gebeurtenissen ontvouwen. Hij is de katalysator van deze ministormpjes, maar heeft er zelf geen last van. Zelfs in situaties waarin zijn eigen bestaan op het spel staat, blijft hij onverstoorbaar.
  


  
    De kernvraag van de film is of de man die het onzichtbare konijn ziet mesjogge is, of dar er iets mis is met de waarneming van degenen die het onzichtbare konijn niet zien, met inbegrip van wijzelf, de kijkers. Elwoods zus beweert dat ze af en toe Harvey heeft gezien, maar die is een beetje hysterisch en dus geen betrouwbare getuige. De meer betrouwbare dr. Chumley, oprichter en hoofd van de kliniek waar een groot deel van de film zich afspeelt, ziet uiteindelijk ook Harvey en praat zelfs met hem, maar is dr. Chumley wel goed bij zijn hoofd? Als hij een wens mocht doen, dan zou hij het liefst twee weken lang in Akron, Ohio, in een hangmat liggen, een koud biertje drinkend en met zijn hoofd op de schoot van een vrouw die, terwijl ze zijn haar streelt, steeds zegt: ‘Arm ding, arm ding, arm, arm ding.’ Zelfs Elwood denkt dat dr. Chumley een rare kwibus is.
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    Het pad is rotsachtig, glad, lang en steil. Ik transpireer, ben rood aangelopen en buiten adem. Zij niet. ‘Dat kan ik ook zijn, als je wilt.’
  


  
    ‘Blijf maar mooi zoals je bent.’
  


  
    ‘Oké.’
  


  
    ‘De belangrijkste vraag is: wie is er nou normaal? Heeft Elwood gelijk? Is hij werkelijk bevriend met een onzichtbaar konijn?’
  


  
    ‘Pooka,’ zegt ze.
  


  
    ‘Pooka. Of is iedereen normaal en is Elwood degene die gestoord is? Vier van de mensen in het verhaal zitten in de geestelijke gezondheidszorg, en volgens hen is Elwood gek.’
  


  
    ‘Dr. Chumley verandert van mening,’ zegt ze.
  


  
    ‘Inderdaad, maar ziet hij Harvey omdat hij gek geworden is, of juist omdat hij normaal werd?’
  


  
    ‘Wij, de kijkers, geloven in Harvey,’ zegt ze.
  


  
    ‘Dat is zo,’ beaam ik, ‘maar wat is de consequentie van ons geloof in Harvey? Wat betekent het als Harvey echt bestaat?’
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    Voor wat betreft coole krachten kan Harvey de pooka het de engel Clarence Odbody (In de film It’s a Wonderful Life, Frank Capra, 1946.) nog een poepie laten ruiken. Met Harvey als vriend kun je zo lang als je wilt overal naartoe, en als je terugkomt blijkt er geen tijd verstreken te zijn, wat betekent dat Elwood, gerekend in onze tijd, honderden of duizenden jaren oud kan zijn. In theorie heeft hij tijdens de middag en avond waarin de film zich afspeelt misschien wel jarenlang geleefd. Misschien zijn Elwood en Harvey voor een paar minuutjes naar buiten gewipt of voor een paar millennia in pooka-tijd, terwijl er geen tijd voorbij is gegaan in het heden. Elwood kan in een oogwenk een heleboel avonturen beleefd hebben in wat voor tijd dan ook, in plaats van alleen maar één wisselende tijdlijn te frequenteren, zoals aardebewoner George Bailey deed met Clarence.
  


  
    En die macht over tijd en ruimte kan verklaren waarom Elwood zich niets aantrekt van het ziekenhuispersoneel dat hem Formule 977 inspuit, waarvan wij weten dat het hem in een normaal menselijk wezen zal veranderen (‘en je weet wat voor rotzakken dat zijn!’). Misschien komt dat niet omdat hij volmaakt is of onder goddelijke bescherming staat, maar omdat hij moeiteloos heer en meester is over zijn werkelijkheid. Als hij met Harvey bevriend is, en dan niet voor een paar maanden of jaren in lineaire tijd, maar voor duizenden en duizenden jaren in non-lineaire tijd, dan begrijpt hij waarschijnlijk hoe te navigeren in de droomstaat op een manier waar wij ons zelfs geen voorstelling van kunnen maken. En als dat zo is, dan is hij niet zomaar een vriendelijke, rare snijboon, maar een authentieke, volledige, tot de allerhoogste klasse behorende Meester van het Universum.
  


  
    ‘Maar zo werkt het niet,’ zegt ze. ‘En je hebt er ook geen reuzenkonijn bij nodig.’
  


  
    ‘Pooka,’ zeg ik, ‘maar wat moeten we ons daar dan bij voorstellen? Om volledig controle te hebben over je werkelijkheid, praktisch gesproken? Niet omdat je dronken bent, te veel coke hebt gesnoven of in je manische fase zit, maar omdat je begrijpt hoe het leven werkt en hoe tijd en ruimte je speelveld vormen. Ik ben veel verder ontwikkeld dan gemiddeld, en ik ken mensen die nog verder ontwikkeld zijn dan ik, maar hoe ver gaat het eigenlijk? Voor mij hangt de ontwikkeling in de droomstaat samen met iemands niveau van co-creatieve integratie, dus waar kun je een ware meester in de droomstaat aan herkennen? Iemand als Elwood P. Dowd misschien?’
  


  
    ‘Je kletst uit je nek,’ zegt ze. ‘Waar wil je naartoe met dit hele verhaal?’
  


  
    ‘Dat weet ik nog niet. Ik improviseer maar wat. Maar hoe werkt het dan wel?’
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Je zei dat het zo niet werkt, dat je geen pooka nodig hebt om je vrij te kunnen bewegen in tijd en ruimte. Dus hoe gaat dat dan wel in zijn werk?’
  


  
    ‘Als ik dat weet, weet jij het ook.’
  


  
    ‘We voeren een gesprek. Praat voor jezelf.’
  


  
    ‘Er is alleen gewaar zijn en dat wat verschijnt,’ legt ze uit. ‘Gewaar zijn is oneindig, en dat wat verschijnt wordt alleen beperkt door wat jij patronen noemt. Kun je als vriend een onzichtbaar konijn hebben en in tijd en ruimte reizen? Natuurlijk, waarom niet? Het is gewoon een verschijnsel, hoewel ik niet inzie waarom je dat konijn nodig zou hebben; als talisman of als fetisj misschien.’
  


  
    ‘Of als een pil of drankje, om je bewustzijn te veranderen.’
  


  
    ‘Bewustzijn kan niet veranderen,’ zegt ze, ‘het kan alleen verkend worden.’
  


  
    ‘Om wat verschijnt te veranderen dan.’
  


  
    ‘Pillen, drankjes en pooka’s zijn ook gewoon verschijnselen.’
  


  
    ‘Maar is het mogelijk om in tijd en ruimte te reizen?’
  


  
    ‘Het is mogelijk in een context waarin dat mogelijk is.’
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    Dat is het soort antwoord waar ik iets mee kan. Ik wou dat iedereen zo sprak als zij. Ik pauzeer om water te drinken. Ik bied eerst haar wat aan. Ze houdt haar hoofd schuin, alsof ze wil vragen hoe stom ik ben, een interessante vraag waar ik geen antwoord op kan geven.
  


  
    ‘Dus is El wood óf ontwaakt uit de droomstaat,’ opper ik, ‘wat volgens ons niet zo is, óf hij is de oudste, meest geëvolueerde persoon in de droomstaat, en dat is wat wij denken.’
  


  
    ‘O ja?’
  


  
    Ik kijk om me heen om zeker te weten waar Maya de hond is, en zo zetten we onze plezierige, maar nutteloze tocht voort.
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    Na weer een heel stuk stevig doorgewandeld te hebben pauzeren we even zodat ik kan doen alsof ik kijk waar de hond is gebleven terwijl ik op adem probeer te komen.
  


  
    ‘Wie van ons voert nu het woord?’ vraagt een van ons.
  


  
    ‘Ik ben de draad kwijt,’ antwoordt de ander.
  


  
    ‘Hoe lang is het geleden dat je de film hebt gezien?’ vraag ik aan mezelf.
  


  
    ‘Vijf jaar?’ antwoord ik. ‘Of tien?’
  


  
    ‘Ga hem dan nog maar eens bekijken,’ raad ik aan.
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    ‘Dus,’ vraag ik, ‘kan Elwood een pooka als vriend hebben en kunnen ze dan samen in tijd en ruimte reizen?’
  


  
    ‘Hij kan het verschijnsel dat hij een pooka als vriend heeft waarnemen,’ zegt ze, ‘en dat ze de macht hebben over tijd en ruimte.’
  


  
    ‘Maar niet in werkelijkheid?’
  


  
    ‘Er is geen werkelijkheid, er is alleen dat wat verschijnt.’
  


  
    ‘Juist, en verschijnselen vallen weer uiteen in substantie en vertoning,’ mijmer ik. ‘Substantie is alles wat volgens ons gewicht en betekenis heeft, zoals het leven en de liefde, en vertoning is alles wat we als leeg en betekenisloos beschouwen, zoals alles waar we geen emotionele band mee hebben.’
  


  
    ‘Alles met substantie is slechts vertoning, en vertoning is alleen maar iets wat verschijnt,’ zegt ze. ‘En dat wat verschijnt bestaat niet.’
  


  
    ‘Bewustzijn bestaat. De inhoud van bewustzijn niet.’
  


  
    ‘Natuurlijk,’ zeg ik, ‘maar geloof bepaalt de werkelijkheid, dus is Harvey net zo echt als Elwood gelooft dat hij is.’
  


  
    ‘Maar Elwood is niet echt,’ zegt ze.
  


  
    ‘De kijkers schuiven hun geloof opzij en dan wordt Elwood net zo echt als wat dan ook. Is dat niet wat hier gebeurt?’
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    ‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt ze.
  


  
    ‘Bedoel je dit pad?’
  


  
    ‘Ik bedoel dit gesprek.’
  


  
    Dat vraag ik me ook af.
  


  
    ‘Als we emotie terugtrekken uit substantie,’ zeg ik, ‘dan keert ze terug naar louter vertoning. Uiteindelijk keren wij terug naar onze oerconditie waarin we emotioneel en energetisch losgekoppeld zijn van onze waargenomen omgeving.’
  


  
    ‘En?’
  


  
    ‘En dit is de onthechte staat waar spirituele mensen op doelen. Dit is de staat waarin wij Elwood aantreffen. Over het algemeen vindt hij het leuk om er te zijn en toe te kijken, maar hij staat volkomen los van al het drama dat zich om hem heen afspeelt, met inbegrip van het zijne.’
  


  
    ‘Je overdrijft de betekenis van die arme film.’
  


  
    Ik vraag me af hoe iemand met pooka-power zich in de loop der tijd ontwikkelt, en Elwood vind ik best een goed voorbeeld. Hij heeft een boeddhastaat bereikt die redelijk ver boven het boeddhisme van de spirituele markt uitstijgt, en hij lijkt mij honderd procent geïntegreerd te zijn in zijn energetische werkelijkheid. En nu krijgen we de hamvraag: als de wederkomst van Christus zou plaatsvinden in de vorm van Elwood P. Dowd, zouden we dan zijn goddelijke natuur herkennen en hem aanbidden? Of zouden we hem een gevaarlijke ketter vinden en hem via chemische weg neutraliseren?
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    We komen op een recht stuk weg dat begint bij een rivierovergang en verder via haarspeldbochten omhoog loopt.
  


  
    ‘En wat heeft de wederkomst te maken met Jake en Elwood?’ vraagt ze.
  


  
    ‘Harvey en Elwood. We proberen Elwoods gang en ontwikkelingsniveau in te schatten.’
  


  
    ‘O ja?’
  


  
    ‘Is hij ontwaakt in de droomstaat, of uit de droomstaat? Als hij daarin ontwaakt is, dan is hij qua ontwikkeling het hoogst geëvolueerde wezen...’
  


  
    ‘Fictieve wezen.’
  


  
    ‘... dat ooit heeft geleefd. Dan is die gast ronduit een soort zenmeester, iemand als Christus of de Boeddha, maar noch Christus noch de Boeddha waren in feite ontwaakt uit de droomstaat, is het niet?’
  


  
    ‘O nee?’
  


  
    ‘Geweldige kerels, daar niet van. We geven toe dat ze ontwaakt waren in de droomstaat, dat zeker, maar ontwaakt uit de droomstaat? Nee, natuurlijk niet.’
  


  
    ‘En Durwood?’
  


  
    ‘Elwood is een heel ander verhaal. Hij heeft het hoogste bereikt. Ook al is hij niet ontwaakt uit de droomstaat, hij is wel het hoogst geëvolueerde wezen...’
  


  
    ‘Fictieve wezen.’
  


  
    ‘...in de droomstaat. Hij is in alle opzichten totaal anders dan wat we kennen. Hij is iets waar we zelfs niet voor zijn toegerust om te begrijpen. Hij valt volledig buiten ons inschattingsvermogen. Hij is zo compleet ondergedompeld in een energetische flow, zo totaal geïntegreerd in zijn droomstaatomgeving, dat hij een wezen van een andere orde is geworden, een zuiver mysticus. Als hij alleen maar een innemende imbeciel is, wie maalt er dan om hem? Maar als hij is wat hij lijkt te zijn, dan torent hij heel hoog uit boven Christus’ Christus en Boeddha’s Boeddha. Dan is hij het oudste in-de-droomstaat ontwaakte personage...’
  


  
    ‘Fictieve personage.’
  


  
    ‘Fictief doet niet ter zake in een droomstaat waarin alle personages fictief zijn. Hij is echt in een context, net zoals ik echt ben in een context, en jij echt bent in een context. Voor ons maakt het niet uit of hij echt is in onze context, alleen dat hij bestaat als idee. We kunnen er ons voordeel mee doen door te proberen Elwood P. Dowd te begrijpen, of hij nou wel of niet echt bestaat. We kunnen ons afvragen hoe een werkelijk geëvolueerd mens zou zijn, hoe wijzelf zouden zijn als we meer speelruimte kregen om ons in tijd en ruimte te ontwikkelen. Elwood P. Dowd is voor ons niet interessant vanwege zijn vriendje konijn, of omdat hij zo’n superaardige vent is, nee, hij is interessant voor ons omdat hij een menselijk potentieel vertegenwoordigt dat volledig tot uitdrukking is gekomen. Hij is zoals wij zouden zijn op een ontwikkelingsleeftijd van duizend of tienduizend jaar. Hij is wat we allemaal zouden kunnen zijn, als we allemaal konden zijn wat we zouden kunnen zijn.’
  


  
    ‘Serieus?’
  


  
    ‘Elwood is tot het uiterste gegaan. Hij is de laatste mens. Hij is zo ver gegaan als Atman in de droomstaat maar kan gaan. Ik had nooit gedacht dat dit mogelijk zou zijn, maar nu ik heb nagedacht over Elwoods geval, ook al is het fictie, vraag ik me af of er toch niet zoiets bestaat als een totale integratie in de droomstaat. Elwood is helemaal geïntegreerd, en daarom is hij juist zo interessant.’
  


  
    ‘Oké.’
  


  
    ‘Je geeft nu wel heel snel toe. Moet ik me zorgen maken?’
  


  
    ‘Alleen als jouw interpretatie heilig voor je is. Je bent te soft aan het worden. Je hebt die kleffe konijnenliefhebber buiten elke proportie opgeblazen. Je hebt zowel meneer Dowd als de mensheid veel groter gemaakt dan hen toekomt. We leven maar zeventig of tachtig jaar, want dat is alles waar deze situatie hier op berekend is. Zelfs een paar jaar meer loopt alleen maar uit op ontgoocheling en verveling. Jij zit in de ontgoochelings business, dus word je opgewonden van al die kleine inzichtjes die je zo snel mogelijk met jouw denkbeeldige lezerspubliek wilt delen. Feit is echter dat het leven in de droomstaat zich afspeelt binnen nauwe begrenzingen, want meer kan het systeem niet aan. Door voorbij die begrenzingen te extrapoleren worden de beperkingen waar we onder gebukt gaan alleen maar benadrukt en loopt alles uit in een klucht, zoals bij jouw lieve maar ongeloofwaardige meneer Dowd.’
  


  
    ‘Spelbreker!’
  


  
    ‘Het wordt nog erger,’ gaat ze verder. ‘Je heb alles wat er te zeggen valt over verlichting en de droomstaat gezegd in je boeken, maar je kunt geen verveling verdragen en de rest interesseert je niet, dus in plaats van waardig met pensioen te gaan, ga je maar door met je schrijverij uit te melken. Wat is het verschil met de charlatans op de spirituele markt die je zo graag een veeg uit de pan geeft?’
  


  
    ‘Hé zeg, zo kan-ie wel weer.’
  


  
    ‘Sorry, was dat overdreven?’
  


  
    ‘Een beetje wel, ja.’
  


  
    ‘Nou ja, jij hebt het verhaal te veel in een bepaalde richting geduwd, en toen zwaaide het weer te veel de andere kant op.’
  


  
    ‘Zwaaide?’
  


  
    ‘Zwing? Zwong? Ik weet het niet. Je hebt die film over dat konijn helemaal dood geslagen, dat is alles wat ik kwijt wil.’
  


  
    ‘Dus je zegt niet dat ik moet stoppen met schrijven en in een schommelstoel op mijn veranda moet gaan zitten en wachten op de dood?’
  


  
    ‘Nou, ik zeg het niet niet.’
  


  
    ‘Zie jij Maya ergens?’ vraag ik.
  


  
    ‘De hond?’
  


  
    ‘Ja natuurlijk, de hond.’
  


  
    

  


  
    

  


  Goudlokjes universum


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Geen wonder dat de waarheid vreemder is dan fictie. Fictie moet logisch zijn.


  Mark Twain



  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Er bestaat een wereld aan grappige vondsten, en een ervan is wat de Theorie van het Nauwkeurig Afgestelde Universum wordt genoemd. Hiermee bedoelt men dat de kans dat de specifieke voorwaarden waaronder leven in het universum kan zijn, louter toevallig zijn ontstaan, zo ongelofelijk klein is (0,0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000 00000000000000000000000002% volgens een schatting), dat het bijna niet anders kan dan dat het universum heel precies is afgesteld om leven mogelijk te maken. Alles moet precies goed zijn, en dat precies-goed-zijn is zo specifiek en de kans zo klein dat dit ‘gewoon gebeurt’, dat we echt, echt, nee echt mogen aannemen dat het universum speciaal geschapen is om leven te bevorderen. Dit wijst er dus op dat het universum een machine is met een doel, wat erop wijst dat het met een bewuste intentie is gemaakt, wat er weer op wijst dat iemand het heeft geschapen, God waarschijnlijk.
  


  
    Ik ben het bijna eens voor wat betreft ‘met een bewuste intentie gemaakt’, maar niet voor wat betreft het universum of God. Als we begrijpen dat er maar twee dingen in het universum zijn, waarvan er één niet bestaat, dan begrijpen we ook dat het universum zelf niet bestaat. Er is alleen gewaar zijn en dat wat verschijnt, bewustzijn en de inhoud van bewustzijn. Alles is het een of het ander. Ze vormen het yin en yang van het zijn, of dit zijn nu miljarden van zichzelf bewuste wezens omvat of alleen jij. Yin en yang staan voor dualiteit, en het feit dat alles wat verschijnt, met inbegrip van het ego-zelf, onmogelijk kan bestaan, ligt aan de basis van het non-duale denken. Jij en het universum zijn slechts dingen die verschijnen, met andere woorden, de droomstaat.
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    Verdedigers van het intelligent design beweren hardnekkig dat de Theorie van het Nauwkeurig Afgestelde Universum het bestaan van God bewijst. Omdat een horloge bestaat, betogen ze, kan het niet anders of er moet ook een horlogemaker bestaan. Dit soort slordig denken mag dan goed genoeg zijn voor de kerkgangers op zondagochtend, maar met een dergelijk argument krijg je nog geen teen tussen de deur van het serieuze denkwerk, waar zelfs wetenschap en wiskunde niet door kunnen. Wat ik vermoed is dat de vertegenwoordigers van religie zich door de wetenschap een beetje in het nauw gedreven voelen en zelf ook iets wetenschappelijks willen hebben, dus omhelzen ze het idee van de horlogemaker om ietwat geloofwaardiger over te komen, in elk geval in hun eigen ogen. Betekent echter het afwijzen van een godheid met een intentie ook een afwijzing van intentie? Ik weet dat alleen bewustzijn bestaat, dus weet ik ook dat de enige mogelijke bron van intentie Brahman is, maar Brahman is geen entiteit, hij is oneindig bewustzijn zonder eigenschappen. En hier begint het interessant te worden. Is oneindig bewustzijn zonder eigenschappen in staat zich te vervelen? Kan het wensen vermaakt te worden? Kan het dromen dat het de droomstaat schept? Ik weet dat het antwoord op die laatste vraag ja is, want ik besta immers, ik neem waar wat verschijnt en ben me bewust van een inhoud, maar door niet aan het bestaan van de wet van oorzaak en gevolg en tijd te twijfelen. Als we naar het yin-yangsymbool kijken, dan weten we weer dat de droomstaat geen begin en geen oorzaak heeft omdat ruimte en tijd in de droomstaat bestaan, en niet andersom. De enige horlogemaker die we kunnen ontdekken is perfecte intelligentie, waarvan we inzien dat die synoniem is met oneindig bewustzijn, en bewustzijn is geen entiteit.
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    Wetenschap moet, wil ze kunnen bestaan, ten onrechte beweren dat het universum echt is. Wetenschappers kunnen niet erkennen dat de basis waarop hun stad van kennis rust illusoir is, want als ze dit toegeven komt hun bedrog uit en raken ze werkeloos. Ze zijn oprecht onbewust van die in het oog springende feit, verstrikt als ze zijn geraakt in dubbeldenken, wat hen verhindert dit te zien. Ze moeten, net als wij allemaal, doen alsof, als ze überhaupt mee willen doen. Ze kunnen niet bewijzen dat het universum bestaat, wat betekent dat ze het simpelweg geloven, waarmee de grens tussen wetenschap en godsdienst wordt weggevaagd. Wetenschap is ook maar een geloofssysteem: het wetenschapisme.
  


  
    De reden waarom ik zo vaak geringschattend over wetenschap en religie spreek is om je eraan te herinneren dat niemand meer weet of kan weten dan jij. Voor je eigen begrip is het cruciaal dat je stopt met autoriteit toe te kennen aan wetenschap en godsdienst, aan hogepriesters en bewierookte wijzen, aan bluffende deskundigen, geniale types en aan alle anderen die menen de wijsheid in pacht te hebben. Er bestaat geen andere kennis dan Ik Ben, geen enkele autoriteit staat boven jou, en op zoek naar de waarheid kun je nooit sceptisch genoeg zijn. Niet-weten is niet wat jou definieert, maar onjuist-weten. De zoektocht naar ontwaken bestaat uit ont-weten wat onwaar is.
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    Kennelijk kunnen zowel het universum als het ego-zelf lijken te bestaan zonder dat ze werkelijk bestaan, maar kan intelligentie lijken te bestaan zonder werkelijk te bestaan? Moet intelligentie wel bestaan om tevoorschijn te kunnen komen? Bijna zeker van wel, maar eigenlijk niet. We kunnen niet met zekerheid zeggen dat intelligentie bestaat, maar wat we wel kunnen zeggen is dat áls ze bestaat, ze alleen kan bestaan als perfecte intelligentie, en dan is ze geen eigenschap van oneindig bewustzijn, maar een synoniem. Als we tot de conclusie komen dat intelligentie bestaat, dan moeten we ook toegeven dat ze perfect is, en dat perfecte intelligentie en oneindig bewustzijn dus twee manieren zijn om hetzelfde aan te duiden.
  


  
    En nu we het er toch over hebben, kunnen we ons ook afvragen of emoties wel of niet moeten bestaan om gevoeld te kunnen worden. Bewijst het voelen van liefde, angst of haat niet dat deze emoties bestaan? Is een gevoel voelen niet het bewijs dat het gevoel bestaat? Ja, dat is een bewijs. We hebben tonnen bewijs voor van alles en nog wat, maar hier hebben we het over zekerheid, dus is het antwoord nee: gevoelens hoeven niet te bestaan om gevoeld te worden. Het zijn louter verschijnselen die niet onafhankelijk van de droomstaat kunnen bestaan. Gewaar zijn bewijst dat jij bestaat, maar niet het bestaan van iets waar jij gewaar van bent.
  


  
    Emotie is de energiebron van de droomstaat. Emotie komt voort uit angst, maar angst is niet opgelegd, want het is niet de enig mogelijke kernemotie. Er is ook agapé, een natuurlijke staat die nog het meeste lijkt op weemoedige dankbaarheid. Agapé is veel minder sterk en dramatisch dan angst, maar ook veel prettiger. Als we het hebben over Menselijke Volwassenen en authentieke mystici, dan bedoelen we mensen die de stap hebben gezet van een op angst gebaseerde afstemming naar een die in dankbaarheid is geworteld.
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    Als er een waarnemer bestaat, dan moet er ook iets zijn om waar te nemen. Waarnemer en dat wat wordt waargenomen, gewaar zijn en dat wat verschijnt, bewustzijn en de inhoud van bewustzijn: het een gaat niet vooraf aan het ander, net zoals in het yin-yangsymbool zwart niet voorafgaat aan wit. Ze bestaan samen, ze zijn van elkaar afhankelijk, het een kan niet zonder het ander, ook al is er één die niet bestaat.
  


  
    Als we ons de droomstaat (of het ego-zelf, er is geen verschil) voorstellen als een eindig yin-yangsymbool, dan is intentie de kracht die alles aandrijft. Intentie wordt aangedreven door emotie, emotie komt voort uit de kernemotie angst, en angst is altijd angst voor geen-zelf, dat wil zeggen: voor de waarheid. Kortom, de drijvende kracht in de droomstaat is angst voor de waarheid. Bizar.
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    Hoe het ook mag klinken, voor wat betreft gewaar zijn en alles wat verschijnt, kunnen we niet anders dan concluderen dat het laatste alleen bestaat ter vermaak van het eerste. Er zijn simpelweg geen andere pionnen op het bord. Ik weet dat gewaar zijn bestaat, want ik heb de stelregel sentio, ergo sum voor mezelf kunnen bevestigen: ik ben gewaar, dus ik ben. Ik weet ook dat er dingen verschijnen, want door gewaar zijn te bevestigen, bevestigen we ook dat er iets verschijnt. We kunnen echter niet bevestigen wat er verschijnt, maar wel dat het verschijnt. Wat verschijnt is nodig voor gewaar zijn, en gewaar zijn is nodig voor wat verschijnt. Ze bestaan samen, afhankelijk van elkaar.
  


  
    Dat is ook de reden dat jij bestaat. Met jij bedoel ik je ego-zelf, want dat is alles wat je jij kunt noemen. Je bestaat niet om een reden die met jouzelf te maken heeft, spirituele ontwikkeling bijvoorbeeld, want er is geen jouzelf. Je bent als een personage in een videogame; je bestaat om Speler Een te vermaken, en je identificeert je met je rol en houdt het spel voor waar, want als je dat niet deed zou je helemaal niet leuk zijn. Zo ben je nu eenmaal geprogrammeerd. Je amusementswaarde hangt er niet vanaf of je in een komedie of tragedie speelt. Of je gelukkig bent of lijdt is alleen van belang voor zover het de basis vormt van je motivatie.
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    Volmaaktheid is saai en onvolmaaktheid is onmogelijk.
  


  
    Wel kan het lijken alsof onvolmaaktheid mogelijk is, en dat heeft alles met jou te maken. De droomstaat is de oplossing voor het probleem van perfectie, dat wil zeggen, dat ben jij. Ego-zelf is de lens die met opzet gebrekkig ontworpen is zodat het universum zichzelf er onvolmaakt doorheen kan zien.
  


  
    Wij, als Atmische waarnemers, zijn in staat om onvolmaaktheid waar te nemen. Dat is de reden van ons bestaan; onvolmaaktheid zien die er niet is. Zien wat er niet is, is de functie van het afgescheiden zelf, maar dat betekent niet dat de onvolmaaktheid die wij waarnemen er ook echt is, want dat kan niet. De droomstaat is volmaakt omdat ze niet niet volmaakt kan zijn.
  


  
    Wij leven met onze ogen dicht zodat we kunnen zien wat er niet is, en niet zien wat er wel is. We kunnen echter onze ogen openen en een permanente toestand van onwaarheid-onrealisatie bereiken en aldus zien wat er is, door te zien wat er niet is. Wat we dan zien is dat alles in de droomstaat absoluut volmaakt is, perfect klopt en perfect te begrijpen is. Dit is iets wat je, als je ogen nog dicht zijn, als concept nog wel kunt begrijpen, maar als je je ogen opent, zie je het zelf. De enige die jou belet je ogen te openen ben jijzelf.
  


  
    Jouw taak is om volmaaktheid niet als zodanig te zien.
  


  
    Door te streven naar verlichting probeer je onder je taak uit te komen, maar naar verlichting zoeken en proberen onder je taak uit te komen vallen allebei binnen je functieomschrijving. Je staat dus nog altijd op het toneel en treedt op voor je publiek, ook al zoek je naar de uitgang.
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    We hebben nu de basis gelegd om het vraagstuk van een Nauwkeurig Afgesteld Universum nader te bekijken. Nee, we leven niet in een nauwkeurig afgesteld universum, want we leven sowieso niet in een universum. Maar inderdaad, we leven in Goudlokjes volmaakte werkelijkheid, de droomstaat, waarin geen chaos, wanorde of onvolmaaktheid is, en waar altijd alles precies goed is.
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    Net zoals het universum geen andere handen heeft dan de jouwe, zo heeft het ook geen andere ogen dan die van jou, of oren, hart, een eindige geest, neigingen, emoties, impulsen, begeertes, huid of onwetendheid dan die van jou. Jij bent Brahman in persoon. Jij bent Brahman, gereduceerd tot hanteerbare proporties. Jij bent Brahman: verblind, strompelend, onvolmaakt en feilbaar. Jij bent Brahman die voor zijn eigen plezier optreedt op het droomtoneel van de droomstaat. Als je kunt zeggen Ik Ben, dan besta je in waarheid, en alles wat bestaat in waarheid is Brahman, met andere woorden: jij bent Brahman.
  


  
    Namasté
  


  
    

  


  
    

  


  Het magische gedeelte


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  ‘Ego is niet wie je bent,


  Het is simpelweg hoe je bent’


  Marichelle


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Wie of wat je ook werkelijk mag zijn, je bent niet je lichaam, dus doodgaan is alsof je een pot opendraait en de lucht eruit laat ontsnappen, terug de lucht in. Misschien. Ego is hetzelfde. Ego is niet wie je bent, het is simpelweg hoe je bent.
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    Ego is alleen maar een voertuig, net zoals je lichaam een voertuig is. Maar wiens voertuig dan? Wiens voertuig ben jij? Of, wie ben jij in dat voertuig? Oké, er komt een tijd om voertuigen achter je te laten, maar vanwaar die haast? De mensen begrijpen blijkbaar wel dat het lichaam wordt afgeworpen, maar ze denken dat het ego langer zal bestaan. Misschien bestaat het langer dan het lichaam, misschien ook niet, maar het is niet voor eeuwig. Door simpel na te denken word je dat duidelijk. Wees niet bang om na te denken.
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    De manier om onjuistheden te geloven is, ten eerste, kijk niet al te grondig, en ten tweede, bouw er sterke muren omheen om ze te beschermen en te verdedigen. Verder moet je alles aanvallen wat te dicht in de buurt komt van de onjuiste dingen die jij gelooft. Maar nu gaan we eens grondig kijken naar die onjuistheden die we geloven, dus laten we voorzichtig zijn. Echt voorzichtig zijn, bedoel ik.
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    Ego is simpelweg een innerlijk personage, niet echter dan het lichaam van binnen. Je kunt elk ego aannemen, geen probleem, maar dat betekent niet dat jij dat werkelijk bent, net zoals je ook niet werkelijk je lichaam bent. Wat je werkelijk bent is wat je altijd en eeuwig bent, zou ik willen zeggen. Ik denk dat dit logisch is, maar jij moet er maar eens over nadenken.
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    Het ego verdwijnt, het lichaam verdwijnt, maar wat blijft bestaan? Daar moeten we eens over nadenken. Als je eenmaal hebt uitgezocht wat weggaat, kun je ook uitzoeken wat blijft bestaan. Dat is het enige wat ertoe doet, dat wat blijft. Niet het ego, niet het lichaam, niet de verhalen, geld of kinderen, maar wat dan wel? Iedereen denkt niets, maar het is niet niets, het is iets, alleen niet wat jij denkt.
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    Misschien heb je een verkeerd idee over het ego. Misschien denk je, ik ben dit ego, in plaats van ik draag dit ego. Klopt dit? Dat is hoe ik de mensen altijd zie. Ze dragen dat ego en denken, dat ben ik. Zo moet dat in een coma zijn, alles moet overtuigend zijn en iedereen moet de hele tijd overtuigd worden, is het niet? Oké, maar nu zijn we iets anders aan het doen. Nu zijn we bezig met eens goed naar alles te kijken, maar waar kun je in een coma naar kijken en dan zeggen dat het echt is? Niets, zou ik zeggen.
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    Sommige mensen denken dat waarheid iets geweldigs is en dus moeten we die koste wat kost ontdekken. Dit is iets wat je kunt doen in coma, gewoon voor de lol. Waarheid is van geen belang. Ze hoeft helemaal niet ontdekt te worden.
  


  
    Je schiet er niks mee op als je haar vindt. Naar waarheid zoeken is gewoon iets wat je kunt doen in coma. Niet haar vinden natuurlijk, want dan ben je niet meer in coma. Dat zou een verrassing zijn.
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    Het enige dat wij nu hoeven te doen is dingen ontdekken waarvan we dachten dat ze zeker waren, maar dat niet zijn, meestal omdat we vroeger nooit goed gekeken hebben. Nu zien we overal waar we kijken dat het fictie is, terwijl we vroeger dachten dat het zekerheden waren. Er zijn zekerheden in coma. Daarom zijn woorden als coma en hallucinaties zo nuttig, want daardoor weten we het antwoord al, nog voordat we de vraag hebben gesteld.
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    Je moet leren om door fictie heen te kijken als je wilt zien wat zeker is. Je hebt iets wat echt is, dat is dus wel goed nieuws, maar je weet niet wat zeker is, omdat je iets gelooft wat fictie is. Dit rechtzetten levert geen beloning op, dus denk nou niet dat het een beter is dan het ander. Zo is het niet. Maak je niet druk over alles. Maak je alleen druk over jezelf.
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    Ego is niet iets om je druk over te maken. Waarom zou je je druk maken over iets wat zo geweldig en nuttig is? En trouwens, wat voor kwaad kan het nou? Het is alleen maar een manier om je weg te vinden en daarna laat je het vallen en ga je verder zonder ego, of misschien krijg je een ander ego, ik weet niet hoe het werkt. Misschien ben je de ene keer de goeierik en de volgende keer de slechterik. Je doet gewoon wat je doet, nou én? Wie kan het wat schelen? Nou, jij dus, zou ik zeggen. Dat is het magische gedeelte.
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    Dit is wat ik hier nu meekrijg, dat ego iets groots wil bereiken, wat betekent dat het dan geen ego meer heeft. Is het logisch dat het ego geen ego wil hebben? Nee, dat is niet logisch. Het is belachelijk, maar dat is waar het ego goed voor is, om belachelijk te zijn. Het is niet gemakkelijk om belachelijk te zijn zonder ego. Belachelijk zijn is niet slecht, maar denken dat belachelijk zijn slecht is, is goed. Heb ik dat correct gezegd? Alles wat belachelijk is wordt logisch zodra je de dingen correct ziet door ze niet verkeerd te zien. Alles is heel logisch, ook al denk je van niet. Dat is een goede tip.
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    Je hebt een verkeerd beeld van het ego. Je denkt dat jij en het ego hetzelfde zijn. Dat is oké, dat is soms een deel ervan, maar soms ook niet, zie je. Inderdaad, soms wel, soms niet, dat is nu eenmaal zo. Het is oké voor zolang als het oké is, maar als dat niet meer oké is, dan is het niet oké, ja? En dan moet je er misschien eens over nadenken, of iets eraan doen, wat je misschien nu wel doet door naar hier te komen. Als je hier niet zou zijn, dan zou ik niet tegen je praten.
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    Ego is alleen maar een woord voor wie je denkt te zijn, wat niet is wie je werkelijk bent. Misschien denk je dat dit niet zo is, omdat je denkt dat je een echt persoon bent met veel kwaliteiten. Het echte zelf is het ik, en het ik heeft geen kwaliteiten, dus als er kwaliteiten zijn, dan is het niet het echte zelf. Dat is een schijn-zelf. Dat is wie je bent in coma. Je moet wel iemand zijn, denk ik.
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    Je bent ervan overtuigd dat jij jij bent, dus als ik zeg dat je dat niet bent, dan is dat voor jou geen vanzelfsprekende gedachte om te begrijpen. Als iemand het heeft over vrij zijn van gehechtheden, dan is dit de enige gehechtheid die van belang is, de gehechtheid aan het schijn-zelf. Als ze die niet weten of als ze willen dat je je bij hen aansluit of zo, dan zullen ze je die in geen enkele traditie vertellen. Hun echte taak is jou iets te doen geven, maar ze zullen je het nooit vertellen. Ik ben er niet zeker van of ze dit wel weten.
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    Waarom zou je tegen het ego zijn? Dat is alsof je tegen je lichaam bent, of tegen je huis of je auto. Het slaat nergens op. Ego is niet het probleem, ego is geweldig. Er is alleen een probleem als je denkt dat je het schijn-zelf bent, terwijl je datgene bent wat erachter ligt. Ego is niet slecht, je hebt het bij het verkeerde eind omdat je denkt dat het ego is wie je bent, maar ego is als iets wat je een tijdje draagt en daarna weer uitdoet en laat gaan. Je kunt er wel aan gehecht zijn, maar dat hoeft niet.
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    Misschien denk je dat iemand verder is omdat hij niet gehecht is aan het ego of omdat hij een titel of god weet wat heeft, maar niemand is verder dan jij. Zoiets bestaat niet. Hoe zou dat ook kunnen? In werkelijkheid is iedereen precies hetzelfde, ook nu, ook al weet je dat niet. Iemand anders lijkt misschien beter, maar is dat niet in werkelijkheid, alleen in de werkelijkheid van een coma. Een dergelijk onderscheid is typisch iets voor een coma. Je denkt misschien dat het beter zou zijn als je een ander zelf was, maar het is jouw zelf dat dit idee heeft, niet de werkelijke jij. Dat voel je zo, maar je kunt er anders over denken.
  


  
    [image: ]

  


  
    Je kunt zien dat ik een ego heb, nou én? Wat zou ik zijn zonder ego? Niets, toch? Wat is er zo belangrijk aan een ego? Maak je er niet druk over. Maak je liever druk om andere dingen en laat het ego gewoon doen wat het moet doen. Het zorgt wel voor zichzelf, zelfs meer dan je zou willen. Maak je alleen maar druk over wat er werkelijk toe doet en trek je niets aan van alles wat onecht is.
  


  
    

  


  
    

  


  Het kruis van het moment


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  We gaan nog liever ten onder dan dat we veranderen.


  We sterven nog liever in doodsangst


  Dan dat we het kruis van het moment beklimmen


  En onze illusies laten varen.


  W.H. Auden



  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Vroeger, in de goede oude tijd zoals ze zeggen, in die paar jaar dat ik de absurde rol van spirituele leraar speelde en het toneel deelde met tegenspelers die de absurde rol van spirituele zoeker op zich hadden genomen, experimenteerde ik met verschillende manieren om iets te zeggen en keek dan toe hoe ze daarop reageerden. Nog voordat ik het zelf doorhad waren deze leerlingen mijn proefkonijnen voor de boeken die ik nog zou gaan schrijven.
  


  
    Ik probeerde nieuwe metaforen uit, waarvan sommige niet echt geweldig waren, andere weer verrassend goed. Voortdurend schaafde ik de anekdotes en parabels bij. Ik keek toe en zag wat door de verdedigingsmechanismen van de aanwezigen heen brak, wat terugkaatste en vooral wat naar binnen leek te gaan, maar dat toch niet deed. Ik zag hoe het ego reageerde op verschillende boodschappen, testte diens verdedigingssysteem uit en noteerde wat voor benadering welke reacties uitlokte. Zo heb ik het aangepakt, en ik kreeg er veel voor terug. Ik dacht dat ik alleen maar bezig was mijn optreden bij te schaven, maar het bleek allemaal ten goede te komen aan de boeken.
  


  
    Veel van wat ik tegen de studenten zei ging het ene oor in en het andere oor weer uit. Dan zaten ze te knikken en waren ze het gloeiend met me eens, maar het was zonneklaar dat ze totaal niet ontvankelijk waren voor elke boodschap die de structuur van hun ego dreigde te ondermijnen. Sommige boodschappen, zo leerde ik, werden meteen van een aanval op de structuur van hun ego omgezet in een versterking ervan, alsof ik stenen naar hen toe slingerde die ze gebruikten om hun muren mee te versterken. Zo werkt het ego nu eenmaal, en het ego vind ik heel interessant. Dat vond ik nu juist het leuke aan lesgeven: bestuderen hoe bedreven het ego weet te overleven en zich aan te passen. Elke grootscheepse, frontale aanval werd altijd moeiteloos de kop ingedrukt, maar al die goedgerichte aanvallen waren een interessante manier om een grondig onderzoek te verrichten naar de wonderbaarlijke verdedigingscapaciteit van het ego.
  


  
    Uiteindelijk besefte ik dat alles wat ik de studenten vertelde niet veel uitmaakte. Het enige wat misschien nog iets uithaalde was als ik een boodschap kon laten doordringen tot het Kleine Loeder. Het heeft geen zin om het ego over te halen zichzelf van kant te maken; zoals de geschiedenis van de menselijke spiritualiteit telkens weer laat zien, is een zoektocht van het ego naar waarheid bij voorbaat gedoemd te mislukken. Toch is er in iedere zoeker een innerlijke rebel - klein, zwak, onwetend, ongewapend - en als je iets in beweging wilt zetten, moet je zorgen dat hij de boodschap krijgt. Ego zal zichzelf nooit vrijwillig ontmantelen, maar het Kleine Loeder kan misschien net genoeg stuwkracht krijgen om op te staan en de egostructuur van binnenuit af te breken. Het is niet gezegd dat het lukt natuurlijk, maar als het werkt, als Maya van haar voetstuk wordt gestoten, dan krijgt het innerlijke vonkje op de een of andere manier de kans in een vuurzee te veranderen.
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    Spirituele zoekers kunnen behoorlijk gestoord zijn. In hun zoektocht naar god weet wat, zijn de fanatieksten onder hen bereid om alle mogelijke ontberingen te ondergaan: ze hongeren zich uit, lijden kou, laten zich met een stok slaan, geven hun geld en bezittingen weg, wringen zich in alle mogelijke bochten, vervelen zich te pletter, reizen naar verre landen om daar met een mystiek sausje overgoten nonsens te slikken, en nog veel meer. Het enige echter wat ze niet willen doen is naar binnen keren. Het ego dwingt hen te geloven dat ze wel degelijk naar binnen keren, maar dat doen ze niet echt, dus gaan ze ook niet vooruit. Naar binnen keren is een proces waarbij je jezelf vernietigt, maar zowat alle spirituele cursisten doen aan de een of andere vorm van zelfverbetering. Zolang ze naar buiten gericht kunnen blijven en het idee hebben dat ze vooruit komen in de richting van een of ander denkbeeldig ideaal, verdragen ze alles, maar het enige wat iets op kan leveren is je naar binnen keren, en dat is iets wat niemand doet.
  


  
    In mijn ervaring gedragen degenen die wel naar binnen durven te gaan en alles doen wat nodig is om het ego-zelf van binnenuit te ontmantelen, zich niet als echte studenten. Ze varen altijd in hun eentje hun eigen koers. Misschien dat ze wel in de buurt van een leraar verblijven, maar zodra je begonnen bent met het werkelijke proces van ontwaken heb je niemand meer nodig, net zomin als je, wanneer je van een rots valt, je routekaart nog nodig hebt.
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    ‘Ik doe een oefening van de grote Ramana Maharshi,’ vertelt ze. ‘Ik doe zelfonderzoek. Ik vraag steeds weer aan mijzelf; wie ben ik? Wie ben ik? De hele tijd, zelfs nu wordt het ergens in mijn achterhoofd steeds herhaald. Wie ben ik? Wie ben ik? Net een machine die ik niet uit kan zetten.’
  


  
    ‘En hoe werkt dat voor jou?’ vraag ik.
  


  
    ‘Ik vind niet dat het voor mij erg goed werkt,’ zegt ze bits.
  


  
    ‘Dat komt doordat het een strikvraag is,’ antwoord ik. ‘Je vraagt jezelf af wie je bent met de bedoeling om alle lagen van het zelf af te pellen, maar het zelf bestaat uit niets anders dan lagen. Geen-zelf is het ware zelf. Zelfonderzoek is geen proces van zelf-ontdekking maar van zelf-desintegratie.’
  


  
    ‘O nee,’ zegt ze, ‘dat klinkt niet erg goed.’
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    Ze woonde al een tijdje bij me in huis en kortgeleden was ze begonnen met me te vergezellen op mijn ochtendwandelingen. Dat vergde nogal wat inspanning van haar kant: wegens mijn afwijkende slaappatroon kan voor mij de ochtend op alle mogelijke tijdstippen en verschillende keren per dag vallen. Engels was niet haar moedertaal, maar ze sprak het vrij aardig.
  


  
    Het beoefenen van zelfonderzoek, van steeds maar weer vragen ‘Wie ben ik?’ leidt uiteindelijk tot het besef dat de bestemming van de spirituele zoektocht niet het zelf is. Maar als het zelf niet echt is, wat is het dan dat zoekt? En waarom? Wat heeft het voor zin, behalve ter verbetering, evolutie of redding van het zelf? En waarom, waarom, waarom die prachtige illusie van een persoonlijk zelf opgeven voor iets wat zo zinloos is als geen-zelf?
  


  
    Om mijn eigen vraag te beantwoorden: er zijn maar twee redenen waarom je zou proberen wakker te worden uit de droomstaat. De eerste en meest gangbare komt voort uit motivaties van het ego waarmee je geen schijn van kans maakt, maar die wel op alle mogelijke manieren ondersteund worden door de spirituele markt. De andere reden, en de enige waarmee je wel een kans maakt, is als je op de een of andere manier een laaiende, withete woede ontwikkelt tegen bullshit, een woede zo intens dat je je nog liever in een actieve vulkaan stort dan nog langer op diens hellingen te picknicken.
  


  
    Dit is waar zelfonderzoek je naartoe leidt: naar de top van de heilige berg om daar, in plaats van een imposante bekroning, een donker leeg hol te ontdekken. Het is een proces waarbij steeds meer illusies verdwijnen: laag na laag van de persoonlijke identiteit stort onder het gewicht van een nauwkeurig onderzoek in elkaar, waarna er, uiteraard, niets meer overblijft.
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    Ze maakt vrijelijk gebruik van de algemeen bekende Sanskriet termen, maar de enige buitenlandse termen die ik kan gebruiken zijn Brahman, Atman en Maya. Ik vind Annica, Anatta en Anavastha ook mooi, maar ik bezig ze niet vaak, omdat het gemakkelijker is om simpelweg vergankelijkheid, geen-zelf en het is de ene schildpad boven op de andere tot helemaal beneden, te zeggen. Het enige wat je moet onthouden van al dat oosterse gedoe van vroeger is dat ook daar niemand er een stevige greep op heeft. In deze mystieke mise loopt niemand rond die deze stof beter kan uitzoeken dan jij, en als dat wel zo was, wat dan nog? Je zit immers met jezelf opgescheept, hier en nu. Op zoek naar antwoorden voelen zoekers zich aangetrokken tot tradities uit bet verleden, waar ze in worden geluisd en vervolgens in verzanden, meestal voor altijd. Het ego kan victorie kraaien.
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    ‘Ik ben naar hier gekomen om mijzelf te ontdekken,’ zegt ze, ‘om iets over mezelf te leren, om mezelf beter te begrijpen.’
  


  
    Dat was haar antwoord toen ik haar vroeg waarom ze hier was. Het was een gebruikelijke reactie, maar niet iets waarmee ik haar kon helpen.
  


  
    ‘Er is geen zelf om te ontdekken of te begrijpen,’ zeg ik. ‘Zelf is een verzinsel, dus er valt niets over te ontdekken of te leren.’
  


  
    ‘O,’ zegt ze, ‘dat is heel slecht nieuws.’
  


  
    Ik weet niet of ze geen-zelf bedoelde of dat ze tegen de verkeerde vent sprak.
  


  
    ‘Het zelf waarvan jij denkt dat je dat bent is in feite niet meer dan tuimelkruid, een vogelnestje, of een stofnest,’ zeg ik.
  


  
    ‘En wat is zo’n stofnest dan?’ vraagt ze.
  


  
    ‘Van die kleine balletjes stof en spinrag die zich achter deuren en onder bedden nestelen.’
  


  
    ‘O nee!’ roept ze uit. ‘Dat is wat ik ben? Maar dat is niet goed!’
  


  
    ‘Dat zijn we allemaal. Dat is wat het zelf is. Gewoon een willekeurige verzameling troep die steeds groter wordt en zich vormt tot het unieke sneeuwvlokje dat je nu bent. Je hebt jezelf niet geschapen, je bent niet de bedenker van je personage, dus wat is het in jou dat je zo persoonlijk opneemt?’
  


  
    ‘Maar er moet toch iets zijn! Ik ben ik!’
  


  
    We wandelen op een begroeide weg die naar een leuk meertje loopt, dat omgeven wordt door bomen en een pad. Er is een strandje, begroeid met onkruid, waar een bankje staat. We gaan zitten. Ik zou best de eenden willen voeren, maar ik heb niets bij me. Dat is oké, want er zijn helemaal geen eenden, dus zijn er ook geen eenden met honger.
  


  
    ‘Weet jij wat een masker van papier-maché is?’ vraag ik.
  


  
    ‘Iets met een ballon en plaksel en stukjes krantenpapier,’ antwoordt ze.
  


  
    ‘Ja, en het is een goede vergelijking met het zelf dat jij hoopt te ontdekken. Je begint met een ballon, wat je kunt zien als een kunstmatig afgescheiden stukje omgeving, net zoals het ego-zelf een kunstmatig afgescheiden stukje bewustzijn is, oké?’
  


  
    Ja, oké.’
  


  
    Het valt me altijd op als iemand te snel oké zegt, maar ik ga gewoon door.
  


  
    ‘Je begint dus met niets. Dan begint iemand, meestal je ouders, met stroken krantenpapier in het plaksel te dopen en die op de ballon te plakken. Ben je er nog?’
  


  
    ‘Ja,’ zegt ze aarzelend. ‘Dat deed ik als kind.’
  


  
    ‘En zo ontsta jij als persoon, zie je. Zo ontstaan we allemaal. In de loop van de tijd, laag na laag, worden al die lagen harder en geven jou je definitieve vorm. Er is wat sigarettenas van mam in het plaksel gevallen, en een beetje whisky van pap. Het masker valt op de grond en krijgt deuken, het wordt versierd, verbeterd, de neus raakt gebogen, een vlieg blijft vastzitten en krijgt plaksel over zich heen, enzovoorts. Er verschijnen tekortkomingen en vlekken die een deel van jou worden. Andere invloeden doen zich gelden, vooral als je nog zacht en kleverig bent. Langzaam ontwikkelt je masker zich van een blanco ballon naar een uniek ego-zelf.
  


  
    Dus net als een vogelnestje, een stofnest of tuimelkruid is het zelf een semi-willekeurige verzameling van rommel. Met dit in je achterhoofd, waar baseer je dan je identificatie met het masker van het ego-zelf op?’
  


  
    ‘Waarop gebaseerd weet ik niet,’ antwoordt ze. ‘Maar dit ben ik, dit is wie ik ben. Ik kan niet iemand anders zijn.’
  


  
    ‘Jouw zelf heeft niets te maken met een echt, authentiek jij omdat zoiets als een echt, authentiek jij niet bestaat. Wat was er voordat er plaksel en krantenpapier waren? Wat kwam er daarna? Er is nergens een werkelijk jij te vinden, alleen opeengehoopte lagen puin.’

  


  
    ‘Dit is niet erg leuk,’ zegt ze. ‘En van de vele grote leraren die ik heb gekend denk ik dat nul komma nul mij een stofnest heeft genoemd.’
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    Openbaringen en realisaties zijn een nuttig onderdeel van het proces van ontwaken, maar op zichzelf stellen ze niets voor. Ze zijn als brandbommen die je in je bezit hebt, maar wat voor zin heeft het om brandbommen te bezitten die je niet gebruikt? Om er wat aan te hebben moet je ze naar iets gooien, er dingen mee opblazen, in de fik steken, wat natuurlijk de dingen zijn waar jij en je universum van de droomstaat van gemaakt zijn. Zo kom je erachter wat brandbaar is en wat niet, en in de droomstaat is alles brandbaar, behalve Ik Ben.
  


  
    Non-dualiteit is een goed voorbeeld van een bom die velen in bezit hebben maar nooit naar iets gooien. Veel spirituele zoekers kunnen blijkbaar niet-twee conceptueel heel goed leren begrijpen, maar het begrijpen is alleen een stuk gereedschap, een middel. Je moet het ook door de ramen van je geest gooien en dan zien wat het kan aanrichten, heel veel namelijk.
  


  
    In mijn ervaring echter klampen veel mensen die zo’n bom hebben bemachtigd zich er liever aan vast dan dat ze hem gebruiken, wat betekent dat het ego de bom heeft onderschept en erin slaagt hem veilig uit handen te houden van het Kleine Loeder, dat niet zou aarzelen hem te gebruiken. Ik zou zelfs durven beweren dat als je ook maar een simpel theoretisch begrip van non-dualiteit hebt - de zekerheid dat één bestaat en dat nul en twee onmogelijk zijn - je alles hebt wat nodig is om de structuur van het ego tot de grond toe af te branden. Geen-twee als concept is buitengewoon krachtig, dus als je deze bom bezit en je bent niet ontwaakt of worstelt met een grote innerlijke ontreddering, dan is hij nooit in de juiste handen terechtgekomen.
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    ‘Mijn gevoel zegt dat je hier geen gelijk in hebt,’ merkt ze op. ‘Ik begrijp wat je zegt over dat masker van papier-maché en invloeden en dat allemaal, maar niet wat je beweert over de ballon. De ballon is niet alleen maar niets, nee, dat denk ik niet. Is de ballon misschien de ziel? Volgens mij klinkt dat veel logischer. Dus oké, misschien ga ik via zelfonderzoek door lagen plaksel en papier heen die niet het ware zelf zijn, maar toch zou ik zeggen dat daaronder iets is, en ook dat de grote spirituele meesters het met mij eens zullen zijn. Het ware zelf is de ziel; dat is dat deel dat jij een ballon van het niets noemt, dus je ziet het echt verkeerd.’
  


  
    Dat is wat we graag denken, dat de ballon van het kunstmatig afgescheiden bewustzijn in het hart van het zelf het ware zelf is, of het hoger zelf of de ziel of zoiets. Hee is een verzinsel dat we met behulp van het proces van zelfonderzoek kunnen ontmaskeren, doorprikken, opblazen. Ze houdt vol dat de kern van het zelf echt is omdat ze in haar eigen proces op dat punt is beland. Ze heeft zich door een heleboel lagen van het zelf heen gegraven en is nu vlak bij de kernleugen van het ware zelf. Ik weet dat ze niet zonder humor is, maar ze zit nu wel in een heel humorloze fase.
  


  
    We kunnen ons ware zelf niet ontdekken, onthullen of terugkrijgen, omdat er niets is om terug te krijgen, het is niet-bestaand. En daarom focussen we ons zo vastberaden op uiterlijke, op het zelf gebaseerde doelstellingen zoals devotie, compassie, kennis, begrip, oefeningen doen, traditie enzovoorts; alles zullen we doen om maar niet naar binnen te hoeven keren. We willen scheppen en behoeden, maar om te ontwaken moeten we vernietigen. Onze wanhopige wens om een innerlijk proces naar buiten te projecteren is de reden dat we zo’n gevarieerde, wereldwijde markt voor spiritualiteit hebben die aan elk verlangen tegemoetkomt, terwijl het werkelijke proces van je losmaken van het ego-zelf gebaseerd is op onafhankelijkheid en autonomie.
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    ‘Als je iets maakt van papier-maché,’ mijmer ik, ‘dan zal de ballon uiteindelijk verschrompelen en valt hij uit het gat onderaan in het masker. Dat gat onderaan in het masker is het zwarte gat in je binnenste, datgene wat we moeten ontkennen, bedekken of vermommen, want het is iets waar we niet onderuit kunnen. Het is de poort van de illusie van het afgescheiden zelf naar de werkelijkheid van oneindig bewustzijn, het flagrante gat in de plot van jouw verhaal. Naar dat gat gaan we uiteindelijk allemaal, maar zolang we de illusie van het zelf willen blijven koesteren, moeten we dat zwarte gat blijven ontkennen. Dat is wat de spirituele markt ons biedt, middelen om het zwarte gat in ons te vermijden, maar toch: jij gaat er recht op af.’
  


  
    ‘Ik denk niet dat dit is wat ik wil,’ zegt ze.
  


  
    ‘Nee, natuurlijk niet. Niemand wil dit. Je kunt het niet willen, want er is geen het om te willen. Je loopt de leegte in.’
  


  
    ‘En dus moet ik obstakels hebben die deze leegte in het binnenste van mijzelf verbergen, of maken dat ik dit vergeet. Is dat wat je bedoelt?’
  


  
    ‘In wezen is het masker van het ego-zelf een kunstmatige constructie die ons afschermt van de werkelijkheid van geen-zelf. Het zelf is zelf het obstakel, de structuur van ontkenning. Het zelf heeft geen zwart gat, het is een zwart gat. Ontwaken is geen wetenschappelijke of zelfs maar een spirituele onderneming, er is geen plan B. Ontwaak of sterf terwijl je het probeert, daar gaat het om. Elke spirituele activiteit komt neer op twee dingen: of je doodt het onware zelf, of je doodt de tijd.’
  


  
    ‘Dat is niet wat ik hoopte te horen,’ zegt ze. ‘Het is beangstigend te bedenken dat ik niet ik ben, maar toch ben ik degene die angstig wordt, wat bewijst dat ik besta, wat betekent dat er niets is om angstig over te zijn.’
  


  
    ‘Leuk geprobeerd,’ zeg ik. ‘Het ego-zelf waarvan jijzelf gelooft dat je dat bent, wat voor jou het ik is, is niets. Het is van niets gemaakt, het betekent niets, en het eindigt als niets. Het is een kort vonkje in de oneindige nacht. Het is niet jij, want er is geen jij. Er is een waarheid met betrekking tot jou, maar dat ben jij niet.’
  


  
    ‘Van dat gezwam over een oneindig vonkje in de korte nacht klopt volgens mij helemaal niets,’ zegt ze een beetje geërgerd. ‘Dit is iets wat iedereen kan zeggen. O, er is geen jij. O, je bestaat zelfs niet. O, je bent alleen maar een masker, een stuk afval van papier-maché, en als je er klaar mee bent blijft er niets van je over. Iedereen kan zoiets zeggen, maar ik ben duidelijk echt. Er is duidelijk een echt ik. Dat betekent dat je geen gelijk hebt met wat je zegt.’
  


  
    ‘Bewijs dan maar dat ik het bij het verkeerde eind heb.
  


  
    Om te bewijzen dat ik alles verkeerd zie hoef je alleen maar te bewijzen dat iets bestaat, en als je dat kunt zal ik een gewone baan moeten gaan zoeken.’
  


  
    ‘Ja, ja, je zou heel goed staan in een kruidenierszaak, karretjes naar binnen duwen, of in dat kleine hokje waar ik betaal om te parkeren. Je maakt een leuke situatie voor jezelf, dingen tegen mensen zeggen waar ze niks tegenin kunnen brengen. Dat heb ik door, ik zie hoe dit werkt. Maar misschien zou je eens iets nieuws moeten proberen, oké? Want dit nee, nee, nee maakt mij heel erg moe. Misschien moet je eens ja tegen iets zeggen, iets aardigs zoals liefde is echt, of we zitten allemaal in hetzelfde schuitje, weet ik veel, maar iets aardigs, oké? Je kunt niet alleen maar nee tegen alles zeggen. Dat is heel negatief.’
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    Het ego is fantastisch om te observeren. Niets is ons respect en bewondering meer waard dan het ego. Niets in de droomstaat kan een vergelijking met Maya doorstaan, want Maya is de droomstaat. We zijn in Maya’s huis en leven volgens haar wetten, en juist de overtuiging dat dit niet zo is, vormt de zwaartekracht die ons vasthoudt op het droomtoneel waarop we onze lege toneelspelletjes spelen.
  


  
    Het enige wat een zogenaamde leraar kan doen om voorbij de vestingwerken van het ego te komen en een leerling te helpen ontwaken, is een boodschap uitzenden vanaf de andere kant van de omwalling van het ego-zelf. Als iemand daarbinnen wakker is, niets liever wil dan verandering en heel goed luistert, dan kan de boodschap eventueel naar binnen dringen en vruchten afwerpen. En dat is wat nu, op dit moment, gebeurt, is het niet? Ik sta buiten jouw omwalling en zend deze boodschap uit. Luister je wel echt? Verlang je hevig naar verandering? Ik zeg niet dat je dit moet doen, ik zeg alleen dat je je eens zou kunnen afvragen wat je nu, op dit moment, aan het doen bent.
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    ‘Geen-zelf zijn maakt mij niet gelukkig,’ zegt ze terwijl we onze wandeling voortzetten. ‘Iedereen in het verleden, al die vele leraren, zeiden dat ik verondersteld werd mijn ware zelf te ontdekken. Dat was wat ik deed, dacht ik, en ook dat liefde daarbij hoorde, en misschien een beetje gelukzaligheid. Nu moet ik, als het waar is wat je zegt, me afvragen wat ik aan het doen ben.’
  


  
    ‘Als je eenmaal begrijpt dat je niet het personage bent dat je vertolkt, dan wordt de vraag: Als ik niet het zelf ben, wat ben ik dan? En waarom doe ik al die spirituele dingen? Als er geen ik is die daar de vruchten van kan plukken, wat heeft het dan voor zin?’
  


  
    ‘En? Ja? Wat is hier het antwoord op?’
  


  
    ‘Het heeft geen enkele zin, natuurlijk. Van geen-zelf vinden kun je geen vruchten plukken, want er is geen zelf meer om van die vruchten te genieten. Als je je ego wilt behouden en een leerling of leraar wilt zijn in de droom-staat, dan zal de spirituele markt je zodanig bedienen dat je van twee walletjes kunt eten, maar als je het traject volgt dat naar ontwaken leidt, zul je aan het einde van de regenboog een zwart gat vinden. De enige troost die je dan zult hebben is dat je niet langer een leugen bent.’
  


  
    ‘Maar dan is er zelfs geen ik meer om te zeggen dat ik geen leugen ben.’ ‘Inderdaad.’
  


  
    ‘Dus is een leugen alles wat ik nu ben?’
  


  
    ‘Natuurlijk. Dit is de droomstaat. De hele boel is een bij elkaar verzonnen productie, net als een toneelstuk. Jij hebt dat toneelstuk voor waar aangenomen en jezelf ten onrechte voor je personage aangezien.’
  


  
    ‘Maar als ik niet dit personage ben, dan ben ik de acteur die het personage speelt.’
  


  
    ‘Dat is dan de zoveelste laag van het zelf om in door te dringen en te ontmantelen. De waarheid is dat er geen acteur is, alleen een personage. Het masker is hol. Daarom bedenken mensen graag een hoger zelf, een hogere ziel of zo, maar dezelfde vraag is nog steeds van toepassing en het ontmantelen is nog steeds vereist. Dus ga je door met het pellen van de ui om uiteindelijk te ontdekken dat er alleen maar lagen zijn en geen kern. De ene schildpad boven op de andere.’
  


  
    ‘Ik voel mij niet erg als een ui of een schildpad,’ zegt ze. ‘Ik denk dat je alleen maar die dingen zegt om mij van streek te maken. Is dit jouw methode? Ik heb veel leraren gekend met heel veel methoden. Er was een leraar die mij alleen maar heel lang zat aan te staren. Wat moest ik doen? Terug staren? Huilen? In slaap vallen? Die vrouw mag ik helemaal niet. Een andere leraar bleef mij maar vragen over toen ik een klein meisje was, wat een heleboel emoties opriep, en een heleboel geknuffel. Die truc ken ik. En één leraar wilde dat ik hem de hele tijd voor niks massages gaf, alsof hij mij een gunst verleende. Sommige leraren vond ik wel aardig, maar misschien om verkeerde redenen. Ik vind jou op dit moment niet zo aardig als leraar.’
  


  
    ‘Dan doe ik kennelijk mijn werk.’
  


  
    ‘Ja, ja, dank je voor nog meer slimme praat die ik echt niet nodig heb.’
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    Zodra je ego-zelf een bedreiging detecteert, leidt hij je af naar een of andere activiteit om jezelf te behoeden. Als de bedreiging door blijft gaan wordt er een heel leger van emotionele demonen als parasieten in je hart en je geest losgelaten die beslag gaan leggen op je gedachten en gevoelens. Angst en paniek zullen als een steen op je hart liggen, je darmen laten verkrampen en je in een vecht-of-vluchtreactie doen belanden. Daarom zijn we ook zo opgelucht als we spirituele leraren tegenkomen die positief en losjes zijn, die een vrolijk liedje zingen over vrede en liefde en die ons makkelijk te volgen instructies geven; elke bedreiging van het ego-zelf maakt ons doodziek.
  


  
    Ik ben een nihilist genoemd, wat betekent dat ik het leven zie als zinloos, wat ik duidelijk doe, omdat het ook duidelijk zo is, maar dat betekent niet dat het leven geen doel heeft. Het leven, de droomstaat, jij, hebben geen betekenis, maar wel een doel, net zoals games en kunst geen betekenis hebben, maar wel een doel. Zelfs de illusie van betekenis heeft een doel. Je hoeft niet te weten wat je doel is, maar je kunt er zeker van zijn dat het geen betekenis heeft. Het doel van het ego-zelf is, of je dat nu leuk vindt of niet, om de enige toeschouwer die er is te amuseren, net zoals het doel van een droom is om de dromer te amuseren.
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    ‘Wat geldt voor jou geldt voor iedereen,’ zeg ik, ‘wat betekent dat je wie dan ook zou kunnen zijn op dezelfde manier zoals je nu jij bent, dus wie is dan dit zelf dat jij wilt ontdekken? Het is slechts één masker van papier-maché uit een oneindig aantal variaties; willekeurig, lukraak, en geschapen zonder jouw authentieke inbreng omdat er nooit en te nimmer een authentiek jij heeft bestaan. Dus als je niet jij bent, wie ben je dan wel?’
  


  
    ‘Dat vraag ik mij keer op keer weer af. Wie ben ik? Wie ben ik? Dat is de oefening die ik doe. Die heb ik van Ramana Maharashi. Misschien heb je weleens van hem gehoord?’
  


  
    ‘Je doet al lang aan zelfonderzoek, hè?’
  


  
    ‘Al lang ja, zou ik zeggen,’ antwoordt ze.
  


  
    ‘En je hebt ontdekt dat heel veel dingen waarvan je dacht dat ze echt waren, dat in werkelijkheid niet zijn, toch?’
  


  
    ‘Dat is alles wat er tot nu toe is gebeurd,’ zegt ze.
  


  
    ‘En dat is alles wat er ook behoort te gebeuren. Dat betekent dat het proces werkt. Je bent nu in de war omdat je op een punt bent beland waarop blijkbaar geen enkel antwoord meer mogelijk is op de vraag “Wie ben ik?” is het niet?’
  


  
    ‘Alsof ik op deuren klop, maar nu zijn er geen deuren meer om op te kloppen.’
  


  
    ‘Dat is waar het bij zelfonderzoek nu juist om draait: beseffen dat er geen zelf is. Op dat punt ben je nu: je probeert een ontdekking te verwerken die voor jou kant noch wal raakt. Spirituele dissonantie.’
  


  
    ‘Maar ik heb niks ontdekt. Als je naar me zou luisteren zou je dit weten.’
  


  
    ‘Je hebt ontdekt dat er niets is om te ontdekken. Je bent heel dicht bij de bodem van het zelf aan het komen, en je ziet dat het daar leeg is. Je begint je innerlijke zwarte gat onder ogen te zien.’
  


  
    ‘Nou ja, als leraar vind ik jou niet erg goed. Misschien moet je toch wat vaker aan een normale baan denken. Popcorn verkopen in de bioscoop, misschien. En tegen de mensen je grote wijsheden vertellen terwijl je nepboter over hun popcorn giet.’
  


  
    Dat is toch al wat ik in feite doe.
  


  
    ‘Maar nu vraag je mij hoe het zit,’ zeg ik, ‘dus zeg ik je dat het zelf geen antwoord heeft op het raadsel van het zijn. Jezelf kennen is geen verlichting, want het zelf is een verzinsel. Het beoefenen van zelfonderzoek is niet bedoeld om je te helpen het ware zelf te ontdekken, maar de waarheid van geen-zelf.’
  


  
    ‘Dat is niet wat mijn andere leraren gezegd hebben,’ zegt ze. ‘Die hebben me verteld dat er een waar zelf is en dat, als ik werkelijk gearriveerd ben, mijn ervaring onvoorwaardelijke liefde zal zijn, ja? Dan zal ik vrij zijn van lijden en zal mijn hart wagenwijd openstaan.’
  


  
    ‘Alles wat je hebt geleerd voegt alleen maar toe aan de verstopping die je nu moet loswrikken, wil je vooruitgaan. Dit betekent dat je bewust een besluit moet nemen om op te houden met de verstopping erger te maken en te focussen op het ontstoppen van je afvoerbuizen. Uiteindelijk komt het hele proces van ontwaken neer op een simpel loodgietersklusje.’
  


  
    ‘Merde!’ roept ze uit.
  


  
    ‘Precies. Al die verzamelde shit heeft zich opgebouwd tot verharde lagen die jou overeind houden en die je energiestroom reduceren tot een dun straaltje.
  


  
    Hoe meer je die sta-in-de-weg weet weg te werken, des te meer zul je tot je rechtmatige dimensies uitgroeien. Er is geen kennis voor vereist, tenzij deze als gereedschap kan dienen om je afvoerbuizen te ontstoppen. Het hele gedoe is gewoon een kwestie van de afvoer ontstoppen, maar de rol van de meeste leraren en leringen op de spirituele markt bestaat nu eenmaal uit het scheppen, beschermen en versterken van de verstopping. Dat is een valide en noodzakelijke functie in de droomstaat, maar hier hebben we het over iets anders.’
  


  
    ‘Als wat jij zegt klopt, dan zie ik alles helemaal verkeerd,’ zegt ze. ‘Dat zou wel een heel grote teleurstelling zijn.’
  


  
    ‘Natuurlijk zie je alles helemaal verkeerd,’ antwoord ik. ‘Iedereen ziet altijd alles verkeerd, dat is nu juist hét kenmerk van het leven in de droomstaat. In een onware context kun je nooit de waarheid zien, en elke context is onwaar. De droomstaat is simpelweg een kunstmatige context, zoals een theater of een videogame. Het zelf kan niet waar worden, maar het kan wel steeds minder en minder onwaar worden, wat bij jou nu gebeurd, en waardoor jij je zo akelig voelt.’
  


  
    We wandelen in stilte verder terwijl ze, neem ik aan, mijn wijze woorden overdenkt, en ik nadenk over een woord van tien letters voor dyspepsie waarvan de derde, vierde, achtste en tiende letter een s moet zijn.
  


  
    ‘Ik kan je wel zeggen dat ik het niet bepaald fijn vind me akelig te voelen,’ zegt ze grimmig, alsof het mijn schuld is.
  


  
    ‘Dan praat je tegen de verkeerde vent.’
  


  
    ‘Nou, dan moet ik misschien gaan praten met de juiste vent, denk je ook niet? Misschien moet ik gaan praten met een kerel die mij niet vertelt dat er geen ik is, want ik kan je wel zeggen dat dit voor mij onzin is.’
  


  
    ‘Boosheid is goed, maar verspil die niet aan mij.’
  


  
    ‘Je hoeft mij niet te vertellen dat ik niet mijn boosheid moet verspillen,’ zegt ze. ‘Ik heb genoeg voor iedereen. Zeven jaar van dit hier en wat heb ik nu? Ik heb niets!’
  


  
    ‘Niets is in feite het doel, maar zover ben je nog niet. Er is nog steeds een jij om niets te hebben. Je hebt nog steeds een jij, maar nu ontdek je, dankzij zelfonderzoek, dat je zelfs dat niet hebt. Dit spirituele gehannes gaat misschien niet de kant op die jij dacht, maar je bent wel al een heel eind gekomen.’
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    We wandelen weer verder. Om mezelf aangenaam bezig te houden en om haar iets neutraals te geven waar ze haar aandacht op kan vestigen, steek ik een praatje af over wat Sartre kwade trouw, Camus filosofische zelfmoord en ik afstaan noem. In alle drie de gevallen betekent het dat we de soevereiniteit over onszelf afstaan aan een of andere macht of instantie buiten onszelf, omdat de vrijheid om onze eigen weg te vinden veel te beangstigend is. Om precies te zijn, we zijn bang om ons naar binnen te keren en grijpen elk excuus aan om de zoektocht naar buiten te situeren. Het boeddhisme en de newage-beweging zijn sprekende voorbeelden van toegeven aan die drang tot zelfbehoud. Een ander goed voorbeeld is waarschijnlijk wat jij nu aan het doen bent.
  


  
    We willen geen vrijheid en we willen geen verantwoordelijkheid nemen voor onszelf. Geneeskunde, godsdienst, regeringen en in principe alle instellingen zijn er zodat wij de verantwoordelijkheid voor onszelf kunnen afstaan aan anderen en zelf kunnen ontspannen in onze veilige, gezellige coconnetjes en ons tevreden voelen in het geloof, hoofdzakelijk gebaseerd op decoratieve ingrediënten en op grondslag van een trompe-l’oeil, dat we ons leven onder controle hebben. Het is essentieel voor zowel de menselijke conditie als voor een goed functionerende droomstaat dat we als de dood zijn voor ook maar het kleinste spoortje vrijheid. Dat is het ergste wat er is; iets wat wel geromantiseerd wordt en waar we hevig naar verlangen, maar nooit bereiken. (Tenzij je in een echte gevangenis zit of in andere miserabele omstandigheden, want dan is vrijheid natuurlijk goed om naar te verlangen.)
  


  
    Uiteraard is mijn gebruikelijke disclaimer ook hier van toepassing: ik spreek in de context van ontwaken uit de begoocheling tegen een publiek waarvan ik veronderstel dat het naar de waarheid zoekt of, op zijn minst, tegen mensen met een actieve belangstelling voor de werkelijkheid van verlichting. Alleen in de context van verlichting is alles verkeerd zien, verkeerd. In elke andere context is alles verkeerd zien, helemaal juist, en dat zeg ik zonder enig spoortje van ironie of oordeel. Normale mensen hebben het grootste gelijk om vrijheid te schuwen, om iedere ketter die daarmee dreigt op de brandstapel te zetten, om hun toevlucht te zoeken in hun gevangeniscel en beweren dat ze niet vrij zijn om te vertrekken. Zo is het leven, zo werkt het nu eenmaal, en zo word je geacht je te gedragen. Degenen die anders zijn, die met alle risico’s van dien zich naar binnen keren in plaats van veilig naar buiten, zijn de valsspelers, de ontevredenen, degenen die nog liever het spel zouden hacken dan het te spelen, koste wat kost.
  


  
    In mijn ervaring zoeken zowat alle spirituele zoekers fanatiek buiten henzelf naar iets wat binnen in hen ligt. Daarom zijn leerlingen dan ook nooit gekwalificeerd om vragen te stellen en ben ik gestopt met de leraar uit te hangen. De dynamiek tussen leraar en student is gedoemd te mislukken, tenzij beide partijen naar buiten gericht zijn, wat op de spirituele markt normaal gesproken het geval is.
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    ‘Stel je een bonsai-meester voor,’ zeg ik tegen haar, ‘de beste ooit. De beste bonsai-grootmeester van alle tijden, oké?’
  


  
    ‘En wat is bonsai? Iets met die miniboompjes?’
  


  
    ‘Ja, de Japanse kunst van de miniboompjes. Die bonsai-meester is inmiddels oud geworden, hij draagt een lange baard en is heel verstandig en wijs. Maar zo is hij niet altijd geweest. Ooit was hij jong, slim en vastberaden, net zoals jij nu bent. Slim en vastberaden zijn is natuurlijk prima, maar daardoor weet je ook een weg te vinden uit het pretpark, en dat is niet zo best. Deze jongeman was niet een of andere newage-interieurontwerper, maar een kerel die er echt alles voor overhad om zijn eigen weg te kunnen gaan. Dat heeft hij dan ook gedaan, maar uiteindelijk bereikte hij niets, want zijn slimheid en vastberadenheid werden veilig omgebogen naar de schone kunst van de miniboompjes. En zo werd een levensgrote bedreiging voor het ego afgewend en ging alles weer zijn gangetje.’
  


  
    ‘Wat betekent, volgens jou, dat de levenslange focus en toewijding van deze man, en het meesterschap over zijn kunst, van geen enkele waarde is?’
  


  
    ‘Precies. Het is een binnen-de-droomstaat bezigheid. Ze leidt je er niet uit. En dat is het enige wat telt.’
  


  
    ‘En het betekent niets dat hij een groot meester is? Dat hij heel erg wijs is?’
  


  
    ‘Natuurlijk niet. Nogmaals, hij heeft die status in de droomstaat. Hij is gewoon een van de oneindige variaties van het ego-zelf, hij is op geen enkele manier beter of slechter dan wie dan ook. Gewoon het zoveelste masker van papier-maché; dat is het enige wat we moeten herkennen.’
  


  
    ‘En wie is dan het meesterbrein achter deze grote misleiding?’ vraagt ze. ‘Wie red jouw bonsai-man van zijn gevaarlijke, jeugdige driften?’
  


  
    ‘Zijn ego, natuurlijk, dat wil zeggen, hij heeft zichzelf gered, of zijn zelf heeft zichzelf gered, of Brahman heeft Atman gered. Hoe dan ook, de bonsai-man had toch al weinig kans tegen zichzelf.’
  


  
    ‘En wie is de winnaar van een dergelijke wedstrijd?’ vraagt ze.
  


  
    ‘De bonsai-man wint omdat hij zich op het zinloze pad van zelfvernietiging had begeven, maar gered werd zodat hij een leven met een doel en vol drama kon leiden. Als jongeman gebruikte hij zijn kracht om te focussen, wat een existentiële bedreiging vormde voor het ego, en dus werd zijn focus langzaam verlegd naar iets veiligs. Hij werd beschermd tegen een neiging tot ontsnappen, en ging toen verder een plezierig leven leiden in zijn kleine cel met zijn kleine miniboompjes; een grote vis in een kleine vijver, in plaats van geen-vis in een oneindige vijver. Het levensdoel waarvoor hij gered was had geen betekenis, inderdaad, maar geen enkel doel heeft betekenis; kanker genezen, kinderen opvoeden, spirituele boeken schrijven, de wereld redden, kleine boompjes kweken, drollen poetsen, het is allemaal van hetzelfde, allemaal veilige, zinloze kleine microdrama’s. Betekenis is van tafel geveegd, dus moet de illusie van betekenis volstaan. Het is allemaal drama omwille van het drama.’
  


  
    ‘En ben ik dan nu op dat zinloze pad van zelfvernietiging? Is dat wat je wilt zeggen?’
  


  
    ‘Ik zeg dat je ego-zelf probeert zichzelf te redden van een zinloos pad van zelfvernietiging, en jij verzet je ertegen. Je bent aan het verdrinken en probeert je redder van je af te houden. Ik vraag je of dit echt is wat je wilt.’
  


  
    ‘En jij bent mijn geweldige redder?’
  


  
    ‘O nee, ik ben heel blij om te zien hoe jij worstelt en verdrinkt. Het is je ego en de leraren die het heeft uitgekozen die proberen jou te redden.’
  


  
    ‘Maar ik heb zelfonderzoek gekozen.’
  


  
    ‘Denkend dat het naar het ware zelf zou leiden. Je Kleine Loeder heeft je in de ontdekking van geen-zelf gelokt.’
  


  
    ‘O, dank je wel Klein Loeder, wat fijn dat ik nu ga verdrinken. Is dit waar het proces van zelfonderzoek mij mee bedreigt?’
  


  
    ‘Net als met alle vragen leidt zelfonderzoek niet naar een antwoord, maar naar de vernietiging van de vraag. De vraag is “Wie ben ik?” en het antwoord is
  


  
    “Niemand”. Je pelt het masker van papier-maché af, zoekend naar het ware zelf, maar of je het masker nu kapot scheurt in kleine reepjes of in grote stukken, uiteindelijk kom je tot de ontdekking, dat er daarbinnen niets is. In deze ontdekkingsfase ben je nu aan het komen.’
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    We volgen een smalle rij bomen die tussen braakliggende velden loopt. Kraaien doen net alsof ze ons niet in de gaten houden. Ik heb iets met kraaien, maar als ze ons ooit de baas worden, kunnen wij mensen het wel schudden.
  


  
    Nadat we een poosje in stilte hebben gewandeld krijg ik de indruk dat ze nodig uit haar gedachten moet worden gehaald, dus ga ik nog wat dieper in op de vergelijking met het masker van papier-maché.
  


  
    ‘Je kunt je masker versieren, wat de meeste mensen doen.
  


  
    Dit brengt met zich mee dat de manier waarop anderen naar jou kijken moet veranderen, of eerder, de manier waarop jij denkt dat anderen naar jou kijken. Zorgen dat je er mooi uitziet, slim en rijk bent, veel macht, bezittingen en een goede positie hebt, dat soort dingen.’
  


  
    ‘Wat allemaal alleen maar ijdelheid is, ja?’
  


  
    ‘Alle uiterlijkheden zijn ijdelheid, ja, het zelf dat zichzelf vervult. Je kunt jezelf ook opknappen voor een onzichtbare ziener: de macht of instantie waarvan we het gevoel hebben dat die ons gadeslaat en ons beoordeelt. Ook al geven we er geen naam aan, zoals Allah of moeder of Grote Broer, toch hebben de meesten van ons het gevoel dat we permanent nauwlettend in de gaten worden gehouden. Dat is ook weer zo’n bedacht figuur in het publiek tot wie wij ons optreden kunnen richten, alsof we, door te geloven dat we gezien worden, kunnen geloven dat we bestaan, en dat we zijn zoals we denken dat we zijn.’
  


  
    ‘Dat laatste stuk begrijp ik niet,’ zegt ze.
  


  
    ‘We moeten geloven dat we een publiek hebben,’ probeer ik nogmaals, ‘dat functioneert als een make-up spiegel. Van nature zijn we niet in staat onszelf te bevestigen, dus dienen anderen dat voor ons te doen, ook al moeten we die anderen ons voorstellen, en dat ze ons zien zoals wij gezien willen worden.’
  


  
    ‘Dit wordt erg riskant, zeg.’
  


  
    ‘Proberen de zin van ego-zelf te ontdekken is altijd riskant, maar het is simpelweg een nutteloos tijdverdrijf, leuk voor onder het wandelen. Het maakt niet uit hoe het onware werkt, alleen dat het onwaar is. Er is geen enkele reden voor om alle obstakels die ons spiritueel constiperen te ontleden en te onderzoeken, we hoeven ze alleen maar een voor een op te blazen.’
  


  
    ‘Dit gaat een kant uit die ik helemaal niet leuk vind,’ zegt ze.
  


  
    ‘Ook dat is een overtuiging waar je wat meer los van moet zien te komen: het idee dat vrijheid en geluk samengaan. Gelukzaligheid is een mythe. De sleutel tot geluk is comfortabel opgesloten zijn, niet vrijheid. We geloven dat vrijheid geluk betekent, maar voor werkelijke vrijheid zijn we net zo bang als voor de dood. De infrastructuur van het onware zelf is permanente gevangenschap; het masker, de cel. Iemand heeft ooit gezegd dat het leven hoofdzakelijk een kwestie is van beschutting zoeken, en dat is het wezenskenmerk van de door het ego gedreven mens. Door de onnatuurlijke aard van het ego-zelf kan het alleen functioneren binnen bepaalde grenzen, binnen tijd en ruimte, binnen geloofsovertuigingen en begripsvermogen. De dimensies van je gevangeniscel zijn ook de dimensies van je wezen, want ze zijn in feite identiek. Het papieren masker van het ego-zelf bevindt zich niet in een cel, het is die cel. Ego bestaat uit een stel onware beperkingen, maar waarheid wordt door niets beperkt. Wat is een opgeblazen ballon als je het rubber weghaalt? Zowel niets als alles, ja toch?’
  


  
    ‘Dit is heel veel om te verwerken,’ zegt ze. ‘Ik begrijp niet dat zoiets als het ego zelfs maar bijeengehouden kan worden.’
  


  
    ‘Het bindmiddel is emotie. Op emoties gebaseerde geloofsovertuigingen, dat is alles waar een mens uit bestaat. Al jouw geloofsovertuigingen kunnen van het ene moment op het andere 180 graden gedraaid worden of tot as verbranden, dus nogmaals, wat is er in jou dat je jij kunt noemen? Het ego-zelf is een verzameling meningen en geloofsovertuigingen, bijeengehouden door het bindmiddel van je emotionele energie. Als die energie ophoudt met stromen, zal het papieren masker van het ego-zelf terugstorten in het niets waar het vandaan is gekomen; afval tot afval, vuilnis tot vuilnis.’
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    In deze metafoor kunnen verlichting en de dood als volgt gezien worden: wanneer het masker van het ego-zelf vernietigd is, behoudt het afgescheiden gewaar zijn dat in het omhulsel zat, nog een tijdje zijn vorm en coherentie, wat erop wijst dat dit afgescheiden gewaar zijn bijeengehouden werd door emotionele energie, en niet door het omhulsel. Of was het omhulsel hoe dan ook slechts een emotioneel krachtenveld. Wanneer de structurele begrenzing van het egomasker wordt weggehaald, lost eindig bewustzijn niet onmiddellijk op in oneindig bewustzijn. Het afgescheiden gewaar zijn dat in het masker zat opgesloten verliest langzaam zijn vorm, als een ijsberg die terug smelt in de oceaan. Op dat punt zit ik nu: al een heel eind gevorderd in het proces van re-integratie in het geheel. Ik heb mijn hoekigheid en scherpe kantjes verloren. Ik ben glad en soepel, ik volg de stromingen en drijf mee met het getij. Ik heb zowel het eigen karakter van het masker als de vorm van de ballon verloren. En toch, door het proces van ontwaken uit de droomstaat te ondergaan terwijl ik nog een lichaam heb, ben ik er alleen maar in geslaagd om het natuurlijke re-integratieproces te versnellen, iets wat uiteindelijk ieder ego-zelf moet doormaken; het verlies van een kunstmatige begrenzing.
  


  
    En zo gaat het ook wanneer je sterft, denk ik. Het voertuig van het fysieke zelf is weggevallen, en na een tijdje verdwijnt ook de emotionele samenhang van het ego-zelf Dit zou ook een verklaring kunnen zijn voor het bestaan van geesten: ego-zelven die hun lichaam kwijt zijn, maar wel nog een zekere mate van emotionele coherentie vasthouden. Misschien is dit de reden dat geesten met een sterke emotionele energie in de vorm van hechte banden of onopgeloste kwesties nog een tijdje blijven rondhangen.
  


  
    Nou ja, er is ook nog die andere manier waarbij het ego-zelf sterft terwijl het lichaam nog in leven is, wat hetzelfde is als verlichting.
  


  
    Zoiets als dood zijn bestaat niet. Dood zijn is geen staat van zijn, net zoals niet-zijn geen staat van zijn is en net zoals nul geen cijfer is. Misschien denk je dat een deel van jou voor altijd zal overleven, en daar heb je gelijk in, maar dat deel van jou is totaal onpersoonlijk, dus is je onsterfelijkheid niet van jou. Denk maar aan het masker van papier-maché. Wat blijft nog over als je de harde, aan elkaar gekoekte brokstukken verwijdert? Wat er nog over is als het masker weg is, is wat er was voordat het werd geschapen. Dat kun je oneindig bewustzijn of waarheid noemen, maar je kunt het niet jij noemen omdat er geen jij was vóór het masker en ook geen jij daarna. Jij bent slechts een kunstmatig afgescheiden deel van oneindig bewustzijn, tijdelijk afgezonderd en gedefinieerd door de kortdurende emotionele coherentie van het ego masker.’
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    ‘Ik vraag me af of ik niet een nieuwe oefening nodig heb,’ zegt ze. ‘Op de hele tijd vragen wie ik ben krijg ik geen antwoorden meer.’
  


  
    ‘Je kunt alleen maar zoveel vooruitgaan als je monkey-mind aankan,’ antwoord ik. ‘Het is tijd om je beoefening van je hoofd naar het papier te verplaatsen. Schrijf het op. Dit gedoe in je hoofd is iets voor ongeletterde volksstammen of om een onbewust gewenste mislukking uit te lokken. Je kunt oneindig veel beter buiten je hoofd denken dan erin, alsof je een laserstraal gebruikt in plaats van een gloeilamp.’
  


  
    ‘Ik weet nu niet of ik nog wel meer wil nadenken.’
  


  
    ‘Dan zou het goed zijn als je dit eens opschreef om daar helderheid in te krijgen. Wat wil je? Aan de andere kant moet je ook een beetje voorzichtig te werk gaan. Als je er serieus mee begint, verandert je geest in een vlammenwerper die je niet meer onder controle hebt. Wat denk je dat een vlammenwerper kan aanrichten in een wereld van sluiers? Al heel snel kan van alles en nog wat flink uit de hand lopen.’
  


  
    ‘Vlammenwerpers, laserstralen, brandbommen, kleine loeders, mij allemaal best,’ zegt ze. ‘Het kan mij niet meer schelen wat er uit de hand kan lopen. Ik krijg er heel erg genoeg van om geen resultaat te hebben. Alles is tot nu toe steeds weer niets; ik zou zo graag voor één keertje iets willen vinden, niet alsmaar niets.’
  


  
    ‘Probeer het op te schrijven,’ stel ik haar voor, ‘desnoods in het wilde weg, alleen om te kijken waar het naartoe gaat. Begin met één ding, en laat dat overgaan in iets anders, laat het worden wat het wil. Je hoeft niet te weten waar je moet beginnen, begin gewoon. Je hoeft ook niet te weten waar het naartoe gaat, ga gewoon. Begin met het proces en sta toe dat het alles overneemt. Als je iets donkers en angstaanjagends ziet, duik er dan moedig in. Als je niet graag schrijft, probeer het dan hardop te zeggen. Ga ergens zitten waar je zeker weet dat je alleen bent en niemand je kan horen, en praat dan, ga tekeer en stel vragen en eisen, laat dingen los in een oerschreeuw en laat naar buiten komen wat er naar buiten wil komen.’
  


  
    ‘Dit klinkt alsof ik weer helemaal opnieuw moet beginnen.’
  


  
    ‘Wen daar maar aan. Dit is een zoektocht die bestaat uit stappen. Als je er een hebt gezet, begint de volgende al. Elke stap is een compleet proces op zich en, zoals ik me herinner, bij geen enkele valt er veel lol aan te beleven.’
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    Zal alles hardop zeggen voor haar werken? Ik weet het niet. Het werkte wel voor Brett, die we hebben ontmoet in Spirituele oorlogvoering. Haar hele proces speelde zich af terwijl ze rondjes liep om een meer heen en raasde en tierde tegen wie of wat ze ook maar tegenkwam, demonen versloeg, bommen gooide, vloekte, schreeuwde, haar vader vermoordde en zo krachtig nadacht als ze maar kon. Alles in de strijd gooiend, zoals we het misschien moeten noemen. En hoeveel maanden of jaren het ook heeft geduurd, uiteindelijk was ze Klaar.
  


  
    Zou het proces van spirituele autolyse ook voor jou werken? Ik weet het niet. Ik denk dat het voor de meeste zoekers zou werken in één sessie of minder, omdat de meesten niet werkelijk zoveel brandende ontevredenheid met zich meedragen. Ze hebben alleen een soort egoverlangen om verlicht te zijn omdat het cool klinkt, zoals de spirituele tegenhanger van een snelle auto of een lichaam dat in een bikini past. Zou jij graag een ontevredenheid naar boven willen halen die je op dit moment niet voelt? Waarom? Als je Kleine Loeder in slaap is, laat hem dan slapen. Als hij wakker wordt, zul je gauw genoeg van hem horen. Spirituele autolyse, geschreven of verbaal, is een manier om iets wat naar buiten wil komen te verwerken. Als je niet van binnen in brand staat hoef je ook niets te verwerken. Er staat niets op het spel, het is geen kwestie van nu of nooit. Het is niet waar dat er geen tijd is zoals het heden, tijd is altijd zoals het heden. Als je het niet hoeft te doen, waarom dan ermee gaan rommelen? Er valt niets te winnen.
  


  
    Met Menselijke Volwassenheid daarentegen heb je alles te winnen. In tegenstelling tot verlichting heeft de geïntegreerde staat zin en is universeel wenselijk.
  


  
    Wat het ook is wat je wilt bereiken - verlichting, integratie, of alleen een innerlijke schoonmaakbeurt - ik zou zeggen dat het altijd op dezelfde manier begint: keer naar binnen en hou daar een grote schoonmaak. Spirituele autolyse helpt je om beter na te denken en om door focus en coherentie je geest meer in harmonie te krijgen, wat de enige manier is om het op te kunnen nemen tegen je emoties. Je hebt geen therapeut, medicijnen, een supportgroep of zelfs maar vrienden nodig. Gooi er een paar brieven uit, vol emotionele kots, gericht aan je ouders. Schrijf hatemail naar God, vergeef hen die tegen jou gezondigd hebben of vraag vergiffenis aan hen tegenover wie jij hebt gezondigd. Het punt is niet om te helen, te vergeven of verlossing te vinden of je hart te openen, het is bedoeld om al het opeengehoopte mentaal-emotionele afval uit je systeem te werken zodat je uit een staat van nog-niet-geboren tevoorschijn kunt komen in de geboorte van jezelf, in een staat waarin je authentiek kunt leven. Als je onverwerkte mentaal-emotionele rommel met je meedraagt zul je het, hoe diep verstopt het ook zit, moeten ophoesten en uitspuwen, of het eruit krijgen zoals het zich aandient; door te schrijven, schreeuwen, zweten, overgeven, dat maakt niet uit. Het enige wat belangrijk is, is er vanaf komen. Met geweld moet je vroegere overtuigingen en gevoelens overboord zetten, want anders zul je voor altijd vast blijven zitten in het pre-puberale ontwikkelingsstadium waarin je nu waarschijnlijk vastzit. En wat je dan verder nog in je leven zult bereiken, nooit zul je werkelijk geleefd hebben omdat je bent gestopt met je te ontwikkelen voordat je in je rechtmatige staat van zijn bent opgestaan.
  


  
    Ik heb het vaak gezegd. Dit is de reden dat je hier bent, en dat is wat je echt wilt. Daarom ben je dit aan het lezen. Integratie is als een mini-verlichting of pre-verlichting, en vermoedelijk ook als de toestand van een authentiek mysticus. Natuurlijk moet je er een prijs voor betalen, maar nadat je hebt losgelaten wat moet verdwijnen, zie je in dat het toch al nooit werkelijk van jou is geweest, dus is die prijs in feite niets. De poortloze poort, weet je nog?
  


  
    Zij die niet vanuit het vlees herboren zijn in de geest, zijn helemaal niet geboren, en als dit ook op jou slaat kun je het links laten liggen, het ontkennen, of je kunt je machtige pen opnemen en er iets aan doen. Sterven zul je in ieder geval, dus wat geeft het ook? Het maakt niet uit wat je doet, natuurlijk, en je kunt jezelf niet redden omdat er geen zelf is om te redden, maar waarom zou je niet een goed spel spelen? Waarom niet naar boven zwemmen en kijken of je door het wateroppervlak heen kunt breken?
  


  
    Het is een heel andere wereld daarboven.
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    Bij wijze van interessante epiloog van dit verhaal: de vrouw met wie ik jaren geleden deze wandelingen heb gemaakt was een van degenen bij wie ik het voorrecht had om haar bij te staan op een succesvolle zoektocht.
  


  
    Haar naam was Marichelle.
  


  
    

  


  
    

  


  De stokloze stok


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Val zeven keer, sta acht keer op.


  Zen-spreekwoord



  
    

  


  
    Op een mooie ochtend in lang vervlogen tijden, nog vóór mobiele telefoons en internet, werd ik benaderd door een leerling met de naam Jason. Hij klaagde dat hij na weken ijverig zijn best te hebben gedaan, geen enkele vooruitgang maakte. Eigenlijk was het meer jammeren wat hij deed.
  


  
    Ik boog mijn hoofd een paar minuten in stilte om hem de indruk te geven dat ik diep nadacht, terwijl ik mij afvroeg of je werkelijk kunt struikelen over een bananenschil, of dat het gewoon een stijlfiguur is die gebruikt wordt in cartoons, zoals uitpuilende ogen bij het zien van een betoverende dame. Na een korte, gewijde stilte liet ik mijn oceaan van wijsheid naar buiten sproeien.
  


  
    ‘Er zijn drie woorden in de Engelse taal die eindigen op n-g-r-y,’ onthulde ik Jason. ‘Mag ik je vragen mij te zeggen welke dat zijn?’
  


  
    Angry en hungry had hij al gauw te pakken (de woorden, niet de toestand), maar bij het derde woord bleef hij min of meer steken. Ik verzocht hem te vertrekken.
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    De volgende morgen werd ik weer door Jason benaderd, deze keer met tranende ogen, afzakkende schouders, en nogal opgefokt.
  


  
    ‘Ik ben de hele nacht opgebleven,’ zei hij met overslaande stem. ‘Ik heb erover nagedacht, ik heb het aan verschillende mensen voorgelegd, ik heb zelfs het hele woordenboek, bladzijde voor bladzijde, doorgenomen.’
  


  
    ‘En?’
  


  
    ‘En niets. Het zit nu de hele tijd in mijn hoofd; ik blijf maar geluiden maken en aan het eind n-g-r-y plakken om te zien of het een woord is. Mangry, sangry, fangry, quangry, langry, ik kan het niet meer stoppen. Mijn hersens gaan maar door, zelfs nu: bongry, wongry, dingry, dongry. Luister, het spijt me, ik heb het geprobeerd, maar het lukt me gewoon niet. Smingry, smangry, pingry, pangry. Kunt u het mij alstublieft vertellen, zodat ik er niet meer zo door geobsedeerd ben en wat rust krijg?’
  


  
    Ik liet een serene blik op Jason rusten, alsof hij onze hoop voor de toekomst was, wat hij niet was. Ik vouwde mijn handen samen in de vorm van een kerk, met mijn ringvingers als torenspits tegen mijn lippen aan, want ik was aan het experimenteren met verschillende houdingen die passen bij een wijze. Ik probeerde er ook een met mijn hoofd ietsje naar links gebogen, daarna naar rechts.
  


  
    ‘Toen je het woordenboek hebt doorgenomen,’ vroeg ik, ‘heb je toen ook gekeken naar de woordvarianten? Angry is bijvoorbeeld een variant van anger, hungry is een variant van hunger. Heb je daar allemaal op gelet, of alleen op de hoofdwoorden?’
  


  
    Zijn roodomrande ogen werden vochtig van wanhoop.
  


  
    Hij liet een onaangename kreun horen en trok zich toen terug uit mijn illustere aanwezigheid.
  


  
    De volgende morgen verscheen hij weer en zag er nog veel slechter uit. Opnieuw had hij het hele woordenboek doorgenomen, jammerde hij, maar deze keer veel zorgvuldiger, en zijn hersens jaagden nog steeds als waanzinnig door een eindeloze stortvloed van woordcombinaties heen. Nog steeds niet gevonden.
  


  
    ‘Weet je zeker dat je echt je best hebt gedaan?’ vroeg ik.
  


  
    ‘Alstublieft,’ riep hij wanhopig uit, ‘het spijt me, het lukt me gewoon niet. Stongry, congry, dingry, dongry, clangry, jlangry. Ik weet niet wat het is. Kunt u alstublieft, alstublieft, het mij niet gewoon vertellen?’
  


  
    ‘Wat vertellen, Jason?’
  


  
    ‘Het derde woord!’ brulde hij. ‘Wat is het derde woord dat eindigt op n-g-r-y?’
  


  
    ‘O, dat weet ik niet,’ antwoordde ik. ‘Ik hoorde toevallig die vraag een paar jaar geleden op de radio, en ik vroeg het me af. Ik dacht dat jij het misschien wist.’
  


  
    Hij staarde me een hele poos aan alsof hij gek was geworden terwijl hij, om te voorkomen dat zijn hoofd zou ontploffen, zijn ontreddering in kleine teugjes uitademde. ‘Het bestaat niet,’ stamelde hij ten slotte. ‘Er bestaat geen derde woord, is het niet?’
  


  
    ‘Nou, nee, dat zeg jij toch, dat het niet bestaat.’
  


  
    ‘U wist het, is het niet? Al die tijd wist u het al!’
  


  
    ‘Ik wist dat je je stinkende best kon doen, Jason,’ antwoordde ik, ‘en nu weet jij dat ook. Ga nu maar wat rusten en kom morgen weer bij me langs. Ik heb nog meer vragen voor je.’
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    Voor meer informatie over de Samsaraboeken zie www.samsarabooks.com
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