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TERWIJL IK MET BEIDE HANDEN OVER MIJN GEZICHT wrijf is het middernacht zie ik en de druppel rolt langzaam van de ruit en buiten in de uitgestorven straat onder het licht van de neonbuizen met eronder het schuine regengordijn staan zoals altijd de wagens op het asfalt in de plassen en Halleluja denk ik een nieuwe dag is ons geboren en ze had natuurlijk weer zwaar liggen te snurken-en-blazen zoals dit nu wel iedere nacht het geval zou zijn dit wil zeggen voor mij met een schok ontwaken (later het koude beloeren disseceren en haat) en zo vlug mogelijk uit de kamer geraken want het werd onhoudbaar uit het ledikantje naast het echtelijk bed had tegelijk het hortende gesnerk van Koentje geklonken van wie de slikorganen en reflexen nu na twee jaar wel ontredderd zouden blijven en die dus vochtig gorgelde en ongeveer om de tien seconden in een kramp de stekkebeentjes uitsloeg doorlopend koud zweette en dus zuur rook zelfs vijf of tien minuten na het baden-en-poederen waarbij het hulpeloos (een vermagerde kikker een gestroopt konijn) tegen de wand van het badje hing en idioot blaatte schaterde zich verslikte kwijlde en soms vooroverknikte terwijl de moeder de echtgenote de gewone liedjes zong met op het laatst meestal gesmoorde snikken (o het was zo eenvoudig geweest de verpleegster met de mooie benen en de verliefde maar nog onervaren dokter hadden zich samen na het verschijnen van de typische gele-kleur-der-resuskinderen vergist in het bloedonderzoek van de ouders en toen het kind de melk niet meer binnenhield ze er integendeel door de neus uitkotste na drie dagen koperkleurig was uitgeslagen en het tweede bloedonderzoek het definitieve bewijs had geleverd had de dokter de ader in het buikje maar niet kunnen vinden en hij had gestoken gestoken gestoken en toen het dan onherroepelijk te laat was had de zuster een uur nadien met zachte besliste stem gesproken van hersencellen die te lang zonder bloed waren gebleven met als gevolg wellicht het gedeeltelijk verlies van evenwicht en spiercoördinatie maar er was natuurlijk dat spreekt vanzelf mijnheer een redelijke kans op beterschap de geneeskunde deed tegenwoordig wonderen op dit gebied de starende kraamvrouw had een schreeuw geslaakt daarna was het worstelen geweest om haar in het bed te houden ten slotte het geroutineerde gebaar met het spuitje van de zuster haar bleke hand raakte even mijn schouder aan toen ik oneindig verbaasd maar zeer aandachtig het wegebben van het gekerm zat te volgen en na de onbegrijpelijke zin van de zuster met minstens twee maal god erin had ik dit woord gespeld met de stem van een vreemdeling (onze eerstgeborene de stamhouder ademt nog en elke ademtocht van hem is een loflied ter ere van de dienaren der wetenschap die dit mogelijk maakten terwijl het de god in kwestie als altijd onverschillig laat) terwijl ik zorgvuldig de zenuwtrekkinkjes om de dunne mond van de zuster registreerde toen ze zich geruisloos terugtrok de nikkelen doos op het roltafeltje voor zich uit duwend) en Claude snurkte niet (de koele lucide Claude) en de hoer van de rue du Faubourg Saint-Denis ook niet (maar die me tot smorgens heeft laten blijven en koffie heeft opgeschonken en pauv’ petit zei nadat ik haar alles had verteld) waarom snurkten gij niet (en waarom heeft ze dit verteld aan mij de cliënt het nummer in de reeks die straks weg zal gaan of misschien nu dadelijk als de teller op twintig Nieuwe Francs afslaat het is vreemd maar ik voel me hier thuis op het mansardekamertje met het schuine plafond het dakraam met de ijzeren stang het koninklijke behang met de gestileerde lelies de veel te rode lampekap met de linten het kale karpetje op de planken de peignoir aan de spijker in de groene deur het gasfornuis met het keteltje en de koffiepot van bruin email met stukken erafgesprongen het paravent met de schelle dahlia’s de foto’s van Maurice Chevalier guitig lachend de strohoed schuin op het hoofd het verwrongen snuitje van Edith Piaf je ne regrette rien zingend en Fernandel als Lavarède met een verschrikt paardegezicht onder de olifantspoot en ze rookte de hele tijd en inhaleerde tot de laatste trek terwijl ze nerveus met een accent van de Midi soms hees kuchend aan één stuk door vertelde en daarna zweeg stillag en het pakje Gauloises naar me toe schoof haar hand ligt nu warm tegen mijn dij aan ze ademt zacht haar grote zwarte ogen wijd open ze wacht ongerust op iets op mijn gebaar waarom voel ik nu de behoefte die dingen te vertellen?) ‘...het was een hoog huis met witte glazen deuren en grote ramen, een ouderwetse villa met een oprijlaan grint dat prettig knerpte onder je voeten, bordes met veel bloemen, een grote verwilderde tuin met kastanjelaars, struiken, een groen ruikende vijver met riet, kroos en kikkers die snachts kwaakten...’ (tot er plotseling op een nacht eigenaardige geluiden waren er stopte een wagen op het grintpad ik hoorde vaag in mijn slaap stemmen en smorgens kwam er een vreemde dame in het wit ze was aardig en zeer mooi en ze waste me en kleedde me aan papa zat in de huiskamer aan de tafel sigaretten te roken en koffie te drinken en hij was zeer bleek en hij had een verdwaasde blik en hij ademde met zijn mond halfopen en ik voelde zijn hart kloppen en vreemde snokken in zijn borst toen hij me op schoot nam en me zeer dicht tegen zich aan drukte) ‘...ik was toen al lang door oom en tante geadopteerd. Ze waren erg vriendelijk voor me. En toch hield ik niet van hen. Het was vreemd. Er waren allerlei redenen daarvoor. Misschien was het hun huis. Het was niet gebouwd voor iemand als ik die aan vrijheid gewoon was. De vloertegels blonken als spiegels en de parketvloer was zo glad dat ik soms uitgleed en op mijn gezicht terechtkwam. Ik moest speciaal gebreide pantoffels aantrekken om het huis niet vuil te maken. Ze hadden een winkel, lang en koel, vol porselein, vaatwerk, potten en pannen. Hij zou interessant geweest zijn om in te spelen maar de winkel was streng verboden gebied. Ik kreeg ongeveer alles wat ik vroeg, prentenboeken en kleurboeken en krijtjes en zo en toch hield ik niet van hen. Misschien was het omdat er geen tuin aan het huis was, alles was immers winkel. Het was vreemd. Toen ik een hond vroeg en een kat, zeiden ze dat die vies waren. Ik vroeg een fiets maar dat was te gevaarlijk. Ik vroeg een broer en men lachte schaterend. Op straat mocht ik niet spelen want dat was niet fatsoenlijk. Een kameraad wilde oom niet in huis. Ik doolde door de kamers op mijn gebreide pantoffels, prutste aan de meubelen, opende stiekem schuifladen, lag in het salon op de divan in de lucht te trappen, de pekinees op het kussen. Overdag hield niemand zich met mij bezig. Geen tijd. De winkel eiste alle aandacht op. ‘Kleur plaatjes,’ zei tante terloops als ze me ineengedoken in een hoek zag zitten, ‘of lees.’ ‘Ja,’ zei ik, maar bleef op mijn nagels bijten. Ik wist dat dit ‘kleur plaatjes’ louter formaliteit was, onmiddellijk daarop vergeten als de eerste klant de bel deed rinkelen. Savonds als de winkel gesloten was hield tante zich wel eens een halfuurtje met de pekinees bezig. Ze deed dan verhaaltjes maar ze kon niet zo heel goed vertellen, ze zei altijd dat het haar slaperig maakte. Als ik vragen stelde, was het meestal: ‘Er was eens een klein lief jongetje dat véél te veel vragen stelde, hij was véél te nieuwsgierig, hierrr is dat jongetje,’ en dan kneep ze in mijn neus. Toen ze steeds maar hetzelfde antwoordde, stelde ik geen vragen meer. Mama had altijd goede antwoorden op mijn vragen gehad. Snachts lag ik vaak te huilen in mijn hoofdkussen terwijl ik aan haar dacht. Tante sprak erg ontwijkend over mama. Later vernam ik dat het een miskraam geweest was. Een bloeding. Het kind, een meisje, was ook gestorven (ik zou nu een zus gehad hebben o ze zou mijn beste vriend geweest zijn). Soms benijdde ik mijn neef Christiaan die vier jaar ouder was dan ik en zijn vader haatte als de pest. Ik had graag iemand gehad om te haten als hij, maar daarvoor was men een tikje te vriendelijk. Ik had veel liever gehad dat ze me als Christiaan behandeld hadden (zijn vader was een van de zeldzame mensen bij wie het voldoende is dat je hen in de ogen kijkt om te weten dat ze de hel in zich dragen). Christiaan was mijn vriend en hij vertelde me dat zijn vader hem oorvegen gaf alsof hij een wesp doodsloeg en dan slepend zei kijk in m’n ogen of ik kan je niet meer luchten of bijna vriendelijk maar achteloos eruit! (hij doet net alsof ik er niet ben, zei Chris, onze hond wordt tenminste menselijk behandeld, hij mag met slijkpoten door de gang rennen, men zegt niet doorlopend koest, als hij een poot op een knie legt wordt hij gestreeld en men roept soms om ’m want hij heeft een naam en mijn lekkere père kent zelfs mijn naam niet, de hond, ja, hij is de grote kindervriend van het huis en iedereen doet vertederd als hij zich voor het waggelende Gertje op de rug legt, vandaag of morgen knijp ik ’m de keel dicht dan kunnen ze hem opvullen en op de canapé zetten met een rose strik om z’n nek, het mormel. Op een mooie dag was er bezoek, de ouders van Chris waren er en Chris natuurlijk ook en een heleboel ooms en tantes (ooms die sigaren roken en borrels drinken en goed gevoede tantes die kirren en knabbelen en advokaat uit glaasjes likken). Chris had een wit matrozenpakje aan. We lagen op het tapijt in prentenboeken te kijken. Opeens werd Chris door zijn vader met een ruk van de grond geheven en ik hoorde het geluid van een oorveeg. De gesprekken verstomden. Iedereen keek. Chris werd toen de kamer uitgedragen als een konijn bij het nekvel. Ik was zo geschrokken dat ik bij tante op schoot ging zitten om uit te huilen. Ik voelde me misselijk en mijn maag deed pijn. Toen raakte de vader van Chris me aan, hij trok even aan mijn oor en lachte en zei dat ik een flauw meisje, een treesje was. ‘Laat me met rust, jij béést,’ riep ik en toen gaf tante me een klap, de enige die ik ooit van haar kreeg. ‘Onbeleefd kind,’ zei ze, ‘ga nu ook maar naar buiten.’ Chris zat in de kelder op de aardappelen. Hij zat met een pennemes één voor één de knollen te doorsteken. Als ik iets zei, deed hij alsof hij me niet hoorde en ging door met steken. Zijn vader had hem in de aardappelen gesmakt omdat er een vlekje op zijn wit matrozenpak gekomen was. Toen hij bedaarde hebben we een hele pot pruimenjam leeggegeten en een fles spa opgedronken. Plotseling zei hij: ‘Ik wou dat ik druiven had in plaats van aardappelen.’ ‘Ja?’ zei ik. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat lijkt meer op ogen.’ (ze kijkt me opnieuw aan met haar holle blik ze slaat de ogen niet neer en ik wend de mijne af want ik voel me hier (waarom?) de mindere en de hoeveelste Gauloise steekt ze nu op het vlammetje even onder de sigaret zodat hij gaat gloeien door het aanzuigen van de hitte ze kijkt me veel te vaak aan opdat ik op de duur niet zou aanvoelen dat ze op sommige ogenblikken meer doorziet dan ik zeg misschien omdat ze zelf ook eenzaam is we hebben contact op een vreemde manier en ik voel me op een vreemde manier tot haar aangetrokken ze moet vroeger erg mooi geweest zijn de huid van haar schouders is glad ze heeft een gespannen platte buik nog stevige borsten (het is alleen maar een kwestie van spieren zei Claude haar vagina omvatte me als een ingezeepte hand hier is het alsof er een sterke elektrische stroom met schokken door haar heen gaat) en ze heeft iets dat ik voortdurend in de mens zoek iets enigmatisch iets nog van haar alleen dat ze wellicht nooit zal prijsgeven en dat me zou blijven boeien omdat het me nog hoop geeft ik voel dat ik erg van haar zou kunnen houden deze vrouwen moeten goede echtgenoten zijn ze hebben te veel beleefd ze vinden ontrouw zinloos ze begrijpen veel (als jurylid in een gemene assisenzaak zou ze zeer mild zijn of zeer onverschillig) het heeft hier wellicht geen zin meer om nog te vertellen wat ik die avond deed nadat ik met Chris op de aardappelen in slaap was gevallen en verkleumd door tante naar bed werd gedragen en weigerde haar een nachtzoen te geven ze zei niets ze stond langzaam op terwijl haar ogen vol tranen schoten maar het liet me koud omdat zij evenmin iets had gedaan om het te verhelpen medelijden op het slechte ogenblik verwekt alleen maar minachting (zelden wordt hier iets op het goede ogenblik gedaan) ‘Toch bleef ik op die vreemde manier van oom en tante houden. Ze zorgden goed voor me. Materieel. Maar daar bleef het ook bij. Ze waren overtuigd dat ze hun plicht deden. Intuïtief voelden ze echter het tekort. Ze trachtten het dus met iets te compenseren. Cadeautjes. Ze waren welgesteld. Het kostte dus geen moeite. Ik ervoer dat als zeer pijnlijk. Ik sloot me vroeg op in mezelf. Ik had behoefte aan warme gevoelens, niet aan met pralines gevulde katten. Ik heb hun daarom veel voorgelogen en verborgen gehouden. Het is hun schuld dat iedere zin die ik uitspreek eigenlijk een halve leugen is. Ik voelde me alleen maar veilig als ik loog. Het was een soort van wraak. Een dubbel leven leiden. Doorlopend stukjes opvoeren. Ik leefde alleen maar werkelijk met mezelf. Het overige had geen belang. Niets buiten mezelf had enig belang. Ik heb me praktisch alleen moeten vormen. De taak van ieder enig kind. Eenzaam bouwen aan zijn eigen gespletenheid. Helemaal eenzaam was ik echter niet. Gelukkig had ik een mens. Mijn grootvader. Hij was helemaal niet welgesteld en men liet zich nogal smalend uit over zijn stand (ploegbaas aan de dokken) maar hij was gek op me en ik was gek op hem, ik was zijn spitsbroeder, we vertelden elkaar al onze geheimen, we waren de beste kameraden. Vreemd, als ik van iemand houd ken ik geen grenzen. Van iemand houden is heerlijk. Ik had een goede tijd bij hem. Wellicht de enige maal in mijn leven. Maar het duurde niet lang.’ (in het zeventiende-eeuwse bouwvallige huis aan de haven waar je het zware poeoeoeww van de zeeschepen op de Schelde kon horen de klemmende deur de uitgesleten wenteltrap het scheepstouw als houvast het doorloopje met het vlekkerige papier en gas-urine-spekvet-en-afwaswater-lucht dan de huiskamer met de krakende plankenvloer waar je at sliep en leefde waar grootvader eens halfdronken met grootmoeder een gekke dans rond de tafel uitvoerde en opeens pardoes door de vloer trapte zodat de bewoners van de benedenverdieping een vracht kalk op hun donder kregen er kwam protest een vuistgevecht en politie bij te pas en de gezellige maaltijden waarbij grootvader allerlei kunsten vertoonde onder meer een hele boterham dubbelgevouwen in zijn mond stoppen een lege eierdop tegen het achterste van grootmoeder blazen die dan vlotte vent zei rook uit zijn oren laten komen als je op zijn buik duwde en dan vooral de wandelingen met hem aan de havenkant met de geuren van verbrande olie-en-stoom van de rangeertreinen het tegen elkaar aanstoten van de wagons de blaffende tractoren onder de hangars de eethuisjes met de walm van frieten en gebraden biefstuk kerrysaus en mosselen en zangerig pratende zeelui met rode gezichten en blonde wenkbrauwen in kleine groepjes op de terrassen bier drinkend wild dansend met opzichtig gillende vrouwen in de tingeltangelkroegen de schepen met vreemde namen de reuk van zeewier pek en verre landen (soms als het heimwee naar het onbepaalde te groot wordt dan keer ik daar terug dan hang ik uren over de reling van het wandelterras en kijk naar het laden en lossen de sleepboten de lichters de Schelde dan slenter ik door de smalle straatjes van het schipperskwartier met de lucht van armoede ik houd van deze lucht ze roept herinneringen in me op aan ziltige gangen afbladderende muren donkere doorloopjes bleke gezichten met kleine ogen gebogen gestalten met petten sjofele kleren en pantoffels en ze hakken brandhout klein op binnenkoertjes ze gieten vuil water in rioolgaten ze zeulen trappen op met koolemmers het zijn arme vriendelijke mensen met het hart op de tong ik houd van arme mensen ik zal altijd van arme mensen houden) en de eindeloze vragen aan grootvader waarom cacao soms bonen en soms poeder is en hoe ze katoen in balen persen en waarom huiden stinken en waarom tram 2 groene lichten heeft en tram 24 blauwe en szaterdags de tocht naar de vogelmarkt om een levende kip te kopen die sanderendaags in dc soep zal gaan en die in het doorloopje boven een emmer zal geslacht worden ik mocht dan de poten vasthouden terwijl de kip stuiptrekte sidderde en slap viel de weeruikende damp toen ze in de emmer kokend water werd gedoopt de afgesneden poot die open en dicht ging als je aan de pees trok en ik heb jeuk zei grootvader en je mocht hem krabben met de poot en als het mooi weer was mocht je op straat en je kreeg wat geld voor een ijsje of lekkers of blikken autootjes van twee-voor-één-frank in het bazaartje en soms gingen we erop uit en er werden pinten Bock gedronken in de lange rij cafés aan de kade waar grootvader erg goed bekend was als een kwaaie penning zei grootmoeder en vrijdags kreeg je een mossel vers uit de schelp aan de handkar van Mie Kanon het enorme viswijf met het zwarte wollen mutsje ze had een leren geldbeurs aan een lint onder haar rok hangen en ze lachte schel met de grappen van mijn grootvader ook de dag toen ze met hem danste en zich de heupen liet kittelen in het café op de hoek waar meestal een elektrisch orgel speelde maar grootmoeder kwam het te weten en ze had een heel jaloers karakter ze krabde nog dezelfde avond zijn gezicht open en hij sloeg haar een blauw oog in datzelfde café hadden ze een grijze papegaai met een rode staart die ik soms aardnootjes mocht voeren hij liet zich dan op zijn kopje krabben hij kon schelden en vloeken in verscheidene talen maar meestal zat hij stil op zijn stok één poot ingetrokken en Harry-van-de-Chinees uit de Stoelstraat was mijn beste kameraad hij had spleetogen en zwart piekhaar zoals zijn vader een vriendelijke kleine Chinees die heel zacht sprak en zijn moeder was een schonkige Engelse ze lispelde wegens een slecht passend gebit maar ze kon uitstekend varkensvlees-met-rijst-bamboescheuten-en-ananas klaarmaken en we speelden meestal ergens aan de droogdokken tussen de houtstapels waar het naar terpentijn en de zee rook en waar het vol afgedankte natiekarren stond met verroeste wielbanden en eens had hij een rioolrat doodgeslagen en die gingen we savonds tussen de eetwaren gooien bij dat loeder van een kruidenier uit wraak omdat we niet met zijn trekhond mochten spelen hij ranselde hem regelmatig met een gevlochten zweep en trapte hem gemeen hoewel het een gewillig beest scheen en vriendelijk kwispelstaartte als je het aansprak we zouden een bende stichten de Broederch fan Chorro oem al die beechtebeule kapot te make zei Harry terwijl hij op zijn gewone manier lachte zonder geluid zijn spleetogen halfdicht maar op een morgen stond het huis in de Stoelstraat leeg en niemand kon me zeggen waar de Chinees heen was en ik voelde me dagen lang doodongelukkig en toen gebeurde het op een dag werd grootmoeder door een buurvrouw naar beneden geroepen en ik moest bij de buurvrouw blijven die me over het haar streelde en een beschuitje gaf en toen grootmoeder terugkwam had ze het leren vest en de pet van grootvader op de arm en haar ogen waren rood van het huilen ze zei altijd maar aan één stuk door watmoetiknugaandoenwatmoetiknugaandoen (grote mensen die huilen vind ik verschrikkelijk) en toen de buurvrouw zei dat grootvader in de hemel was (in het ruim van een schip gevallen morsdood zijn nek gebroken) kwam voor het eerst de klem rond mijn keel ik voelde een groot verlangen om ook te gaan waar hij nu was en een vreemd ongeloof dat ik hem niet meer zou zien en zijn hand vasthouden en met hem praten zoals de beste kameraden en nog lang nadien bleef ik hetzelfde voelen toen ik van hem droomde en wakker schrok en daarna in het kussen lag te huilen omdat hij mijn vriend was geweest en ik alleen hem wilde en me afvroeg waarom al die anderen nog leefden en hij doodgegaan was en toen riep ik om hem maar hij antwoordde niet (als er iets van hem was overgebleven had hij moeten antwoorden want hij weigerde me nooit iets) en niet lang nadien tijdens een retraite toen de jezuïetenpater vanaf de preekstoel het griezelverhaal vertelde van de familie die aan het opgebaarde lijk van de Spaanse koning vroeg waar hij nu was en het lijk richtte zich op en een stem die niet van deze wereld was antwoordde ik ben in de hel ik brand ik ben eeuwig verdoemd toen wist ik dat die pater loog want een dode zwijgt ik had zo vaak om mijn dode grootvader geroepen en hij zou zeker geantwoord hebben en ik besefte dat de dood het einde betekent en niet het begin en toen ik vijftien jaar was stierf ook grootmoeder in een tehuis voor bejaarde lieden verlaten door haar kinderen ze was halflam van een beroerte haar mond hing scheef en ze liet alles lopen en de familie zei nu is ze eindelijk gelukkig maar ik kreeg het door dat vooral zij nu eindelijk een zucht van verlichting konden slaken omdat ze van de vervelende bezoeken in het ongezellige tehuis af waren de hypocrieten en na de eigenlijke lijkmis volgde ik aandachtig daarna verbaasd ten slotte razend het gedoe van de pastoor met zijn kwispel koperen emmer en wierookvat (de ontsmetting met ddt) de koorkap hing hem scheef over de schouders hij was onfris zijn schoenen waren afgelopen en hij las slordig de gebeden liet lettergrepen vallen en keek in alle richtingen over zijn boek heen geef haar de eeuwige rust o Heer en dat het eeuwige licht haar verlichte herhaalde hij wel tien maal waarom moest hij dat zo vaak herhalen nu haar lot door de Heer toch al bezegeld was doodgraver vampier mestkever fluisterde ik inwendig zijn prevelende mond scherp in het oog houdend laat mijn grootmoeder met rust kerel je kent haar niet eens je hebt haar nooit gezien je bemoeit je met zaken die je niet aangaan haar lijk ligt in die kist en straks gaat ze onder de grond en dan zullen we nooit meer iets van haar vernemen en al dat Latijn van jou helpt daar geen zier aan ik zat daar ijskoud maar inwendig razend te denken vastbesloten tot iets ik wist toen nog niet wat misschien voelde ik op dat ogenblik reeds de eerste tekenen van de revolte nog smeulend en latent niettemin duidelijk aanwezig ik spreek daarom mijn grote dank uit aan het adres van de beroemde orde van de Sociëteit van Jezus omdat ze zich tien jaar intensief met mijn ziel heeft beziggehouden dit wil zeggen tien jaar lang mijn natuur gefrustreerd mijn instincten aan de banden van haar ijzeren tucht heeft pogen te leggen zoiets doet men natuurlijk niet ongestraft de revolte is dan ook laat gekomen eigenlijk te laat daarom zeer hevig en niet meer te stuiten en daarom was het ook mogelijk met een vrouw die ik voor twintig Nieuwe Francs huurde en die zich daarstraks op de trap van het huis omkeerde en zei je ziet er sympathiek uit tu as l’air sympa dat gaan we vieren en daarna bijna verontschuldigend met een lachje ik heb het ook soms nodig weet je wij zijn ook niet van steen en op het kamertje kleedde ze zich snel uit en op het bed zei ze fais le vite trѐs vite en toen het er was bij mij fluisterde ze non non non en sloeg met de vuist in de matras en deed het heftig bij zichzelf en daarna rookten we en zwegen en opeens zei ze viens en na het wetenschappelijke daarna dolle voorspel brak het zaad en voor de tweede maal voelde ik de steek (zoals een maand tevoren met Claude toen ik hinnikend in het kussen woelde) het deed pijn het was niet de juichende doffe pijn het rukken van de extase maar de steek van een priem met daarna langzaam groeiend leedvermaak omdat het zelfs met de eerste de beste hoer gelukt was (en waarom niet met haar voor wie ik indertijd alles wilde betekenen vooral dan op de dag dat de bevende oude man het Latijnse gebed over onze hoofden had uitgesproken toen ze nog altijd dacht dat de vroeger verboden kus de voortplantingsdaad was en snachts op de slaapkamer duwde ze wild haar tong in mijn mond en fluisterde gejaagd een kind een kind een kind en toen zei ik haar alles de huwelijksnacht werd een lange monoloog in het duister en ze had veertien dagen nodig om eroverheen te komen en daarna de reeks onvoorstelbare taferelen de gevechten met het lange slaapkleed strak tussen haar benen getrokken en alleen maar in paniek neeneeneeneeweesgegroetmariavolvangenadedeheerismetu waar ik ten slotte bij zat als een suffe hond want ik wilde er het beste van maken ik was bereid tot eindeloos geduld ik bad de Heer vurig dat hij ons zou helpen maar een dokter deed het ten slotte terwijl ik in de wachtkamer verstrooid in illustraties bladerde zelfs de elementaire daad van mannelijk bezit heb ik niet gesteld en nog lang nadien was het altijd ik wil eerst een kind van je mond dat is beter en toen er na twee maanden nog altijd niets was raadpleegde ze een priester die zei dat het nu toegelaten eerder plicht was en toen moest ik eerst zweren op het kruisbeeld dat ik nog maagdelijk was omdat die priester haar een boekje met de encycliek van Pius XI Casti Connubii had bezorgd en daarin stond ergens een allusie op het mooiste geschenk van de jongeman aan zijn bruid namelijk zijn ongereptheid) en waarom was het ook in Spanje telkens mogelijk met Claude (één seconde de twee polen raken samen in de diepte storten daarna alle spieren als doorgeknipt) die dan met het hoofd over en weer begon te slaan en haar kin strekte terwijl de adem tussen haar tanden siste en daarna lag ze zwijgend te staren naar niets en te roken en ze antwoordde niet als je iets zei of alleen moe smekend maar zeer gespannen raak me enkele minuten niet aan wil je en als je dan keek draaide ze het hoofd om terwijl de kans op dialoog misschien nabij was maar definitief verloren ging want louter lichaam (het instrument van de goed gesynchroniseerde partner de toeschouwer van de vertoning die daarna alleen wenst te zijn met zichzelf) is verschrikkelijker dan het frigide wezen dat ondertussen met je praat over gewone zaken niet beseffend dat een man zulke nederlaag nooit aan een vrouw kan vergeven de voelhorens de vangarmen de zuignappen onze middelen zijn\beperkt de cellen splitsen zich als razend de verschrikking kan ieder ogenblik een aanvang nemen Claude had blond haar aan de wortels waarom gaat dit door ik was geen acht jaar toen het reeds voorbereid werd nu hoor ik de geoliede schuif met een slag dichtvallen de degelijke constructie de aard van de materialen het hoekige silhouet van het gebouw alles ademde strengheid ook de geweldige kerk met de twee bakstenen torens zeer spits en zwart elk kwartier sloeg het klokkenspel een houterig deuntje er waren de door de halfduistere gangen schuivende gestalten in zwarte soutanes beheerste Erasmus-gezichten met boeken onder de arm altijd met iets bezig als mieren altijd op geheime zending plus est en vous Ad Majorem Dei Gloriam de waardige opvolgers van de eerste groep vastbesloten jongelingen die Ignatius van Loyola na een liederlijke jeugd om zich heen schaarde zich nu al ruim vier eeuwen bezighoudend met de opvoeding van de bleke afstammelingen (heden ten dage gekleed in flanellen pantalons en blauwe blazers met koperen knopen) de zoontjes van de chirurgen notarissen advokaten de vervallen adel van de stad de lui met de ivoren kruisbeelden boven hun hoofden tegen de wand die je zitten te beloeren terwijl je geld aktes zieke galblazen op hun mahoniehouten tafels deponeert want ze zijn de uitverkorenen de elite van het land deftig met vrouw en kroost ter Heilige Tafel naderend intussen met dikke ogen denkend aan de maîtresse op het knusse flatje ook de vaders waren gevormd geweest in dezelfde uitstekende leerschool waar nu de zonen zich op het echte leven voorbereiden volgens strenge regels want de jeugd moet kortgehouden worden later mogen ze wel eens uit de band springen hoewel niet te erg want wee hem die ergernis geeft hem is de molensteen beschoren de basis moet solide zijn dit alles nietwaar stond klaar en duidelijk vervat in het reglement van het college waarin verboden werd op straat te lopen te fluiten te spelen te roken het nabije stadspark te doorkruisen wegens al te frivole beeldhouwwerken langs omwegen naar huis terug te keren herbergen bioscopen theaters te bezoeken gescheiden ouders te hebben tijdens de uren normaal aan studie gewijd buitenshuis te vertoeven tot andere jeugdgroepen dan die van het college te behoren in dit reglement werd onder meer ook de voornaamheid in handel en wandel geroemd en op de zware verplichting werd gewezen dagelijks de heilige mis bij te wonen in een kerk naar keuze waar paters onverwachts kwamen controleren of je er wel was plus natuurlijk maar dit hoeft niet gezegd zo vaak mogelijk ja dagelijks de heilige communie aan het Latijn werd wegens de vormende eigenschappen en ook wegens andere redenen meer dan gewone aandacht besteed voor en na de lessen werd in deze uitstekende taal gebeden de grammatica ervan werd door specialisten uitgelegd en later in de hogere klassen werd vooral de nadruk gelegd op de harmonie en de klassieke schoonheid in de werken van de schrijvers der Oudheid die vertaald en zorgvuldig gecommentarieerd werden ook vergat men natuurlijk het innerlijk leven der studenten niet integendeel het belang hiervan werd hun voortdurend voor ogen gehouden de heiligen der Orde en ook de gewone kerkelijke feesten werden gevierd in plechtige missen met schitterend licht wierook koorknapen dreunende orgelmuziek en vierstemmige gezangen (toen ik het de eerste maal als verwonderde kleine jongen bijwoonde keek ik gefascineerd naar de mannen in met goud bestikte gewaden die met gespreide armen klaagzangen aanhieven bogen knielden en elkaar ernstig bewierookten) op de vooravond van iedere eerste vrijdag der maand toegewijd aan het Allerheiligste Hart Van Jezus werd er gezamenlijke biecht gehoord verplicht voor al de studenten de Goede Week werd bijna integraal in de kerk doorgebracht de cultus van Maria Maagd En Moeder werd doorlopend druk onderhouden en jaarlijks werd bovendien als hoogtepunt in het geestelijk leven een grote retraite gehouden onder de leiding van een zorgvuldig uitgekozen predikant die de zielsproblemen van de jeugd ongenadig tot op de wortel blootlegde (buigen wij ons over de spiegel van onze ziel was telkens de eerste zin het retraiteleitmotiv van de bleke pater met het getormenteerde hertog-van-Alvagezicht en ogen die je hypnotiseerden en een stem die dwars door je heenging met abnormaal duidelijk b en t en d als in een getraceerde bandopname - de-dood-komt-als-’n-dief-in-de-nacht-dierbaereu-studenteun - zo dat je die keer toen hij zijn zakhorloge op de kansel legde als symbool van de Naderende Dood langzaam in een soort van trance geraakte alles om je heen werd grijs en mistig alleen de preekstoel met de gebeeldhouwde heiligen bleef ongewoon duidelijk afgetekend en daarboven stond hij in wit koorhemd met borende ogen gespreide armen zijn mond openen dichtgaand als van een vis in een aquarium alleen deze geestesverschijning bestond nog en dan opeens het suizen van de kokende waterketel de trein die door de zwarte tunnel ratelt de wereld die deint en zou gaan wentelen als daar niet opeens de klik in je hoofd was geweest het gespannen vlies dat scheurt met de verademing het bibberende ontwaken uit de koortsdroom) hij verstond zoals alle goede retraitepredikanten de kunst om je langzaam ziek te maken dus zwak dus ontvankelijk voor zijn druppelende entstof het gif van de angst voor de hel de eeuwige pijn zodat je snachts de deken over je hoofd trekt bevend voor de verschrikkelijke God natuurlijk waren het niet allen wezens met haast occulte eigenschappen neen gedurende vijftien jaar doorlopen Jezuïeten een dermate strenge geestelijke training die al hun menselijke dus zondige neigingen moet onderdrukken dat ze ongewoon heftig loskomen wanneer ze de controle over hun zenuwen een ogenblik verliezen zodat het dan soms lijkt of je met een abnormaal mens te doen hebt smerige dromer! schreeuwde de godsdienstleraar plotseling toen de achtjarige jongen in het Heilig Land vertoefde terwijl hij geboeid de gekleurde plaat De Vermenigvuldiging Der Broden zat te bekijken en de zware houten regel als een bijl op zijn hand viel hij werd brutaal uit de bank gesleept en op de knieën voor het versierde Mariabeeld neergesmakt en na de les werd hem een brief aan vader gedicteerd papa de professorë (één ƒ en twee s asjeblief) was deze namiddag zeer verontwaardigde toen één van de studentenë gedurende de godsdienstlessë en de leraar Nederlands die de zestienjarige jongeman bij zich op de kamer ontbood (een van de geliefkoosde procédés) om uitleg te verstrekken over de zin in zijn opstel mei met armen blank als melk en geen enkele interpretatie was de juiste hij moest een andere hebben hebt u nooit aan een vrouw gedacht mijnheer vroeg hij na een lange stilte met een kort lachje want dit hoe zouden we het noemen naturalistische beeld is haast morbide van inslag en u zou best doen de vierkante decimeter huid te vergeten terwijl u zich wast mijnheer! schreeuwde hij opeens zonder overgang en dan na een poos heel zacht moe droevig u mag gaan gelukkig was er één uitzondering en ter wille van hem alleen zou ik graag al het andere willen vergeten maar dat gaat niet hij was een goed mens en hij hield van me hij had blauwe ogen achter brilleglazen blond krulhaar een hoekige kin en mooie tanden (de meeste Jezuïeten hebben borende ogen en zwart haar als alle katholieken) hij was fijn voor me en een fijn mens maakt me altijd weerloos ik kwam vaak op zijn kamer en we praatten als vrienden hij gaf me boeken die leerlingen eigenlijk niet moesten lezen zei hij maar jij bent geestelijk te rijp om met de gewone dingen nog vrede te nemen deze interpretatie was natuurlijk niet geschikt voor iedereen zonder onderscheid en wat in de klas werd gezegd was wel waar in zekere zin maar in alles moet men het distinguo vooropstellen omdat alles te ingewikkeld is om het in enkele woorden of zinnen samen te vatten en zelfs in de klas gaf hij les op een speciale manier hij speelde grammofoonplaten las voor uit moderne schrijvers die je begrijpt omdat ze over zaken spreken die je kunnen boeien omdat je ze zelf goed kent en volgde dus nauwelijks het programma en met Pasen toen hij wegens zijn individualistische houding uit het onderwijs naar een eenzaam klooster werd verwijderd begreep ik dat hij een rebel was en een ongelukkig mens en zijn opvolger werd na één blik mijn doodsvijand het feit dat een gentleman arbitrair werd vervangen heeft me voorgoed aan hun systeem doen twijfelen de opvolger was echter een idealist en een vurig strijder voor de verbreiding van Christus’ Kerk op aarde en eenmaal vertelde hij van een bijbelvaste generaal uit de laatste wereldoorlog ik geloof Montgomery die voor iedere veldslag bad opdat God hem de overwinning zou schenken ik zei hardop in de klas hij bad tot God alvorens mensen de dood in te jagen voor een zaak die het niet waard was hij zweeg kwam langzaam naar me toe en begon de toespraak met een verstijfd lachje en koude ogen in een zeer bleek gezicht maar zijn stem was haast vriendelijk terwijl hij een half uur lang kleineerde geraffineerd vernederde soms gemeen schold en ik rechtstaand langs hem heen keek en intens haatte en tijdens de roepingsretraite in het zeventiende-eeuwse barokke klooster waar de retraitanten acht dagen lang moesten zwijgen en daarom iedere gelegenheid te baat namen om elkaar in het geniep dingen toe te fluisteren die na twee dagen stuitend obsceen waren de predikant sprak echter krachtige taal want dit was de rechtstreekse voorbereiding (een eerste duidelijke allusie) op het leven hij riep onder meer dat de slechte gewoonte (een eufemisme voor masturberen) noodlottig was voor de gezondheid en bovendien zware zonde maar dat in het huwelijk de frequentie van driemaal per nacht ons aanvankelijk niet hoefde te verbazen voor de meeste leerlingen een onthutsende confrontatie met het geslachtsleven van de mens en tijdens het uur bezinning of gewetensonderzoek lag ik op het harde bed te dromen en door het open raam hoorde ik opeens een kerkorgel dat Aase’s Dood van Grieg begon te spelen ik luisterde met ingehouden adem het was zeer mooi en na het orgelpunt begon het opnieuw krachtig en pathetisch en ik sloop uit de cel door de gewelfde kloostergang naar de kerk de trap op naar het oksaal en aan het klavier van het orgel zat een jonge kale pater in zwarte broek en wit overhemd en hij speelde Aase’s Dood op een vreemde manier soms met het gezicht bijna tegen de toetsen soms het lichaam achterover gestrekt het hoofd heen en weer zwaaiend zingend met ver open mond na het slotakkoord roerloos een zittend stenen beeld met starende ogen duidelijk krankzinnig en kort na die retraite werden we ten slotte met het hoofd vol datums ideeën namen citaten niet gestaafde regels en nevelachtige dogma’s op het leven losgelaten onhandig schuchter geremd vol illusies vervuld van angst voor de Zonde het Kwade daarna geterroriseerd door ijzeren discipline zelfbeheersing versterving zodat jonge arbeiders meer levenskunst bezitten dan wij (de leiders de elite zoals ons voortdurend verzekerd werd) ik vergeef het de volgelingen van Ignatius niet dat ze me een vervormd spiegelbeeld van de realiteit hebben gegeven dat in hun fictieve wereld vol mythes past dat ze me onbruikbare theorieën hebben meegegeven over vrouwen en het woord liefde zo dat ik maagdelijk in de netten van een maagd terechtkwam die in het begin schietgebeden zei toen ik haar opeengeklemde lippen zoende en vervuld van dezelfde illusies bad ik mee in plaats van haar om de oren te slaan en mijn eigen weg te gaan ik vergeef het hun vooral nooit dat ze me dermate met schuldgevoelens hebben besmet dat ik nu niet zonder angst voor een immanente straf agnostisch dus vrij durf te denken ik besefte te laat dat ik bedrogen was geworden door hypocrieten van het gevaarlijkste soort omdat ze te intelligent zijn om zelf nog langer te geloven in wat ze hun leerlingen fanatiek blijven voorhouden (they create monks or drunks zei de Londense advocaat in de ‘Torres Bermejas’ in Madrid die te veel daiquiries had gedronken en op het laatst met een vloek bekende dat hij een gewezen Ierse Jezuïet was) en na twee maanden uitwegen zoeken telkens opnieuw de vlucht nemen keer ik weer en reik polsen en enkels en de boeien zullen nu dichtslaan en ik zal zelfs niet meer alléén m’n wonden kunnen likken één van de ergste dingen dat een mens kan overkomen ze begrijpt deze woorden waarschijnlijk niet ik zie het duidelijk aan haar ogen maar ze zegt niets ze rookt alleen wat nerveuzer een echte vrouw zegt niet ik begrijp je niet druk je beter uit of zwijg liever een echte vrouw wacht tot de tijd gekomen is dat je het gesprek herneemt en dan is één woord één intonatie soms voldoende om alles duidelijk te maken en misschien zou het met haar hier mogelijk zijn of misschien ook niet want natuurlijk is de wereld achter onze woorden anders zoals meestal en over twee dagen zal ik terug bij de andere zijn de congenitaal frigide maar kerkelijke ernstige degelijke hoewel ietwat plompe maar wettige echtgenote (de heilige koe) met de grote voeten de zware handen de zware heupen de zware borsten de zeurende stem die blijft redeneren volgens modellen die ik nu definitief verworpen heb ze spreekt dus met woorden die een vreemde klank hebben ze leeft in een andere wereld ze is een andere wereld ze neemt belangstellend deel aan gesprekken waarvoor ik de vlucht neem ze zingt de liederen der jeugdbewegingen waar ik nooit deel van uitmaakte ze bespreekt prijzen van handelsprodukten alsof die het aanschijn van de wereld zullen veranderen het middelpunt van haar bestaan is het zingend verwisselen van bruine luiers terwijl ik walgend voor het raam sta de handen in de zakken naar de lucht kijkend wanneer zal de witte gloeiende zuil de hoogte in gaan? en ze haalt de schouders op als ik zeg vind je dit geen mooie melodie of vind je deze zin niet goed geschreven ze had als enige commentaar het woord de ploert toen ik haar het verhaal Een Ontmoeting van Claus liet lezen dat me op één plaats of twee of meer plaatsen even de adem had doen inhouden zoals ik soms de adem even inhoud voor sommige portretten van El Greco of Rembrandt of Goya en binnen twee dagen zal ik weer kotsen van haarklissen in de kam op de wastafel en de zoetige weeë geur op het toilet en haar doorlopend vuile broeken in de wasmand en waarom wond alleen het zien van Claude’s haarborstel me op en soms zijn er ogenblikken dat deze zeer vergrote versterkte zeer belangrijk geworden details me van alle kanten bespringen zodat het onhoudbaar wordt en als tegelijk Koentje begint te blaten dan komt de oudachtige trek om haar samengeknepen mond waaraan ik duidelijk de schoonmoeder de afbraak herken en in een flits al wat me die jaren nog te wachten staat en dan vlucht ik naar de studeerkamer en drink slokken cognac de lafaard die zijn verantwoordelijkheden uit de weg gaat of soms naar buiten de straat op in de wind om de hitte-en-koudegolven kwijt te raken het kloppen in mijn hoofd en het verschrikkelijke dat fysieke weerzin heet zo dat je mond vol lauw speeksel komt) en de ruit is als smeltend ijs tegen mijn voorhoofd en de radiator verwarmt mijn knieën doorheen de dunne zijden pyjama de romp de handen de nek alles is nog als in Spanje (zo vakantie in het zonnige zuiden zei de Prefekt-met-het-smerige-lachje eergisteren bij de traditionele begroeting van de andere wegens de slechte zomer bleke leraars tijdens de kleine vergadering in het zaaltje ter gelegenheid van het nieuwe schooljaar zoals altijd ingezet met de mis Veni Creator) en Claude controleerde dan savonds op het brede bed mijn lichaam en masseerde langzaam opwindend de nachtcrème in mijn huid m’n geurige man m’n geurig zacht beest en het is nog dezelfde pyjama hij draagt nog al de geuren ik wil niet dat hij gewassen wordt ik wil dat hij nooit meer gewassen wordt (ieder jaar keer ik nu terug naar Spanje een jaar zonder de tuinen van het Generalife de hete wind over Castilië Avila is ondenkbaar) en kijk daar beneden in de straat in de regen omhelst die man een jonge vrouw en ze heeft gespierde benen onder de lichte regenmantel en hoge hakjes die aan benen een sierlijke lijn geven en ze stappen langzaam verder dicht tegen elkaar aan en ze praten tegen elkaar en lachen tegen elkaar en waar is hun huis? (en morgen wordt hier iets afgebroken waaraan ik me enkele weken heb vastgeklampt als aan de illusie van een eeuwigheid de ijsnaald die traag tussen je vingers wegsmelt met daarna (nu opeens) een vreemd gevoel dat ik nooit tevoren kende een soort van ongeloof met onrust en tegelijk angst (misschien voor het laatst de antennes uitzetten) hoe lang nog zal ik het kunnen verdragen zal het nog mogelijk zijn het jaar verder uit te doen ik mag nu niet denken vooral niet denken alleen waarnemen registreren hoe dat kind daar bruin opgewekt aan de hand van zijn moeder over het drukke pleintje met de bars vol mannen loopt en dingen vraagt en lacht en huppelt en de moeder lacht hem tegen en waarschijnlijk voelt ze zich op dit ogenblik gelukkig want ze lacht op de manier waarop alle gelukkige arme mensen lachen in een mild klimaat met vele kinderen om zich heen gezonde wilde kinderen die je je eigen existentie doen vergeten je beletten dat je aan het mensbewustzijn langzaam ondergaat want je bent immers veilig in de goede groep waar je op elkaar kunt rekenen waarin het goed is te leven) ‘De eerste, je weet wel, de dokter, o hij was heel groot en sterk en gezond en rijk, hij bezat bijna elke gave, onder meer in hoge mate de eigenschap om je persoonlijkheid in de zijne op te lossen als... ongeveer als aspirine in een glas water...’ ‘Of Pernod.’ ‘Zover is het gelukkig niet gekomen. Beter, zover heb ik het niet laten komen. Het was vreemd. Alles wat ik voor hem voelde bleef normaal als hij er niet was. Maar éénmaal fysiek aanwezig, hij moest me zelfs niet aanraken, werd het zo intens dat ik na twee jaar overvol, kapot van hem was en zoiets is nog erger dan bij voorbeeld te weinig voor iemand te voelen. Bovendien, ik was twee jaar zijn privébezit geweest en dan wordt het tijd om van eigenaar te veranderen. Er zijn persoonlijkheden die, als men ze op elkaar inschakelt, ondraaglijke spanningen veroorzaken. In een huwelijk treft men trouwens zelden de juiste, ik weet niet hoe het komt. Hier was het fysiek reeds te hevig om te blijven duren. Als je veeleisend bent, dus meer wilt dan louter lichaam, wordt het meteen te veel. Alles is dan mogelijk. Met op het laatst natuurlijk de verveling, de langzame dood.’ ‘Het is alleen maar een kwestie van spieren, zei je eens. Je spreekt je eigen theorie tegen.’ ‘Toen ik het gisteren zei, was het misschien waar. Nu op dit ogenblik... ik zou zeggen, het is in de eerste plaats een kwestie van spieren. Maar zelfs een lichaam is niet zo eenvoudig. Daarom is het absurd twee mensen tot aan de dood aan elkaar proberen te binden. Het mislukt bijna altijd. Er zijn te veel ogenblikken in je leven dat je absoluut alleen moet zijn met jezelf. Al was het maar voor een uur. De meeste mannen en vrouwen gunnen elkaar zelfs dat niet meer.’ ‘De moraal...’ ‘Ieder van ons is zo oneindig gecompliceerd dat elk voor zichzelf een eigen moraal moet kiezen. We moeten in de grond amoreel zijn als we consequent en eerlijk met onszelf willen blijven.’ (in twee zinnen spreekt ze zichzelf tegen maar ik mag de zinloosheid van dit alles niet tot me door laten dringen het is waarschijnlijk het laatste gesprek en dat is ongelooflijk ik voel de behoefte om alleen te zijn en toch weet ik zeker dat ik na een uur opnieuw naar haar zal verlangen hoewel ik me nu moe voel zeer moe hoe zal ik die tweeduizendvijfhonderd kilometers ooit halen) ‘Dan kwets je de mensen die met je moeten leven.’ ‘Dat gebeurt toch in ieder geval, zelfs mèt de moraal. Moraal is het smakeloze laveren tussen de grote natuurwetten door zodat ieder met een beetje persoonlijkheid eraan kapot moet. Je hebt te kiezen: of wel kwets je de anderen of wel moet je er zelf aan geloven. Ten slotte kom je altijd weer bij jezelf terecht, weet je. Sigaret?’ ‘Nee dank je.’ ‘Ben jij nooit getrouwd geweest?’ ‘Nee, waarom?’ ‘Weet niet. Je gaf de indruk. Het gaat me natuurlijk niet aan maar... zoals je daarstraks dat huilend kind opnam en troostte...’ ‘Kinderen zijn weerloos. Als ik kinderen zie dan trekt m’n hart samen. Ik houd te veel van kinderen, gezonde kinderen om... Het is een wrede daad er nog de wereld in te stoten. Ik wil geen leven verwekken. Ik zal nooit leven verwekken. Leven is het verschrikkelijkste wat bestaat.’ ‘Waarom zei je gezonde kinderen?’ ‘Heb ik dat gezegd?’ ‘Ja.’ ‘Best mogelijk, maar jij als vrouw, zou jij kinderen willen?’ ‘Bij mij is het anders. Ik zou er misschien wel willen maar m’n moederinstinct is niet zo bijster ontwikkeld. Ik zou een slechte moeder zijn. Ik haat kleine kinderen. Daarom is het misschien beter dat ik geen kinderen krijg. Ik zou ze ongelukkig maken en omgekeerd. Eigenlijk zijn heel weinig mensen geschikt voor kinderen. Er zijn geen eenzamer wezens dan kinderen. Maar zeg, waaraan zit jij heel de tijd te denken?’ ‘Nergens aan. Ik tracht nergens aan te denken. Ik wil aan niets denken. Ik kijk een laatste maal naar het pleintje met de bars en de pratende mannen die anis drinken uit kleine glaasjes, naar de geparfumeerde meisjes die op en neer wandelen om zich te tonen aan de jongens van het stadje. Ik ben van alles hier gaan houden. Van het terras, de rotanstoelen, van Pablo die ons vlug en keurig bedient en vriendelijk is omdat hij aangeboren beschaving heeft en ik weet dat ik een groot heimwee naar deze plek zal voelen eenmaal terug in België als ik voor de klas zal staan en geschiedenis... maar vooral ter wille van jou. Je weet dat ik je zeer dankbaar ben. En je weet ook waarom.’ ‘Wat zijn die noorderlingen sentimenteel. Nog sentimenteler dan ik dacht.’ ‘— — — —’ ‘Boos?’ ‘Nee.’ ‘Niet een klein beetje?’ ‘Nee. Drink je nog iets?’ ‘Ja.’ ‘Wat?’ ‘Wat jij drinkt.’ ‘Wat drink jij?’ ‘Hetzelfde.’ ‘Pablo!’ ‘Si, signor.’ ‘Dos cognac mas.’ ‘Si, signor.’ ‘De laatste cognac op ons terras. Misschien de laatste Spaanse cognac die ik ooit nog drink.’ ‘En als je na deze een andere bestelt, petit chou?’ ‘Nee.’ ‘Wat scheelt er?’ ‘Niets.’ ‘Chinchin.’ ‘Cheerio... Claude...’ ‘Ja.’ ‘Waarom heb jij nog nooit m’n naam gezegd?’ ‘Is dat wel nodig, petit chou?’ ‘— — — —’ ‘Nee, ik zeg het niet.’ ‘Zeg het.’ ‘— — — —’ ‘Wat denk je?’ ‘Niets. Het heeft geen belang.’ ‘Zeg het.’ ‘Het heeft geen belang.’ ‘Ik wil dat je het zegt.’ ‘— — — —’ ‘Claude...’ ‘Wel... ik dacht zo. Dat wij allebei nog wel eens zelfmoord zullen plegen.’ ‘Waarom denk je dat?’ ‘Zo maar. Een van die vreemde associaties.’ ‘Waarom denk je dat, Claude?’ ‘Zo maar. Je moet toch niet alles kunnen verklaren. Ik denk graag zonder logische overgangen. En doe niet zo pathetisch.’ ‘— — — —’ ‘Ik zal in ieder geval geen ogenblik aarzelen als ik merk dat ik fysiek of geestelijk niet meer meekan. Als de afbraak zich aankondigt. Als ik niet meer integraal op mezelf kan rekenen. Vroeg of laat gebeurt dat toch als je de veertig voorbij bent. Maar veertig zestig of tachtig, wat belang heeft het? Als je erover nadenkt is er niets zo verschrikkelijk als de menselijke aftakeling. Oude mensen op straat... soms afschuwelijk om aan te kijken. Ik wil nooit oud worden. Door er zelf op tijd een eind aan te maken bespaar je de anderen meestal een hoop last. Ontdaan van alle sublimatie is het enige wat ze misschien voor je over hebben het kaartje met innige deelneming. In het beste geval een bedrukt gezicht boven de kuil. Zelfs de elite die luidop snikt zal een paar uur nadien schateren om de joviale oom die ze al in jaren niet meer te zien kregen en het begrafenismaal met z’n grappen opluistert. Ik heb gezien dat als het erop aankomt, iedereen voor zichzelf leeft. Dan weet je waaraan je te houden. Ik heb ook altijd geleefd zoals ik het wilde. Ik zal dus sterven wanneer en hoe ik het wil. Waarschijnlijk een slaapmiddel. Keurig, snel en discreet. Vooral geen gulpend bloed want er is altijd iemand die je vindt. Voor elk bewust levend mens is zelfmoord de oplossing. Elk bewust existerend mens aanvaardt als uiterste consequentie het Niets na de dood. Daarom bepaalt hij ook het ogenblik van de terugkeer. Het is zoals met de cobra die uit het mandje rijst of de zwarte stier in de arena: alleen ingewijden bewaren hun kalmte. Cela ne signifïe rien. De toute façon, on est toujours un peu fautif.’ ‘Ik vroeg je waarom je dat nu denkt, precies nu?’ ‘Zo maar. Vrouwelijke intuïtie misschien. ça va, laisse tomber. Ik offreer je nog een cognac.’ ‘Nee.’ ‘Pablo!’ ‘Néé!’) en kijk hij stapt in nog lenig voor zijn leeftijd hij strijkt de overjas glad hij neemt zijn tijd het groene dashboardlampje schiet aan en ook de achterlichten hij zal comfortabel zeer soepel rijden want een Mercury heeft een machtige motor het is een wagen van standing alleen mensen van standing bezitten tegenwoordig een Mercury de motor zoemt hoog met natuurlijk de dampwolk achteraan hij trekt zwierig op en de grote oranje richtingaanwijzers waarschuwen iedereen (iedereen mag dit immers weten) dat hij nu de boulevard op zal zwenken de verkeersader der stad en daar zal hij eerst voorgoed machtig op kunnen trekken terwijl de straat even uitgestorven blijft als tevoren want alle mensen slapen reeds de slaap des rechtvaardigen bijna heel de stad slaapt behalve de hoeren en de taxichauffeurs zelfs de rode gloed boven de daken is bijna niet meer merkbaar want in het centrum zijn de neonbuizen de aan- en uitflitsende lichtreclames gedoofd buvez Martini Vredestein rookt Sprint de wereldstad de dinosaurus rust en bereidt zich voor op de nieuwe dag terwijl in New York negers met baseballpetten en gespierde rompen onder witte polohemdjes vuilnisbakken op ratelende wagentjes kwakken en de bonkige farmerszoon-in-gestreept-shantung-pak langzaam Sunset Boulevard afrijdt en verveeld uitkijkt naar een parking voor zijn witte Cadillac en de Angolese guerrillaleider in de struiken van de koffieplantage rond het houten huis wacht tot het blanke varken de stormlantaren heeft gedoofd om het teken te geven aan de mannen die plat op hun buik zwetend met een machete in de hand in het hoge gras liggen te wachten om de balustrade op te sluipen en de diplomaat met het Angelsaksische voorkomen in een zaal van Maxim’s te Parijs staat op en heft glimlachend het glas op iets wat hij zegt maar dat verloren gaat in het goedkeurend gemompel de opnieuw toesnellende obers in witte hemden met kanten lobben en zijden kousen de kristallen luchters de tranen de kaarsen weerkaatst in de kokardes der Grootlinten terwijl de moeders van de wereld in barenskrampen om de man roepen of de schoft vervloeken die hun dit aandeed maar meestal zielsgelukkig lachen naar het rode wezentje dat men hun daarna toont en andere vrouwen hitsig kom roepen andere vrouwen in het ijle staren terwijl de hond op hen bezig is andere oude vrouwen en mannen in de ziekenhuizen van de wereld eenzaam mager geel uitgehold kreunen wentelen en om een spuitje smeken een naam fluisteren een traan laten en kakkend sterven de bediende van de morgue het formulier tekent de vlieg verjaagt en de frigo opent terwijl de krachtige wereldzender van Radio Peking in negentien talen het vuur van de revolutie aanblaast in de harten van Afrikanen en Aziaten die grommend hun radiootjes afstemmen op de zwevende golflengte en de lieve stem in Radio Denver Colorado zegt everybody drinks Carnation the milk from contented cows terwijl dag en nacht wierookpannen walmen voor enigmatisch glimlachende Boeddhabeelden moëddzins op minaretten jankend klaagliederen uitschreeuwen en rode olielampjes branden voor doodstille tabernakels en metalen stemmen koude psalmen zingen in kale kerken terwijl vooraan de magere dominee de maat slaat en straks plechtig het bemiende broe-oeders zal aanheffen terwijl de maan rijst boven de Sahara de Mont Blanc de Noordelijke IJszee het Kremlin Loch Lomond de Landes Avila de Gran Canyon de pijnwouden van Oregon de moerassen van het Evenaarswoud de heidevlakte in de Kempen en beneden in de kelder slaat nu (een belachelijk geluid) de motor van de centrale verwarming aan (in dit huis echter van levensbelang want Koentje is erg gevoelig snachts vooral met dat voortdurend zweten nietwaar) en de radiator (misschien is het inbeelding) maar begint hij nu te trillen? (en haar gezicht vertrekt pijnlijk telkens als ze een geluid hoort daareven zag ik het bij de plotseling zeer luide golf jazz-muziek uit de verdieping hieronder ook als diep beneden in de straat een wagen te snel optrekt haar zenuwen zijn blijkbaar aan stukken zoals bij al deze vrouwen het is te merken aan haar trillende handen soms in de flits gejaagde hulpeloosheid in haar blik en ze kan evenmin de stilte verdragen want als ik zwijg kijkt ze me aan maar ze zegt niets ze kijkt me alleen maar aan met een smekende blik en ze wacht ik zou haar geraffineerd kunnen pijnigen door te zwijgen maar ik doe het niet ik wil niet wreed zijn voor haar misschien wil ik hier alleen maar lief zijn ik ben nu zeker dat ik op de duur erg van haar zou gaan houden ons sterrenbeeld is misschien het juiste het hangt van heel weinig af ten slotte is de kans in een mens datgene te vinden wat ik rusteloos zoek wellicht niet zo klein waarom wil ik alles}) ‘Vergeleken bij de strenge jaren in het Jezuïetenklooster was het in Leuven heel wat beter. Niet om te gillen maar toch draaglijk. Vooral vrijer. Hoewel niet veel want waar katholieken heersen handhaven ze krampachtig een geestelijke terreur met uitgebreide spionagediensten die Tot Meerdere Eer En Glorie Van God En Zijn Kerk tot de meest ongelooflijke schoftenstreken in staat is. Maar ondanks dat ging het er soms erg baldadig toe, maar wat te schreeuwerig om gevaarlijk te zijn. We waren fysiek en moreel nog niet volwassen. Eigenlijk grote kinderen, nog niet immuun voor entstoffen, nog niet wijs genoeg om werkelijk te kunnen leven, meestal wat te onstuimig, altijd wat te laf (we zouden staken de colleges niet meer bijwonen want de lokalen waren te klein te kil te heet te muf het eten te duur onvoldoende slecht en we zouden verdomme gaan pokeren in de Pallieter en veel bier drinken en schunnige liederen zingen keet schoppen met glazen gooien en de boel aan stukken slaan daarna de toesnellende agenten uitdagen enkelen neerslaan uitkleden naakt de straat op jagen en hun uniformen voor het commissariaat op het trottoir uitspreiden in koor à bas la calotte zingen voor de residentie van de Rector Magnificus enzovoort maar het was onveranderlijk opeengepakt morrend maar mak de colleges bijwonen daarna roekeloos bier salamanderen en na zeven pinten lallen over het stelselmatig uitroeien van alle bourgeois-banaliteit-plus-huichelarij het ontketenen van de algemene revolutie het invoeren van de ideale partijloze staatsvorm met totale vrijheid op alle gebied het afschaffen der corrupte kranten die de waarheid niet durven schrijven en wie van de vier soorten de blonde de zwarte de bruine de rosse vrouwen het heetst of liever nog het meest pervers waren met over deze onuitputtelijke stof scabreuze verhalen die als grappen bedoeld waren maar het tikje ironie daarvoor misten (en in de aanwezigheid van meisjes uitgelaten of flauw of brutaal of kinderachtig doen) en na de knalfuiven-met-veel-te-weinig-wijven-dus-zuipfeesten brullend door de straten laveren in de goot pissen of allen samen op het sein van één-twee-drie tegen een bourgeoisgevel en sommigen helpen kotsen maar ten slotte afscheid nemen ieder naar zijn kamer op kousevoeten de trap opsluipend wegens de lastige hospita die een zeer lichte slaap heeft en altijd wil bemoederen bedillen we hebben geen moeders meer nodig we zijn godverdomme mànnen zich teleurgesteld of dronken op het bed neergooien in de koude kamer soms erg verlangen dus masturberen daarna onbevredigd want eenzaam dus nog meer verlangend inslapen en in de nieuwe verpletterende dag ontwaken meestal te laat ongewassen ongeschoren met een lege maag naar het eerste college rennen smiddags haastig de standaardkost-op-plasticschotels in de overbevolkte broeierige Alma naar binnen werken over het algemeen onvoldoende eten om geld uit te sparen voor fuiven met veel bier waar natuurlijk veel geschreeuwd veel geschimpt veel opgeschept wordt over reizen en onwaarschijnlijke avonturen met Franse of Italiaanse of Zweedse of Duitse grieten (de beste ter wereld) hoewel de meesten nog nooit vrouwelijke schaamharen te zien kregen en zichzelf verachten omdat ze nog groen zijn en de moed niet gehad hebben (zoals enkelen die het niet durven te zeggen en zichzelf evenzeer verachten) om zich door geile geroutineerde vrouwen met gepoederde clownsgezichten te laten afzuigen en in de euforie van de periode voor Pasen dagenlang kaartspelen in plaats van de colleges bij te wonen zwetend schaken of bij koppen koffie en pijpen diepzinnige discussies voeren op het laatst zwammen over de Waarheid het Absolute de zin van het bestaan poëzie auteurs de liefde de vrouwen antiburgerlijk zijn cynisch zijn geen scrupules hebben terwijl ze zich als het erop aankomt sentimenteel nerveus onbeholpen plichtbewust en bang gedragen want heel hun leven stond in het teken van ouders meesters priesters denkers boeken en als ze zich niet tijdig losrukken palmt de clan hen integraal in en dan zullen ze nooit meer leven) ‘...Helga had een kleine rechte neus fijne wenkbrauwen donkerpaarse ogen en gelijke witte tanden en als ze lachte was ze zeer mooi en ze lachte bijna altijd want ze was zeer verliefd en ze streelde mijn haren zoals niemand anders het ooit heeft gedaan (zelfs Claude niet de congenitaal perverse Claude die op het laatst na het strelen te veel woelde) en na lange hijgende kussen het klagende blijf bij me je moet altijd bij me blijven en na die twee wilde maanden opeens nerveus mijn haren grijpend ik wil geen halve dingen ik wil nu alles (in het stadspark onder de rots waar ik langzaam haar borsten ontblootte de eerste borsten die ik zag en ik was negentien en ik keek met ingehouden adem en daarna had mijn kus iets van een hiëratisch gebaar totale overgave-in-lichaam-en-geest scheen me toen nog het hoogste ideaal ik geloofde nog in de liefde ik had alles over voor de zekerheid van een liefde ik was zo dankbaar omdat dit samen met een mens mogelijk scheen dat ik eens een kerk binnenliep en een half uur lang knielde het hoofd in de handen zonder één gebed uit te spreken (misschien de enige maal in mijn leven dat ik werkelijk gebeden heb) en daarna die zondag bij haar thuis op de ruwe Marokkaanse deken voor de open haard met de knetterende houtblokken zeer verbaasd over het wonder van een vrouwenlichaam het zal misschien pijn doen lieveling / doe het ik wil dat je me pijn doet ik wil dat je me scheurt en na het tasten het stoten het wegglijden (ze trok samen als een dier bij elke stoot) o het is een houw van pijn door heel m’n lichaam / ik wil je geen pijn doen I doe het opnieuw ik zal moedig zijn ik wil moedig zijn het móet nu gebeuren / ik wil je geen pijn doen ik wil je nooit pijn doen / doe het doe het o doe het ik wil je in me voelen diep in me voelen en dan opeens drie vier snokjes en het aflopende beekje melk-met-water over haar dij en het gefluister excuseermeëxcuseerme op haar schouder leeg bevend misselijk van schaamte terwijl ze me streelde en zei dat het niet erg was lieveling dat het de volgende maal wel zou lukken de volgende maal zou het zeker lukken en dan zou het goed worden en daarna het gejaagde aankleden ik had dorst en we dronken een glas water en we zwegen want we waren erg weemoedig en omstreeks acht uur zouden haar ouders thuiskomen en om zeven uur namen we afscheid (vermoeid heel lief heel bang) en de volgende avond zei tante dat ze me moest spreken de ouders van Helga waren die dag bij haar geweest want iemand had hen gewaarschuwd dat hun dochter tijdens hun afwezigheid een jongeman (persoonsbeschrijving) had binnen gelaten die er drie uur en veertien minuten gebleven was en de ouders van Helga hadden gezegd dat ze nog veel te jong was om zich reeds te binden dat ze eerst nog enkele jaren moest flirten en de mannen leren kennen enzovoort alvorens zich definitief te engageren en wat heeft zij daarop geantwoord zei ik ze heeft daarin niet veel eigenlijk niets te vertellen haar ouders beslissen zei tante en je moet trouwens geen moeite meer doen ze is al bij familie ergens in Brabant... ik verwachtte een brief. Weken lang wachtte ik tevergeefs op een brief. Dat vond ik zeer erg. Ik had haar totaal vertrouwd. Het was eenvoudig onmogelijk dat ze me vergeten was. Maar ze heeft nooit meer geschreven. Ze kende mijn adres en toch heeft ze nooit meer geschreven. Ik had in haar geloofd. Voor het eerst had ik totaal in een mens geloofd. Maanden lang was ik er ziek van. Ik vernam nooit meer iets van haar. Ik heb haar nooit kunnen vergeten. Later, getrouwd, toen ik wist dat het met die vrouw definitief onmogelijk was, lag ik soms uren lang ingebeukt aan Helga te denken. Ik vroeg me af waarom dit doorging. Zij leefde en ik leefde. Het zou zeker goed gegaan zijn en we waren niet bij elkaar. Ik lag naast een vrouw voor wie mijn afkeer reeds fysiek waarneembaar was. Soms was het zo erg dat ik uit de slaapkamer vluchtte en in het salon op de grond ging liggen.’ (en daarna de biecht het eerste belangrijke feit in de lange reeks de eerste steen van de lawine ik wil opnieuw beginnen zei ik tegen de pater in de biechtstoel hij was vriendelijk en erg begrijpend maar het was alsof hij een onverstaanbare taal sprak nadat hij het woord doodzonde, had vernoemd voor de eerste maal schrok ik van de combinatie met de dood in dat woord en het Latijn van de absolutie klonk als een zinledige formule ik bad automatisch de akte van berouw maar ik had geen berouw ik was onschuldig (hoe kon de eerste verwondering over een lichaam daarna het grote verlangen zich in een mens te verliezen doodzonde zijn ik had nooit de bedoeling gehad God te vergrammen ik had op dat ogenblik zelfs helemaal niet aan God gedacht het was onbegrijpelijk) en daarna geknield voor het altaar het hoofd in de handen hulpeloos denkend opnieuw verlangend naar de herhaling van dat moment ik staarde naar het rode lampje voor het altaar naar het tabernakel waar de stille God dus woonde maar ik voelde geen berouw omdat ik wist dat ik de daad bij elke gelegenheid opnieuw zou bedrijven ik kon het verband tussen liefde en doodzonde niet vatten ik vermoedde bedrog maar durfde niet verder onderzoeken ik bad niet volgens de geijkte formules maar zocht een eigen volgorde ik vroeg aan de geheimzinnige stroming achter de gordijntjes me nog een kans te geven om een mens te vinden die de grote levensvragen even ernstig op zou nemen als ik opdat de dialoog zou kunnen doorgaan ik vroeg alleen begrip voor het feit dat ik zo moeilijk leefde maar mijn ideaal lag misschien te hoog opdat de makkelijke zaken nog mogelijk zouden zijn ik was een absolutist ik wilde alles ik wilde een mens en daarna de barokke opwelling van ascese kunstmatig in stand gehouden door dagelijkse mis communie en hardnekkige verstervingen met als gevolg op de universiteit alle colleges bijwonen geen glas bier meer aanraken niet meer roken mijn zakgeld aan de armen geven geen smerige grappen meer vertellen vechten tegen zondige neigingen op een onverwarmde kamer studeren en lezen en bidden en nadenken maar vooral studeren want ik wilde slagen omdat het mijn plicht was tegenover tante en oom en ik was zeer vriendelijk voor hen en ook voor de andere mensen met wie ik omging ik slaagde inderdaad cum laude en mocht voor twee maanden op vakantie naar Spanje maar ik zei dat ik liever met de Bouworde naar Duitsland huizen ging bouwen voor de vluchtelingen uit de Oostzone in de trein werden stapliederen gezongen er werd opgewekt gepraat en veel gelachen en iedereen was enthousiast en in het arbeidskamp met de barakken tussen de dennenbossen heerste een koortsachtige activiteit als in een mierenhoop elke morgen om vier uur na de mis het ontbijt van spek en roggebrood op witte houten tafels schoten de betonmolens op gang de eerste dag hoorde ik niets anders dan het blaffen van een dieselmotor en het schuren van de keien-met-zand-en-cement in de stalen kuipen ik schepte de hele dag kruiwagens vol zand en voerde ze naar de plaats waar de twee lange Duitsers Helmut en Erwin in bloot gebruind bovenlichaam met trage bewegingen de betonmolen volschepten en leegkipten in de kruiwagens van de twee zwartgebrande Zwitsers uit Graubünden die onder elkaar Romanch praatten en als er geen afgemaakt beton was een vreemd spel met vier teerlingen speelden op een platte leisteen ik kreeg bloedblaren in mijn handen en bij elke beweging gingen er pijnscheuten door mijn rug maar ik werkte door en de zon verbrandde mijn nek en na het stortbad en het middagmaal om twee uur gooide ik me op het bed en sliep als een blok en de volgende morgen kon ik me bijna niet bewegen mijn nek brandde en ik kreeg mijn handen niet meer dicht ik voelde me geradbraakt alles deed pijn de verantwoordelijke van de afdeling een nerveuze Fransman die voor priester studeerde lachte en zei dat dit niet te verwonderen was en dat het wel zou overgaan en hij gaf me twee dagen lichte dienst in de keuken) ‘...ze was uien aan het schillen. De tranen hepen over haar gezicht. Kom, zei ik. Doe geen moeite het gaat wel, zei ze. We schilden samen uien en begonnen te praten. Toen mijn ogen ook traanden lachte ze. Ze had kleine tanden, lichtblonde haren en grijze ogen. Ze had Mongoolse jukbeenderen. Haar armen waren erg wit. We praatten. Na het werk gingen we achter de heuvel aan de rand van het dennenbos in de zon liggen. Na een minuut ging ze in de schaduw zitten. Van zon krijg ik hoofdpijn, zei ze. Ik ging ook in de schaduw zitten. We stonden op voor het avondmaal. We passeerden de kapel. Kom, zei ze. We gingen naar binnen. Ze gaf me wijwater. We knielden. Het was er koel, schemerig en stil. Terwijl ze bad, bekeek ik haar van terzijde. Haar gezicht had een vreemde uitdrukking gekregen. Het was langer geworden, het voorhoofd leek smaller, meer gebombeerd, de neus aristocratisch. Heel haar lichaam bad mee. Ik moest aan de portretten van sommige Spaanse edelvrouwen denken. Ik bad niet. Ik keek gefascineerd toe. Na het eten zei ze, je moet nu slapen, morgen is het een zware dag voor je. Ik schrok maar ging naar de Fransman toe en zei dat ik opnieuw wou werken omdat ik niets meer voelde. Bon, zei hij en keek me glimlachend aan, maar pas op dat die blaren niet besmet raken. De volgende dag stapelde ik van vijf uur smorgens tot twee uur smiddags ontelbare malen zesentwintig bakstenen op houten plankjes die Helmut en Erwin naar boven op de stelling droegen. Erwin had werkhandschoenen aan. Waar haal je die, vroeg ik. Hier, je mag ze gebruiken, zei hij. Nee dank je, zei ik. Bakstenen hanteren haalt je de poten open, zei hij, hier neem ze, wij moeten alleen maar de stelling op en af. Ik nam ze aan. Na een week hield ik mijn vulpen vast als een lucifer. Ik had bruine ruwe handen met afgebroken nagels en vuil in de poriën. De bewegingen met de schop en de kruiwagen werden even traag en gelijkmatig als die van mijn makkers. En elke avond praatte ik met haar. In de schaduw van een grote den achter de heuvel. Daarna, voor het avondmaal gingen we de kapel binnen en knielden er tien minuten. Op een keer vroeg ze opeens: ‘Wat voer jij eigenlijk uit?’ ‘Student,’ zei ik. ‘Waar?’ ‘Leuven.’ ‘Welke faculteit?’ ‘Geschiedenis.’ ‘En waar heb je humaniora gelopen?’ ‘Bij de Jezuïeten.’ ‘Zo, dus ben jij overtuigd katholiek?’ ‘Jawel.’ ‘Overtuigd katholiek?’ drong ze aan. Het klonk vrij scherp. ‘Natuurlijk.’ ‘Dat is niet zo natuurlijk,’ zei ze, ‘weinigen kunnen zoiets van zichzelf beweren.’ ‘Waarom stel je die vragen?’ zei ik. ‘Omdat ik het anders onnodig zou vinden verder met je kennis te maken.’ Het had de boerse klank der waarheid. De volgende dag zei ze opeens zonder aanleiding: ‘Jij gaat zo vriendelijk om met die twee Moffen.’ ‘Het zijn m’n werkmakkers,’ zei ik. ‘Weet jij niet dat het twee ongelovigen zijn?’ ‘Jawel,’ zei ik, ‘maar het zijn fijne kerels. En ze doen het om mensen in nood te helpen. Dat verhoogt hun verdienste, zou ik zo denken.’ ‘Heb jij niet beweerd dat je een overtuigd katholiek was?’ zei ze agressief. De dag daarop had ze een dik in linnen gebonden notitieboek bij zich met een symbool erop getekend in zwarte inkt. Ze sloeg het open. ‘Luister eens even asjeblief,’ zei ze. Het klonk ongeveer zo (sommige feiten blijven onuitwisbaar in mijn geheugen gegrift ik kan nu nog het kleinste detail opnoemen ik herinner me tot de temperatuur van de lucht de wind de geluiden in het bos de geur van stof en dennenaalden ze had een donkerblauwe jurk met halflange mouwen aan platte bruine schoenen met gespen de rok was te lang het irriteerde me een beetje omdat hij te lang was een ogenblik vergeleek ik haar met Helga die veel eleganter was slanker taaier en toch zeer zacht zeer vrouwelijk) de verdraagzaamheid VINDT HAAR GRENS WAAR ZE DE GODSDIENSTIGHEID IN ERNSTIG GEVAAR BRENGT. ELKE GODSDIENST ZAL POGEN TE VERHINDEREN DAT AFWIJKENDE OPVATTINGEN UITGEDRAGEN WORDEN ONDER DEGENEN DIE IN GODSDIENSTIG OPZICHT ALS ONVOLWASSENEN BESCHOUWD MOETEN WORDEN. DE VERDRAAGZAAMHEID, WIL ZE NIET TOT GODSDIENSTIGE NIVELLERING VOEREN, ZAL ALTIJD MET EEN ZEKERE ONVERDRAAGZAAMHEID OP BEPAALDE GEBIEDEN moeten gepaard gaan. Terwijl ze het voorlas had haar gezicht dezelfde uitdrukking als tijdens het bidden. Ik moest weer aan strenge Spaanse portretten denken en een ogenblik voelde ik hetzelfde opkomen als tijdens de begrafenisplechtigheid van mijn grootmoeder, maar ik verdrong het. ‘Wat is je mening daarover?’ zei ze en keek me scherp aan. ‘Wie heeft dat geschreven?’ ‘Een Jezuïet.’ ‘Zo, dat verbaast me,’ zei ik. ‘Waarom?’ ‘Nogal reactionair voor deze tijd.’ Ik had het toen nog niet door dat ze de ellendige gewoonte had altijd vragen te stellen tot op het randje van de indiscretie, maar ik had eigenlijk niets door, ik was slechts op zoek naar een mens. Ik verzocht haar over iets anders te praten maar ze zei dat ik de moeilijkheid ontweek en dat ze niet van mensen hield die zich in belangrijke zaken aan moeilijkheden trachtten te onttrekken. Ik zei dat ik op een Jezuïetenargument alleen met een Jezuïetenantwoord kon repliceren, laat me dus toe dat ik de zaak bestudeer en daarna zullen we opnieuw van gedachten wisselen. Dat vond ze goed. Ze schreef iets in de marge. ‘Alleen ben ik erg verbaasd dat je je nog geen eigen overtuiging daarover gevormd hebt,’ zei ze, ‘je zou eigenlijk best doen daar eens met een priester over te praten want intellectuelen of degenen die ervoor willen doorgaan zijn meestal imbecielen op religieus gebied. Je moet weten dat ik die zaken zeer ernstig opneem, ze zijn te belangrijk, ik wil het goed doen.’ Na veertien dagen ging ze terug naar België want haar vakantie was om. Ze werkte op een verzekeringskantoor. Ik miste de gesprekken met haar, maar aan de andere kant vond ik het fijn dat ik weer ongedwongen met mijn werkmakkers kon omgaan. Ik miste de gesprekken. Haar miste ik nauwelijks. Ik voelde me nooit helemaal op mijn gemak bij haar. Zoals altijd bij mensen zonder gevoel voor humor. Ze had iets van een inquisiteur. Ik bleef zes weken in het kamp en terug in België was haar eerste vraag: ‘Heb je al een beter antwoord gevonden op m’n vraag over de verdraagzaamheid?’ Ik improviseerde gelukkig iets bevredigends want ik was de zaak totaal vergeten. Maar daarna was ze erg vriendelijk en ze zei dat ze het prettig vond dat ik teruggekomen was zo gezond en bruin en met gebleekte haren en het was warm die dag en we gingen wandelen in het park en op de bank kuste ik haar hand en ze keek me met blinkende ogen aan. Dit is de eerste maal dat ik me laat kussen door iemand, zei ze, ik laat die dingen niet zo vlug toe zoals de meeste andere meisjes, jij bent de eerste. En jij, heb jij al eens een meisje gekust? Ik loog. Ik weet niet waarom. Misschien kwam er instinctief verzet om de herinnering aan Helga met iemand anders te delen. Bij mij is het ook de eerste maal, zei ik. Gelukkig maar, zei ze, anders had ik niet meer verder met je willen kennis maken, ik wil het goed doen..’ (het goed doen de slagzin het Leitmotiv dat me de vier volgende jaren onophoudelijk in de oren zou klinken elkaar éénmaal om de veertien dagen ontmoeten is een goed gemiddelde op lange termijn vond ze (dat stond ergens in een boekje over de christelijke verloving) ze was bovendien leidster van een Chiro-meisjesgroep en ze kon het met haar plichtsgevoel niet .overeenbrengen om de groep aan haar assistenten over te laten behept als ze was met het argusoog van de totalitaire staten nog dezelfde avond in het park na de leugen over de kus deed ik een tweede beslissende stap of erger hij werd me opgedrongen zonder dat ik kon pareren mijn instinct verzette zich een onderdeel van een seconde zeer heftig maar ik had me de maanden tevoren te veel getraind in het verdringen ervan om nog normaal te handelen ze liet zich tamelijk gewillig de hand zoenen en op het laatst lag ze dicht tegen me aan maar iets verwonderde me: haar lichaam was als verstard haar handen streelden niet door mijn haren ze lag stil ze bleef onbewogen (Helga was altijd mooi bruin had goede make up smaakvolle jurkjes en een opwindende geur en hier nam ik een flauwe zweetreuk waar ik vermoedde een klis blond haar onder haar oksel en o wat was ze wit) ze lag in de zomeravond voor zich uit te staren ze liet zich de haren strelen de schouders maar duwde als in een goed ingeoefende rol mijn elleboog weg die toevallig even een borst raakte en ik voelde haar lichaam samentrekken ik zoende haar hals met het kettinkje de gouden medaille van de Heilige Maagd en haar wang ze liet me doen maar bewoog niet (later zei ze dat ze op dat ogenblik voortdurend had gebeden omdat ze zeer bang was geweest) en toen zoende ik plotseling haar mond maar ik geraakte niet tot daar haar lichaam kreeg een schok maar ze beheerste de toestand volkomen en draaide krampachtig het hoofd om op het ogenblik dat mijn lippen de hare moesten raken en ze zei mat in het ijle dat mag niet we moeten verstandig blijven zoiets zul je van mij nooit verkrijgen ik wil het goed doen ik wil dat het goed blijft tussen ons begrijp me toch het mag niet het mag niet ik wil het goed doen één ogenblik kreeg ik de impuls om haar rond de oren te slaan en te vluchten maar ik bleef als verlamd zitten ik heb haar die avond niet meer aangeraakt we hebben over gewone dingen gepraat ik was als ingedeukt (op sommige ogenblikken kan één daad of het niet stellen van een daad je definitief overschakelen op een andere reeks van miljarden toevalligheden) en we stonden op want het was halfelf eerst door het rustige park met het scherpe neonlicht boven de banken met ineengestrengelde paren en in de verte laag boven de stad de rode gloed met enkele sterren aan de nachthemel de bladeren van de bomen bewogen niet daarna zwijgend door de lanen met de Japanse kerselaars langs de villa’s met gedempt licht achter de ramen de wagens reden langzaam de dames hadden lichte jurken aan de heren droegen hun jasjes over de arm verder waar de buitenwijken van de stad begonnen waren de terrassen van de café’s vol mensen wil je iets drinken was het enige wat ik zei want ik had een droge keel nee dank je zei ze en we gingen zwijgend door de straten waar bijna overal de ramen van de huizen halfopen stonden en uit een raam klonken plotseling de eerste tonen van de Vijfde van Beethoven ik bleef staan keek naar binnen en zag een jonge man in sporthemdje en shorts onder het zachte licht van een schemerlamp zitten hij luisterde naar de muziek en rookte een pijp en recht over hem in een lage fauteuil de benen onder zich opgetrokken zat een slanke gebruinde jonge vrouw met laag uitgesneden bloesje en ze dronk whisky uit een hoog glas ik wist zéker dat het whisky was en het interieur was modern comfortabel en met smaak ingericht ik herinner me dat ik door een wee gevoel werd bevangen iets als groot verlangen en angst een voorgevoel ik bleef staan en keek gefascineerd naar binnen en ik had willen blijven luisteren naar die muziek van Beethoven maar ze trok aan mijn mouw en zei wat zullen de mensen denken zoiets dóe je toch niet maar ik was te moe te vol heimwee om te reageren haar woorden bereikten me niet alles was onbelangrijk en bij het afscheid zei ze we zouden samen te biechten moeten gaan / waarom zei ik / ik heb een geestelijke leider een Dominicaan zei ze en ik heb hem reeds alles verteld over ons ik denk dat het goed zou zijn voor ons beiden om regelmatig bij hem te biechten te gaan (ik verwachtte de zin ik wil het goed doen maar hij kwam niet als hij op dat ogenblik gekomen was zou het misschien de druppel geweest zijn die de maat had doen overlopen want ik was opeens zeer nerveus geworden en ze vroeg alleen nog afgesproken) ja zei ik en toen namen we afscheid ik gaf haar een hand en ging weg en keek niet meer om en ik ging de weg terug eerst voorbij het huis waar de muziek van Beethoven had geklonken maar de rolluiken waren neergelaten op de eerste verdieping brandde gedempt licht achter nylon gordijnen en waar de stad in de parkwijk eindigde ging ik op een caféterras zitten ik dronk iets en keek naar de hoge bomen van het park en na middernacht werd het fris en ik stond op en doolde uren door de uitgestorven lanen) ‘na die biecht waar ik zeer duidelijk het onbehaaglijke gevoel had dat een ander m’n innerlijke wereld schond (de geforceerde afspraak een derde elkaars geheimen toe te vertrouwen) was ze bijzonder opgewekt. Bijna mooi. Op straat praatte ze honderduit en plotseling hield ze me staande en zei: ‘Raad eens wat we nu mogen?’ Ik zei dat ik er geen idee van had. ‘We hebben de toelating gekregen om elkaar op de lippen te zoenen / zei ze blij als een kind, ‘o ben je niet gelukkig dat we het mogen? Maar op voorwaarde dat de lippen even op elkaar blijven en de tong niet gebruikt wordt om ze nat te maken. We moeten het straks eens proberen. Dus eerst de lippen licht op elkaar. Ze niet bevochtigen. En dan zoenen. Maximum vijf seconden. Verder gaan of iets anders doen is niet toegelaten, heeft de pater gezegd. We mogen in deze zaken nooit zelf beslissen, o ik zou het zo graag goed doen, ik ben dankbaar dat we een geestelijke leider hebben die het goed met ons meent en... mag ik je telkens bij het afscheid een kruisje geven... mag ik? Als dat gebeurt, dan is de dag goed geweest, zei de pater. Als we dat doen, dan kan er niets gebeuren. O, ik ben zo bang dat we het niet goed zullen doen. Waarom zou ik altijd zo bang zijn?’ (ze rookt niet meer ze kijkt me nu zeer gespannen aan het is alsof heel haar lichaam meeluistert ze heeft het laken tot aan haar kin getrokken en onwillekeurig heb ik de deken ook omhooggeschoven het is hier helemaal niet koud en toch deed ik het (misschien reageren we in deze landen in sommige omstandigheden allen op dezelfde manier het atavisme van de sinds eeuwen opgelegde geboden) haar zwarte hoofdje boven het laken doet me denken aan Liz Taylor die soms ongelooflijk mooi kan zijn zoals in de film Suddenly Last Summer in het witte badpak als ze uit de hoge golven naar Sebastian toe loopt hoe komt het dat ik me de kleur van Claude’s ogen niet meer herinner alleen twee ronde zwarte glazen in een blinkend Ambre Solairemasker) ‘...we zijn vier jaar verloofd geweest. Nu, vanop een afstand bekeken, was het een bizarre periode. Heel kalm, gelijkmatig, volgens vaste regels, bijna een ritmische herhaling van altijd dezelfde handelingen als in sommige Skandinavische romans, de langzame initiatie in het clanleven. Vier maal de aloude kerstliederen zingen in groep rond de kribbe geschaard. De middernachtsmis. Taart. Cadeautjes uitpakken en juichen. Vier maal elkaar smakkend zoenen met Nieuwjaar plus het glaasje port geheven op geluk en voorspoed. Vier maal wafels vreten met Halfvasten om de zware periode van verstervingen even te onderbreken en eet maar zoveel als je wil het mag nu. Inderdaad goed gezien door Onze Moeder De Heilige Kerk, deze grote psychologe. En dan met klokkengebeier, feestelijke orgelmuziek, eieren en een geel tuiltje elkaar een zalige hoogdag van Pasen toewensen. Wat een vreugde. Hosanna in excelsis! Vier maal de Heilig Sacramentsprocessie bekijken en op de confetti knielen voor de zwaarversierde bisschep met het Hoogweerdig. Ze gebruikte soms bij voorkeur negentiende-eeuwse woorden om de ernst van het onderwerp te onderstrepen. Vier maal op 15 augustus op het Feest Aller Moeders met bloemen aankomen voor haar moeder met na de dorre kus onveranderlijk het tranerige ach als m’n man dat nu eens kon beleven terwijl ze hoofdschuddend de rijstvla in spieën sneed en de koffie geurde. Ze was al zes jaar weduwe. Ze voelde zich zoals vele vrouwen blijkbaar goed thuis in deze gezegende staat der bidsprinkhanen. Haar arme vent had door het hoekje om te gaan misschien de eerste zelfstandige daad van zijn leven gesteld want zoals uitvoerig verteld werd wist hij niet eens waar zijn onderbroeken lagen, mama regelde dat allemaal. Hij weigerde op reis (jaarlijks een dagje naar Scherpenheuvel op bedevaart met de autobus van de mannenbond van het Heilig Hart) soep te eten in een restaurant want mama kookte die veel beter. Hij had ook nooit de zee willen zien. Men toonde mij zuchtend zijn scheve pantoffels, een groot voorrecht, de relikwie. Natuurlijk werd ik in de jaarlijkse Allerzielenhulde plechtig betrokken. Met z’n drietjes naar het kerkhof. De zorgvuldige aankoop van drie potten chrysanten. Door het slijk zeulen. Het opharken van de aarde rond het graf, het wieden van onkruid met een druppel aan de neus, de minuut stilte. Toch ben ik met haar eens een dagje aan het strand geweest. Merkwaardige vooruitgang na slechts één generatie. Ze had een bloemetjesjurk aan. We hebben pootje gebaad en onze boterhammen op het strand opgegeten. Als twee gepensioneerden. Nadat de papieren opgevouwen waren de wandeling langs de dijk. Ze maakte een scherpe opmerking omdat ik even naar een groep gebruinde meisjes in bikini loerde. Zelf droeg ze nooit een short. Dat paste niet. Een decolleté was gemeen. Naaldhakjes niet deftig, alle hoeren liepen ermee. Ogengroen was smakeloos, wenkbrauwen epileren ongezond. Ze hadden zelfs geen badkamer bij haar thuis. Elke zaterdag stonden ze om beurt wat in een teil te trappelen. Ik ben nooit met haar gaan zwemmen, dat werd afgeraden tussen verloofden. Dat stond in het boekje. Als we naar de bioscoop gingen was het een film met de zedelijke quotering voor allen. De andere films maken me ziek, zei ze. Ik moest beloven in Leuven nooit naar de bioscoop te gaan. Ik moest beloven na de colleges recht naar huis te gaan. Ik dronk alleen nog water en limonade. Ik ging uit versterving te voet naar de colleges. Ik bad drie weesgegroeten op het tijdsein van tweeëntwintig uur in de radio (dacht aan haar op commando) en kroop in bed. Ik waste me winter en zomer met ijskoud water op het tijdsein van zeven uur in de radio, ging naar de mis, te communie, ontbeet in de Alma, ging tijdens de vrije uren naar de bibliotheek, bekeek geen meisje meer. Maar ongelukkig was ik niet. Vreemd genoeg. Misschien omdat ik nog iets had om in te geloven. Een spiegelbeeld ais meestal, maar het was iets. Ik had grote illusies over de liefde. Ik was overtuigd dat het de enige weg naar geluk was. Ik geloofde in geluk. Ik geloofde in strakke onomstootbare principes rondom de grote levensvragen. Maar ik was niet ongelukkig. Na vier jaar universiteit werd ik ten slotte met een licentiaatsdiploma in de geschiedenis magna cum laude het leger ingedropt. Ze zei dat ik ook in het leger zware plichten had als officier en opvoeder die ik nauwgezet diende te vervullen. Overal was een taak van apostel weggelegd. Overal moest ik er het beste van maken. We zouden elkaar bovendien helpen om er samen het beste van te maken. We zouden het elkaar niet moeilijk maken, elkaars lichaam eerbiedigen, zuiver blijven, het zou later in het huwelijk zeker in orde komen. Met Gods genade. Dan was er tijd genoeg om zich met die zaken bezig te houden. De verloving was een periode van geestelijke voorbereiding op het huwelijk. Elkaar beter leren kennen. Naar elkaar toe groeien. Samen in één richting kijken. Daarna met Gods zegen het leven in het teken van de edelmoedige vruchtbaarheid voortzetten. Wel en wee samen delen. Zich voor elkaar opofferen. Samen ons leed aan de Heer opdragen. Het leven op aarde was slechts een overgang. Wat betekenen zestig of zeventig jaren in vergelijking met de eeuwigheid? Zelfs de zonde was eigenlijk de moeite niet waard. Ieder toegeven aan de bekoring geeft immers de bittere nasmaak der schuld. Ik verbaas mij nu soms over deze periode. Nu schijnt het me toe alsof mijn bloedsomloop kunstmatig op een te lage druk gehouden werd. Mijn hormonen werkten vertraagd. Heel mijn organisme leek half bevroren. Het was alsof ik doorlopend kalmerende middelen nam. Ik was vierentwintig jaar en had maar zelden erecties. In het begin van mijn huwelijk was ik zelfs volledig impotent. Mijn eerste orgasme was een nerveuze puberpollutie die mij drie maanden na de inzegening van het huwelijk tijdens een droom overkwam terwijl de wettige echtgenote ongerept lag te snurken (en met Claude was het soms drie maal per dag ik wilde me eindelijk uitleven met haar het manbeest zijn trots zelfbewust roekeloos krachten vergooien het is noodzakelijk voor een man dat hij minstens vijf jaar van zijn leven beest is geweest). Heel dat syndroom schijnt me nu makkelijk te verklaren. Een van de belangrijkste dingen in het leven is ritme. Remming is het willekeurig vertragen ervan. Zoiets als yoga. Je hart met kunstgrepen op dertig slagen per minuut brengen. Het is voldoende de belangrijke eerste stap te zetten en de middelen te gebruiken om ermee door te gaan. Bij voorbeeld ons besluit we zullen het goed doen in het teken van enkele verstarde principes. Door alles heen volharden. Niet omkijken. Fanatiek doordrijven. Bij mij was het eigenlijk al met die biecht begonnen. Er is niets dat zo vlug verstapt als een richting gekozen na een hardnekkig besluit. Ik wil opnieuw beginnen, pater. De obsessie, je isoleert je van elke vreemde invloed, je laadt je kunstmatig met steeds dezelfde vooropgestelde ideeën en je bent vlug aan de toestand die aan hypnose grenst. Ongeveer wat kloosterorden bij elkaar houdt. Nu besef ik dat ik die vier jaren en ook de eerste maanden van mijn huwelijk in een soort van hypnose geleefd heb. Het ontwaken uit die toestand is zeer pijnlijk. Je opent de ogen. De wereld is als een eindeloze vlakte met hier en daar een steenhoop, je staat op en je zet langzaam, verbaasd een eerste stap. Het is doodstil in de vlakte. Je kijkt hulpeloos naar de steenhopen, de strakke lijn van de horizon, de witte lucht. En dan, plotseling, hóór je de stilte. Het is een onbeschrijfelijk geluid. Eerst is ze bijna onhoorbaar, maar na korte tijd zwelt het gesuis aan, in je oren, in je achterhoofd, daarna wordt het een aanhoudend dun gefluit als van een slecht afgeregelde radio. Je duwt de vuisten tegen je oren en je gaat op de grond liggen maar het houdt niet op, het wordt alleen maar erger en ten slotte loop je schreeuwend, met de armen zwaaiend de vlakte in, verder, verder, naar de horizon toe die nooit nader zal komen. Ik werd dus leraar geschiedenis aan hetzelfde college waar ik humaniora gelopen had. Het hernemen van een voorbije periode. Zoiets is altijd fout. Het totale engagement. De tweede fase was het huwelijk. De consacratie. Alles zou nu goed gaan, had ze verzekerd. De eerste schok kwam toen ik besefte dat ze een tongkus voor de geslachtsdaad nam. Het duurde weken om haar te overtuigen. Ze zei dat ik loog, dat zoiets niet mogelijk was. Vlug walgde ik van haar mond. Het spuwsel droop soms van haar kin terwijl ze een kind een kind kreunde en mijn hand wegduwde die met haar slaapkleed bezig was (o die warmte van een lichaampje een kindje tegen het mijne had ze vroeger eens pathetisch gezegd). Bij het toevallige zien van mijn geslacht sperde zij de ogen open, wentelde zich om in het bed en fluisterde met de vuist tegen haar mond, o wat is dat lelijk. Een priester gaf ons na twee maanden de toelating tot de normale coïtus, die plicht werd genoemd. Vroeger mochten wij niets. Nu moesten wij alles. Ze verplichtte mij te zweren dat ik nog ongerept was. De barokke ceremonie. Bij kaarslicht. Ik zwoer terwijl ik voor het eerst weer intens aan Helga dacht. Toen kon de veldslag beginnen. Na een uur wist ik dat hij verloren was en voor het eerst haatte ik God een onderdeel van een seconde maar dat was genoeg. Na twee weken moest ik capituleren en een dokter deed het met een bistouri. Toen ging het. Natuurlijk. Ze liet zich doen. Het slaapkleed opgestroopt, een log konijn, gespannen de ogen afgewend, zeker biddend, de lange schaamharen nat aaneengeklist daarna. Ze liet me uitwoeden. Het mocht nu. Het Imprimatur was gegeven. Nihil obstat. De gekruisigde Christus boven het bed keek bovendien toe, terwijl ik me als een bok in de echtgenote leegstootte. We hadden doorlopend een voyeur bij ons. We hadden een badkamer maar ze behield de gewoonte zich eenmaal per week in een teil te wassen. Het aloude matriarchale clanvoorschrift. De witte Venus van Botticelli. Het was alsof ze het met opzet deed. Ik ruik mezelf soms, zei ze regelmatig, als verbaasd, ik wist verblijd, want abluties verdunnen de slijmprop in de schede en het doden van spermatozoa was zware zonde, dat stond in het boekje ‘Ja, ik wil’ waarbij ze zwoer. Eerst wilde ik niet aanvaarden dat ze me nu ook esthetisch begon te kwetsen maar toen begreep ik plotseling dat ze reeds vanaf de eerste dag van mijn lichaam had gewalgd en dat ik voor het leven geketend was aan een ongeneeslijk geval van sexuele remming. Onmiddellijk na de ejaculatie zei ze altijd kom als tegen een kind. Dit wilde zeggen ga weg. Toen het de eerste maal gebeurde voelde ik fysieke pijn, daarna een grenzeloze leegte. Toen ze zwanger werd, was ze zielsgelukkig. Het doel was bereikt. De slijmprop had haar werk gedaan. God had Zijn teken gegeven. Na de vierde maand is huwelijksverkeer af te raden, zei ze eens, met haar vinger in een boek over kinderverzorging. Triomfantelijk. Ze las anders nooit, maar boeken over het moederschap interesseerden haar enorm. Ze had het in die dagen ook onbeschaamd en eindeloos over vrouwelijke afscheidingen, eierstokken en baarmoeders. Een vriendin van de Chirojeugd had haar wijsgemaakt dat toekomstige moeders liters karnemelk moesten drinken. Na een week rook haar adem doorlopend zurig. En iedere nacht dat niet te verdragen gesnurk. Het is één van de vreselijkste geluiden die ik ken. Als je halve nachten klaarwakker ligt als ik, moeten je zenuwen eraan kapot. Ik las ergens, bij Simenon geloof ik, van een vrouw die aan de rechter zei: ‘Ik heb hem arsenicum gegeven omdat hij snachts snurkte.’ Het kind werd geboren. De jonge moeder was welvarend. Alleen bleek er iets niet in orde te zijn met het bloed van het kind. De resusfactor. Een woord dat me nu koud doet worden. De dokter onderzocht de onze. Positief. Na twee dagen zag het kind geel als saffraan. Ze trokken opnieuw bloed. Ze hadden zich vergist. Maar toen was het te laat. Het kind zou spastisch zijn. De dokter kon zich verder dik, blozend, vriendelijk, als de lieve dokter, de kindervriend door de witte corridors bewegen maar mijn kind was spastisch. Ik haat dokters. Het zijn machtswellustelingen. Omdat niemand vat op hen heeft. In het begin, in de kraamkliniek nog, huilde ze vaak (eerst werden haar ogen rood dan vertrok haar mond haar gezicht viel lillend uit elkaar en ze werd lelijk ik had haar dan kunnen slaan waarom ben je lelijk jij stuk ellende had ik willen schreeuwen je mag alles doen behalve lelijk zijn). Daarna kwam langzaamaan de christelijke berusting, de verstarring. Onwrikbaar geloof zou hier troost en lafenis brengen. God slaat niet of Hij zalft. Hier hadden de aloude spreuken nog zin en betekenis. Haar moeder versterkte nog haar vertrouwen in de Goddelijke Voorzienigheid. Onze Lieve Heer heeft hier blijkbaar Zijn bedoeling mee gehad, wij moeten dus het offer brengen, zei ze met tremolo in de stem. Ze sprak in de eerste persoon meervoud. Thuisgekomen nam de kraamvrouw rust maar het vierde lid van mijn gezin werd zeer actief. Ze hield novenen en brandde kaarsen zoals voor haar migraine en de pastoor die vrij regelmatig sigaren kwam roken en port slurpen beaamde dit alles en sprak over Lourdes en vertrouwen maar intussen bleef het kind met zijn benen trekken. De waarheid moet gezegd worden: mijn schoonmoeder verzette bergen. Met opgestroopte mouwen ging zij aan de slag. Hier was zij in haar element. Ze hing de godganse dag bij mij in het huis rond maar dat bleek wel nodig want werk was er nu meer dan genoeg. Een geluk dat ze alleen een matras met kapok verdroeg en dat het bed van de logeerkamer van een Epeda voorzien was. Ze ging dus iedere avond omstreeks zeven uur naar huis. Moeder en dochter verstonden elkaar uitstekend. Het was een ontroerend gezicht. Deze twee vrouwen die elkaar aanvulden. Hoe kon het anders, ze hadden immers een levensdoel: de verzorging van het gehandicapte kind dat de vrouw verdringt ten voordele van de moeder. Zo was het goed. De schoonste taak van de vrouw hier op aarde is inderdaad het moederschap. Daarin vindt ze de volledige bevestiging van haar wezen. Als man was ik in deze situatie een soort aanhangsel. Met een juridisch statuut maar volstrekt overbodig. Ik werd slechts geduld. Ik had niet te klagen want mijn linnen werd prompt gewassen, de vloer glansde, om halfzeven kon ik beginnen te slikken en wat op de tafel kwam was niet slecht. Ik had echter geen vaste plaats in het huishouden. Ik was de pensiongast die zich naar het gangbare reglement te schikken heeft. Als men per toeval .zijn aanwezigheid opmerkte, werd hem een onderzoekende blik toegeworpen. Als hij door enige onhandigheid de goede orde verstoorde, werd aan de blik een opmerking toegevoegd. Mijn huis geleek op een streng klooster, bevolkt door twee nonnen in dienst van een kwijlend godje. Alle vertrekken waren hem toegewijd. In de keuken werd voor hem gekookt en afgewassen. De woonkamer stond integraal in het teken van de eredienst met als attributen de ligstoel, het speciale eetstoeltje, de relax, het wagentje, de stapel luiers, de bus talkpoeder, het pak Kleenex, de medicijnflesjes keurig in het gelid op de buffetkast. In de badkamer hing het meestal vol drogende lakens aan rijen touwen en door het huis heen het bewijs dat er een klein kind was: de latente strontreuk. De slaapkamer diende natuurlijk om te slapen. In de meest letterlijke zin van het woord. De dagtaak was inderdaad vermoeiend genoeg. Dermate dat in de twee jaren na de geboorte de echtgenoten slechts drie of vier maal de huwelijksplicht vervulden. Dit wil zeggen voor mij een paar maal bewegen, enkele nerveuze schokken en daarna ineengekrompen, ongenadig deduceren, walgen, afbreken want het ging niet, het zou nooit gaan, ze was altijd moe, ze had slappe spieren daar en ze voelde niets omdat ze bang was, bang en moe en dat is ongeneeslijk en ik vergaf het haar niet. Ik begon te drinken. Eenzaam in mijn studeerkamer. Ik bracht vele uren in de studeerkamer door, mijn eiland. In het begin om een doctoraal voor te bereiden. Op het laatst om me koelbloedig, bewust te bezuipen. Het enige middel om te slapen. Na een tijd kende ik nauwkeurig de niet te overschrijden drempel. Dan zwijmelde ik roekeloos langsheen de meubelen en sloeg voorover in het bed. Eerst was een kwart liter Courvoisier de goede maat. Daarna niet meer. Sommige dagen was ik eenvoudig niet neer te krijgen. Dan nam ik luminal. Soms in zulke dosissen dat de wereld een aquarium, de mensen trage vissen leken. Dit jaar, begin juli, gebeurde er iets. Terloops, een voorval in de reeks. Sommige details kunnen opeens erg belangrijk worden. Ik had een bad genomen en me per toeval met een handdoek van het kind afgedroogd. Ze ontdekte het. Natuurlijk. Ze deed niet veel. Kijkhoewezulke zaken opknappen, zei ze glimlachend. Ze nam de handdoek bij een tip en hield ’m voor zich uit. Ze ging ermee naar buiten op het koertje, trapte het deksel van de vuilnisbak open en liet hem erin vallen. Daarna waste ze zorgvuldig haar handen met sunlightzeep. Ik kromp ineen, maar wat me vooral deed koud worden was de ontstellende gelijkenis met haar moeder. De dag daarop, terwijl ze boodschappen deed, heb ik wat kleren in een koffer gestopt, heb geld genomen en ben naar mijn wagen gelopen. De volgende avond zat ik op een bank in Sint James’s Park. Daarna Schotland, dan opeens de vlucht door de regen, dag en nacht, in één trek tot Dover. Dan Spanje. Nu hier. Morgen waarschijnlijk thuis. En maandag begint het schooljaar...’ (ze heeft het laken strak onder haar kin getrokken en ligt voor zich uit te staren en zwijgt en het is alsof ze niet meer ademt ik steek aarzelend een hand uit en beroer even haar arm ze draait het hoofd naar me toe en glimlacht haar mond beeft en het is een ogenblik alsof ze zal gaan huilen pauv’ petit hoor ik opeens je vais te préparer une bonne tasse de café ça t’ fera du bien en dan een startende motor beneden in de straat het eerste ijzeren geluid in de hoge lege zaal het losbreken van de nieuwe dag) en ze streelde altijd eerst op deze plaats maakte achteloos de knoop los (haar hand heeft hier gelegen de geur van haar lichaam hangt nog in de zijde) als ik de pyjama tegen mijn neus druk ruik ik de opwindende geur en vijf dagen geleden nog (halfdronken we kenden nauwkeurig de goede roes) streelde zij met gestrekte handen ontelbare malen langzaam op en neer met soms een kus vluchtig een pluim het begin van Karthribani de Berg met de Zeven Trappen van het Hoogste Genot slechts te bereiken langs de ritus van duizendjarige gebaren alleen bestemd voor de begenadigden de uitverkorenen der Zeven Goden van Karthribani de Eerste Trap is de pols en de elleboog van de geliefde beroeren en glimlachend langs haar hals ademen de Tweede Trap is voorzichtig haar lange haren losmaken en ze uitspreiden over haar schouders en borsten de Derde Trap is samen op het bed plaats nemen en onmerkbaar de lendenband van haar sarong losmaken de Vierde Trap is haar omarmen en haar mond zoenen op de eerste vijf manieren van Sivarnanabha en intussen het geluid Sinn voortbrengen de Vijfde Trap is na de zesde tot de negende manier van Sivarnanabha nadrukkelijk haar linkerborst zoenen en de gladde clitoris met een vingertop van de linkerhand beroeren terwijl de rechterrug en nek van de geliefde kneedt en streelt intussen zacht het geluid Phatt voortbrengend de Zesde Trap is langzaam de lingam in de yoni schuiven de onderkant van de rug van de geliefde met beide handen grijpen de nagels in haar huid drukkend om halfmaanvormige sporen achter te laten de Zevende Trap is langzaam de bewegingen beginnen en het m’n moeder van de geliefde afwachten dat het teken is van de Zeven Goden van Karthribani oh Claude où es-tu Claude viens maintenant viens Claude oui je te sens Claude je te sens je te sens viens Claude viens viens viens viens oui maintenant maintenant en ik draai de kraan open en dan verschijnt in de spiegel boven de wastafel een vertrokken vlekkerig gezicht met holle ogen en nu de fles denk ik of misschien luminal of beide als het niet lukt en wat nadien? (daar is ze opnieuw en ze zweeft en ze zal waarschijnlijk de hoek van mijn oog bereiken en daar afzwenken ik draai het hoofd niet mee ik kan op deze beweging rekenen ik ben zeker ze is trouw ze heet Emma ze is mijn meeuw morgen breng ik brood mee meeuwen horen hier niet thuis ze hebben heimwee ze zwijgen en zweven tussen lucht en water en aan de mistige kust met de rotsen en de moors krijsten ze in grote vluchten ik ben een meeuw in de juist ik vlieg de mist in dieper altijd dieper) ‘...kwam nogal regelmatig op mijn flat in Casablanca omdat ze haar nieuw huis ook in die stijl wilde laten inrichten - ik heb je foto’s van het interieur getoond - maar ik geloof eerder dat het was om vrijuit te kunnen praten, haar man was een van de fanatieke mohammedaanse soort die hun vrouwen kort willen houden, ze liep natuurlijk rond met een djellaba en een sluier, maar ik stookte haar op en het duurde geen twee maanden of haar man bestelde jurkjes in Parijs die zelfs mij deden opkijken, niet lang nadien werd ze gezien, haren in de wind, in de open sportwagen van een paardenfokker uit Rabat en op het strand liep ze rond, nou ja... in ieder geval zonder sluier. Enkel om je te bewijzen dat je met al die tradities niet te hoog op moet lopen.’ ‘Natuurlijk.’ ‘Je zou eens moeten komen.’ ‘Waar?’ ‘Naar Casa. Ik ben er van november tot maart.’ ‘Misschien.’ ‘Ik zal je aan enkele vrienden voorstellen. Ik heb vele vrienden.’ ‘Dank je. Kijk. De meeuw.’ ‘Nee, ik kijk niet, ik blijf liggen, als ik nu m’n ogen open zijn de mooie oranje vlekjes weg, dan ben ik voor een minuut zo goed als blind, wat zie je? vertel me wat je ziet, ik wil dat je me vertelt wat je ziet, de stand van de zon is nu ideaal, ik moet zo blijven liggen, er zolang mogelijk van profiteren, de noodzakelijke vitamines opdoen, zeer bruin naar Parijs terugkeren, verbrandt m’n neus niet? voor een vrouw is er niets zo afschuwelijk als een vervellende neus, wat zie je ? vertel me wat je ziet... hé ?’ ‘Niets, het is weg nu, het duurde maar enkele seconden, of misschien helemaal geen seconde, de indruk is weg, het zou nu een totaal verkeerd beeld zijn, het is weg, het was niet belangrijk, het was ten slotte niets.’ (o daar begint het weer daar begint de ellende weer waarom hier nog verder praten alles voltooit zich buiten ons het zoeken naar dialoog is uitzichtloos het strandt alles strandt en nu vlug zinnen vormen woorden in syntactische volgorde zetten de illusie verder voedsel geven meespelen) ‘Dus het Niets?’ ‘Als je wil.’ ‘Er móet een zin zijn.’ ‘De mens zoekt al duizenden jaren naar een zin. Indien er iets als absolute Waarheid bestond, zou alles opeens klaarblijkelijk en bevredigend worden. Het kennen van de Waarheid zou eindelijk de grote rust brengen.’ (misschien of neen of ja toch eeuwig leven het voer de ziekte van m’n jeugd ik ben ongeneeslijk we werden aangetast) ‘Misschien het eeuwig 1... geluk?’ ‘Scherm niet met adjectieven, laat dat aan anderen over. Wat is geluk? Wat is eeuwig? Niets is eeuwig. Misschien had Valéry gelijk toen hij zei dat het heelal een nevelvlek is in de oneindigheid van het Niets. Misschien...’ ‘Er moet iets zijn.’ ‘Geluk kan niet permanent zijn, laat staan eeuwig. Dan wordt het ondraaglijke pijn. Het woord eeuwig is in strijd met al wat ons omringt. De essentie van geluk is dat het slechts een onderdeel van een seconde aanhoudt waarin...’ (waarin wij duidelijk het contact voelen met de geheimzinnige stralingen in het heelal als je het éénmaal per seizoen éénmaal per jaar voelt dan ben je even bewust gelukkig geweest als het vaker gebeurde zou het onhoudbaar worden de grote rust is het verlangen van ieder mens naar de terugkeer in het Niets het verglijden in de oerstaat opnieuw atoom worden in het luchtledige zweven als in sommige dromen waarin men almachtig is en iets in mijn oor mijn rechteroor het is geen stem maar het fluistert onophoudelijk iets in een onbegrijpelijke taal en als het stil wordt brengt het ademsnikjes voort van iemand die zijn lach inhoudt) ‘ik heb me eens drie dagen en drie nachten in de Schotse moors teruggetrokken. In een vlakte ergens in Sutherland. Tussen Lairg en Tongue. Een land dat vlakten heeft als die tussen Lairg en Tongue is een goed land. Er was geen wind, geen geluid, niets, er was niets, de stilte was soms hoorbaar, ze suisde in m’n oren. Daar heb ik voor het eerst een zeer duidelijk contact met de grote Stilte, het Niets gehad. Plotseling werd me daar duidelijk dat God het Niets was. God was Stilte. Daar heb ik ook voor het eerst een groot verlangen gevoeld. Verlangen en tegelijk paniek. Angst voor de ruimte. Claude...’ ‘Je hebt misschien gelijk. De godsdiensten of beter zij die ze uitdachten hebben dat goed begrepen. Ze fantaseerden een god, maakten zich meester van de metafysische angst, het trauma van elke mens en schoven de god ervoor in de plaats. Dat is ten slotte hun bestaansreden. Het Niets aanvaarden met al zijn consequenties is zich gewoon ontdoen van deze fictie. Godsdiensten scheppen verwarring, ze spiegelen voor, ze beletten je jezelf te vinden. Het Niets na de dood te aanvaarden is een van de moedigste besluiten waartoe een mens in staat is. De zekerheid later eeuwig gelukkig te worden als je geleefd hebt volgens zekere voorgeschreven normen is verdacht eenvoudig. Eerst de schrik op het lijf. Daarna dankbaar genade absorberen. Luister je?’ (de standaardoplossing voor de middelmaat de kudde die de voorgekauwde brij slikt die alles zal blijven slikken zinloos echter voor hen die besloten hebben vrij te denken die dus bewust willen leven die dus het Niets durven te aanvaarden en hiermee de uiterste consequenties van het menszijn op zich laden ik werd bedrogen door hen die de sublimatie door alles heen in stand willen houden ik werd als iets vanzelfsprekends (het nummer de steekkaart) ingelijfd toen ik weerloos was ik wil me totaal bevrijden en nu besef ik dat het niet gaat omdat ze me besmet hebben tot in mijn lymfevocht mijn ruggemerg mijn sperma daarom ben ik verplicht me te wreken op de manier die ik van hen geleerd heb dit wil zeggen achterbaks maar ik schaam mij en ben razend want er werd bij me ingebroken en dat vergeef ik hun niet en toen het twee maanden geleden opeens onhoudbaar werd deed ik het enige wat ik nog kon doen om niet alle zelfrespect te verliezen ik nam alle consequenties dit wil zeggen ik vluchtte (laf gemeen volgens de gangbare normen maar alleen ik ben hier belangrijk) en ik voelde me dagenlang vrij en wijd omdat ik na drie jaar eindelijk weer kon ademen maar in Schotland na tien dagen begon het al (de rots met de krijsende meeuwen de regenbui laag over de zee en de plotseling opstekende wind) en ten slotte moest ik op de vlucht want in die aanhoudende mist-en-regen was het niet uit te houden en hier in dit ongelooflijke land doorlopend halfdronken met een lucide amorele vrouw met een geurig gulzig lichaam lever ik een wanhopig gevecht door te woekeren met krachten die ik drie jaar geleden in het huwelijksbed had moeten uitputten dan zou ik nu misschien tevreden achter mijn welgevoede echtgenote mijn toeverlaat liggen en het gebrekkige zoontje in het zonnige park met de merels en de wandelende moeders (de brandschone Zwitsal-baby in de hoge kinderwagen blinkend alles duur vroeger de trotse poppenmoedertjes nu volwaardig) rondrijden kijk Koentje kijk naar de kindjes die spelen in het gras en ik zou me voorgoed ingelijfd voelen in de veilige broederschap der gehuwde mannen (een beetje kaal een beetje dik het flatje is hun wereld het gemeentepark hun horizon) die op zondagmorgen na de hoogmis gaan wandelen met de kinderen want het is mooi weer nietwaar en mama bereidt intussen het middagmaal legt welgezind het witte gesteven tafellaken op met het bloemetjesservies en de gespikkelde glazen echter plasticbekers voor de twee kleinsten papa zal dan het varkensgebraadje voorsnijden en verdeelt de stukken het oudste dochtertje bidt hardop terwijl beide ouders glimlachend toekijken en daarna lepelen en smekken en pas op maar het glas ligt al omver en Joke trekt een pruillip en het drie-kwartier-lange-afwassen met de handdoek om de buik terwijl in de woonkamer de kinderen woelig worden en beginnen te krijsen en de boel op stelten zetten ze in allerijl in de kleren duwen om op tijd te gaan wandelen als gewoonlijk in de richting van het huis het heiligdom van de schoonmoeder langs de verstilde zondagse straten de winkels de prijzen der waren de groetende kennissen die zich bewegen met de oneindig verveelde gang van alle ingelijfden de eeuwig dezelfde rustige buurt de deftige buurt der gezette roddelkonten met natuurlijk savonds de traditionele broodjes-met-ham-en-kaas-en-rookvlees en slappe koffie bij de schoonmoeder de oermoeder de verlengde baarmoeder die Koentje het slabbetje voorbindt en intussen met kruimels aan de mondhoeken praat over de kennissen die ze in de mis gezien heeft en over wat de pastoor vandaag vanop zijn preekstoel gezegd heeft en over wat de andere kleinkinderen (een jankende bende geboren uit haar twee klootzakken van zoons) tijdens de afgelopen week gedaan hebben en is Koentje braaf geweest is Koentje geen grote jongen papa? tegen papa die zogenaamd glimlacht maar tot moord met voorbedachtheid in staat is en slikken in koor want alles moet op hoor en om acht uur na het nieuws beginnen te geeuwen en de hangerige kinderen opnieuw de kleren aanstoten en de appelsienen niet vergeten en nog eens goedendag zeggen en ga maar recht naar bed als je thuiskomt want morgen is het maandag nietwaar dan moeten we er om halfzeven uit dan moeten we werken dan moeten we geld gaan verdienen want wie werkt voor VROUW EN KIND EN WORDT DOOR HEN BEMIND ’t IS VADER staat op het koperen plaatje nog een huwelijkscadeau van tante Marie boven het Heilig-Hartbeeld-met-het-rode-lampje dat ook ons gezin beschermt en vader verdient geld voor broodjes-met-ham-en-kaas-en-gerooktvlees-en-lekkere-koffie ook geld voor huishuur gas steenkool winterschoentjes rubberlaarsjes flanellen borstrokjes het vlees is duur het brood slaat op de boter spettert in de pan margarine is veul beter de sinaasappelen zijn droog we hebben een nieuwe onderpastoor hij wil hervormingen doorvoeren het zal morgen regenen want m’n eksteroog steekt ik heb mevrouw Pittoors ontmoet ze laat je groeten ze lijdt deze dagen hevig aan reumatiek haar man is een maand geleden gestorven ze kan het maar niet vergeten (ze vertoont zich in het publiek met rode ogen vol zelfmedelijden inwendig blij dat haar vent het eerst het loodje legde om zich niet in haar kist de wulpse tonelen te moeten voorstellen zich afspelend met hete vrouwen in haar eigen huis) je zou de scharnieren van de keukendeur eens moeten oliën want ze piepen ik ga dat patroon voor kinderkleedjes bestellen zelfs soeppoeder slaat op goed dat je een goede betrekking hebt met een goede toekomst en een goed pensioen (als ik afgetakeld zal zijn en impotent als elk gewricht zal kraken als m’n broek naar urine zal stinken m’n mond naar rotte tanden als de grootmoeder wijdbeens schommelend zal stappen knobbelhanden spataderkousen zal hebben kreunend in een fauteuil zal zakken als ik haar smorgens half uit bed zal moeten sleuren daarna naar het eeuwige gezanik luisteren terwijl ze kuchend snuivend onfris het hoofd vol krulspelden de vloer zal aanvegen ik in de hoek denkend aan de schofterige schoonzoons en er bestaan nu tehuizen voor gehandicapte kinderen ultramoderne gebouwen met koele witte gangen met smetteloze witte tegels door H.M. de Koningin ingehuldigd door priesters gezegend waarin geluidloos de zusters de heldinnen schuiven waar ik als Belgisch staatsburger het recht heb mijn Zoon onder te brengen waar hij liefdevol zal verpleegd worden mijn Zoon is echter geen mens we zouden hem nog het best kunnen vergelijken met een mesozoïsch hagedisje en hij heet Koen en die naam doet me denken aan geharnaste ridders te paard en dat is verschrikkelijk en zijn moeder is een geurende non met geesten in haar blik het hoofd afwendend als ik nader eerst walgend van mijn onderbuik ten slotte ook van de handdoeken haar lichaam voorgoed gewijd aan de andere dienst (priesteres van een zwijgende god slavin van een trappend wezentje dat de Grote Hoer tot elke prijs als een mens wil blijven beschouwen de getroffen ouders openlijk lovend hen alzo hechter bindend aan haar normen) en ik klamp me nu vast aan nog tien of twaalf of hoeveel dagen met deze vrouw (de dans van twee eenzamen die als laatste illusie misschien het geloof in de Mens hebben behouden en met omhelzingen vechten tegen het tekort) o ik mag nu niet meer denken ik mag hier niet verder denken op dit ogenblik leeft Helga de meeuwen krijsen Achmelvich) ‘...uigingen te erken.’ ‘Watzegje?’ ‘Dat ik graag in Spanje kom omdat het een ideaal terrein is om je in zekere overtuigingen te versterken. Spanjaarden zijn lui die menen dat iets meer waar wordt naargelang je het vaak op een uitdagende toon herhaalt. Het is mogelijk om in Spanje vlug tot de essentie van het vrije denken te komen. Eenvoudig omdat je er doorlopend tegen de uitdaging revolteert. Revolte is een ideale toestand om het vrije denken te bevorderen, hoewel sommigen het tegendeel beweren. Je doet hier indrukken op, duizenden indrukken om later...’ (waarop het bewustzijn reageert als een Geigerteller met soms even in een flits de synthese een eerste maal kwam ze duidelijk door in het huis van Greco in Toledo bij de Twaalf Apostelen met Paulus in het witte matte licht zodat je adem er even van stokt met na het verlaten van Toledo het Alcazar de Taag met de okerbruine rotsen het heimwee naar de uren in de rustige zaal waar ogen die dood en eeuwigheid in zich dragen dwars door je heen kijken en buiten in de hete bochtige straatjes met de donkere gangen vol magere katten en kinderen de gewelven de zuiltjes de portieken met gebeeldhouwde wapenschilden met krullen kronen harnassen zwaarden kruisen spreuken en elk kwartier van alle kanten ijzeren klokken uit granieten torens die rammelend slaan (nooit zilver luiden) en bijna alle vrouwen in rouwklederen velen hoogzwanger in de volle straat plotseling heftig kruisen slaand en hun duimen kussend soms de handen grijpend van driest om zich heen kijkende priesters met platte zwarte hoeden op na de religieuze feesten in rijen als slaven de rode sloffen kussend van vermoeid zegenende prelaten onder lauwerkransen opgehangen aan geweldige kathedraalmuren ter ere van dictators ijzeren tralies rond marmeren praalgraven kussend waarboven (morbide hysterisch) rode hoeden met kwasten tot stof hangen te vergaan gladgekuste bronzen tenen van fetisjen kussend in snotterige extase gouden reliekschrijnen kussend op bijna iedere straathoek een stel patrouillerende Guardia Civiles (die eens Garcia Lorca doodschoten) de bloedhonden met machinepistolen aan de schouder en zwarte leren tricornes die hun een buitengewoon schofterig uitzicht geven en die zouden toespringen als een jongen het zou wagen zijn meisje op straat te kussen en in de arena van Cordoba de mooie rijzige torero die opgezweept door het ritmische oléêêêé van het volk een reeks klassieke passen uitvoerde maar na de daaropvolgende roekeloze manoletina plotseling spartelend op de horens van de stier hing onder het lage sonore hôôôôôôôôhh van de oprijzende menigte in het zand smakte en de handen in de nek legde (de helpers van de cuadrilla renden de arena op) en daarna als dronken rechtstond om hiëratisch door de knieën te gaan terwijl de menigte joelde en floot en met viezigheid gooide en Paco Camino kwam toegelopen en knielde naast de mooie torero die in het zand lag en naar zijn buik tastte en de handpalm bekeek en opnieuw naar zijn buik tastte en ten slotte bewusteloos weggedragen werd terwijl het volk nu hysterisch geworden de stier toejuichte die zwart de flanken vol bloed de kop laag met hangende tong stond te hijgen en Paco Camino keerde doodsbleek naar de barrera terug en bewerkte de zesde stier op zijn zo beroemde beheerste manier en de witte geciseleerde paleizen van het Alhambra het Generalife met de murmelende fonteinen de baden de Moren hadden een hoogstaande beschaving het contrast met het vuile sombere paleis van Karel V ernaast is te groot het heeft geen baden het kan als symbool dienen het...) ‘Hoe laat is het?’ ‘Halfzes. Zeven minuten over.’ ‘Waar lag je aan te denken?’ ‘Aan Spanje. Aan wat je zei over Spanje. Eigenlijk aan het Alhambra.’ ‘Waarom?’ ‘Heb je nooit de Moorse baden bezocht?’ ‘Waar?’ ‘Granada.’ ‘Nee.’ ‘De Moren wasten zich indertijd driemaal per dag. De rituele abluties. In het Alhambra waren doorschijnende porfieren zalen. Bewerkt als kant. Vol getemperd zonlicht. In andere albasten kamers met stoomleidingen onder de vloer spoot onophoudelijk helder water. Gesmolten sneeuw uit de Siërra Nevada. Toen de katholieke koningin Isabella van Castilië de Moren eerst half uitgemoord en dus voor het ware geloof gewonnen had, was haar eerste maatregel deze ketters het baden te verbieden want baden is zondig, dat wist je toch, het lichaam is essentieel onzuiver en moet het dus blijven. Erg interessant en ook geen wonder want Hare Majesteit zelf veranderde maar zelden van hemd zeggen de kroniekschrijvers.’ ‘Je bent fanatiek. Bekijk die zaken sereen, vanop een afstand.’ ‘Ik bekijk ze historisch. Als meer mensen geschiedenis zouden studeren...’ ‘Je doet me denken aan één van mijn profs aan de Sorbonne: nu bezoeken we de ruïnes van Baalbek, de Akropolis, het Pantheon van Rome, de tempels van Tod en Tlaloc in Mexico. Over duizend jaar wandelen toeristen in de puinen van het Vaticaan terwijl elektronische robotten inlichtingen verstrekken over de uitgestorven godsdienst der Liefde.’ ‘Dames en Heren, komt kijken, komt allen kijken, hier in Spanje is de laatste ronde, de laatste stuiptrekking van deze Liefde mee te maken.’ ‘Hosannah in David!’ ‘De kudde zal ook tucht betrachten en dom wezen.’ ‘De elite zal door ons onderwezen worden want domheid is onvergeeflijk.’ ‘Wordt mijn neus niet rood? Hij brandt als ik ’m optrek. Wrijf er wat van die speciale bergcrème op. Is hij rood? Hij is zeker rood als een gekookte kreeft en morgenoo... waar is de tube, geef me de tube.’ ‘Je neus druipt van de olie, Claude, hij is bruin als de rest (dit gepraat richt grote schade aan waar is mijn meeuw ik heb honger) ik heb honger, zijn er nog druiven?’ ‘In het badzakje. In de Casa Nueva staat er paella op het menu heb ik gezien, in de Solera... enfin, wat denk je van paella? Ga je niet eerst zwemmen? Eet niet te veel druiven als je van plan bent... Kijk, het tij komt op, we zullen weer weg moeten, het water is zeker smerig, de branding is wild, is m’n rug bruin?’ ‘Natuurlijk.’ ‘Bruiner dan gisteren?’ ‘Je bent erg bruin.’ ‘Bruiner dan jij?’ ‘Bruiner.’ ‘Jammer van die twee idiote strepen. Spanje is een land van moralisten. Ik zou me eens graag helemaal laten bruinen.’ ‘Niet slecht. Doet me aan Baudelaire denken. Bizarre déité, brune comme les nuits au parfum mélangé de musc et de havane... ‘Als sommige gelukkige Chinezen in hun slaap van mooie vrouwen en liefdesnachten droomden, geurde smorgens hun zijden slaapkleed naar parfum.’ ‘Napoleon zei eens: ‘Laissez dormir la Chine, si vous 1’éveillez, le monde tremblera.’ Wat zou je denken van paella?’ ‘In de Casa Nueva zit het vol vliegen. En de gasten spuwen er voor je voeten op de vloer.’ ‘Gelukkig het land waar de mannen nog spuwen en de vrouwen nog schelden. Leer je eens in een toestand te schikken: in smerige restaurantjes wordt er meestal goed gekookt. Je kunt bij voorbeeld in heel Parijs geen betere koeskoes met schaapsvlees krijgen dan bij Ahmed in de rue de la Huchette schuins over Popoff, maar de vlooien springen er tot in je bord, zeg petit chou, word jij soms ineen bourgeois?’ ‘Goed. Paella dan. Om het even.’ ‘Met witte Chiclana... hé? Een reuzekaraf... hé?’ (paella of Sauerkraut of Indische rijsttafel het is me om het even alles is me nu om het even morgenvroeg bij het ontwaken het wegslikken van de kopersmaak in mijn keel de pijn in mijn rug van het te vaak te doen zal ik weer een uur lang de strakke lucht tussen het Andalusische smeedwerk aan liggen te staren de fles naast het bed de slokken Bacardi waar ik nu aan verslaafd ben gorgelen in de wasbak spuwen urineren gezwollen oogleden met zwarte kringen eronder aankijken in de spiegel (het bruine gezicht van de vreemdeling gespannen niet gelukkig) en het blikje opendraaien ontbijt à la carte tonijn-taaibrood-troebelewijn op het tafeltje met de boeken het zigeunermes de kruimels de sigaretten en om halfnegen reeds halfdronken morgen-is-een-andere-dag-ik-adem-ik-leef en buiten in grote verwondering de arcaden van de zogenaamde Moorse patio met de vele vuurrode bloemen die Maria reeds zingend begoten heeft en die nog druipen (Maria die schel buenos zal roepen en vriendelijk lachen ze is twaalf jaar en reeds vrouw want gisteren was het maandverband onder haar spannend rokje zichtbaar) het binnenkoertje met de gele Don Quichottetegels en o de klaterende fontein met het koele water waar ik handen en armen in zal dopen en daarna als alle vorige dagen (wit verblindend) de straat om halfnegen reeds verzengd met Pepe die me waardig de echte Spanjaard zal groeten en onder het inzepen zal loskomen over stieregevechten en dan vooral over de betreurde Manolete die hij nog fanatiek vereert zijn aristocratisch profiel hangt op vergeelde kranteknipsels overal tegen de wand tussen Dominguin en El Cordobes de afgod van het volk met zijn veroverende straatjongenslach de bloemengeur van de after shave lotion het masseren het wapperen de buiging nadien misschien met prettig spannende wangen een ijsje tres gustos bij het schuchtere kind met het madonnagezichtje en de puntige tandjes de ritselende palmen van de stoffige Calle Virgin de la Luz (de hoofdstraat de verkeersader) met de vele vuile kinderen en de zwartgebrande boeren uit de campo met wildleren veefokkerslaarzen en Cordobaanse hoeden die risten knoflook meloenen en brandhout komen verkopen en daarna in de kroegjes rond de overdekte markt uren lang koffie met aguardente gerookte ham en olijven zullen gebruiken tot ze in de valavond naar huis zwijmelen scheldend op hun ezels de vissers die blootsvoets met een fles en een stokbrood onder de arm naar de haven slenteren en lachen en hoog copla’s zingen de tientonners die brullend de weg van Algeciras afkomen in de bocht naar een lagere versnelling schakelen en hun luchtclaxon laten loeien de chauffeurs lachend met witte tanden in een donkerbruin Clark Gable-gezicht en de vette taxiuitbater naast de grote zwarte Austin met de voeten op het ijzeren tafeltje het eeuwige glas koffie en de knobbelige sigaar de negentiende-eeuwse trap waarschijnlijk van graniet de onverslijtbare grondstof der Castiliaanse kathedralen het kreetje van Claude als hij de deur openstoot (maar ze wist het ze wachtte ze lag te wachten) terwijl ze natuurlijk spiernaakt op het bed ligt Gitanes rookt en in luxe-editie Simone de Beauvoir leest dag beest dag zacht beest hoe gaat het met m’n zacht beest het kuise kusje eerst dan het gekir de vertoning de douche de eindeloze make up (terwijl hij op het bed kettingrookt) het aankleden en trek even die ritssluiting dicht (vier dagen tevoren nog gretig aanvallen plus het vicieuze stukje-van-de-hete-hond) nu het slappe gebaar en na ogengroen en kohl en het bespuiten de trap met eindelijk ijskoude Fanta op het terrasje in de schaduw van de acacia terwijl de vette taxiuitbater achter zijn zwarte bril onophoudelijk naar de dijen van Claude zit te loeren opstaan en de tocht (onverschillig zelfs geen hakende pinken) naast elkaar door de drukke straatjes met de kramen de bars waar gesticulerende mannen anis en koffie drinken en suizos eten met (vanwaar?) als een krachtige waterstraal opeens een copla in pure cante Andaluz de jankende Moorse klaagzang de hoopjes opgewaaid vuilnis en stof langs de huizen de gangen waar blije kinderstemmen weerklinken de ruitvormige gekleurde plaveien die kunstige figuren vormen met Arabische inslag tussen de schel pratende vrouwen dringen tot aan het kraampje met de wespen waar de zwangere vrouw met de oorringen reeds lacht en twee van haar mooiste trossen zal uitkiezen de tocht door de zon langs de hete terracotta rots de vervallen moskee naar het strand met het scheve wrak van de boot en opeens zeer duidelijk het geruis van de branding met de lauwe brakke wind achter de hoek van de afbladderende muur de rotsblokken de menhirs van het voorhistorische strand de krakende schelpen de ratten die driest het aangespoelde visafval komen wegstelen het zorgzame uitspreiden van de handdoeken het inwrijven met zonnebrandolie en het naast elkaar liggen te praten over het Niets en over bewust existeren en waar ze zouden gaan eten en wat ze zouden drinken (iedere dag verschillende merken van drank in een andere bar) en op welke manier ze het de volgende maal zouden doen en ten slotte savonds onveranderlijk belanden op het terras van de Central (met eerst Anis Zurito daarna stroperige Moscatel in de hoge glaasjes daarna cognac daarna hete koffie muy negro muy fuerto Pablo want altijd moe tussendoor soms snel olijven eten achteloos de pitten op de grond spuwen) het gonzende pleintje met de verlichte winkels de bars vol leven en gelach waar altijd dezelfde groepen pubers tot twee uur smorgens als bokken voorbij de slierten giechelende meisjes met zwoele ogen zullen lopen met tussen hen de muur van het Kwade (als bij toverslag verdwijnend als een boven hun handen gemompeld gebed het teken tot bespringen geeft) in dit onbegrijpelijke land met de geur van kamfer zure wijn meloenen ezelsmest jasmijn gebakken inktvis in de witte straatjes vol zonlicht lig ik meestal te denken aan een kust met koude rotsen moors en schapen waar aalscholvers als pijlen in de zee duiken (Achmelvich de violette lichtgroene soms jadekleurige zee) met een frisse wind die aan je kleren rukt en je neus prikkelt en regenbuien als schuine blauwe speren boven de zee met in de diepte opspattende golven tegen de klippen met door alles heen het geluid van de branding brekend in een lange lijn terugglijdend over het strand om weer op te komen in een lange lijn (de zee is verlangen) de eeuwige beweging aan en af en aan en af op de koraalriffen van Manahiki de rotsen van Tenerife Cape Wrath Malabar Key West Rhodos Finistère de stranden van Texel en soms (als ik in Spanje de ogen sluit en natgeregende klippen onder een lage lucht zie) dan word ik me heel even maar heel duidelijk bewust van de instinctieve éénwording met de levensstroom de onrust de angst en meestal een groot verlangen maar naar wat zo dat alles pijn gaat doen en als ik nu geen mens naast me had dan zou dit verlangen te hevig worden en waar zou het dan eindigen en hoe komt het dat ik niemand lang in mijn nabijheid kan hebben zelfs geen mooie vrouw een mooie vrouw nog minder dan iets anders omdat ik me bij haar nog duidelijker van de afbraak bewust word (als ik de rimpels in de paarse huid onder hun geëpileerde oksels zie of het samentrekken van de huid van de kin tijdens het eten) en toch kan ik niet meer alleen leven er moet op de wereld ergens een mens bestaan minstens één bij wie het mogelijk is soms de magische stroom in het heelal te voelen die iets in zich draagt van het raadsel van de wereld anders is elk samenzijn tevergeefs zoeken ten slotte besprongen worden door het besef van het absurde nog verschrikkelijker het besef dat we niets voor elkaar kunnen doen ik zal nooit van iemand kunnen houden) ‘Claude!...’ ‘Ja?’ ‘‘— — — —’ ‘Welnu?’ ‘Zwem jij nog vandaag?’ ‘Jij?’ ‘Nee.’ ‘Waarom niet?’ ‘Weet niet.’ ‘Je bent niet verplicht in het diep te gaan.’ ‘Nee.’ ‘Bang voor kramp?’ ‘De zee is wild. Een wilde zee is angstaanjagend. Het water is vuil. Het zien van vuil zeewater maakt me ziek.’ ‘Denk je aan die drijvende rotte meeuw van gisteren?’ ‘Bij de sardienenfabriek storten ze het afval regelmatig in zee. M’n rug doet pijn. Ik ga op m’n buik liggen. Wrijf m’n rug in, het is bijna zes uur, het is misschien de moeite niet meer, nog een half uur... (dan is vandaag weer voorbij en morgen hetzelfde en overmorgen hetzelfde en wat zaterdag en wat zondag en daarna het einde hiervan en wat daarna maar vandaag leef ik en vandaag brengt alles vandaag is alles nog mogelijk en morgen is nog ver en vandaag leef ik en leven is het enige dat nu van tel is en ik zou alles geven voor vandaag omdat vandaag alles te bieden heeft ik wil leven nooit aftakelen eeuwig leven maar haar laat dit alles onverschillig ze gaat door met naalden in m’n vlees te duwen en voor dat rotte meeuw die schending zou ik haar nu langzaam kunnen wurgen ze zou eerst als gewoonlijk speels kittelen het lieve katje tegenwerken voor de vorm wat spartelen maar opeens begrijpen proberen te gillen niet kunnen dan blauw worden me in wilde angst aanstaren ten slotte even trappen defaeceren zoals vroeger de kip boven de emmer in het ruikende doorloopje ze heeft door de zon gebleekt haar en achter die zwarte bril o haar ogen de wind gaat liggen de zon zal verdwijnen en het zand zal kort daarop aanvoelen als opstijvend gips dan zullen de ratten hoekig over het verlaten strand dribbelen de lange bleke straal uit de vuurtoren over het water zwaaiend tastend langs de betonnen aanlegsteiger de vissersboten weer naar de zee met in de verte vaag de bergen van de andere kust het is nu volledig windstil ik mag hier niet verder denken) ‘De wind is gaan liggen.’ ‘Wat?’ ‘Zaterdag is er een stieregevecht in Algeciras heb ik gezien bij Pepe, een novillada met picadores, geen slechte zegt hij, ga je mee? Dan eten we misschien in dat restaurantje bij de oorlogshaven, hete gamba’s met bier aan de tapkast en daarna als je wil vissoep met Cayennepeper en dat gerecht met maïs, geroosterde sardienen en hete chocoladesaus erover, ik ben de naam vergeten, of wat je wil... hé?... Claude?’ ‘Drie dagen op voorhand kan ik niets beslissen. Een half uur of vijf minuten is al meer dan genoeg. Ik heb een hekel aan plannen. Van drie dagen kan je niet zeker zijn. Ik houd nooit rekening met tijd. Enfin, we zullen zien. Een novillada met picadores, zei je... Ik zie eigenlijk alleen maar graag aangenomen toreros die doden met stijl, esthetisch verantwoord, we hebben tijd genoeg, geef even je arm, die crème van jou wrijft zo lekker uit, je huid is net Cordobaans leer, bruin, soepel, ik zou nu willen wrijven, kneden, uren lang, heel je lichaam nadat je eerst door de slavinnen van lagere rang zou gewassen, geschoren, geparfumeerd zijn, zou ik ontboden worden, de laatste, om je spieren soepel te kneden, jij, taai, bruin, onverschillig, man op de groene porfieren tafel, ik geknield, naakt onder de witte sluier, glimlachend als Mona Lisa, wachtend op het minste van je verlangens, de dochter van het Skytische stamhoofd, door Romeinse ruiters uit de reusachtige leren tent met franjes geroofd, ze leest voor aan haar meester, bespeelt harp en citer, proeft z’n wijn, streelt z’n leden, danst voor hem sensuele dansen, want is ze niet zijn lotusbloem, zijn avondwind, zijn jaden beeldje?’ ‘Overdag, luisteraars, was deze slavin koele ratio die de voorkeur gaf aan intellectuele gesprekken, snachts echter kwam de metamorfose, wat gebeurde er snachts? ‘sNachts werd ze Claude-de-préférée-van-de-meester, lichaam, louter lichaam, zonder hersenen, zonder opvoeding, snachts kon ze niet meer lezen of harp of citer spelen, snachts vergat ze alles, dan was ze één blinkend oog, één warme mond, één huid, één verlangen naar warm springend zaad. Niet te verwonderen, luisteraars, dat...’ ‘Dag lief beest. Dag lief zacht beest. Hoe gaat het met m’n lief zacht beest? Ben je opgewonden? Mag ik voelen?’ (ze speelt het spelletje verovering en dit is nu mogelijk wellicht is alles hier mogelijk maar dat het zonder liefde kan gebeuren is verschrikkelijk en bij de echtgenote was dit hier ondenkbaar (zelfs niet met het woord Liefde) onmogelijk in haar buiten haar niet toegelaten (doodzonde) met de lijzige stem en de afgewende ogen tijdens het samenliggen doe het maar doe jij het maar het mag als jij het hebt is het goed doe het maar ik ben wat moe je mag het nog wel eens overdoen als je zin hebt maar voorzichtig want ik ben eigenlijk wat moe (en nadien halfleeg maar nog gespannen met doffe pijn om de ogen want onbevredigd want hier nooit bevredigd razend het hondse gevoel in een vrouw te onaneren) en dan sliep ze dadelijk in niet het warme diertje dat je bij het ontwaken met opgerichte penis zoekt maar het voelbaar geremde in molton gehulde lichaam ietwat stijf en nog verstarrend bij een toevallige aanraking dat eerst zal beginnen te blazen en later zwaar door zal snurken-en-blazen het geluid waarvan de haren op je borst en dijen overeindkomen terwijl je met ingehouden adem in het donker ligt te kijken en als Koentje lastig was en in het ledikantje lag te woelen en te tieren (bij winderig weer of wat koorts of gas in zijn buik of ergens pijn) dan werd hij liefderijk door haar in het grote bed genomen bij papa en mama en de aanwezigheid van het snokkende wezentje vervulde me met een lucide afkeer en ik wachtte dan roerloos gespannen tot het snurken opnieuw aan zou zwellen en het thans rustigere Koentje zou zich alleen nog maar ongeveer om de tien seconden (soms lag ik bevend de fosforescerende wijzer te volgen) met een schok samentrekken en tegelijk gorgelen en dan kon de vertoning van de vertraagde film een aanvang nemen de deken wegtrekken het bed uitglijden in het duister langs de meubels de stoel met de koperen nagels de wanden tasten voorzichtig de deurknop neerdrukken en in de studeerkamer de vertrouwde geur van de boeken de pijpen de boenwas en het andere, ondefinieerbare de schemerlamp met het klassieke voetstuk de tempelzuil het licht op het bureau (de verademing mijn eiland) de cognacfles achter Deel III van Histoire de Belgique van Pirenne (cognac gekocht met geld van clandestien gegeven bijlessen want zij was de suzerein ik de lijfeigene) het glas hoekig volschenken grinniken en drinken tot de onverschillige roekeloosheid komt met ten slotte de automatisch geworden gebaren vóór de terugkeer door het gordijn in de uitgestorven straat loeren verbaasd verwilderd gebiologeerd de reeks gefluisterde vloeken terugsluipen naar het bed de betonmolen de afgrond de volgende ochtend met een schok ontwaken koud zweet in de knieholten en opnieuw het ongelooflijke (waarom besta ik waarom heb ik een lichaam waarom is het de vorige nacht niet doorgegaan?) de bedorven slaapkamerlucht koffie slurpen de kartonnen boterhammen doorslikken bijna moeten braken wanneer de moeder verblijd lacht als de melk uit het neusje spuit daarna de vlucht door de oorverdovende straat met de andere ingelijfden naar de georganiseerde hel snellend met de tas de thermosfles en de boterhammen onder de arm de droomtocht in de tram vol opeengepakte lichamen het spookachtige college de stenen burcht het bolwerk de afgelopen arduinen treden de nat uitgeslagen speelplaats met eromheen de arcaden de geometrische trappen in smeedwerk de starende vensters het reusachtige Mariabeeld hoog tegen de dakgoot de groepjes leerlingen wild achter ballen aanrennend gillend zwetend de jeugd de toekomst van het land de Prefect met het smerige lachje de rammelende ijzeren bel waar je telkens koud van wordt het hopeloze geven van geschiedenis aan verstrooide pubers in hoge lokalen die naar stof en vuil wasgoed ruiken de middagpauze met de andere leraren de medewerkers de collega’s de opvoeders (pakken hemden dassen ogen rubberen lippen) verenigd in de lange grijze eetzaal waar je altijd koude voeten hebt het huichelachtige gebed onder het levensgrote bloederige barokke zeker Spaanse kruisbeeld en erop wachtend de scheve knecht (de broeder de idealist zijn leven zijn zorgen zijn leed aan Christus opdragend) met het zwarte schort en het dienwagentje met de soepketel het ziekenhuis-het-gevangeniswagentje het wagentje der afdeling kankergezwellen dan ritmisch lepelen en slurpen en als de deur weer opengaat de lucht van uiensaus-en-katers uit de van ouds bekende gang (vroeger stapte ik er eenmaal door zingend laudate pueri Dominuuuuuuuum laudate nomen Dominiiiiiii in Etonpakje met gevouwen handen tien jaar oud nog geen mens maar reeds belegerd) de gang vol donkere schilderijen met zegenende heiligen der Orde in het zwart lichtgevende aureolen achter pathetisch omhoogkijkende hoofden met baretten in extase zwevend tussen engelen blazend op bazuinen alzo de dood overwinnend dus eeuwig levend en aan het eind tegen de met goudleer beklede wand de traag tikkende Empirestaanklok met het geraamte de zeis de zinvolle tekst Memento Mori en snamiddags opnieuw geschiedenis wel te verstaan niet de echte maar de verdraaide en soms het laatste uur maandag en donderdag collega Versteylen (Nederlands) vervangen die acht kinderen heeft en een vrouw van honderdenvijf kilo bruto en vlijtig in de weer is met zijn doctoraal over Schaepman en dus van alle vrijheden geniet vanwege de Prefect dit wil zeggen voor mij stelselmatig echte schrijvers doodzwijgen en brave onnozelaars die te veel lazen en niets te zeggen hebben bespreken voor geeuwende of nerveuze pubers met pukkels die aan gewillige vrouwenlichamen zitten te denken en savonds de vlucht uit het gekkenhuis met de tocht in de overbevolkte tram met dezelfde maar nu dodelijk vermoeide gezichten de tassen met de lege thermosflessen het jachtige onverbiddelijke verkeer de straat met de dubbele rij wagens onder het koude licht van de neonlampen 57 55 53 51 49 47 de donkergroene deur met de door de schoonmoeder wekelijks opgepoetste knop flauwe zeepsoplucht in de hoge gang de natte dweil en geleidelijk langs de trap prei-bloemkool-frietvet en onveranderlijk als eerste beeld de vale uitgezakte reeds vernielde schoonmoeder (zich gevend offervaardig de weduwe de heldin der matriarchale samenlevingen o ik verafschuw oude vrouwen met buiken) met natuurlijk haar kleinzoon Koentje op schoot schokkelend liedjes zingend Cupido die klei-ne lie-ve guit en als papa de kostwinner de gezagsdrager dan eindelijk terug van de vermoeiende dagtaak binnentreedt het refrein wat zègt ons Koentje dag pàpa zѐg het dan dag pàpa dag papa zie je wel papa hij kàn het wel wat een gróte jongen is ons Koentje hѐ papa hier waarschijnlijk nog twaalf dagen en nadien dag en nacht over de wegen rauzen de omgekeerde reeks San Fernando Sevilla Valdapenas Madrid Burgos Irun Bayonne Bordeaux Angoulème Tours Chartres Parijs met in het Noorden zeker doorlopend tikkende ruitenwissers in de verte de terrils en de vuile fabrieken van Rijssel en dan Brussel troosteloos als altijd onder de regen en tijdens het inrijden van de straat met de plassen op het asfalt ziek en leeg doodmoe en tegelijk in paniek dan zal de vluchteling de egoïst de schoft teruggekeerd zijn van zijn speelreis naar Schotland-en-Spanje en ze zal natuurlijk verder de hemden en sokken blijven wassen en soep inscheppen en hem ter wille van het fatsoen en de mensen in huis houden want wat zouden de mensen zeggen en wat zou er vooral van Koentje geworden zonder papa Koentje heeft een papa nodig en z’n mama heeft ook een papa nodig die voor hen zal werken zoals alle papa’s van de wereld die hun gezin op de handen dragen Koentje heeft immers het voorrecht een lieve papa te bezitten want wat zou er inderdaad van iemand als Koentje geworden zonder een lieve papa nietwaar o zonder zon lijkt het strand plotseling op de moors van Achmelvich maar er zijn geen meeuwen het is hier stil behalve de branding die wild bruist want de zonnewende nadert meeuw waar ben je waar is de uitweg?) ‘Hoe laat is het?’ ‘Watzegje?’ ‘Hoe láát is het?’ ‘Tien over zes.’ (ze houdt nooit rekening met tijd) ‘Het wordt fris. Geef m’n bolero even, wil je.’ ‘Ja.’ ‘De zon is weg.’ ‘Ja.’ ‘Wat doen we?’ ‘Ik heb honger.’ en reeds drie nachten na elkaar met mijn gezicht tegen de ruit ook de eerste avond vooral dan de eerste avond toen ik in het bed stapte en ze zich met een ruk omkeerde en hees ik wil geen negers in mijn bed riep hoewel ze geen traan liet ook niet toen ik binnenkwam (de grote scène uit La Traviata verwachtend die ze eigenlijk toch moest opvoeren) zo zei ze koel bѐn je er al je bent wel wat vroeg (haar stem sloeg even door op vroeg) en tegen het kind (weer beheerst) zie eens Koen daar is hij alleen zijn er nu de plooien naast haar mond ze zullen wel nooit meer weggaan (het tussenstadium naar de ontstellende gelijkenis) en iets wat ze vroeger niet deed ze nam twee pillen alvorens na het gewone kruisteken de dekens over zich heen te trekken en ik wachtte ademloos bibberend en het kwam o het kwam nu zeer vlug met die sterke dosis luminal maar het geluid was anders de uithalen krachtiger zwaar sonoor mannelijk bijna zodat ik ten slotte de handpalmen tegen de oren moest drukken want er was ook het gegorgel uit het ledikantje naast het bed en om de tien seconden de doffe slag want er ligt ergens een plank los en er is geen man in huis om hem vast te spijkeren elk van die geluiden is nu de hel en ik voel duidelijk sinds twee dagen de hel langzaam bezit van me nemen en terwijl elke seconde in de meest volledige stilte biljoenen cellen ontstaan en afsterven en ik daaraan denkend in paniek geraak dringt de eigen ravage tot me door en ik zal een keuze moeten maken tussen de praktisch oneindige reeks van mogelijkheden die zich echter tot enkele grote klassen beperken of wel opnieuw maar dan voorgoed de vlucht nemen dit wil zeggen rusteloos op zoek gaan maar niet vinden nooit vinden dus stranden zich ten slotte gelaten moe door het met moraal geladen Recht laten afmaken of wel het huichelachtige statu quo dit wil zeggen opnieuw meedoen het spel van de echtgenoot-en-verzorger-van-het-gehandicapte-kind spelen het kruis dragen vol vertrouwen op Gods Voorzienigheid openlijk geprezen door priesters en weldenkende clanleden met af en toe de ontsnapping naar de straat der loerende mannen die langs de gevels scheren maar savonds toch altijd in hetzelfde bed terechtkomen met de bekende romp het kruisbeeld met het palmtakje en om halfzeven de rammelende wekker of het derde alternatief namelijk Veronal een glas water (de spelregels werden lang genoeg nageleefd) me op de canapé uitstrekken de handen vouwen in gebed (het scenario tot in de puntjes verzorgen) en wachten met als resultaat de volgende ochtend bij haar het verwonderde grijpen in de lakens toesnellen zeker gillen knielen tranen produceren Koentjeooooookoentje roepen lacherig de zenuwschok preluderen toch iets moeten doen gejaagd de pastoor opbellen de moeder daarna ook de dokter de pastoor zou voor de vorm nog oliën wat Latijn mompelen en kruisen slaan daarna omfloerste woorden van deelneming uitspreken de moeder zou lillend snuivend opeens veel ouder de tafel dekken Koentje voeren af en toe de natte handdoek op het voorhoofd van de jonge weduwe verversen de dokter zou hartaderbreuk vaststellen het attest invullen en weggaan de vader van Koentje zou dan door nederige zustertjes gewassen en opgebaard worden enkele dagen uitgestald in wit hemd de paternoster tussen de gevouwen handen kijk eens hoe vredig welke rust hij zal niet geleden hebben hij is zeker in de hemel maar er is veel te beredderen en te belopen rouwbrieven Burgerlijke Stand een kist een mis de familie ochoch hoe is het godsmogelijk zo ineens zo jong een hartaderbreuk zo ineens nog zo jong onzechristelijkedeelnemingmefrouw (de Prefect zonder het lachje nu) hij werd door oversten collega’s en ondergeschikten hóóggeschat mefrouw door de leerlingen op de handen gedragen die de gezangen zullen verzorgen een veelbelovend leraar een opvoeder bovendien de beste onzer broeders is heengegaan bidden wij voor zijn ziel et lux perpetua luceat ei maar helaas de mens houdt te veel van het leven om er reeds zo vroeg van te scheiden we hebben eigenlijk nog te veel van het leven te verwachten als ik bedenk wat ik nog te verwachten heb dan springt mijn hart op van vreugde mijn hoogste levensideaal bestaat er immers in de jeugd in de geheimen van ons roemrijk verleden in te wijden één van de vele soorten voorlichtingen waarmede onze jongeren bedacht worden bovendien een eervolle taak die werkelijk niet aan de eerste de beste kan worden toevertrouwd immers wanneer men deze taak als een roeping opvat kan ze zelfs tot een bron van geluk uitgroeien het voorrecht van alle roepingen nietwaar met niet te vergeten natuurlijk de steun die men op het thuisfront kan verwachten van een lieve vrouw die charmant en levenslustig is en alzo het hare bij draagt tot een gelukkig samenleven in het teken van de Harmonische Liefde met als bekroning gezonde kinderen de vreugde de trots hunner ouders dit alles gaat me deze dagen voortdurend door het hoofd erger het laat me geen seconde los het is ook daarom dat ik hier in de gezellige studeerkamer onder het intieme schijnsel van de schemerlamp rustig en dankbaar van een glaasje cognac zit te genieten mag ik me inderdaad niet gelukkig prijzen ik heb zonet twee volle maanden in het zonnige zuiden doorgebracht aan het kalme witte strand met de rotsen waar de kinderen zonder gevaar konden pootjebaden terwijl wij een partijtje dektennis speelden of in de zon lagen te bruinen of zwommen in het zilte nat terwijl de kinderen braaf gele druiven aten gezeten op de zandhoopjes o wat waren die Spanjaarden toch vriendelijk en opgewekt het leven was er spotgoedkoop alle dagen zon en een blauwe hemel werkelijk een paradijs op aarde en ondanks het late uur rijden er toch nog wagens door de straten van dit land deze is zelfs een snelle wagen want hij maakt een zeer sportief geluid tijdens het optrekken het raspt me over de zenuwen zoals bij m’n lieve vriendin-van-één-nacht uit de rue du Faubourg Saint-Denis ze had een mooi ensemble in wit-en-blauwe kant b.h.-slipje-plus- \déshabillé zeker van een rijke klant gekregen ik echter ben toevallig getrouwd met een vrouw die van wufte déshabillés en dergelijke dingen helemaal niets moet hebben ze houdt het bij de dégelijke grondstoffen katoen-molton ze draagt namelijk geribde katoenen broeken met pijpjes tegen het openwrijven op zekere plaatsen dit zou mijn hart eigenlijk met vreugde moeten vervullen want vrouwen die katoenen broeken met pijpjes dragen tegen het openwrijven op zekere plaatsen zijn meestal van een hondse trouw en dit is inderdaad een kostbare deugd in deze verdorven twintigste eeuw maar dat is niet het enige immers de vrouw waarmee ik toevallig getrouwd ben heeft onder meer de onhebbelijke gewoonte iedere zondag (de enige dag van de week dat de wekker me niet op een onmogelijk uur vantussen de dekens jaagt) om zeven uur te wekken voor de Mis zoals ze me dan nog eens discreet ter verklaring zegt het is tijd sta op het is hoog tijd voor de mis we moeten naar de mis gaan terwijl de klokken reeds luiden en ik langzaam maar zeker de pest in krijg want klokken maken me altijd een beetje nerveus szondags echter om zeven uur smorgens werken ze verschrikkelijk op mijn zenuwen omdat dan langs een in de psychologie welbekend reukassociatieproces onmiddellijk de combinatie kaarsvet-verbruiktelucht-en-wierook in mijn neus komt die men szondags in alle kerken kan waarnemen (beter gezegd hij slaat je in het gezicht vanaf het ogenblik dat je de deur openduwt en in de schemering de ruggen ziet daarna de gezichten de ellebogen die op het plankje leunen één knie half opgetrokken de hangende knieval want om mooi te knielen moet je werkelijk geloven of stijl hebben en dat heeft geen van allen die hier staan want ze vervelen zich dood omdat de oorzaak van hun aanwezigheid sleur angst of eigenbelang is en bij degenen onder hen die in kerkboeken bladeren of prevelen of eventueel meezingen in een taal die ze niet begrijpen kan je de symptomen van de stompzinnigheid duidelijk merken maar dan een zeer bijzondere soort stompzinnigheid die het gevolg is van blind geloof in mythologieën dus het verstikken van alle persoonlijk denken dus in het geheel niet meer denken dus innerlijk kapotgaan want opgeslorpt door de Clan is alle innerlijk leven onmogelijk en keert nu allemaal uwen stoel om en nu gaan wij allemaal knielen en neemt allemaal uwe boekjes op bladzijde zoveel wij zingen alleen de eerste strofe één-twee-drie en driemaal Domine non sum dignus met de drie kloppen op de borst die berouw symboliseren en ringelingelingelingeling terwijl iedereen ineenduikt en zijn hoest tracht in te houden want dit is een plechtig ogenblik behalve als het mistig is dan rochelen ze lustig door ook tijdens het beluisteren van het plaatselijk nieuws vanop de preekstoel met daarna of wel wat commentaar op de Schrift met de raad hetzelfde te doen of wel schuldgevoelens opwekken met de raad bij hem te komen om ze kwijt te raken of wel en daar draait het meestal op uit de oproep een milde gift te storten voor de Afrikaanse negers de ontelbare Goede Werken dat wil zeggen infiltreren en bezetten of alleen maar voor stookolie of bloemen of kaarsen of verf een tapijt een kerkraam een orgel en na de preek is er biechtgelegenheid en daarna zoveel mogelijk ter Heilige Tafel en nu gaan wij het Credo zingen en stel je dan even de vreugde voor die elke huisvader moet voelen wanneer hij na de heilige zondagsplicht samen met vrouw en kroost de drukbeklante geurige bakkerswinkel betreedt waar hij de traditionele twintig knappende broodjes zal bestellen handig in de zak gewipt door de blozende bakkersvrouw hihihi en daarna het gezellige ontbijt in de huiskamer waar dezelfde broodjes met hete koffie zullen verorberd worden terwijl de radio vrolijke deuntjes ten beste geeft (in mijn gezin acht broodjes vijf voor haar twee voor mij en één in melk gesopt voor mijn zoon Koentje bij wie het onder gekwijlengegorgel naarbinnen zal geduwd worden) en weet je dat ik mijn zoon Koentje die vlees van mijn vlees en bloed van mijn bloed is (die ik in hoogsteigen persoon verwekte door verwoed een droge vrouw te dekken die op het grote ogenblik van de scheppingsdaad de muggen op het plafond telde o ik was een God in ’t diepst van mijn gedachten) zelfs nooit aangeraakt heb waarom zul je je verwonderd afvragen dat is zeer eenvoudig ik heb mijn zoon Koentje nooit aangeraakt omdat hij nooit papa tegen me zal kunnen zeggen hoewel verpleegsters-van-spastische-kinderen deze heldinnen hoog oplopen met de communicatiemiddelen die ze hebben met hun patiëntjes ik had me een zoon gedroomd die op zeven jaar Iya Pop zou zeggen de kleine levendige cowboy in geruit hemd blue jeans en laarsjes of een dochtertje slank klein bruin en vlug als water met de naam Ilse die me stoute lieve papa zou noemen en moedwillig en grillig en mijn enige dochtertje zou zijn niet geboren uit de schoot van de wettige echtgenote met de rommelende ingewanden maar uit om het even welke vrouw van de wereld die me op zondagmorgen de daver niet op het lijf jaagt met missen en klokken die stipt om halféén geen aardappeltjes-met-groenten-en-vlees op tafel stoot maar samen met mij uit de vuist brood-met-rode-wijn-look-worst-en-olijven eet op een uur dat we allebei honger hebben die er geen aanstoot aan neemt dat ik op sommige dagen ongeschoren of bloot door het huis loop die niet elke dinsdag en vrijdag traditiegetrouw het huis op stelten zet met stofzuigergezoem en allerlei schoonmaakprodukten die van artistieke wanorde houdt dierehuiden wapens kandelaars dekens afgodenbeeldjes boeken grammofoonplaten overal verspreid met op vijf plaatsen reusachtige asbakken vol sigarettepeukjes die de pest niet heeft aan lui die ik graag heb en van goede films houdt en geen vragen stelt als ik na sommige films kapotgemalen of ziek van heimwee ben want op het laatst richt zich dat heimwee toch altijd naar haar als ze me maar niet verplicht tot biechten (de meest brutale inbreuk op de menselijke waardigheid het schijnheilige bekennen van daden die je meestal met de inzet van heel je persoonlijkheid bedreven hebt met daarna de hysterie van het berouw de vrees voor straf en als nasleep geactiveerd zondebesef dus verlies van zelfrespect dat hondse gevoel) hoe zou die vrouw er moeten uitzien de vrouw die ik me droom zou eerst en vooral lang en zacht en glanzend haar moeten hebben de kleur is me om het even alleen zou het lang en zacht en glanzend moeten zijn en geen groot lichaam dat zeker niet of massieve uiteinden of vlezige oren ze moet een dansende gang hebben gespierd en nerveus zijn soepel en vals als een kat en toch zeer lief en meegaand met een geur die me dol maakt als ik door haar geëlektriseerde haren woel haar schedelhuid kneed haar oksels kus haar schouders haar hals haar koele dijen haar nerveuze voeten die ze klein zacht stevig zal hebben alles mooi soepel zacht lief geurig warm koel glanzend hard glad zo dat alles me op elk ogenblik blijft boeien en ze zal opgewekt vriendelijk belangstellend nieuwsgierig als een spreeuw zijn en ze zal geen scènes maken en geen vragen stellen o vooral geen vragen stellen en we zouden lange tochten door de bossen maken daarna naakt in de varens in de zon liggen en thuis in de zwart-en-rose badkamer zou ze mijn buik en borst inzepen en me soms langzaam kundig afzuigen (soms delirisch bij elkaar) en ze zou mooie handen hebben (ik kan uren lang naar mooie handen kijken) en ze zou smaak hebben veel smaak om samen mooie dingen te kopen mooie kleren mooie schoenen mooie beeldjes wapens meubelen ondergoed juwelen en soms zouden we ons samen bedrinken met gin-en-vermouth of whisky of Calvados of om het even wat want er is niets zo opwindend als je bewust te bedrinken met de vrouw waar je gek op bent en ze moet dan dezelfde zware sigaretten roken als ik zo dat ik bij het kussen de fijne tabaksgeur waarneem en ze moet in slipje en b.h. of helemaal bloot door de kamers lopen zodat ik haar pletsende voeten hoor en ze moet lang in de badkamer blijven (de badkamer met de vele flesjes tubes potjes op het rek boven de wastafel) terwijl ik in bed lig te roken en te lezen en intussen naar de geluiden achter de witte deur luister en smorgens soms tot elf uur of later in bed blijven als een warme luie kat dicht tegen me aan en we zouden bij het ontbijt sterke koffie drinken en nadien ijsgekoeld grapefruitsap en daarna een sigaret los vrij (niets kan ons schelen we haken de tijd we zijn goede vrienden) de vrouw die ik me droom zal uren lang met me op de canapé naar muziek luisteren en hetzelfde voelen als ik bij het Kwintet in G klein van Mozart of het Vioolconcerto van Prokofiev of muziek van Bach of Hindemith of Schönberg en soms zouden we een hele nacht de twist dansen in een lawaaierige bierkelder met pils of lauwe cola ik met blue jeans en een trui zij helemaal in het zwart met losse haren en fel aangezette ogen pervers de duivelin soms zouden we gaan dineren in de Century met belegen wijn en kreeft en champagne en heel vormelijk doen soms als ons geld op was zouden we frieten met pickles uit een puntzak vissen aan een kraampje in de volksbuurt smorgens bij het ontwaken zou ik een krop in de keel krijgen van verliefdheid als ik haar in de schemering zou zien ademen haar gezichtje ongelooflijk mooi tussen de verwarde haren en ik zou de haren langzaam terzijde strelen en haar kussen en besnuffelen (één van de ogenblikken van grote verwondering dat je nog existeert je vastklampt aan het wezen dat je existentie bevestigt) en ze zou lui ontwaken en me omhelzen en het voelen en even de ogen sluiten of een schoklachje krijgen en daarna zouden we de nadering van het koninklijke hert in het herfstwoud preluderen de bronstige kater op de tuinmuur de belachelijke hond die niet meer los geraakt want ze is hetzelfde lieve jonge gladde katachtige boeiend amorele ongelooflijk vicieuze schepsel de onberekenbare deugniet het zachte dier je beste vriendin die soms zonder reden in je armen vliegt en begint te huilen bevend van de angst die je zelf zo goed kent en dan kus je haar natte oogleden als telkens ook daarna wanneer ze langzaam het bloed van je schouder likt en plotseling vraagt o heb ik je geen pijn gedaan ik wil je geen pijn doen ik wil je nooit pijn doen sla me hard als ik je pijn doe en dan sla je haar maar soms kan je het gewoon niet en dan leg je elke vierkante centimeter huid van je lichaam tegen het hare je klampt je vast en je sluit de ogen je ademt diep en plotseling voel je in aderen spieren zintuigen zenuwen ruggemerg dat je mens bent en dat je een ander mens hebt en dan ervaar je even de stroom van de aarde de flits tijdloosheid ik geloof in liefde ik zal altijd in liefde blijven geloven ik wil nooit aftakelen en het koper van de schemerlamp met het Corinthisch kapiteel glanst nu dof met daarachter in de halve duisternis de boekenkast en het raam en de regen striemt hevig tegen de ruit het is bijna halftwee de nieuwe dag is anderhalf uur oud Halleluja ik heb het voorrecht gehad zijn geboorte bij te wonen nu gonst de warme Plaza Mayor van Salamanca als een bijenkorf en in Madrid op de Alcala zal de spookachtige beiaard slaan deze dag kan in alle opzichten weer als volledig geslaagd beschouwd worden met zoals alle vorige dagen hier tot besluit het automatisch uitvoeren van de reeks bewegingen de lade van het bureau opentrekken het geritsel twee propjes hydrofiel watten kneden de lade weer dichtschuiven de propjes in mijn oren duwen terwijl op hetzelfde ogenblik de wereld een grot wordt met de vier andere zintuigen ongewoon scherp in de suizende stilte met als enig doel voor ogen zo geruisloos mogelijk door de kamers sluipen de propjes nog eens extra aanduwen en mijn lichaam zo ver mogelijk van de bleke romp in het echtelijk bed aanbrengen en dan slapen slapen ontsnappen verglijden.
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