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            die mij stimuleerde dit boek te schrijven

         

      
   


   
      
         Met speciale dank aan bergbeklimmer en historica Audrey Salkeld

         Voor haar onschatbare hulp, advies en deskundigheid

          
   

         Mijn dank gaat ook uit naar

         Simon Bainbridge, John Bryant, Rosie de Courcy, Anthony Geffen, Bear Grylls, George Mallory II, Alison Prince en Mari Roberts.

      
   


   
      
         Geïnspireerd door een waargebeurd verhaal

      
   


   
      
         
            Elegy Written in a Country Churchyard
   

            The boast of heraldry, the pomp of pow’r, And all that beauty, all that wealth e’er gave, Awaits alike th’ inevitable hour:
   

            The paths of glory lead but to the grave.
   

            THOMAS GRAY (1716 –1771)
   

            Citaat uit’Elegie geschreven op een dorpskerkhof'
   

            De bluf van wapenspreuken, de praal van macht
   

            En alles dat schoonheid, dat rijkdom ooit gaf,
   

            Op gelijke wijze het onvermijdelijke uur wacht:
   

            Wegen naar roem leiden enkel tot het graf.
   

            THOMAS GRAY (1716 – 1771)
   

         

      
   


   
      
         
            1999
   

            Zaterdag, 1 mei 1999
   

         

         ‘De laatste keer dat ik ging boulderen in mijn nagelschoenen viel ik naar beneden,’ zei Conrad. Jochen wilde hoera roepen, maar hij wist dat als hij zou reageren op deze boodschap in geheimtaal, hij een rivaliserende groep zou alarmeren die op hun frequentie zat - of nog erger, dat een meeluisterende journalist zou begrijpen dat ze een lichaam gevonden hadden. Hij liet de radio aan, in de hoop dat er een teken zou komen waaruit zou blijken welke van de twee slachtoffers de patrouille had gevonden, maar hij hoorde niets meer. Alleen een krakend geluid bewees dat er nog iemand daar was, maar dat die niet wilde praten.

         Jochen volgde de instructies heel precies en na zestig seconden deed hij de radio uit. Hij wilde dat hij uitgekozen was voor de oorspronkelijke groep klimmers die daar naar de twee lichamen aan het zoeken was, maar hij had aan het kortste eind getrokken. Iemand moest in het basiskamp blijven om de radio te bedienen. Hij staarde uit zijn tent naar de vallende sneeuw en probeerde zich voor te stellen wat er aan de hand was hoger op de berg.

          
   

         Ò

          
   

         Conrad Anker keek neer op het bevroren lichaam, de uitgebleekte huid krijtwit. De kleding, of wat daarvan over was, zag eruit alsof die van een zwerver geweest waren, niet van iemand die in Oxford of Cambridge gestudeerd had. Er zat een dik touw om het middel van de man, je kon aan de gerafelde eindjes zien waar het afgebroken moest zijn bij zijn val. Hij had zijn armen boven zijn hoofd gestrekt, het linkerbeen was over het rechter gekruist. Het scheenbeen en het kuitbeen van het rechterbeen waren beide gebroken, zodat het leek alsof de voet los lag van de rest van het lichaam.

          
   

         Niemand van de groep zei iets terwijl ze hun longen met de ijle lucht probeerden te vullen; je moest niet teveel praten op 8.000 meter hoogte. Anker viel uiteindelijk op zijn knieën en zei een gebed op voor Chomolungma, de godin van Moederaarde. Hij nam er de tijd voor; tenslotte hadden historici, alpinisten, journalisten en gewoon nieuwsgierigen meer dan vijfenzeventig jaar moeten wachten op dit moment. Hij deed een van zijn dikke, met fleece gevoerde handschoenen uit en legde die op de sneeuw naast hem, en duwde daarna met zijn wijsvinger de stijve kraag van het jasje van de dode man weg. Anker voelde zijn hart bonzen, toen hij de keurige rode letters zag op het naamlabel dat in de kraag van zijn overhemd genaaid was.

          
   

         ‘Oh mijn God,’ zei een stem achter hem. ‘Het is Irvine niet. Het is Mallory.’ Anker reageerde niet. Hij moest nog steeds dit ene stukje informatie bevestigd zien waarvoor ze meer dan achtduizend kilometer gereisd hadden.

         Hij deed zijn blote hand in de zak van het jasje van de dode man en pakte er handig het tasje uit dat Mallory's vrouw zo zorgvuldig voor hem genaaid had. Voorzichtig vouwde hij het open, bang dat het in zijn handen uit elkaar zou vallen. Als hij zou vinden waar hij naar op zoek was, zou het raadsel eindelijk opgelost zijn.

          
   

         Een doosje lucifers, een nagelschaartje, een bot potlood, een aantekening op een envelop over het aantal zuurstofcilinders dat ze nog hadden voor ze de laatste klim gingen proberen, een rekening (onbetaald) van Gamages voor een sneeuwbril, een Rolex horloge zonder wijzers en een brief van Mallory's vrouw gedateerd 14 april 1924. Maar dat ene wat Anker hoopte te vinden ontbrak.

          
   

         Hij keek op naar de rest van het team dat ongeduldig stond te wachten. Hij haalde diep adem en sprak langzaam. ‘Er is geen foto van Ruth.’ Iemand riep hoera.
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         St. Bees, Cumberland, dinsdag 19 juli 1892
   

         Als je George gevraagd had waarom hij naar die rots was gaan lopen, had hij je dat niet kunnen vertellen. Het feit dat hij de zee in moest lopen om zijn doel te bereiken leek hem niet te deren, al kon hij niet zwemmen.

         Maar één mens op het strand toonde die ochtend een beetje belangstelling voor wat de jongen deed. Dominee Leigh Mallory vouwde zijn Times op en legde die bij zijn voeten in het zand. Hij waarschuwde zijn vrouw niet, die met de ogen dicht in een ligstoel naast hem lag te genieten van de sporadische zonnestralen, niet wetend hoeveel gevaar hun oudste zoon liep. Hij wist dat Annie alleen maar in paniek zou raken, zoals die keer toen de jongen op het dak van het dorpshuis was geklommen bij een vergadering van de Mother's Union. Dominee Mallory checkte snel zijn andere drie kinderen, die zoet aan de vloedlijn zaten te spelen, zonder te letten op de gevaren die hun broertje liep. Avie en Mary waren tevreden schelpen aan het verzamelen die door de vloed die ochtend aangespoeld waren, terwijl hun jongere broertje Trafford zich concentreerde op het vullen van zijn emmertje met zand. Mallory keek weer naar zijn oudste zoon, die nog steeds vastbesloten naar de rots toeliep. Hij maakte zich geen zorgen, want hij wist zeker dat de jongen uiteindelijk zou begrijpen dat hij terug moest keren. Maar hij stond wel op uit zijn ligstoel toen de golven tot aan de knieën van de jongen kwamen.

          
   

         Hoewel George nu bijna onder water stond op het moment dat hij de rots bereikte die boven water uitstak, trok hij zich handig op uit zee en sprong van steen naar steen, totdat hij al snel op de top was. Daar ging hij zitten en keek naar de horizon. Hoewel zijn favoriete vak op school geschiedenis was, had niemand hem kennelijk over koning Knut verteld. Zijn vader keek nu wat bezorgd naar hem, terwijl de golven rustig rond de rots speelden. Hij wachtte geduldig tot de jongen zich realiseerde dat hij in gevaar was en vast wel om hulp zou roepen. Maar dat deed hij niet. Toen de eerste schuimkop over de tenen van de jongen sloeg, liep dominee Mallory langzaam naar de vloedlijn.’Heel goed, jongen,' mompelde hij, toen hij langs zijn jongste zoon kwam die nu ingespannen bezig was een zandkasteel te bouwen. Maar zijn ogen lieten zijn oudste zoon niet los, al spoelden de golven nu over zijn enkels. Dominee Mallory dook de zee in en begon naar de rots te zwemmen maar met elke langzame borstslag die hij als militair geleerd had merkte hij dat het verder weg was dan hij dacht.

         Uiteindelijk bereikte hij zijn doel en trok zichzelf de rots op. Terwijl hij moeizaam naar boven klom, schramde hij zijn benen op diverse plekken, want hij had niet de zekere tred die zijn zoon daarvoor getoond had. Toen hij bij de jongen was, probeerde hij niet te laten merken dat hij buiten adem was en behoorlijk aangeslagen.

         Toen hoorde hij haar roepen. Hij keek naar zijn vrouw die aan de vloedlijn stond en wanhopig riep ‘George! George!’

         ‘We moeten maar eens teruggaan, jongen,’ zei dominee Mallory, die probeerde niet al te ongerust te klinken. ‘We moeten je moeder toch niet ongerust maken?’

         ‘Nog even, papa,’ bedelde George, die vastbesloten over zee bleef staren. Maar zijn vader vond dat zij niet langer konden wachten en haalde zijn zoon voorzichtig van de rots.

         Ze deden er veel langer over om het veilige strand te bereiken, omdat dominee Mallory, die zijn zoon in zijn armen hield, alleen maar zijn benen kon gebruiken om terug te zwemmen.

          
   

         Toen begreep George voor het eerst dat een terugreis veel langer kan duren.

         Toen Georges vader uiteindelijk op het strand neerviel, kwam zijn moeder aanrennen. Ze viel op haar knieën en knelde het kind aan haar borst, terwijl ze ‘Goddank, Goddank,’ riep en niet veel aandacht besteedde aan haar uitgeputte echtgenoot. De twee zusjes van George stonden stilletjes huilend een paar passen verwijderd van de opkomende vloed, terwijl zijn jongere broertje doorging zijn zandkasteel te bouwen, veel te jong om over de dood na te denken.

         Dominee Mallory ging uiteindelijk overeind zitten en keek naar zijn oudste zoon, die weer naar de zee staarde, hoewel de rots al niet meer te zien was. Hij begreep voor het eerst dat de jongen geen besef van angst leek te hebben, geen idee van risico's.
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         Artsen, filosofen en zelfs historici hebben nagedacht over de betekenis van erfelijkheid toen ze probeerden na te denken over het succes of de mislukking van de elkaar opvolgende generaties. Wanneer een historicus de ouders van George Mallory had bestudeerd, dan had hij grote moeite gehad om te verklaren waar hun zoons speciale gave vandaan kwam, laat staan zijn knappe uiterlijk en zelfbewustheid.

         De ouders van George beschouwden zich als leden van de’upper middle class', zelfs nu ze het geld niet hadden om die pretentie waar te maken. De gemeenteleden van dominee Mallory zagen hem als iemand van de’High Church' (het soort Anglicanen dat het dichtst bij de rooms-katholieke kerk zit, met veel aandacht voor ritueel en uiterlijk), bekrompen en waren het met elkaar eens dat zijn vrouw een snob was. Ze besloten dat George zijn talenten van een ver familielid had. Zijn vader had wel door dat zijn oudste zoon geen gewoon kind was en was bereid zich wat opofferingen te getroosten om George naar een dure kostschool in Zuid-Engeland te kunnen sturen. George hoorde zijn vader vaak zeggen: ‘We moeten de broekriem aanhalen, zeker als Trafford jou achterna gaat.’ Nadat hij daarover nagedacht had, vroeg hij zijn moeder of er ook kostscholen waren waar zijn zusjes heen zouden kunnen. ‘Nee, zeg,’ was haar antwoord. ‘Dat zou gewoon weggegooid geld zijn. En dan, waarom zouden ze?’

         ‘Om te beginnen zou dat betekenen dat Avie en Mary dezelfde kansen hadden als Trafford en ik,’ stelde George voor.

         Zijn moeder grapte ‘Waarom zou je de meisjes dat aandoen, terwijl het hun kansen op een goede echtgenoot geen cent vergroot?’

         ‘Zou het niet zo kunnen zijn,’ suggereerde George, ‘dat een man zou profiteren van een huwelijk met een goed opgeleide vrouw?' ’Dat is het laatste wat een man wil,’ reageerde zijn moeder.’Je zult er al gauw achterkomen dat de meeste mannen gewoon een vrouw willen die hen een erfgenaam schenkt plus één reserve, en die de bedienden goed kan managen.’

         George was niet overtuigd en besloot dat hij zou wachten op een gelegenheid om het daar eens met zijn vader over te hebben.

          
   

         Ò

          
   

         De zomervakantie in 1896 van de Mallorys werd niet aan de kust van St. Bees doorgebracht maar in de Malvern Hills, om te wandelen. Terwijl de rest van het gezin al gauw doorhad dat geen van hen George kon bijhouden, deed zijn vader tenminste een manmoedige poging om hem te volgen naar de hogere delen, terwijl de andere Mallorys het prima vonden om wat te wandelen in de lager gelegen dalen. Terwijl zijn vader hijgend een paar meter achter hem liep, kwam George terug op de brandende vraag over de opleiding van zijn zusjes. ‘Waarom krijgen meisjes niet dezelfde kansen als jongens?’

         ‘Dat is tegen de natuur, jongen,’ hijgde zijn vader.

         ‘En wie besluit of iets tegen de natuur is?’

         ‘God,’ antwoordde dominee Mallory, die nu veilig op zijn eigen terrein was. ‘Hij heeft bepaald dat de man moet arbeiden om zijn gezin te onderhouden, terwijl zijn vrouw thuisblijft en voor hun nageslacht zorgt.’’Maar het zal Hem toch ook opgevallen zijn dat vrouwen soms gezegend zijn met meer verstand dan mannen. Ik weet zeker dat hij wel door heeft dat Avie veel slimmer is dan Trafford en ik. ’

         Dominee Mallory bleef wat achter, omdat hij wat tijd nodig had om na te denken over de argumenten van zijn zoon, en nog meer tijd om te bedenken wat hij zou antwoorden. Hij kwam uiteindelijk met een niet geheel overtuigd ‘Mannen zijn nu eenmaal van nature superieur’, en voegde er zwakjes aan toe ‘en we moeten niet gaan rommelen met de natuur.’

         ‘Als dat zo is, papa, hoe kon Queen Victoria dan meer dan zestig jaar zo succesvol regeren?’

         ‘Nou, gewoon omdat er geen mannelijke troonopvolger was,’ zei zijn vader, met het gevoel dat hij nu wankele grond onder zijn voeten had. ‘Wat fijn voor Engeland dat er geen man beschikbaar was toen zij de troon aanvaardde,’ suggereerde George. ‘Misschien is het wel tijd om meisjes dezelfde kansen in de wereld te geven als jongens.’

         ‘Dat gaat niet,’ sputterde zijn vader. ‘Zoiets zou de natuurlijke orde van de wereld overhoop halen. Als jij je zin kreeg, George, waar zou je moeder dan ooit een kok of een keukenmeid vandaan moeten halen?’

         ‘Door een man te zoeken die dat werk kon doen,’ meldde George onschuldig.

         ‘Mijn hemel, George, het lijkt wel alsof je een vrijdenker aan het worden bent. Heb jij soms geluisterd naar het gezwam van die Bernard Shaw?’

         ‘Nee vader, maar ik heb wel wat van hem gelezen.’

         Het is niet ongewoon dat ouders beseffen dat hun nageslacht slimmer is dan zijzelf maar dominee Mallory wilde dat nog niet toegeven, toen George nog maar net zijn tiende verjaardag had gevierd. George was klaar om zijn volgende vraag af te vuren, maar zag dat zijn vader verder en verder achterbleef. Maar, als het om klimmen ging, had zelfs dominee Mallory allang geaccepteerd dat zijn zoon van een andere klasse was.

         3
   

         George huilde niet, toen hij naar kostschool gestuurd werd. Niet omdat hij dat niet wilde, maar omdat een andere jongen, met dezelfde rode blazer en grijze korte broek aan, vreselijk zat te jammeren aan de andere kant van de wagon.

         Guy Bullock kwam uit een andere wereld. Hij kon George niet precies vertellen wat zijn vader voor de kost deed, maar wat het ook was, het woord industrie bleef erin voorkomen - en George wist zeker dat zijn moeder dat niet zou goedkeuren. En er werd nog iets duidelijk, nadat Guy hem vertelde over hun vakanties in de Pyreneeën. Dit kind had nooit gehoord dat ze de broekriem moesten aanhalen. Maar toch, tegen de tijd dat ze later die middag op het station van Eastbourne aankwamen, waren ze dikke vrienden.

         De twee jongens sliepen in bedden naast elkaar in de junior slaapzaal, ze zaten naast elkaar in de klas en toen ze na hun laatste jaar in Glengorse dezelfde studie kozen verbaasde dat niemand. Hoewel George overal beter in bleek te zijn, leek het alsof Guy dat nooit erg vond. Eigenlijk leek hij blij te zijn met het succes van zijn vriend, zelfs toen George aanvoerder werd van het voetbalelftal en een beurs voor Winchester won. Guy vertelde zijn vader dat hij nooit een plaats op Winchester had gekregen, als hij niet samen gestudeerd had met George, die hem steeds bleef stimuleren om harder te werken. Terwijl Guy de uitslag van het toelatingsexamen aan het bekijken was, leek George meer geïnteresseerd in een briefje dat daaronder hing. Mr. Deacon, die scheikundeman, nodigde schoolverlaters uit om met hem op klimvakantie in Schotland te gaan. Guy was niet zo dol op klimmen, maar nadat George zich opgegeven had, krabbelde hij zijn naam daaronder.

         George was nooit een van Mr. Deacons favoriete leerlingen geweest, omdat scheikunde geen vak was waarin hij uitblonk, maar omdat zijn passie voor klimmen veel belangrijker was dan zijn gebrek aan interesse voor bunsenbranders of lakmoespapier, besloot George dat hij het maar met Mr. Deacon moest doen. Want uiteindelijk, zoals hij Guy toevertrouwde, als de man moeite deed om een jaarlijkse klimvakantie te organiseren, kon hij zo kwaad nog niet zijn.

          
   

         Ò

          
   

         Vanaf het moment dat ze voet zetten in de kale hooglanden van Schotland verkeerde George in een andere wereld. Overdag liepen ze door de met varens en hei bedekte heuvels en’s avonds lag hij in zijn tent The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde te lezen, terwijl hij met tegenzin in slaap viel.

         Elke keer als Mr. Deacon een nieuwe heuvel naderde, bleef George achter in de groep en dacht over de route die hij geselecteerd had. Een of twee keer ging hij zo ver dat hij voorstelde om misschien een andere route te nemen maar Mr. Deacon negeerde zijn ideeën en wees erop dat hij nu al achttien jaar klimpartijen naar Schotland had georganiseerd, en of Mallory zou kunnen bedenken hoeveel die ervaring waard was. George ging weer in de rij lopen en bleef de leraar op de gebaande paden volgen.

         Elke avond, toen George voor het eerst gingerbeer en zalm proefde, zette Mr. Deacon uitgebreid zijn plannen voor de volgende dag uiteen. ‘Morgen,’ meldde hij, ‘gaan we de moeilijkste test aan, maar na tien dagen klimmen in de Highlands neem ik aan dat jullie goed in staat zullen zijn om deze uitdaging aan te gaan.’ Een dozijn jonge gezichten keek vol verwachting naar Mr. Deacon voor hij vervolgde, ‘We gaan proberen de hoogste berg van Schotland te beklimmen.’

          
   

         ‘Ben Nevis,’ zei George. ‘Dertienhonderdvijfenveertig meter,’ voegde hij eraan toe, hoewel hij de berg nog nooit gezien had.

         ‘Dat klopt, wat Mallory zegt,’ zei Mr. Deacon, duidelijk geïrriteerd door de interruptie.’Als wij boven zijn - op wat wij klimmers de top noemen - dan gaan we lunchen terwijl we een van de mooiste vergezichten van de Britse eilanden bewonderen. Omdat we terug moeten zijn in het kamp voor de zon ondergaat, en de afdaling altijd het zwaarste stuk is van elke beklimming, moet iedereen om zeven uur aan het ontbijt zijn, zodat we stipt om acht uur op pad kunnen.'

         Guy beloofde om George om zes uur te wekken, omdat zijn vriend zich vaak versliep waardoor hij zijn ontbijt miste, wat Mr. Deacon er niet van weerhield om zijn tijdschema met militaire precisie aan te houden. Maar George was zo opgewonden bij het idee de hoogste berg van Schotland te gaan beklimmen, dat hij het was die Guy die ochtend wakker maakte. Hij was een van de eersten die met Mr. Deacon aan het ontbijt zat en wachtte ongeduldig voor zijn tent tot ze op pad gingen.

         Mr. Deacon keek op zijn horloge. Een minuut voor acht zette hij de sokken erin op het pad dat ze naar de voet van de berg zou brengen.

         ‘Fluitoefening!’ schreeuwde hij, nadat ze een kilometer op weg waren. Alle jongens behalve één bliezen lustig op hun fluitje met het signaal dat ze in nood waren en hulp nodig hadden. Mr. Deacon kon een dun glimlachje niet onderdrukken toen hij zag wie zijn bevel niet opgevolgd had. ‘Begrijp ik nu, Mallory, dat jij geen fluitje bij je hebt?’

         ‘Ja mijnheer,’ antwoordde George, geïrriteerd omdat Mr. Beacon hem nu te pakken had.

         ‘Dan ga jij nu onmiddellijk terug naar het kamp, haalt je fluitje en probeert ons in te halen voor we naar boven gaan.’ George verspilde geen tijd om tegen te spreken. Hij ging terug, en toen hij in het kamp was kroop hij op handen en knieën door zijn tent, waar hij het fluitje boven op zijn slaapzak zag liggen. Hij vloekte, pakte het, en begon terug te rennen, in de hoop zijn maten te bereiken voor ze de klim begonnen. Maar tegen de tijd dat hij bij de voet van de berg was, was de slang klimmers al begonnen te stijgen.

         Guy Bullock, die fungeerde als achterste man, bleef achterom kijken in de hoop zijn vriend te zien. Hij was opgelucht toen hij George naar hen toe zag rennen, en zwaaide enthousiast. George zwaaide terug toen de groep doorging met hun langzame klim de berg op.

         ‘Op het pad blijven,’ waren de laatste woorden die hij hoorde van Mr. Deacon, toen ze om de eerste bocht verdwenen.

         Toen ze uit het zicht waren bleef George staan. Hij keek omhoog naar de berg, die in een warme gloed van mistige zonneschijn lag. De helder verlichte rotsen en de beschaduwde spleten gaven het idee dat er honderden verschillende manieren waren om naar de top te komen, waarvan Mr. Deacon er maar één koos om zijn trouwe troepen op de door het routeboekje aanbevolen pad te houden.

         Georges ogen bleven hangen op een dun zigzaglijntje dat de berg op liep, de droge bedding van een beekje dat negen maanden per jaar rustig van de berg af stroomde - maar niet vandaag. Hij stapte van het pad af, zonder te letten op de pijlen en bordjes, en ging op de voet van de berg af. Zonder maar een minuut na te denken sprong hij als een hoogspringer de eerste richel over en begon handig te klimmen van uitstekend punt tot aan een richel, zonder te aarzelen, zonder ooit naar beneden te kijken. Hij stopte alleen even toen hij bij een grote grillige rots kwam zo'n driehonderd meter boven de voet van de berg. Hij bestudeerde het terrein voordat hij weer doorging, soms zette hij zijn voet in een veelbelopen spoor, soms volgde hij een nieuwe route. Hij stopte niet voordat hij bijna halverwege de berg was. Hij keek op zijn horloge - zeven over negen. Hij vroeg zich af welk punt Mr. Deacon en de rest van de groep bereikt had. Voor hem kon George een vaag pad zien, dat eruit zag alsof alleen ervaren bergbeklimmers of dieren dat gebruikt hadden. Hij volgde het totdat hij bij een enorm granieten wand kwam, een dichte deur die iedereen die de sleutel ervan niet had zou tegenhouden om de top te bereiken. Hij stond even na te denken om te bedenken wat de mogelijkheden waren: hij kon teruggaan, of de lange weg rond het plateau nemen, die ongetwijfeld weer terug zou leiden naar de veiligheid van het openbare voetpad, wat allebei veel tijd zou kosten.

         Maar toen glimlachte hij, toen een schaap boven hem klaaglijk blaatte, kennelijk niet aan mensen gewend, wegdook en daardoor zonder het te weten de route aangaf die deze indringer moest nemen.

         George zocht naar de kleinste kuiltjes waar hij zijn hand in zou kunnen leggen, gevolgd door een voet, en begon te klimmen. Hij keek niet naar beneden, terwijl hij langzaam vooruit kwam op het verticale stuk rots, steeds zoekend naar houvast voor zijn handen of een randje om vast te grijpen. Steeds als hij er een gevonden had en zich ophees, gebruikte hij die als zijn volgende voetsteun. Hoewel die rots niet meer dan vijftien meter hoog was, duurde het zo'n twintig minuten voordat George zich naar boven hees en voor het eerst de top van Ben Nevis zag. Hij werd onmiddellijk beloond voor zijn meer inspannende route, want nu zag hij alleen nog maar een glooiende helling voor zich op weg naar de top.

         Hij begon te rennen op dat weinig gebruikte pad en tegen de tijd dat hij de top bereikt had, voelde hij zich alsof hij op de top van de wereld stond. Hij was niet verbaasd dat de groep van Mr. Deacon nog niet boven was. Hij zat in zijn eentje op de berg en keek naar het landschap dat zich kilometers lang beneden uitstrekte. Het zou nog een uur duren voordat Mr. Deacon verscheen met de rest van zijn brave jongens. De leraar kon zijn ergernis niet verhullen, toen de andere jongens begonnen te juichen en te klappen voor de eenzame figuur die op de top zat.

         Mr. Deacon kwam op hem af en vroeg, ‘Hoe ben je erin geslaagd om ons in te halen, Mallory?’

         ‘Ik heb u niet ingehaald, mijnheer,’ antwoordde George. ‘Ik heb gewoon een andere route gevonden.’ Uit Mr. Deacons blik werd het de rest van de klas duidelijk dat hij de jongen niet wilde geloven. ‘Zoals ik je zo vaak gezegd heb, Mallory, is de afdaling altijd zwaarder dan de heenweg, en nu zeker door de hoeveelheid energie die jij gebruikt hebt om de top te bereiken. Dat is iets waar beginnelingen vaak geen oog voor hebben,’ zei Mr. Deacon. Na een dramatische pauze voegde hij eraan toe ‘En vaak moeten ze dat dan zelf bezuren.’ George reageerde niet. ‘Dus zorg ervoor dat je bij de groep blijft als we naar beneden gaan.’

         Nadat de jongens hun lunchpakketten hadden verslonden, zette Mr. Deacon ze in de rij voordat hij vooraan ging staan. Maar hij ging niet op pad tot hij George gezien had bij een groepje dat met zijn vriend Bullock stond te praten. Als hij gehoord had, dat hij zei ‘Tot straks in het kamp, Guy’, dan had hij hem vast bij hem vooraan laten lopen.

         In één ding had Mr. Deacon gelijk: de terugweg was niet alleen zwaarder maar ook gevaarlijker dan de heenweg en duurde zoals hij voorspeld had veel langer.

         Het werd al schemerig tegen de tijd dat Mr. Deacon het kamp binnenkwam, gevolgd door zijn verfomfaaide en uitgeputte groep. Ze konden hun ogen niet geloven: George Mallory zat in kleermakerszit op de grond gingerbeer te drinken en een boek te lezen.

         Guy Bullock barstte in lachen uit, maar Mr. Deacon kon het niet waarderen. Hij liet George in de houding staan terwijl hij een serieus betoog hield over het belang van veiligheid in de bergen. Nadat hij zijn verhaal beëindigd had, moest George zijn broek naar beneden doen en voorover buigen. Mr. Deacon had geen rietje bij de hand, dus haalde hij de leren riem uit zijn kaki short en gaf de jongen zes klappen op zijn blote billen, maar George maakte geen klaaglijk geluid zoals de schapen.

         Bij dag en dauw bracht Mr. Deacon George naar het dichtstbijzijnde station. Hij kocht een kaartje voor hem en zei dat de jongen de brief aan zijn vader moest geven zodra hij in Mobberley aankwam.

          
   

         Ò

          
   

         ‘Waarom ben je nu al terug?’ voeg zijn vader.

         George overhandigde de brief en bleef zwijgen, terwijl dominee Mallory de enveloppe opende en las wat Mr. Deacon had geschreven. Hij tuitte zijn lippen, probeerde een glimlach te verbergen en stak zijn vinger waarschuwend op. ‘Onthoud dit, jongen, je moet meer tact hebben in de toekomst en je meerderen en ouderen niet voor schut zetten.’
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         Maandag, 3 april 1905
   

         Het gezin zat aan het ontbijt, toen het meisje binnenkwam met de ochtendpost. Ze legde een stapeltje brieven neer bij dominee Mallory samen met een zilveren briefopener - een ritueel dat elke ochtend uitgevoerd werd.

         Georges vader deed net alsof hij niets merkte en smeerde nog een stuk geroosterde boterham. Hij wist maar al te goed dat zijn zoon al een paar dagen op zijn overgangsrapport zat te wachten. George deed ook alsof het hem niets kon schelen, en babbelde gezellig met zijn broer over de laatste verrichtingen van de gebroeders Wright in Amerika.

         ‘Als je het mij vraagt,’ interrumpeerde hun moeder, ‘is dat niet natuurlijk. God heeft vogels gemaakt om te vliegen, niet mensen. En haal je ellebogen van tafel, George.'

         De meisjes gaven geen commentaar, want ze wisten dat als ze het niet eens waren met hun moeder die altijd zei dat kinderen gezien moesten worden en niet gehoord. Die regel leek niet op te gaan voor de jongens.

         Georges vader deed niet mee aan de conversatie, hij ging door de enveloppen en probeerde vast te stellen welke belangrijk waren en welke hij opzij kon leggen. Een ding was zeker, enveloppen die rekeningen bevatten van de plaatselijke winkeliers belandden onderop de stapel, voorlopig ongeopend.

         Dominee Mallory besloot dat twee enveloppen onmiddellijk aandacht verdienden: eentje met het poststempel van Winchester en een andere met een wapen op de achterkant. Hij dronk zijn thee en glimlachte naar zijn oudste zoon, die nog steeds deed alsof hij niet geïnteresseerd was in het toneelstukje dat aan de andere kant van de tafel plaatsvond.

         Uiteindelijk pakte hij de briefopener en sneed de dunste van de twee brieven open, voordat hij die van de Bisschop van Chester opende. Zijne hoogwaardige excellentie bevestigde dat hij graag wilde komen preken in de parochiekerk van Mobberley wanneer daarvoor een geschikte datum gevonden kon worden. Georges vader gaf de brief door aan zijn vrouw. Een glimlach streek over haar gezicht, toen ze het bisschoppelijke wapen zag.

         Dominee Mallory nam de tijd om de andere, dikkere enveloppe te openen en deed alsof hij niet gemerkt had dat de conversatie aan tafel gestopt was. Nadat hij er een klein boekje uitgehaald had, begon hij langzaam de bladzijden om te slaan, terwijl hij kennis nam van de inhoud. Af en toe lachte hij, fronste hij, maar ondanks de voortdurende stilte liet hij niets merken. Deze toestand was te bijzonder om er niet nog even langer van te genieten.

         Uiteindelijk keek hij George aan en zei ‘Eén na de beste in geschiedenis, met een 8,6.’ Hij keek weer in het boekje.’Heeft goed zijn best gedaan het laatste halfjaar, heeft goede cijfers voor zijn examen gehaald en een mooi essay over Gibbon geschreven. Ik hoop dat hij erover denkt om dit vak te gaan studeren, als hij naar de universiteit gaat.'

         Zijn vader lachte weer, toen hij omsloeg naar de volgende bladzijde. ‘Vijfde plaats in Engels, een 7,4. Een veelbelovend essay over Boswell, maar hij moet meer tijd besteden aan Milton en Shakespeare en veel minder aan R.L. Stevenson.’

         Dit keer was het de beurt van George om te lachen.’Zevende in Latijn, een 6,9. Een uitmuntende vertaling van Ovidius, ruim boven de eis die Oxford en Cambridge stellen. De veertiende in wiskunde, een 5,6, net voldoende om te kunnen slagen.

         Zijn vader hield even stil, fronste en las door. ‘Negenentwintigste in scheikunde.’ Dominee Mallory keek op. ‘Hoe groot is zo'n klas dan?’ vroeg hij.

         ‘Dertig,’ antwoordde George, die zich ervan bewust was dat zijn vader dat wel wist.

         ‘Je vriend, Guy Bullock, heeft er vast voor gezorgd dat je niet de allerlaatste was.'

         Hij kwam terug op het rapport. Een 2,6. Heeft weinig belangstelling voor welke proef dan ook, wordt geadviseerd dit vak te laten vallen, als hij erover denkt naar de universiteit te gaan.’

         George reageerde niet toen zijn vader een brief openvouwde die bij het rapport zat. Dit keer hield hij de spanning er niet in. ‘Je housemaster, Mr. Irving,’ kondigde hij aan, ‘vindt dat je deze oktober een plaats zou moeten krijgen op Cambridge.’ Hij was even stil. Cambridge lijkt dan wel een verrassende keuze,' voegde zijn vader toe, ‘als je bedenkt dat dat een van de platste streken van ons land is.’

         ‘En daarom hoopte ik, papa, dat ik deze zomer naar Frankrijk zou mogen om mijn opleiding voort te zetten.’

         ‘Parijs?’ zei dominee Mallory, terwijl hij een wenkbrauw optrok. ‘Hoe bedoel je, jongen? De Moulin Rouge?’

         Mevrouw Mallory wierp een blik naar haar echtgenoot om hem te laten merken dat zij dat soort gewaagde opmerkingen in aanwezigheid van de meisjes niet op prijs stelde.

         ‘Nee, papa, niet rood,’ zei George. ‘Wit. De Mont Blanc, om precies te zijn.’

         ‘Maar is dat niet vreselijk gevaarlijk?’, vroeg zijn moeder ongerust.

         ‘Niet half zo gevaarlijk als de Moulin Rouge,’ meende zijn vader.

         ‘Maak je in geen geval zorgen moeder,’ lachte George, ‘Mijn housemaster, Mr. Irving, is er steeds bij. En niet alleen is hij lid van de Alpine Club maar hij zal ook als chaperonne fungeren mocht ik ooit zo gelukkig zijn tegen zo'n dame aan te lopen.’

         Georges vader bleef even stil. Hij sprak nooit over geld waar de kinderen bij waren, hoewel hij echt opgelucht was geweest toen George een beurs had gekregen voor Winchester, wat hem £170 bespaarde van het schoolgeld van £200. Er werd niet over geld gepraat aan de ontbijttafel, hoewel hij er eigenlijk wel steeds mee bezig was.

         ‘Wanneer heb je dat gesprek op Cambridge?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Donderdag over een week, vader.’

         ‘Dan laat ik je mijn beslissing die vrijdag weten.’

         5
   

         Donderdag 14 april 1905

          
   

         Hoewel Guy hem op tijd wekte, zag George toch kans om te laat te zijn voor het ontbijt. Dat lag volgens hem aan het scheren, een kunst die hij nog niet zo goed verstond.

         ‘Heb jij vandaag geen afspraak in Cambridge?’ vroeg zijn housemaster, nadat George een tweede keer porridge had opgeschept.

         ‘Jawel, mijnheer,’ zei George.

         ‘En als ik het me goed herinner,’ vervolgde Mr. Irving terwijl hij op zijn horloge keek, ‘gaat je trein naar Londen over een minder dan een half uur. Het zou me verbazen als de andere kandidaten niet allang op het perron staan.’

         ‘Met een hongerige maag en zonder uw wijze woorden,’ zei George grijnzend.

         ‘Ik denk van niet,’ zei Mr. Irving. ‘Ik heb ze al gesproken bij het vroege ontbijt, omdat ik dacht dat het hoogst belangrijk is om op tijd te zijn voor hun afspraken. Als jij, Mallory, denkt dat ik moeilijk doe over stiptheid, wacht dan tot je met Mr. Benson te maken krijgt.’

         George duwde zijn kom porridge naar Guy toe, stond langzaam op en wandelde de eetzaal uit alsof er niets aan de hand was, rende daarna het plein over naar de slaapzaal alsof hij een Olympische sprint moest winnen. Hij rende met drie treden tegelijk de trap op naar de bovenste verdieping. En toen herinnerde hij zich dat hij geen logeertas had ingepakt. Maar toen hij zijn kamer instormde, was hij heel blij dat zijn koffertje al ingepakt was en bij de deur stond. Guy moet er al aan gedacht hebben dat hij weer eens alles tot het laatste moment zou uitstellen.

         ‘Hee, bedankt Guy,’ zei George hardop, hopend dat zijn vriend zat te smullen van zijn welverdiende tweede portie porridge. Hij greep zijn koffertje, rende terug over het plein en stopte pas bij de portiersloge. ‘Waar is het schoolrijtuig, Simkins?’ vroeg hij wanhopig.

         ‘Dat is een kwartier geleden vertrokken, mijnheer.’

         ‘Verdomme,’ mompelde George binnensmonds, voor hij de straat op vloog in de richting van het station, zeker ervan dat hij zijn trein nog zou halen.

         De straat door met het ongemakkelijke gevoel dat hij iets vergeten was, maar wat het ook was, hij kon echt niet terug om dat te halen. Toen hij de hoek omkwam bij Station Hill, zag hij een dikke pluim grijze rook in de lucht. Kwam de trein aan of ging die weg? Hij rende nog harder, stormde langs de verbaasde controleur op het perron, en zag nog net de conducteur met zijn groene vlaggetje zwaaien en de laatste wagon inklimmen terwijl hij de deur achter zich dichtsloeg.

         George rende de trein achterna die zich in beweging zette, en ze kwamen tegelijk aan het einde van het perron aan. De controleur lachte meelevend, toen de trein vaart maakte en verdween in een rookwolk.

         ‘Verdomme,’ zei George weer toen hij zich omdraaide en de controleur achter zich aan zag komen. Nadat de man op adem gekomen was vroeg hij ‘Uw kaartje alstublieft, mijnheer?’

         Toen herinnerde George zich wat hij vergeten was. Hij gooide zijn koffertje op de grond op het perron, opende het en maakte een grote show van het zoeken naar zijn kaartje, terwijl hij wist dat die op zijn nachtkastje lag.

         ‘Hoe laat gaat de volgende trein naar Londen?’ voeg hij terloops. ‘Over een uur, ze gaan om het uur’ kreeg hij onmiddellijk te horen.

         ‘Maar u heeft nog steeds een kaartje nodig.’

         ‘Verdomme,’ zei George voor de derde keer, en begreep dat hij de volgende trein niet kon missen.

         ‘Ik heb mijn kaartje vast op school laten liggen,’ voegde hij er hulpeloos aan toe.

         ‘Dan zul je een nieuw kaartje moeten kopen,’ zei de controleur.

         George voelde de wanhoop toeslaan. Had hij geld bij zich? Hij ging door de zakken van zijn pak en vond de halve crown die hij van zijn moeder gekregen had met de kerst. Hij had zich al afgevraagd waar die gebleven was. Hij volgde de controleur braaf naar het loket, waar hij een derde klas retourtje Winchester - Cambridge kocht voor een shilling en sixpence.

         Hij had zich vaak afgevraagd waarom er geen tweede klas was in de trein maar vond dit niet het moment om dat te vragen. Nadat de controleur zijn kaartje had geknipt, ging George terug naar het perron en kocht een Times bij de kiosk, wat hem nog een penny kostte.

         Hij ging op een ongemakkelijke lattenbank zitten en opende de krant om te kijken wat er in de wereld gebeurde.

         De minister-president, Arthur Balfour, prees de entente cordiale die onlangs getekend was door Engeland en Frankrijk. In de toekomst kon de relatie met Frankrijk er alleen maar beter op worden, beloofde hij het Engelse volk. George sloeg de pagina om en begon over Theodore Roosevelt te lezen, die onlangs beëdigd was voor een tweede termijn als president van de Verenigde Staten. Tegen de tijd dat de trein naar Londen van negen uur kwam, was George de kleine advertenties op de voorpagina aan het bestuderen, waarin van alles van haarlotion tot hoge hoeden werd aangeboden.

         Hij was opgelucht dat de trein op tijd was en nog meer toen die een paar minuten te vroeg in Waterloo aankwam. Hij sprong de wagon uit en rende van het perron af de straat in. Voor de eerste keer in zijn leven hield hij een huurrijtuig aan in plaats van te wachten op de volgende tram naar King's Cross - een financiële uitspatting die zijn vader niet goedgekeurd zou hebben, maar pa zou nog veel bozer zijn als hij het gesprek met Mr. Benson niet zou halen en daardoor geen plek op Cambridge zou krijgen.’King's Cross, zei George toen hij in het rijtuig stapte. De koetsier klapte met zijn zweep en de moeie oude grijze knol zwoegde zich door Londen. George keek elke vijf minuten op zijn horloge maar vertrouwde erop dat hij op tijd zou zijn voor zijn afspraak van drie uur met de senior tutor van Magdalene College.

         Nadat hij was afgezet bij King’s Cross, ontdekte George dat de volgende trein naar Cambridge over een kwartier ging. Voor het eerst die dag voelde hij zich gerust. Maar hij had er niet op gerekend dat die trein op elk stationnetje van Finsbury Park tot Stevenage zou stoppen, dus tegen de tijd dat de trein eindelijk Cambridge binnenstoomde was het 14.37 op de stationsklok.

         George was als eerste de trein uit, en nadat zijn kaartje was geknipt ging hij weer op zoek naar een huurrijtuig, maar er was er niet een te bekennen. Hij begon de weg af te rennen, de wegwijzers naar het centrum volgend, maar zonder enig idee welke kant hij op moest. Hij stopte een paar keer om aan voorbijgangers te vragen waar Magdalene College was, zonder succes, tot hij een jonge man tegenkwam met een korte zwarte toga aan en een baret op, die hem duidelijk de weg wees. Nadat hij hem bedankt had ging George weer op weg, nu op zoek naar een brug over de rivier de Cam.

         Hij rende in volle vaart de brug over toen een klok in de verte drie sloeg. Hij lachte opgelucht. Hij was maar een paar minuten te laat.

         Aan de andere kant van de brug stopte hij bij een massieve zwarte eiken openslaande deur. Hij draaide de deurkruk om en duwde, maar die gaf geen krimp. Hij sloeg twee keer met de klopper en wachtte even, maar er deed niemand open. Op zijn horloge was het 15.04. Hij bonsde weer op de deur, maar nog steeds was er geen reactie. Ze zouden hem toch niet de toegang ontzeggen, omdat hij maar een paar minuten te laat was?

         Hij bonsde voor de derde keer op de deur en hield niet op, totdat hij een sleutel hoorde omdraaien. De deur ging krakend open en hij zag een korte kromme man in een lange zwarte jas met een bolhoed op.

         ‘Het college is gesloten, mijnheer,’ was alles wat hij zei.

         ‘Maar ik heb een afspraak met Mr. A.C. Benson om drie uur,’ smeekte George.

         ‘De senior tutor heeft me duidelijk gezegd dat ik de deur om drie uur precies moest dichtdoen en dat na die tijd niemand meer het college in mocht.’

         ‘Maar ik —’ begon George, tegen dovemans oren, terwijl de deur in zijn gezicht werd dichtgeslagen en hij de sleutel weer hoorde omdraaien.

         Hij begon met zijn blote vuisten op de deur te bonzen, hoewel hij wel wist dat niemand hem te hulp zou komen. Hij vervloekte zijn eigen stomheid. Wat moest hij nu zeggen, als ze hem vroegen hoe het gesprek was gegaan? Wat moest hij Mr. Irving nu vertellen, als hij die avond laat weer op school kwam? Hoe moest hij Guy onder ogen komen, die volgende week vast op tijd zou zijn voor zijn gesprek. Hij wist wat zijn vader zou zeggen: dan ben jij de eerste Mallory in vier generaties die niet in Cambridge heeft gestudeerd. En wat zijn moeder betreft, zou hij ooit weer thuis durven komen?

         Hij tuurde naar de zware eiken deur die hem de toegang ontzegde, dacht erover nog eens te kloppen, maar wist dat het zinloos zou zijn. Hij begon zich af te vragen of er een andere manier zou zijn om het college binnen te komen, maar aangezien de Cam als een slotgracht aan de noordkant van het gebouw liep, was er geen andere ingang mogelijk. Tenzij… George keek naar de hoge bakstenen muur om het college en begon heen en weer te lopen over het trottoir alsof hij een rots bestudeerde. Hij zag diverse hoekjes en uitsteeksels, veroorzaakt door 450 jaar sneeuw, ijs, wind, regen en een zon die dooi veroorzaakte, totdat hij een mogelijke route ontwaarde.

         Er was een zware stenen boog boven de deur, waarvan de rand maar een armlengte af lag van een vensterbank waar je prima je voet op kon zetten. Daarboven was nog een kleiner raampje met nog een vensterbank, van waaruit hij het schuine pannendak kon bereiken, dat vermoedelijk hetzelfde was aan de andere kant van het gebouw.

         Hij gooide zijn koffertje op de stoep - neem nooit onnodig gewicht mee als je gaat klimmen - zette zijn rechtervoet in een gaatje zo'n kwart meter boven het trottoir, en zette af met zijn linkervoet, terwijl hij een uitstekende richel greep waarmee hij zich verder kon optrekken naar de stenen boog.

          
   

         Een paar voorbijgangers bleven staan om te kijken hoe hij vorderde en toen hij zich uiteindelijk op het dak hees, werd hij beloond met een zwijgend applaus.

         Zoals altijd, was de afdaling moeilijker dan de klim. Hij slingerde zijn linkerbeen over het dak en liet zich langzaam naar beneden zakken, terwijl hij de dakgoot met twee handen vasthield en zocht naar houvast voor zijn voet. Toen hij met zijn teen de vensterbank voelde liet hij een hand los. En toen viel zijn schoen uit en gleed de ene hand waarmee hij de dakgoot vasthield los. Hij had de gouden regel gebroken die zei dat je altijd drie contactpunten moest hebben. George wist dat hij ging vallen, dat oefende hij geregeld als hij in de gymzaal afsprong na het hoogspringen, maar de lat had nog nooit zo hoog gelegen. Hij liet los, en zijn eerste geluk was dat hij in een vochtig bloembed landde en omrolde.

         Hij keek op en zag dat een oudere heer naar hem staarde. Dacht de arme man dat hij een inbreker zonder schoenen was, vroeg George zich af.

         ‘Kan ik je helpen, jongeman?’ vroeg hij.

         ‘Graag mijnheer,’ zei George. ‘Ik heb een afspraak met Mr. Benson.’

         ‘Die kun je om deze tijd van de dag in zijn studeerkamer vinden.’

         ‘Het spijt me, mijnheer, maar ik weet niet waar die is,’ zei George. ‘Door de poort van de Fellows,’ zei hij, terwijl hij naar de overkant van het gazon wees. ‘Tweede gang naar rechts, je zult zijn naam op de deur zien staan.’

         ‘Dank u wel, mijnheer,’ zei George, terwijl hij zijn schoenveter vastmaakte.

         ‘Geen dank,’ zei de oudere heer die verder het pad op liep naar het woongebouw van de masters.

         George rende over het gazon van de Fellows en door de poort naar een prachtige Elizabethaanse tuin. Toen hij de tweede gang bereikte, stopte hij om naar de naambordjes te kijken: A.C. Benson, Senior Tutor, derde verdieping. Hij stormde de trap op en stopte om op adem te komen voor de deur van Mr. Benson. Hij klopte zachtjes op de deur.

         ‘Binnen,’ antwoordde een stem.

         George deed de deur open en ging het domein van de senior tutor binnen. Een gezette man met een verweerd gezicht en een borstelige snor keek hem aan. Hij droeg een licht geruit pak en een geel stippeltjes strikje onder zijn toga, en zat achter een groot bureau vol in leer gebonden boeken en werk van studenten. ‘En wat kan ik voor je doen?’ informeerde hij terwijl hij aan de revers van zijn jasje trok.

         ‘Ik ben George Mallory, mijnheer. Ik heb een afspraak met u.’

         ‘Je had een afspraak, om precies te zijn, Mallory. Je had hier om drie uur moeten zijn en aangezien ik duidelijk had gezegd niemand het college meer in mocht na dat tijdstip, moet ik je vragen hoe je hier binnen bent gekomen.'

         ‘Ik ben over de muur geklommen, mijnheer.’

         ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Mr. Benson, terwijl hij langzaam vanachter zijn bureau opstond, ‘Kom mee, Mallory.’

         George zei niets toen Mr. Benson hem meenam de trap af, over het gazon en naar de portiersloge. De portier sprong op toen hij de senior tutor zag.

         ‘Harry,’ zei Mr. Benson, ‘heb jij deze kandidaat na drie uur het college binnengelaten?’

         ‘Nee mijnheer, dat heb ik absoluut niet gedaan,’ zei de portier die ongelovig naar George staarde.

         Mr. Benson draaide zich om en keek George aan. ‘Laat me dan eens precies zien hoe je hier binnengekomen bent, Mallory,’ vroeg hij.

         George liep met de twee mannen terug naar de Fellows tuin en liet zijn voetstappen in het bloembed zien. De senior tutor keek niet erg overtuigd, de portier had geen mening.

         ‘Als jij zegt dat je naar binnen geklommen bent, Mallory, dan moet je er ook weer uit kunnen klimmen.’ Mr. Benson nam een stapje terug en deed zijn armen over elkaar.

         George liep langzaam heen en weer op het pad en bestudeerde de muur zorgvuldig voor hij besloot welke route hij zou nemen. De senior tutor en de portier keken met verbijstering hoe de jonge man handig naar boven klom, en niet stopte tot hij een been over het dak gezwaaid had en schrijlings op de top van het dak zat.

         ‘Mag ik weer beneden komen, mijnheer?’ vroeg George beleefd.

         ‘Dat kun je zeker, jongeman,’ zei Mr. Benson beslist. ‘Ik begrijp dat niets je tegenhoudt om naar op deze universiteit te komen.’
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         Zaterdag, 1 juli 1905

          
   

         Toen George zijn vader vertelde dat hij geen plannen had om de Moulin Rouge te bezoeken, klopte dat. En dominee Mallory had inderdaad al een brief van Mr. Irving gekregen met een gedetailleerde beschrijving van hun bezoek aan de Alpen, waarin niet stond dat ze in Parijs zouden stoppen. Maar dat was voordat George het leven redde van Mr. Irving, gearresteerd werd voor het verstoren van de openbare orde en een nacht in de gevangenis had doorgebracht.

         Georges moeder kon haar ongerustheid nooit verbergen, als haar zoon weer eens ging klimmen maar ze stopte hem altijd een briefje van vijf pond toe, fluisterend dat hij dat zijn vader niet moest vertellen.

         George ontmoette Guy en Mr. Irving in Southampton, waar ze de boot naar Le Havre namen. Toen ze vier uur later ontscheepten in de Franse haven, stond er een trein klaar die ze naar Martigny zou brengen. Op de lange reis keek George de meeste tijd uit het raampje. Hij werd eraan herinnerd hoe punctueel Mr. Irving was toen ze uit de trein stapten en er een janplezier klaar stond voor ze. Na een knal met de zweep van de koetsier vertrok het kleine gezelschap in een stevig tempo de bergen in, waardoor George nog beter kon zien welke enorme uitdagingen er voor hem lagen.

         Het was al donker toen ze met z'n drieën incheckten in Hôtel Lion d’Or in Bourg St. Pierre, aan de voet van de Alpen. Aan tafel spreidde Mr. Irving een kaart uit om zijn plannen voor de komende veertien dagen te laten zien. Hij wees de bergen aan die ze zouden gaan proberen te beklimmen: de grote Sint Bernhard Pas, (2469 meter), Mont Vélan (3765 meter) en de Grand Combin (4313 meter). Als die alle drie lukten, dan zouden ze ook Monte Rosa proberen (4638 meter).

         George bestudeerde de kaart gretig, hij kon al niet wachten tot de zon morgenochtend op zou gaan. Guy bleef stilletjes. Hoewel iedereen wist dat Mr. Irving van zijn leerlingen alleen de beste klimmers meenam, begon Guy zich al af te vragen waarom hij zich hiervoor opgegeven had.

         George daarentegen had niet zulke twijfels. Maar zelfs mijnheer Irving was verbaasd, toen ze de volgende dag de Grote Sint Bernhard-Pas in recordtijd haalden. Bij het avondeten vroeg George of hij klimleider mocht zijn, als ze de Mont Vélan gingen proberen.

         Mr. Irving was zich er al een poosje van bewust dat George de beste leerlingklimmer was die hij ooit ontmoet had en dat hij meer aanleg had dan zijn ervaren leermeester. Maar dit was wel de eerste keer dat een leerling hem vroeg om klimleider te worden - op de eerste dag van de expeditie.

         'Je mag van mij de leiding nemen op de lagere hellingen van Mont Vélan,’ stond Mr. Irving toe. ‘Maar als we eenmaal op 1500 meter zijn, neem ik het over.’

         Mr. Irving nam het nooit over, omdat George de volgende dag het kleine groepje leidde met de zekerheid en behendigheid van een ervaren alpinist. Hij liet Mr. Irving zelfs kennismaken met nieuwe routes waar hij nog nooit over nagedacht had. En toen ze twee dagen lager de Grand Combin beklommen in een kortere tijd dan Mr. Irving ooit gedaan had, werd de leraar een leerling.

         Het enige dat George nu leek te interesseren leek, was wanneer hij de Mont Blanc op mocht.

         ‘Voorlopig niet,’ zei Mr. Irving. ‘Ik zou het zelf niet eens proberen zonder beroepsgids. Maar als je naar Cambridge gaat na de vakantie, zal ik een aanbevelingsbrief voor je schrijven aan Geoffrey Young, de meest ervaren klimmer in ons land, en hij kan dan beslissen wanneer je die dame kunt benaderen.’

         Mr. Irving wist wel zeker dat ze klaar waren om Monte Rosa op te gaan en dat George ze dan zonder incidenten zou leiden, ook al had Guy er soms moeite mee ze bij te houden.

         Op de afdaling gebeurde het ongeluk. Misschien was Mr. Irving te nonchalant geworden - de ergste vijand van een klimmer - aannemend dat er niets mis kon gaan na de succesvolle klim.

         George was met zijn gebruikelijke zelfvertrouwen aan de afdaling begonnen, maar toen ze een bijzonder gladde kloof tegenkwamen besloot hij het tempo te verlagen, omdat hij wist dat Guy dat deel van de route niet makkelijk had gevonden tijdens de klim. George was bijna over de kloof heen, toen hij een schreeuw hoorde. Zijn snelle reactie heeft ongetwijfeld de levens gered van hun alle drie. Hij gooide zijn ijsbijl in de diepe sneeuw en wond er snel het touw om, terwijl hij de ijsbijl stevig vasthield tegen zijn schoen en met de andere hand het touw vasthield. Hij kon alleen maar toezien hoe Guy langs hem zeilde. Hij veronderstelde dat Mr. Irving dezelfde veiligheidsprocedure uitgevoerd had en dat ze met z'n tweeën de val van Guy konden breken, maar de housemaster was niet zo snel geweest, en hoewel hij zijn ijsbijl stevig in de sneeuw geplant had, had hij geen tijd gehad om het touw om de steel te winden.

         Even later kwam hij ook langs George vliegen. George keek niet naar beneden, maar hield zijn voet stevig tegen de ijsbijl geplant en probeerde wanhopig zijn evenwicht te bewaren. Er zat niets tussen hem en het dal zo'n 180 meter beneden hem.

         Hij hield stevig vast toen de twee tot stilstand kwamen en in de lucht slingerden. George wist niet zeker of dat touw niet zou breken waardoor zijn vrienden dan dood zouden vallen. Hij had geen tijd om te bidden en even later toen hij het touw nog steeds vastklemde leek het erop dat zijn gebed verhoord was, al was het maar voor even. Het gevaar was nog niet voorbij, want op een of andere manier moest hij de twee mannen weer veilig de berg op zien te krijgen.

         George keek naar beneden en zag hoe ze wanhopig het touw vasthielden, hun gezichten krijtwit. Hij gebruikte een truc die hij eindeloos had geoefend in de gymzaal op school. Hij begon zijn vrienden langzaam heen en weer te slingeren, tot Mr. Irving zijn voet op een uitsteeksel van de berg kon zetten. Daarna, terwijl hij op dezelfde plek bleef staan, slingerde hij Guy heen en weer, totdat die uiteindelijk veilig was.

         Het duurde even voor iemand maar verder durfde te gaan met de afdaling en George liet zijn ijsbijl niet los, totdat hij zeker wist dat Mr. Irving en Guy weer tot zichzelf gekomen waren. Centimeter voor centimeter, voetje voor voetje bracht hij de twee geschrokken klimmers in veiligheid op een brede richel, tien meter lager. Met z'n drieën rustten ze daar bijna een uur, totdat Mr. Irving het overnam en ze naar veiliger hellingen leidde.

         Ze wisselden haast geen woord aan tafel die avond, maar ze wisten alle drie dat als ze de volgende dag niet weer de berg op zouden gaan, Guy nooit meer zou durven te klimmen.

         De volgende dag leidde Mr. Irving zijn twee pupillen de Monte Rosa op, via een langere en minder moeilijke route. Tegen de tijd dat George en Guy’s avonds weer in het hotel waren, waren ze kind af.

         De vorige dag had het maar een paar minuten geduurd voordat alle drie de bergbeklimmers in veiligheid waren, maar elke van die minuten kon je in zestigen tellen, en nooit van je leven meer vergeten.
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         Vanaf het moment dat ze Parijs inkwamen was het duidelijk dat Mr. Irving de stad goed kende. George en Guy waren maar al te blij dat hun housemaster de leiding nam en had bedacht dat ze het laatste deel van hun trip naar Parijs zouden gaan om de goede afloop te vieren.

         Mr. Irving bracht ze naar een klein familiehotel met een schilderachtige binnenplaats in het 7e arrondissement. Na een lichte lunch liet hij ze het dagelijks leven in Parijs zien: het Louvre, de Notre Dame, de Arc de Triomphe. Maar vooral de Eiffeltoren, gebouwd voor de wereldtentoonstelling in 1889, sprak tot George's verbeelding.

         ‘Waag het niet,’ zei Mr. Irving toen hij zijn pupil zag kijken naar het hoogste punt van dit stalen bouwwerk, zo'n 324 meter boven ze. Nadat hij drie kaartjes had gekocht voor zes franc, leidde Mr. Irving ze naar een lift die ze langzaam naar boven bracht.

         ‘We hadden niet eens de basis van de Mont Blanc kunnen bereiken,’ merkte George op, terwijl hij over Parijs uitkeek.

         Mr. Irving glimlachte en vroeg zich af of het veroveren van de Mont Blanc genoeg zou zijn voor George Mallory.

         Nadat ze zich hadden omgekleed voor het diner nam Mr. Irving de jongens mee naar een restaurantje op de linkeroever, waar ze foie gras aten met twee glaasjes gekoelde Sauternes erbij. Die werd gevolgd door een boeuf bourguignon, lekkerder dan welke runderstoofpot ze alle twee ooit geproefd hadden met een rijpe Brie toe; wel heel wat anders dan het eten op de kostschool. Beide gangen werden weggespoeld door een goede bourgogne en George vond dat dit een van de opwindendste dagen van zijn leven was geweest. Maar het was nog niet voorbij. Nadat hij zijn twee pupillen had ingewijd in de geneugten van cognac, bracht Mr. Irving ze terug naar het hotel. Even na middernacht zei hij ze goedenacht voor hij naar zijn eigen kamer ging.

         Guy zat op het voeteneind van zijn bed, terwijl George zich al begon uit te kleden. ‘We blijven hier nog even voor we hem weer smeren’.

         ‘Hem smeren?’ mompelde George.

         ‘Ja,’ zei Guy, blij dat hij nu eens de leiding had. ‘Wat heb je eraan om naar Parijs te gaan, als je niet in de Moulin Rouge geweest bent?’

         George bleef zijn overhemd losmaken. ‘Maar ik heb mijn moeder beloofd…’

         ‘Vast wel,’ spotte Guy. ‘En nu vertel je mij dat iemand die van plan is de Mont Blanc te veroveren niet het Parijse nachtleven in durft te duiken?’

         Met tegenzin deed George zijn overhemd weer dicht toen Guy het licht uitdeed, hun kamer opendeed en naar buiten keek. Gerustgesteld dat Mr. Irving veilig in bed lag met zijn exemplaar van Three Men in a Boat stapte hij de gang in. George volgde hem aarzelend en deed de deur voorzichtig dicht.

         In de lobby gekomen slipte Guy de straat op. Hij had al een huurrijtuig aangehouden voordat George zich kon bedenken.

         ‘Naar de Moulin Rouge,’ zei Guy met een zelfvertrouwen dat hij nog nooit vertoond had op welke berghelling dan ook. ‘Als Mr. Irving ons nu eens kon zien,’ zei Guy die een zilveren sigarettenetui opende dat George nog nooit gezien had.

         Hun route kwam over de Seine naar Montmartre, een berg die geen onderdeel was geweest van het reisschema van Mr. Irving.

         Toen ze tot stilstand kwamen buiten de Moulin Rouge, vroeg George zich af of ze wel toegelaten zouden worden in deze chique nachtclub, als hij zag hoe elegant gekleed de meeste feestvierders waren - sommigen hadden zelfs smokings aan. En weer nam Guy de leiding.

         Nadat hij de koetsier betaald had, haalde hij een biljet van tien franc uit zijn portemonnee en gaf dat aan de portier, die de jongelieden een twijfelachtige blik toewierp maar toch het bankbiljet incasseerde en ze binnenliet.

         Nadat ze binnen waren, behandelde de oberkelner de twee jongemannen met hetzelfde gebrek aan enthousiasme, hoewel Guy toch nog een tienfranc biljet tevoorschijn trok. Een jonge kelner leidde ze naar een tafeltje achterin en gaf ze een menu. Terwijl George zijn ogen niet af kon houden van de benen van het sigarettenmeisje, bestelde Guy, die zich bewust was van zijn afnemende financiën, de een na goedkoopste fles wijn van de kaart. De kelner kwam even later terug en schonk ze allebei een glas Sémillon in, en toen ging het licht uit.

         George zat stokstijf rechtop toen een dozijn meisjes in flamboyante rode kostuums met vele lagen witte petticoats een dans uitvoerden die in het programma de Cancan genoemd werd.

         Elke keer als ze hun benen in zwarte kousen de lucht ingooiden werden ze begroet met rauwe kreten en ‘Magnifique!’ geroep van het overwegend mannelijke publiek. Hoewel George twee zusjes had, had hij nog nooit zoveel bloot vrouwenvlees gezien, ook niet als ze naar het strand gingen in St. Bees. Guy bestelde een tweede fles wijn en George begon zijn vriend ervan te verdenken dat dit niet zijn eerste keer in een nachtclub was; maar ja, Guy was opgegroeid in Chelsea, niet in Cheshire.

         Toen het gordijn viel en het licht weer aanging, verscheen de kelner weer en presenteerde ze een rekening die op geen enkele manier leek op de prijzen van het menu.

         Guy keerde zijn zakken om, maar dat was niet genoeg, dus George moest zijn vijf biljet van vijf pond voor noodgevallen er ook bijleggen. De kelner fronste toen hij dat buitenlandse geld zag, maar nam het grote witte biljet wel aan, zonder het over wisselgeld te hebben – dat was dan dus de entente cordiale van Mr. Balfour.

         ‘Jezus,’ zei Guy.

         ‘Daar ben ik het mee eens,’ zei George. ‘Ik had geen idee dat een paar flessen wijn zoveel zouden kosten.’

         ‘Nee, nee,’ zei Guy, die niet naar zijn vriend keek, ‘Ik had het niet over de rekening.’ Hij wees naar een tafeltje bij het podium.

         George was net zo verbaasd toen hij hun housemaster zag die naast een schaars geklede vrouw zat met een arm om haar schouder.

         ‘Ik denk dat we ons nu tactisch terug moeten trekken, zei Guy.

         ‘Akkoord,’ zei George. Ze stonden op en liepen zonder om te kijken naar de deur tot ze op straat waren.

         Toen ze het trottoir opkwamen, kwam er een vrouw met ze meelopen in een nog korter rokje dan de sigarettenverkoopsters in de Moulin Rouge.

         ‘Messieurs?’ fluisterde ze. ‘Wilt u gezelschap?’

         ‘Non, merci, madame,’ zei George.

         ‘Ah, Engelsen,’ zei ze. ‘Een mooi prijsje voor samen?’

         ‘Onder normale omstandigheden zou ik daar graag op ingaan,’ viel Guy in, ‘maar ongelukkigerwijze zijn we al geript door jouw landgenoten.’

         De vrouw wierp hem een vragende blik toe, totdat George de woorden van zijn vriend vertaalde. Ze haalde haar schouders op en wendde zich tot de andere mannen die de nachtclub uitkwamen om haar gunsten aan te bieden.

         ‘Ik hoop dat jij weet hoe we terug moeten naar het hotel,’ zei Guy, die wat onzeker op zijn benen leek te staan. ‘Want ik heb geen geld meer voor een huurrijtuigje.’

         ‘Geen idee,’ zei George, ‘maar in twijfelgevallen neem je een bekend punt en dat wijst je naar je bestemming.’ En hij zette er de sokken in.

         ‘Ja, natuurlijk, zo moet dat,’ zei Guy die haastig achter hem aan liep.

         George begon te ontnuchteren toen ze terugliepen over de rivier, zonder dat hij zijn blik afwendde van het herkenningspunt dat hij gekozen had. Guy liep er in een roes achteraan en zei veertig minuten niets, totdat ze bij een monument kwamen dat vele Parijzenaars zeiden te verafschuwen, en dat ze klinknagel voor klinknagel, balk voor balk wilden afbreken, zodra de twintigjarige vergunning was verlopen.

         ‘Ik denk dat ons hotel daar ergens is,’ zei Guy, en wees een smalle straat in. Toen hij omkeek, zag hij George bewonderend omhoog kijken naar de Eiffeltoren.

         ‘'s Nachts is hij nog veel indrukwekkender,’ zei George, zonder zijn blik van de toren af te wenden.

         ‘Je meent het niet,’ zei Guy, toen zijn vriend in de richting van een van de vier driehoekige poten van de toren stormde.

         Guy rende hem protesterend achterna, maar tegen de tijd dat hij hem ingehaald had, was George al op de constructie gesprongen en begon te klimmen. Al bleef Guy keihard schreeuwen, hij kon niet meer doen dan staan toe te kijken hoe zijn vriend handig van balk naar balk bewoog. George keek niet een keer naar beneden, maar als hij dat gedaan had, had hij kunnen zien dat er een groepje uitgaanspubliek beneden stond die elke beweging van hem volgde.

         George zal halverwege geweest zijn, toen Guy de fluitjes hoorde. Hij draaide zich om en zag een politieauto het plein oprijden, die stopte aan de voet van de toren. Een half dozijn geüniformeerde agenten sprong eruit en rende naar een bewaker toe. Guy had die tot aan dat moment niet gezien, maar die stond kennelijk op de politie te wachten. Hij leidde ze snel naar de lift en deed het ijzeren hek open. De mensen beneden keken toe hoe de lift omhoog kroop.

         Guy keek omhoog om te kijken hoe ver George was. Hij was nog maar zo'n honderd meter van de top en leek zich niet bewust van zijn achtervolgers. Even later kwam de lift hortend en stotend aan zijn kant tot stilstand. De hekken gingen open en een van de politieagenten nam een voorzichtig stapje op de dichtstbijzijnde balk. Nadat hij nog een stapje genomen had, bedacht hij zich en sprong weer snel naar binnen. Zijn meerdere begon deze onverlaat te bewerken, die deed alsof hij er niets van begreep.

         George was nog steeds vastbesloten de top te bereiken, maar nadat hij wat verstandige woorden had genegeerd, gevolgd door wat luidere krachttermen die in elke taal duidelijk waren, ging hij met tegenzin de lift met politieagenten in.

         Toen de politie weer beneden was met hun groep, vormde het publiek een erehaag naar de auto toe en applaudisseerde voor de jongeman.

         ‘Chapeau, jongeman!’ ‘Jammer!’

         ‘Bravo!’ ‘Magnifique!’

         George hoorde die avond voor de tweede keer ‘Magnifique!’ roepen.

         Hij vond Guy net toen de politie hem in het busje duwde en ergens, wie weet waar naar toe, ging brengen. ‘Ga Mr. Iving zoeken,’ riep hij. ‘Die weet wel wat hij moet doen.’

         Guy rende de hele weg terug naar het hotel en nam de lift naar de derde verdieping, maar toen hij op Mr. Irvings deur bonsde kreeg hij geen antwoord. Met tegenzin ging hij weer naar beneden en ging op de trap zitten om op de housemaster te wachten. Hij overwoog zelfs terug te gaan naar de Moulin Rouge, maar uiteindelijk besloot hij dat dat misschien nog meer problemen zou veroorzaken.

         De hotelklok had net zes geslagen, toen een rijtuig met Mr. Irving voor de deur stopte. Er was geen spoor van de schaars geklede dame. Hij was verbaasd toen hij Guy op de trap zag zitten en nog verbaasder toen hij ontdekte waarom.

         De hotelmanager hoefde maar een paar telefoontjes te plegen om erachter te komen op welk politiebureau George de nacht had doorgebracht. Het kostte Mr. Irving al zijn diplomatieke vaardigheden, om niet te spreken van zijn lege portemonnee, voordat de agent van dienst de onverantwoordelijke jongeman wilde vrijlaten, en dan alleen omdat Mr. Irving de inspecteur verzekerde dat zij het land immédiatement zouden verlaten.

         Op de boot terug naar Southampton zei Mr. Irving de twee jongemannen dat hij nog niet bedacht had of hij dit incident aan hun ouders zou rapporteren.

         ‘En ik heb nog niet bedacht,’ reageerde Guy, ‘of ik mijn vader zal vertellen naar welke club u ons gisteravond hebt meegenomen.’
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         Maandag 9 oktober 1905

          
   

         George was opgelucht dat de voordeur van het Magdalene College open was, toen hij daar arriveerde op de eerste dag van het semester. Hij liep langs de portiersloge, zette zijn koffer neer en zei tegen de bediende figuur achter de balie, ‘Ik heet—’

         ‘Mr. Mallory,’ zei de portier en nam zijn bolhoed af. ‘Alsof ik dat had kunnen vergeten,’ voegde hij er met een vriendelijke glimlach aan toe. Hij keek op zijn clipboard. ‘U bent geplaatst in een kamer bij trap zeven, in het Pepys Building. Normaal gesproken breng ik eerstejaars ernaar toe, maar u schijnt iemand te zijn die zelf de weg wel vindt.’ George moest lachten. ‘Het plein oversteken en dan de poort door.’

         ‘Bedankt,’ zei George en pakte zijn koffer op om naar de deur te lopen.

         ‘Enne, mijnheer.’ George keek om toen de portier opstond. ‘Ik denk dat dit voor u is.’ Hij gaf George nog een leren koffer met in zwarte letters ‘GLM’ aan de zijkant. ‘En probeer op tijd te zijn voor uw afspraak van zes uur, mijnheer.’

         ‘Mijn afspraak?’

         ‘Jawel, mijnheer. U wordt verzocht om een drankje te drinken op de kamer van de Master. Hij wil graag kennismaken met de nieuwe eerstejaars.’

         ‘Bedankt voor de herinnering,’ zei George. ‘En is mijn vriend Guy Bullock al gearriveerd?’

         ‘Jawel, mijnheer.’ De portier keek weer op zijn lijst. ‘Mijnheer Bullock is twee uur geleden aangekomen. U kunt hem vinden op de overloop boven u.’

         ‘Dat is dan voor het eerst,’ zei George zonder dat verder uit te leggen.

         Toen George over het plein liep, lette hij er goed op om niet op het gazon te stappen, dat eruit zag alsof het met een nagelschaartje geknipt was. Hij kwam langs een paar studenten, sommigen ervan in lange toga's om aan te geven dat zij student waren en anderen in korte toga's om te laten zien dat zij, net als hij, beursstudenten waren, terwijl de rest geen toga's aanhadden, alleen baretten die ze af en toe in een groet oplichtten.

         Niemand besteedde aandacht aan George en hij werd zeker niet gegroet terwijl hij langsliep, waardoor hij aan zijn eerste dag op de kostschool in Winchester moest denken.

         Hij kon een glimlach niet onderdrukken, toen hij langs de kamer van A.C. Benson kwam. De senior tutor had de dag na hun ontmoeting een telegram gestuurd waarin hij George een beurs aanbood om geschiedenis te studeren. In een brief daarna meldde hij dat hij hem zou gaan begeleiden.

         George liep door de poort naar het Second Court, waar het Pepys Building stond, totdat hij bij een smalle gang was met een grote ‘7’ erop. Hij sjouwde zijn koffers de houten trap op naar de tweede verdieping, totdat hij in zilveren letters ‘G.L. Mallory’ op een deur zag staan. Hoeveel namen zouden er de laatste honderd jaar al op die deur gestaan hebben, bedacht hij.

         Hij kwam een kamer in die niet veel groter was dan zijn studeerkamer in Winchester, maar dit keer hoefde hij die kleine ruimte tenminste niet te delen met Guy. Hij was nog aan het uitpakken toen er op de deur geklopt werd en Guy naar binnenkwam, zonder op antwoord te wachten. De twee jongemannen gaven elkaar een hand alsof ze elkaar nog nooit ontmoet hadden en omhelsden elkaar daarna.

         ‘Ik woon een verdieping boven je,’ zei Guy.

         ‘Ik heb al duidelijk gemaakt dat ik dat een belachelijk idee vind,’ reageerde George.

          
   

         Guy lachte toen hij de bekende lijst zag die George boven zijn bureau aan de muur had geprikt.
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         ‘Je bent Montmartre vergeten,’ zei hij. ‘En niet te vergeten de Eiffeltoren.’

         ‘De Eiffelforen is maar driehonderd meter,’ zei George. ‘En jij schijnt vergeten te zijn dat ik de top niet gehaald heb.’

         Guy keek op zijn horloge. ‘We moeten gaan, anders zijn we te laat bij de Master.’

         ‘O.K.’ zei George, en trok zijn toga aan. Terwijl de twee jonge studenten over het Second Court naar de kamers van de Master liepen, vroeg George of hij iets wist van het hoofd van hun huis.

         ‘Alleen wat Mr. Irving verteld heeft. Hij schijnt onze man in Berlijn geweest te zijn voordat hij wegging bij Buitenlandse Zaken. Hij schijnt nogal direct geweest te zijn tegen de Duitsers. Volgens Irving was zelfs de Kaiser een beetje bang voor hem.’

         George trok zijn das recht, toen ze zich bij de rij jongemannen voegden die door de Master’s garden liepen in de richting van een in de Victoriaanse gotiek gebouwd huis dat aan de ene kant van het plein stond. Ze werden begroet door een bediende met een wit jasje en een zwarte broek met een clipboard.

         ‘Ik ben Bullock, en dit is Mallory,’ zei Guy.

         De man vinkte hun namen af, maar niet voordat hij George beter bekeken had. ‘De Master is in de salon op de eerste verdieping,’ zei hij.

         George rende de trap op – hij rende altijd – en kwam een grote chique gemeubileerde kamer binnen vol studenten en docenten, met portretten van eerdere docenten aan de muren. Een andere bediende bood hem een sherry aan, en toen zag George iemand die hij herkende. Hij ging op hem af.

         ‘Goedenavond, mijnheer,’ zei hij.

         ‘Mallory. Mooi dat je het gehaald hebt,’ zei de docent, zonder een greintje spot in zijn stem. ‘Ik herinnerde er zojuist twee van jullie medestudenten eraan dat mijn eerste college morgenochtend om negen uur is. En omdat je nu hier woont, hoef je niet meer over de muur te klimmen, niet, Mallory?’

         ‘Nee mijnheer,’ zei George, terwijl hij een slok sherry nam. ‘Hoewel ik er niet op zou rekenen,’ zei Guy.

         ‘Dit is mijn vriend Guy Bullock,’ zei George. ‘Over hem hoeft u zich geen zorgen te maken, die is altijd op tijd.’

         De enige persoon in de kamer die geen toga aan had, behalve de bedienden, kwam naar ze toe ‘Ah, Sir David,’ zei de docent. ‘U heeft Mr. Bullock nog niet ontmoet, denk ik, maar ik weet dat u Mr. Mallory wel kent, die eerder dit jaar uw tuin in kwam vallen.’

         George keek de directeur van het college aan. ‘Oh hemel, Lord,’ zei hij. Sir David lachte naar de nieuwe student. ‘Nee hoor, Mallory, je kunt me met “Master” aanspreken.’

          
   

         Ò

          
   

         Guy zorgde ervoor dat George op tijd was voor zijn eerste college van Mr. Benson die ochtend, maar George slaagde er toch in om nog maar net op tijd te komen. De docent begon te zeggen dat hun wekelijkse werkstukken elke donderdag voor vijf uur ingeleverd moesten worden, en dat als er iemand te laat kwam voor het college ze niet verbaasd moesten zijn dat de deur op slot zat. George was blij dat zijn kamer maar dertig meter van die van Mr. Benson af was en dat zijn moeder hem een wekker had gegeven.

         Nadat de eerste regels waren uitgelegd, ging het college veel beter dan George had durven hopen. Hij werd nog optimistischer toen hij die avond bij een drankje ontdekte dat zijn docent zijn liefde voor Boswell deelde, evenals die voor Byron, en Wordsworth, en dat hij een persoonlijke vriend van Browning was geweest.

         Maar Mr. Benson maakte George heel duidelijk wat verwacht werd van een beursstudent: hoewel een universitair semester maar acht weken duurde, werd wel van beursstudenten verwacht dat ze in de vakanties net zo hard doorwerkten. Toen hij wegging, zei Benson nog ‘En Mr. Mallory, ga vooral zondag kijken op de eerstejaarsmarkt, anders kom je er nooit achter hoeveel activiteiten deze universiteit te bieden heeft. Bijvoorbeeld,’ zei hij lachend, ‘jij zou je best eens kunnen opgeven voor de toneelvereniging.’
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         Guy klopte op Georges deur, maar kreeg geen gehoor. Hij keek op zijn horloge: vijf over tien. George kon niet in de eetzaal zitten te ontbijten, want dat duurde zondags tot negen uur en hij zou toch niet naar de eerstejaarsmarkt gaan zonder hem. Hij had zich vast verslapen, of hij zat in bad. Guy klopte weer, maar er was nog steeds geen reactie. Hij deed de deur open en keek naar binnen. Zijn bed was niet opgemaakt – daar was niets ongewoons aan – er lag een open boek op het kussen en er lagen wat papieren over zijn bureau verspreid, maar er was geen teken van George. Hij zat zeker in bad.

         Guy ging op het voeteneind van het bed zitten te wachten. Hij had het allang opgegeven om zich te beklagen over het onbegrip van zijn vriend over het nut van een horloge. Maar toch ergerden kennissen van George zich eraan, die hem regelmatig herinnerden aan het motto van Winchester: Goede manieren maken de man. Guy was zich zeker bewust van de tekortkomingen van zijn vriend, maar begreep ook dat George bijzondere kwaliteiten had. De speling van het lot die ze in dezelfde coupé had geplaatst op weg naar kostschool had zijn hele leven veranderd. Waar anderen George soms tactloos vonden, of zelfs verwaand, ontdekten ze dat als hij ze vertrouwde, dat hij net zo goed vriendelijk was, royaal en gezellig.

         Guy pakte het boek van Georges kussen. Het was een roman van E.M. Forster, een schrijver waar hij nog nooit van gehoord had. Hij was nog maar een paar pagina's verder toen George binnenkwam, met een handdoek om zijn middel, zijn haar druipnat.

         ‘Is het al tien uur?’ vroeg hij terwijl hij zijn handdoek afdeed om zijn haar te drogen.

         ‘Tien over,’ zei Guy.

         ‘Benson zei dat ik lid moest worden van de toneelclub. Daar kunnen we misschien meisjes tegenkomen.’

         ‘Ik denk niet dat Benson in meisjes is geïnteresseerd.’ George draaide zich om. ‘Je bedoelt toch niet…’

         ‘Voor het geval je dat nog niet gemerkt hebt,’ zei Guy tegen zijn vriend die naakt voor hem stond, ‘niet alleen meisjes kijken naar jou.’

         ‘En wat vind jij het leukst?’ vroeg George, terwijl hij hem een klap gaf met de handdoek.

         ‘Bij mij ben je helemaal veilig,’ verzekerde Guy hem. ‘En, ga je nu eens opschieten? Ander is alles al weg voordat wij komen aanzetten.’

         Toen ze het plein over liepen, zette George er de pas in zoals gewoonlijk en Guy had altijd moeite hem bij te houden.

         ‘Van welke clubs word jij lid?', vroeg Guy, die bijna rende naast hem.

         ‘De clubs die jou niet toelaten,’ grijnsde George. ‘Dan heb ik vast keus genoeg.’

         Ze liepen langzamer toen ze een krioelende groep eerstejaars tegenkwamen die ook naar de eerstejaarsmarkt gingen. Lang voordat ze bij Parker’s Piece kwamen hoorden ze bandjes spelen, koren zingen en duizend uitgelaten stemmen die probeerden elkaar te overstemmen.

         Een groot deel van het veld werd bezet door kramen bemand door luidruchtige studenten, die allemaal tekeer gingen als marktkooplieden. George en Guy kuierden het eerste pad in om de sfeer op te snuiven. Guy begon wat belangstelling te tonen toen er een man in een wit cricketpak naar ze toekwam met een bat en een bal, wat er wat vreemd uitzag in de herfst, en vroeg, ‘speelt een van jullie toevallig cricket?’

         ‘Ik was eerste slagman bij Winchester,’ zei Guy.

         ‘Dan ben je hier aan het goede adres,’ zei de man met de bat. ‘Ik heet Dick Young.’

         Guy, die de naam herkende van degene die zowel cricket als voetbal speelde in het nationale elftal, maakte een buiginkje.

         ‘En je vriend?’ voeg Dick.

         ‘Besteed maar geen aandacht aan hem,’ zei Guy. ‘Hij heeft het hoger in zijn bol, al is hij ook op zoek naar een man die Young heet.'

         ‘Ik zie je later, George,’ zei Guy.

         George knikte en liep verder de menigte in, geen aandacht schenkend aan een kreet van ‘Zing jij? We hebben een tenor nodig.’

         ‘Maar vijf pond is ook goed,’ grapte iemand.

         ‘Schaak je? We moeten Oxford dit jaar verslaan.’

         ‘Speel je een instrument?’ vroeg iemand wanhopig.’Al is het maar triangel?’

         George stopte abrupt toen hij boven een stalletje The Fabian Society, founded 1884 zag staan. Hij liep vlug op de man af die met een pamflet stond te zwaaien en riep ‘Gelijkheid voor iedereen!’

         Toen George dichterbij kwam vroeg de man, ‘Wil jij lid worden van onze club? Of ben jij zo'n bekrompen Tory?’

         ‘Zeker niet,’ zei George. ‘Ik geloof al lang in de ideeën van Quintus Fabius Maximus. “Als je een slag kunt winnen zonder in woede een schot te lossen, dan ben je echt een overwinnaar.” ’

         ‘Beste man,’ zei de jongeman die hem over tafel een formulier toeschoof, ‘Schrijf je hier in en dan kun je volgende week naar onze bijeenkomst worden waar George Bernard Shaw zal spreken. Overigens, ik heet Rupert Brooke,’ voegde hij eraan toe terwijl hij zijn hand uitstak, ‘Ik ben de secretaris van deze club.’

         George schudde Brooke hartelijk de hand voor hij het formulier invulde en het teruggaf. ‘Zo zeg, beste vent,’ zei hij, ‘kloppen die geruchten?’

         ‘Wat voor geruchten?’ vroeg George.

         ‘Dat jij op deze universiteit gekomen bent door over de muur van jouw college te klimmen.’

         George wilde net antwoorden toen een stem achter hem zei, ‘En toen moest hij ook nog terug klimmen. Dat is altijd het moeilijkst.’

         ‘Hoezo dan?’ informeerde Brooke onschuldig.

         ‘Nou ja, gewoon,’ zei Guy, voordat George wat kon zeggen. ‘Als je op een rots klimt, zijn je handen nooit verder dan een paar centimeter weg van je ogen, maar als je afdaalt, zijn je voeten nooit minder dan anderhalve meter onder je, wat betekent dat je, omdat je naar beneden kijkt, meer kans hebt om je evenwicht te verliezen. Snap je?’

         George lachte. ‘Let maar niet op mijn vriend,’ zei hij. ‘En dan niet alleen omdat hij een bekrompen Tory is, maar ook een lakei van het kapitalistische systeem.’

         ‘Dat klopt,’ zei Guy zonder zich te schamen.

         ‘Dus voor welke clubs heb jij je opgegeven?’ vroeg Brooke, die nu zijn aandacht op Guy richtte.

         ‘Behalve voor cricket, voor de Union, de Disraeli Society en het Officers’ Training Corps,’ antwoordde Guy.

         ‘Hemeltjelief,’ zei Brooke. ‘Is deze man nog te redden? ’

         ‘Helemaal niet,’ gaf Guy toe. En terwijl hij zich tot George wendde zei hij, ‘Maar nu jij gevonden hebt wat je zocht, wordt het tijd dat je mij volgt.’

         George groette Brooke door zijn baret op te lichten en die groette terug. Guy ging voor naar de volgende rij stalletjes, waar hij triomfantelijk wees naar een witte luifel waarop stond CUMC, founded 1904.

         George sloeg zijn vriend op de rug. Hij begon foto's te bestuderen van huidige en vroegere studenten op de Sint-Bernhardpas, en op de top van de Mont Vélan en de Monte Rosa. Op een ander bord aan het eind van de tafel hing een grote foto van de Mont Blanc, met daaronder: Ga volgend jaar met ons mee naar Italië als je het op de moeilijke manier wilt doen.

         ‘Hoe kan ik lid worden?’ vroeg George aan een korte gezette man die naast een langere vent stond die een ijsbijl in zijn hand had.

         ‘Je kunt geen lid worden van de Mountaineering Club,’ antwoordde hij. ‘Je moet geselecteerd worden.’

         ‘En hoe kan ik dan geselecteerd worden?’

         ‘Heel eenvoudig. Je schrijft je in voor een van onze clubtochten naar de Pen-y-Pass en daar gaan we dan kijken of je een echte klimmer bent of juist een weekend wandelaar.’

         ‘Je moet wel weten,’ interrumpeerde Guy, ‘dat mijn vriend hier—’ ‘—zich daar graag voor wil inschrijven,’ zei George voor Guy zijn zin kon afmaken.

         Zowel George als Guy schreven zich in voor een weekend naar Wales en leverden hun formulieren in bij de langste van de twee mannen die achter de tafel stonden.

         ‘Ik ben Somervell,’ zei hij, ‘en dit is Odell. Hij is geoloog, dus hij is meer geïnteresseerd in het bestuderen van bergen dan in het beklimmen ervan. En die man daarachter,’ zei hij erbij, terwijl hij naar een oudere man wees ‘is Geoffrey Winthrop Young van de Alpine Club. Hij is onze erevoorzitter.’

         ‘Dat is de beste bergbeklimmer van het land,’ zei George.

         Young glimlachte terwijl hij het inschrijfformulier van George bestudeerde. ‘Graham Irving wil nog wel eens overdrijven,’ zei hij. ‘Maar hij heeft ons alvast alles geschreven over jullie tripje naar de Alpen. Als we bij Pen-y-Pass zijn, krijgen jullie de kans te laten zien dat jullie net zo goed zijn als hij zegt.’

         ‘Hij is beter,’ zei Guy. ‘Irving heeft vast ons bezoekje aan Parijs niet gemeld waar ….ahhh!’ schreeuwde hij toen George tegen zijn scheenbeen schopte.

         ‘Mag ik dan mee om van de zomer de Mont Blanc te beklimmen?’ vroeg George.

         ‘Ik weet nog niet of dat mogelijk is,’ zei Young. ‘Er zijn nog een paar andere kerels die hopen voor die tocht geselecteerd te worden.’

         Somervell en Odell hadden nu meer belangstelling voor de eerstejaars van Magdalene. De twee mannen konden niet meer verschillend zijn. Odell was net iets over anderhalve meter, blond haar, een verweerd uiterlijk en waterige blauwe ogen. Hij zag er te jong uit om een student te zijn, maar als hij zijn mond open deed leek hij ouder dan hij was. Somervell, daarentegen, was meer dan eentachtig, en had donker verward haar dat eruit zag alsof er niet vaak een kam doorheen ging. Hij had de donkere ogen van een piraat, maar als hij iets vroeg dan boog hij zijn hoofd en sprak met zachte stem, niet omdat hij afstandelijk was, maar gewoon verlegen. George wist gelijk dat deze twee uiteenlopende mannen vrienden voor de rest van zijn leven zouden zijn.

          
   

         Zaterdag 23 juni 1906

          
   

         Als je George gevraagd had wat hij had bereikt in zijn eerste jaar in Cambridge – en zijn vader deed dat – zou hij gezegd hebben dat hij veel meer bereikt had dan de derde klasse die hij bij het eindexamen bereikt had.

         ‘Zou het kunnen dat je je teveel hebt beziggehouden met buitenschoolse activiteiten,’ vermaande zijn vader hem, ‘waar je niets aan hebt als je later een beroep moet uitoefenen?’ Daar had George tot dan toe nog niet zo over nagedacht.

         ‘Want ik hoef je niet eraan te herinneren, jongen,’ voegde zijn vader eraan toe – maar hij deed het wel – ‘dat ik niet over voldoende middelen beschikt om jou de rest van je leven een luxe leventje te laten leiden’ – iets wat dominee Mallory maar al te duidelijk had gemaakt sinds Georges eerste dag op kostschool.

         George wist zeker dat Guy niet zo'n gesprek zou hebben met zijn vader, ook al had die ook niet meer dan een schamele derde klasse weten te bereiken. Hij bedacht dat dit niet het moment was om zijn vader te vertellen dat hij in de Italiaanse Alpen wilde gaan klimmen met Geoffrey Young als hij geselecteerd zou worden.

         Anders dan Guy, was het George vreselijk tegengevallen dat hij maar een derde klasse gehaald had. Mr. Benson had hem verzekerd dat hij een grensgeval geweest was tussen tweede en derde klasse, en had gezegd dat als hij de komende twee jaar wat harder zou werken, hij zeker tweede klasse zou worden bij zijn afstuderen – en als hij er meer voor over had, hij misschien wel eerste klasse zou kunnen worden.

         George probeerde zich voor te stellen wat Mr. Benson dan vond dat hij ervoor over moest hebben. Hij was uiteindelijk dit jaar gekozen in het bestuur van de Fabian Society, waar hij had gedineerd met George Bernard Shaw en Ramsay MacDonald. Hij bracht geregeld een avond door met Rupert Brooke, Lytton Strachey, Geoffrey en John Maynard Keynes en Ka Cox, allemaal mensen die Mr. Benson duidelijk goedkeurde. Hij had zelfs de paus gespeeld in de productie van Doctor Faustus geregisseerd door Brooke - al zou George zelf de eerste zijn die toegaf dat de recensies niet heel lovend waren.

         Hij was ook begonnen aan een scriptie over Boswell, waarvan hij hoopte dat die ooit eens uitgegeven zou worden. Maar dat was allemaal niet zo belangrijk geweest als zijn inspanningen om geselecteerd te worden voor de Alpine Club. Vond Mr. Benson dan dat hij alles op moest geven om de felbegeerde eerste klas te bereiken?
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         George Mallory had nog nooit met iemand geklommen die hij als zijn gelijke beschouwde. Dat was totdat hij George Finch tegenkwam.

         In de herfstvakantie was George naar Wales afgereisd om Geoffrey Young te ontmoeten voor een van de tripjes met de Cambridge bergklimclub naar Pen-y-Pass. Elke dag selecteert Young de teams voor de ochtendklim en George kreeg al snel respect voor Odell en Somervell, die niet alleen goed gezelschap waren, maar hem ook bij konden houden als ze de wat zwaardere klims deden.

         Op een donderdagochtend werd George in een groepje geplaatst met Finch voor de tocht over de kammen van de Crib Goch, de Crib-y-Ddysgl, de Snowdon en de Lliwedd.

         Toen de twee mannen de Snowdon afklauterden, vaak op handen en knieën, begreep George precies dat de jonge Australiër niet zou rusten tot hij iedereen achter zich had gelaten.

         ‘Het is toch geen wedstrijd,’ zei George, nadat de andere klimmers waren achtergebleven.

         ‘Oh jawel,’ zei Finch, geen moment zijn pas inhoudend. ‘Heb je niet gezien dat Young maar twee mensen heeft uitgenodigd die niet op Oxford of Cambridge zitten?’ Hij haalde even diep adem voordat hij eruit gooide, ‘en die andere is een vrouw.’

         ‘Dat was me nog niet opgevallen,’ gaf George toe.

         ‘Als ik enige kans wil maken om van de zomer met Young mee te gaan naar de Alpen,’ snauwde Finch, ‘Dan moet ik hem ervan overtuigen wie de beste is van al die zogenaamde kandidaten.’

         ‘Is dat zo?’ zei George terwijl hij harder ging lopen en zo zijn rivaal inhaalde.

         Tegen de tijd dat ze de Snowdon Horseshoe om kwamen, liep Finch weer naast hem. De twee mannen hijgden alsof ze zojuist de berg afgerend waren. George hield in en liet Finch hem inhalen toen het Pen-y-Pass hotel in zicht kwam.

         ‘Je bent goed, Mallory, maar ben je goed genoeg?’ zei Finch nadat George twee pints bitter besteld had. Ze zaten aan hun tweede pint voor Odell en Somervell bij ze kwamen zitten.

         Een paar maanden later in Cornwall scherpten de twee rivalen hun klimvaardigheden verder aan en als ze aan Young vroegen wie de beste was, gaf hij liever geen antwoord. Maar George wist dat Young dat moest beslissen als ze die zomer eenmaal op de hellingen van de Italiaanse Alpen zouden zijn, wie met hem naar Courmayeur zou gaan om de Mont Blanc te gaan bedwingen.

         Tussen de andere klimmers die regelmatig meegingen op die tripjes naar Wales en Cornwall was er iemand met wie George meer tijd zou willen doorbrengen. Zij heette Cottie Sanders. Als dochter van een rijke industrieel zou ze zeker toegelaten zijn op Cambridge als haar moeder dat gepast had gevonden voor een jonge vrouw. George, Guy en Cottie gingen geregeld met zijn drieën een ochtendklim maken, maar nadat ze eenmaal geluncht hadden op de lagere hellingen, wilde Young altijd dat George met hem, Finch en Odell mee ging voor de moeilijkere middagbeklimmingen.

         Je zou Cottie niet mooi kunnen noemen in de gebruikelijke zin, maar George was zelden een vrouw tegengekomen van wiens gezelschap hij meer genoten had. Ze was net even groter dan anderhalve meter, en als ze een goed figuur had werd dat zeker verborgen onder lagen truien en rijbroeken. Door haar sproeten en krulhaar leek ze een tomboy. Maar dat was niet wat George in haar aantrok.

         Georges vader had het in zijn zondagse preken vaak over de ‘schoonheid van binnen’ en George had dat altijd een raar idee gevonden vanaf zijn plek op de voorste bank. Maar dat was voor hij Cottie ontmoette. Hij merkte echter niet dat haar ogen altijd oplichtten als ze bij hem was. En toen Guy haar eens vroeg of ze verliefd was op George, zei ze gewoon, ‘Dat is iedereen toch?’

         Als Guy het onderwerp te berde bracht bij zijn vriend, zei George altijd dat hij Cottie niet anders dan als een vriendin beschouwde.

          
   

         Ò

          
   

         ‘Wat vind jij van George Finch?’ vroeg Cottie hem eens toen ze aan het lunchen waren bovenop een rots.

         ‘Hoezo wil je dat weten?’ zei George, terwijl hij een boterham uit een vetvrij papiertje haalde.

         ‘Mijn vader heeft me eens verteld dat alleen politici een vraag met een vraag beantwoorden.’

         George lachte. ‘Ik geef toe dat Finch een prima klimmer is, maar soms wordt het wat veel als je een hele dag met hem door moet brengen.’

         ‘Tien minuten was voor mij al genoeg,’ zei Cottie.

         ‘Hoe bedoel je?’ vroeg George terwijl hij zijn pijp aanstak. ’

         ‘Toen er niemand in de buurt was, probeerde hij me te zoenen.’ ‘Misschien is hij verliefd op je,’ zei George, om het wat luchtiger te maken.

         ‘Dat denk ik niet, George,’ zei ze, ‘Ik ben nou niet zijn type.’ ‘Maar hij moet je toch aantrekkelijk vinden als hij je wilde zoenen’

         ‘Alleen omdat ik het enige meisje was binnen twintig kilometer.’

         ‘Nou ja, tien dan,’ zei George lachend terwijl hij zijn pijp afklopte op de rots.

         ‘Ik zie trouwens dat onze geliefde leider eraan komt,’ voegde hij eraan toe terwijl hij Cottie hielp opstaan.

         George was teleurgesteld toen Young de groep niet liet afdalen via interessant uitziende uitstekende rotspunten. Toen ze beneden kwamen was, merkte hij tot zijn ergernis dat hij zijn pijp daarboven vergeten was, en terug naar boven moest om die op te halen. Cottie zei dat ze met hem mee zou gaan, maar toen ze onderaan die rots kwamen zei George dat ze moest wachten. Hij had duidelijk geen zin om helemaal om dat enorme uitsteeksel heen te lopen. Ze keek verbijsterd toen hij recht tegen de steile rots begon op te klimmen, zonder een spoortje angst. Toen hij eenmaal boven kwam greep hij zijn pijp en kwam gelijk terug via dezelfde route.

         Die avond bij het eten vertelde Cottie de anderen wat ze die middag gezien had. Uit de ongelovige blikken op hun gezicht was duidelijk dat niemand haar geloofde. George Finch barstte in lachten uit en fluisterde tegen Geoffrey Young, ‘Zij denkt dat hij Sir Galahad is.’

         Young lachte niet. Hij begon zich af te vragen of George Mallory niet de ideale vent zou zijn om met hem op een klimtocht te gaan die zelfs de Royal Geographical Society onmogelijk vond.

          
   

         Ò

          
   

         Een maand later schreef Young aan zeven klimmers om ze uit te nodigen voor zijn tocht in de Italiaanse Alpen in de zomervakantie. Hij maakte het duidelijk dat hij nog niet het duo wilde selecteren dat de Mont Blanc ging bestijgen aan de Italiaanse kant tot hij gezien had wie van hen het beste kon acclimatiseren aan deze gevaarlijke omstandigheden.

         Guy Bullock en Cottie Sanders werden niet uitgenodigd, omdat Young meende dat hun aanwezigheid zou afleiden.

         ‘Afleiding,’ verklaarde hij, toen het team verzameld was in Southampton, ‘is allemaal goed en wel als je een weekendje naar Wales gaat, maar niet als je in Courmayeur een van de meest verraderlijke hellingen van Europa probeert te bestijgen.
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         Zaterdag 14 juli 1906

          
   

         Als dieven in de nacht glipten ze met z'n tweeën onopgemerkt het hotel uit met hun spullen onder hun arm. Stilletjes staken ze een onverlichte weg over en verdwenen het bos in, wetend dat het wel even zou duren voordat ze gemist werden door hun collega's die zich waarschijnlijk aan het omkleden waren voor het diner.

         De eerste paar dagen waren prima verlopen. Ze hadden zich vrijdags geïnstalleerd in Courmayeur en merkten dat het uitstekend weer was om te klimmen. Een week later, met de Aiguille du Chardonnet, de Grépon en Mont Maudit ‘in hun zak’, om een favoriete uitdrukking van Geoffrey Young te gebruiken, waren ze allemaal klaar voor de ultieme uitdaging – aannemend dat het weer zo bleef.

          
   

         Ò

          
   

         Toen de grootvadersklok van het hotel zeven uur sloeg, tikte de erevoorzitter dan de CUMC met een lepel op zijn glas. De rest van het bestuur bleef zwijgen.

         ‘Punt een,’ zei Geoffrey Young, terwijl hij in de agenda keek, ‘de verkiezing van een nieuw lid. Mr. Somervell heeft Mr. George Leigh Mallory voorgesteld, ondersteund door Mr. Odell.’ Hij keek rond. ‘Wie is voor?’ Er werden vijf handen opgestoken. ‘Aangenomen met algemene stemmen,’ zei Young en er volgde een applaus – wat hij niet eerder had meegemaakt. ‘Hierbij verklaar ik dat George Leigh Mallory verkozen is tot lid van de CUMC.’

         ‘Misschien moet iemand hem even gaan halen,’ zei Odell, ‘en hem het goede nieuws vertellen?’

         ‘Als jij denkt dat je Mallory kunt vinden, kun je beter je bergschoenen aantrekken,’ zei Young zonder verdere uitleg.

         ‘Ik weet dat hij geen Cambridge man is,’ zei Somervell, ‘maar ik stel voor dat we George Finch uitnodigen als erelid van de club. Het is uiteindelijk een prima klimmer.’

         Niemand leek bereid dit tweede voorstel te steunen.

          
   

         Ò

          
   

         George deed een lucifer aan en stak de kleine primus aan. De twee mannen in de tent zaten in kleermakerszit tegenover elkaar. Ze warmden hun handen, terwijl ze wachtten tot het water kookte, wat behoorlijk lang duurt als je halverwege een berg zit. George zette twee kroezen neer terwijl Finch het papiertje van een Kendal Mint Cake afscheurde, die in tweeën brak en een stuk aan zijn klimmaat gaf.

         De vorige dag hadden ze samen op de top van de Mont Maudit gestaan en omhoog gekeken naar de Mont Blanc, nog maar zo'n 600 meter boven ze, en hadden ze zich afgevraagd of ze morgen vanaf die top naar beneden zouden kijken.

         George keek op zijn horloge: half acht’s avonds. Rond deze tijd zou Geoffrey Young het programma doornemen met de rest van de groep, en vertellen wie er met hem mee mocht op de laatste beklimming. Het water kookte.

          
   

         Ò

          
   

         ‘Dit is een bijzondere klimweek geweest,’ ging Young verder. ‘Ik kan eigenlijk wel zeggen dat het een van de meest memorabele in mijn carrière is geweest, wat betekent dat de keus van wie morgen met mij mee mag naar de top des te moeilijker was. Ik begrijp maar al te goed dat sommigen van jullie jaren hebben uitgekeken naar deze kans, maar meer dan één van jullie zal ik moeten teleurstellen. Zoals jullie allemaal weten is het bereiken van de top van de Mont Blanc technisch niet vreselijk moeilijk voor een ervaren klimmer – tenzij hij het, natuurlijk, vanaf de Italiaanse kant probeert.’ Hij pauzeerde even.

         ‘De groep klimmers zal uit vijf man bestaan: mijzelf, Sommervell, Odell, Mallory en Finch. We gaan om vier uur’s morgens op pad en klimmen door tot 4700 meter, waar we twee uur rust nemen. Wanneer het weer, die grillige meesteres, het toelaat, zullen uiteindelijk drie man een poging naar de top doen.

         ‘Odell en Somervell dalen dan af naar de Grands Mulets-hut op 4000 meter waar Somervell wacht op de terugkeer van het uiteindelijke groepje.’

         ‘De triomfantelijke terugkeer,’ zei Somervell royaal, hoewel hij en Odell hun frustratie nauwelijks konden verbergen over het feit dat zij niet gekozen waren voor de klim naar de top.

         ‘Laten we dat hopen,’ zei Young. ‘Ik weet hoe teleurgesteld sommigen van jullie zijn dat ze niet geselecteerd zijn voor deze groep klimmers, maar vergeet niet dat het zonder back-up team niet mogelijk zou zijn welke berg dan ook te veroveren, en elk teamlid heeft zijn rol.

         Als de poging van morgen niet lukt, door wat voor reden dan ook, ga ik Odell en Somervell vragen om later deze week met me mee te gaan, als we een tweede poging gaan wagen.

         De twee mannen lachten als een boer die kiespijn heeft, alsof ze het met zilver moesten doen op de Olympische spelen.

         ‘Dan heb ik niets meer mee te delen, behalve dan te melden wie ik heb uitgekozen om met me mee te gaan op de uiteindelijke beklimming.’

          
   

         Ò

          
   

         George deed zijn handschoen uit, schroefde de dop van een potje Bovril af en gooide een lepel van het dikke bruine spul in de kroezen. Finch deed er heet water bij en roerde tot er niets meer op de bodem zat, voordat hij George zijn drank aangaf. George brak nog een Kendal Mint Cake door en gaf het grootste stuk aan Finch. Geen van beiden sprak, terwijl ze van deze luxe maaltijd genoten.

         Uiteindelijk verbrak George de stilte. ‘Ik ben benieuwd wie Young gaat uitkiezen.’

         ‘Jij wordt zeker geselecteerd, zei Finch, terwijl hij zijn handen aan zijn kroes warmde. ‘Maar ik weet niet wie hij zal vragen van Odell, Somervell en mij. Als hij de beste klimmer uitnodigt, dan is die plek voor mij.’

         ‘Waarom zou hij niet de beste klimmer vragen?’

         ‘Ik kom niet van Oxford of Cambridge, kerel,’ zei Finch, even bekakt als zijn maat.

         ‘Young is geen snob,’ zei George. ‘Dat zal zijn beslissing niet beïnvloeden.’

         ‘We kunnen natuurlijk vooruitlopen op die beslissing,’ grijnsde Finch.

         George keek niet begrijpend. ‘Hoe bedoel je?’

         ‘Wij zouden’s morgens vroeg op pad kunnen gaan naar de top en daar gaan zitten wachten wie van hen het eerst boven is.’

         ‘Dat zou een pyrrusoverwinning zijn,’ suggereerde George terwijl hij zijn bouillon opdronk.

         ‘Een overwinning is een overwinning,’ zei Finch. ‘Vraag elke inwoner van Epirus wat die van het woord Pyrrus vindt.’

         George gaf geen commentaar terwijl hij zijn slaapzak inkroop. Finch maakte zijn gulp open voor hij de tent uit slipte. Hij keek omhoog naar de top van de Mont Blanc die lag te glinsteren in het maanlicht en vroeg zich zelfs af of hij die niet alleen kon beklimmen. Toen hij de tent weer inkroop, was George al diep in slaap.

          
   

         Ò

          
   

         ‘Ik kan ze allebei niet vinden,’ zei Odell toen hij bij de rest van zijn collega's aan tafel kwam. ‘Ik heb overal gekeken.’

         ‘Ze hebben morgen een belangrijke dag, dus zullen ze proberen goed uit te rusten,’ zei Young, die een kom hete consommé kreeg voorgezet. ‘Maar het is nooit zo makkelijk om bij zeven graden onder nul in slaap te komen. Ik zal het plan voor morgen een beetje aanpassen.’ Iedereen aan tafel hield op met eten en keek hem aan. ‘Herford gaat mee met Odell, Somervell en mij.’

         ‘Maar Mallory en Finch dan?’ vroeg Odell.

         ‘Ik heb het idee dat die twee al bij Grands Mulets op ons zitten te wachten.’
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         Mallory en Finch hadden al geluncht tegen de tijd dat Young met zijn groep zich bij hun voegde in de Grands Mulet berghut. Niemand zei iets, omdat ze wachtten hoe de expeditieleider zou reageren op deze onbeschaamdheid.

         ‘Hebben jullie al geprobeerd om naar de top te gaan?’ vroeg Young.

         ‘Dat wilde ik doen,’ zei Finch, terwijl hij met Young de hut in liep, ‘maar Mallory vond dat dat niet kon.’

         ‘Slimme jongen, die Mallory,’ zei Young, voor hij een oude perkamenten kaart ontvouwde en op tafel legde.

         George en Finch luisterden aandachtig toen hij met hen allen de voorgestelde route doornam voor de laatste 670 meter.

         ‘Dit wordt mijn zevende poging vanaf de Italiaanse kant,’ zei hij, ‘en als het ons lukt, dan is dat maar de derde keer dat dit gebeurt, dus we hebben minder dan fiftyfifty kans.’ Young vouwde de kaart op en stopte hem in zijn rugzak.

         Hij gaf Somervell, Herford en Odell een hand. ‘Dank u, heren,’ zei hij. ‘We doen er alles aan om tegen vijven bij jullie terug te zijn. Zorg maar dat er dan een warme kop Earl Grey klaarstaat,’ lachte hij. ‘We kunnen het niet riskeren om later terug te komen,’ zei hij, terwijl hij opkeek naar de afschrikwekkende piek voor hij zich weer naar zin team wendde. ‘En nu zekeren. Ik verzeker jullie, heren, dat je niet in het donker op deze dame wilt zijn.’

         Het volgende uur klommen ze met z'n drieën rustig door langs een smalle kloof die ze naar driehonderd meter onder de top zou leiden. George begon zich net af te vragen waar al dat gedoe voor nodig was, maar dat was voordat ze bij de Schuurdeur kwamen, bestaande uit een enorme ijstoren, aan beide zijden begrensd door louter rotswanden, die op boekensteunen leken. Er was een makkelijkere, langere route naar de top, maar Young zei dat die voor vrouwen en kinderen was. Young zat onderaan de Schuurdeur en controleerde nog eens zijn kaart. ‘Nu zal je gaan begrijpen waarom we al die weken bezig zijn geweest te trainen met rotsklimmen.’

         George kon zijn ogen niet van de Schuurdeur afhouden, hij zocht naar scheuren in het oppervlak, of deuken waar eerdere klimmers waren geweest. Hij zette zijn voet in een spleetje om uit te proberen. ‘Nee,’ zei Young beslist, terwijl hij naar voren liep om de leiding te nemen. ‘Misschien volgend jaar.’

         Young begon langzaam de grote overhangende punt over te steken, waarbij hij geregeld uit het zicht verdween en enkele minuten daarna weer tevoorschijn kwam.

         Ze realiseerden zich allemaal dat, nu ze als met een navelstreng aan elkaar vast zaten, ze bij elk foutje met z'n allen naar beneden zouden vallen.

         Finch keek omhoog. Young was niet meer zichtbaar en van George zag hij alleen de hakken van twee bergschoenen met spikes over de richel verdwijnen. Centimeter voor centimeter, voetje voor voetje vorderden Mallory en Finch langzaam achter Young, en ze wisten dat bij de minste inschattingsfout de Schuurdeur in hun neus dichtgeslagen zou worden en dat ze een paar seconden later in een onvindbaar graf zouden liggen.

         Centimeter voor centimeter…

          
   

         Ò

          
   

         Bij de Grands Mulets was Odell een boterham aan het roosteren boven het vuur en Herford zette een ketel water op voor thee.

         ‘Ik ben benieuwd hoe ver ze zijn,’ zei Odell.

         ‘Als je het mij vraagt, proberen ze vast de sleutel van de Schuurdeur te vinden’ zei Somervell.

         ‘Ik moet maar eens terug,’ zei Odell, ‘zodat ik hun verrichtingen kan volgen via de telescoop van het hotel. Zodra ik zie dat ze bij jou zijn, bestel ik het avondeten.’

         ‘Met een fles champagne,’ suggereerde Somervell.

          
   

         Ò

          
   

         Young hees zich omhoog op een richel boven de Schuurdeur. Hij hoefde niet lang te wachten of de twee Georges waren er ook. Ze zwegen een tijdje en zelfs Finch deed niet alsof hij niet uitgeput was. Nog maar 250 meter boven ze doemde de top van de Mont Blanc op.

         ‘Beschouw dat niet als maar 250 meter,’ zei Young. ‘Het is eerder een paar kilometer en bij elke stap die je zet kom je in ijlere en ijlere lucht terecht. ’ Hij keek op zijn horloge. ‘Dus we moeten deze mevrouw niet laten wachten.’

         Hoewel het steenachtige terrein minder moeilijk leek dan de Schuurdeur, was het nog steeds een verraderlijke klim; spleten, ijzige stenen en hobbelige rotsen bedekt met een dun laagje sneeuw lagen te wachten tot ze ook maar de minste fout zouden maken.

         De top leek verleidelijk dichtbij maar de dame bleek ze te plagen. Pas na nog twee uur zette Young eindelijk zijn voet op de top.

         Toen Mallory voor het eerst het uitzicht zag vanaf de hoogste top van de Alpen was hij sprakeloos.

         ‘Magnifique,’ wist hij uiteindelijk uit te brengen, toen hij neerkeek op het vroegrijpe nageslacht van Madame Blanc, dat zich zo ver uitstrekte als het oog kon zien.

         ‘Het rare van bergklimmen,’ zei Young, ‘is dat volwassenen enthousiast maanden bezig zijn met het voorbereiden van een beklimming, weken hun vaardigheden oefenen en trainen, en dan minstens een dag om de top proberen te bereiken. En dan, als ze hun doel bereikt hebben, genieten ze maar een paar ogenblikken, met een of twee maten die net zo gek zijn en met wie ze niets anders gemeen hebben dan dat ze het allemaal nog weer over willen doen, op een nog hogere berg.

         ‘Ik moet nog één ding doen, heren,’ zei Young, ‘voor we gaan afdalen.’ Hij pakte een sovereign uit zijn jaszak, boog zich voorover en legde het in de sneeuw aan zijn voeten. Mallory en Finch bekeken het ritueel gefascineerd, maar zeiden niets.

         ‘Met de complimenten van de King of England, mevrouw,’ zei Young, ‘en de hoop dat u zijn nederige onderdanen weer veilig laat terugkeren naar hun vaderland.’

          
   

         Ò

          
   

         Toen Odell terugkwam in het hotel, een paar minuten na vieren, bestelde hij eerst een flinke fles warme fruitpunch voor hij op de veranda ging zitten om zijn post in te nemen. Hij tuurde door de grote telescoop en nadat hij een konijn het bos in had zien rennen, richtte hij zijn aandacht op de berg. Hij draaide de telescoop verder naar de top maar hoewel het een heldere dag was, wist hij dat de klimploeg niet groter dan mieren zou zijn, dus hen zoeken was zinloos. Odell richtte de telescoop verder naar beneden en focuste op de houten berghut bij Grands Mulets. Hij meende twee figuurtjes buiten te zien staan, maar hij kon niet zien wie Somervell was en wie Herford. Er kwam een kelner in een wit jasje aan die hem een glas hete punch inschonk. Odell leunde achterover en genoot van de sensatie van de warme vloeistof in zijn uitgedroogde keel. Hij stond zichzelf even toe om zich voor te stellen hoe het moest voelen om op de top van de Mont Blanc te staan, nadat je de onmogelijk lijkende sleutelpassage van de Schuurdeur hebt overwonnen. Hij ging weer naar de telescoop, hoewel hij voor vijven niet veel activiteit verwachtte op de Grands Mulets. Young was een betrouwbare vent, dus hij verwachtte hem op tijd terug. Als de klimmers eenmaal te zien waren, zou hij die fles champagne in het ijs laten leggen om te delen met degenen die als overwinnaars terugkwamen. De grootvaderklok in de hal sloeg een keer om aan te geven dat het half vijf was. Hij richtte de telescoop weer op de berghut van Grands Mulets voor het geval de klimmers voorliepen op het schema, maar er was nog geen activiteit te zien. Hij richtte de telescoop weer langzaam op de berg in de hoop drie vlekjes te zien verschijnen.

         ‘Lieve God, nee,’ riep hij uit, toen de kelner hem een tweede glas punch inschonk.

         ‘Una problema, signore?’ informeerde de kelner.

         ‘Een lawine,’ antwoordde Odell.
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         George hoorde het onmiskenbare geraas achter hem, maar had geen tijd om zich om te draaien.

         De sneeuw raakte hem als een reuzengolf, alles wegvagend voor hem. Hij probeerde wanhopig rechtop te blijven staan, terwijl hij stevige borstslagen maakte met zijn armen, in de hoop zo wat lucht voor zijn gezicht te houden om het nog even uit te kunnen houden, zoals de veiligheidsvoorschriften zeiden.

         Maar toen de tweede golf hem raakte wist hij dat hij dood ging. De derde en laatste golf gooide hem alsof hij een los steentje was, naar beneden en verder naar beneden.

         Zijn laatste gedachte was aan zijn moeder, die altijd bang geweest was voor dit moment, en daarna aan zijn vader, die het er nooit over had, en uiteindelijk aan zijn broers en zusjes, die hem zouden overleven. Was dit de hel? En toen kwam hij plotseling tot stilstand. Hij lag even stil en probeerde zich ervan te overtuigen dat hij nog leefde en dat hij om zich heen kon kijken. Hij was terechtgekomen op de bodem van een kloof, in een ijsgrot van Aladdin gegooid van een schoonheid die hij in normale gevallen geapprecieerd zou hebben.

         Wat zei het boekje? Zorg dat je er zo snel mogelijk achter komt wat omhoog is en wat naar beneden, zodat je in ieder geval de goede kant opgaat. Hij vond een duistere straal grijs licht, misschien twaalf meter boven hem. En bedacht wat de voorschriften nog meer zeiden: controleer of je iets gebroken hebt. Hij wiebelde met duim en vingers van zijn rechterhand: dat waren er nog steeds vijf. Zijn linkerhand was ijzig koud, maar ook die kon hij wel een beetje bewegen. Hij strekte zijn rechterbeen en tilde het voorzichtig op. Hij had één been. Hij tilde zijn linkerbeen op - dat waren er twee.

         Hij zette zijn handen naast zich en duwde zich langzaam omhoog, heel langzaam. Zijn vingers begonnen te bevriezen. Hij zocht zijn handschoenen, die waren nergens te vinden. Hij moest ze verloren zijn tijdens de val.

         De grot had richels van ijs die van elke wand uitstaken, als een paar ladders naar boven; maar waren die veilig? Hij kroop door de zachte sneeuw naar het verste eind van zijn gevangenis, en schopte met de punt van zijn bergschoen met spikes tegen het ijs. Dat maakte geen indruk. Dat ijs had er honderd jaar over gedaan, misschien wel langer, en was niet gauw in te deuken. George begon wat meer vertrouwen te krijgen maar bleef zichzelf herinneren aan de voorschriften: geen haast, geen onnodige risico's nemen. Hij deed er even over om uit te zoeken welke sporten van de ladder hij zou nemen. Het leek alsof de beste route aan het verste punt van de grot lag, dus hij kroop op handen en knieën terug en greep de onderste sport. Hij bad. Als je in gevaar bent, moet je wel geloven dat er een God is.

         Hij probeerde zijn voet op een richel ijs te zetten een paar centimeter boven de grond, greep daarna een erboven met van kou verstijfde vingers, en trok zich langzaam op. Hij waagde het om met zijn volle gewicht op de onderste richel te staan, want als die af zou breken, zou hij maar een klein stukje in de zachte sneeuw vallen. Maar dat gebeurde niet, wat hem het vertrouwen gaf om de volgende sport van zijn Jacobsladder te pakken, en te kijken of hij daarmee de engelen of zijn medemensen kon bereiken.

         Toen hij halverwege was, met elke stap steeds zekerder, brak er een stuk ijs af dat hij in zijn hand had. Zijn voeten gleden gelijk van het ijs beneden hem af, zodat hij aan één hand bungelde, zo'n tien meter boven de bodem. George begon te zweten in een spleet waar het min vijf graden was. Hij zwaaide langzaam voor- en achteruit en wist zeker dat de goden daarboven hadden besloten zijn leven nog een paar minuten te verlengen en dat het ijs waaraan hij zich vasthield elk ogenblik kon afbreken. Toen vond hij weer steun voor één voet, daarna voor de andere. Hij hield zijn adem in, de vingers van zijn rechterhand zaten bijna vastgevroren aan het ijs boven hem.

         Hij was bijna aan het eind van zijn krachten. Hij nam de tijd voor hij de volgende sport van de ladder uitkoos.

         Nog drie en dan zou hij zichzelf op kunnen duwen naar de lichtstraal. Hij zocht de volgende sport zorgvuldig uit en die daarna, en eindelijk kon hij zijn vuist door een spleetje boven hem steken. Hij zou gejuicht hebben maar kon geen tijd verliezen, omdat de laatste zonnestralen snel achter de hoogste top verdwenen.

         George stak zijn hoofd door het gat en keek speurend naar links en naar rechts. Hij had geen voorschriften nodig om te bedenken dat het nut had om de sneeuw om hem heen weg te halen, als hij ergens een rots of een ander hard oppervlak wilde vinden.

         Hij veegde erop los met zijn blote handen, totdat hij een stuk rots blootlegde dat nog maar net bedekt was door de lawine. Met al zijn krachten hees hij zich het gat uit en greep zich vast aan de rand van de rots. Hij bleef niet hangen maar haastte zich als een krab naar het oppervlak, bang dat hij weer van de bevroren rots naar beneden zou glijden en weer op de bodem van de spleet terecht zou komen.

         En toen hoorde hij een stem die ‘Waltzing Matilda’ zong. Hij hoefde niet te raden wie de zanger was. George bleef zich met pijn door de sneeuw vooruit werken, totdat hij de bron van de stem ontwaarde. Finch zat rechtop en herhaalde het refrein steeds weer. Hij kende duidelijk het tweede couplet niet.

         ‘Ben jij dat, George?’ riep Finch die door de vallende sneeuw keek. Dit was voor het eerst dat Finch hem ooit bij zijn voornaam had genoemd. ‘Ja, ik ben het,’ riep George terwijl hij naar hem toe kroop. ‘Hoe is het met je?’

         ‘Met mij gaat het goed,’ zei Finch. ‘Behalve dan een gebroken been en het feit dat de tenen van mijn linkervoet beginnen te bevriezen. Ik moet mijn schoen ergens onderweg verloren hebben. En met jou?’

         ‘Kon niet beter kerel,’ zei George.

         ‘Jullie stomme Engelsen,’ zei Finch. ‘Als we hier ooit uit willen komen, moet je mijn zaklantaarn gaan zoeken.’

         ‘Waar moet ik dan kijken?’

         ‘De laatste keer dat ik die zag was ergens op de berg.’ George begon als een baby op handen en knieën te kruipen. Net toen hij de hoop bijna opgaf zag hij een paar meter voor hem iets zwarts in de sneeuw liggen. Hij juichte. Hij vloekte. Het was alleen maar de schoen die Finch verloren had.

         Hij ploegde voort tot hij weer kon juichen toen hij de steel van een zaklantaarn uit de sneeuw zag steken. Hij pakte die en bad nog eens voor hij hem aanknipte. Er scheen een lichtbundel in de schemer. ‘Goddank,’ mompelde hij, en ging terug naar waar Finch lag.

         Zodra George hem bereikt had, hoorde ze beiden gekreun. ‘Dat moet Young zijn,’ zei Finch. ‘Ga maar gauw kijken of je hem kunt helpen. Maar doe die zaklantaarn in godsnaam uit tot de zon helemaal weg is. Als Odell de lawine heeft gezien vanuit het hotel, dan is er al een reddingsploeg onderweg, maar het kan uren duren voordat die ons bereikt.’

         George knipte de zaklantaarn uit in de richting van het gekreun en het duurde een poosje voordat hij bij een lichaam kwam dat bewegingloos in de sneeuw lag, het rechterbeen opgevouwen onder de linkerdij.

         ‘Waltzing Matilda, Waltzing Matilda, who’ll come a-waltzing, Matilda…’

         George haalde snel de sneeuw weg rond de mond van Young maar deed geen poging hem te verplaatsen.

         ‘Hou vol, maat,’ fluisterde hij in zijn oor. ‘Somervell en Herford moeten nu al op weg zijn. Die zijn vast zo bij ons.’ Hij wilde dat hij zijn eigen woorden maar kon geloven. Hij nam de hand van Young en begon die te wrijven in de hoop de bloedsomloop terug te brengen, terwijl hij steeds de vallende sneeuw weg moest vegen.

         ‘Waltzing Matilda, waltzing Matilda, who’ll come a-waltzing, Matilda…’

          
   

         Ò

          
   

         Odell rende het hotel uit de oprit op. Hij begon onmiddellijk aan het wiel te draaien van de antieke toeter die een oorverdovend geluid maakte om Somervell en Herford te alarmeren.

         Toen de zon definitief verdwenen was achter de hoogste top, zette George de zaklantaarn stevig in de sneeuw, naar beneden gericht. Hij knipte hem aan en er flikkerde een lichtstraal maar hoe lang zou die het uithouden?

         ‘Waltzing Matilda, waltzing Matilda, who’ll come a-waltzing, Matilda, with me? And he sang as he…’

         Er stond niets in de veiligheidsvoorschriften over wat je moest doen met een Australiër die vals zong, bedacht George, terwijl hij zijn hoofd in de sneeuw legde en in slaap begon te sukkelen. Geen slechte manier om dood te gaan.

         ‘You’ll come a-waltzing, Matilda, with me…’

          
   

         Ò

          
   

         Toen George wakker werd wist hij niet meer waar hij was hoe hij daar gekomen was of hoe lang hij er al was. Toen zag hij een verpleegster. En ging weer slapen.

         Toen hij weer wakker werd, stond Somervell naast zijn bed. Hij lachte vriendelijk naar George. ‘Welkom terug,’ zei hij.

         ‘Hoe lang ben ik weg geweest?’

         ‘Zo'n dag of twee, drie. Maar de dokters zeggen dat ze je binnen een week weer op de been hebben.’

         ‘En Finch?’

         ‘Hij heeft een been in het gips, maar is een stevig ontbijt aan het verorberen en zingt nog steeds ‘Waltzing Matilda’ tegen elke verpleegster die er naar wil luisteren.’

         ‘Hoe is het met Young?’ vroeg George, die het ergste vreesde.

         ‘Hij is nog steeds bewusteloos, lijdt aan onderkoeling en een gebroken arm. De dokters doen er alles aan om hem op te lappen, en als ze zijn leven kunnen redden dan mag hij jou wel dankbaar zijn.’

         ‘Mij?’ zei George.

         ‘Zonder jouw zaklantaarn zouden we jullie nooit gevonden hebben.’

         ‘Het was mijn zaklantaarn niet,’ zei George. ‘Die was van Finch.’ En hij sliep weer verder.
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         Dinsdag 9 juli 1907

          
   

         ‘Als je de dood een keer in het gezicht gekeken hebt, is niets meer hetzelfde,’ zei Young. ‘Het zet je apart van andere mensen.’

         George schonk zijn gast een kop thee in.

         ‘Ik wilde je zien, Mallory, om zeker te weten dat het niet die vreselijke ervaring was, waardoor je gestopt bent met klimmen.’

         ‘Natuurlijk niet,’ zei George. ‘Daar is een veel betere reden voor. Mijn docent heeft me gewaarschuwd, dat ik niet kan afstuderen als ik geen eerste klasse haal.’

         ‘En hoe groot is die kans, kerel?’

         ‘Ik ben kennelijk een grensgeval. Ik kan het me niet veroorloven om te zakken, omdat ik niet hard gewerkt heb.’

         ‘Dat is begrijpelijk,’ zei Young. ‘Maar alleen maar werk en geen ontspanning…’

         ‘Ik slaag liever saai dat dat ik een briljante mislukking word,’ reageerde George.

         ‘Maar na je examens, zou je dan mee willen naar de Alpen deze zomer?’

         ‘Dat wil ik zeker,’ zei George lachend, ‘Als er één ding is waar ik banger voor ben dan om te zakken is het de gedachte aan Finch die op steeds hogere bergen “Waltzing Matilda” staat te zingen.’

         ‘Hij heeft net zijn uitslag gehad,’ zei Young. ‘En…?’

          
   

         Ò

          
   

         Het verbijsterde Guy hoe hard George werkte voor zijn laatste examens. Hij nam zelfs geen dag vrij in de voorjaarsvakantie om naar Pen-y-Pass of Cornwall te gaan, laat staan naar de Alpen. Zijn enige gezelschap waren koningen, dictators en potentaten en zijn enige uitstapjes waren naar slagvelden in verre landen toen hij dag en nacht studeerde tot aan de ochtend van de examens.

         Nadat hij vijf dagen onafgebroken had geschreven, en elf werkstukken verder was, wist George nog steeds niet hoe hij ervoor stond. Dat weten altijd alleen de heel briljante en de hele domme studenten. Nadat hij zijn laatste werkstuk had ingeleverd, stapte hij uit de examenruimte de zon in en zag dat Guy daar op de trappen zat om hem te begroeten, een fles champagne in de ene hand en twee glazen in de andere. George ging naast hem zitten en lachte. ‘Vraag maar niets,’ zei hij, toen Guy het ijzerdraad van de kurk begon af te halen.

         Er volgden tien dagen van onzekerheid, terwijl de kandidaten wachtten tot de examinatoren ze vertelden welk afstudeerresultaat ze gehaald hadden en daarmee, wat er besloten werd over hun toekomst.

         Hoezeer Mr. Benson zijn student ook probeerde te verzekeren dat hij bijna een eerste klas graad had gekregen, was het zo dat George Leigh Mallory een tweede klas had gekregen en daardoor die herfst niet terug zou mogen naar Magdalene College om zijn doctoraal te halen. En het werd er niet beter op, toen zijn docent eraan toevoegde ‘Als je weet dat je verloren hebt, moet je je verlies kunnen nemen.’

         Al had Geoffrey Young hem uitgenodigd voor een maand in de Alpen die zomer, George pakte toch zijn koffers en nam de eerstvolgende trein terug naar Birkenhead. Als je het hem gevraagd had, zou hij de volgende vier weken beschreven hebben als een periode van reflectie, hoewel zijn vader steeds het woord ontkenning gebruikte, en zijn moeder het ongewone gedrag van haar zoon in de beslotenheid van de slaapkamer beschreef als mokken.

         ‘Het is geen kind meer,’ zei ze. ‘Hij moet nu bedenken wat hij met de rest van zijn leven gaat doen.’ Ondanks de bezwaren van zijn vrouw, duurde het nog een week voordat dominee Mallory ertoe kwam om het met zijn zoon over zijn toekomst te hebben.

         ‘Ik ben aan het nadenken over mijn mogelijkheden,’ vertelde George hem, ‘hoewel ik graag schrijver zou willen worden. Ik ben eigenlijk al bezig met een boek over Boswell.’

         ‘Misschien heel interessant, maar het is niet waarschijnlijk dat het wat opbrengt,’ antwoordde zijn vader. ‘Ik neem aan dat je niet in een ivoren toren wilt gaan wonen en op water en brood wilt gaan leven.’ Dat kon George niet ontkennen. ‘Heb je er wel eens over gedacht om het leger in te gaan? Je zou een prima soldaat zijn.’

         ‘Ik ben nooit goed geweest in het gehoorzamen van autoriteiten,’ meldde George.

         ‘En heb je ooit overwogen om dominee te worden?’

         ‘Nee, want ik vrees dat daar een onoverkomelijk obstakel in de weg staat.’

         ‘En wat mag dat wel zijn?’

         ‘Ik geloof niet in God,’ zei George alleen maar.

         ‘Dat heeft sommige van mijn gewaardeerde collega's er nooit van weerhouden om het ambt te aanvaarden,’ zei zijn vader.

         George lachte. ‘U bent wel een oude cynicus, papa.’

         Dominee Mallory negeerde die opmerking van zijn zoon. ‘Misschien moet je de politiek ingaan. Ik weet zeker dat je een kiesdistrict kan vinden die jou graag als parlementslid willen.’

         ‘Dan zou het wel helpen als ik wist voor welke partij,’ zei George. ‘En in elk geval, omdat MP's niet betaald worden, is dat niet meer dan een hobby voor de rijken.’

         ‘Net als bergbeklimmen,’ suggereerde zijn vader terwijl hij een wenkbrauw optrok.

         ‘Dat is waar,’ gaf George toe. ‘Dus ik moet een beroep kiezen waarmee ik genoeg kan verdienen voor mijn hobby.’

         ‘Dan is het geregeld,’ zei dominee Mallory. ‘Dan moet je dus het onderwijs in.’

          
   

         Ò

          
   

         Hoewel George geen mening had gegeven over het laatste idee van zijn vader, schreef hij gelijk nadat hij terug was in zijn kamer een brief naar zijn vroegere housemaster om te informeren of er vacatures waren op Winchester voor een geschiedenisman. Mr. Irving reageerde binnen een week. Hij meldde George dat de school nog op zoek was naar een docent klassieke talen, maar net de vacature van geschiedenisdocent vervuld had.

         George had alweer spijt van zijn maand van reflectie. Maar, vervolgde Mr. Irving, ik hoor via de tamtam dat Charterhouse een geschiedenisdocent zoekt en als je daarnaar wilt solliciteren wil ik je graag een referentie voor geven.

         Tien dagen later reisde George naar Surrey voor een sollicitatiegesprek met het hoofd van de school, dominee Gerald Rendall. Mr. Irving had gewaarschuwd dat na Winchester en Cambridge bijna alles een teleurstelling zou zijn maar George was aangenaam verrast over hoe leuk hij zijn bezoek vond.

         Hij was ook opgetogen en opgelucht, toen de directeur hem uit drie andere sollicitanten koos om het docentencorps te komen versterken Wat George niet had kunnen voorzien, toen hij terugschreef dat hij de benoeming aanvaardde, was dat het niet de school maar een van de bestuursleden was die de loop van zijn leven zou veranderen.
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         ‘Ik heb twee eerste klas klimmers nodig om mee te gaan voor de uiteindelijke bestijging,’ antwoordde Geoffrey Young.

         ‘Heeft u iemand in gedachten?’ vroeg de secretaris van de Royal Geographical Society.

         ‘Jawel,’ zei Young beslist, omdat hij nog geen namen wilde noemen. ‘Dan moet u maar eens met die twee gaan praten,’ zei Hinks. ‘En wel heel vertrouwelijk, want als de Dalai Lama zijn zegen hier niet aan geeft, mogen we niet eens de grens met Tibet over.’

         ‘Ik ga ze allebei schrijven vanavond,’ zei Young.

         ‘Niets op schrift zetten, zou ik adviseren,’ zei de secretaris. Young knikte. ‘En ik zou graag willen dat u iets voor mij doet. Als kapitein Scott…’

          
   

         Ò

          
   

         Een van de problemen die George had in de eerste weken op Charterhouse was dat hij geregeld werd aangezien voor een leerling als hij zijn toga niet aanhad en zijn baret niet op had.

         Hij had meer plezier in zijn eerste jaar op school dan hij verwacht had, zelfs als er in de vierde een groep monsters zat die niets liever deden dan zijn lessen verstoren. Maar als diezelfde jongens in hun eindexamenjaar in de zesde terugkwamen, merkte George tot zijn verrassing dat een aantal daarvan geheel veranderd was, en al hun energie gaven om een plaats op de universiteit van hun keus te krijgen. George vond het prima om ze talloze uren te helpen dat doel te bereiken.

         Maar toen zijn vader in de zomervakantie vroeg wat hem de meeste voldoening had gegeven, noemde hij het coachen van het voetbalteam van Colts in de winter, en de junioren hockey in het voorjaar, maar, vooral, om een groep jongens’s zomers mee de bergen in te nemen.

         ‘En heel af en toe,’ zei hij,’kom je dan een uitzonderlijke jongen tegen, die echt talent vertoont en het zeker gaat maken in die wereld.’

         ‘En ben je al zo'n exemplaar tegengekomen?’ informeerde zijn vader. ‘Ja,’ zei George, zonder verdere toelichting.

          
   

         Ò

          
   

         Op een warme zomeravond ging George met de trein naar Londen en liep naar Savile Row 23 om met Geoffrey Young te gaan dineren. Een portier bracht hem naar de bar voor leden, waar George zijn gastheer in gesprek vond met een stel oudere klimmers die sterke verhalen aan het vertellen waren over hoge en nog hogere bergen. Toen Young zijn gast zag binnenkomen maakte hij zich daarvan los met de woorden, ‘Ik vrees dat een barkruk het hoogste is dat dat stel tegenwoordig kan beklimmen.’

         Terwijl ze bruine Windsor soep en steak and kidney pie aten met vanille-ijs toe, nam Young het programma van hun volgende trip naar de Alpen met hem door. Maar George had het gevoel dat zijn gastheer iets anders op zijn lever had, omdat hij hem schriftelijk al uitgebreid op de hoogte had gesteld van de nieuwe tochten die ze die zomer zouden gaan maken.

         Pas toen ze in de bibliotheek aan de koffie met brandy zaten ontdekte George het echte doel van Youngs uitnodiging.

         ‘Mallory,’ zei Young, toen ze zich eenmaal in de verste hoek van de kamer hadden geïnstalleerd, ik vroeg me af of jij aanstaande donderdagavond met mij mee wilt naar de RSG, want daar gaat Captain Scott de Society dan vertellen over zijn komende expeditie naar de Zuidpool.

         George gooide zijn koffie bijna om, zo opgewonden was hij bij het idee deze moedige ontdekkingsreiziger te horen vertellen over zijn ontdekkingsreis, vooral ook omdat hij net in The Times had gelezen dat elk kaartje weggevlogen was, nadat de Society had aangekondigd dat deze spreker hun jaarlijkse herdenkingslezing zou houden.

         ‘Hoe ben je —’ begon George.

         ‘Als lid van de Alpine Club, kon ik twee extra kaartjes regelen bij de secretaris van de RGS. Maar die vroeg wel iets terug.’

         George wilde twee vragen tegelijk stellen, maar het werd al snel duidelijk dat Young die al verwacht had.

         ‘Natuurlijk wil je graag weten wie mijn andere gast is,’ Young. George knikt. ‘Nou ja, het zal je niet verbazen dat ik de enige andere klimmer van jouw klasse heb uitgenodigd.’ Young pauzeerde. ‘Maar ik moet bekennen dat de gunst die de secretaris van de RSG vroeg mij wel verbaasde.’

         George zette zijn kopje op een tafeltje, deed zijn armen over elkaar en wachtte.

         ‘Het is eigenlijk heel simpel,’ zei Young. ‘Als Captain Scott klaar is met zijn lezing en vraagt wie er nog vragen heeft, dan wil de secretaris graag dat jij je hand opsteekt.'

         16
   

         Dit was een van de zeldzaamste gelegenheden dat George op tijd was. Hij had zijn vraag gerepeteerd tijdens de treinreis vanaf Godalming, en hoewel hij vertrouwde dat hij het antwoord wel wist, vroeg hij zich nog steeds af waarom de secretaris van de RGS juist hem de vraag wilde laten stellen.

         George was teleurgesteld geweest, toen hij eerder dat jaar had gelezen dat het een Amerikaan was, Robert Peary, geen Engelsman die als eerste de noordpool bereikt had. Maar aangezien het onderwerp van de lezing van Captain Scott was ‘De onontdekte zuidpool’, nam hij aan, net als Geoffrey Young had gesuggereerd, dat de grote ontdekkingsreiziger een tweede poging ging doen om dit te compenseren.

         George sprong van de trein in Waterloo, rende het perron af en leverde zijn kaartje in, voordat hij op zoek ging naar een huurrijtuig. Young had gewaarschuwd dat Scott zo populair was, dat de plaatsen minstens een uur van tevoren bezet zouden zijn.

         Er stond al een rijtje voor de RGS tegen de tijd dat George zijn uitnodiging liet zien. Hij ging tussen het babbelende gezelschap staan toen die naar de zaal op de begane grond liepen waar de lezing gehouden zou worden.

         Toen George het recent gebouwde theater in ging, was hij verbaasd over hoe luxe dat was. De met eikenhout betimmerde muren waren bedekt met schilderijen van vroegere voorzitters van de RGS, en de parketvloer stond vol met minstens vijfhonderd rood pluchen stoelen, misschien wel meer. Het podium voorin de zaal werd gedomineerd door een statieportret ten voeten uit van koning George V.

         George keek de rijen af, op zoek naar Geoffrey Young. Uiteindelijk zag hij hem aan de andere kant van de ruimte, naast Finch. George liep snel de zaal door en ging naast Young zitten.

         ‘Ik had hem niet veel langer vrij kunnen houden,’ grijnsde Young.

         ‘Sorry,’ zei George, terwijl hij over hem heen reikte om Finch een hand te geven. Hij keek rond in het theater of er nog mensen waren die hij kende. Somervell, Herford en Odell zaten achterin. Het eerste dat George opviel was dat er geen vrouwen bij waren. Hij wist wel dat die niet gekozen konden worden als lid van de RGS, maar waarom zouden ze niet als gast kunnen komen? Hij kon zich alleen maar afvragen wat er gebeurd zou zijn als Cottie Sanders een van de introducées van Geoffrey Young was geweest. Zouden ze haar misschien op de voorste rij gezet hebben, die leeg bleef? Hij keek naar boven waar een paar chic geklede dames in avondjapon en stola's gingen zitten. Hij fronste en richtte zijn aandacht weer op het podium, waar twee mannen bezig waren een zilveren scherm op te zetten. In het middelste gangpad was iemand bezig de beelden voor een toverlantaarn te controleren door ze vooruit en achteruit te bewegen.

         Het theater vulde zich al snel en lang voordat de klok onder de galerij acht keer klonk, moest een aantal bezoekers en hun gasten een staanplaats zoeken in de gangpaden en achterin de zaal.

         Bij de achtste slag kwam het bestuur in een rijtje binnen en ging op de eerste rij zitten, en een elegante jongeman in jacquet en met een witte das kwam het podium op en kreeg een warm applaus.

         Hij stak zijn handpalmen op alsof hij zich aan de open haard warmde en gelijk verstomde het applaus.

         ‘Goedenavond, dames en heren,’ begon hij. ‘Ik ben Sir Fancis Younghusband. Vanavond heb ik de eer om uw voorzitter te zijn en ik geloof dat de lezing van vanavond een van de spannendste ooit wordt in de lange geschiedenis van de Society. De RGS is er trots op een wereldleider te presenteren in twee verschillende vakgebieden, die wel met elkaar te maken hebben: om te beginnen het verkennen en maken van kaarten van gebieden die tot nu toe onbekend zijn; en ten tweede, die verre en gevaarlijke landen te ontdekken, waar nooit eerder een blanke man een voet gezet heeft. In de statuten van de Society staat dat de vereniging mensen ondersteunt die maar één doel hebben en hun leven willen riskeren om alle uithoeken van deze aardbol te verkennen, en zo hun leven riskeren in dienst van het British Empire.'

          
   

         ‘Zo iemand is onze spreker van vanavond ongetwijfeld,’ vervolgde Sir Fancis en keek naar het portret van de koning, en we zullen zo zijn plannen horen om als eerste onderdaan van His Majesty de Zuidpool te bereiken. Het is afgezaagd om te zeggen dat deze spreker geen introductie nodig heeft, maar ik denk niet dat er een man, vrouw of kind is die niet de naam van Captain Robert Falcon Scott RN kent.’

         Het publiek rees als één man op toen een gladgeschoren stevige man met felle blauwe ogen en in een marine-uniform uit de coulissen kwam lopen. Hij ging op zijn plaats midden op het podium staan, benen wijd, alsof hij voorlopig niet van plan was om daar vanaf te komen. Hij lachte naar zijn gehoor, en deed geen poging hun enthousiasme te beteugelen, zoals Sir Fancis, zeker wetend dat het even zou duren voordat hij wat kon zeggen.

         George was vanaf de eerste zin van Scott geboeid. Hij sprak meer dan een uur, uit het hoofd, terwijl tientallen plaatjes uit de toverlantaarn zijn eerdere expeditie met de Discovery dramatisch tot leven brachten. Zijn woorden werden geregeld onderbroken door spontaan applaus.

         Het publiek hoorde hoe Captain Scott te werk ging, als hij zijn team samenstelde en welke kwaliteiten hij eiste: loyaliteit, moed en een discipline zonder vragen te stellen leken bij hem voorop te staan. Daarna legde hij uit hoeveel gebrek en ontberingen zijn mannen moesten accepteren als zij hoopten vier maanden op deze Antarctische expeditie te overleven, terwijl ze 650 kilometer over een bevroren gebied trokken op een onbekende route naar de Zuidpool. George staarde ongelovig naar plaatjes van mannen op de vorige expeditie, waarvan sommigen door bevriezing niet alleen hun vingers en tenen kwijtgeraakt waren, maar ook hun oren en in een enkel geval hun neus.

         Door een van de plaatjes viel een dame op de galerij flauw. Scott hield even stil, totdat hij erbij zei, ‘Elke man die op deze expeditie meegaat, moet bereid zijn dit soort lijden te ondergaan als hij er bij wil zijn als we uiteindelijk de Zuidpool bereiken. En vergeet niet, mijn belangrijkste verantwoordelijkheid is ervoor te zorgen dat al mijn mannen weer veilig thuiskomen.’

         George wenste alleen maar dat hij een van die mannen was die Scott uitnodigde om mee te gaan, maar hij wist dat een onervaren leraar, wiens belangrijkst prestatie tot nog toe was geweest dat hij de Mont Blanc bedwongen had, geen waarschijnlijke kandidaat was voor het team van Scott.

         Scott eindigde zijn lezing met het bedanken van de RGS, het bestuur en de leden voor hun voortdurende steun, zich ervan bewust dat hij zonder die steun nooit het anker zou kunnen lichten in Tilbury, laat staan geheel uitgerust aan zou kunnen meren in McMurdo Sound om aan zo'n ambitieuze onderneming te beginnen.

         Toen het licht weer aanging, maakte Scott een lichte buiging en stond het publiek als één man op om de eer te bewijzen aan deze super-Britse held. George vroeg zich alleen maar af hoe het zou voelen om daar te staan en zoveel loftuitingen in ontvangst te nemen, en, nog belangrijker, wat hij zou moeten doen om zoveel bewondering waard te zijn.

         Toen het applaus uiteindelijk ophield en het publiek weer ging zitten, bedankte Scott nogmaals voordat hij vroeg of er nog vragen waren uit het publiek. Een man vooraan stond op.

         ‘Dat is Arthur Hinks,’ fluisterde Geoffrey Young. ‘Hij is net secretaris van de RGS geworden.’

         ‘Mijnheer,’ begon Hinks, ‘er gaan geruchten over dat de Noren, onder leiding van Amundsen, ook de Zuidpool willen gaan ontdekken. Bent u daar bang voor?’

         ‘Nee hoor, mijnheer Hinks’, reageerde Scott. ‘U en de leden van de Society kunnen erop rekenen dat het een Engelsman wordt, geen Viking, die als eerste voet zet op de Zuidpool.’ En weer werd deze bewering gegroet met een luid applaus.

         Uit de tientallen handen die opgestoken werden, koos Scott een man die op de derde rij zat. Op de linkerkant van zijn smoking zat een rij medailles.

         ‘Mijnheer, ik heb vanochtend in The Times gelezen dat de Noren met gemotoriseerde sleeën willen werken en met honden, om ervoor te zorgen dat ze eerder op de pool zijn dan u.’

         Er gingen kreten op van ‘Schande!’ uit het publiek. ‘Mag ik u vragen wat uw reactie is op deze flagrante schending van de amateurcode?’ Finch keek met verbijstering naar deze vragensteller.

         ‘Die ga ik gewoon negeren, generaal,’ antwoordde Scott. ‘Mijn poging gaat erover om te bewijzen dat de mens kan heersen over de elementen en ik ben er zeker van dat ik een groep mannen bij elkaar heb die meer dan bereid zijn deze uitdaging aan te gaan.’

         Kreten van ‘Hear, hear!’ kwamen overal uit de zaal, hoewel Finch daar niet aan mee deed.

         ‘En mag ik daaraan toevoegen,’ ging Scott verder, ‘dat ik de eerste mens wil zijn om de Zuidpool te bereiken, niet de eerste hond.’ Hij liet een stilte vallen. ‘Tenzij het natuurlijk de Engelse buldog is.’

         Er volgde gelach, voor er meer handen omhoog gingen, waaronder die van George. Maar Captain Scott beantwoordde nog drie vragen, voordat hij in de richting van George wees. ‘Een jongeman aan het eind van de vijfde rij vertoont de vastbeslotenheid die ik zoek als ik een team samenstel, dus laten we kijken wat hij te zeggen heeft.’

         George ging langzaam staan, met trillende benen. Hij voelde vijfhonderd paar ogen naar hem kijken.

         ‘Sir,’ zei hij, met trillende stem, ‘en als u dan de Zuidpool bereikt hebt, wat is er dan nog te veroveren voor een Engelsman?'

         Hij viel terug op zijn stoel en sommige mensen begonnen te lachen, terwijl anderen applaudisseerden. Er verscheen een verbaasde blik op het gezicht van Finch. Waarom zou Mallory een vraag stellen waarop hij het antwoord al wist?

         ‘De volgende grote uitdaging voor elke Engelsman,’ zei Scott zonder te aarzelen, ‘zal ongetwijfeld de verovering van de hoogste berg ter wereld zijn, de Mount Everest in de Himalaya. Die is meer dan 8800 meter boven de zeespiegel - dat is meer dan 850 kilometer, jongeman - en we hebben er geen idee van hoe het menselijk lichaam zal reageren op zo'n hoogte, omdat niemand ooit hoger is geweest dan 6705 meter. En dan hebben we het nog niet eens over de temperatuur, die kan dalen tot onder min veertig graden, en snijdende windstoten die je huid aan flarden scheuren.

         Maar ik weet één ding zeker: aan honden en motorsleden zul je daarboven niet veel hebben.’ Hij pauzeerde even en voegde eraan toe, terwijl hij George strak aankeek: ‘Maar wie er ook in slaagt om de eerste man op het dak van de wereld te zijn, ik benijd hem. Laten we hopen dat het een Engelsman is. Maar,’ eindigde Scott en richtte zich naar een dame die op de eerste rij van de galerij zat, ‘Ik heb mijn vrouw alvast beloofd dat ik deze speciale uitdaging over zal laten aan een jongere man.’ Scott keek weer naar George, toen het publiek nogmaals in applaus uitbarstte Finch stak zijn hand gelijk op, en Scott reageerde met een knikje. ‘Beschouwt u zichzelf als een amateur of een professional, mijnheer?’

         Je hoorde dat de hele zaal zijn adem inhield, toen Finch uitdagend naar de spreker keek. Scott nam zijn tijd voor het antwoord, terwijl hij zijn ogen geen moment van Finch afhield. ‘Ik ben een amateur,’ antwoordde hij uiteindelijk, ‘maar dan een amateur die zich omringt door professionals. Mijn artsen, ingenieurs, chauffeurs en zelfs mijn koks zijn hooggekwalificeerde mensen die je zou beledigen als je ze amateurs noemt. Maar ze zouden nog beledigder zijn, als je suggereerde dat deze expeditie bedoeld is voor geldelijk gewin.’

         Dit antwoord werd beloond met het hardste applaus van die avond en zorgde ervoor dat niemand behalve Young en Mallory Finch hoorde zeggen, ‘Als hij dat werkelijk gelooft, heeft hij er geen hoop op om het er levend af te brengen.’

         Na nog twee of drie vragen bedankte Scott de RGS nogmaals voor het organiseren van deze lezing en voor hun royale steun aan zijn volgende expeditie. Daarop volgde een dankwoord van Mr. Hinks namens de Society, waarna het publiek opstond en uit volle borst het volkslied zong.

         Toen Young en Finch met iedereen het theater uitliepen, bleef George achter. Hij kon zijn ogen niet afhouden van het podium waar Scott op gestaan had; het podium waarop hij ooit eens de RGS zou toespreken. Finch lachte, toen hij omkeek en Mallory onbeweeglijk zag staan. Hij zei tegen Young, ‘Die staat daar nog steeds als ik mijn jaarlijkse herdenkingslezing hier kom houden.’

         Young moest lachten om deze aanmatigende jonge hond. ‘En als ik vragen mag, wat wordt dan het onderwerp van jouw verhaal?’

         ‘De verovering van de Everest,’ antwoordde Finch. ‘Want dit stel’ zei hij – wild gebarend met zijn arm – ‘zal me niet op dat podium toelaten voor ik de man ben die daar het eerst komt.’
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         Maandag 9 februari 1914

          
   

         ‘Toen Elizabeth in 1558 de troon besteeg in Engeland, was zij niet welkom aan het hof en ook niet bij het volk. Maar toen ze in 1603 stierf, vijfenveertig jaar later, was de Koningin Maagd net zo populair als haar vader, koning Hendrik de achtste ooit geweest was.’

         ‘Mijnheer, mijnheer,’ zei een jongen op de eerste rij, ‘Ja, Carter Junior,’ zei George. ‘Wat is een maagd, mijnheer?’

         George negeerde het gegniffel dat daarop volgde en ging door alsof het een serieuze vraag was. ‘Een maagd is een vrouw die virgo intacta, is, Carter. Ik hoop dat je dat Latijn begrijpt. Zo niet, dan kun je altijd nog in Lucas 1:27 kijken: Tot een maagd, die ondertrouwd was met een man, wiens naam was Jozef… en de naam der maagd was Maria. Maar om terug te komen op Elizabeth. Dit was de gouden eeuw van Shakespeare en Marlowe, van Drake en Raleigh, een periode waarin de Engelsen niet alleen de Spaanse Armada versloegen maar ook een opstand onder leiding van de graaf van Essex, waarvan sommige historici hebben gesuggereerd dat hij de minnaar van de koningin was.’

         Er schoten diverse handen omhoog.

         ‘Wainwright,’ zei George vermoeid, zich maar al te goed bewust wat de volgende vraag zou zijn. ‘Wat is een minnaar, mijnheer?’

         George glimlachte. ‘Een minnaar is een man die met een vrouw leeft, maar buiten de heilige huwelijkse staat.’

         ‘Dan is er dus weinig kans op dat een minnares een virgo intacta is, toch, mijnheer?’ grijnsde Wainwright.

         ‘Je hebt helemaal gelijk, Wainwright, hoewel ik denk dat Elizabeth geen minnaar heeft gehad, omdat dat haar autoriteit als monarch in gevaar zou brengen.’

         Er ging weer een hand omhoog. ‘Maar zouden het hof en het volk niet liever een man op de troon gehad willen hebben, zoals de hertog van Essex, in plaats van een vrouw?’

         George glimlachte weer. Graves was een van de weinige jongens die liever in de klas zat dan dat hij op het sportveld was en geen gewaagde vragen stelde.

         ‘In die tijd, Graves, zouden zelfs de oorspronkelijke tegenstanders liever Elizabeth hebben dan de graaf van Essex. En zeker nu, meer dan driehonderd jaar later, wordt deze vrouw zeker als de gelijke beschouwd van elke man in de lijn van Engelse vorsten,’ besloot hij toen de klok van de kapel in de verte luidde.

         George keek rond of er nog vragen waren. Die waren er niet. Hij zuchtte: ‘Dat was het dan voor vandaag.’

         En met meer nadruk ‘Maar heren, lever alstublieft jullie tekst over de religieuze en politieke betekenis van het huwelijk van Hendrik de Achtste met Anna Boleyn donderdag voor twaalf uur bij mij in.’

         De klas zuchtte luid, pakte de boeken en liep het lokaal uit.

         George pakte de bordenwisser en begon de namen en jaartallen van de zes koninginnen van Hendrik de Achtste uit te vegen. Hij keek om en zag dat Graves er nog steeds zat.

         ‘Kun jij ze alle zes noemen, Robert, met de jaartallen dat zij koningin werden?’ vroeg hij.

         ‘Catherina van Aragon 1509, Anna Boleyn 1533, Jane Seymour 1536, Anna van Kleef 1540, Catherina Howard 1540 en Catherina Parr 1543.’

         ‘Volgende week zal ik je een ezelsbruggetje leren om te onthouden wat er met ze gebeurd is.’

         ‘Gescheiden, onthoofd, gestorven, gescheiden, onthoofd, overleefd. Dat heeft u ons vorige week geleerd.’

          
   

         ‘Heb ik dat al verteld?’ zei George toen hij de bordenwisser teruglegde op zijn bureau en het leek alsof hij niet gemerkt had hoeveel krijt er op zijn toga zat.

         George volgde Graves de klas uit en liep over het plein naar de docentenkamer voor de ochtendpauze. Hoewel hij populair was bij het grootste deel van de staf en bij de jongens, wist hij maar al te goed dat niet al zijn collega's het eens waren met zijn manier van lesgeven. Sommigen noemden het onder elkaar zijn laissez-faire houding, en een of twee spraken openlijk uit dat hun eigen autoriteit werd ondermijnd door zijn gebrek aan discipline, vooral als zij een klas na hem moesten lesgeven.

         Toen dr. Rendall besloot dat het tijd was om Mallory apart te nemen en het met hem erover te hebben, zei George dat hij geloofde in zelfexpressie, want hoe zou een jongen zich anders compleet kunnen ontwikkelen? Omdat de directeur niet begreep wat zelfexpressie was, liet hij de zaak verder rusten. Want uiteindelijk ging hij na dit schooljaar toch met pensioen, dus dan was het zijn verantwoordelijkheid niet meer.

         George had één echte vriend onder zijn collega's. Andrew O’Sullivan had tegelijk met hem op Cambridge gezeten, hoewel ze elkaar toen nooit ontmoet hadden. Hij had geografie gestudeerd en was kampioen boksen geworden toen hij op Fitzwilliam zat, maar ondanks dat hij geen interesse had in bergbeklimmen en nog minder in Quintus Fabius Maximus, merkten George en hij gelijk dat ze graag in elkaars gezelschap waren.

         Toen George de docentenkamer binnenkwam, zag hij Andrew in een makkelijke leren fauteuil bij het raam hangen met een krant.

         George schonk een kop thee in en liep naar zijn vriend toe.

         ‘Heb jij de Times van vanochtend gezien?’ vroeg Andrew. ‘Nee,’ zei George, die zijn kop en schotel op tafel zette. ‘Ik lees het nieuws meestal na de vespers.’

         ‘De correspondent van de krant in Delhi,’ zei Andrew, ‘meldt dat Lord Curzon een deal heeft gesloten met de Dalai Lama om een selecte groep klimmers —’

         George boog net even te snel naar voren en gooide de thee van zijn collega om. ‘Sorry, Andrew,’ zei hij, toen hij de krant greep.

         Andrew keek een beetje geamuseerd naar het zeldzame gebrek aan goede manieren, maar zei niets totdat George de krant had teruggegeven. ‘De RGS nodigt geïnteresseerden uit om zich aan te melden,’ vervolgde Andrew. ‘En zou jij, mijn beste Mallory, toevallig iemand zijn die geïnteresseerd is?’

         George wilde daar nog niets op zetten tot hij daar wat langer over nagedacht had, en was opgelucht dat hij werd gered door de bel die de docenten aankondigde dat de pauze over vijf minuten om was.

         ‘Nou ja,’ zei Andrew terwijl hij opstond, ‘als je hier nog geen antwoord op kunt geven, laat ik dan een makkelijkere vraag stellen. Heb jij iets anders te doen donderdagavond dan de Times te lezen?’

         ‘Dan kijk ik de werkstukken over de Armada na,’ zei George. ‘Ik geloof dat veel leerlingen met sadistisch genoegen de geschiedenis herschrijven. Wainwright schijnt zelfs te denken dat de Spanjaarden die slag wonnen en dat Drake in de Tower geëindigd is.’

         Andrew lachte. ‘Het geval is, dat een van de bestuursleden van de school, ene Mr. Thackeray Turner, me voor die avond heeft uitgenodigd te komen eten, en vroeg of ik een vriend wilde meebrengen.’

         ‘Erg aardig om aan me te denken, Andrew,’ zei George, terwijl ze de lerarenkamer uitliepen het plein op, ‘maar ik denk Mr. Turner een vriendin bedoelde.’

         ‘Dat denk ik niet,’ zei Andrew. ‘In ieder geval niet zolang hij nog drie ongetrouwde dochters heeft. Apropos, George, biljart jij?’ (Hier wordt English Billiards gespeeld. Dat is een kruising tussen biljarten en snooker en wordt gespeeld met drie ballen.)
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         George krijtte zijn biljartkeu. Hij vond Thackeray Turner gelijk aardig vanaf het moment dat hij hem zag: duidelijk, openhartig en recht voor zijn raap, al was hij dan wat ouderwets en bleef hij je uitproberen. Andrew had George op de heenweg verteld dat Turner architect was. Nadat George langs een fraai smeedijzeren hek reed over een lange oprijlaan met lindebomen zag hij Westbrook voor het eerst, in de heuvels van Surrey genesteld en omringd door de meest fantastische bloembedden, gazons en een verdiepte watertuin. Niemand hoefde hem toen nog te vertellen waarom Turner zo succesvol was.

         Voor ze bovenaan de stoep waren had een butler de voordeur al voor ze opengedaan. Hij bracht ze zwijgend een lange gang door naar Turner die ze opwachtte in de biljartkamer. Omdat zijn smokingjasje over een stoel hing, veronderstelde George dat hij klaar zat voor de strijd.

         ‘Tijd voor een potje, voor de dames naar beneden komen om te dineren,’ waren Turners eerste woorden tegen zijn gasten. George bewonderde een portret ten voeten uit van zijn gastheer door Lavery, en andere negentiende-eeuwse aquarellen die de wanden versierden – inclusief een van de naamgenoot van zijn gastheer – voor hij ook zijn jasje uitdeed en zijn mouwen oprolde.

         Toen de drie ballen op hun plaats lagen op het groene laken, maakte George al gauw kennis met een andere kant van zijn gastheer.

         Mr. Turner wilde graag winnen en rekende er ook op te winnen. Wat hij niet kon weten is dat George niet van zijn verlies hield.

         George wist niet zeker of Andrew het leuk wilde houden voor de oude heer, of dat hij gewoon niet zo goed kon biljarten. Maar linksom of rechtsom, George was niet van plan om aan de verwachtingen van zijn gastheer te voldoen.

         ‘Jouw beurt, kerel,’ zei Turner nadat hij een break van elf maakte.. George dacht er een poosje over na voor hij ging stoten en toen hij zijn keu aan Andrew had gegeven, had hij een break van veertien gemaakt. Het werd snel duidelijk dat Turner zijn gelijke had ontmoet, dus probeerde hij een andere tactiek.

         ‘O’Sullivan vertelt me dat je een soort radicaal bent, Mallory.’

         George lachte. Hij ging Turner niet laten winnen, niet bij het biljarten en ook niet daarbuiten. ‘Als u daarmee duidt op mijn steun voor algemeen kiesrecht, dan heeft u het bij het rechte eind, sir.’

         Andrew keek bedenkelijk. ‘Maar drie punten,’ zei hij, voordat hij dat getal bij het magere geheel had opgeteld.

         Turner kwam weer naar de biljarttafel en zweeg totdat hij nog eens twaalf punten kon bijschrijven, maar net toen George voorover boog om zijn volgende stoot te maken, vroeg Turner, ‘Dus jij zou vrouwen kiesrecht geven?’

         George ging rechtop staan en krijtte zijn keu. ‘Dat zou ik beslist doen, sir,’ antwoordde hij voordat hij de ballen weer neerlegde. ‘Maar wat als ze niet voldoende opgeleid zijn om die verantwoordelijkheid aan te kunnen,’ zei Turner. ‘En sowieso, hoe kun je ooit van vrouwen een rationeel oordeel verwachten?’

         George boog weer over de tafel en dit keer had hij nog eens eenentwintig punten gescoord voor hij Andrew de keu gaf, die geen punten haalde.

         ‘Dat is eenvoudig op te lossen,’ zei George.

         ‘En wat mag dat dan wel wezen?’ vroeg Turner, terwijl hij de tafel bekeek en bedacht wat hij zou gaan doen. ‘Vrouwen om te beginnen goed opleiden, zodat ze naar de universiteit kunnen net als mannen.’

         ‘Ik neem aan dat dat niet voor Oxford of Cambridge zou gelden?’

         ‘Juist wel,’ zei George. ‘Oxford en Cambridge moeten het voortouw nemen, want dan zal de rest volgen.’

         ‘Vrouwen met een academische titel,’ snoof Turner. ‘dat is ondenkbaar.’

         Hij boog voorover voor zijn volgende stoot, maar richtte verkeerd, de bal viel in de dichtstbijzijnde pocket.

         George moest grote moeite doen om niet in lachen uit te barsten. ‘Als ik goed begrijp wat jij voorstelt, Mallory,’ zei Turner terwijl hij zijn gast de keu aanreikte. ‘Jij vindt dat intelligente vrouwen die Oxford of Cambridge gedaan hebben, mogen stemmen?’

         ‘Nee sir, dat is niet wat ik voorstel,’ zei George. ‘Ik geloof dat dezelfde regel voor vrouwen zou moeten gelden als voor mannen. De domme vrouwen zouden ook stemrecht moeten krijgen.’

         Voor het eerst sinds het spel begon verscheen er een glimlach op Turners lippen. ‘Ik zie niet gebeuren dat het parlement daarmee instemt. Uiteindelijk stemmen kalkoenen meestal ook niet mee over kerstmis.’

         ‘Totdat een van die kalkoenen heeft bedacht dat het hem nou juist de volgende verkiezingen zou laten winnen,’ suggereerde George terwijl hij een succesvolle carambole maakte en de rode bal potte. Hij stond op en lachte. ‘Ik denk dat ik gewonnen heb, sir.’ Turner knikte met tegenzin. Toen hij zijn jasje aantrok werd er zachtjes op de deur geklopt. De butler kwam binnen. ‘Dinner is served, sir.’

         ‘Dank je, Atkins,’ zei hun gastheer. Toen hij de kamer uitkwam fluisterde Turner, ‘Ik wil er een jaarsalaris onder verwedden dat Atkins vrouwen geen stemrecht zou geven.’

         ‘En ik wil er een jaarsalaris onder verwedden dat u hem dat nooit zou vragen’ zei George, die spijt had van zijn woorden zodra hij ze uitgsproken had. Andrew keek gegeneerd, maar zei niets.

         ‘Excuses, sir,’ zei George. ‘Dat was een onvergeeflijke opmerking, en —’

         ‘Helemaal niet, jongen,’ zei Turner. ‘Ik vrees dat ik sinds de dood van mijn vrouw een beetje een – hoe zeggen ze dat tegenwoordig? – een ouwe zeur geworden ben. Laten we naar de dames gaan voor het diner.’ Terwijl ze door de hal liepen voegde hij eraan toe, ‘Goed gespeeld, Mallory. Ik verheug me op een revanche, wanneer jij ons ongetwijfeld je inzichten over de rechten van de arbeiders zult gaan ontvouwen.’

         De butler hield de deur open om Turner en zijn gasten de eetkamer binnen te laten. Een enorme eiken tafel, die er meer Elizabethaans uitzag dan Victoriaans, domineerde het centrum van de kamer met eiken lambrizeringen. Er waren zes plaatsen gedekt, met prachtig bestek, linnen en porselein.

         Toen George binnen kwam, stokte zijn adem, wat niet vaak voorkwam, zelfs niet als hij bovenop een berg stond. Hoewel alle drie de dochters van Mr. Turner klaar stonden om voorgesteld te worden, bleef de blik van George hangen bij Ruth, die moest blozen en wegkeek.

         ‘Kom binnen, Mallory,’ zei Turner, die merkte dat George nog in de deuropening stond. ‘Ze bijten niet. Ik denk zelfs dat ze het veel meer eens zijn met jouw ideeën dan met de mijne.’

         George liep naar voren en gaf de drie jonge vrouwen een hand, en probeerde zijn teleurstelling te verbergen toen zijn gastheer hem tussen Marjorie en Mildred in zette. Twee meisjes serveerden de eerste gang, een bordje koude zalm met dille, en de butler schonk een half glas Sancerre in voor Turner om te proeven.

         George schonk geen aandacht aan het smakelijkste gerecht dat hij in weken gegeten had, terwijl hij af en toe probeerde een steelse blik naar Ruth te werpen, die aan de andere kant van de tafel zat.

         Ze leek zich niet bewust van haar eigen schoonheid. Een Botticelli, zei hij tegen zichzelf toen hij haar lichte huid, porseleinblauwe ogen en weelderige roodbuine haardos bekeek.

         Een Botticelli, herhaalde hij terwijl hij zijn vork en mes opnam.

         ‘Is het waar, Mr. Mallory,’ onderbrak Marjorie, de oudste van de drie zusters, zijn gedachten, ‘dat u Mr. George Bernard Shaw hebt ontmoet?’

         ‘Ja, Miss Turner, ik heb de eer gehad om met deze grote man te dineren, nadat hij de Fabian Society in Cambridge had toegesproken.’

         ‘Grote man, mijn neus uit,’ zei Turner. ‘Het is gewoon een of andere socialist die het leuk vindt om ons te komen vertellen hoe we moeten leven. Die vent is niet eens een Engelsman.’

         Marjorie lachte goedmoedig naar haar vader. ‘De toneelrecensent van de Times, vervolgde ze, nog steeds tegen George, ‘vond dat Pygmalion zowel grappig was als tot nadenken stemde.’

         ‘Dat is dan zeker ook een socialist,’ zei Turner tussen twee happen door.

         ‘Heeft u dat stuk gezien, Miss Turner?’ vroeg George aan Ruth.

         ‘Nee, Mr. Mallory,’ antwoordde Ruth. ‘Het laatste toneelstuk dat we gezien hebben was Charley’s Aunt in het dorpshuis, en dat was pas nadat de dominee het voorlezen van The Importance of Being Earnest had verboden.’

         ‘Geschreven door nog zo'n Ier,’ zei Turner, ‘wiens naam niet in in net gezelschap genoemd zou moeten worden. Vind je niet, Mallory?’ vroeg hij nadat de eerste gang was afgeruimd. De zalm die George niet had aangeraakt zag eruit alsof hij nog kon zwemmen.

         ‘Als dat nette gezelschap niet in staat is de twee meest getalenteerde toneelschrijvers van hun generatie bespreken, jawel, sir, dan ben ik het met u eens.’

         Mildred, die tot dat moment gezwegen had, leunde naar hem over en fluiserde, ‘Ik ben het helemaal met u eens, Mr. Mallory.’

         ‘En jij dan, O’Sullivan,’ vroeg Turner. ‘Ben jij het ook eens met Mallory?’

         ‘Ik ben het zelden eens met George,’ zei Andrew, ‘en daarom zijn we zulke goede vrienden.’ Iedereen barstte in lachen uit toen de butler een stuk rosbief op het sideboard neerzette. Nadat hij dat aan zijn meester had laten zien voor goedkeuring, begon hij het aan te snijden.

         George maakte van de gelegenheid gebruik om weer naar het andere eind van de tafel te kijken en zag alleen maar dat Ruth naar Andrew lachte.

         ‘Ik moet bekennen,’ zei Andrew, ‘dat ik nog nooit naar een stuk van een van deze twee heren geweest ben.’

         ‘Ik kan je verzekeren, O’Sullivan,’ zei Turner nadat hij een glas rode wijn had geproefd, ‘dat geen van die twee een gentleman is.’

         George wilde reageren, totdat Mildred er tussen kwam. ‘Negeer hem maar, Mr. Mallory. Dat is het enige waar hij niet tegen kan.’

         George lachte, en begon een beleefder gesprek met Marjorie over vlechtwerk totdat de borden waren afgeruimd, hoewel hij stiekem van tijd tot tijd opzij naar het ander eind van de tafel bleef kijken.

         Ruth leek niets te zien.

         ‘Welnu, heren, gentlemen,’ zei Mr. Turner terwijl hij zijn servet opvouwde, ‘laten we hopen dat u vanavond één ding geleerd hebt.’

         ‘En wat mag dat dan wel zijn, sir?’ vroeg Andrew.

         ‘Zorg ervoor dat je niet met drie dochters komt te zitten. En wel omdat Mallory niet zal rusten, voordat ze alle drie zijn afgestudeerd op een universiteit.’

         ‘Uitstekend idee, Mr. Mallory,’ zei Mildred. ‘Als ik de kans had gekregen om mijn vaders voorbeeld te volgen en architect te worden, dan had ik dat heel graag gedaan.’

         Voor de eerste keer die avond was Mr. Turner met stomheid geslagen. Het duurde even voor hij voldoende hersteld was om voor te stellen, ‘Misschien moeten we samen naar de salon gaan om koffie te drinken?’ Dit keer was het de beurt van de meisjes om verbaasd te zijn over hoe vader met zijn gebruikelijke routine brak. Meestal nam hij eerst een cognac en een sigaar met zijn mannelijke gasten voor hij überhaupt overwoog om zich bij de dames te voegen.

         ‘Dit is echt een overwinning, Mr. Mallory,’ fluisterde Marjorie toen George haar stoel terugschoof. George wachtte tot alle drie de zusters de eetkamer uit waren tot hij in beweging kwam. Tot zijn genoegen zag hij dat Andrew diep in gesprek gewikkeld was met de oude heer.

         Toen Ruth op de sofa was gaan zitten in de salon, liep George nonchalant daar naar toe en ging naast haar zitten. Ruth zei niets en leek naar Andrew aan de overkant te kijken die naast Marjorie op de chaise-longue had plaats genomen. Nadat hij zijn doel bereikt had, wist George ineens niets meer te zeggen. Na een poosje redde Ruth hem.

         Ze kwam uiteindelijk met ‘Heeft u soms gewonnen van mijn vader met biljarten, Mr. Mallory?’

         ‘Ja, dat klopt, Miss Turner,’ zei George toen Atkins een kopje koffie naast haar neerzette.

         ‘Dat verklaart waarom hij zo fanatiek wilde discussiëren aan tafel.’ Ze nam een slokje koffie en zei toen, ‘Als hij je nog eens uitnodigt, Mr. Mallory, is het misschien diplomatieker om hem te laten winnen.’

         ‘Ik vrees dat ik dat nooit zou kunnen, Miss Turner.’ ‘Maar waarom dan niet, Mr Mallory?’

         ‘Dat zou een zwakheid onthullen in mijn karakter waar ze achter zou kunnen komen.’

         ‘Ze?’ herhaalde Ruth, oprecht verbaasd. ‘Chomolungma, de moedergodin van de aarde.’

         ‘Maar mijn vader vertelde dat u de Everest hoopte te gaan bedwingen.’

         ‘ “Everest” is de naam die de Engelsen haar gegeven hebben, maar dat is niet hoe ze genoemd wil worden.’

         ‘Uw koffie wordt koud, Mr Mallory,’ zei Ruth terwijl ze de kamer rondkeek.’Dank u, Miss Turner,’ zei hij en nam een slok.

         ‘En hoopt u nader kennis te maken met deze godin?’ informeerde ze. ‘Op den duur wel, Miss Turner. Maar niet voordat ik twee andere dames verleid heb.’

         Ze keek hem nog vragender aan. ‘Welke dan?’ ‘Madame Matterhorn,’ antwoordde hij. ‘Het is de bedoeling dat ik daar deze paasvakantie mijn visitekaartje achterlaat.’ Hij nam weer een slokje van zijn koude koffie voor hij vroeg ‘En waar brengt u de Pasen dit jaar door, Miss Turner?’

         ‘Vader neemt ons in april mee naar Venetië. Een stad die u niet zou goedkeuren, Mr. Mallory, omdat die zich maar een paar meter boven zeeniveau uitstrekt.’

         ‘Het gaat niet alleen om de hoogte, Miss Turner.

         
            
               
                  “Onder de ogen van de dag, azuren
   

                  ligt Venetië, het troetelkind van de oceanen,
   

                  een bevolkt labyrint van muren,
   

                  aan Amphitrite gewijd deze zalen.” ’
   

               

            

         

         ‘Dus u houdt van Shelley,’ zei Ruth en zette haar lege kopje op tafel. George wilde net wat terugzeggen toen de klok op de schoorsteenmantel een keer sloeg voor het halfuur. Andrew stond op, wendde zich naar zijn gastheer en zei, ‘Het is een heerlijke avond geweest, sir, maar nu moeten wij weer afscheid nemen.’

         George keek op zijn horloge: half tien. Het laatste wat hij wilde was afscheid nemen maar Turner was al opgestaan en Marjorie kwam naar hem toe. Ze lachte hartelijk en zei, ‘Ik hoop echt dat u ons gauw weer komt bezoeken, Mr Mallory.’

         ‘Dat hoop ik ook,’ zei George, die nog steeds naar Ruth keek.

         Mr. Turner glimlachte. Hij had dan wel niet gewonnen van Mallory maar een van zijn dochters was hem zeker aan het winnen.
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         George wilde Andrew niet laten merken wat hij van plan was. Hij kon Ruth niet uit zijn hoofd krijgen. Hij was nog nooit zo'n serene schoonheid tegengekomen, zulk prettig gezelschap, en alles wat hij had kunnen doen was in die blauwe ogen staren en zichzelf voor gek zetten. En hoe meer ze naar Andrew lachte, des te wanhopiger was hij geworden, niet in staat om iets grappigs te zeggen of om zelfs maar een beleefde conversatie gaande te houden.

         Hoe graag wilde hij haar hand vasthouden maar Mildred was hem blijven afleiden, zodat Andrew Ruths aandacht kon vasthouden. Had ze überhaupt belangstelling voor hem, of had Andrew al met haar vader gesproken? Tijdens het eten had hij die twee diep in gesprek gezien. Hij moest uitzoeken waar ze het over hadden. Hij had zich nog nooit zo stom gevoeld.

         George had wel eens verliefde mannen meegemaakt en die gewoon als misleide gekken gezien. Maar nu was hij een van hen, en nog erger, zijn aanbedene leek iemand anders te prefereren. Andrew is haar niet waard, zei George hardop voor hij in slaap viel. Maar hij besefte dat hij dat zelf ook niet was.

         Toen hij de volgende ochtend wakker werd – als hij al geslapen had – probeerde hij haar uit zijn gedachten te verbannen en zijn lessen van die dag voor te bereiden.

         Hij vreesde de veertig minuten met de lower fifth (een eindexamenklas die niet genoeg punten zal halen om naar een vervolgopleiding te gaan), waarin hij zou moeten luisteren naar hun mening over Walter Raleigh en het belang van zijn tabaksimport uit Virginia. Als Guy nu maar niet diplomaat aan het andere eind van de wereld was geworden, had hij hem om raad kunnen vragen over wat hij nu verder moest doen. Voor George leek het eerste uur die ochtend de langste veertig minuten ooit. Wainwright liet hem bijna zijn geduld verliezen en voor het eerst was Carter Junior hem de baas, maar gelukkig luidde toen de bel. Maar voor wie dan, vroeg hij zich af? Niet dat een van hen de dichtregel van Donne zou kennen - behalve misschien Robert Graves.

         Toen George langzaam over het plein liep naar de lerarenkamer, repeteerde hij de zinnen die hij die nacht steeds maar herhaald had. Daar moest hij zich aan houden, anders zou Andrew misschien merken waar hij op uit was en de spot met hem drijven.

         Honderd jaar geleden zou George hem misschien voor een duel hebben uitgedaagd. Maar toen herinnerde hij zich wie er bokskampioen was.

         George liep het hoofdgebouw binnen en probeerde er zelfbewust en ontspannen uit te zien, alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Toen hij de deur van de lerarenkamer opendeed, hoorde hij zijn hart bonzen. En als Andrew er nu niet was? Hij dacht niet dat hij nog een les aankon met die lower fifth, totdat tenminste een paar van zijn vragen beantwoord waren.

         Andrew zat op zijn gebruikelijke plaats bij het raam met de ochtendkrant. Hij lachte toen hij George zag, die een kop thee inschonk en naar hem toe kwam. Tot zijn ergernis was er een collega naast Andrew gaan zitten, die druk bezig was de missers in het rooster te bespreken. George perste zich tussen hen in en ging op de radiator zitten. Hij probeerde zich zijn eerste vraag te herinneren. O ja…

         ‘Dat ging goed gisteravond,’ zei Andrew en vouwde zijn krant op om zijn aandacht op George te richten.

         ‘Ja, prima,’ herhaalde George zwakjes, al stond dat niet in zijn script.

         ‘Je leek je goed te vermaken.’

         ‘Had het goed naar mijn zin,’ zei George. ‘Die Turner is me er een.’

         ‘Hij vond je kennelijk aardig.’ ‘Oh, denk je dat?’

         ‘Zeker weten. Ik heb hem nog nooit zo levendig gezien.’

         ‘Dan ken je hem al lang?’ probeerde George. ‘Nee, ik ben nog maar een paar keer op Westbrook geweest en dan deed hij nauwelijks een mond open.’

         ‘Goh?’ zei George, en zijn eerste vraag was beantwoord. ‘En wat vond je van de meisjes?’ vroeg Andrew.

         ‘De meisjes?’ herhaalde George, geërgerd dat Andrew hem al zijn eigen vragen aan het stellen was.

         ‘Ja. Vond je een van hen leuk? Marjorie kon haar ogen duidelijk niet van je afhouden.’

         ‘Dat was me niet opgevallen,’ zei George. ‘En jij dan?’

         ‘Nou, voor mij was het wel een verrassing, als ik het zeggen mag, kerel,’ gaf Andrew toe.

         ‘Een verrassing?’ zei George, in de hoop dat hij niet wanhopig klonk.

         ‘Ja. Kijk. Ik dacht dat ze geen enkele belangstelling voor me had.’

         ‘Ze?’

         ‘Ruth.’

         ‘Ruth?’

         ‘Ja. De vorige twee bezoeken keek ze niet eens naar me, maar gisteren bleef ze maar babbelen. Misschien heb ik toch een kans.’

         ‘Een kans?’ George veerde op. ‘Gaat het een beetje, Mallory?’

         ‘Natuurlijk. Hoezo?’

         ‘Nou ja, je herhaalt alleen maar alles wat ik zeg.’ ‘Alles wat je zegt? Is dat zo?’ zei George en ging weer op de radiator zitten.

         ‘Dan hoop je dus dat je Ruth weer ziet, klopt dat?’ probeerde hij, eindelijk toekomend aan een van zijn vragen.

         ‘Nou, dat is dus het rare,’ zei Andrew. ‘Na het eten nam de oude heer me apart en vroeg of ik met Pasen met de familie mee wilde naar Venetië.’

         ‘En heb je de uitnodiging aangenomen?’ vroeg George, alleen bij het idee al geschokt.

         ‘Nou ja, dat zou ik graag willen, maar ik zit met een probleempje.’ ‘Een probleempje?’

         ‘Nu doe je het weer,’ zei Andrew.

         ‘Sorry,’ antwoordde George. ‘Wat is het probleem?’

         ‘Ik had al beloofd dat ik mee zou gaan naar een hockeycompetitie in de West Country met Pasen, en aangezien ik de enige keeper ben, vind ik dat ik ze niet in de steek kan laten.’

         ‘Uiteraard niet,’ zei George, die weer moest opspringen, ‘dat zou geen stijl zijn.’

         ‘Zo is het,’ zei Andrew. ‘Maar ik denk dat ik wel een compromis weet.’

         ‘Een compromis?’

         ‘Ja. Als ik de laatste wedstrijd oversla, kan ik vrijdagavond de boottrein uit Southampton nemen en dan zondagochtend in Venetië zijn, zodat ik nog een hele week met de Turners kan doorbrengen.’

         ‘Een hele week?’ zei George.

         ‘Ik heb dat de oude heer voorgesteld en hij leek het daar wel mee eens te zijn, dus ga ik de laatste week van maart naar ze toe.’

         Dat was alles wat George wilde weten. Hij sprong van de radiator af, met een bijna geschroeide broek.

         ‘Weet je zeker dat het goed gaat, Mallory? Je lijkt wat verstrooid vanochtend.’

         ‘Laten we Wainwright maar de schuld geven,’ zei George, blij van onderwerp te kunnen veranderen.

         ‘Wainwright?’ zei Andrew.

         ‘Ik verloor bijna mijn geduld met hem, toen hij vond dat het de Earl of Essex was die de Armada versloeg, en dat Drake er niet eens bij was.’

         ‘Die was zeker bowls aan het spelen op de Plymouth Hoe.’

         ‘Nee, Wainwright heeft een theorie dat Drake toen op Hampton Court was voor een uitgebreide affaire met Elizabeth, en dat hij daarom Essex naar Devon gestuurd had.’

         ‘Ik dacht dat het juist andersom zat,’ said Andrew.

         ‘Laten we dat maar hopen,’ zei George.
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         Dinsdag 24 maart 1914

          
   

         De eerste paar dagen klimmen waren goed gegaan, al leek Finch wat afgeleid en niet zo recht voor zijn raap als gewoonlijk. Pas de derde dag, toen ze samen op een richel zaten halverwege de Zmutt Ridge begreep George waarom.

         ‘Begrijp jij vrouwen nou een beetje?’ vroeg Finch, alsof ze het daar dagelijks over hadden.

         ‘Ik kan niet zeggen dat ik veel ervaring heb op dat gebied,’ gaf George toe, en hij dacht aan Ruth.

         ‘Join the club,’ reageerde Finch.

         ‘Maar ik dacht altijd dat jij als een soort autoriteit op dit gebied beschouwd werd?’

         ‘Vrouwen staan niet toe dat een man autoriteit is op dat gebied,’ zei Finch bitter.

         ‘Ben je op iemand verliefd?’ vroeg George en vroeg zich af of Finch met hetzelfde probleem worstelde als hij.

         ‘Niet meer,’ zei Finch. ‘En dat is nog veel ingewikkelder.’

         ‘Ik weet zeker dat je al snel een ander vindt.’

         ‘Ik ben niet op zoek naar een ander,’ zei Finch. ‘Ik weet sinds kort dat ze zwanger is.’

         ‘Dan moet je met haar trouwen,’ concludeerde George.

         ‘Het probleem is,’ zei Finch, ‘Dat we al getrouwd zijn.’

         En toen viel George voor het eerst sinds die lawine op de Mont Blanc bijna van de berg af.

         Er stak een hoofd over de richel heen. ‘Zullen we verder gaan,’ zei Young. ‘Of zien jullie niet hoe je het probleem moet oplossen?’

         Toen geen van de twee reageerde, zei Young gewoon, ‘Volg mij.’

         Het uur daarop klommen de drie mannen gemakkelijk de laatste driehonderd meter op, en pas toen George bij Young en Finch op de top gekomen was zei Finch weer wat.

         ‘Is er nog nieuws over die andere berg waar we allemaal boven op willen staan?’ vroeg hij Young.

         Hoewel George vond dat Finch wat al te direct was, hoopte hij wel dat Young zou antwoorden, want één ding was zeker: niemand zou ze kunnen afluisteren op 4476 meter op de top van de Matterhorn.

         Young keek uit over het dal en vroeg zich af hoeveel informatie hij prijs zou geven. ‘Alles wat ik hierover zeg moet tussen ons blijven,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik verwacht niet eerder dan over een paar maanden een officieel bericht van Buitenlandse Zaken.’ Hij zweeg weer even, en dit keer hield zelfs Finch zijn mond. ‘Maar ik kan wel zeggen dat de Alpine Club een voorlopige overeenkomst heeft gesloten met de Royal Geographical Society om samen een organisatie op te zetten dat het Everest Committee gaat heten.’

         ‘En wie gaan er in die commissie zitten?’ vroeg Finch. Weer nam Young een flinke tijd voordat hij antwoord gaf. ‘Sir Fancis Younghusband wordt voorzitter, ik ben vicevoorzitter en Mr. Hinks wordt secretaris.’

         ‘Niemand kan iets op Younghusband tegen hebben als voorzitter,’ zei George, die zijn woorden zorgvuldig koos. ‘Hij heeft uiteindelijk ervoor gezorgd dat de eerste Everest expeditie van de grond kwam.’

         ‘Maar dat geldt niet voor Hinks,’ reageerde Finch, minder tactvol. ‘Die man heeft snobisme tot een kunstvorm weten te verheffen. ’

         ‘Gaat dat niet te ver, kerel?’ meende George, die dacht dat hij niet meer geshockeerd kon worden door waar Finch mee aankwam.

         ‘Misschien is het jullie niet opgevallen dat bij die lezing van Scott bij de RGS de vrouwen, inclusief de echtgenotes van Hinks en Scott, verbannen waren naar de galerij, als vee in een goederentrein.’

         ‘Tradities hebben een lang leven in dat soort instituten,’ vond Young kalm.

         ‘Laten we nu snobisme niet vergoelijken door het een traditie te noemen,’ zei Finch. ‘Denk eraan, George,’ voegde hij eraan toe, ‘Hinks zal opgetogen zijn, als jij wordt geselecteerd voor die tocht. Want jij hebt uiteindelijk op Winchester en Cambridge gezeten.’

         ‘Dat was nou niet nodig,’ zei Young scherp.

         ‘We komen er snel genoeg achter of ik gelijk heb,’ hield Finch vol. ‘Daar hoef je niet bang voor te zijn,’ zei Young. ‘Ik kan je verzekeren dat het de Alpine Club zal zijn die het klimteam selecteert, niet Hinks.’

         ‘Dat kan wel zo zijn,’ zei Finch, die zijn idee niet wilde loslaten, ‘maar waar het eigenlijk om gaat is wie er in die commissie zitten.’

         ‘Die heeft zeven leden,’ zei Young. ‘Drie daarvan komen van de Alpine Club. En mocht je je dat afvragen, ik ga Somervell en Herford vragen om er met mij in te zitten.’

         ‘Het kon niet eerlijker,’ zei George.

         ‘Wie weet,’ zei Finch. ‘Maar wie zijn dan de mensen van de RGS?’ ‘Hinks, een man die Raeburn, heet en ene generaal Bruce, dus we zijn met evenveel.’

         ‘Dat betekent dat Younghusband de beslissende stem krijgt.’

         ‘Daar heb ik geen probleem mee,’ zei Young. ‘Younghusband is altijd een prima voorzitter van de RGS geweest, en aan zijn integriteit is nooit getwijfeld.'

         ‘Wat ben jij toch enorm Brits,’ vond Finch.

         Young tuitte zijn lippen voordat hij eraan toevoegde, ‘Misschien moet ik erop wijzen dat de RGS alleen maar die leden van de groep selecteert die gedetailleerde kaarten moeten maken van het betreffende gebied en geologische monsters moeten nemen, evenals van de flora en fauna die uniek is voor de Himalaya. De Alpine Club is verantwoordelijk voor het kiezen van de groep klimmers en het zal onze taak ook zijn om uit te zoeken welke route we nemen naar de top van de Everest.’

         ‘En wie gaat de expeditie dan leiden?’ vroeg Finch die nog steeds geen duimbreed toegaf.

         ‘Dat zal generaal Bruce wel zijn. Hij heeft jaren in India gediend en is een van de weinige mensen die de Himalaya kent, en ook nog een persoonlijke vriend van de Dalai Lama. Hij zou de ideale keus zijn om ons de grens over te krijgen naar Tibet. Als we een keer de voet van de Everest bereikt hebben en een basiskamp opgezet hebben, dan neem ik het over als klimleider met als enige verantwoordelijkheid dat ik ervoor zorg dat het een Engelsman is die als eerste voet zet op het dak van de wereld.’

         ‘Ik ben Australiër,’ herinnerde Finch hem.

         ‘Hoe gepast, dat er iemand uit een ander deel van het Britse Rijk naast mij zal staan,’ lachte Young, en voegde eraan toe, ‘Misschien is het wijs om aan de afdaling te beginnen, heren. Tenzij jullie vannacht op de top van de berg willen slapen?’

         George zette zijn sneeuwbril weer op, opgetogen door de berichten van Young, al vermoedde hij dat Finch hem uitgedaagd had om meer te onthullen dan hij oorspronkelijk van plan was.

         Young legde een sovereign op het hoogste punt van de Matterhorn, boog, en zei, ‘Met de hartelijke groeten van Zijne Majesteit en de hoop dat u zijn onderdanen een veilige reis naar huis wilt geven.’

         ‘Nog een vraagje,’ zei Finch. ‘Eentje dan,’ zei Young.

         ‘Heb je enig idee wanneer die expeditie van plan is op weg naar Tibet te gaan?’

         ‘Ja,’ reageerde Young. ‘Dat kan niet later dan februari komend jaar. We moeten het basiskamp in mei opgezet hebben, zodat we op tijd zijn om de top te bereiken voor de moesson begint.’

         Finch leek tevreden met dit antwoord, maar George kon zich alleen maar afvragen hoe Mr. Fletcher, de nieuwe directeur van Charterhouse, zou reageren als een van zijn docenten zes maanden vrij zou vragen. Young leidde ze langzaam de berg af en verspilde geen woord tot ze weer veilig beneden stonden.

         Toen hun hotel in zicht kwam, uitte hij de laatste woorden over dit onderwerp.’U zou mij een genoegen doen, heren, als er geen woord meer over dit onderwerp gezegd wordt, zelfs niet tussen ons, totdat Buitenlandse Zaken een officiële aankondiging doet.’

         Beide mannen knikten. ‘Maar,’ voegde Young eraan toe, ‘Ik hoop dat jullie geen andere plannen hebben voor 1915.’

          
   

         Ò

          
   

         Finch was op weg naar het diner beneden, toen hij Mallory bij de receptie een cheque zag uitschrijven.

         ‘Ben je soms op weg naar een ander avontuurtje?’ informeerde Finch en keek naar de koffer aan Mallory's voeten.

         Mallory lachte. ‘Jawel. Ik moet toegeven dat jij niet de enige man bent die ik een meter voor wil blijven.’

         Finch keek naar het label van de koffer. ‘Aangezien ik geen bergen weet in Venetië, kan ik alleen maar aannemen dat er een andere vrouw in het spel is.’

         George gaf geen antwoord en overhandigde zijn cheque aan de klerk achter de balie.

         ‘Wat ik al dacht,’ zei Finch. ‘En omdat je al hebt gesuggereerd dat ik een soort expert ben op het gebied van de andere sekse, laat me je waarschuwen dat het niet eenvoudig is om twee dames tegelijk te plezieren, zelfs niet als die op verschillende continenten wonen.’

         George grijnsde terwijl hij het reçu opvouwde en in zijn binnenzak stak. ‘Mijn beste Finch,’ zei hij, ‘sta me toe je erop te wijzen dat er eerst een eerste vrouw moet zijn, voordat er een tweede is.’ Zonder nog een woord te zeggen pakte hij zijn koffer, gaf Finch een flauw lachje, en liep naar de deur.

         ‘Dat zou ik maar niet herhalen als je de eerste keer oog in oog komt te staan met Chomolungma,’ zei Finch rustig. ‘Ik denk dat die dame wel eens een weinig vergevingsgezinde maîtresse zou kunnen zijn.’

         George keek niet om.
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         Donderdag 26 mei 1914

          
   

         Sinds hij Ruth in Westbrook gezien had, was George niet in staat geweest haar uit zijn hoofd te zetten, ook niet als hij aan het klimmen was. Was het daarom dat Finch eerder de top van de Matterhorn bereikt had, en dat Young Somervell en Herford had gevraagd om in het Everest Committee te gaan zitten? Had Finch gelijk als hij zei dat George op enig moment zou moeten kiezen tussen die twee? Op dit moment was het nog niet nodig te kiezen, want de twee dames negeerden hem systematisch.

         George was dinsdagavond weggeglipt uit Zermatt om het aan zijn collega's over te laten nog een of twee lagere bergen te veroveren. Hij nam de trein naar Lausanne, stapte over in Visp, waar hij de meeste tijd aan het plannen was hoe ze elkaar toevallig zouden kunnen tegenkomen – tenminste, als hij haar kon vinden.

         Terwijl de trein voortdenderde, moest George eraan denken dat bergen weliswaar niet zo betrouwbaar waren, maar dat ze tenminste op een plek bleven staan. Zou het niet teveel opvallen dat hij vanuit Zwitserland naar Italië reisde speciaal om haar te zien? Hij kende één persoon die dat onmiddellijk door zou hebben.

         Toen George uitstapte in Lausanne, kocht hij een derdeklas kaartje voor de Cisalpino naar Verona, van waaruit hij de sneltrein naar Venetië zou nemen. Het was niet nodig om geld te verspillen aan een duurder kaartje, als hij alleen maar van plan was om te gaan slapen. En dat zou hij ook gedaan hebben, als hij niet naast een Fransman had gezeten die kennelijk vond dat er in elk gerecht dat hij at heel veel knoflook moest zitten en die zo hard snurkte dat hij het geluid van de locomotief evenaarde.

         George kon maar een paar momenten een dutje doen voor de trein zijn bestemming bereikte. Hij was nog nooit in Venetië geweest, maar de laatste maand had hij steeds met een Baedeker rondgelopen, zodat hij elk vijfsterrenhotel precies wist te vinden, toen hij op het perron stapte van Santa Lucia. Hij wist zelfs dat het Firenze het eerste hotel in Europa was dat kamers met een eigen badkamer bood.

         Toen de waterbus hem afgezet had op het Piazza San Marco, ging George op zoek naar dat ene hotel dat hij kon betalen dat niet kilometers af lag van het centrum. Hij checkte in het kleinste kamertje op de bovenste verdieping, een prima plek voor een bergbeklimmer en installeerde zich voor een goede nachtrust. Hij zou, zoals elke goed voorbereide klimmer, voor zonsopgang moeten opstaan als hij zijn smoes goed uit wilde voeren. Hij vertrouwde erop dat de Turners niet ver voor tienen welk hotel dan ook uit zouden komen.

         George bracht weer een slapeloze nacht door, dit keer was het niet de schuld van knoflook of een ratelende trein, maar eerder een matras zonder vering en een kussen dat nooit veel meer dan een handjevol veren had gezien; zelfs zijn jonge leerlingen op Charterhouse zouden hierover geklaagd hebben.

         Hij stond voor zessen op en liep een half uur later over de Rialtobrug samen met het late uitgaanspubliek en de mensen die vroeg naar hun werk gingen. Hij stak een lijst hotels in zijn zak en ging methodisch te werk in zijn zoektocht.

         Het eerste hotel waar hij kwam was Hotel Bauer, waar hij bij de receptie informeerde of de familie Turner – een oudere heer met zijn drie dochters daar logeerden. De nachtportier ging met zijn vinger langs een lange lijst voordat hij zijn hoofd schudde. Bij het Hotel Europa e Regina, vlakbij, kreeg George dezelfde reactie. Het Hotel Baglione had een Thompson en een Taylor, maar geen Turner en de nachtmanager van het Gritti Palace wilde een fooi, voordat hij zelfs maar overwoog de vraag van George te beantwoorden, maar zei daarna hetzelfde. Het volgende hotel wilde de naam van zijn gasten niet geven, zelfs niet toen George beweerde dat hij een goede vriend van de familie was.

         Hij begon zich af te vragen of de Turners hun vakantieplannen veranderd hadden, tot de hoofdportier van het San Clemente, een Engelsman, een blik van herkenning gaf toen hij die naam hoorde, hoewel hij niet meer lachte totdat George een flink bankbiljet had overhandigd. De Turners, zei hij, logeerden niet in het San Clemente, maar dineerden hier wel eens en ze hadden hem wel eens gevraagd een vaporetto te boeken naar… Hij maakte zijn zin pas af, toen nog zo'n biljet zijn kant op was gegaan… naar hun hotel. Na een derde biljet kreeg hij de naam van het hotel, het Cipriani, met de steiger waar de watertaxi van het hotel zijn gasten altijd afzette.

         George deed zijn dunnere portefeuille terug in zijn zak en liep snel naar het Piazza San Marco, van waaruit hij het eiland Giudecca kon zien, met het Cipriani hotel dat er trots van oprees. Elke twintig minuten kwam een watertaxi aan met de naam Cipriani op de boeg. Hij ging in de schaduw van een grote galerij staan van waaruit hij elke boot die zijn passagiers uitlaadde kon zien, in de vaste overtuiging dat een oudere heer met drie jonge dames makkelijk te herkennen zou zijn, zeker als een van die dames de afgelopen zes weken steeds op zijn netvlies had gestaan.

         De volgende twee uur controleerde George elke passagier die per watertaxi van Giudecca kwam. Na nog een uur begon hij zich af te vragen of de Turners soms naar een ander hotel verhuisd waren; misschien het hotel dat zijn gastenlijst niet had willen geven. Hij keek toen de cafés om hem heen vol begonnen te stromen. De doordringende geuren van versgebakken panini, crostini en gloeiend hete koffie herinnerden hem eraan dat hij nog niet ontbeten had. Maar hij durfde zijn post niet te verlaten uit angst dat als hij dat deed, de familie Turner net voet aan wal zou zetten. George besloot dat als ze er die middag nog niet waren, hij het risico zou nemen om de taxiboot naar het eiland te nemen, en misschien zelfs hun hotel in te gaan. Maar als hij ze tegen het lijf zou lopen, hoe moest hij dan uitleggen wat hij daar deed? Mr. Turner zou wel weten dat zijn maandsalaris niet toereikend was om één nacht een kamer te huren, hoe klein dat kamertje ook was.

         En toen zag George haar. Zijn eerste gedachte was dat ze nog mooier was dan hij zich herinnerde. Ze droeg een lange gele japon in empirestijl, met een breed rood lint erom net onder de buste.

         Haar golvende kastanjebruine naar viel tot op haar schouders en ze beschermde zich tegen de zon met een witte parasol. Als je hem gevraagd had wat Marjorie en Mildred hadden, had hij dat niet kunnen vertellen. Mr. Turner stapte als eerste op de kade. Hij had een elegant crème pak aan, een wit overhemd en een gestreepte das. Hij hield arm op om zijn dochters van de boot te helpen. George was opgelucht geen spoor van Andrew te zien, hij hoopte dat die een doel aan het verdedigen was in Taunton.

         De Turners wandelden in de richting van de Piazza San Marco alsof ze precies wisten waar ze heengingen, want dat deden ze duidelijk. Toen ze een druk café inkwamen, leidde de oberkelner ze gelijk naar het enige vrije tafeltje. Nadat ze hun bestelling geplaatst hadden, installeerde Turner zich om de Times van de vorige dag te lezen en Ruth bladerde door een boek dat een gids voor Venetië moest zijn, want ze deelde geregeld de inhoud ervan met haar zussen en wees geregeld op bezienswaardigheden.

         Er was een moment dat Ruth zijn kant op keek en George vroeg zich even af of ze hem had gezien, hoewel je meestal iemand waarnaar je niet uitkijkt niet ziet, vooral niet als die in de schaduw staat. Hij wachtte geduldig tot Mr. Turner om de rekening vroeg en wist dat hij niet te lang meer moest wachten om het volgende deel van zijn plan uit te voeren.

         Zodra de Turners het café uitkwamen, stapte George uit de schaduw en liep naar het midden van het plein. Hij hield zijn ogen geen moment van Ruth af, die nog steeds met de geopende reisgids in haar hand stond. Ze las er nu uit voor en de rest van de familie luisterde geconcentreerd. George begon te wensen dat hij terug was op de top van een berg zelfs met Finch als enig gezelschap. Als ze hem zagen, zouden ze het vast doorhebben. Er was maar een manier om dat uit te zoeken.

         Hij kwam achter een groepje kuierende toeristen vandaan en toen hij een paar passen van hem af was, stopte hij voor Mr. Turner.

         ‘Goedemorgen, sir,’ ze George, terwijl hij zijn strohoed af nam en probeerde verbaasd te kijken. ‘Wat een verrassing.’

         ‘Nou, dit is zeker een verrassing voor mij, Mr. Mallory,’ zei Turner.

         ‘En een hele aangename,’ zei Marjorie.

         ‘Goedemorgen, Miss Turner,’ zei George en nam zijn hoed nog eens af. Hoewel Mildred hem beloonde met een verlegen lachje, bleef Ruth stug voorlezen uit haar reisgids, alsof de onverwachte verschijning van George alleen maar een irritante storing was.

         ‘Voor de vijf koepels van de Basilica,’ droeg ze voor, met steeds luidere stem, ‘ligt het Piazza San Marco, een weids stenen plein omringd door bogen, dat Napoleon eens de salon van Europa noemde.’

         George bleef naar haar lachen en voelde zich Malvolio, omdat zij, net als Olivia, zijn blik niet beantwoordde. Hij begon te denken dat hij aan een vergeefse reis begonnen was en zich nooit had moeten verbeelden, geen moment… Hij zou er stilletjes tussenuit knijpen en dan zouden ze vergeten dat hij daar ooit geweest was.

         ‘De klokkentoren,’ vervolgde Ruth, en keek omhoog, ‘is bijna achtennegentig meter hoog en bezoekers kunnen erop komen via een trap van vierhonderdtwintig stappen.’

         George nam zijn hoed af naar Mr. Turner en draaide zich om om weg te lopen.

         ‘Zou u dat kunnen redden, Mr. Mallory?’ vroeg Ruth.

         George aarzelde. ‘Misschien,’ zei hij en kwam weer terug. ‘Maar dan moet het weer wel meewerken. Als het hard waait zou het moeilijk kunnen worden.’

         ‘Ik kan me niet voorstellen welk verschil een stevige wind zou maken als u veilig binnen zou zijn, Mr. Mallory.’

         ‘En dan moet je er altijd aan denken, Miss Turner,’ vervolgde George, ‘dat de belangrijkste beslissing als je gaat klimmen altijd is welke route je neemt. Je gaat meestal niet recht omhoog en als je verkeerde keuzes maakt, moet je misschien onverrichter zake terugkeren.’

         ‘Interessant, Mr. Mallory,’ zei Ruth.

         ‘Maar als er zich een directere route voordoet, dan moet je altijd bereid zijn die te overwegen.’

         ‘Ik vind niets in de Baedeker dat zegt dat er een meer directe route is,’ zei Ruth.

         Op dat moment besloot George dat als hij toch wegging, hij dat maar beter in stijl kon doen. ‘Dan wordt het misschien tijd een nieuw hoofdstuk voor uw reisgids te schrijven, Miss Turner.’ Zonder verder een woord te zeggen deed George zijn hoed af en zijn jasje uit en gaf die aan Ruth. Hij keek nog eens naar de toren en liep toen naar de publieksingang waar hij in de rij toeristen ging staan die naar binnen wilden. Toen hij vooraan de rij was, sprong hij op een richel en reikte omhoog naar de boog boven de ingang. Hij trok zich op en stond op de richel. Even later, met een rij toeschouwers die zijn vorderingen volgden, hing hij aan de eerste borstwering. Hij hield even stil om zijn volgende beweging te overwegen. Toen zette hij zijn rechtervoet op een heiligenbeeld - Sint Thomas - viel Mildred op, die er ongelovig uitzag.

         Mr. Turner keek even weg van George, terwijl die van richel naar richel, van borstwering naar borstwering klom, om te kijken hoe zijn dochters reageerden. Mildred leek gefascineerd door wat George kon, Marjorie keek met ontzag naar hem, maar de reactie van Ruth verbaasde hem het meest. Ze was lijkbleek geworden en ze leek over haar hele lichaam te trillen. Toen George een halve meter van de top zijn evenwicht leek te verliezen, dacht Mr. Turner dat zijn favoriete dochter zou flauwvallen.

         George keek naar beneden naar het drukke plein en kon Ruth niet langer onderscheiden in het veld van gekleurde stippen.

         Hij zette twee handen stevig op de brede balustrade, trok zich op tot de hoogste borstwering en voegde zich bij de bezoekers die via een meer orthodoxe route bovengekomen waren.

         Een kleine groep betoverde toeristen deed een stapje terug, ze konden haast niet geloven wat ze gezien hadden. Een of twee hadden foto's gemaakt, zodat ze de mensen thuis konden laten zien dat ze dit niet verzonnen hadden. George leunde over de balustrade en begon te bedenken hoe hij weer naar beneden kon komen – maar toen zag hij twee carabinieri het plein op rennnen.

         George kon niet riskeren om dezelfde weg terug te gaan, als daar de kans was dat hij een Italiaanse cel zou toevoegen aan zijn Franse ervaring. Hij stormde naar de hoofduitgang boven aan de trap en liep met de toeristen mee die langzaam vorderden op de wenteltrap in hun tocht terug naar het plein. Hij haalde er een paar in, en voegde zich toen bij een groep Amerikanen die kennelijk niet gezien hadden wat hij gedaan had. Hun belangrijkste onderwerp van gesprek was waar ze zouden gaan lunchen. Toen ze het plein opliepen gaf George een middelbare Amerikaanse vrouw een arm, die dat wel best vond. Ze lachte naar hem. ‘Heb ik je ooit verteld dat ik een familielid had die op de Titanic was?’

         ‘Nee,’ zei George. ‘Wat interessant,’ ging hij verder, terwijl de groep twee carabinieri passeerde die op zoek waren naar een man alleen.

         ‘Ja, dat was het kind van mijn zuster, Roderick. Weet je, het was niet eens de bedoeling dat hij…’ maar George was alweer verdwenen.

         Nadat hij ontsnapt was van het drukke plein, ging hij snel terug naar zijn hotel, maar ging nooit rennen, uit angst op te vallen. Het kostte hem een kwartier om in te pakken, de rekening te betalen – met een toeslag voor’s middags uit te checken – en op weg te gaan.

         Hij liep stevig door naar de Rialtobrug, want hij wist dat daar een vaporetto was naar het station. Terwijl het motorbootje langs het Piazza San Marco vaarde, zag hij een agent een jongeman van zijn leeftijd ondervragen.

         Toen hij afgezet was op het station van Santa Lucia, liep hij recht op het loket af en vroeg hoe laat de volgende trein naar het Victoria Station in Londen ging.

         ‘Drie uur, mijnheer’ was het antwoord, ‘maar ik vrees dat ik geen eersteklas kaartjes meer heb.’

         ‘Dan wordt het derde klas,’ zei George, terwijl hij zijn portemonnee leegmaakte.

         George wipte steeds de schaduw in als hij een agent zag, en het leek een eeuwigheid, voordat de bel op het perron klonk en een conducteur schreeuwde dat alle eersteklas passagiers in moesten stappen. George liep met deze selecte groep mee toen die naar de trein wandelden, in de veronderstelling dat dit de laatste mensen waren waar de politie in geïnteresseerd was. Hij dacht er zelfs over om op het dak van de trein te klimmen maar bedacht dat dat alleen maar meer op zou vallen.

         Toen hij eenmaal in de trein was, bleef hij in het gangpad hangen en keek uit naar kaartjescontroleurs. Hij voeg zich juist af of hij zich zou moeten opsluiten op een toilet toen een stem achter hem zei, ‘Il vostro biglietto, signore, per favore.’

         George draaide zich om en zag een man met een lange blauwe jas met dikke gouden tressen erop met een leren boek.

         Hij keek uit het raampje en zag een politieagent op het perron die door de raampjes van de trein naar binnen keek. Hij maakte er een show van het zoeken naar zijn kaartje, toen een agent de trein in kwam. ‘Ik moet het kwijt zijn,’ zei George. ‘Ik ga even terug naar het loket en —’

         ‘Dat is niet nodig, sir, zei de conducteur,’ moeiteloos overschakelend in het Engels. ‘Ik heb alleen uw naam nodig.’

         ‘Mallory,’ zei George met tegenzin, omdat hij de agent dichterbij zag komen.

         ‘Oh, mooi,’ zei de conducteur, ‘U moet naar wagon B, salon elf. Uw vrouw is daar al. Volg mij maar, alstublieft.’

         ‘Mijn vrouw?’ zei George, voor hij de conducteur volgde door de restauratiewagen naar de volgende wagon, terwijl hij een geloofwaardig excuus probeerde te bedenken voor als de conducteur zijn vergissing door had. Toen ze bij coupé nummer 11 kwamen deed de conducteur een deur open waarop Riservato stond. George keek naar binnen en zag zijn jasje en strohoed op de bank tegenover haar liggen.

         ‘Ah, darling, daar ben je,’ zei Ruth. ‘Ik vroeg me al af of je het zou halen.’

         ‘Ik dacht dat jullie pas volgende week terug zouden gaan naar Engeland,’ sputterde George, en ging naast haar zitten.

         ‘Dat dacht ik ook,’ zei Ruth. ‘Maar iemand heeft me eens verteld dat als een directere route is, dat je die dan moet nemen, tenzij het te hard waait.’

         George lachte en wilde in de lucht springen van vreugde, tot hij zich een probleem herinnerde dat minstens zo eng was als de Italiaanse politie. ‘Weet je vader dat je hier bent?’

         ‘Ik kon hem ervan overtuigen dat het al met al niet zo goed zou zijn voor de reputatie van de school als een van de docenten aan het begin van het nieuwe semester in een Italiaanse gevangenis zat.’

         ‘En Andrew dan? Was het niet de bedoeling dat —’ Ruth sloeg haar armen om hem heen.

         George hoorde de deur van de coupé openschuiven. Hij durfde niet om te kijken. ‘Natuurlijk is het antwoord ja, darling,’ zei Ruth voor ze hem kuste.

         ‘Scusi.’ De politieman salueerde voor hij erbij zei, ‘Mille congratulazioni, signore!’
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         Vrijdag 1 mei 1914

          
   

         ‘Jouw beurt, denk ik,’ zei Turner.

         George richtte de punt van zijn keu op de witte bal. Hij voelde dat hij te trillen stond op zijn benen terwijl hij stootte. Dat ging mis, en de bal rolde kriskras over de tafel, kwam van delange band af voor hij een paar centimeter van de rode bal stil bleef liggen.

         ‘Foul,’ zei Turner. ‘En nog vier punten voor mij.’

         ‘Mee eens,’ zuchtte George, toen zijn gastheer weer bij het biljart kwam. Turner zei niets meer tot hij in totaal zestien punten bij elkaar had.

          
   

         Ò

          
   

         De afgelopen maand was de gelukkigste ooit geweest in het leven van George. Hij wist eigenlijk niet dat je zo gelukkig kon zijn. Elke dag werd hij verliefder op Ruth. Ze was zo slim, zo vrolijk, zulk leuk gezelschap.

         De terugreis naar Engeland was een idylle geweest. Ze waren elke minuut bezig om elkaar beter te leren kennen, hoewel George hem wel even kneep toen de trein aan de Italiaanse grens stopte en een douaneman zijn paspoort grondig bestudeerde. Toen ze eenmaal de Franse grens over waren, ontspande George zich voor het eerst en dacht zelfs nog even aan Young en Finch die in Zermatt aan het klimmen waren. Even maar.

         Hij vertelde Ruth bij het diner waarom hij alle vijf de gangen had besteld en legde uit dat hij drie dagen niet gegeten had. Ze moest lachen, toen hij beschreef hoe de laatste persoon met wie hij een nacht had doorgebracht in een trein een man was die knoflook boerde en wolken uitademde tijdens het snurken in zijn slaap.

         ‘Dus je hebt al drie nachten niet geslapen,’ zei ze.

         ‘En het ziet er naar uit dat ik dat vannacht evenmin ga doen, liefste,’ zei George. ‘Ik kan niet zeggen dat dit nu is hoe ik gedacht had de eerste nacht door te brengen met de man van die ik houd,’ zei Ruth. ‘Maar waarom gaan we…’ ze leunde over de tafel en fluisterde iets in Georges oor. Hij dacht even na over haar voorstel en stemde er toen maar al te graag mee in…

         Even later ging Ruth van tafel. In hun coupé zag ze dat van de banken eenpersoons bedden waren gemaakt. Ze kleedde zich uit, hing haar kleren op, waste haar gezicht in het kleine fonteintje, klom in haar bed en deed het licht uit.

         George bleef in de restauratiewagen en dronk zwarte koffie. Pas nadat de laatste klant weg was, ging hij terug naar de coupé. Hij schoof de deur zachtjes open en stond even stil om zijn ogen aan het donker te laten wennen. Hij kon de vorm van Ruths slanke lichaam zien liggen onder het laken en wilde haar aanraken. Hij deed zijn jasje uit, stropdas, broek, overhemd en sokken en liet die op de grond liggen voordat hij in bed klom.

         ‘Welterusten, Mr. Mallory,’ zei ze.

         ‘Welterusten, Mrs. Mallory,’ antwoordde hij. Voor het eerst in drie nachten sliep George goed door.

          
   

         Ò

          
   

         Toen George voorover boog om de volgende stoot te nemen, zei Turner, ‘Je schreef eerder deze week, Mallory, dat je iets belangrijks met me wilde bespreken.’

         ‘Jawel, inderdaad,’ zei George, terwijl zijn bal in de dichtstbijzijnde pocket verdween.’

         ‘Weer een foul,’ zei Turner. Hij kwam terug bij de tafel en nam de tijd om nog meer punten te scoren, waardoor George zich steeds onhandiger ging voelen.

         ‘Jawel, sir,’ wist hij uiteindelijk uit te brengen en pauzeerde even voor hij erbij zei, ‘Ik weet zeker dat u gezien hebt dat ik veel tijd met uw dochter doorbreng.’

         ‘Welke dochter?’ vroeg Turner toen George weer een stoot miste. ‘Nog een foul. Denk je vanavond nog wat te gaan scoren, jongeman?’

         ‘Het gaat erom, sir, dat…’

         ‘je mijn toestemming wilt voor je Ruth om haar hand vraagt.’

         ‘Ik heb haar al gevraagd,’ gaf George toe.

         ‘Dat mag ik hopen, Mallory. Je hebt uiteindelijk al een nacht met haar doorgebracht.'

          
   

         Ò

          
   

         Toen George na die nacht wakker werd, was het stikdonker. Hij leunde voorover en deed het rolgordijn opzij om te zien hoe de eerste zonnestralen over de horizon kropen: een feestelijk gezicht voor elke bergbeklimmer.

         Hij gleed rustig uit bed, zocht op de grond naar zijn broek en deed die aan. Daarnaast vond hij de rest van zijn kleren. Niet een al te moeilijke klus, als je gewend bent om in een tentje te slapen met alleen maar kaarslicht. George schoof de deur van de coupé zachtjes open en stapte eruit. Hij keek de gang in, opgelucht dat er niemand te zien was. Hij trok snel zijn overhemd aan, zijn sokken, strikte zijn das en deed zijn colbert aan.

         Toen hij de restauratiewagen in kwam, waren de bedienden die bezig waren de tafels te dekken voor het ontbijt verbaasd een eersteklas passagier zo vroeg op te zien.

         ‘Goedemorgen, sir,’ zei een kelner die lichtelijk verlegen naar Mallory's broek keek.

         ‘Goedemorgen,’ zei George en twee stappen verder bedacht hij dat zijn gulp open stond. Hij lachte, deed de knopen dicht en liep door de restauratiewagen om een ochtendblad te zoeken. Pas bij wagon K kwam hij een kiosk tegen. Op het raam hing een bordje Chiuso, maar George kon een jongeman zien die achter de toonbank het touw losmaakte rond een stapel kranten. Hij keek vol ongeloof naar de voorpagina. Hij kon kon zichzelf ternauwernood herkennen in de vage foto, maar zelfs met zijn gebrekkige kennis van het Italiaans kon hij de kop ontcijferen: Politie zoekt geheimzinnige klimmer van de klokketoren van de San Marco.

         Hij wees op de stapel kranten en de verkoper deed de deur met tegenzin open.

         ‘Hoeveel exemplaren van die krant heb je?’ ‘Twintig, sir,’ antwoordde hij.

         ‘Ik koop ze allemaal,’ zei George.

         De verkoper keek onzeker maar toen George hem betaalde haalde hij zijn schouders op en deed het geld in de kassa. George bewonderde een sieraad dat in de vitrine lag en vroeg, toen hij zijn wisselgeld kreeg, ‘Wat kost dat?’ vroeg hij, terwijl hij naar een van de fluwelen display wees.

         ‘In welke munt?’

         ‘Pond,’ zei George en haalde zijn chequeboek tevoorschijn.

         De jongeman ging met zijn vingers langs een rij getallen op een lijst die aan de achterwand hing. ‘Tweeëndertig pond, sir.’ George schreef een cheque uit op zijn salaris van volgende maand, terwijl de verkoper het cadeautje inpakte.

         George liep terug de restauratiewagen door met de kranten onder zijn arm en het cadeautje in de zak van zijn colbert. Toen hij de volgende wagon inkwam, keek hij de gang weer op en neer. Nog steeds niemand te zien. Hij sloop het dichtstbijzijnde toilet in en was vijf minuten bezig de voorpagina van elke krant af te scheuren, behalve een, en veel langer om die door het toilet te spoelen. Nadat hij de laatste kop had zien verdwijnen, deed hij de deur open en ging de gang weer op. Terwijl hij naar de restauratiewagen liep, gooide hij een krant op de grond voor elke coupé.

          
   

         Ò

          
   

         ‘Maar mijnheer, ik kan uitleggen hoe dat gegaan is,’ protesteerde George terwijl de object ball van de tafel op de grond rolde.

         ‘Opnieuw een foul,’ zei Turner, pakte de bal op en legde hem terug op het laken. ‘Ik hoef geen verdere uitleg, Mallory, maar wat zijn je vooruitzichten?’

         ‘Zoals u weet, sir, ben ik docent op Charterhouse waar ik nu driehonderdzevenenvijftig pond per jaar verdien.’

         ‘Dat is zeker niet genoeg om een van mijn dochters te laten leven in de stijl die ze gewend zijn,’ zei Turner. ‘Heb je daarnaast nog vermogen?’

         ‘Nee, sir, dat heb ik niet. Mijn vader is dominee die vier kinderen groot moest brengen.’

         ‘Dan houd ik het op zevenhonderdvijftig pond per jaar voor Ruth en geef haar een huis als trouwcadeau. En als jullie kinderen krijgen, betaal ik hun opleiding.’

         ‘Ik kan nooit een meisje trouwen met eigen geld,’ zei George hooghartig.

         ‘Je zou Ruth nooit kunnen trouwen als ze dat niet had,’ zei Turner terwijl hij succesvol een carambole maakte met de witte en de rode bal.

          
   

         Ò

          
   

         George zat in zijn eentje koffie te drinken en wachtte op Ruth. Lag daar werkelijk een mooie vrouw te slapen in coupé B11, of zou hij zo wakker worden in een Italiaanse gevangenis zonder een Mr. Irving om hem te redden?

         Er verschenen meer passagiers aan het ontbijt, hoewel de kelners niet konden uitleggen waarom de voorpagina van het ochtendblad ontbrak. Toen Ruth de restauratiewagen inkwam dacht George: met deze vrouw ga ik de rest van mijn leven ontbijten.

         ‘Goedemorgen, Mrs. Mallory,’ zei hij toen hij opstond en haar in zijn armen nam. ‘Begin je te begrijpen hoeveel ik van je houd?’ zei hij voor hij haar kuste.

         Ruth bloosde toen zij de afkeurende blikken zag van wat oudere passagiers.

         ‘Misschien moeten we niet in het openbaar zoenen, George.’

         ‘Dat deed je gisteren maar al te graag tegenover een politieagent,’ herinnerde George haar terwijl hij weer ging zitten.

         ‘Maar dat was alleen omdat ik probeerde te voorkomen dat je gearresteerd werd.’ De kelner kwam eraan en lachte vriendelijk. Uiteindelijk waren ze stelletjes op huwelijksreis gewend in de Oriënt Express.

         Nadat ze hun ontbijt besteld hadden, schoof George de voorpagina van het ochtendblad over tafel. ‘Goeie foto, Mr. Mallory,’ fluisterde Ruth nadat ze de kop had gelezen. ‘En alsof het nog niet erg genoeg is voor een meisje om gecompromitteerd te worden op haar eerste afspraakje, lijkt het er nu op dat ik een voortvluchtige verberg. Dus het eerste dat mijn vader zal willen weten is of je eerbare bedoelingen hebt, of kan ik alleen maar hopen het liefje van een crimineel te worden?’

         ‘Ik ben verbaasd dat je dat nog moet vragen, Mrs. Mallory.’

         ‘Nou ja, mijn vader heeft me verteld dat je al een zeer hooggeplaatste maitresse hebt.’

         ‘Je vader heeft gelijk, en ik heb hem uitgelegd dat ik al verloofd ben met deze dame sinds mijn volwassenheid, en dat er diverse mensen daar getuige van geweest zijn. In Tibet noemen ze dat uithuwelijken, waarbij geen van de partners elkaar ziet voor de trouwdag.’

         ‘Dan moet je dat meisje maar zo snel mogelijk bezoeken,’ zei Ruth, ‘en haar duidelijk maken dat jij al bezet bent.’

         ‘Ik vrees dat dat meisje niet zo klein is,’ grijnsde George. ‘Maar zodra de diplomatieke details geregeld zijn, hoop ik haar in de eerste helft van het nieuwe jaar te bezoeken, en dan zal ik ook uitleggen waarom we niet met elkaar kunnen blijven omgaan.’

         ‘Dat wil geen vrouw horen,’ zei Ruth, die voor het eerst serieus klonk. ‘Je kunt haar vertellen dat ik bereid ben tot een compromis.’

         George gimlachte. ‘Een compromis?’

         ‘Het zou kunnen zijn,’ zei Ruth, ‘dat deze godin zich niet gelijk overgeeft, want zoals elke vrouw wil ze zeker weten dat je trouw bent en terug zal komen om haar weer het hof te komen maken. Het enige dat ik van je vraag, George, is dat als je jouw godin een keer verleid hebt, bij mij terugkomt en haar nooit meer zal benaderen.’

         ‘Hoe komt het dat je ineens zo ernstig bent, liefste?’ vroeg George, terwijl hij haar hand pakte. ‘Omdat je mij toen je de San Marco beklom overtuigd hebt van je liefde, maar ik zag ook welke risico's je bereid bent te nemen als je hartstochtelijk in iets gelooft – welke gevaren er dan ook op je pad komen. Ik wil dat je me belooft dat als je een keer op de top van die verschrikkelijke berg gestaan hebt, dat voor de eerste en de laatste keer is.’

         ‘Ik ben het met je eens, en zal dat nu bewijzen,’ zei George en liet haar hand los. Hij haalde het kleine pakje uit zijn zak, deed het papier eraf en zette het kleine leren doosje voor haar. Ruth deed het open en zag een smalle gouden ring met een enkele diamant.

         ‘Wil je met mij trouwen, liefste?’

         Ruth glimlachte. ‘Ik dacht dat we dat gisteren al hadden afgesproken,’ zei ze, toen ze de ring omdeed en haar verloofde kuste.

         ‘Maar ik dacht dat we ook afgesproken hadden dat…’

          
   

         Ò

          
   

         George overwoog het aanbod van Mr. Turner nog even voor hij zei, ‘Dank u, sir.’ Nadat hij voor het eerst die avond erin geslaagd had drie punten te scoren voegde hij eraan toe, ‘Dat is heel royaal van u.’

         ‘Het is niet meer, en zeker niet minder, dan ik van plan was toen je Ruth in Venetië kwam opzoeken.’ George lachte voor het eerst die avond. ‘En dat ondanks het feit,’ ging Turner door, ‘dat het maar een paar minuten of je was in de gevangenis gegooid.’

         ‘Een paar minuten?’

         ‘Ja,’ reageerde Turner nadat hij weer een rode bal had gestoten. ‘Later die middag kreeg ik bezoek van de Italiaanse politie. Die wilden weten of ik een Engelsman was tegengekomen die Mallory heette en die al eens eerder gearresteerd was in Parijs omdat hij de Eiffeltoren had beklommen.’

         ‘Dat was ik niet, sir,’ zei George.

         ‘De beschrijving van die schurk leek toch echt veel op jou, Mallory.’

         ‘Toch is het niet waar, sir. Ik moest nog minstens dertig meter toen ze me arresteerden.’

         Turner barstte in lachen uit. ‘Ik kan alleen maar zeggen, Mallory, dat je je huwelijksreis maar beter niet in Frankrijk of Italië kunt doorbrengen, tenzij je je huwelijksnacht graag in een cel wilt doorbrengen. Maar toen ik uitzocht wat je criminele activiteiten in Venetië waren geweest, bleek dat je alleen een plaatselijke politieverordening te hebben overtreden.’

         ‘Een politieverordening?’

         ‘Een openbaar momument ingaan zonder toegangsbewijs.’ Turner pauzeerde, ‘Maximum boete duizend lire.’ Hij glimlachte naar zijn aantaande schoonzoon. ‘Maar dan een serieuzere zaak, mijn jongen – ik heb gewonnen, denk ik.’
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         Dinsdag 2 juni 1914

          
   

         ‘Denkt u dat u in de oorlog moet gaan vechten, mijnheer?’ vroeg Wainwright de eerste dag van dat semester.

         ‘Laten we hopen van niet, Wainwright,’ zei George.

         ‘Waarom niet, mijnheer, als het voor een goede zaak is? Wij moeten uiteindelijk verdedigen waar we voor staan; dat hebben de Engelsen altijd gedaan.’

         ‘Maar als het mogelijk zou zijn een eervol verdrag te sluiten met de Duitsers,’ zei George, ‘zou dat dan geen betere oplossing zijn?’

         ‘Je kunt geen eervol verdrag met de moffen sluiten, mijnheer. Die houden hun kant van de afspraken nooit.’

         ‘Misschien leert de geschiedenis straks dat je ongelijk hebt in dit geval,’ zei George.

         ‘U hebt ons altijd geleerd, mijnheer, dat we het verleden goed moeten bestuderen als je wilt weten hoe de toekomst gaat, en de moffen —’

         ‘De Duitsers, Wainwright.’

         ‘De Duitsers, mijnheer bleken door de eeuwen heen altijd een oorlogszuchtig volk te zijn.’

         ‘Dat kunnen sommigen ook over de Engelsen zeggen, als dat in ons belang was.’

         ‘Niet waar, mijnheer,’ zei Wainwright. ‘Engeland voert alleen oorlog als er een goede reden is.

         ‘Zoals de Engelsen dat dan zien,’ suggereerde George, en dat legde Wainwright even het zwijgen op.

         ‘Maar als we in oorlog komen,’ viel Carter Junior in, ‘zou u dan in dienst gaan?’

         Voor George kon antwoorden interrumpeerde Wainwright, ‘Mr. Asquith heeft gezegd dat als we in oorlog komen, schoolmeesters niet in dienst hoeven.’

         ‘Je lijkt bijzonder goed op de hoogte op dit gebied, Wainwright,’ zei George.

         ‘Mijn vader is generaal, mijnheer.’

         ‘Standpunten die je meekrijgt in de kinderkamer zijn altijd moeilijker te veranderen dan die je op school leert,’ reageerde George.

         ‘Wie heeft dat gezegd?’ vroeg Graves. ‘Bertrand Russell,’ zei George.

         ‘Maar iedereen weet dat dat hij een bezwaarde is,’ viel Wainwright in. ‘Wat is een bezwaarde?’ vroeg Carter Junior.

         ‘Een gewetensbezwaarde. Iemand die elk excuus gebruikt om niet voor zijn land te vechten,’ zei Wainwright.

         ‘Iedereen moet zijn eigen geweten kunnen volgen, Wainwright, als het om morele dilemma's gaat.

         ‘Zeker weer Bertrand Russell,’ zei Wainwright. ‘Jezus Christus, om precies te zijn,’ zei George.

         Wainwright hield zijn mond, maar Carter Junior ging erop door, ‘Als we in oorlog raken, mijnheer, zou dat uw kansen om de Everest te beklimmen niet belemmeren?’

         Uit de mond van kinderen… Ruth had hem bij het ontbijt hetzelfde gevraagd, met de belangrijkere vraag of hij het zijn plicht zou vinden om dienst te nemen, of, zoals zijn vader het grof zei, hij zijn schoolmeesters toga als schild zou gebruiken om zich achter te verschuilen. ‘Naar mijn persoonlijke mening —’ begon George net toen de bel ging. De klas wilde liever de ochtendpauze niet missen dan naar zijn persoonlijke mening luisteren.

         Toen George naar de lerarenkamer liep, liet hij alle gedachten over de oorlog varen in de hoop dat hij vrede kon sluiten met Andrew, die hij sinds hij terug was uit Venetië nog niet gezien had. Toen hij de lerarenkamer binnenkwam zag hij zijn kameraad al in zijn vaste stoel zitten met de Times. Hij keek niet op. George nam een kop thee en liep langzaam naar hem toe, voorbereid op een serie verbale vuistslagen.

         ‘Goedemorgen, George,’ zei Andrew, en keek nog steeds niet op. ‘Goedemorgen, Andrew,’ antwoordde George en zonk in de stoel naast hem.

         ‘Ik hoop dat je een leuke vakantie hebt gehad?’ voegde Andrew eraan toe toen hij zijn krant neerlegde.

         ‘Leuk genoeg,’ zei George voorzichtig

         ‘Dat kan ik niet zeggen, kerel.’

         George leunde achterover en wachtte op de aanval.

         ‘Ik neem aan dat je gehoord hebt over Ruth en mij,’ zei Andrew. ‘Natuurlijk,’ zei George.

         ‘Dus wat denk je dat ik eraan moet doen, kerel?’ ‘Grootmoedig zijn?’ stelde George hoopvol voor.

         ‘Dat is makkelijk genoeg gezegd voor jou, kerel, maar hoe zit dat met Ruth? Ik kan haar niet grootmoedig zien zijn.’

         ‘Waarom niet?’ vroeg George.

         ‘Zou jij dat zijn, als iemand je op het laatste ogenblik liet zitten?’ George kon geen gepaste reactie bedenken.

         ‘Ik was echt van plan om naar Venetië te gaan, weet je,’ ging Andew door, ‘maar dat was voor we in de semi-finale van de Taunton Cup kwamen.’

         ‘Gefeliciteerd,’ zei George, die het begon te begrijpen. ‘De jongens kregen uiteindelijk de overhand, zeiden dat ik ze niet in de steek kon laten, vooral niet omdaat ze geen andere keeper hadden.’

         ‘Dus je bent helemaal niet naar Venetië geweest?’

         ‘Dat is wat ik je probeer te vertellen, kerel. En erger nog, we wonnen de beker niet eens, dus ik heb aan twee kanten verloren.’

         ‘Wat jammer, kerel,’ zei George, en probeerde een lachje te onderdrukken. ‘Denk je dat ze ooit nog tegen me zal praten?’ vroeg Andrew. ‘Nou, daar zul je snel achter komen,’ zei George. Andrew trok een wenkbrauw op. ‘Hoezo, kerel?’

         ‘We hebben je juist een uitnodiging gestuurd voor onze trouwerij.’
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         Woensdag 29 juli 1914

          
   

         ‘Heb jij dit toonbeeld van deugd ooit ontmoet?’ vroeg Odell en vouwde zijn nummer van de Manchester Guardian op en legde die naast zich neer.

         ‘Nee,’ zei Finch, ‘maar ik had kunnen raden dat er iets aan de hand was toen Mallory eerder wegging van ons en naar Venetie verdween.’

         ‘Ik denk dat dat is wat de schrijfsters van damesromans een wervelende romance noemen,’ zei Young. ‘Ze kennen elkaar nog maar een paar maanden.’

         ‘Dat zou voor mij lang genoeg zijn,’ viel Guy Bullock in, die weer in Engeland was. ‘Ik kan jullie vertellen dat ze betoverend is, en iedereen die misschien eerder jaloers was op George zal groen van jaloezie worden als ze haar zien.’

         ‘Ik kan niet wachten om dat meisje te ontmoeten die George veroverd heeft,’ zei Somervell grijnzend.

         ‘Laat ik deze vergadering tot de orde roepen,’ zei Young toen de conducteur schreeuwde ‘Volgende halte, Godalming.’

         ‘Om te beginnen,’ ging Young door, ‘hoop ik dat jullie allemaal jullie ijsbijlen niet vergeten zijn…’

          
   

         Ò

          
   

         ‘Neemt u deze vrouw tot uw wettige vrouw, om samen te leven naar Gods geboden in de heilige gehuwde staat? Zult u haar liefhebben, troosten, eren, en bij haar blijven in ziekte en gezondheid; en alle anderen verzaken, zo lang als u beiden zult leven?’

         George nam zijn ogen geen moment af van Ruth terwijl zijn vader hem toesprak. ‘I will,’ zei hij met vaste stem.

         Dominee Mallory richtte zijn aandacht op de bruid en glimlachte. ‘Neemt u deze man tot uw wettige echtgenoot om naar Gods geboden samen te leven in de heilige huwelijkse staat? Wilt u hem gehoorzamen en dienen, van hem houden en hem eren en bij hem blijven in ziekte en gezondheid; en alle anderen verzaken, zo lang als u beiden zult leven?’

         ‘I will,’ zei Ruth, hoewel weinig mensen verder dan de voorste banken haar antwoord gehoord zullen hebben.

         ‘Wie geeft deze vrouw weg om met deze man te trouwen?’ vroeg dominee Mallory.

         Mr. Thackeray Turner liep naar voren.

         Geoffrey Young, die de best man was van George, gaf dominee Mallory een simpele gouden ring. George deed die om de ringvinger van Ruths linkerhand en ‘Met deze ring trouw ik u, met mijn lichaam vereer ik u, en al mijn wereldse goederen schenk ik u.’

         Mr. Turner lachte in zichzelf.

         Dominee Mallory deed de rechterhanden van het paar nog eens bij elkaar en sprak de gemeente vol vreugde toe. ‘Hiermee verklaar ik u man en vrouw. In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige geest. Amen.’

         Toen de eerste tonen van de bruidsmars van Mendelssohn klonken, kuste George zijn vrouw voor het eerst.

         Meneer en mevrouw Mallory liepen langzaam over het middenpad en George vond het heerlijk te zien hoeveel van zijn vrienden de moeite genomen hadden om naar Godalming te reizen. Hij zag Rupert Brooke en Lytton Strachey, zowel Maynard als Geoffrey Keynes, en Ka Cox, die naast Cottie Sanders zat die droevig naar hem lachte. Maar de echte verrassing kwam toen ze de kerk uitliepen in de warme zonneschijn, want daar stond een erewacht hen op te wachten van Young, Bullock, Herford, Somervell, Odell en natuurlijk George Finch, die met hun glimmende ijsbijlen een erepoort vormden waaronder bruid en bruidegom liepen, met confetti als sneeuwvlokken.

         Na een receptie, waarop George en Ruth erin slaagden met elke gast een woordje te wisselen, vertrokken de jonggehuwden in de spiksplinternieuwe Bullnose Morris van Mr. Turner, voor een tiendaagse wandelvakantie in de Quantocks.

         ‘En wat vond je van de chaperonnes die mij zullen begeleiden als ik mijn complimenten ga geven aan die andere vrouw in mijn leven?’ vroeg George op een leeg kronkelend weggetje.

         ‘Ik begrijp waarom je bereid bent Geoffrey Young te volgen,’ zei Ruth, terwijl ze op de kaart op haar schoot keek ‘Vooral na zijn lieve speech namens de bruidsmeisjes. Odell en Somervell zien eruit alsof ze, zoals Horatius, naast je zullen staan, en ik denk dat Herford elke stap van jou zal volgen als hij gekozen wordt voor de uiteindelijke beklimming.’

         ‘En Finch?’ zei George, terwijl hij naar zijn bruid keek.

         Ruth aarzelde. De toon van haar stem veranderde. ‘Die doet alles, en ik bedoel ook alles, om voor jou op de top van die berg te komen.’

         ‘Hoe weet je dat zo zeker, lieveling?’ vroeg George verbaasd.

         ‘Toen ik aan jouw arm de kerk uitkwam, keek hij naar me alsof ik nog een vrijgezel was.’

         ‘En dat zullen veel vrijgezellen op de bruiloft gedaan hebben,’ suggereerde George. ‘Inclusief Andrew O’Sullivan.’

         ‘Nee. Andrew keek naar me alsof hij hoopte dat ik nog vrijgezel zou zijn. Dat is een groot verschil.

         ‘Misschien heb je gelijk wat Finch betreft,’ gaf George toe, ‘maar er is geen andere klimmer die ik bij me wil hebben als het erom gaat de laatste driehonderd meter van welke berg dan ook te lijf te gaan.’

         ‘Inclusief Everest?’

         ‘Juist Chomolungma.’

          
   

         Ò

          
   

         De Mallorys parkeerden even na zevenen die avond bij hun hotelletje in Crewkerne. De manager stond al bij de ingang om ze te begroeten, en nadat ze het gastenboek nog maar voor de tweede keer hadden ingevuld als ‘Mr. en Mrs Mallory’ leidde hij ze naar de bruidssuite.

         Ze pakten hun koffers uit en dachten aan dat ene onderwerp dat ze bezig hield, maar noemden het niet. Toen ze dit makkelijke werkje klaar hadden, nam George zijn vrouw bij de hand en leidde haar naar beneden naar de eetkamer. Een ober overhandigde ze een groot menu, dat ze in stilte bestudeerden voor ze hun bestelling plaatsten.

         ‘George, ik dacht,’ begon Ruth, ‘of jij—’ ‘Ja, lieveling?’

         Ruth zou haar zin afgemaakt hebben, als de ober niet teruggekomen was met twee kommen dampend hete tomatensoep die hij voor ze neerzette. Ze wachtte tot hij buiten gehoorsafstand was voor ze het opnieuw probeerde.

         ‘Heb je enig idee hoe zenuwachtig ik ben, lieveling?’ ‘Niet half zo zenuwachtig als ik,’ gaf George toe, en deed geen poging om zijn lepel te pakken.

         Ruth boog het hoofd. ‘George, je moet weten dat—’

         ‘Ja, lieveling’ zei George, terwijl hij haar hand pakte. ‘Ik heb nog nooit een naakte man gezien, laat staan —’

         ‘Heb ik je ooit verteld over mijn bezoek aan de Moulin Rouge?’ vroeg George, om de spanning wat af te laten nemen.

         ‘Zo vaak,’ zei Ruth lachtend, ‘En de enige vrouw in wie je een beetje interesse toonde was Madame Eiffel, en zelfs zij wees je af.’

         George lachte en zonder een woord te zeggen stond hij op en nam zijn vrouw bij de hand. Ruth lachte toen ze de eetzaal uitliepen, in de hoop dat niemand zou vragen waarom ze niet eens hun soep hadden geproefd.

         Ze liepen zwijgend de drie trappen op. Toen ze bij hun kamer kwamen prutste George wat met de sleutel en slaagde er uiteindelijk in om de deur open te krijgen. Zodra ze binnen waren nam hij zijn vrouw in zijn armen. Uiteindelijk liet hij haar los, deed een stapje terug en lachte. Hij deed langzaam zijn colbert uit en zijn das af, terwijl hij zijn ogen niet van haar af hield. Ruth lachte terug, maakte haar jas los en liet die op de grond vallen, met haar jurk, zodat ze in een lange zijden onderrok stond die tot even onder de knie kwam. Ze deed die langzaam over haar hoofd uit en nadat die bij haar jurk op de grond lag, nam George haar in zijn armen en kuste haar. Terwijl zij zijn broek uitdeed, worstelde hij met de sluiting van haar beha. Toen ze allebei naakt waren bekeken ze elkaar even voor ze zich op het bed lieten vallen. George streelde haar lange kastanjebruine haar, en Ruth kuste hem zachtjes toen ze elkaars lichamen begonnen te verkennen. Ze kwamen er al snel achter dat er niets was om zenuwachtig over te zijn.

         Nadat ze de liefde hadden bedreven, leunde Ruth achterover in haar kussen en zei, ‘Nou, Mr. Mallory, met wie zou je liever de nacht doorbrengen, met Chomolungma of met mij?’

         George moest zo hard lachen dat Ruth een hand op zijn mond legde omdat ze bang was dat ze het in de kamer ernaast zouden horen. Hij hield haar in zijn armen tot ze uiteindelijk in een diepe slaap viel. George was als eerste wakker de volgende ochtend en begon de borsten van Ruth te kussen tot ze haar ogen open deed. Ze lachte naar hem terwijl zijn handen overal over haar lichaam gingen. George kon zich er alleen maar over verwonderen wat er gebeurd was met het verlegen meisje dat de vorige avond geen hap soep naar binnen had kunnen krijgen. Nadat ze nog een keer de liefde bedreven hadden, slopen ze de gang op naar de badkamer, waar Ruth bij George in het grootste bad ging zitten dat ze ooit gezien hadden. Daarna ging hij op de rand van het bed zitten met een handdoek om zijn middel, en keek hoe zijn prachtige vrouw zich aankleedde. Ruth bloosde. ‘Je kunt maar beter opschieten, George, of we missen ook het ontbijt nog.’

         ‘Vind ik best,’ zei George. Ruth lachte en maakte langzaam haar jurk open.

          
   

         Ò

          
   

         De volgende tien dagen zwierven George en Ruth over de Quantocks, en kwamen vaak ver na zonsondergang terug in het hotel. Elke dag bleef Ruth George ondervragen over haar rivaal, om er zo achter te komen waarom Chomolungma hem zo in haar greep had. Hij was nog steeds van plan om begin volgend jaar naar Tibet te gaan, wat zou betekenen dat ze elkaar zeker zes maanden niet zouden zien.

         ‘Hoeveel dagen en nachten denk je nodig te hebben om de top te bereiken?’ vroeg ze toen ze bovenop Lydeard Hill stonden.

         ‘Daar hebben we geen idee van. Maar Finch weet zeker dat we in steeds kleinere tentjes moeten slapen naarmate we hogerop komen. We zullen zelfs de laatste nacht op 8200 meter moeten doorbrengen voor we de definitieve klim gaan maken.’

         ‘Maar hoe kun je je voorbereiden op zulke ontberingen?’ vroeg Ruth terwijl ze van 820 meter naar beneden keek.

         ‘Ik heb geen idee,’ zei George toen ze hand in hand van de heuvel afwandelden. ‘Niemand weet hoe het menselijk lichaam gaat reageren op hoogtes boven de 6700 meter, laat staan op 8800 meter waar de temperatuur min veertig kan zijn en als je wind tegen hebt je niet meer dan tien stappen moet nemen om een paar meter vooruit te komen. Finch en ik hebben eens drie dagen in een tentje op 4500 meter gelegen, en het werd zo koud dat we op een gegeven ogenblik maar samen in een slaapzak zijn gekropen, en elkaar de hele nacht moesten vasthouden.

         ‘Ik wil je graag de hele nacht vasthouden,’ grijnsde Ruth, ‘zodat ik als je weg bent beter begrijp wat je door moet maken.’

         ‘Ik denk niet dat jij voorbereid bent voor 8800 meter, lieveling. Zelfs een paar nachten in een tentje op het strand zou al een serieuze inwijding zijn.’

         ‘Weet je zeker dat je daar tegen kunt, Mr. Mallory?’

         ‘De laatste keer dat je me dat vroeg, Mrs. Mallory, eindigde ik bijna in de gevangenis.’

         In het dichtstbijzijnde stadje vonden ze een winkel die campingbenodigdheden verkocht. George kocht een klein canvas tentje en een eenpersoons slaapzak. Na een stevig diner in het hotel slopen ze weg de nacht in en reden naar het dichtstbijzijnde strand. George zoch een beschut plekje uit bij op de oceaan waar ze een beetje beschermd zouden zijn tegen de felle wind. Ze begonnen haringen in het zand te timmeren om er zeker van te zijn dat hun eerste huis niet weg zou waaien. Nadat ze de tent stevig vastgezet hadden met stenen op de haringen, kroop Ruth de tent in en bleef George op het strand. Nadat hij zich uitgekleed had, ging hij bij Ruth in de tent liggen en klom in de slaapzak terwijl hij zijn rillende vrouw in de armen nam. Nadat ze gevreeën hadden liet Ruth haar echtgenoot niet meer los.

         ‘En jij wil je huis verlaten om zo te slapen als nu, nacht na nacht?’ voeg ze ongelovig.

         ‘Bij min veertig graden, en met zulke ijle lucht dat je haast geen adem kunt halen.’

         ‘In de armen van een andere man, Mr. Mallory. Je kunt er nog een paar maanden over nadenken om van plan te veranderen,’ voegde ze er weemoedig aan toe.

         Geen van hen kon zich herinneren wanneer ze in slaap vielen, maar ze zouden nooit vergeten hoe ze wakker werden. George knipperde toen er een zaklantaarn in zijn ogen scheen. Hij ging rechtop zitten en merkte dat Ruth, die nu onder de muggenbulten zat, zich nog steeds aan hem vastklemde.

         ‘Zou u er alstublieft even uit willen komen, mijnheer,’ zei een autoritaire stem.

         George moest beslissen of hij galant moest zijn, of zijn vrouw naakt in de kou moest laten liggen. Hij besloot een Sir Galahad te doen, heel langzaam, om Ruth niet wakker te maken, kroop de tent uit en zag twee agenten van het plaatselijke bureau die met hun zaklantaarns op zijn naakte lijf schenen.

         ‘Mag ik vragen wat u daar aan het doen bent, mijnheer?’ vroeg de hoofdagent. George dacht erover te zeggen dat zijn vrouw wilde weten hoe het was om een nacht op de Mount Everest door te brengen, maar hij liet het bij, ‘We zijn op huwelijksreis, agent, en wilden alleen maar een nacht op het strand doorbrengen.’

         ‘Ik denk dat u allebei maar beter even mee kunnen gaan naar het bureau,’ zei een stem achter de andere lichtstraal. ‘Maar dan is het beter als u en uw vrouw zich eerst even aankleden.’

         George kroop terug de tent in en zag dat Ruth aan het lachen was. ‘Wat is er zo leuk?’ vroeg hij terwijl hij zijn broek aantrok.’Ik zei toch dat je gearresteerd zou worden.'

         De hoofdinspecteur die midden in de nacht wakker gemaakt was om de twee verdachten te ondervragen merkte dat hij al snel zijn excuses moest aanbieden.

         ‘Waarom dacht u dat we spionnen waren?’ vroeg George hem.

         ‘Jullie hadden je tent minder dan dertig meter van een zeer geheim marinedepot opgezet,’ zei de hoofdinspecteur. ‘Ik hoef u er vast niet aan te herinneren dat de minister-president iedereen heeft gevraagd alert te zijn, terwijl we ons voorbereiden op een oorlog.’
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         oktober 1914

          
   

         Er werd gezegd dat de oorlog tegen kerstmis helemaal voorbij zou zijn.

         George en Ruth waren na hun huwelijksreis terug in Godalming om het huis in te richten dat Mr. Turner zijn dochter als trouwcadeau had gegeven. The Holt was meer dan een van hun had kunnen vragen, en zeker meer dan dat George verwacht had. Omringd door vier hectare grond was het een prachtig huis met een tuin waarvan Ruth wist dat ze daar vele gelukkige uren zou doorbrengen.

         Niemand zou eraan kunnen twijfelen hoeveel George van zijn vrouw hield, en Ruth straalde als een vrouw die wist dat ze bemind werd. Ze hadden alles en iedereen die ze zag zou denken dat het een charmant echtpaar was dat een idyllisch bestaan leidde.

         Maar dat was de buitenkant, omdat George last van zijn geweten had. De volgende paar maanden kon George alleen maar toekijken hoe veel van zijn vrienden en leeftijdsgenoten van Cambridge en zelfs sommige van de jongere mannen die hij les had gegeven op Charterhouse naar het westelijke front gingen, terwijl het enige offer dat hij bracht het uitstel van zijn tocht naar Tibet was totdat de vijandelijkheden over waren. Dat vrienden die hem kwamen bezoeken op The Holt steeds in uniform leken te zijn, maakte het er niet beter op. Brooke, Young, Somervell, Odell, Herford en zelfs Finch kwamen langs om een nachtje te logeren voor ze naar Frankrijk gingen.

         George vroeg zich vaak af of zij dachten dat hij er makkelijk vanaf kwam. Maar hoewel niemand daar ooit iets over zei, sloofde hij zich uit om aan te tonen hoe belangrijk het werk was dat hij deed, maar hij wist nooit zeker wat ze dachten. En elke keer als de directeur, Mr. Fletcher, de namen oplas van oud-leerlingen die hun leven gegeven hadden voor hun land, ging hij zich schuldiger voelen.

         George besloot zijn twijfels te bespreken met zijn oudste vriend, Guy Bullock, die teruggekomen was naar Londen om bij het War Office te gaan werken. Guy probeerde hem ervan te overtuigen dat er geen belangrijker roeping was dan de jeugd van de volgende generatie te onderwijzen, die straks de plaats zou moeten innemen van hen die gesneuveld waren.

         Daarna vroeg hij raad aan Geoffrey Young, die hem eraan herinnerde dat als hij in dienst ging, iemand anders hem zou moeten vervangen. Hij voerde dit eindeloze debat ook met Andrew O’Sullivan, die er geen moment aan twijfelde dat zij op hun post moesten blijven. Mr. Fletcher was nog beslister en zei dat hij iemand met de ervaring van George echt niet kon missen.

         Elke keer als hij de kwestie bij Ruth aankaartte, liet ze er geen twijfel over bestaan wat zij ervan vond. Uiteindelijk verorzaakte die de eerste ruzie sinds ze getrouwd waren.

         George kwam steeds moeilijker in slaap’s nachts, terwijl hij met zijn geweten worstelde, en Ruth lag dan ook wakker, ze wist welk dilemma hij meemaakte.

         ‘Ben je nog wakker, lieveling?’ fluisterde ze op een nacht.

         Hij boog zich naar haar toe en kuste haar zachtjes op de lippen, voordat hij een arm om haar heen deed tot haar hoofd op zijn schouder rustte.

         ‘Ik heb over onze toekomst nagedacht,’ zei George.

         ‘Verveel ik je al, Mr. Mallory?’ plaagde ze. ‘En dat terwijl we nog maar een paar maanden getrouwd zijn.’

         ‘Doodsbang om jou te verliezen zou dichter bij de waarheid zijn,’ zei George rustig. Hij voelde haar lichaam verstijven. ‘Niemand weet beter dan jij, lieveling, hoe schuldig ik me voel dat ik niet meedoe met mijn vrienden in Frankrijk.’

         ‘Heeft een van die vrienden dan iets gezegd, zodat je je schuldig voelt?’ vroeg ze.

         ‘Nee, niemand,’ gaf George toe. ‘Wat het alleen maar duidelijker maakt.’

         ‘Maar ze weten toch dat jij het land op een andere manier dient?’

         ‘Niemand, lieveling, kan zijn geweten ontlopen.’

         ‘En als je gedood wordt, wat levert dat dan op?’

         ‘Niets, behalve dan dat je zou weten dat ik het juiste heb gedaan.’

         ‘En dan zou ik weduwe zijn.’

         ‘Samen met zoveel vrouwen die met mannen getrouwd zijn die het juiste gedaan hebben.’

         ‘Heeft er al iemand van de staf van Charterhouse dienst genomen?’

         ‘Ik heb het niet over mijn collega's,’ zei George, ‘maar over Brooke, Young, Bullock, Herford, Somervell en Finch, de beste mannen van mijn generatie, die niet geaarzeld hebben om hun land te gaan dienen..’

         ‘En die je ook duidelijk hebben gemaakt dat ze jouw positie begrijpen.’

         ‘Misschien, maar zij hebben niet de makkelijkste weg gekozen.’

         ‘De man die de klokkentoren van de San Marco beklommen heeft, kun je er nooit van beschuldigen de makkelijkste weg te kiezen,’ protesteerde Ruth.

         ‘Maar wat als diezelfde man niet bij zijn kameraden aan het front was, wat dan?’ George nam zijn vrouw in zijn armen. ‘Ik begrijp hoe je je voelt, lieveling, maar misschien —’

         ‘Misschien zou het veranderen, George,’ onderbrak ze hem, ‘als ik je zou vertellen dat ik zwanger ben?’

          
   

         Ò

          
   

         Door dit heuglijke nieuws stelde George zijn beslissing uit, maar na de geboorte van zijn dochter, Clare, kwam zijn schuldgevoel weer boven. Nu hij zelf een kind had, voelde hij zich des te verantwoordelijker voor de volgende generatie. George bleef lesgeven terwijl de oorlog zich voortsleepte, maar het hielp niet dat hij elke dag langs een poster moest lopen met een klein meisje bij haar vader op schoot die vroeg Daddy, what did YOU do in the Great War?

         Wat zou hij Clare later moeten vertellen?

         Met elke vriend die George verloor kwam de nachtmerrie terug. Hij had gelezen dat zelfs de dapperste mannen konden instorten, als ze voor het eerst geconfronteerd werden met geweervuur. George zat rustig in zijn vaste bank in de kapel van de school, toen hij instortte.

         De directeur stond op om de ochenddienst te leiden. ‘Laat ons bidden,’ begon hij, ‘voor die oudleerlingen die het ultieme offer hebben gebracht en hun leven geofferd hebben voor een grotere zaak. Droevig genoeg,’ ging hij door, ‘moet ik twee namen toevoegen aan die steeds langer wordende lijst. Luitenant Peter Wainwright van de Royal Fusiliers, die in Loos gesneuveld is terwijl hij een aantal op een vijandelijke post leidde. Laten we hem gedenken.’

         ‘Laten we hem gedenken,’ herhaalde de gemeente.

         George begroef zijn hoofd in zijn handen en huilde stilletjes voor de directeur er nog een naam aan toevoegde.

         ‘Tweede luitenant Simon Carter werd gedood, terwijl hij zijn land diende in Mesopotamië. Laten we hem gedenken.’

         Terwijl de rest van de gemeente hun hoofd boog en herhaalde ‘Laten we hem gedenken,’ stond George op, boog voor het altaar en marcheerde de kapel uit. Hij stopte niet totdat hij in de hoofdstraat van Godalming kwam, waar hij in de rij ging staan met jongemannen voor het plaatselijke recruteringskanoor.

         ‘Naam?’ zei de sergeant toen George vooraan de rij was gekomen.

         ‘Mallory.’

         De sergeant bekeek hem van boven naar beneden. ‘U weet, mijnheer, dat docenten onder de nieuwe dienstplichtwet uitgezonderd zijn van militaire dienst?’

         George deed zijn lange toga uit en zijn baret af, en gooide die in de dichtstbijzijnde prullenbak.

      
   


   
      
         
            Boek drie
   

            Niemandsland
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            9 juli 1916
   

            Mijn liefste Ruth,
   

            Het was een van de ongelukkigste dagen van mijn leven toen we afscheid namen op dat koude verlaten station in Godalming. Maar niet meer dan één weekend samen, nadat ik mijn basistraining had gedaan, was echt wreed, maar ik beloof je dat ik je elke dag zal schrijven
   

            Het was lief van je om afscheid van me te nemen met de verzekering dat je gelooft dat ik de juiste keus heb gemaakt, zelfs al verrieden je ogen je werkelijke gevoelens.
   

            Ik heb me bij mijn regiment in Dover gevoegd en liep daar een paar oude vrienden tegen het lijf. Herinner je je Siegfried Herford? Die zal een moeilijke beslissing hebben moeten nemen, met een Duitse vader en een Engelse moeder.
   

            De volgende dag gingen we op weg naar ……. in een boot die zo lek was als een mandje en op en neer deinde als een badeend. Een van de jongens suggereerde dat dat vast een cadeautje van de Kaiser moest zijn. We moesten de hele tijd onze gamellen gebruiken om liters water terug te gooien in de oceaan. Je weet nog wel van ons laatste reisje over het Kanaal dat ik geen zeeman ben, maar op een of andere manier ben ik erin geslaagd niet over te geven waar de mannen bij waren.
   

            Bij het aanbreken van de dag, zonder dat je een spoortje zag van de Franse deelname aan de oorlog, heb ik met een paar collega-officieren een warme croissant en koffie genomen. We kwamen wat andere officieren tegen die van het front kwamen en ons adviseerden te genieten van ons laatste maal in een paar maanden met een tafelkleed (laat staan de luxe van een porseleinen bord) en die ons eraan herinnerden dat we over 24 uur in een ander soort eetkamer zouden zitten.
   

            Zoals gebruikelijk kun je erop rekenen dat ik weer eens wat vergeten ben, en dit keer was dat dus jouw foto. Ik wil heel graag je gezicht weer zien, zelfs al is dat alleen in zwartwit, dus kun je alsjeblieft dat kiekje sturen dat ik van je gemaakt heb op Derden Heights de dag voordat we gearresteerd werden. Ik wil dat steeds bij me hebben.
   

            God weet hoezeer ik je mis, en ik begin nu pas te begrijpen hoe je omringd kan zijn door zoveel mensen, zoveel activiteiten en zoveel oorverdovend lawaai en je nog steeds zo eenzaam kunt voelen.
   

            Ik probeer dus een manier te vinden om je te vertellen hoeveel ik van je houd, al weet ik dat jij me zou plagen als ik zou zeggen dat jij de enige vrouw in mijn leven bent. Maar ik begin Chomolungma al te beschouwen als een oude vlam.
   

            Je liefhebbende echtgenoot, George
   

         

         Nadat George de brief had overhandigd aan de postklerk van het regiment hing hij wat rond om te wachten tot het konvooi kwam voor zijn enkele reis naar het front.

         Na een paar kilometer veranderde het mooie Franse landschap van Millet en Monet, met zijn diverse kleuren groen en helder geel, en schapen en koeien die grazen in de velden, in een veel lelijker schilderij van verbrande en verdorde bomen, afgeslachte paarden, huizen zonder dak en hopeloze burgers die pion waren geworden op het schaakbord van de oorlog.

         Het konvooi reed onverstoorbaar door, maar voor George de kans kreeg om doof te worden van het lawaai, zag hij de grijze en gele rookwolken opstijgen tot die de zon compleet verduisterd hadden. Ze stopten uiteindelijk bij een kamp vijf kilometer achter het front, waar geen naambordje op stond en waar de dagen in een voortdurende nacht waren veranderd. Hier ontmoette George een groep geüniformeerde mannen die zich afvroegen of ze over vierentwintig uur nog in leven zouden zijn.

         Na een gamel met rundvlees en een bordje met wat samengeklonterde bonen en wormstekige aardappels, werd George een tent ingestuurd met drie andere officieren, die allemaal jonger waren dan hij. Zij waren een verschillende tijd in dienst geweest – een maand, negen weken en zeven maanden: de laatste, luitenant Evans, zag zichzelf als een soort veteraan.

         De volgende ochtend, nadat George zijn ontbijt verslonden had van een tinnen bordje, werd hij vooruit gestuurd naar een artilleriepost zo'n driehonderdvijftig meter achter de frontlinie, waar hij Evans ging aflossen, die al veertien dagen eerder met verlof had moeten gaan.

         ‘Het valt wel mee hoor, kerel,’ verzekerde Evans hem. ‘Het is veel minder gevaarlijk dan aan het front. Denk maar aan die arme donders net zo'n vijfhonderd meter voor jou die wachten op het sein van de hoorn die ze over de rand van de heuvel zullen sturen, nadat ze een paar maanden zijn opgejaagd door de dood.

         Ons werk is relatief eenvoudig. Je hebt een groep van zevenendertig soldaten onder je en twaalf houwitsers, die het bijna altijd doen, behalve als ze kapot zijn.

         De oudste onderofficier is sergeant Davies. Hij is hier al een jaar en voor die tijd heeft hij vijftien jaar in het leger gezeten. Hij is in het leger begonnen als soldaat in de Boerenoorlog, dus doe niets voordat je met hem overlegd hebt.

         Dan heb je korporaal Perkins. Die verdomde man houdt nooit op met klagen, maar zijn zieke gevoel voor humor leidt de jongens af van de moffen. Je zult de rest van de ploeg gauw genoeg leren kennen. Het is een prima stel kerels die je niet in de steek zullen laten als het puntje bij het paaltje komt.’

         George knikte, maar onderbrak hem niet. ‘De moeilijkste beslissing die je moet nemen,’ vervolgde Evans, ‘is elke zondagmiddag, als je moet besluiten drie mannen voor zeven dagen naar onze uitkijkpost te sturen. Ik heb nog nooit meegemaakt dat ze alle drie levend terugkwamen. Zij moeten ons op de hoogte houden van wat de vijand in zijn schild voert, zodat kunnen we onze kanonnen op hen richten in plaats van op onze eigen troepen.’

         ‘Succes, Mallory,’ zei de jonge luitenant, nadat hij later die ochtend George een hand had gegeven. ‘Ik zeg vaarwel, voor het geval dat we elkaar niet meer zien.’

          
   

         5 september 1916

         
            Mijn liefste Ruth,
   

            Ik ben een flink eind achter de frontlinie gestationeerd, dus je hoeft je niet ongerust te maken over mij. Ik heb 37 man toegewezen gekregen en dat lijken goede kerels te zijn, je zou je zelfs er een van kunnen herinneren – soldaat Rodgers. Dat was onze postbode voor hij dienst nam. Misschien kun je zijn familie laten weten dat hij leeft en dat het goed met hem gaat, en het hier goed doet. Hij zegt dat hij in het leger wil blijven na de oorlog. De rest van de jongens heeft mij me welkom laten voelen, wat erg aardig van ze is, want ze weten maar al te goed dat ik er nog maar net bij ben.
   

            Ik begreep vanochtend voor het eerst wat mijn trainingofficier thuis in …….. zei, toen hij vertelde dat je in een week in het veld meer leert dan op een cursus van drie maanden.
   

            Ik blijf aan jou en Clare denken, lieveling, en aan de wereld waarin we onze kinderen grootbrengen. Laten we hopen dat de politici gelijk hebben, als ze dit de oorlog noemen die een eind moet maken aan alle oorlogen, want ik zou niet willen dat mijn kinderen deze waanzin ooit mee hoeven te maken.
   

            Niemand hoeft langer dan drie maanden aan het front te dienen, dus het is goed mogelijk dat ik nog op tijd thuis ben voor de geboorte van het kleine broertje of zusje van Clare.
   

         

         George stopte met schrijven en dacht na over zijn woorden. Hij wist maar al te goed dat de voorschriften van de koning regelmatig genegeerd werden, als het om verloven ging, maar het was nodig dat Ruth optimistisch bleef. Wat betreft de werkelijkheid van het leven aan de Somme, wilde hij liever niet dat zij de waarheid zou horen, totdat hij die haar zelf kon vertellen. Hij wist hoe bang ze zou zijn, omdat er elke dag een telegram zou kunnen komen dat begon met "Met grote spijt moet de minister van oorlog u meedelen dat…"

         
            Liefste, de twee jaren samen zijn de gelukkigste tijd van mijn leven geweest en ik weet dat ik mijn brieven altijd eindig met hoeveel ik je mis, misschien omdat er geen minuut voorbij gaat dat je niet in mijn gedachten bent.
   

            Ik heb de afgelopen maand een paar brieven van je gekregen en ik bedank je voor al het nieuws over Clare en wat er op The Holt gebeurt – maar ik heb nog steeds geen foto. Misschien komt die met de volgende post? Maar nog meer dan naar de foto kijk ik uit naar de dag dat ik je zelf weer in mijn armen kan sluiten, want dan zul je pas goed begrijpen hoezeer ik je gemist heb.
   

            Je liefhebbende echtgenoot, George
   

         

          
   

         Ò
   

          
   

         ‘Is er soms een probleem, Perkins?’ ‘Denk het niet, sergeant.’

         ‘Waarom heeft jouw eenheid dan negentig seconden nodig om herladen terwijl de rest van de compagnie er minder dan een minuut over doet?’

         ‘We doen ons best, sergeant.’

         ‘Je best doen is niet goed genoeg, Perkins, ben ik duidelijk?’ ‘Jawel, sergeant.’

         ‘Blijf nu niet steeds ja sergeant zeggen, maar doe er iets aan.’ ‘Jawel sergeant.’

         ‘En, Matthews.’

         ‘Jawel sergeant.’

         ‘Ik kom jullie kanonnen om twaalf uur precies inspecteren en als die dan niet als een zonnetje glimmen, ram ik je persoonlijk in de loop en vuur je af op de moffen. Is dat duidelijk genoeg, sergeant?’

         ‘Heel erg duidelijk, sergeant.’

         De veldtelefoon zoemde. George greep de ontvanger.

         ‘Er komt een hevig spervuur van zo'n kilometer verderop, luitenant, op elf uur,’ zei een van de mannen die de uitkijkpost bemande. ‘Zou kunnen betekenen dat de Duitsers gaan aanvallen.’ De telefoon viel stil.

         ‘Sergeant Davies,’ brulde George, heel hard om boven het geluid van geweervuur uit te komen.

         ‘Luitenant!’

         ‘Op een kilometer, op elf uur, een Duitse aanval.

         ‘Okay! In actie, mannen, we willen zeker weten dat we de moffen een warm welkom bereiden. Laten we eens zien wie de eerste is die zo'n Duitse helm raakt.’

         George lachte toen hij heen en weer liep langs de rij en elk wapen inspecteerde, blij dat sergeant Davies in Swansea geboren was en niet aan de andere kant van de Siegfried Linie.

         ‘Goed zo, Rodgers,’ zei Davies. ‘Jij staat weer als eerste klaar.

         Hou dit vol en je bent zo korporaal.’

         Zelfs George kon het niet ontgaan dat hij subtiel suggereerde wie hij rijp vond voor de volgende promotie.

         ‘Goed zo, Perkins, dat lijkt er meer op,’ zei Davies even later. ‘We hoeven je strepen er nog niet af te tornen.’

         ‘Dank u, sergeant.’

         ‘En bedank me vooral nooit, korporaal. Ik zou niet willen dat je denkt dat ik sentimenteel word.’

         ‘Nee, sergeant.’

         ‘Matthews, vertel me niet dat jij weer de laatste bent.’ ‘Mijn laadveer is gesprongen, sergeant.’

         ‘Oh wat zielig, Matthews. Nou, dan ren je snel naar het munitiedepot en kijk of je een mooie glimmende nieuwe kunt krijgen – en wel als de donder, sukkel.’ ‘Maar dat depot is bijna vijf kilometer achter de linie, sergeant. Kan ik niet tot morgen wachten, tot de bevoorradingstruck komt?’

         ‘Nee, dat kan niet, Matthews, want als je nu niet in beweging komt dan zullen die verdomde Duitsers – sorry voor het vloeken – ons al als ontbijt eten. Is dat duidelijk?’ ‘Jawel sergeant.’

         ‘Als de donder, dan.’ ‘Ja, sergeant.’

          
   

         Ò

         
            Mijn liefste Ruth,
   

            14 oktober 1916
   

            Het is weer een van die eindeloze dagen geweest met de twee partijen die elkaar bestoken, terwijl we geen idee hebben wie er nu eigenlijk aan het winnen is in deze oorlog. Af en toe komt er een hogere officier langs om ons te verzekeren dat we prima werk doen en dat de Duitsers zich terugtrekken – wat de vraag opwerpt waarom wij dan niet vooruit komen? Ongetwijfeld loopt een Duitse officier zijn manschappen hetzelfde te vertellen. Er is dan maar een ding zeker, ze kunnen niet allebei gelijk hebben.
   

            Overigens, als je vader nog eens veel winst wil maken, dan moet hij een fabriek starten met dovenhoorns, want als de oorlog over is zal daar ongetwijfeld veel vraag naar zijn.
   

            Het spijt me, lieveling, dat deze brieven veel van hetzelfde zijn, maar één ding is zeker, mijn liefde voor jou en mijn wens om jou in mijn armen te houden.
   

            Je liefhebbende echtgenoot,

George
   

         

         George keek op en zag dat een van zijn korporaals ook driftig zat te pennen.

         ‘Een brief aan je vrouw, Perkins?’ ‘Nee luitenant, dat is mijn testament.’

         ‘Is dat niet wat pessimistisch?’

         ‘Nee, luitenant, dat denk ik niet,’ antwoordde Perkins. ‘In de burgermaatschappij ben ik een bookmaker, dus ik ben eraan gewend om kansen te berekenen. Mannen aan het front sneuvelen gemiddeld na zestien dagen, en ik ben hier al langer dan drie maanden.’

         ‘Maar jij bent toch minder in gevaar als die arme duivels daar in de frontlinie, Perkins,’ probeerde George hem op te monteren.

         ‘U bent de derde officier al die me dat vertelt, luitenant en de andere twee zijn in houten kisten naar huis gegaan.’

         George was nog steeds geschokt als er zo makkelijk over de dood gepraat werd en vroeg zich af hoe lang het zou duren voor hij even gehard was.

         ‘Hoe ik het zie,’ ging Perkins verder, ‘is oorlog net zoiets als de Grand National. Er zijn een hoop ruiters en paarden aan de start maar je kunt nooit weten wie van hen de race zal uitlopen. En uiteindelijk is er maar één winnaar. Om eerlijk te zijn, in een race weet je het ook nooit zeker of de winnaar wel een Engelsman zal zijn.

         George merkte dat soldaat Matthews instemmend knikte, terwijl soldaat Rodgers zijn hoofd voorover hield en zijn geweerloop met een geoliede doek schoonmaakte.

         ‘Nou ja, je gaat tenminste binnenkort met verlof, Matthews,’ zei George, om zo te proberen het gesprek af te leiden van het onderwerp dat nooit lang uit hun gedachten was.

         ‘Ik kan niet wachten, luit,’ zei Matthews en begon een sigaret te rollen.

         ‘Wat is het eerste dat je gaat doen als je thuiskomt?’ vroeg George.

         ‘Mijn vrouw neuken,’ zei Matthews.

         Perkins en Rodgers barstten in lachten uit. ‘Goed dan, Matthews,’ zei George. ‘En daarna?’

         ‘Mijn schoenen uittrekken, luitenant.’

          
   

         Ò

         
            Mijn liefste Ruth,
   

         

          
   

         
            7 december 1916

         

          
   

         
            Je foto is zojuist aangekomen met de ochtendpost en nu ik deze brief schrijf vanuit een loopgraaf even buiten ………., heb ik hem op mijn knie. ‘Wat een stuk,’ hoorde ik een van de jongens zeggen en ik ben het met hem eens. Het duurt niet lang meer voor ons tweede kind is geboren en men heeft mij buitengewoon verlof beloofd ergens in de komende drie maanden. Als ik het niet red om op tijd thuis te zijn voor de geboorte, weet dan dat je nooit, voor geen moment, uit mijn gedachten bent.
   

            Ik ben nu vier maanden aan het front en de nieuwe tweede luitenants die uit Blighty komen zien er elke dag jonger uit. Sommigen van hen behandelen me alsof ik een oude militair ben. Als de oorlog eenmaal voorbij is, zal ik de rest van mijn leven bij jou op The Holt zijn.
   

            O ja, en als het een jongen is, zullen we hem dan John noemen…
   

         

          ‘Sorry dat ik u stoor, luitenant,’ zei sergeant Davies, ‘maar we hebben een probleempje.’

         George sprong onmiddellijk overeind, want hij had Davies nog nooit dat woord horen zeggen. ‘Wat voor soort probleem?’

         ‘We zijn het contact kwijt met de mannen op de voorste uitkijkpost.’ George wist dat het contact kwijt zijn Davies manier was om te zeggen dat alle drie mannen gedood waren. ‘Wat zou jij doen, sergeant?’ vroeg hij en herinnerde zich het advies van Evans.

         ‘Er moet iemand daar naartoe, luitenant, en wel snel, zodat de verbindingen het weer doen voordat we de moffen over ons heen hebben. Als ik een voorstel mag doen, luitenant…’

         ‘Ja, graag, sergeant.’

         ‘Ik zou Matthews en Perkins mee kunnen nemen en kijken wat we kunnen doen, en dat dan aan u melden.’

         ‘Nee, sergeant,’ zei George. ‘Niet Matthews. Hij gaat morgen met verlof.’ Hij keek naar Perkins, die lijkbleek was geworden en zat te trillen. George hoefde hem niet te vragen uit te zoeken hoe de situatie boven was. ‘Ik denk dat ik dit keer met je mee ga, sergeant.’ Toen George op Winchester zat, kon hij op een sportdag de vierhonderd meter in minder dan een minuut lopen en dan was hij niet eens buiten adem. Hij heeft nooit geweten hoe lang hij, Davies en Perkins erover deden om de frontlinie te bereiken, maar toen hij in de loopgraaf stortte was hij uitgeput en doodsbang, en wist maar al te goed dat de mannen aan het front dit elke minuut van de dag en de nacht mee moesten maken. ‘Hoofd laag houden, luitenant,’ zei Davies en bestudeerde het slagveld door een verrekijker. ‘De observatiepost is daar op zo'n honderd meter, luitenant, op één uur.’ Hij gaf de kijker aan George. George stelde de lenzen scherp en toen hij eenmaal de post kon onderscheiden kon hij precies zien waarom de verbindingen verbroken waren.

         ‘Mooi, erop af,’ zei hij voor hij erover nagedacht had wat erop af gaan betekende. Hij sprong de loopgraaf uit en rende zoals hij nog nooit gedaan had, zigzaggend tussen de gaten vol water en inktzwarte modder, terwijl hij op de observatiepost af stormde.

         Hij keek niet een keer om, omdat hij zeker wist dat Davies en Perkins maar één stap achter hem waren. Dat had hij fout. Perkins was na een paar passen al getroffen door een kogel en lag te sterven in de modder, terwijl Davies zo'n vijftig meter gehaald had voor hij gedood was.

         De observatiepost lag nog maar achttien meter voor George. Hij had er nog maar dertien van gedaan toen een mortiergranaat bij zijn voeten ontplofte. Voor de eerste en de laatste keer in zijn leven zei hij fuck. Hij viel op zijn knieën, dacht aan Ruth en viel toen met zijn gezicht voorover in de modder. Gewoon weer een getal in de statistieken.

         27
   

         De regelmatige stroom brieven droogde plotseling op; altijd een eerste teken maar al te vaak gevolgd door een ongewenst telegram.

         Ruth was inmiddels gewend om elke ochtend in de nis van de salon te gaan zitten, haar handen over haar steeds dikker wordende buik, dertig minuten voordat de oude Mr. Rodgers de oprijlaan op kwam fietsen. Als hij in zicht kwam, probeerde ze de uitdrukking op zijn gezicht te ontcijferen. Was dat een briefgezicht of een telegramgezicht? Ze rekende erop dat ze de waarheid zou weten lang voordat hij de voordeur bereikt had.

         Net toen ze Mr. Rodgers door het hek zag komen, begon Clare te huilen. Had zij nog een vader? Of was George gesneuveld voor zijn tweede kind was geboren? Ruth stond in de deuropening toen Mr. Rodgers ophield te trappen, remde en tot stilstand kwam bij de onderste tree. Het was altijd dezelfde routine: afstappen, in zijn postzak zoeken, de juiste brieven eruit halen en uiteindelijk de stoep oplopen en ze aan Mrs. Mallory overhandigen. Zo ging het ook vandaag. Of niet? Toen Mr. Rodgers de stoep op klom keek hij haar aan en lachte. Dit was geen dag voor een telegram.

         ‘Twee brieven vandaag, Mrs. Mallory en als ik het goed heb is een daarvan van uw echtgenoot’ zei hij erbij en gaf een envelop aan met het bekende handschrift van George.

         ‘Dank u wel,’ zei Ruth, die haar opluchting nauwelijks kon verbergen. Toen bedacht ze dat zij niet de enige persoon was die dit elke dag moest meemaken. ‘Is er nog nieuws van uw zoon, Mr. Rodgers?’ vroeg ze.

         ‘Jammer genoeg niet,’ reageerde de postbode. ‘Maar ja, onze Donald was nooit zo'n briefschrijver, dus we blijven maar hopen.’ Hij stapte weer op zijn fiets en reed weg.

         Ruth had de brief van George al open ver voor ze in de salon was. Ze ging terug naar haar zitje bij het raam, leunde achterover en begon te lezen, eerst snel en daarna langzamer.

          
   

         
            12 januari 1917
   

            Mijn allerliefste,
   

            Ik leef nog, al ben ik niet helemaal meer springlevend. Maak je geen zorgen. Alles wat ik uiteindelijk gekregen heb, is een gebroken enkel. Het had veel erger kunnen zijn. De dokter zegt dat ik na een poosje weer helemaal fit zal zijn en zelfs weer kan klimmen, maar intussen sturen ze me naar huis om te genezen.
   

         

          
   

         Ruth staarde het raam uit naar de heuvels van Surrey in de verte, en wist niet of ze moest huilen of lachen. Het duurde even voor ze verder las.

          
   

         Helaas, sergeant Davies en korporaal Perkins zijn gesneuveld in dezelfde actie. Twee prachtige mannen, zoals zoveel van hun kameraden. Ik hoop dat je me vergeeft liefste maar ik vond dat ik eerst hun vrouwen moest inlichten voordat ik ertoe kwam een brief aan jou te schrijven.

         Het begon allemaal toen sergeant Davies me vertelde dat we een probleem hadden…

          
   

         Ò

          
   

         ‘Ik ga aanbevelen dat je een van de komende dagen ontslagen wordt uit het hospitaal, Mallory, en stuur je dan terug naar Blighty tot je helemaal hersteld bent.’

         ‘Bedankt, dokter,’ zei George vrolijk.

         ‘Geen dank, kerel, om eerlijk te zijn heb ik het bed nodig. Tegen de tijd dat jij zover bent dat je terug kunt komen, is deze verdomde oorlog hopelijk voorbij.’

         ‘Laten we het hopen,’ zei George, en keek rond in het veldhospitaal, vol dappere mannen wiens leven nooit meer hetzelfde zou zijn.

         ‘En nog wat,’ zei de dokter, ‘ene soldaat Rodgers kwam vanochtend langs. Die dacht dat dit van jou zou zijn.’

         ‘Dat is het zeker,’ zei George en pakte de foto van Ruth waarvan hij dacht dat hij haar nooit meer zou zien.

         ‘Knappe vrouw,’ mijmerde de dokter.

         ‘En dat ben jij niet,’ grijnsde George.

         ‘Oh, en er is bezoek voor je. Kun je dat hebben?’ ‘Ja, ik vind het prima om Rodgers te zien,’ zei George. ‘Nee, het is Rodgers niet, het is ene kapitein Geoffrey Young.’

         ‘Oh, ik weet niet zeker of ik dat wel kan hebben,’ zei George, terwijl er een brede glimlach op zijn gezicht verscheen.

         Een verpleegster schudde het kussen van George op en deed dat achter zijn rug, terwijl hij wachtte op zijn klimleider. Hij kon nooit aan Geoffrey Young denken als iets anders dan dat. Maar zijn lach veranderde in een frons toen Young de tent in hinkte.

         ‘Mijn beste George,’ zei Young, ‘Ik ben gekomen zodra ik het hoorde. Een van de voordelen als je in de ambulancedienst zit is dat je weet waar iedereen is en wat ze aan het doen zijn.’ Young pakte een klein houten stoeltje dat daarvoor in een Frans schoollokaal gestaan moest hebben en ging naast het bed van George zitten. ‘Zoveel nieuws. Ik weet niet waar ik moet beginnen.’

         ‘Maar waarom niet met Ruth beginnen. Heb je haar nog kunnen zien tijdens je laatste verlof?’

         ‘Ja. Ik ben bij The Holt langs geweest op de terugweg naar Dover.’ ‘En hoe is het met haar?’ vroeg George en probeerde niet te ongeduldig te klinken.

         ‘Even mooi als altijd en ze leek weer helemaal hersteld te zijn.’ ‘Hersteld?’ zei George ongerust.

         ‘Na de geboorte van je tweede telg,’ zei Young. ‘Mijn tweede telg?’ zei George. Je bedoelt te zeggen dat niemand je verteld heeft dat je de trotse vader bent van een…’ Hij pauzeerde en zei. ‘Ik denk dat het een meisje was.’ George bad stilletjes een dankgebed aan een God in wie hij niet geloofde. ‘En hoe is het met haar?’ vroeg hij.

         ‘Prima in orde, leek me,’ zei Young. ‘Maar om eerlijk te zijn kan ik de ene baby nooit van de andere onderscheiden.’

         ‘Wat voor kleur ogen heeft ze?’ ‘Ik heb geen idee, kerel.’

         ‘En is ze blond of donker?’

         ‘Iets er tussen in, denk ik, maar ik kan het mis hebben.’ ‘Jij bent hopeloos. Heeft Ruth al een naam bedacht?’

         ‘Ik had al het bange voorgevoel dat je dat zou vragen.’ ‘Heet ze soms Elizabeth?’

         ‘Dat denk ik niet. Het was een ongewonere naam. Misschien herinner ik het me zo nog wel.’

         George moest lachen. ‘Hier spreekt de echte vrijgezel.’ ‘Nou ja, je zult het snel genoeg allemaal zelf zien,’ zei Young, ‘want de dokter zegt dat hij je naar huis stuurt. Zorg er dan wel voor dat je hier niet meer terugkomt. Je hebt nu meer dan genoeg gedaan om je geweten te sussen en het is zeker niet nodig om weer risico's te gaan nemen.’

         George dacht aan een dode korporaal die het met Young eens geweest zou zijn.’Meer nieuws?’ vroeg George.

         ‘Wat goed nieuws, wat slecht nieuws – helaas is het meeste slecht nieuws.’ George zweeg, terwijl Young probeerde zich te beheersen. ‘Rupert Brooke is gesneuveld op Lemnos, terwijl hij op weg was naar Gallipoli – zelfs voor hij nog maar een slagveld bereikt had. George klemde zijn lippen op elkaar. Hij had een boek met gedichten van Brooke bij zich in zijn ransel en had bedacht dat die na de oorlog zeker wat gedenkwaardige gedichten zou schrijven. George onderbrak hem niet toen hij wachtte tot er meer namen aan de onvermijdelijke dodenlijst zouden worden toegevoegd. Voor één was hij het bangst. ‘En Siegfried Herford overkwam het in Ieper, de arme ziel; hij deed er drie dagen over om te sterven.’ Young zuchtte. ‘Als zo'n man dood moet gaan voor zijn tijd, zou het niet in een modderig veld in niemandsland moeten zijn, maar op de top van een belangrijke berg die hij veroverd had. ’

         ‘En Somervell?’ waagde George te vragen. ‘Die is getuige geweest van de verschrikkelijkste wreedheden die deze oorlog een mens kan aandoen, de arme kerel. Het moet geen pleziertje zijn om chirurg aan het front te zijn, maar hij klaagt nooit.’

         ‘Odell?’

         ‘Drie keer gewond. Uiteindelijk kreeg het War Office het door en hebben ze hem teruggestuurd naar Cambridge, maar dan pas nadat zijn oude universiteit hem een professoraat had aangeboden. Iemand daar had uiteindelijk begrepen dat we de slimste mensen nodig hebben wanneer deze rotzooi een keer opgelost is.’

         ‘En Finch? Die heeft vast een lekker baantje voor zichzelf geregeld om voor verpleegsters te zorgen.’

         ‘Verre van dat,’ zei Young. ‘Hij heeft zich opgegeven om bommen te ontmantelen, dus zijn overlevingskans is nog kleiner dan die van de jongens aan het front. Hij had diverse aanbiedingen van een veilig baantje in Whitehall, maar die wijst hij steeds af – het lijkt wel of hij dood wil.’

         ‘Nee,’ zei George, ‘hij wil niet dood. Finch is een van die zeldzame mensen die gelooft dat niemand of niets hem kan doden. Weet je nog dat hij op de Mont Blanc “Waltzing Matilda” zat te zingen?’

         Young gniffelde. ‘En om het dan allemaal te bekronen gaan ze hem een MBE geven.’

         ‘Jezus,’ lachte George, ‘nou zal hij echt niet meer te stoppen zijn.’ ‘Tenzij jij dat doet,’ zei Young rustig, ‘wanneer die enkel van jou weer genezen is. Ik wed dat jullie tweeën de eersten zijn die op het dak van de wereld staan.’

         ‘Nadat jij ons daar naartoe geleid hebt.’

         ‘Ik vrees dat dat niet meer mogelijk is, kerel.’ ‘Waarom niet? Je bent toch nog jong.’

         ‘Dat is waar,’ zei Young. ‘Maar dat zou niet zo makkelijk gaan met zo een.’ Hij deed zijn linker broekspijp omhoog om een kunstbeen te laten zien ‘Wat verschrikkelijk,’ zei George, geshockeerd. ‘Ik had geen idee.’

         ‘Maak je geen zorgen, kerel,’ zei Young. ‘Ik ben alleen maar blij dat ik nog leef. Maar als de oorlog voorbij is, zal ik aanbevelen dat jij mijn plaats inneemt in de Everest Committee als klimleider.’

          
   

         Ò

          
   

         Ruth zat bij het raam in de salon toen een legerkleurig voertuig door het hek reed. Ze kon niet goed zien wie er achter het stuur zat, behalve dat diegene in uniform was.

         Ruth stond al buiten voordat de jonge vrouwelijke chauffeur uitstapte en het achterportier opende. Het eerste wat eruit kwam, waren een paar krukken, gevolgd door een paar benen en daarna gevolgd haar echtgenoot.

         Ruth rende de trap af en gooide haar armen om hem heen. Ze kuste hem alsof het de eerste keer was, wat herinneringen naar boven haalde aan een slaapcoupé in de trein uit Venetië.

         De chauffeur stond in de houding, een beetje verlegen.

         ‘Dank u, korporaal,’ grijnsde George. Ze groette, klom de auto weer in en reed weg.

         Ruth liet George uiteindelijk los, maar dat was, omdat hij niet wilde dat zij hem de trap op hielp. Toen ze met hem de salon in liep, vroeg George, ‘En waar is mijn kleine meisje?’

         ‘Die is in de kinderkamer met Clare en de nanny. Ik ga ze gelijk halen.’

         ‘Hoe heet ze?’ riep George haar nog achterna, maar Ruth was al halverwege de trap.

         George bewoog zich naar de salon en viel in een stoel in de salon. Hij herinnerde zich niet dat daar eerder een stoel stond, en vroeg zich af waarom je nu de tuin inkeek vanaf die stoel.

         Hij keek naar het Engelse landschap waarvan hij zoveel hield, en werd er nog eens aan herinnerd hoe gelukkig hij was om nog in leven te zijn. Brooke, Herford, Wainwright, Carter, Davies, Perkins…

         Zijn gedachten werden onderbroken, toen hij het huilen hoorde, lang voordat hij zijn tweede dochter in het oog kreeg. George hees zich overeind, toen Ruth en Nanny Mallory de kamer inkwamen met zijn twee dochters. Hij knuffelde Clare eerst een poosje, voordat hij het kleine bundeltje in zijn armen nam.

         ‘Blond haar en blauwe ogen, dus,’ zei hij.

         ‘Ik dacht dat je dat al wel wist,’ zei Ruth. ‘Heb je mijn brieven dan niet gekregen?’

         ‘Helaas niet. Alleen jouw boodschapper, Geoffrey Young, die zich nog maar net kon herinneren dat het een meisje was, en in ieder geval haar naam niet meer wist.’

         ’Dat is raar,’ zei Ruth, ‘want ik heb hem als peetvader gevraagd, en dat vond hij goed.’

         ‘Dus je weet niet hoe ze heet, Daddy?’ zei Clare, die op en neer sprong.

         ‘Nee, dat weet ik niet,’ zei George. ‘Heet ze Elizabeth?’

         ‘Nee, Daddy, doe niet zo gek. Ze heet toch Beridge,’ lachte Clare.

         Ongewoner dan dat, zei George tegen zichzelf, en herinnerde zich de woorden van Geoffrey Young.

         Na even in de armen van George te liggen begon Beridge te brullen en de nanny nam haar gauw over. Het kind was er kennelijk niet blij mee vastgehouden te worden door een vreemde man.

         ‘Laten we er nog een half dozijn bijmaken,’ zei George en nam Ruth in zijn armen, nadat de nanny Clare en Beridge meegenomen had naar de kinderkamer.

         ‘Gedraag jezelf, George,’ plaagde Ruth. ‘Probeer eraan te denken dat je niet meer aan het front bent met de mannen.’

         ‘De beste mannen die ik ooit gekend zal hebben,’ zei George droevig. Ruth lachte. ‘Ga je ze missen?’

         ‘Niet half zoveel als ik jou gemist heb.’

         ‘En nu je terug bent, lieveling, wat is het eerste dat je zou willen doen?’

         George dacht aan het antwoord van soldaat Matthews, toen hem die vraag gesteld werd. Hij moest in zichzelf lachen en bedacht dat er niet zo'n groot verschil was tussen een officier en een gewone soldaat. Hij boog voorover en begon zijn veters los te maken.
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         Toen George die ochtend naar beneden kwam voor het ontbijt zei niemand iets.

         ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij en ging tussen zijn dochters aan het hoofd van de tafel zitten.

         ‘Ik weet het al,’ zei Clare, ‘maar mama zei me dat ik het nog niet aan jou moest vertellen.’ ‘En Beridge dan?’ zei George.

         ‘Doe niet zo gek, Daddy, je weet dat Beridge nog niet kan lezen.’

         ‘Lezen?’ zei George en keek Clare beter aan. ‘Sherlock Holmes zou gezegd hebben dat lezen de eerste aanwijzing was.’

         ‘Wie is Sherlock Holmes?’ vroeg Clare.

         ‘Dat was een beroemde detective,’ zei George ‘Hij zou de kamer rondgekeken hebben om te kijken wat er te lezen was. Staat dat geheim soms in de krant?’

         ‘Jaaaa’ zei Clare en klapte in haar handen. ‘En mama zegt dat dit iets is wat je je hele leven al gewild hebt.’

         ‘Nog een aanwijzing,’ zei George en pakte de Times van die morgen op die openlag op pagina elf. Hij lachte toen hij de kop zag. ‘Je moeder heeft helemaal gelijk.’

         ‘Lees voor, papa, lees het verhaaltje voor.’

         ‘MP Nancy Astor heeft een toespraak gehouden in het House of Commons over vrouwenrechten.’ George keek naar Ruth en zei, ‘Ik wilde dat ik vanochtend met je vader aan het ontbijt zat.’

         ‘Wie weet,’ zei Ruth, ‘maar Sherlock Holmes zou je ook vertellen dat je fout zit, de toespraak van Mrs. Astor is alleen maar om je op een dwaalspoor te zetten.’

         George begon de pagina's om te slaan. Ruth glimlachte toen ze zag dat zijn hand begon te trillen. Ze had die blik niet meer gezien sinds…

         ‘Voorlezen, Daddy.’

         George gehoorzaamde braaf. ‘Sir Fancis Younghusband,’ begon hij, ‘kondigde gisteravond aan dat de Royal Geographical Society haar krachten zal bundelen met de Alpine Club om een Everest Committee te vormen, waarvan hij voorzitter zal zijn en Mr. Geoffrey Young vicevoorzitter.’ Hij keek op en zag dat Ruth naar hem lachte.

         ‘Voorlezen, Daddy, voorlezen.’

         ‘De eerste taak van deze commissie zal zijn een groep klimmers te selecteren die de eerste poging zal wagen om de Mount Everest te veroveren.’

         George keek weer naar Ruth die nog steeds zat te lachen. Hij ging gauw weer terug naar het artikel, voor Clare hem weer zou aansporen. ‘Onze correspondent begrijpt dat de namen die rondgaan als favoriete klimleider Mr. George Mallory, zijn, een docent op Charterhouse, en Mr. George Finch, een Australische wetenschapper die nu verbonden is aan het Imperial College in Londen.’

         ‘Maar niemand heeft me gevraagd,’ zei George.

         Ruth glimlachte nog steeds toen ze hem de enveloppe overhandigde die bij de ochtendpost zat, met het wapen van de Royal Geographical Society achterop. ‘Elementary, my dear Watson,’ zei ze.

         ‘Wie is Watson nou weer?’ vroeg Clare.
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         Geen van de vijf mannen die rond de tafel zaten mocht elkaar bijzonder graag, maar daar ging het niet om. Ze waren allemaal om verschillende redenen gekozen als lid van de Everest Committee.

         De voorzitter, Sir Fancis Younghusband, was dichter bij de Everest geweest dan iemand van hen, toen hem de onderhandelingen met de Dalai Lama werden toevertrouwd om de expeditie veilig over de grens van Tibet te krijgen; de precieze formulering stonden in een verdrag dat Lord Curzon, de minister van buitenlandse zaken, eerder dat jaar had getekend.

         Sir Fancis zat stijf rechtop aan het hoofd van de tafel, zijn voeten raakten de grond niet helemaal, omdat hij niet veel groter was dan anderhalve meter. Zijn dikke golvende grijze haar en de rimpels in zijn voorhoofd gaven hem een autoriteit waar niet vaak aan getwijfeld werd. Links van hem zat Arthur Hinks, de secretaris van de commissie, die er vooral voor was om de reputatie van de RGS te beschermen, door wie hij betaald werd.

         Zijn voorhoofd was nog niet getekend, de paar plukken haar die er nog waren op zijn kale hoofd waren nog niet grijs. Op de tafel voor hem lagen diverse mappen en een vers aantekenboek. Er werd gezegd dat hij de notulen van de vergaderingen van tevoren opschreef, zodat hij er zeker van kon zijn dat alles zo ging als hij gepland had. Niemand zou zoiets in zijn gezicht durven zeggen.

         Links van Hinks zat Mr. Raeburn, die ooit een prima alpinist was geweest. Maar de sigaar die hij voortdurend in een hand hield en zijn buik die tegen de tafelrand zat, betekenden dat alleen mensen met een heel goed geheugen zich de dagen dat hij klom nog zouden kunnen herinneren.

         Tegenover hem zat kolonel Ashcroft, een gepensioneerde marineofficier die altijd voor de vergadering eerst even een glaasje nam met Hinks, zodat hij wist wat hij moest gaan stemmen. Hij was kolonel geworden door altijd bevelen te gehoorzamen. Uit zijn verweerde gezicht en witte baard zou zelfs een oppervlakkige beschouwer kunnen opmaken waar hij zijn dagen doorbracht.

         Links van hem, rechts van de voorzitter, zat de man die had gehoopt als eerste op het dak van de wereld te staan, totdat de Duitsers daar een stokje voor staken.

         De grootvadersklok aan het ene eind van de kamer sloeg zes en Sir Fancis was blij dat hij niet om stilte hoefde te vragen. Uiteindelijk waren alle mannen die rond te tafel zaten eraan gewend bevelen te geven en ontvangen.

         ‘Gentlemen,’ zei hij ‘het is me een eer om deze eerste vergadering van de Everest Committee te mogen openen. Na het succes van de expeditie die de nabijgelegen streken van de Himalaya heeft onderzocht, is ons doel nu om een groep mannen te selecteren die in staat zijn de Union Jack op de top van de hoogste berg ter wereld te plaatsen.

         Ik had onlangs een audiëntie bij Zijne Majesteit –’ Sir Fancis keek op naar het portret van hun beschermheer aan de muur – ‘en ik heb hem verzekerd dat een van zijn onderdanen als eerste op de top van de Everest zou staan.’

         ‘Hear, hear,’ mompelden Raeburn en Ashcroft in koor.

         Sir Fancis pauzeerde en keek naar de aantekeningen die Hinks voor hem gemaakt had. ‘Onze eerste taak zal vanavond zijn om een leider te benoemen van het team dat tot aan de voet van de Himalaya zal komen om daar een basiskamp op te zetten, waarschijnlijk op zo'n 5.000 meter. Onze tweede taak is een klimleider te kiezen. Een paar jaar lang, heren, had ik gehoopt dat dit Mr. Geoffrey Winthrop Young zou worden, maar door de invaliditeit die hij opliep in de oorlog is dat helaas niet mogelijk. Maar we kunnen gelukkig nog steeds gebruik maken van zijn brede ervaring en kennis van het bergbeklimmen, en ik heet hem daarom welkom als vicevoorzitter van deze commissie.’

         Young maakte een buiginkje. ‘Ik geef het woord nu aan Mr. Hinks om ons verder mee te nemen door de agenda.’

         ‘Dank u, mijnheer de voorzitter,’ zei Hinks en kwam aan zijn snor. ‘Zoals u al zei, is onze eerste taak een leider te benoemen voor deze expeditie. Dat moet een stevige persoon zijn, met bewezen leiderschapskwaliteiten, en liefst met enige ervaring in de Himalaya. Hij moet ook diplomatieke vaardigheden hebben, voor het geval er problemen zijn met de plaatselijke bevolking.’

         ‘Hear, hear,’ zei een lid van de commissie en dat klonk voor Young alsof dat een afgesproken zaak was.

         ‘Heren,’ ging Hinks door, ‘Ik twijfel er niet aan of we hebben zo iemand gevonden in de persoon die al deze kwaliteiten heeft, namelijk generaal Charles Granville Bruce, voorheen van de Fifth Royal Gurkha Rifles. De commissie vindt het misschien interessant te weten dat hij de jongste zoon is van Lord Aberdare, en opgeleid is aan Harrow en Sandhurst.’

         Raeburn en Ashcroft reageerden onmiddellijk weer met ‘Hear, hear.’

         ‘Ik heb daarom geen enkele aarzeling om de commissie te adviseren generaal Bruce te kiezen als campagneleider en hem uit te nodigen om lid te worden van deze commissie.’

         ‘Dat klinkt allemaal heel goed,’ zei Younghusband. ‘Mag ik aannemen dat de commissie het daarmee eens is en dat Bruce duidelijk de man is voor deze klus?’ Hij keek de tafel rond, en zag dat iedereen behalve een lid knikte.

         ‘Mijnheer de voorzitter,’ zei Young, ‘de beslissing over wie deze expeditie zal gaan leiden is genomen door de RGS, en terecht. Echter, omdat ik niet op de hoogte ben geweest van dit selectieproces, ben ik er nieuwsgierig naar of er ook andere kandidaten waren.’

         ‘Misschien kunt u deze vraag beantwoorden, Mr. Hinks,’ zei Younghusband.

         ‘Uiteraard, mijnheer de voorzitter,’ zei Hinks en zette een half brilletje op het puntje van zijn neus. ‘Er zijn diverse namen genoemd, maar om eerlijk te zijn, Young, werd het al snel duidelijk dat generaal Bruce met kop en schouders boven de rest uitstak.’

         ‘Ik hoop dat uw vraag daarmee beantwoord is, Young,’ zei Sir Fancis. ‘Dat hoop ik ook, mijnheer de voorzitter,’ zei Young.

         ‘Dan is dit misschien het moment om de generaal te vragen binnen te komen,’ zei Sir Fancis.

         Hinks kuchte.

         ‘Ja, Mr. Hinks?’ zei Sir Fancis. ‘Ben ik iets vergeten?’

         ‘Nee mijnheer de voorzitter,’ zei Hinks boven zijn brilletje uit. ‘Maar misschien moeten we stemmen voordat generaal Bruce gekozen wordt tot lid van de commissie?’ ‘Ja, natuurlijk,’ zei Sir Fancis. ‘Ik stel hierbij voor dat generaal Bruce wordt benoemd als leider van de expeditie en lid wordt van deze commissie. Wie steunt dit voorstel? Hinks deed onmiddellijk zijn hand omhoog. ‘Wie zijn er voor?’ zei Sir Fancis. Vier handen gingen de lucht in.

         ‘Wie tegen?’

         Er werden geen handen opgestoken.

         ‘Zijn er onthoudingen?’ Young stak zijn hand op.

         ‘Voordat u dit notuleert, Mr. Hinks,’ zei Younghusband, ‘denk je niet, Young, dat het fijn zou zijn om generaal Bruce onze stem unaniem te geven?’

         ‘Onder normale omstandigheden zou ik het met u eens zijn, mijnheer de voorzitter,’ zei Young. Sir Fancis glimlachte. ‘Maar ik vind dat het onverantwoordelijk van mij zou zijn om te stemmen op een man die ik nog nooit ontmoet heb, hoe gekwalificeerd die dan ook schijnt te zijn.’

         ‘Dat is dan zo,’ zei Sir Fancis. ‘Ik verklaar dit voorstel aangenomen met vier stemmen en één onthouding.’

         ‘Zal ik vragen of generaal Bruce binnenkomt?’ zei Hinks. ‘Ja, alstublieft,’ antwoordde Sir Fancis.

         Hinks stond op van zijn plaats en een bediende sprong onmiddellijk op, deed de deur open aan de verste kant van de kamer en stapte opzij om hem een zijkamer in te laten waar drie mannen zaten te wachten om binnengeroepen te worden.

         ‘General Bruce, wilt u zo goed zijn om binnen te komen?’ zei Hinks, zonder maar een blik op de twee anderen te werpen.

         ‘Dank je, Hinks,’ zei de generaal, hees zichzelf uit zijn stoel en volgde de secretaris langzaam terug naar de vergaderkamer.

         ‘Welkom, generaal Bruce,’ zei Sir Fancis. ‘Kom binnen en ga erbij zitten,’ voegde hij eraan toe en leidde Bruce naar een lege stoel.

         ‘Ik ben verheugd dat ik u kan vertellen,’ zei Sir Fancis nadat Bruce was gaan zitten, ‘dat de commissie u heeft gekozen om dit enorme avontuur te gaan leiden, en ook om lid te worden van het hoofdbestuur.’

         ‘Dank u, mijnheer de voorzitter, ik proost op u en de commissie voor uw vertrouwen,’ zei de generaal die met zijn monocle speelde voor hij zich een stevige whisky inschonk. ‘Ik kan u verzekeren dat ik mijn stinkende best zal doen om uw vertrouwen te honoreren.’

         ‘Ik denk dat u iedereen van de commissie kent, generaal, behalve onze vicevoorzitter, Mr. Young.’

         Young bekeek de generaal wat beter en betwijfelde of hij nog wel onder de zestig was. Als dit de man was om de zware tocht te maken naar de voet van de Himalaya, dan zou er een flink lastdier nodig zijn om hem te vervoeren.

         ‘Onze volgende taak,’ zei Sir Fancis, ‘is om een klimleider te selecteren die het overneemt van generaal Bruce zodra die de expeditie de grens met Tibet over geleid heeft waar hij het basiskamp zal opzetten. De persoon die wij kiezen zal verantwoordelijk zijn voor het uitzetten van de route die de uiteindelijke groep, misschien inclusief hemzelf, zal nemen bij de eerste poging om de top van de Everest te bereiken.’ Sir Fancis pauzeerde. ‘Laat ons bidden dat wie we dan ook kiezen in deze nobele onderneming zal slagen.’

         Young boog zijn hoofd en vroeg zich af of enige man die daar aan tafel zat een flauw idee had van wat ze van die jonge mannen vroegen om in godsnaam te doen.

         Sir Fancis hield weer even stil, voordat hij eraan toevoegde, ‘De Alpine Club heeft twee namen genoemd ter overweging voor ons. Misschien is dit het goede moment om onze vicevoorzitter te vragen om iets te vertellen bij wijze van introductie.’

         ‘Dank u, mijnheer de voorzitter,’ zei Young. ‘Ik kan de commissie melden dat naar mening van de Alpine Club deze twee kandidaten zonder twijfel de beste klimmers van de Britse eilanden zijn. De enige andere in hun klasse was Siegfried Herford, die helaas in Ieper gesneuveld is.’

         ‘Dank u,’ zei de voorzitter. ‘Ik moet u er nogmaals op wijzen dat als Captain Young niet gewond was geraakt aan het westelijke front, we dit sollicitatiegesprek niet hadden hoeven te houden.’

         ‘Dat is heel vriendelijk van u, mijnheer de voorzitter, maar ik kan u verzekeren dat alle twee deze jonge mannen geschikt zijn voor deze taak.’

         ‘En wie van de twee moeten we het eerst uitnodigen?’ vroeg Sir Fancis.

         ‘Mr. Leigh Mallory,’ zei Hinks, voor iemand anders zijn mening kon geven.

         ‘Het is George Mallory, om precies te zijn,’ zei Young.

         ‘Prima, laten we Mr. Mallory vragen om binnen te komen,’ stelde de voorzitter voor.

         En weer stond Hinks op en de bediende deed de deur naar de zijkamer open. Hinks keek naar de twee mannen die onder het portret van Queen Mary zaten, en zonder een flauw idee te hebben van wie wie was zei hij, ‘Mr. Mallory, wilt u mij volgen.’ George stond op.

         ‘Succes, Mallory,’ zei Finch. ‘Vergeet niet dat je daarbinnen maar één vriend hebt.’

         Hinks stopte en het leek er even op alsof hij ging reageren, maar bedacht kennelijk dat dat niet goed was, en liep zonder verder een woord te zeggen de vergaderkamer binnen.

         ‘Mr. Mallory,’ zei Sir Fancis, toen George de kamer in kwam.

         ‘Fijn dat u tijd voor ons vrij kon maken.’ Hij stond op en gaf de kandidaat een hand. ‘Excuses dat we u hebben laten wachten.’ George glimlachte. ‘Ik weet dat Mr. Young u heeft geïnformeerd over waarom u vanavond hier bent, dus misschien wilt u aan het hoofd van de tafel gaan zitten. De commissie heeft een paar vragen voor u.'

         ‘Natuurlijk, Sir Fancis,’ zei George een beetje nerveus.

         ‘Mag ik beginnen,’ zei Sir Fancis toen, George was gaan zitten, ‘om u te vragen of u enige twijfel heeft over het slagen van deze enorme onderneming, en daarmee bedoel ik het bedwingen van de Everest.’

         ‘Niemand kan die vraag met zekerheid beantwoorden, Sir Fancis,’ zei George, ‘omdat maar een paar bergbeklimmers ooit hoger zijn geweest dan 6000 meter. Mijn broer Trafford, die piloot is in de RAF, vertelt me dat zelfs een vliegtuig nog nooit op 8839 meter is geweest, de hoogte van de Everest.’

         ‘Maar u bent nog steeds bereid om een poging te wagen, klopt dat?’ vroeg Raeburn die lustig zijn sigaar zat te roken; hij zag eruit alsof zijn idee van een uitdagende klim de trappen naar zijn club waren.

         ‘Natuurlijk zou ik dat doen,’ zei George enthousiast, ‘Maar omdat niemand dit ooit geprobeerd heeft, hebben we nog geen idee van welke problemen zich zouden kunnen voordoen. Bijvoorbeeld - ’

         ‘Bent u getrouwd, Mr. Mallory?’ vroeg kolonel Ashcroft, die een papiertje voor hem aan het lezen was.

         ‘Jawel, kolonel.’ ‘Kinderen?’

         ‘Twee dochters,’ antwoordde George, een beetje verbaasd over deze vraag. Hij zag niet hoe Clare en Beridge hem op enige manier zouden kunnen helpen om een berg van 8800 meter te beklimmen.

         ‘Nog meer vragen voor Mr. Mallory?’ vroeg Sir Fancis en keek op zijn zakhorloge.

         Was dat het? dacht George vol ongeloof. Ging dit stelletje oude zakken tussen hem en Finch beslissen op grond van zulke irrelevante vragen? Het zag ernaar uit dat Finch gelijk had over Hinks en zijn kameraden.

         ‘Ik heb een vraag voor Mr. Mallory,’ zei Hinks. George lachte. Misschien had hij deze man verkeerd ingeschat.

         ‘Begrijp ik goed,’ zei Hinks, ‘dat je opgeleid bent op Winchester?’

         ‘Ja, dat klopt,’ zei George, en vroeg zich nog eens af welke betekenis deze vraag zou kunnen hebben.’En dat u van daaruit naar Magdalene College in Cambridge bent gegaan om geschiedenis te studeren?’

         ‘Ja,’ zei George weer. Hij had er bijna bij gezegd, ‘Maar ik moest wel over de muur van het college klimmen om zeker te zijn van een plaats,’ maar slaagde er op een of andere manier in om zijn mond te houden. ‘En toen bent u afgestudeerd, voordat u op Charterhouse begon les te geven?’

         ‘Dat klopt,’ zei George, nog steeds onzeker over waar dit heen moest.

         ‘En hoewel u als docent niet in dienst hoefde, hebt u zich vrijwillig gemeld en werd u officier in de Royal Artillery waar u in actie bent geweest aan het westelijke front?’

         ‘Ja,’ zei George. Hij keek hulpzoekend naar Young, maar die leek even verbijsterd.

         ‘En na de oorlog bent u naar Charterhouse teruggekeerd om hoofddocent geschiedenis te worden.’

         George knikte, maar zei niets.

         ‘Dat is alles. Dank u mijnheer de voorzitter.’

         George keek nog eens naar Young, maar die haalde zijn schouders alleen maar op.

         ‘Zijn er nog meer vragen voor Mr. Mallory,’ vroeg Sir Fancis. ‘Of mag hij weg?’

         De man met de sigaar stak zijn hand op. ‘Ja, mijnheer Raeburn?’ zei Younghusband.

         ‘Als u geselecteerd wordt als klimleider voor deze expeditie, Mr. Mallory, zou u dan bereid zijn uw eigen uitrusting willen aanschaffen?’

         ‘Dat moet wel lukken,’ zei George na een korte stilte.

         ‘En zou u ook in staat zijn uw reis naar India te betalen?’ informeerde Ashcroft.

         George aarzelde, omdat hij niet wist in hoeverre zijn schoonvader hem zou willen ondersteunen. Uiteindelijk zei hij, ‘Ik hoop het wel.’

         ‘Goed gedaan, Mallory,’ zei Sir Fancis. ‘Nu hoef ik u alleen nog maar te bedanken namens de…’ Hinks pende driftig een briefje dat hij voor de neus van Younghusband legde.

         ‘Oh, ja,’ zei Sir Fancis. ‘Als u geselecteerd wordt, bent u dan bereid een medisch onderzoek te ondergaan?’

         ‘Uiteraard, Sir Fancis,’ zei George.

         ‘Uitstekend,’ zei de voorzitter. ‘U hoort binnenkort de beslissing van de commissie.’

         George stond op, nog steeds een beetje verbaasd, en verliet de kamer zonder verder nog iets te zeggen. Toen de bediende de deur achter hem gesloten had zei George, ‘Het was nog erger dan jij voorspeld had.’

         ‘Ik had je gewaarschuwd,’ zei Finch.

         ‘Zorg ervoor dat je niets zegt waar je spijt van krijgt, George.’

         Finch wist altijd dat het serieus was als Mallory hem bij zijn voornaam noemde.

         ‘Wat bedoel je in’s hemelsnaam, kerel?’ voeg hij.

         ‘Slijm een beetje, verlies je zelfbeheersing niet. Probeer eraan te denken dat het jij en ik zijn die straks op 8800 meter staan voor het laatste stukje, terwijl die lui in hun clubs voor de open haard zitten met een brandy.’

          
   

         Ò

          
   

         ‘Wat een uitstekende kerel,’ zei Hinks.

         ‘Mee eens,’ zei Raeburn. ‘Precies het soort wat we nodig hebben. Vindt u ook niet, generaal?’

         ‘Hij zag er inderdaad prima uit,’ zei Bruce. ‘Maar ik denk dat we die andere man ook moeten zien voor we een beslissing nemen. ’

         Geoffrey Young lachte voor het eerst.

         ‘Die andere man ziet er niet zo goed uit als deze op papier,’ zei Ashcroft.

         ‘U zult niet zoveel bergen op papier vinden, kolonel,’ zei Young en probeerde niet al te geërgerd te klinken.

         ‘Dat kan dan wel het geval zijn,’ zei Hinks, ‘maar ik denk dat ik de commissie er wel op moet wijzen dat Mr. Finch een Australiër is.’

         ‘Ik had begrepen,’ zei Raeburn, ‘dat we alleen maar iemand uit het Verenigd Koninkrijk zochten.’

         ‘Ik denk dat u er achter zult komen, mijnheer de voorzitter,’ zei Young, ‘dat Australië nog steeds onderdeel is van het uitgebreide Britse Rijk van zijne majesteit.’

         ‘Zo is het,’ zei Sir Fancis. ‘Laten we eerst kennismaken met de man voor we onze conclusies trekken.’

         Hinks deed geen moeite om op te staan. Hij deed zijn armen over elkaar en knikte naar de bediende, die eerbiedig boog, de deur opendeed en aankondigde ‘Mr Finch.’
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         ‘Mr. Finch,’ zei de knecht nogmaals, dit keer wat harder.

         ‘Ik laat je alleen kerel,’ zei Finch en voegde er met een grijns aan toe, ‘dat is precies wat ik zal zeggen als we een paar honderd meter van de top zijn.’

         Finch liep de vergaderkamer in en ging in de stoel aan het hoofd van de tafel zitten, voordat Sir Fancis hem welkom had kunnen heten. Young kon alleen maar glimlachen, toen hij zag hoe Finch zich gekleed had voor het sollicitatiegesprek. Het leek haast alsof hij erop uit was de commissie uit te dagen: een informeel corduroy jasje, een crème flanel broek, een open overhemd zonder das.

         Toen Young Mallory en Finch had voorbereid op dit gesprek, had hij er niet aan gedacht om een dresscode te noemen. Maar voor deze commissie zou het uiterlijk van de kandidaten net zo belangrijk zijn als hun klimprestaties. Ze keken nu allemaal ongelovig naar Finch. Ashcrofts mond hing zelf open. Young leunde achterover en wachtte tot het vuurwerk begon.

         ‘Goed, Mr. Finch,’ zei Sir Fancis toen hij bijgekomen was, ‘welkom hier namens de commissie en mag ik u vragen of u bereid bent wat vragen te beantwoorden.’

         ‘Natuurlijk,’ zei Finch. ‘Daarom zit ik hier.’

         ‘Prachtig,’ zei Sir Fancis. ‘Dan trap ik af met de vraag of u eraan twijfelt dat deze grootse onderneming kan slagen. Ik bedoel daarmee, gelooft u dat u in staat bent om een team naar de top van de Everest te leiden?’

         ‘Ja, dat kan ik,’ zei Finch. ‘Maar niemand heeft enig idee hoe het menselijk lichaam reageert op zulke hoogten. Er is zelfs wel eens een wetenschapper geweest die dacht dat we zouden exploderen, en hoewel ik denk dat dat een dwaas idee is, geeft het wel aan dat we geen idee hebben van wat we tegen kunnen komen.’

         ‘Ik denk niet dat ik je kan volgen, kerel,’ zei Raeburn.

         ‘Mag ik dat dan uitleggen, Mr. Raeburn.’ De oudere heer was verbaasd dat Finch zijn naam wist. ‘Wat we weten, is dat hoe hoger je klimt, hoe ijler de lucht wordt, en dat betekent dat elke volgende beweging die de bergbeklimmer maakt op grote hoogte moeilijker wordt dan de vorige. Dat kan ertoe leiden dat ze het opgeven.’

         ‘U ook, misschien?’ zei Hinks, die hem niet rechtstreeks aankeek.

         ‘Jazeker, Mr. Hinks,’ zei Finch en keek weer naar de secretaris.

         ‘Maar ondanks alles,’ zei Raeburn, ‘zou u nog steeds bereid zijn het te gaan proberen.’

         ‘Jazeker,’ antwoordde Finch vastbesloten. ‘Maar ik moet de commissie waarschuwen dat het slagen of mislukken van dit project kan afhangen van het gebruik van zuurstof voor de laatste zeshonderd meter.’

         ‘Ik begrijp niet precies wat u bedoelt,’ zei Sir Fancis.

         ‘Ik denk dat boven de 7000 meter,’ antwoordde Finch, ‘het haast onmogelijk zal worden om te ademen. Ik heb wat experimenten gedaan op 4500 meter die aantoonden dat het met zuurstofflessen mogelijk is om in dezelfde snelheid door te klimmen als op een lagere hoogte.’

         ‘Maar dat is toch niet eerlijk, man?’ vroeg Ashcroft. ‘Het doel is toch een krachtmeting tussen de mens en de elementen, zonder mechanische hulpmiddelen.’

         ‘De laatste keer dat ik zo'n mening in het openbaar heb gehoord was in een lezing door wijlen Captain Scott hier in dit gebouw. Ik weet zeker, heren, dat ik u er niet aan hoef te herinneren hoe droevig dat avontuur geëindigd is.’

         Alle leden van de commissie staarden nu naar Finch alsof hij een stripfiguur van Bateman was, maar hij ging onverstoord door.

         ‘Scott is er niet alleen niet in geslaagd om als eerste de Zuidpool te bereiken,’ herinnerde Finch hen, ‘maar zoals u allemaal maar al te goed weet, kwamen hij en zijn team om. Amundsen heeft niet alleen de pool eerder bereikt dan Scott, maar leidt nog steeds expedities naar plekken overal ter wereld die nog niet in kaart gebracht zijn. Jazeker, ik zou erg graag de eerste mens zijn die op het dak van de wereld staat, maar ik zou ook erg graag terug willen komen in Londen om daar een lezing over te houden voor de Royal Geographical Society.’

         Het duurde even voor de volgende vraag gesteld werd.

         ‘Mag ik u vragen, Mr. Finch,’ zei Hinks en koos zijn woorden zorgvuldig, ‘is Mr. Mallory het met u eens over het gebruik van zuurstof?’

         ‘Nee, daar is hij het niet mee eens,’ gaf Finch toe. ‘Hij denkt dat hij de Everest kan beklimmen zonder dat. Maar ja, hij is historicus en geen exacte wetenschapper, Mr. Hinks.’

         ‘Zijn er nog meer vragen voor deze kandidaat?’ vroeg Sir Fancis en keek alsof hij al besloten had wie de commissie zou kiezen als klimleider. ‘Ja, mijnheer de voorzitter,’ zei Hinks. ‘Ik wil graag nog een of twee dingen weten, gewoon om de procedure af te maken, begrijpt u.’ Sir Fancis knikte.

         'Mr. Finch, kunt u de commissie vertellen waar u geboren bent en waar u opgeleid bent?’

         ‘Ik zie de relevantie van die vraag niet,’ antwoordde Finch. ‘Ik heb geen idee waar Mr. Alcock of Mr. Brown naar school ging, maar ik weet wel dat zij de eersten waren die de Atlantische Oceaan overvlogen, en, Mr. Hinks, dat konden ze alleen doen met behulp van iets mechanisch, dat bekend staat als een vliegtuig.’

         Young probeerde niet te lachen, hoewel hij al lang wist wie de commissie als klimleider zou kiezen.

         ‘Dat kan dan wel zo zijn,’ zei Hinks, ‘maar wij bij de RGS —’

         ‘Vergeef me dat ik u onderbreek, Mr. Hinks, maar ik had de indruk dat ik solliciteerde bij de Everest Committee’ zei Finch. ‘Als secretaris van de Society heeft u daarover een memorandum getekend.’

         ‘Dat kan dan wel zo zijn,’ herhaalde Hinks en probeerde zich te beheersen, ‘maar misschien zou u mijn vraag toch willen beantwoorden.’ Young overwoog om in te grijpen, maar hield zijn mond en vertrouwde erop dat Finch zich net zo goed kon redden in een vergaderzaal als op een bergtop.

         ‘Ik ben in Australië geboren, maar heb in Zűrich gestudeerd,’ zei Finch, ‘en ben afgestudeerd aan de Universiteit van Genève.’

         Ashcroft leunde over tafel en fluisterde tegen Raeburn, ‘Ik had er geen idee van dat er in Genève een universiteit was. Ik dacht dat het daar alleen vol banken was.’

         ‘En koekoeksklokken,’ zei Raeburn.

         ‘En wat is uw vak?’ vroeg Hinks.

         ‘Ik ben chemicus,’ antwoordde Finch. ‘Daarom weet ik het belang van zuurstof op grote hoogtes.’

         ‘Ik dacht altijd dat scheikunde een hobby was,’ zei Ashcroft, dit keer zo hard dat je hem kon horen, ‘geen vak.’

         ‘Alleen voor kinderen, kolonel Ashcroft,’ zei Finch en keek hem recht in de ogen.

         ‘En bent u getrouwd, Finch?’ vroeg Raeburn die wat as van zijn sigaar tipte.

         ‘Ik ben weduwnaar,’ zei Finch tot verrassing van Young Hinks zette een vraagteken achter gehuwd? ‘En heeft u kinderen?’ vroeg Ashcroft.

         ‘Ja, een zoon, Peter.’

         ‘En vertel me, Finch,’ zei Raeburn en knipte een stukje van zijn volgende sigaar, ‘als u geselecteerd wordt voor deze belangrijke klus, zou u dan uw eigen uitrusting willen betalen?’

         ‘Alleen als dat nodig zou zijn,’ zei Finch. ‘Ik weet dat de commissie bezig is fondsen te werven voor deze expeditie en ik neem aan dat wat van dat geld gebruikt zou worden om de klimmers uit te rusten.’

         ‘En hoe zit het dan met uw reiskosten?’ ging Ashcroft door.

         ‘Geen sprake van’ antwoordde Finch. ‘Als ik zou deelnemen aan de expeditie, dan zou ik minstens zes maanden niet kunnen werken, en hoewel ik geen compensatie daarvan verwacht, zie ik niet in waarom ik ook nog mijn eigen onkosten zou moeten betalen.’

         ‘Dus je zou jezelf niet als amateur zien, beste kerel?’ zei Ashcroft.

         ‘Nee, sir, dat niet. Ik ben een professional in alles wat ik doe.’ ‘Is dat zo?’ zei Ashcroft.

         ‘Ik denk niet dat we Mr. Finch langer op moeten houden, heren?’ stelde Sir Fancis voor en keek de tafel rond.

         ‘Ik heb nog wat vragen voor Mr. Finch,’ zei Young, die zich niet langer stil kon houden.

         ‘Maar u weet toch vast alles wel wat nodig is van Mr. Finch,’ zei Hinks. ‘U kent deze kandidaat al jaren.’

         ‘Dat is waar, maar de rest van de commissie niet en ik verwacht dat de antwoorden van Mr. Finch op mijn vragen verhelderend kunnen zijn. Mr Finch,’ zei Young, en keerde zich naar de sollicitant toe, ‘heeft u ooit de Mont Blanc beklommen, de hoogste berg van Europa?’

         ‘Zeven keer,’ antwoordde Finch. ‘En de Matterhorn?’

         ‘Drie keer.’

         ‘En ook wat andere belangrijke toppen van de Alpen?’ ‘Allemaal, ik klim elk jaar in de Alpen.’

         ‘En hoe zit het met de hoogste bergen van de Britse Eilanden?’ ‘Dat doe ik niet meer sinds ik geen korte broek meer draag.’

         ‘Dit staat allemaal in de stukken, mijnheer de voorzitter,’ zei Hinks.

         ‘Voor diegenen die de moeite genomen hebben om die te lezen,’ reageerde Young onverstoorbaar. ‘Kan ik bevestigen, Mr. Finch, dat u na Genève doorgestudeerd hebt aan het Imperial College in Londen?’

         ‘Dat klopt,’ bevestigde Finch. ‘En wat studeerde u daar?’

         ‘Scheikunde’ antwoordde Finch die besloten had mee te doen met het spelletje van Young.

         ‘En hoe bent u afgestudeerd van dat beroemde instituut?’

         ‘Eerste klas cum laude,’ zei Finch en lachte voor het eerst.

         ‘En bent u op de London University gebleven na uw afstuderen?’ vroeg Young.

         ‘Jawel,’ zei Finch. ‘Ik ben daar college gaan geven in chemie.’

         ‘En bent u dat blijven doen nadat de oorlog uitbrak, Mr. Finch, of hebt u zoals Mr. Mallory dienst genomen in de krijgsmacht?’

         ‘Ik ben augustus 1914 in dienst gegaan, een paar dagen nadat de oorlog was uitgebroken.’

         ‘En wat deed u in het leger?’ vroeg Young.

         ‘Als scheikundige,’ antwoordde Finch en keek Ashcroft recht aan, ‘vond ik dat mijn kennis goed gebruikt kon worden door mij te melden bij de explosieven opruimingsdienst.’

         ‘Explosieven opruimingsdienst,’ zei Young en benadrukte alle twee de woorden. ‘Kunt u dat uitleggen?’

         ‘Zeker, Mr. Young. Het War Office zocht mannen die bommen onschadelijk konden maken die niet geëxplodeerd waren. Echt heel interessant.’

         ‘Dus u bent nooit in de frontlinie geweest?’ zei Hinks.

         ‘Nee, Mr. Hinks, dat niet. Ik merkte dat Duitse bommen de neiging hadden om aan onze kant te vallen, niet die van hun.’

         ‘En bent u ooit onderscheiden?’ vroeg Hinks die door zijn aantekeningen bladerde.

         Young glimlachte. Dit was de eerste fout die Hinks maakte.

         ‘Ik kreeg een MBE,’ zei Finch nonchalant.

         ‘Goed gedaan,’ zei Bruce. ‘Dat krijg je niet cadeau bij je rantsoen.’

         ‘Ik zie die onderscheiding niet vermeld in uw stukken zei Hinks bits, terwijl hij zich probeerde te herstellen.

         ‘Dat is dan vast omdat ik dacht dat iemands geboorteplaats, opleiding of burgerlijke staat iets te maken hadden met de poging om de hoogste berg ter wereld te beklimmen.’

         Hinks kon voor het eerst niets meer uitbrengen.

         ‘Als er dan geen andere vragen meer zijn,’ zei Sir Fancis, ‘mag ik Mr. Finch dan bedanken voor zijn aanwezigheid in deze vergadering.’ Hij aarzelde even, ‘Er zal iemand binnenkort contact met u opnemen.’

         Finch stond op, knikte naar Young, stond op het punt om weg te gaan totdat Hinks zei, ‘Nog een vraagje. Mag ik ervan uitgaan dat u, net als Mr. Mallory, bereid bent een medisch onderzoek te ondergaan?’
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         ‘Graag heet ik u welkom als lid van onze commissie, Mallory,’ zei Sir Fancis hartelijk. ‘En ik kan zeggen dat we heel blij zijn dat u de rol van klimleider op u wilt nemen.’

         ‘Hear, hear! Hear, hear!’

         ‘Dank u, Sir Fancis,’ zei George. ‘Het is me een grote eer om uitgenodigd te worden zo'n prachtig stel kerels te leiden,’ voegde hij eraan toe toen hij tussen Geoffrey Young en generaal Bruce ging zitten.

         ‘U heeft vast het rapport van generaal Bruce gelezen,’ zei Younghusband, ‘waarin hij beschrijft hoe de groep van Liverpool naar de voet van de Everest zal reizen. Misschien kunt u de commissie adviseren hoe u de zaken ziet, nadat het basiskamp ingericht is.’

         ‘Ik heb het rapport van generaal Bruce met veel belangstelling gelezen, mijnheer de voorzitter,’ zei George, ‘en ik ben het met hem eens dat een zorgvuldige voorbereiding, tot in de puntjes, het succes of het mislukken van deze expeditie bepaalt. We moeten niet vergeten dat er nog nooit een Engelsman is geweest die vijfenzestig kilometer van de Everest af is geweest, laat staan daar op die lagere hellingen een basiskamp heeft opgezet.’

         ‘Dat klopt,’ gaf Bruce toe, en zijn monocle viel uit zijn oog, ‘maar ik kan de commissie vertellen dat ik sinds ik mijn rapport heb geschreven, een overleg heb gehad met Lord Curzon van Buitenlandse Zaken en hij heeft me verzekerd dat hij er alles aan zal doen om een veilige en snelle weg over de grens en Tibet in zal regelen.’

         ‘Goed gedaan,’ zei Raeburn en tipte wat as van zijn sigaar.

         ‘Maar zelfs als we de grens zonder problemen over zouden komen,’ zei George, ‘moet de commissie zich er wel van bewust zijn dat geen mens ooit zo hoog is geweest als 7600 meter. We weten niet eens of het mogelijk is te overleven op zulke hoogten.’

         ‘Ik moet zeggen, mijnheer de voorzitter,’ zei Ashcroft, ‘dat ik niet zoveel verschil zie tussen 7600 meter of 8800 meter, vindt u niet.’

         ‘Wat mij betreft weet ik dat niet,’ zei George, ‘omdat ik nog nooit op 7600 meter heb gestaan, laat staan op 8800 meter. Maar als dat ooit gebeurt, dan laat ik u dat weten, kolonel.’

         ‘Welnu, Mallory,’ zei Sir Fancis, ‘omdat niemand de klimmers beter kent dan u zouden we graag willen weten wie u mee zou willen nemen voor het laatste stuk.’

         ‘Die vraag kan ik niet beantwoorden, mijnheer de voorzitter, tot ik weet wie het best geacclimatiseerd is onder die omstandigheden. Maar als ik een inschatting moet maken, zou ik denken Odell en Somervell –’ Hinks vertoonde een lachje – ‘als reserve. Er is er maar één die ik kan bedenken als de beste keus voor de laatste klim en dat is Finch.’

         Niemand van de vergadering reageerde. Raeburn stak nog een sigaar op, Ashcroft staarde naar zijn agenda. Het was Sir Fancis die de ongemakkelijke stilte moest verbreken. Hij zei tegen Hinks, ‘maar ik dacht —’

         ‘Ja, mijnheer de voorzitter,’ zei Hinks. En vanachter de tafel zei hij tegen George, ‘Ik vrees dat dat niet zal gaan, Mallory.’

         ‘En waarom dan wel niet?’ vroeg George.

         ‘Omdat Finch geen lid zal zijn van het klimteam. Twee mensen die de Alpine Club had aangeraden zijn niet door de medische keuring gekomen. Een daarvan was Kenwright, de andere was Finch.’

         ‘Maar dat moet een vergissing zijn,’ zei George. ‘Ik heb zelden een fittere man gezien in al die jaren dat ik klim.’

         ‘Ik kan je verzekeren, Mallory, dat er geen vergissing in het spel is,’ zei Hinks en haalde een papier uit zijn map. ‘Ik heb hier het rapport van dokter Lampton en het schijnt dat Finch een geperforeerd trommelvlies heeft en Lampton denkt dat dat duizeligheid en overgeven zou veroorzaken, en dat hij daardoor niet langere tijd op zeer grote hoogte zou kunnen klimmen.’

         ‘Dan is het wel jammer dat dokter Lampton nooit naast Finch heeft gestaan op de top van de Mont Blanc of de Matterhorn,’ zei Young. ‘Als hij daar geweest was, had hij kunnen zien dat hij niet eens zoiets als een bloedneus had.’

         ‘Dat kan dan wel zo wezen,’ zei Hinks. ‘Maar —’

         ‘En vergeet niet, Mr. Hinks,’ zei George, ‘dat Finch het enige lid van de groep is die kennis heeft van het gebruik van zuurstof.’

         ‘Maar – vergeef me als ik dat verkeerd zeg, Mallory – toen we je de laatste keer spraken zei je dat je tegen het gebruik van zuurstof was,’ zei Hinks.

         ‘Dat klopt, dat ben ik nog steeds,’ zei George. ‘Maar als we op 8200 meter merken dat niemand van het team de ene voet voor de andere kan zetten, dan zou ik mijn beslissing wel willen kunnen heroverwegen.’

         ‘Norton en Odell hebben ook verklaard dat ze geloven dat zuurstof niet nodig is voor het laatste stuk.’

         ‘Norton en Odell zijn nooit hoger geweest dan 4500 meter,’ zei Young. ‘Die zouden ook van gedachten kunnen veranderen.’

         ‘Dan moet ik er misschien op wijzen dat het niet alleen de gezondheid van Finch was die de beslissing van de Society heeft beïnvloed.’

         ‘De Society beslist niet,’ zei Young boos. ‘Sir Fancis en ik waren het over eens dat de Alpine Club de namen zou voorstellen van het klimteam en dat daarover geen discussie zou zijn.’

         ‘Dat kan dan wel het geval zijn,’ zei Hinks. ‘Maar we hebben inmiddels ontdekt dat Finch bij zijn interview naar de rol van klimleider heeft gelogen tegen de commissie.’

         Zowel Young als Mallory zwegen even waardoor Finch door kon gaan.

         ‘Toen Mr. Raeburn vroeg of Finch getrouwd was, meldde hij aan de commissie dat hij weduwnaar was.’ Young boog zijn hoofd. ‘Dat blijkt niet het geval te zijn, aangezien ik dat, tot mijn ontzetting ontdekte, toen Mrs. Finch me schreef dat ze nog leeft.’ Hinks haalde een brief uit zijn map. ‘De commissie zou de laatste alinea van haar brief aan het dossier kunnen toevoegen,’ zei hij er plechtig bij.

         Mallory kneep zijn lippen op elkaar. Maar Young leek niet verbaasd.

         ‘George en ik zijn twee jaar geleden gescheiden,’ las Hinks voor, ‘en ik moet daar tot mijn spijt aan toevoegen dat hier een derde partij bij betrokken was.’

         ‘De ploert,’ zei Ashcroft.

         ‘Geen man om te vertrouwen,’ zei Raeburn.

         ‘Eerlijk gezegd,’ zei George en negeerde ze alletwee, ‘als wij erin slagen de 8200 meter te bereiken, dan maakt het echt niet uit of mijn klimpartner gescheiden is, weduwnaar of bigamist, want ik kan u verzekeren, Mr. Hinks, dat niemand erop zal letten of hij daar een trouwring draagt.’

         ‘Laat me goed begrijpen wat je zegt, Mallory,’ zei Hinks, die rood aanliep. ‘Bedoelt u deze commissie te zeggen dat u de laatste 600 meter met wie dan ook zou willen doen, wanneer u de top maar zou kunnen halen?’

         ‘Met wie dan ook,’ zei George zonder te aarzelen. ‘Zelfs met een Duitser?’ zei Hinks rustig. ‘Zelfs met de duivel,’ antwoordde George.

         ‘Nou, nou, kerel,’ zei Ashcroft, ‘was dat nou nodig?’

         ‘Niet zo nodig als een onnodige dood op achtduizend kilometer van huis, omdat ik niet de juiste partner had om mee te klimmen,’ zei George.

         ‘Ik vind het prima om te notuleren dat u het hiermee erg oneens bent, Mallory,’ zei Hinks, ‘maar onze beslissing over Finch is definitief.’

         George zweeg even. ‘Dan kunt u ook in de notulen opnemen, Mr. Hinks, dat ik me terugtrek als klimleider en als lid van deze commissie.’ Er begonnen meer mensen rond de tafel tegelijk te spreken maar George negeerde ze en voegde eraan toe, ‘Ik ben niet bereid mijn vrouw en kinderen voor minstens zes maanden te verlaten voor een missie die mislukt, gewoon omdat de beste klimmer niet mee kon doen.’

         Sir Fancis moest zijn stem verheffen om boven het tumult uit te komen dat was ontstaan. ‘Heren, heren,’ zei hij en tikte met een potlood tegen zijn brandyglas. ‘Het is duidelijk dat we in een impasse zitten die maar op één manier opgelost kan worden.

         ‘Hoe bedoelt u, mijnheer de voorzitter?’ vroeg Hinks achterdochtig.

         ‘We zullen moeten stemmen.’

         ‘Maar ik heb geen tijd gehad om stembriefjes te maken,’ stotterde Hinks.

         ‘Stembriefjes hebben we niet nodig,’ zei Sir Fancis. ‘Het is tenslotte een eenvoudige beslissing. Gaat Finch mee met het klimteam of niet?’ Hinks leunde achterover in zijn stoel en probeerde een lachje te verbergen.

         ‘Prima,’ zei Sir Fancis. ‘Als iedereen die er voor is dat Finch mee gaat zijn hand wil opsteken.’

         Mallory en Young deden onmiddellijk hun handen omhoog en tot hun verbazing deed Bruce met ze mee.

         ‘En wie zijn tegen?’ zei de voorzitter.

         Hinks, Raeburn en Ashcroft staken zonder te aarzelen hun hand op.

         ‘Dat is drie stemmen voor en drie tegen,’ zei Hinks, en schreef dat op in zijn notuleerboek. ‘Wat betekent, mijnheer de voorzitter, dat u de beslissende stem heeft.’

         Iedereen aan tafel keek nu naar Sir Fancis. Hij dacht even na en zei toen, ‘Ik stem voor Finch.’

         Hinks hield zijn pen boven het notuleerboek alsof hij niet in staat was de stem van de voorzitter vast te leggen. ‘Mijnheer de voorzitter,’ zei hij, ‘mag ik ook noteren hoe u tot deze beslissing gekomen bent?’

         ‘Wel zeker,’ zei Sir Fancis. ‘Omdat het niet mijn leven is dat op het spel staat als Mallory de 8200 meter haalt.’
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         Het koperen belletje boven de deur rinkelde.

         ‘Goedemorgen, Mr. Pink,’ zei George toen hij Ede & Ravenscroft binnen ging.

         ‘Goedemorgen, Mr. Mallory. Wat kunnen we dit keer voor u doen, mijnheer?’

         George leunde over de toonbank. ‘Ik ben zojuist geselecteerd als lid van de expeditie naar de Everest,’ fluisterde hij.

         ‘Wat interessant, Mr. Mallory,’ zei de winkelier. ‘We hebben nog geen klanten gehad die naar dat deel van de wereld op vakantie wilden, dus mag ik zo brutaal zijn te vragen welke omstandigheden u daar verwacht?’

         ‘Nou ja, ik weet het niet helemaal precies,’ gaf George toe. ‘Maar zover ik begrijp, zullen we als we een keer de 8200 meter bereiken, wind op stormkracht tegenkomen, een temperatuur van min veertig onder nul en zo weinig zuurstof dat het misschien helemaal onmogelijk wordt om adem te halen.’

         ‘Dan heeft u zeker een wollen das nodig en wat warme handschoenen, om het maar niet te hebben over adequate hoofdbedekking’ zei Mr. Pink, en kwam achter de toonbank vandaan.

         Het eerste voorstel van de verkoper was een Burberry sjaal van kasjmier, gevolgd door een paar bont gevoerde zwarte leren handschoenen. George volgde Mr. Pink de winkel rond en koos drie paar dikke wollen sokken uit, twee marieblauwe truien, een Shackleton windjack en het nieuwste paar bont gevoerde laarzen.

         ‘En als ik mag vragen, mijnheer, denkt u ook sneeuw tegen te komen op deze reis?’

         ‘Ik vermoed dat het steeds sneeuwt,’ zei George.

         ‘Dan heeft u een paraplu nodig,’ stelde Mr. Pink voor. ‘En wat wilt u op uw hoofd, mijnheer?’

         ‘Ik heb bedacht dat ik de leren vliegenierspet van mijn broer opzet met zijn stofbril,’ zei George.

         ‘Ik denk niet dat u zult merken dat modebewuste heren dat dit jaar niet dragen bij het klimmen,' zei Mr. Pink en gaf hem het nieuwste model Sherlock Holmes hoed.

         ‘En daarom zal ik niet de meest modieuze man zijn die voor het eerst voet zet op de top van de Everest.’

         George lachte toen hij Finch aan zag komen, zijn armen vol spullen.

         ‘Wij bij Ede & Ravenscroft,’ probeerde Mr. Pink nog, ‘geloven dat het wel belangrijk is hoe een heer eruit ziet als hij de top van welke berg dan ook bereikt.’

         ‘Ik kan me niet voorstellen waarom,’ zei Finch, en zette zijn aankopen op de toonbank. ‘Er staan daarboven heus geen meiden op ons te wachten.’

         ‘Nog iets, Mr. Finch?’ vroeg de winkelier die probeerde zijn afkeuring niet te laten merken.

         ‘Nou nee, niet tegen deze prijzen,’ zei George nadat hij de rekening gezien had.

         Mr. Pink boog beleefd en begon de aankopen in te pakken.

         ‘Goed dat we elkaar tegenkomen, Finch,’ zei George. ‘Er is iets wat ik met je wil bespreken.’

         ‘Vertel me niet dat je het licht gezien hebt,’ zei Finch, ‘en dat je uiteindelijk het gebruik van zuurstof wel overweegt.’

         ‘Wie weet,’ zei George. ‘Maar je moet me nog steeds overtuigen.’ ‘Dan heb ik een paar uur van je tijd nodig en de juiste spullen, zodat ik je kan laten zien waarom zuurstof zoveel verschil maakt.’

         ‘Laten we dat bespreken als we op de boot naar Bombay zitten, dan heb je ruim de tijd om me te overtuigen.’

         ‘Dan ga je ervan uit dat ik op die boot zal zitten.’

         ‘Maar je bent al geselecteerd voor het team.’

         ‘Alleen dank zij jouw ingrijpen,’ zei Finch, schamper. ‘En daar ben ik blij mee, want ik denk dat Hinks de bergen alleen van de kerstkaarten kent.’

         ‘Dat is dan dertig pond en elf shilling, Mr. Finch,’ zei Mr. Pink. ‘Mag ik vragen hoe u de rekening dit keer wilt voldoen?’

         ‘Zet het maar op mijn rekening,’ zei Finch en probeerde het winkelierstoontje van Mr. Pink te imiteren.

         De winkelier aarzelde even voor hij even boog naar Finch.

         ‘Dan zie ik je aan boord,’ zei Finch voor hij de bruine papieren zak oppakte en de winkel uitliep.

         ‘En uw rekening komt op eenenveertig pond, vier shilling en zes pence, Mr. Mallory,’ zei Mr. Pink.

         George schreef een cheque voor het hele bedrag.

         ‘Dank u, mijnheer. En mag ik dan zeggen namens ons allemaal van Ede & Ravenscroft dat we hopen dat u als eerste op de top van de Everest zal staan, en niet…’

         Mr. Pink maakte zijn zin niet af. De twee mannen keken uit het raam en zagen Finch de straat uit lopen.

      
   


   
      
         
            Boek vijf
   

            Van de kaart
   

         

      
   


   
      
         
            1922
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         Donderdag 2 maart 1922

          
   

         Vanaf het moment dat George in Tilbury aan boord stapte van de SS Caledonia wist George dat hij aan een reis begon waarvoor hij zich zijn leven lang had voorbereid.

         Het klimteam besteedde de zeereis van vijf weken naar Bombay om elkaar beter te leren kennen, hun conditie te verbeteren en te leren samenwerken. Elke ochtend voor het ontbijt renden ze rondjes op het dek, met steeds Finch die het tempo bepaalde. Zo af en toe speelde de enkel van George een beetje op, maar dat gaf hij niet toe, niet eens aan zichzelf. Na het ontbijt lag hij op het dek The Economic Consequences of the Peace van John Maynard Keynes te lezen, nadat hij zijn dagelijkse brief aan Ruth had geschreven.

         Finch gaf een paar keer instructie over het gebruik van zuurstof op grote hoogten. Het team zette braaf de sets zuurstof van 32 pound in elkaar en haalde ze weer uit elkaar, bonden ze op elkaars rug en draaiden aan de kraantjes die voor de juiste hoeveelheid zuurstof zorgden. Weinigen van hen leken enthousiast. George observeerde ze intensief. Er was geen twijfel over mogelijk dat Finch wist waar hij het over had, hoewel de meesten van de ploeg het gebruik van zuurstof principieel afwezen. Norton zei dat alleen al het gewicht van de cilinders elk voordeel dat de inhoud zou kunnen hebben in een nadeel zoud veranderen.

         ‘Hoe kun je nu bewijzen, Finch, of we deze duivelse apparaten echt nodig hebben om de top te bereiken?’ vroeg hij.

         ‘Ik heb een bewijs,’ gaf Finch toe. ‘Maar als je straks op 8200 meter geen stap meer kunt doen, dan ben je misschien blij met deze duivelse apparaten.’

         ‘Dan ga ik liever terug,’ zei Somervell.

         ‘En de top dan niet halen?’ informeerde Finch.

         ‘Als dat de prijs is, dan moet dat maar,’ zei Odell beslist.

         Hoewel George ook tegen het gebruik van zuurstof was, gaf hij geen mening. Want hij zou de beslissing moeten nemen, als Finch het niet bij het rechte eind had. Zijn gedachten werden onderbroken door een herkenbaar geblaf van, ‘Tijd voor gym, jongens.’

         Het team stond op en vormde drie ordelijke lijnen voor generaal Bruce, die met zijn handen in de zij stond en zijn voeten stevig op de grond, duidelijk niet van plan om zelf het goede voorbeeld te geven.

         Na een uur intensieve oefeningen verdween de generaal benedendeks en liet hen verder doen wat ze wilden. Norton en Somervell gingen een potje dektennissen, Odell installeerde zich om het laatste boek van E.F. Benson te lezen, George en Guy zaten met gekruiste benen op het dek en hadden het over de kansen van een Cambridger om de honderd meter te winnen bij de Olympische Spelen van Parijs.

         ‘Ik heb Abrahams zien lopen in Fenners,’ zei George. ‘Hij is goed, verdomd goed, maar Somervell zegt dat er een Schot is die Liddell heet die nog nooit een wedstrijd verloren heeft, dus is het interessant om te zien wat er gaat gebeuren als die twee het tegen elkaar moeten opnemen.’

         ‘We zullen op tijd terug zijn om te zien wie van hen het goud gaat grijpen. In feite,’ zei Guy er met een grijns bij, ‘zal dat een goed excuus zijn om terug te gaan naar— Jezus!’ Guy keek over de schouder van George. ‘Wat voert die nu weer in zijn schild?’

         George draaide zich om en zag Finch met zijn armen over elkaar staan, de benen gespreid, te kijken naar de schoorstenen van het schip die zwarte rook uitbraakten.

         ‘Hij zal toch niet van plan zijn…’

         ‘Daar zie ik hem wel toe in staat,’ zei George. ‘Hij zal er alles aan doen om net even beter te zijn dan de rest van het team.’

         ‘Ik denk dat de rest van het team hem niet zoveel kan schelen,’ zei Guy, ‘Hij wil alleen jou verslaan.’ ‘In dat geval,’ zei George,’Moet ik maar even met de kapitein gaan praten.’

          
   

         Ò

          
   

         George had Ruth in een van zijn dagelijkse brieven verteld dat Finch en hij net twee kinderen waren die steeds weer probeerden haantje de voorste te zijn om de aandacht van de meester te krijgen. In dit geval was de leraar generaal Bruce, die, zoals George moest bekennen: misschien dan wel een ouwe zak is, maar hij is niet gek en we hebben hem allemaal met veel plezier geaccepteerd als leider. Hij pauzeerde om naar de foto van Ruth te kijken, die hij dit keer niet vergeten was, hoewel hij wel zijn scheermes en samen met zijn enige paar sokken thuis had gelaten. Hij schreef verder:

         
            Ik ben er wel steeds over aan het nadenken of ik nu wel de juiste beslissing heb genomen om deze reis te maken. Als je Guinevere gevonden hebt, waarom zou je dan nog door gaan zoeken naar de Heilige Graal? Ik begin me nu te beseffen dat elke dag zonder jou een verloren dag is. God weet hoop ik dat ik deze duivel nu voor eens en voor al wil uitbannen, zodat ik terug kan keren naar The Holt en de rest van mijn leven bij jou en de kinderenkan zijn. Ik weet hoe moeilijk je het vindt om je ware gevoelens onder woorden te brengen, maar laat me alsjeblieft weten hoe je je echt voelt.
   

            Je liefhebbende echtgenoot,

George
   

         

         Ruth had de brief van George voor de tweede keer gelezen. Ze vroeg zich af of ze er goed aan had gedaan hem niet te vertellen dat ze weer zwanger was. Ze stond op uit haar stoel bij het raam en begon te schrijven en nam zich ernstig voor zijn laatste vraag serieus te beantwoorden.

         
            Mijn liefste,
   

            Het is mij nooit gelukt echt te beschrijven hoe ik me elke keer weer voel als je van huis gaat. Dit keer is het niet anders dan toen je naar het front ging of naar de Alpen, toen ik me elk uur van de dag afvroeg of je wel veilig was en of ik je ooit nog terug zou zien. Het is nu niet anders. Soms benijd ik andere vrouwen die zo gelukkig waren hun man terug te zien naar wat ten onrechte de Great War wordt genoemd en die in de veronderstelling waren dat zij deze angst nooit meer in hun leven hoefden mee te maken.
   

            Net als jij hoop ik vurig op de goede afloop van deze expeditie, maar dan alleen vanwege de egoistische reden dat ik zo'n beproeving niet nog eens mee wil maken. Je hebt er geen idee van hoe ik je mis, je gezelschap, je lieve humor, je vriendelijkheid, je leiding in alles, maar boven al mis ik je liefde en aandacht, vooral als we met z'n tweeën zijn.
   

            Elk uur van de dag vraag ik me af of je terug zult keren en of onze kinderen zullen moeten opgroeien zonder de vader van wie ze verdraagzaamheid, medeleven en wijsheid hadden kunnen leren, en of ik oud zal worden zonder de enige man van wie ik ooit gehouden heb.
   

            Je liefhebbende vrouw, Ruth
   

         

         Ruth ging terug naar haar stoel en las de brief nog eens door voor ze hem in de enveloppe deed. Ze keek naar het open hek aan het eind van de oprijlaan en vroeg zich af, net als in de oorlog, of ze haar echtgenoot ooit weer die laan op zou zien komen.

          
   

         Ò

          
   

         Toen de generaal voor de laatste keer op zijn fluitje had geblazen, bleven de meesten van het team op hun rug liggen, en probeerden te herstellen van de training van die ochtend. George ging overeind zitten en keek het dek rond om te zien of niemand van zijn collega's er op lette waar hij heen ging, stond op en slenterde in de richting van zijn hut.

         Hij nam de trap naar beneden naar het passagiersdek, stak de loopplank over en keek even achterom voor hij de deur waar Crew Only op stond en drie trappen verder naar beneden ging tot hij in de machinekamer kwam. Hij bonsde met zijn vuist op de zware deur en even later kwam de eerste machinist eruit. De man knikte, maar deed geen poging om te praten boven het geluid van de machines uit. Hij ging George voor door een smal gangetje en stopte pas toen ze bij een zware stalen deur kwamen waarop stond Danger: No Entry.

         Hij haalde een grote sleutel uit de zak van zijn overall, deed de deur van het slot en hield de deur open.

         ‘De kapitein heeft duidelijke orders gegeven, Mr. Mallory,’ schreeuwde hij. ‘U heeft vijf minuten, niet langer.’

         George knikte en verdween naar binnen. Guy Bullock begon te klappen, zodra hij George bovenop de middelste schoorsteen zag staan. Norton en Somervell hielden op met hun potje dektennis om te kijken wat er aan de hand was. Odell keek naar boven, deed zijn boek dicht en applaudisseerde mee. Alleen Finch die met zijn handen in de zakken stond, benen wijd, reageerde niet.

         ‘Hoe heeft hij dat nou voor elkaar gekregen?’ zei Norton. ‘Als je alleen al tegen een van die schoorstenen aankomt krijg je al een blaar zo groot als een appel.’

         ‘En zelfs als het niet vanwege de hitte was,’ zei Somervell, net zo verbaasd, ‘heb je wel zuignappen van een zeeslak nodig om tegen dat oppervlak te kunnen klimmen.’

         Finch bleef maar naar Mallory omhoog kijken. Hij zag dat er voor een keer geen zwarte rook uit de centrale schoorsteen kwam en keek naar Bullock die bleef lachen. Toen Finch weer omhoog keek, was Mallory verdwenen.

         Toen George weer naar beneden klom via de ladder aan de binnenkant van de schoorsteen, dacht hij er nog over na of hij Finch nu zou vertellen dat de schoorstenen elke donderdagmorgen buiten gebruik waren, zodat de machinisten van het schip een complete inspectie konden uitvoeren.

         Even later kwam er weer een wolk zwarte rook uit de middelste schoorsteen, en weer rees er een spontaan applaus op van de rest van het team. ‘Ik begrijp het nog steeds niet,’ zei Norton.

         ‘De enige verklaring die ik kan bedenken,’ zei Odell, ‘is dat Mallory Houdini aan boord gesmokkeld heeft.’

         De rest van het team moest lachen, en Finch zweeg.

         ‘En dan heeft hij ook nog de top gehaald zonder zuurstof,’ zei Somervell.

         ‘Ik vraag me toch af hoe hij dat geflikt heeft?’ zei Guy die nog steeds moest lachen. ‘Onze wetenschapper aan boord heeft daar vast wel een theorie over.

         ‘Nou nee, dat heb ik niet,’ zei Finch. ‘Maar ik kan je één ding zeggen: Mallory zal niet aan de binnenkant de Everest kunnen beklimmen.’

          
   

         Ò

          
   

         Ruth zat bij het raam met haar brief, en vroeg zich af of het George in de war zou brengen als ze echt eerlijk was. Na een paar minuten nadenken scheurde ze de brief in kleine stukjes en gooide hem in de knetterende vlammen. Ze ging terug naar haar bureau en begon een tweede brief te schrijven.

         
            Mijn liefste George,
   

            Het is voorjaar bij ons op The Holt, en de narcissen staan volop in bloei. De tuin heeft er nog nooit zo mooi uitgezien. Alles is hier precies zoals je zou willen. Met de kinderen gaat het heel goed en Clare heeft een gedichtje voor je geschreven dat ik hierbij sluit…
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         Toen de SS Caledonia in Bombay aanmeerde was generaal Bruce de eerste die ontscheepte. Hij had een vers gestreken kaki overhemd aan en strak geperste kaki short die de standaard outfit waren geworden voor het Britse leger in hete streken.

         Hij herinnerde het team eraan dat Lord Baden-Powell zijn voorbeeld had gevolgd, toen hij het uniform voor de padvinders koos, en niet andersom.

         George volgde de generaal op de voet. Het eerste wat hem trof toen hij de wiebelige loopplank afliep, was de geur – die Kipling had beschreven als kruidig, doordringend, oosters, zoals geen andere geur op aarde. Het tweede dat hem trof, bijna letterlijk, was de intense hitte en vochtigheidsgraad. Voor een bleek type uit Cheshire, voelde het als de hel van Dante. Het derde dat hem opviel was dat de generaal populair was in dit verre land.

         Er stonden twee groepen mannen te wachten om de generaal te begroeten onderaan de loopplank, en die stonden niet alleen een eind uit elkaar, maar ze hadden ook niet meer verschillend kunnen zijn.

         Het eerste groepje van drie waren typisch Britse expats. Ze deden geen enkele poging om zich aan te passen aan de lokale bevolking en waren gekleed alsof ze naar een tuinfeest in Tunbridge Wells gingen, zonder rekening te houden met het heftige klimaat uit angst dat iemand zou denken dat zij net zo waren als de plaatselijke bevolking.

         Toen de generaal de kade opstapte, werd hij begroet door een van hen, een lange jongeman in een donkerblauw pak en een wit overhemd met gesteven boord en een das van Old Harrow.

         ‘Ik ben Russell,’ kondigde hij aan en deed een stap vooruit. ‘Goeiemorgen, Russell,’ zei de generaal, en ze gaven elkaar de hand alsof ze elkaar al jaren kenden, terwijl in werkelijkheid de schooldas het enig was dat ze gemeen hadden.

         ‘Welkom terug in India, generaal Bruce,’ zei Russell. ‘Ik ben de privésecretaris van de gouverneur-generaal. Dit is kapitein Berkeley, de assistent van de gouverneur-generaal.’ Een nog jongere man in parade-uniform, die strak in de houding had gestaan sinds de generaal voet aan land had gezet, salueerde.

         De generaal salueerde terug. De derde man, in chauffeursuniform stond naast een glanzende Rolls-Royce en werd niet voorgesteld. ‘De gouverneur-generaal hoopt,’ ging Russell door, ‘dat u en uw gezelschap vanavond met hem wilt dineren.’

         ‘Heel graag,’ zei Bruce. ‘En hoe laat verwacht Sir Peter ons op appèl?’

         ‘Hij geeft een receptie in zijn residentie om zeven uur, gevolgd door het diner om acht uur,’ zei Russell.

         ‘En wat is de dresscode?’ informeerde de generaal. ‘Gala met onderscheidingen, generaal.’

         Bruce knikte goedkeurend.

         ‘Wij hebben, zoals u gevraagd had,’ vervolgde Russell, ‘veertien kamers geboekt in het Palace Hotel, en ik heb ook een aantal voertuigen voor u geregeld voor uw verblijf in Bombay.’

         ‘Heel gastvrij,’ zei de generaal. ‘En nu kunt u misschien ervoor zorgen dat mijn mensen naar het hotel vervoerd worden, daar ingekwartierd worden en wat te eten krijgen.’

         ‘Natuurlijk, generaal,’ zei Russell. ‘En de gouverneur-generaal vroeg me u dit te geven.’ Hij overhandigde een dikke bruine enveloppe die de generaal aan George gaf alsof hij zijn secretaris was. George lachte en deed de enveloppe onder zijn arm. Hij kon het niet helpen dat hij zag dat de rest van het team, inclusief Finch, het hele tafereel stom van verbazing aanschouwden.

         ‘Mallory,’ zei de generaal, ‘Blijf jij maar bij mij, terwijl de rest van de mannen naar het hotel gebracht worden. Dank je, Russel,’ zei hij tegen de secretaris van de gouverneur-generaal. ‘Ik verheug me erop u vanavond op de receptie te zien.’

         Russell boog en deed een stap naar achteren alsof de generaal van koninklijken bloede was.

         De generaal wendde zich toen naar het tweede groepje, dat ook met zijn drieën was, maar dat was dan ook het enige dat ze gemeen hadden.

         De drie mannen van de plaatselijke bevolking hadden lange koele witte gewaden aan en witte sandalen. Ze hadden geduldig gewacht terwijl Mr. Russel ze officieel welkom heette namens de gouverneur-generaal. Nu stapte hun leider naar voren. ‘Namaste, generaal sahib,’ zei hij met een diepe buiging.

         De generaal gaf de sirdar geen hand en salueerde ook niet. Zonder plichtplegingen vroeg hij, ‘Heb je mijn telegram gekregen, Kumar?’ ‘Ja, generaal sahib, en ik heb alles wat u vroeg letterlijk uitgevoerd. Ik weet zeker dat u heel tevreden zult zijn.’

         ‘Dat bepaal ik zelf wel, Kumar, en dan pas nadat ik de goederen heb geïnspecteerd.’

         ‘Natuurlijk, generaal,’ zei de Indiër en boog nog eens heel diep. ‘Misschien wilt u zo vriendelijk zijn mij volgen.’

         Kumar en zijn twee landgenoten gingen de generaal voor over een weg vol mensen, riksja's en honderden oude Raleigh en Hercules fietsen, en hier en daar een tevreden herkauwende koe midden op de weg.

         De generaal marcheerde door de drukke rumoerige menigte die terugweek alsof hij Mozes was die door de Rode Zee liep. George volgde zijn leider, nieuwsgierig naar wat er komen zou en probeerde tegelijkertijd de onbekende geluiden in zich op te nemen die hij hoorde. Er werden exotische zaken aan de man gebracht zoals Heinz witte bonen in tomatensaus, Players sigaretten, Swan Vesta lucifers, flesjes Tizer en Eveready batterijen. Ze werden voortdurend onder zijn neus geduwd. Hij bedankte netjes voor elke nieuwe aanbieding en was onder de indruk van de energie en uitbundigheid van de lokale bevolking, maar geschokt door de armoede die hij overal om zich heen zag – er waren meer bedelaars dan kooplieden. Hij begreep nu waarom voor deze mensen Gandhi een profeet was, terwijl de Engelsen Mahatma bleven behandelen als een crimineel. Hij zou de lower fifth zoveel te vertellen hebben als hij terug was. De generaal liep door en negeerde de vuile handen die naar hem uitgestrekt werden en het voortdurende geschreeuw van ‘Pice, pice, pice.’ De sirdar leidde ze een plein op dat zo vol stond dat het een bijeenkomst op Speakers' Corner leek, met het verschil dat iedereen praatte en niemand luisterde. Het plein was omringd met betonnen gebouwen die niet af waren. Nieuwsgierigen en zij die niets beter te doen hadden hingen uit de ramen om naar de gebeurtenissen beneden te kijken. En toen zag George voor het eerst wat de generaal als’de goederen' had beschreven.

         Op een stoffig zonverbrand stuk grond stonden honderd muilezels op inspectie te wachten. Daarachter stond een enorme groep dragers. George stond aan de kant en keek toe hoe de generaal de inspectie uitvoerde, terwijl de menigte al zijn bewegingen volgde. Hij begon met het inspecteren van de poten en het gebit van de beesten, en ging zelfs op een paar zitten om hun draagkracht te testen. Twee daarvan bezweken onder zijn gewicht. Het kostte hem meer dan een uur om zeventig dieren uit te zoeken die naar zijn idee de test konden doorstaan.

         Daarna deed de generaal precies hetzelfde met rij na rij van de zwijgende dragers. Eerst inspecteerde hij hun benen en in sommige gevallen sprong hij, tot verbazing van George, op hun rug. En weer vielen er een of twee om onder zijn gewicht. Ondanks dat had hij binnen een uur tweeënzestig dragers toegevoegd aan de zeventig muilezels.

         Hoewel George niet meer gedaan had dan toekijken, zweette hij al van top tot teen, terwijl de generaal alles, inclusief de hitte, gewoon leek te vinden. Toen de inspectie klaar was, kwam Kumar naar voren en presenteerde zijn veeleisende klant twee koks en vier dhobi's (mannen die de was doen). Tot opluchting van George sprong de generaal niet op hun rug. Maar hij checkte wel hun gebit en hun benen.

         Nadat de inspectie klaar was, wendde de generaal zich tot Kumar en zei, ‘Zorg ervoor dat elke koelie en de muilezels morgenochtend om zes uur op de kade staan. Als ze er allemaal zijn, krijg je vijftig roepies. Kumar boog en lachte. De generaal stak zijn hand uit naar George. George begreep dat hij de enveloppe nodig had. De generaal deed die open en pakte een vijftig roepie biljet eruit en gaf die aan de sirdar om te bevestigen dat de deal gesloten was. ‘En vertel ze, Kumar,’ zei hij erbij, terwijl hij op de dragers wees, ‘dat ze tien roepies per week betaald krijgen. Elke man die nog bij ons is als we weer scheep gaan, krijgt een bonus van twintig roepies.’

         ‘Heel royaal, generaal sahib, heel royaal,’ reageerde Kumar en boog nog dieper.

         ‘Kon je ook aan mijn andere verzoek voldoen?’ vroeg de generaal en gaf de enveloppe terug aan George.

         ‘Jawel, generaal sahib,’ zei de sirdar, nog breder lachend.

         Een van de twee mannen achter Kumar stapte naar voren, sprong in de houding voor de generaal en deed toen zijn sandalen uit. George had het opgegeven te begrijpen wat er nu ging gebeuren. De generaal haalde een meetlint uit zijn short en begon de jongeman op te meten, van top tot teen, van zijn hoofd tot aan zijn blote voeten. ‘Ik denk dat u zult zien,’ zei Kumar tevreden, ‘dat de jongen precies een meter tachtig is.’

         ‘Jawel, maar begrijpt hij wat er van hem verwacht wordt?’

         ‘Zeker, generaal sahib. Hij is eigenlijk al een maand bezig met oefenen.’

         ‘Dat is prachtig,’ zei Bruce. ‘Als hij het goed doet, betaal ik hem twintig roepies per week, en als we in het basiskamp aankomen krijgt hij een bonus van vijftig roepies.’

         En weer maakte de sirdar een buiging.

         George wilde net vragen waarom ze een jongen nodig hadden die precies een tachtig was, toen de generaal naar de achterste van de drie mannen wees, een korte gezette man met Aziatische trekken die tot nog toe geen woord gezegd had. ‘En wie is dat?’

         De jongeman stapte naar voren voor Kumar de kans had hem voor te stellen en zei, ‘Ik ben sherpa Nyima, generaal. Ik ben uw persoonlijke vertaler en zal de leider van de sherpa's zijn als u bij de Himalaya komt.’

         ‘Twintig roepies per week,’ zei de generaal en marcheerde het plein af zonder verder nog iets te zeggen, zijn werk was af.

         George had zich er altijd mee geamuseerd dat als generaals wegmarcheerden, ze aannamen dat iedereen wel zou volgen. Dat was vast een van de redenen, bedacht hij, dat de Britten meer veldslagen hadden gewonnen dan verloren. Het kostte George een paar minuten om Bruce in te halen, omdat het grootste deel van de menigte nog achter hem aanrende, in de hoop te profiteren van zijn vrijgevigheid. Toen hij daar uiteindelijk in slaagde, zei Bruce alleen maar, ‘nooit vrienden worden met de inboorlingen. Op de lange duur krijg je daar spijt van.’ Verder zei hij niets meer tot ze twintig minuten later de oprijlaan van het Palace Hotel opkwamen en de horde die ze achtervolgde achter zich lieten. Toen de generaal het pad opliep van de gemanicuurde tuin, zag George een derde partij die hem verwelkomde op het bordes van het hotel staan. Hij vroeg zich af hoe lang die daar al stonden te wachten.

         De generaal kwam plotseling tot stilstand voor een mooie jonge vrouw die een dieprode en gouden sari droeg. Ze had een schaaltje tot poeder gestampte kruiden die heerlijk roken in haar linkerhand, en nadat ze haar wijsvinger in het poeder had gedoopt drukte ze die voorzichtig op het voorhoofd van de generaal, wat een rode stip achter liet, een duidelijk teken van respect. Ze deed een stap terug en hing een bloemenkrans om de nek van de generaal. Hij maakte een buiging om ze te bedanken.

         Toen die ceremonie voorbij was, kwam er een man naar voren met een lange zwarte jas en een krijtstreepbroek.

         ‘Welkom terug in het Palace Hotel, generaal Bruce,’ zei hij. ‘Ik heb uw gasten in de zuidelijke vleugel ondergebracht, met zeezicht, en uw vaste suite is ook in orde.’ Hij stapte opzij om zijn gast het hotel binnen te laten gaan.

         ‘Dank u, Mr. Khan,’ zei de generaal, en liep de incheckbalie voorbij naar een lift waarvan hij aannam dat die voor hem opengehouden werd.

         George volgde hem, en toen ze op de bovenste verdieping kwamen, was het eerste wat ze aan het eind van de gang zagen Norton en Somervell in kamerjas. Hij lachte en zwaaide naar ze om ze te laten merken dat hij met een paar minuten bij ze zou zijn.

         ‘Ik neem aan, generaal,’ zei George, ‘dat dit wel eens ons laatste bad in de komende drie maanden zou kunnen zijn.’

         ‘Dat zeg jij, Mallory,’ zei Bruce, toen Mr. Khan de deur voor hem openhield van de Queen Victoria suite.

         George had al gauw door waarom de RGS deze korte, gezette, gepensioneerde militair beschouwde als iemand die met kop en schouders boven de rest uitstak.
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         ‘Ik wil graag wat brieven op de post doen,’ zei George. ‘Natuurlijk mijnheer,’ zei de receptionist. ‘Hoeveel?’

         ‘Zeventien,’ zei George. Hij had al achttien brieven verstuurd toen het schip een paar uur in Durban was afgemeerd om te tanken en vers voedsel in te laden.

         ‘Allemaal naar hetzelfde land?’ informeerde de receptionist terloops, alsof dit dagelijks voorkwam.

         ‘Ja, dat klopt, allemaal naar hetzelfde adres.’ Dit keer keek de receptionist verbaasd. ‘Naar mijn vrouw,’ verklaarde George. ‘Ik schrijf haar elke dag, en we zijn net van boord, dus…’

         ‘Dat komt in orde,’ zei de receptionist. ‘Dank u,’ zei George.

         ‘Ga jij vanavond naar de ontvangst van de gouverneur-generaal, George?’ vroeg een stem achter hem.

         George draaide zich om en zag Guy aankomen. ‘Ja,’ zei hij. ‘Laten we dan een taxi delen,’ zei Guy en liep naar de deur.

         ‘Ik ben vanavond van plan om me helemaal vol te eten,’ zei Guy toen de riksja de obstakels in de drukke straten ontweek. ‘Ik heb zo het gevoel dat dit de beste maaltijd wordt voor we weer terug gaan naar Engeland. Tenzij de gouverneur-generaal ons natuurlijk weer uitnodigt als we weer terug gaan.’

         ‘Dat zal ervan afhangen of we als geslaagde helden terug komen of als door de vorst beschadigde mislukkelingen,’ zei George.‘Maar ik ga het risico in beide gevallen niet nemen,’ zei Guy. ‘Vooral niet omdat Bruce zegt dat Sir Peter de beste wijnkelder van India heeft.’

         Twee soldaten in gala-uniform schoten in de houding en groetten toen de riksja door het hek reed van de residentie van de gouverneur-generaal. Mallory en Bullock sprongen eruit en liepen onder een hoge houten poort door een lange rijk gedecoreerde marmeren hal in, waar ze in de rij gingen staan voor de receptie. De generaal stond naast de gouverneur-generaal om elk lid van het team voor te stellen.

         ‘Omdat jij zoveel lijkt te weten, Guy,’ fluisterde George, ‘wie is die jongedame die naast de gouverneur-generaal staat?’

         ‘Zijn tweede vrouw,’ zei Bullock. ‘De eerste is een paar jaar geleden gestorven en deze —’

         ‘Dit is Guy Bullock, Sir Peter,’ zei de generaal. ‘Hij heeft vrij genomen van Buitenlandse Zaken om hieraan mee te doen.’

         ‘Goedenavond, Mr. Bullock.’

         ‘En dit is George Mallory, onze klimleider.’

         ‘Dus dat is de man die het eerst op de top van de Everest staat,’ zei de gouverneur-generaal en schudde George hartelijk de hand.

         ‘Hij heeft een rivaal,’ grijnsde Guy.

         ‘Oh ja,’ zei de gouverneur-generaal, ‘Mr. Finch, als ik het wel heb. Ben benieuwd naar die kerel. En mag ik u mijn vrouw voorstellen.’

         Nadat ze gebogen hadden naar de jonge dame, belandden George en Guy in een volle zaal waar de enige Indiërs in zicht de bedienden waren die drankjes serveerden. George nam een sherry en ging toen op de enige persoon af die hij herkende.

         ‘Goedenavond, Mr. Mallory,’ zei Russell.

         ‘Goedenavond, Mr. Russell,’ zei George. ‘En heeft u het naar uw zin met uw post hier?’ Hij was nooit op zijn best als hij moest converseren.

         ‘Fantastisch, ik geniet er elk moment van,’ antwoordde Russell. ‘Alleen jammer van die inboorlingen.’

         ‘De inboorlingen?’ herhaalde George, en hoopte dat Russell een grapje maakte. ‘Ze moeten ons niet,’ fluisterde Russell. ‘Eigenlijk hebben ze de pest aan ons. Er is narigheid op komst.’

         ‘Narigheid?’ vroeg Bullock, die naar ze toe gelopen was.

         ‘Jawel, sinds we die Gandhi in de gevangenis gegooid hebben, omdat hij onrust veroorzaakte —’ Plotseling, zonder waarschuwing, stopte Russell midden in zijn zin en staarde, met zijn mond open van verbazing. Mallory en Bullock keken om om te zien waardoor hij met stomheid geslagen was.

         ‘Hoort die bij jullie?’ vroeg Russell, nauwelijks in staat zijn ongemak te verbergen.

         ‘Ik vrees van wel,’ zei George en moest een lachje onderdrukken, toen hij Finch met de vrouw van de gouverneur-generaal zag praten. Finch had een kaki shirt aan met een open kraag, een groene corduroy broek en bruin suède schoenen zonder sokken.

         ‘Je zou dit als een compliment moeten opvatten,’ merkte Guy snel op. ‘Meestal doet hij niet zo zijn best.’

         De secretaris kon dit kennelijk niet waarderen. ‘Wat een hufter,’ zei hij toen hij Finch zijn arm om de taille van Lady Davidson zag leggen.

         George bewoog niet toen hij de generaal op hem af zag komen, bijna in galop.

         ‘Mallory,’ zei hij, rood aangelopen, ‘haal die man hier weg en snel een beetje.’

         ‘Ik doe mijn best,’ zei George, ‘maar ik kan niet garanderen—’

         ‘Als jij hem er niet uitkrijgt en wel nu, dan doe ik het zelf,’ zei de generaal. ‘En ik kan je verzekeren dat het geen prettige voorstelling wordt.’ George gaf zijn lege glas aan een voorbijgaande kelner voor hij de zaal overstak naar Finch en de vrouw van de gouverneur-generaal. ‘Ken je Mallory al, Sonia?’ vroeg Finch. ‘Dat is mijn enige echte concurrent.’

         ‘Jawel, hij is voorgesteld,’ antwoordde de vrouw van de gouverneur-generaal, die net deed of ze niet merkte dat Finch zijn arm om haar middel had. ‘Sorry dat ik u moet onderbreken, Lady Davidson,’ zei George, ‘maar ik moet even met Mr. Finch praten omdat er een probleempje is.’ Zonder verder iets te zeggen greep hij Finch stevig bij de elleboog en leidde hem snel de kamer uit. Guy ging bij Lady Davidson staan en begon een praatje met haar of ze terug naar Londen wilde voor de winter voor het seizoen.

         ‘Dus wat is dit probleempje dan wel?’ vroeg Finch toen ze in de hal stonden.

         ‘Dat ben jij,’ zei George. ‘Op dit moment denk ik dat je ziet dat de generaal vrijwilligers aan het ronselen is voor het vuurpeloton.’ Hij leidde Finch de deur uit naar de oprijlaan.

         ‘Waar gaan we dan heen?’ vroeg Finch. ‘Terug naar het hotel.’

         ‘Maar ik heb nog niet gegeten.’

         ‘Ik denk dat dat het minste is van jouw problemen.’

         ‘Jij moest me daar weghalen, toch?’ zei Finch toen George hem in een riksja schoof.

         ‘Zoiets was het wel,’ gaf George toe. ‘Ik heb het gevoel dat dit de laatste keer is dat we uitgenodigd worden voor een van de soireetjes van de gouverneur-generaal.’

         ‘Dat zeg jij, Mallory. Nadat jij en ik bovenop die berg gestaan hebben, gaan we zeker nog eens bij de gouverneur-generaal eten.’

         ‘Maar jij misschien niet,’ zei George.

         ‘Nee, ik niet. Ik ben dan boven in de kamer van die dame.’

          
   

         Ò

          
   

         George dacht dat hij op de deur hoorde kloppen, maar dat had ook in zijn droom kunnen zijn. De tweede keer klink het wat harder. ‘Binnen,’zei hij nog half in slaap. George deed een oog open en zag de generaal, nog steeds in uniform. ‘Slaap je altijd op de grond met de ramen wijd open, Mallory?’ vroeg hij.’

         George deed ook zijn andere oog open. ‘De keus was tussen dit of op de veranda,’ zei hij. ‘En ik kan u verzekeren, generaal,’ zei hij erbij, ‘dat dit luxe is vergeleken met straks op 8800 meter in een klein tentje met alleen Finch als gezelschap.’

         ‘Dat is precies waarover ik het met je wilde hebben,’ zei de generaal. ‘Ik dacht dat jij als eerste moest weten dat ik besloten heb Finch op de eerste boot naar huis te zetten.’

         George deed zijn zijden kamerjas aan en ging op de enige makkelijke stoel in de kamer zitten.

         Hij stopte langzaam zijn pijp en nam alle tijd om die aan te steken.

         ‘Het gedrag van Finch van vanavond was onvergeeflijk,’ vervolgde de generaal. ‘Ik begrijp nu dat ik er nooit in had moeten toestemmen dat hij in het team kwam.’

         George trok even aan zijn pijp voordat hij antwoord gaf. ‘Generaal,’ zei hij rustig, ‘u kunt geen lid van mijn team terug naar Engeland sturen zonder met mij te overleggen.’

         ‘Ik overleg nu met je, Mallory,’ zei de generaal die met elk woord zijn stem verder verhief.

         ‘Nee, dat doet u niet. U stormt midden in de nacht mijn kamer binnen om me mee te delen dat u besloten hebt Finch met de eerste boot terug naar Engeland te sturen. Dat is niet mijn idee van overleg.’

         ‘Mallory,’ viel de generaal hem in de rede, ‘Ik hoef je er niet aan te herinneren dat ik de volledige leiding heb over deze expeditie. Ik neem de definitieve besluiten over wat er met ieder lid van mijn team gebeurt.’

         ‘Dan neemt u deze beslissing helemaal zelf, generaal, want als u Finch op die boot zet, dan gaan ik en de rest van mijn team met hem mee. Ik weet zeker dat de RGS dan graag zal willen weten waarom u, niet zoals de Duke of York, ons naar de top van die heuvel hebt weten te leiden, laat staan ons weer naar beneden te brengen.’

         ‘Maar, maar—’ sputterde de generaal. ‘Je begrijpt toch wel dat je zo niet met een dame omgaat, Mallory, en zeker niet met de echtgenote van de gouverneur-generaal.’

         ‘Niemand begrijpt beter dan ik,’ zei George, ‘dat Finch irritant kan zijn en ik weet zeker dat hij geen etiquettelessen zal geven aan debutanten voor het volgende seizoen. Maar tenzij u zijn plaats wilt innemen, generaal, stel ik voor dat u nu gaat slapen, en dankbaar bent dat Finch minstens de komende drie maanden geen cocktailparty's meer zal bijwonen. Het is ook onwaarschijnlijk dat hij nog meer dames tegen het lijf loopt onderweg naar de Himalaya.’

         ‘Daar moet ik over nadenken, Mallory,’ zei de generaal en draaide zich om om weg te gaan. ‘Ik laat je morgenochtend weten wat ik besloten heb.’

         ‘Generaal, Ik ben niet een van uw koelies die wanhopig is voor een shilling van de koning, dus laat mij nu weten of ik morgenochtend mijn mannen moet wekken en zeggen dat ze met de eerste boot naar Engeland terug gaan of dat ze ik ze kan laten rusten voor ze de zwaarste reis van hun leven beginnen.’

         Het gezicht van de generaal werd nog roder. ‘Jouw verantwoordelijkheid dan, Mallory,’ zei hij voor hij de kamer uitstormde.

         ‘Goeie God,’ zei George toen hij zijn kamerjas uitdeed en weer op de grond ging liggen, ‘kunt u me zeggen wat ik gedaan heb om Finch te verdienen?’
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            15 april 1922
   

            Mijn liefste Ruth,
   

            Vandaag zijn we de reis van 1600 kilometer naar de Tibetaanse grens begonnen. We namen de trein naar Siliguri aan de voet van de Himalaya, die volgens de dienstregeling zes uur zou duren, maar in werkelijkheid was dat bijna 16 uur. Ik heb me vaak afgevraagd waar onze afgedankte treinen bleven, nou, nu weet ik dat. Ze sturen ze naar India om te reïncarneren.
   

            Dus wurmden we ons met z'n allen in een locomotief van een oude Great Northern, Castle klasse, een Warwick Castle om precies te zijn. De zittingen in de eerste klas zijn nu wat afgetrapt en versleten, de derde klas heeft nog steeds houten lattenbankjes en er zijn geen toiletten in, zodat we op elk station moesten uitstappen en de bosjes in rennen. Er was ook een veewagen, waar Bruce de muilezels en de dragers in had gestopt. Die klaagden allemaal.
   

            Er is wel een groot verschil in comfort tussen de reis van Birkenhead naar Londen en die van Bombay naar Siliguri: wij hielden de raampjes altijd dicht en zetten de verwarming hoger op onze reis vanuit het noorden van Engeland, maar hier, al heeft de spoorwegmaatschappij de raampjes eruit gehaald, voelt het alsof je in een oven op wielen reist.
   

         

         ‘Waar is Daddy?’ vroeg Clare. ‘Waar is hij nu?’

         Ruth legde de brief neer en ging bij haar dochters op de grond zitten, zodat ze de kaart konden bestuderen die hun vader voor ze getekend had voor hij wegging zodat ze zijn vorderingen konden volgen. Ze ging met haar vinger over de oceaan van Tilbury naar Bombay en toen langs een treinbaan, die eindigde in Siliguri. Ze pakte de brief weer op en las verder voor aan de kinderen:

         
            Stel je onze verbazing voor toen we in Siliguri uitstapten en het wereldwonder van de miniatuurtrein van de Darjeeling Himalayan Railway Company aanschouwden. Hier eindigt de spoorbreedte van een meter, die wordt vervangen door een breedte van 60 centimeter, voor wat de plaatselijke bevolking liefkozend de speelgoedtrein noemt.
   

            Je stapt in een schattig wagonnetje dat ideaal zou zijn voor Beridge en Clare, maar waarin ik mij voelde als Gulliver in het land van de Lilliputters. Met een lawaai dat buiten proporties was gezien de afmeting ervan, begint de kleine stoommachine zijn reis omhoog vanuit de voet van de bergen in Siliguri op zo'n 91 meter boven de zeespiegel naar Darjeeling, 82 kilometer verderop, dat op 2100 meter hoogte ligt.
   

            De kinderen vinden het vast leuk te horen dat de helling zo steil is, dat een Indiër op de voorbumper van de machine moet zitten om zand op de rails te strooien om ervoor te zorgen dat de wielen greep houden, terwijl we hoger en hoger de bergen ingaan.
   

            Ik kan je niet vertellen hoe lang de reis duurde, omdat ik elke minuut zo van het uitzicht genoot dat ik nergens anders naar keek, uit angst om weer een nieuw wonder te missen.
   

            Het was zelfs zo dat onze onverstoorbare cameraman, Captain Noel, zo onder de indruk was van het geheel dat hij toen we in Tung kwamen om water in te laden – zowel voor de machine als voor de passagiers – op het dak van de wagon klom van waaruit hij de rest van de reis filmde, terwijl wij gewone stervelingen het moesten doen met het uitzicht uit de raampjes. Toen we eindelijk na een reis van zeven uur het station van Daarjeeling binnenreden, dacht ik maar één ding: ik wilde dat dit juweeltje ons helemaal naar het basiskamp kon rijden, hoeveel makkelijker zou ons leven dan zijn. Maar zo werkte het niet en binnen een paar minuten na het uitstappen kon je alweer de bekende stem van generaal Bruce horen die bevelen brulde, terwijl hij de muilezels en de dragers op een rij zette om de lange reis de jungle in te beginnen en naar de vlakten van Tibet. We hebben allemaal ons eigen lastdier toegewezen gekregen om onze persoonlijke bezittingen en uitrusting te dragen, en behalve de generaal moeten we allemaal minstens 32 kilometer per dag lopen.’s Avonds proberen we ons kamp op te slaan bij een rivier of een meer als dat mogelijk is, zodat we de kans krijgen om te kunnen zwemmen en ons een paar heerlijke minuten te bevrijden van de vliegen, muggen en bloedzuigers, die kennelijk een dieet van blanke mannen prefereren boven dat van de plaatselijke bevolking. De generaal heeft zijn eigen bad meegebracht, dat op de rug van twee ezels vervoerd wordt, en elke avond om een uur of zeven moet een half dozijn dragers dat vullen met water dat op een houtvuurtje verwarmd is. Ik heb een foto van onze leider die in bad zit met een sigaar in de ene hand en een glas brandy in de andere. Hij vindt kennelijk dat er geen reden is om zijn levenslange gewoontes te veranderen alleen maar omdat hij een paar weken in de Indiase jungle zit. We eten’s avonds samen aan een tafel op schragen – met de generaal aan het hoofd die op zijn jachtstoeltje zit. Ons menu bestaat meestal uit een stoofpot met noedels, maar tegen de tijd dat we ons kamp opgezet hebben aan het eind van de dag hebben we teveel honger om te informeren welk dier er nu weer in de pot geëindigd is. De generaal heeft ook een half dozijn kisten van de lekkerste Châteauneuf-du-Pape meegebracht, net als een half dozijn kisten Pol Roger, die gedragen worden door de twee sterkste muilezels van de kudde. De generaal klaagt er alleen over dat hij de wijn niet op kamertemperatuur kan houden. Maar ja, omdat het elke dag wat kouder wordt, zal het niet lang duren voordat hij de champagne in een bad met ijs kan koelen. Iedereen lijkt het goed vol te houden – je zou verwachten dat er wat koorts en misselijkheid optreedt, waar ik voorlopig geen last van lijk te hebben, met alleen wat muggenbeten en wat nare uitslag. Er zijn al drie dragers weggelopen, en twee muilezels zijn gestorven van uitputting – vertel dat maar niet aan Clare. Verder lijken ze allemaal in goede conditie. We hebben de leider van onze sherpa's al benoemd. Hij heet Nyima en spreekt niet alleen goed Engels, maar is duidelijk een heel goede klimmer – op blote voeten.
   

            Somervell is als altijd een rots in de branding. Hij lijdt niet alleen dezelfde ontberingen als wij, maar is daarnaast nog onze reserve-arts zonder ooit te klagen over het extra werk. Odell is in zijn element en ontdekt elke dag een nieuw soort rots. Als die terug is in Cambridge, zullen er rijen boeken verschijnen om niet te spreken van de drukbezochte lezingen die hij gaat houden.
   

         

          
   

         
            Norton, de arme man, is een tweeënnegentig lang, dus hij heeft de grootste muilezel en nog steeds raken zijn voeten de grond. Finch sluit het konvooi altijd af – dat wil hij en wij ook – zodat hij een oogje kan houden op zijn kostbare zuurstofcilinders, hij is er nog steeds van overtuigd dat we daarvan afhankelijk zijn voor het succes van deze expeditie. Ik blijf daaraan twijfelen.
   

            Terwijl we hoger en hoger komen, bekijk ik hoe de mannen reageren op de omstandigheden, en ben al aan het bedenken hoe ik de individuele klimgroepjes ga samenstellen. Finch neemt aan dat hij degene is die voor de uiteindelijke aanval op de Everest wordt gekozen, en eerlijk gezegd zal dat niemand verbazen als het zo is. Sinds we uit Bombay weg zijn, hebben de generaal en hij haast geen woord gewisseld. Maar ja, met elke dag die voorbijgaat raakt de’affaire Sonja', zoals de jongens hem noemen, verder uit onze gedachten. Een lid van onze groep blijkt onverwachte kwaliteiten te hebben. Ik wist altijd al dat Noel een eersteklas alpinist was, maar ik had er geen idee van dat hij ook een uitstekende fotograaf en filmer is. Er is nog geen expeditie geweest die zo goed gedocumenteerd wordt als deze, en daarbij is Noel ook nog een van de weinige leden van de groep die de plaatselijke taal spreekt. Een van de dagelijkse bezigheden die Noel gefilmd heeft zou niemand geloven, totdat hij die nu vastgelegd heeft.
   

            Morshead, ik denk dat je die niet ontmoet hebt, is de cartograaf die als lid van het RGS team verantwoordelijk is voor het maken van gedetailleerde kaarten van het gebied, en een van de dingen waar hij het fanatiekst in is, is het heel precies meten van de afstanden. Om Morshead te assisteren heeft de generaal, tegen betaling van twintig roepies per dag, een jonge Indier ingehuurd die precies een meter tachtig is. Ik zal proberen te beschrijven wat zijn verantwoordelijkheid is, al zal je dat op de film zien als we weer terug zijn. Hij ligt plat op de grond terwijl een andere sherpa een streepje op de grond zet boven zijn hoofd om de afstand te meten. Dan moet de man van eentachtig weer opstaan, zijn voeten tegen het streepje zetten (hij is op blote voeten), terwijl hij die oefening steeds weer herhaalt, uur na uur. Op die manier kan Morshead precies meten hoeveel we elke dag afleggen,
   

            – rond de 32 kilometer – ik heb dus uitgerekend dat de jongeman elke dag zo'n 18.000 keer moet gaan liggen en weer opstaan. Die verdient zijn twintig roepies zeker!
   

            Liefste, het is tijd om te stoppen met schrijven en de kaars uit te blazen. Ik deel mijn tentje met Guy. Het is heel fijn om een oude vriend op deze reis te hebben, maar het is niet hetzelfde als bij jou zijn…
   

         

         ‘En waar is hij nu?’ vroeg Clare, terwijl ze naar de kaart keek. Ruth vouwde de brief op voor ze weer bij Clare en Beridge op de grond ging zitten. Ze bestudeerde de kaart even voor ze naar een dorpje wees dat Chumbi heette. Omdat de brieven van George er zes of zeven weken over deden voor ze The Holt bereikten, wist ze nooit precies waar hij echt was op dat moment. Ze opende zijn nieuwste brief.

         
            Vandaag hebben we weer onze gebruikelijke 32 kilometer afgelegd en er is weer een muilezel afgevallen, dus nu hebben we er nog 61. Ik vraag me af welke strategische beslissing de generaal gaat nemen, als we muilezels tekort hebben en hij moet kiezen om hetzij zijn bad, hetzij zijn wijn op te geven.
   

            Hij laat de dragers’s morgens om zes uur in de houding staan op appèl. Vanochtend waren er nog maar 37, dus er is er weer een hem gesmeerd; de generaal noemt dat desertie.
   

            Toen we gisteren onderweg waren, kwamen we langs een boeddhistisch klooster hoog in de bergen. We stopten zodat Noel dat kon filmen, maar de generaal zei dat we de monniken niet in hun gebeden moesten storen. Hij is een vreemde combinatie van wijsheid en opgeblazenheid.
   

            Nyima zegt dat, als we eenmaal de Jelep La op zijn, we die avond ons kamp kunnen opzetten op zo'n 4200 meter, onder de top van een berg waarvanuit ik de Everest zou kunnen zien als ik naar de top kon klimmen.
   

            Morgen is het zondag, de generaal heeft die tot rustdag verklaard, zodat de dragers en de muilezels kunnen uitrusten en wij wat kunnen lezen of naar huis kunnen schrijven. Ik geniet nu van The Waste Land van T.S. Eliot, maar ik moet bekennen, dat ik morgenochtend die berg op wil als er een kansje is dat ik daarvandaan de Everest voor het eerst kan zien. Ik moet dan wel vroeg op, want Nyiama schat dat de top zo'n 6400 meter is. Ik heb de sherpaleider niet verteld, dat ik nog nooit tot op zo'n hoogte geweest ben.
   

         

         ‘En wat gebeurt er als Daddy de grens niet over mag?’ vroeg Clare en zette haar duim op het dunne rode lijntje dat India van Tibet scheidde. ‘Dan zal hij moeten omkeren en terug naar huis komen,’ zei haar moeder.

         ‘Mooi zo,’ zei Clare.
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         George sloop het kamp uit vlak voor zonsopgang, met een rugzak, een kompas in de ene hand en een ijsbijl in de andere. Hij voelde zich als een schooljongen die stiekem ging roken achter het fietsenhok. Door de ochtendmist kon hij nog net de berg zonder naam hoog boven hem zien oprijzen. Hij schatte dat het hem minstens twee uur zou kosten voordat hij het begin ervan zou bereiken, toen hij een onbekend geluid hoorde. Hij stopte, keek rond, maar kon niets vreemds zien. Tegen de tijd dat hij de lagere hellingen van de berg bereikt had, had hij diverse routes naar de top kunnen overwegen. De eerste sensatie van een bergbeklimmer is om te beslissen welke route hij zal nemen. Als hij verkeerd kiest, kan dat tot rampen leiden – of, minstens, dat je de volgende dag moet terugkomen. George had geen volgende dag.

         Hij had net beslist wat de beste route leek, toen hij dacht dat hij dat rare geluid weer hoorde. Hij keek achterom naar beneden naar de vallei waardoor hij naar de berg was gekomen. De helft ervan baadde in het ochtend zonlicht, en door de schaduw die de berg wierp leek het alsof de andere helft nog niet wakker was, maar uiteindelijk kon hij niets vreemds ontdekken.

         George controleerde de route die hij gekozen had nog eens en ging toen op pad, door het rotsige ruige terrein aan de voet van de berg. Het volgende uur ging hij goed vooruit, al moest hij af en toe wat omlopen als er een groot obstakel in de weg stond.

         Hij kon nu de top voor zich uit zien en schatte dat het hem een uur zou kosten om boven te komen. Dat was zijn eerste fout.

         Hij stuitte op een rots die niet alleen zijn pad blokkeerde, maar die ook onneembaar leek zonder partner. George wist uit bittere ervaring dat veel bergbeklimmen eindigt in teleurstelling, en dat hij niets anders kon doen dan terug te gaan en naar een andere route te zoeken. Hij wist ook dat als hij terug wilde zijn in het kamp voor zonsondergang, er een moment zou komen waarop hij niet langer op de zon kon vertrouwen als die onder de onbekende horizon was gezakt.

         En toen hoorde hij het geluid weer, dit keer van dichterbij. Hij draaide zich om en zag dat Nyima eraan kwam. George lachte, gevleid dat de sherpaleider hem gevolgd was.

         ‘We zulen terug moeten,’ zei George, ‘en een andere route zoeken.’

         ‘Dat is niet nodig,’ zei Nyima, die gewoon tegen de rots opsprong en er moeiteloos tegenop klom, terwijl hij zich met armen en benen tegelijk over het ongelijke oppervlak bewoog. George keek toe terwijl de sherpa de route volgde die hij kennelijk eerder had gedaan, en George vroeg zich af of hij de Everest al eerder had gezien. Even later had Nyima de top van het obstakel bereikt en wenkte dat George hem moest volgen. George volgde de route die de sherpa had genomen, greep een richel die hij niet eerder had gezien en die leidde tot een rechtstreeks pad naar de top. Deze eenvoudige beweging had hem een uur gescheeld, misschien wel twee, en tegelijkertijd was Nyima de klimleider van George geworden. Het duurde niet lang of hij had de sherpa ingehaald en terwijl ze samen verder klommen, begreep George dat Nyima bekend was met het terrein en dat hij een tempo had dat George nog maar net kon bijhouden.

         Toen ze de top bereikt hadden, gingen ze zitten en keken naar het noorden, maar alles zat in een dikke wolk. Met tegenzin moest George vaststellen dat hij vandaag niet voorgesteld zou worden aan Chomolungma. Hij opende zijn rugzak, nam een stuk Kendal Mint Cake eruit, brak die in tweeen en gaf Nyima een stuk. De sherpaleider nam geen hap, totdat hij George er een poosje op had zien kauwen. Terwijl ze naar de onbeweeglijke wolken zaten te staren, besloot George dat Nyima de ideale klimpartner was – ervaren, vindingrijk, moedig en rustig. Hij keek op zijn horloge en bedacht dat ze al gauw weer op weg moesten gaan om voor zonsondergang terug te zijn in het kamp. Hij stond op, tikte op zijn horloge en wees naar beneden.

         Nyima schudde zijn hoofd. ‘Nog even, Mr. Mallory.’ Omdat de sherpa gelijk had gehad over de route, besloot George nog even te blijven zitten. Maar ja, er komt een moment waarop elke klimmer moet besluiten of de beloning groter is dan het risico. Naar George's idee was dat ogenblik voorbij.

         George stond op en begon de berg af te dalen zonder op Niyima te wachten. Net toen hij zo'n 45 meter naar beneden was voelde hij de wind aantrekken. Hij keek om en zag de wolken langzaam wegdrijven. Hij ging gauw terug naar boven om weer bij de zwijgende sherpa te gaan zitten, waar hij ontdekte dat, zoals Salome, Chomolungma al vier van haar zeven sluiers had afgedaan.

         Toen het harder ging waaien, deed Chomolungma nog een sluier af en onthulde een kleine bergketen op de voorgrond die George deed denken aan de Franse alpen, en daarna nog een. Hij geloofde niet dat die schoonheid overtroffen kon worden, maar toen een windvlaag de laatste sluier wegvaagde, bleek hij het niet bij het rechte eind te hebben.

         George wist niet wat hij moest zeggen. Hij keek op naar de hoogste berg ter wereld. De stralende top van de Everest domineerde de skyline en zorgde ervoor dat de andere toppen van de machtige Himalaya er als een kinderspeelplaats uitzagen.

         Voor het eerst kon George zijn uitdaagster goed zien. Onder haar harige wenkbrauwen stak een scherpe Tibetaanse neus die bestond uit ongelijke richels en ontoegankelijke hoekjes waaronder de brede neusgaten zo'n wind uitstootten, dat je zelfs op vlak terrein geen stap vooruit zou kunnen zetten. Maar erger dan dat, deze godin had twee gezichten. Aan de westelijke kant van haar gezicht bestond haar jukbeen uit een topje rots dat hoog de lucht in stak, veel hoger dan George ooit had durven denken, terwijl de oostelijke kant een lange lap ijs vertoonde die nooit ontdooide, zelfs niet op de langste dag van het jaar.

         Haar nobele hoofd rustte op een smalle nek die uit twee granieten schouders stak. Vanaf haar massieve romp hingen twee lange soepele armen, waaraan grote platte handen zaten die een beetje hoop gaven, totdat je de tien dunne ijzige vingers zag waarvan ze op een van de nagels hun basiskamp hoopten op te zetten.

         George draaide zich om en zag dat Nyima met dezelfde angst, hetzelfde respect en dezelfde bewondering naar Chomolungma keek als die hij zelf voelde. George twijfelde eraan of, in hun eentje, een van de twee ooit in staat zou zijn om zelfs maar op de schouders van deze reuzin te klimmen, laat staan haar ijzige granieten gezicht te bereiken– maar misschien samen…
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         Na hun middernachtelijke ruzie in Bombay was George opgelucht dat de generaal hem uitnodigde om deel uit te maken van de diplomatieke missie die hun geloofsbrieven zouden overhandigen op de grenspost.

         Dertien leden van de expeditie, vijfendertig dragers en achtenveertig muilezels hadden zich voor de nacht geïnstalleerd op een vlak stuk land bij een snelstromende rivier op de grens van India en Tibet. George en de rest van het team hadden een gezellige avond doorgebracht bij het diner met de excellente wijnen en sigaren van de generaal.

         Om 5.45 de volgende ochtend stond de generaal in zijn gala-uniform bij de tent van George met een zwarte attachékoffer in zijn hand. Sherpa Nyima stond een stap achter hem in zijn traditionele wollen bakhu en droeg een grote zwarte kist met de woorden LOCK’S of London op de deksel gedrukt. George kroop even later zijn tent uit in het pak dat hij aan had naar de receptie van de gouverneur-generaal, met de das van zijn oude school. Hij ging met Bruce mee het kamp uit op weg naar de grenspost.

         ‘Kijk, ik verwacht geen problemen, Mallory,’ zei de generaal, ‘maar mocht er een misverstand ontstaan, laat dat dan maar aan mij over. Ik heb eerder met deze inboorlingen te maken gehad en ik weet hoe je ze moet aanpakken.’

         George accepteerde dat de generaal vele kwaliteiten had, maar was bang dat hij nu een van de mindere kanten zou zien. Toen ze bij de grenspost kwamen, was George zeer verrast. Het kleine bamboehutje was goed gecamoufleerd door dicht struikgewas en zag er zeker niet uit alsof het vreemdelingen welkom zou heten.

         Toen ze dichterbij kwamen, zag George een soldaat, en daarna nog een, met ouderwetse geweren die op hen gericht waren. Door deze uiting van vijandigheid hield de generaal zijn pas niet in – hij liep eerder sneller door. Al met al bedacht George dat hij toch liever op de top van een berg zou sterven dan aan de voet ervan. Even verderop kon George precies zien waar de Tibetaanse grens lag. In een opening van de bamboeversperring die over het smalle pad lag, stonden nog twee soldaten in een kuil versterkt met zandzakken, hun geweren rechtstreeks gericht op het naderende Britse leger. Nog steeds onverstoord marcheerde de generaal rechtstreeks de houten trap naar de hut op, alsof de grenspost onder zijn bevel stond. George volgde voorzichtig in zijn voetspoor, met Niyama een stap achter hem.

         In de hut stopte de generaal voor de houden balie. Een jonge koporaal achter een bureau staarde ongelovig naar de drie vreemdelngen, en, hoewel hij zijn mond opendeed, kwam er geen woord uit.

         ‘Ik wil met de commandant praten,’ blafte de generaal. Sherpa Nyima vertaalde dat met zachte stem.

         De korporaal verdween snel naar een achterkamertje en deed de deur dicht. Het duurde even voor die weer open ging en er een korte, magere man met prominente jukbeenderen en een door de strijd gehard gezicht tevoorschijn kwam die naar de generaal staarde alsof hij zijn privéterrein had betreden.

         De generaal glimlachte toen hij zag dat de commandant van de post maar een kapitein was. Hij salueerde, maar de Tibetaan groette niet terug. In plaats daarvan keek hij sherpa Niyima aan, wees naar de generaal en zei in zijn eigen taal ‘Ik ben de Dzongpen van het district Phari. En wie is dat?’

         Nadat sherpa Nyima zijn woorden vertaald had en er alleen als laatste woord ‘gentleman’, aan toe had gevoegd, antwoordde de generaal, ‘Ik ben generaal Bruce,’ en deed toen het attachékoffertje open en haalde daar wat papieren uit die hij resoluut op het bureau legde. ‘Dit zijn de officiële vergunningen die mijn team toegang geven tot het district Phari Dzong.’ Nadat Nyima de woorden van de generaal had vertaald, wierp de Dzongpen een vluchtige blik erop en haalde zijn schouders op. ‘Zoals u kunt zien,’ zei de generaal, ‘zijn ze getekend door Lord Curzon, de Engelse minister van Buitenlandse Zaken.’ De generaal wachtte tot sherpa Nyima dit vertaald had en toen kwam de Dzongpen met een vraag.

         ‘De Dzongpen wil graag weten of u Lord Curzon bent.’

         ‘Natuurlijk ben ik dat niet,’ zei de generaal. ‘Vertel deze gek dat als hij ons niet onmiddellijk de grens over laat, ik niet anders kan dan…’

         Het was duidelijk dat de Tibetaanse commandant geen vertaling nodig had van de woorden van de generaal, omdat zijn hand snel naar het holster van zijn pistool schoot.

         ‘De Dzongpen zegt dat hij alleen Lord Curzon de grens over laat, maar niemand anders,’ vertaalde Nyima.

         Bruce sloeg met zijn vuist op de balie en schreeuwde, ‘Snapt deze stommeling dan niet wie ik ben?’

         George boog zijn hoofd en begon aan de lange reis terug te denken, terwijl hij wachtte op het antwoord van de Dzongpen. Hij kon alleen nog hopen dat de woorden van de generaal verloren zouden gaan in de vertaling, maar de Dzongpen had zijn pistool al tevoorschijn gehaald en wees met de loop naar het voorhoofd van de generaal, voordat sherpa Nyima klaar was met vertalen.

         ‘Vertel de generaal dat hij terug naar huis kan gaan,’ zei de commandant rustig. ‘Ik zal mijn mannen opdragen te schieten op iedereen die in de buurt van deze grenspost komt. Is dat duidelijk?’

         De generaal verblikte of verbloosde niet, zelfs niet nadat Niyima de woorden van de commandant had vertaald. Hoewel George het al opgegeven had ooit de grens te kunnen passeren, hoopte hij wel dat hij het er levend af zou brengen.

         ‘Mag ik iets zeggen, generaal?’ fluisterde hij.

         ‘Jawel, natuurlijk, Mallory,’ antwoordde generaal.

         George vroeg zich af of hij zijn mond had moeten houden, want het pistool van de commandant wees nu naar zijn voorhoofd. Hij keek de Dzongpen strak aan. ‘Ik heb geschenken bij me uit vriendschap van mijn land voor het uwe.’

         Sherpa Nyima vertaalde dat en toen deed de Dzongpen zijn pistool weer langzaam in zijn holster en zette zijn handen langzaam in zijn zij. ‘Ik zal die geschenken bekijken.’

         George deed de Lock’s box open en pakte er een zwarte Homburg (een klassieke herenhoed) uit die hij aan de Dzongpen gaf. De commandant zette die op, bekeek zichzelf in de spiegel die aan de wand hing en lachte voor het eerst. ‘Vertel de Dzongpen maar dat Lord Curzon elke ochtend een Homburg naar zijn werk draagt, net als alle gentlemen in Engeland.’ Toen de commandant dat hoorde, leunde hij over zijn bureau en keek in de kist. Generaal Bruce dook erin, haalde er nog een Homburg uit en gaf die ook aan de commandant, die hem op zijn beurt op het hoofd van de jonge korporaal zette die naast hem stond.

         Dit keer barstte de Dzongpen uit in lachen, greep de kist, liep de hut uit en begon de overige tien Homburgs uit te delen onder de schildwachten.

         Toen de commandant terugkwam in de hut, begon hij de documenten van de generaal zorgvuldiger te bestuderen. Hij was al bijna klaar met de laatste pagina af te stempelen, tot hij opkeek, naar de generaal lachte en naar zijn gouden zakhorloge wees. De generaal wilde nog uitleggen dat hij dat van zijn vader geërfd, had, lord Aberdare, maar bedacht zich en overhandigde het zwijgend.

         George was opgelucht dat hij in de haast die ochtend vergeten was het horloge om te doen dat hij van Ruth voor zijn verjaardag had gekregen.

         De Dzongpen loerde nu naar de stevige leren riem van generaal Bruce – daarna naar zijn bruine leren schoenen en uiteindelijk naar zijn wollen kniekousen. Nadat hij de generaal had gestript, begon hij naar George te kijken en eigende zich zijn schoenen, sokken en stropdas toe. George kon zich nu alleen nog maar afvragen waar en wanneer de Dzongpen een oude schooldas van Old Wykeham zou dragen.

         Uiteindelijk glimlachte de Dzongpen, zette het laatste stempel op de laatste bladzij met inreispapieren en gaf ze terug aan de generaal. Bruce wilde net de stukken weer terugdoen in zijn attachékoffer toen de Dzongpen nee schudde. De generaal liet het koffertje op het bureau staan en stopte de documenten in zijn broekzakken.

         De blootvoetse Bruce hield zijn broek omhoog met de ene hand en salueerde met de andere. Dit keer groette de Dzongpen terug. Sherpa Nyima was de enige persoon die de hut geheel gekleed verliet. Een uur later naderde de expeditie onder leiding van generaal Bruce de grens, en ging de slagboom open om hen toe te laten tot het district Phari Dzong.

         Nadat hij gekeken had hoe laat het was op zijn gouden zakhorloge, lachte de Dzongpen naar de generaal, tilde zijn hoed op en zei, ‘Welkom in Tibet, Lord Curzon.’

         Nyima vertaalde dit niet.
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            4 mei 1922
   

            Mijn liefste Ruth,
   

            Nu we de grens met Tibet over zijn, naderen we de Himalaya – een keten van duizend bergen die hun meesteres omringen en beschermen als wachters, die de autoriteit van de plaatselijke Dzongpen niet accepteren en zeker nooit van Lord Curzon gehoord hebben. Ondanks hun ijzige welkom en kille houding ploegen wij voort. Toen we aankwamen om het basiskamp op te zetten, zo'n 5100 meter boven de zeespiegel, zagen we de generaal op zijn best. Binnen een paar uur hadden de dragers - waarvan er nu nog 32 over zijn - de hoofdtent opgezet, zo ongeveer zo groot als onze salon, waardoor we samen konden eten. Tegen de tijd dat wij aan de koffie en brandy zaten, stonden alle andere 15 tentjes op hun plaats, waardoor we allemaal naar bed konden voor de nacht. Als ik zeg’allemaal', dan moet ik er wel bijzeggen dat de dragers, ook Nyima, buiten slapen. Zij liggen opgerold op de ruwe grond met alleen wat stenen als kussen. Ik vraag me soms af of ik, als ik ook maar een schijntje van kans wil hebben om die duivelse berg te bedwingen, dat ook zou moeten kunnen. Sherpa Nyima blijkt van onschatbare waarde, als het erom gaat de inheemse mensen te organiseren, en de generaal heeft besloten zijn loon te verhogen tot dertig roepies per week (wel helemaal zo'n sixpence). Als we de hellingen van de Everest bereiken, zal het fascinerend zijn te zien hoe goed hij werkelijk als klimmer is. Finch is ervan overtuigd dat hij even goed is als wie van ons dan ook. Ik houd je op de hoogte.
   

         

          
   

         
            Vanavond zal de generaal de leiding officieel aan mij overdragen, tot aan het moment dat we weer op de terugtocht naar Engeland gaan…
   

         

         ‘Op Zijne Majesteit de Koning,’ zei de generaal en hief zijn glas. ‘Op de Koning,’ reageerde de rest van het team.

         ‘Heren, u kunt roken,’ zei de generaal en ging weer zitten, terwijl hij een puntje van zijn sigaar afknipte.

         George bleef staan, net als de rest van het team. Hij hief zijn glas nog een keer. ‘Heren,’ zei hij. ‘Op Chomolungma, de moedergodin van de aarde.’

         De generaal stond snel weer op en deed mee met zijn collega's, toen ze het glas hieven; de sherpa's lieten zich plat op de grond vallen en keken naar de berg.

         Even later tikte George tegen zijn glas en vroeg om aandacht. Het commando was nu op hem overgegaan.

         ‘Ik wil graag beginnen, heren,’ zei hij, ‘met de generaal te bedanken dat hij ons veilig tot hier heeft gebracht. En, om u te citeren, generaal, "gezond en fit".’

         ‘Hear, hear,’ riep de rest van het team en zelfs Finch kon daaraan mee doen.

         George ontrolde een perkamenten kaart, maakte ruimte voor hem vrij op tafel en legde hem erop. ‘Heren,’ begon hij, ‘we zijn nu hier.’ Hij wees met de steel van zijn theelepeltje naar 5300 meter. Ons eerste doel is om tot hier te komen,’ ging hij door, terwijl hij het lepeltje de berg op bewoog en tot stilstand kwam op 6400 meter, ‘waar ik kamp III hoop op te kunnen zetten. Als we Chomolungma willen bedwingen, moeten we nog drie kampen opzetten op diverse hoogten. Kamp IV moet op de noordelijke kam zijn op zo'n 7000 meter, en dan is kamp V op 7600 meter en kamp VI op 8200 meter, maar 600 meter onder de top. We moeten absoluut een route vinden over de kam of over de rand van de noordoostelijke rug die naar de top leidt.

         ‘Maar op dit moment,’ ging hij verder, ‘moeten we eraan denken dat we geen idee hebben van wat er voor ons ligt. Er zijn geen naslagwerken om te raadplegen, geen kaarten om te bestuderen en geen oude mannen die aan de bar van de Alpine Club sterke verhalen kunnen vertellen over hun vroegere successen, echt of verzonnen.’ Diverse leden van het team lachten en knikten. ‘Wij moeten dus een route uitvinden die ervoor zorgt dat wij straks die oude kerels zijn die onze kennis doorgeven aan de volgende generatie klimmers.’ Hij keek zijn team rond. ‘Vragen?’

         ‘Ja,’ zei Somervell. ‘Hoe lang denk je dat we erover doen om Kamp III op te zetten? En ik bedoel dan compleet met alle voorraden en uitrusting.’

         ‘Jij bent altijd zo praktisch,’ lachte George. ‘Ik moet zeggen dat ik dat niet zeker weet. Ik zou graag 600 meter per dag willen afleggen, dus ik zou hopen dat we Kamp II morgenavond voor zonsondergang opgezet hebben op 5800 meter. De volgende dag gaan we dan door naar de 6400 meter, waar we Kamp III opzetten en teruggaan naar Kamp II voor de nacht. Het zal ons minstens een paar weken kosten om te acclimatiseren naar hoogtes die we geen van allen ooit hebben meegemaakt. Vergeet nooit: klim hoog maar slaap laag.’

         ‘Ga je de teams al indelen als we op weg gaan?’ vroeg Odell.

         ‘Nee, dat doe ik nog niet,’ zei George. ‘We blijven bij elkaar als één eenheid tot ik weet wie van jullie zich het best aanpast aan de omstandigheden. Maar uiteindelijk denk ik dat ik het niet ben die beslist over de definitieve samenstelling van de teams, maar de berg zelf.’

         ‘Helemaal mee eens,’ zei Finch. ‘En heb je al verder nagedacht over het gebruik van zuurstof boven de 7600 meter?’

         ‘Alweer, ik denk dat de berg dat voor ons gaat beslissen, niet ik.’ George wachtte nog even voor hij vroeg, ‘Nog meer vragen?’

         ‘Ja, kapitein,’ zei Norton. ‘Hoe laat moeten we morgenochtend aantreden?’

         ‘Zes uur,’ antwoordde George. ‘En dan bedoel ik bepakt en bezakt en klaar om op pad te gaan. Bedenk goed, morgen moeten we net als Columbus bereid zijn om van de kaart af te gaan.’

          
   

         Ò

          
   

         George kon niet bedenken of het de verantwoordelijkheid van het leiderschap was of gewoon de opwinding over dat hij vanaf dit moment bij elke stap die hij deed hoger kwam dan ooit, waardoor hij de volgende ochtend eerder zijn tent uit was dan iedereen.

         Even na zessen, op een heldere ochtend met weinig wind en de zon die al zijn eigen baan zocht boven de hoogste piek, zag George tot zijn genoegen dat alle acht klimmers geduldig voor hun tenten stonden te wachten. Ze zagen er allemaal anders uit: met wollen vesten aan, misschien wel gebreid door hun vrouwen of vriendinnen, jaegerbroeken, windjacks, zijden overhemden, katoenen kielen, bergschoenen, Burberry sjaals en Canadese mocassins, waardoor er een paar uitzagen, alsof ze in Davos op skivakantie gingen.

         Achter de klimmers stonden de lokale sherpa's die Nyima had uitgezocht. Die hadden ieder zo'n 36 kilo aan uitrusting op hun rug gebonden: tenten, dekens, scheppen, potten en pannen, primussen en eten, en ook een stel zuurstofflessen.

         Om zes uur precies wees George omhoog en gingen de mannen op weg voor het eerste stuk van een reis waarvan niemand wist hoe die zou aflopen. Hij keek terug naar zijn team en glimlachte bij het idee dat de generaal in een warm bad zou zitten in het basiskamp en de eindeloze telegrammen van Hinks moest lezen die steeds vroeg hoe ver ze nu waren, en of Finch zich nog een beetje gedroeg.

         George liep het eerste uur stevig door, over de kale stenige grond die langs de vallei boven het basiskamp liep, en ze passeerden geregeld een heilig blauw schaap uit de Rongbuk vallei, dat niet geslacht mocht worden, hoeveel honger de plaatselijke stammen ook kregen.

         Hij was zich ervan bewust dat de echte uitdaging pas zou komen, als ze de noordelijke kam over zouden zijn, op 7000 meter, waar de lucht niet alleen ijler zou zijn, en de temperaturen zouden dalen tot niveaus die weinigen van hen nog hadden meegemaakt, maar erger dan dat, dan hadden ze nog geen idee over welke route ze verder zouden moeten nemen.

         Terwijl ze doorploegden, werd George getroffen door kleuren die hij nog nooit gezien had – een lichtblauw licht dat veranderde in een diep geel dat hun bleke Engelse huid prachtig oplichtte.

         In de verte kon hij de Kanshung-wand zien, met zijn enorme ijzige hoektanden met deuken en spleten en donkere ondoorgrondelijke richels die hen steeds bedreigden met een lawine waar ze niet op zaten te wachten.

         Nadat ze kamp II en III hadden opgezet, kon George niet anders doen dan zich af te vragen hoeveel dagen ze erover zouden doen om een veilige route naar het noordelijke zadel te vinden, en dan alleen al om te ontdekken dat er op elk pad dat ze in gedachten hadden een bordje zou staan "Geen toegang, Doodlopende weg". George begon zich af te vragen of het ooit mogelijk zou zijn voor een mens om de top te bereiken. Die leden van de RGS die voorspeld hadden dat Chomolungma net de Mont Blanc zou zijn maar dan wat hoger, kon je alvast voor gek verklaren.

         Aan het eind van het tweede uur liet George de karavaan stoppen, zodat iedereen van een welverdiende rust kon genieten. Toen hij tussen zijn ploeg doorliep, merkte hij dat Morshead en Hingston zwaar ademhaalden. Nyima moest melden dat drie sherpa's hun last in de sneeuw hadden gedumpt en terug waren gegaan naar hun dorp. George vroeg zich af hoeveel sherpa's er straks op de kade in Bombay zouden staan om hun bonus van twintig roepies in ontvangst te nemen van generaal Bruce. ‘Je zult ze op één hand kunnen tellen,’ had Bruce hem gewaarschuwd, hoewel zelfs de generaal niet had kunnen voorspellen dat één van zijn collega's zelfs dat niet meer zou kunnen doen.

         Na dertig minuten ging de groep weer door, en stopte niet meer totdat de zon op zijn hoogst stond. Als lunch kauwden ze op hun mintcake, gemberbiskwie en gedroogde abrikozen, en dronken ze aangemaakte poedermelk voor ze weer op weg gingen.

         Na nog een uur klimmen moesten ze een riviertje oversteken dat omzoomd was met plukken groen gras. Op de oever stond een wilgenboom die vol zat met enorme vlinders die opvlogen, toen ze naderden; een oase, waarvan de herinnering al snel een luchtspiegeling werd toen ze hoger en hoger klommen. Het werd tijd dat George ging uitkijken voor een geschikte plek om Kamp II op te zetten. Hij koos uiteindelijk een stuk vlakke, stenige grond in het midden van de Oostelijke Rongbuk Gletsjer, tussen enorme opstaande ijspegels die ze beschermden tegen de wind.

         Hij keek op zijn hoogtemeter – even boven de 5800 meter. De sherpa's zetten hun vracht in de sneeuw neer onder toeziend oog van Nyima en maakten de stenige grond wat vlakker voor ze de eerste tent opzetten. Nadat alle kisten en uitrusting waren uitgeladen voor Kamp III, waarmee ze het minstens een maand moesten doen, werd de grote tent opgezet.

         Het was die avond weer stoofpot van geit en noedels, je had geen menu nodig, want er zouden vast crackers met kaas toe zijn. George vertelde zijn mannen aan tafel terug in het basiskamp dat hij vond dat de eerste dag niet beter had kunnen gaan. Maar, hij had er geen idee van hoe ze een route moesten bepalen voorbij de Rongbuk-gletsjer, en ze moesten zich erop voorbereiden dat het een paar keer mis zou gaan. Voor George die avond zijn kaars uitblies las hij een paar bladzijden uit de Ilias nadat hij weer een lange brief aan Ruth had geschreven. Zij zou die pas twee maanden later lezen, nadat het tragische ongeluk al plaats had gevonden.

          
   

         Ò

          
   

         De brieven van George kwamen vaak vele weken aan op The Holt nadat de Times het nieuws dat erin stond al had gemeld. Ruth wist dat ze uiteindelijk een brief zou krijgen met het verhaal van George over wat er die fatale ochtend in juni had plaatsgevonden, maar tot die tijd kon ze het drama alleen maar in afleveringen volgen, alsof het een roman van Dickens was.

         
            8 mei 1922
   

            Mijn liefste Ruth,
   

            Ik zit hier in mijn tentje bij kaarslicht aan jou te schrijven. De klim van de eerste dag ging goed en we hebben een ideale plek gevonden om ons tijdelijke verblijf op te zetten. Maar het is wel zo koud dat ik, als ik ga slapen, de wanten aan moet doen die jij met kerst voor me gebreid hebt evenals die lange onderbroek van je vader.
   

            Als ik die berg bekijk, begin ik er al aan te twijfelen of we wel goed voorbereid zijn voor zo'n onderneming. Eerlijk gezegd zijn sommigen van het team eigenlijk al te oud, en er zijn er maar een paar echt fit genoeg om door te gaan.
   

            Net als ik, wensen ze vast dat we dit in 1915 hadden kunnen doen, toen we allemaal zoveel jonger waren. Die verdomde Duitsers.
   

            Liefste, ik mis je zo erg dat…
   

         

         Ruth hield op met lezen en knielde weer bij Clare en Beridge op de grond om de kaart te bestuderen die nu steeds op de grond in de salon lag. Toen ze een poppetje tekende van een man met een sneeuwbril op die op een ijsbijl leunde op 5900 meter, begon Clare te klappen.

         43
   

         
            16 juni 1922
   

            Mijn liefste Ruth,
   

            We zijn nu een maand bezig om een route te zoeken die ons voorbij de Oostelijke Rongbuk Gletsjer zal leiden en ik begon al te somberen, nadat sherpa Nyima me eraan herinnerde dat het regenseizoen al gauw zal beginnen, en dan hebben we geen andere keus dan terug te gaan naar het basiskamp en de lange reis terug naar Engeland te beginnen.
   

            Maar vandaag was er een doorbraak, toen Morshead een route vond die voorbij de Rongbuk Gletsjer loopt naar de andere kant van de noordelijke kam. Dus morgen komen Norton, Somervell en Morshead terug, en als ze een vlak stuk vinden dat groot genoeg is en als de wind, – stormkracht daar, waarschuwt Morshead – het toelaat, dan zullen ze proberen daar een tent op te zetten en kijken of het mogelijk is om een nacht door te brengen onder tentdoek bovenop de noordelijke kam, zo'n 1800 meter onder de top. Als dat goed gaat, zullen Norton en Somervell de dag erna de eerste poging naar de top wagen. Ik weet dat 1800 meter niet zoveel lijkt, ik hoor Hinks de commissie al vertellen dat dat niet veel hoger is dan Ben Nevis. Maar Ben Nevis bestaat niet uit zuilen van onbeklimbaar zwart ijs, en de temperaturen dalen daar ook niet tot min veertig, en een storm die ervoor zorgt dat je bij elke vier stappen die je neemt er maar één vooruitkomt. Bovendien ademen we maar een derde in van de zuurstof die jullie in Surrey hebben.
   

            En de tocht naar beneden zal ongetwijfeld nog gevaarlijker zijn, en we kunnen geen onnodige risico's nemen alleen maar opdat Hinks de commissie kan informeren dat een van ons tot hoogtes is geklommen waar niemand ooit geweest is.
   

            Diverse leden van het team lijden aan hoogteziekte, sneeuwblindheid of, het ergste van alles, bevroren ledematen.
   

            Morshead is al twee vingers en een teen kwijt. Het zou wel twee vingers en een teen waard zijn als hij de top had gehaald, maar alleen maar de noordelijke helling? Als Norton en Somervell overmorgen de top niet halen dan gaan Finch, Odell en ik het de dag daarop proberen. Als ze het wel lukt, dan zullen we op de terugweg zijn lang voordat jij deze brief opent. Ik zou zelfs daarvoor al weer terug kunnen zijn – laten we het hopen.
   

            Ik heb het gevoel dat het Finch en ik wel zullen zijn die in dat kleine tentje op 8200 meter boven de zeespiegel zullen liggen, hoewel er één lid van het team is dat ons stap voor stap heeft kunnen bijhouden.
   

            Mijn liefste, ik schrijf je deze brief met je foto naast me en…
   

         

         En weer ging Ruth bij haar dochters op het kleed in de salon zitten, en zag dat Clare haar duim al stevig op de noordelijke kam had geplant.

          
   

         Ò

          
   

         ‘Ze hadden al een uur geleden terug moeten zijn.’

         Odell gaf geen commentaar, hoewel hij wist dat George gelijk had. Ze stonden buiten de grote tent en staarden omhoog naar de berg, hopend dat Norton, Somervell en Morshead zouden verschijnen.

         Als Norton en Somervell de top bereikt zouden hebben, zou George er alleen spijt van hebben – hoewel hij dat nooit aan iemand anders dan Ruth zou toegeven – dat hij niet zelf in het eerste team omhoog was gegaan. George keek weer op zijn horloge en berekende dat ze nu niet langer konden wachten. Hij zei tegen de rest van het team, die allemaal angstig naar de berg staarden, ‘Vooruit dan, we moeten een groepje samenstellen die ze gaat zoeken. Wie gaat er met me mee?’

         Er gingen diverse handen omhoog. Even later waren George, Finch, Odell en Sherpa Nyima geheel uitgerust en klaar om op pad te gaan. George ging de berg op zonder nog iets te zeggen. Een snijdend koude wind floot van de pas af en sneed in hun huid, bedekte ze met een dun wafeltje sneeuw dat onmiddellijk bevroor op hun uitgedroogde wangen. George had nog nooit tegenover zo'n vastbesloten en verbitterde vijand gestaan en hij wist dat er niemand een nacht zou kunnen overleven onder deze omstandigheden. Ze moesten ze vinden.

         ‘Krankzinnig, dit is krankzinnig!’ schreeuwde hij in de razende storm, maar Boreas, de god van de noordelijke wind, luisterde niet naar hem en bleef waaien.

         Na meer dan twee uur onder de ergste omstandigheden die George ooit had meegemaakt, kon hij haast geen voet meer voor de andere zetten. Hij had bijna opdracht gegeven om terug te keren naar het kamp, totdat hij Finch hoorde schreeuwen, ‘Ik zie drie lammetjes die de weg kwijt zijn, bèh, bèh, bèh.’

         Voor ze, bijna onzichtbaar tegen de rotsige achtergrond, kon George nog net de drie verdwaalde klimmers zien die langzaam van de berg af schuifelden. Het reddingsteam ging er zo snel als ze konden op af. Hoewel ze bloednieuwsgierig waren om te horen of Norton en Somervell de top gehaald hadden, zagen die er zo uitgeput uit dat niemand probeerde die vraag te stellen. Norton hield zijn hand op zijn rechteroor en George nam de arme man bij zijn elleboog en leidde hem langzaam naar beneden. Hij keek achterom en zag Somervell een paar meter achter hem. Zijn gezicht verried niets over het slagen of falen van hun missie. Uiteindelijk keek hij naar Morshead, wiens gezicht uitdrukkingsloos bleef terwijl hij voortstrompelde.

         Het duurde nog een uur voordat het kamp in zicht kwam. In de schemering leidde George de drie klimmers naar de grote tent waar er kroezen lauwe thee op ze stonden te wachten. Zodra Norton de tent inkwam, viel hij op zijn knieën. Guy Bullock snelde de tent in en begon zijn bevroren oor te onderzoeken, dat zwart was met blaren erop. Terwijl Morshead en Somervell bij het vuurtje van de primus knielden om te ontdooien, stond de rest van het team er in stilte omheen, totdat iemand van hen het nieuws zou vertellen. Het was Somervell die als eerste sprak, maar dan pas nadat hij een paar slokken thee had genomen met brandy erin.

         ‘We hadden geen betere start kunnen maken vanochtend, nadat we de tent hadden opgezet in Kamp V,’ begon hij, ‘maar na zo'n driehonderd meter belandden we gelijk in een sneeuwstorm,’ zei hij tussen twee ademhalingen door. ‘Mijn keel werd zo dichtgeknepen dat ik haast geen adem meer kon halen.’ Hij hield weer even op. ‘Norton heeft me toen op mijn rug geslagen tot ik heel erg moest overgeven, wat het probleem tijdelijk oploste, maar daarna had ik geen kracht meer om nog maar één stap te zetten. Norton wachtte tot ik hersteld was voor we de noordelijke kam opgingen.’

         Norton nam het verhaal over, terwijl Somervell nog een slok thee nam. ‘Het was hopeloos. We kwamen een beetje vooruit, maar de sneeuwstorm hield niet op, dus konden we niets anders doen dan terug te keren.’

         ‘En hoe hoog zijn jullie gekomen?’ vroeg George. Norton gaf zijn hoogtemeter aan de klimleider. ‘8184 meter,’ hijgde George. ‘Dat is hoger dan iemand ooit gekomen is.’

         De rest van het team barstte los in een spontaan applaus. ‘Als jullie nou zuurstof hadden meegenomen,’ zei Finch, ‘dan hadden jullie misschien de top wel gehaald.’

         Niemand anders had daar een mening over.

         ‘Dit gaat even pijn doen, vrees ik, kerel,’ zei Bullock die een schaar pakte en hem boven de primus warmde. Hij boog zich voorover en begon stukjes van het rechteroor van Norton af te knippen.

          
   

         Ò

          
   

         De volgende ochtend stond George om zes uur op. Hij stak zijn hoofd de tent uit en zag een heldere hemel, zonder een spoortje wind. Finch en Odell zaten in kleermakerszit op de grond en verorberden een stevig ontbijt.

         ‘Goedemorgen, heren,’ zei George. Hij was er zo op gebrand om op pad te gaan dat hij staande ontbeet en tien minuten later klaar stond om op pad te gaan. Bullock, Morshead en Somervell kropen hun tent uit om ze succes te wensen. Norton bleef plat op zijn rug liggen.

         George hield zich aan het advies van Norton over welke route ze zouden nemen en leidde Finch en Odell langzaam naar de noordelijke kam. Ondanks de heldere windstille omstandigheden leek elke stap meer moeite te kosten, omdat ze drie keer adem moesten halen voor elke stap die ze zetten. Finch had erop gestaan twee zuurstofcilinders op zijn rug te binden. Zou hij gelijk hebben en zou hij uiteindelijk de enige zijn die nog door kon?

         Uur na uur klommen ze in stilte de berg op. Pas laat in de namiddag voelden ze een ijzige wind opsteken die ze onvriendelijk verwelkomde. Binnen een paar minuten was dit windje tot een storm geworden. Als de hoogtemeter van George niet aangegeven had dat ze nog maar negentig meter van Kamp V af waren, op 7600 meter, dan zou hij teruggegaan zijn.

         Over die negentig meter deden ze een uur, terwijl wind en sneeuw ongenadig neerzweepten op hun lichamen, en in hun kleding doordrongen alsof ze meedogenloos op zoek waren naar een stukje blote huid, terwijl ze ze van de berg af probeerden te blazen, terug vanwaar ze gekomen waren.

         Toen ze eindelijk de tent bereikten, kon George alleen maar bidden dat dit slechte weer de volgende ochtend opgehouden was, want anders moesten ze terug, ze konden niet hopen twee nachten onder deze omstandigheden te overleven; eigenlijk was George bang dat als ze in slaap zouden vallen, ze alle drie dood zouden vriezen. De drie mannen probeerden zich te installeren voor de nacht. George merkte dat hun gecondenseerde adem tot ijspegels bevroor die van het dak van de tent hingen als kronen in een balzaal. Finch was steeds bezig de meters op zijn kostbare zuurstofcilinders te controleren en nog eens te controleren, en George probeerde aan Ruth te schrijven.

         
            19 juni 1922
   

            Mijn liefste Ruth,
   

            Gisteren hebben drie dappere mannen geprobeerd de top te bereiken, en een van hen, Norton, kwam tot op 8184 meter, voordat ze uit pure uitputting niet verder konden. Uiteindelijk moesten ze terugkeren en Norton is een deel van zijn rechteroor kwijt door bevriezing. Hij slaapt vannacht in de wetenschap dat hij hoger is geweest dan wie dan ook op aarde. Morgen gaan drie van ons proberen in hun voetspoor te volgen en misschien komt dan een van ons wel…
   

         

         ‘Na wat we vandaag hebben meegemaakt, Mallory, weet je zeker dat je morgen geen zuurstof zou willen gebruiken?’

         ‘Nee, dat doe ik niet,’ antwoordde George en legde zijn pen neer. ‘Ik ben vastbesloten om een poging te wagen zonder kunstmatige hulpmiddelen.’

         ‘Maar jouw handgemaakte bergschoenen zijn ook een kunstmatig hulpmiddel,’ zei Finch. ‘De wanten die je vrouw voor je gebreid heeft zijn een hulpmiddel. Zelfs de suiker in je thee is een hulpmiddel. Eigenlijk is onze partner de enige die ons niet vooruit helpt,’ zei Finch en keek naar de slapende Odell.

         ‘En wie had jij dan in zijn plaats gekozen? Norton of Somervell?’

         ‘Geen van beiden,’ zei Finch, ‘alhoewel het allebei verdomd goede klimmers zijn. Maar je hebt vanaf het begin duidelijk gemaakt dat de laatste hindernis genomen moet worden door degenen die het best geacclimatiseerd is en aangepast aan de omstandigheden, en wij weten allebei wie dat is.’

         ‘Nyima,’ zei George rustig.

         ‘En er is nog een reden waarom je Nyima had moeten uitnodigen, ik had dat zeker gedaan als ik klimleider was geweest.’

         ‘En wat mag dat dan wel wezen?’

         ‘Het genoegen om het gezicht van Hinks te zien, als hij moet rapporteren dat de eerste mannen die de top van de Everest bereikten een Australiër en een sherpa waren.’

         ‘Maar dat zou nooit gaan gebeuren,’ zei George. ‘Waarom niet?’ vroeg Finch.

         ‘Omdat Hinks de commissie zal vertellen dat een Engelsman als eerste de top bereikte.’ George lachte even naar Finch. ‘Maar ik zou niet weten waarom een Australiër en een sherpa dat in de nabije toekomst niet zouden kunnen doen.’ Hij pakte zijn pen weer op. ‘Ga nu maar weer slapen, Finch. Ik moet nog een brief afmaken.’ En weer begon George de punt van zijn pen over het papier te bewegen, maar er gebeurde niets; de inkt was bevroren.

          
   

         Ò

          
   

         De volgende ochtend klommen de mannen om vijf uur uit hun slaapzakken. George kwam als eerste de tent uit en werd begroet door een helderblauwe hemel, een kleur die Turner verrukt zou hebben, al had de grote kunstenaar er dan wel 8100 meter voor moeten klimmen voor hij dat tafereel kon schilderen. Er was maar een klein flardje wind en George vulde zijn longen met de koude ochtendlucht terwijl hij naar de top keek, nog maar 1219 meter boven hem. ‘Zo dichtbij…’ zei hij toen Finch zijn tent uitkroop met 15 kilo zuurstofcilinders op zijn rug. Hij keek ook naar de top en klopte daarna op zijn borst.

         ‘Ssst,’ zei George. ‘We moeten haar niet wakker maken. Laat haar nog maar even dromen, en dan nemen we haar bij verrassing.’

         ‘Zo ga je eigenlijk niet met een dame om,’ grijnsde Finch.

         George begon heen en weer te lopen, en kon zijn ergernis niet onderdrukken dat Odell nog niet verschenen was.

         ‘Sorry jongens,’ zei Odell schaapachtig, toen hij eindelijk zijn tent uitkroop. ‘Ik kon mijn andere handschoen niet vinden.’ Geen van zijn kameraden toonde enig medeleven.

         Ze zekerden zich, George voorop, Finch daarachter en Odell als achterste. ‘Succes, gentlemen,’ zei George. ‘We gaan de dame het hof maken.’

         ‘Laten we hopen dat ze haar zakdoekje niet bovenop ons laat vallen,’ zei Finch. Hij draaide het ventiel van een van zijn zuurstofcilinders open en deed het mondstuk op.

         George had nog maar een paar stappen genomen of hij wist al dat deze beklimming anders zou worden dan hij ooit meegemaakt had. Altijd als hij de top van een berg naderde, waren er wel plekjes waar je even kon stoppen en uitrusten. Maar hier was geen ontsnappen mogelijk. De minste beweging was al zo uitputtend alsof hij de 90 meter hard moest lopen, hoewel hij als een schildpad vooruit kwam.

         Hij probeerde niet aan Finch te denken, die maar een paar stappen voor hem liep, tevreden zijn zuurstof inademend. Zou hij ze allemaal ongelijk geven? George worstelde verder maar met elke stap werd het moeilijker om adem te halen. Hij had de afgelopen zeven maanden elke dag een speciale diepe ademhalingstechniek geoefend – vier seconden door de neus inademen, je longen vullen en dan vier seconden door de mond uitademen, maar dit was voor het eerst dat hij deze techniek boven de 8000 meter kon uitproberen. Hij keek achterom en zag dat Finch, ondanks die extra kilo's op zijn rug, er nog steeds ontspannen uitzag. Maar als ze allebei de top zouden bereiken, zou er geen twijfel over mogelijk zijn over wie van hen als winnaar beschouwd zou worden.

         George ploeterde centimeter voor centimeter voort en stopte niet, totdat hij de Burberry das van Norton vond, die hij achtergelaten had als markering voor de nieuwe – nu oude – hoogte van het wereldrecord klimmen. Hij keek achterom en zag dat Finch nog steeds sterk aan het klimmen was, maar dat Odell er kennelijk moeite mee had en al een paar meter achter bleef. Zou Finch gelijk krijgen? Had George de beste klimmer mee moeten nemen? George keek op zijn horloge. 10.12. Hoewel ze langzamer vooruit kwamen dan hij verwacht had, geloofde hij nog steeds dat ze de top tegen de middag konden bereiken, en dan genoeg tijd zouden hebben om naar het noordelijke zadel terug te keren voor zonsondergang. Hij telde langzaam tot zestig – iets wat hij op elke klim had gedaan sinds hij een schooljongen was – voor hij op zijn hoogtemeter keek om te zien hoever ze waren. Hij had geen hoogtemeter nodig om te zien dat de afstand per minuut kleiner werd, maar bleef erop vertrouwen dat ze de top zouden kunnen halen wanneer ze de 8400 meter om 10.52 bereikt hadden. En toen hoorde hij een kreet als van een gewond dier. Hij wist dat dat niet Finch was. George keek om en zag dat Odell op zijn knieën lag, zijn lichaam schokkend met hoest, zijn ijsbijl naast hem begraven in de sneeuw. Het was duidelijk dat die geen centimeter meer vooruit kon komen.

         Met tegenzin glibberde George naar beneden naar hem toe en verloor zo weer zes meter waarvoor hij hard gewerkt had.

         ‘Het spijt me zo, Mallory,’ kreunde Odell. ‘Ik kan niet verder. Ik had Finch en jou alleen moeten laten gaan.’

         ‘Geeft niet man,’ zei George tussen twee teugen adem door. Hij deed zijn arm om de schouder van Odell. ‘Ik kan het morgen altijd nog eens proberen. Jij hebt je best gedaan.’

         Finch verspilde geen woord aan medelijden. Hij deed zijn mondstuk af en zei, ‘Als jij op Odell blijft passen, is het goed dat ik tenminste door ga?’

         George wilde eigenlijk nee zeggen, maar wist dat dat niet kon. Hij keek op zijn horloge – 10.53 – en knikte. ‘Succes,’ zei hij, ‘maar je moet om twaalf uur op zijn laatst terug zijn.’

         ‘Dat moet lang genoeg zijn,’ zei Finch voor hij zijn mondstuk weer indeed en zich van het touw afhaalde. Terwijl hij zich langs Mallory en Odell wurmde, kon geen van hen de grijns op zijn gezicht zien. George kon alleen maar toekijken hoe zijn rivaal langzaam de berg op kwam, centimeter voor centimeter naar de top.

         Maar toch, ver voor dat uur om was kon Finch de ene voet al niet meer voor de ander zetten. Hij stopte om het ventiel van zijn tweede fles zuurstof open te zetten, maar kon toch nog maar een paar meter vooruit. Hij vloekte toen hij bedacht hoe dicht hij bij de onsterfelijkheid was. Hij keek op zijn hoogtemeter, 8488 meter, nog maar 350 meter ervan af om God de hand te geven.

         Finch staarde omhoog naar de glanzende piek, deed zijn mondstuk uit en schreeuwde, ‘Je verwachtte Mallory zeker? Maar mij zul je morgen terugzien!’
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         28 juni 1922

         
            Mijn liefste Ruth,
   

            We waren zo dicht bij de top, maar binnen een paar uur nadat we terug waren op het noordelijke zadel begon het rotweer zich weer te wreken. Ik ben er nog niet achter of de goden zo boos zijn, omdat we de top niet bereikt hebben of dat we juist te dichtbij kwamen en ze daarom besloten hebben de deur voor onze neus dicht te slaan.
   

            De volgende dag was het weer zo erg dat we nog maar net terugkonden naar Kamp II en we daar de afgelopen week hebben gezeten om te wachten tot het weer omsloeg. Ik wil echt nog steeds een poging doen om de top te halen.
   

            Norton is terug naar het basiskamp en ik denk dat de generaal hem terugstuurt naar Engeland. God weet dat hij zijn best gedaan heeft. Finch is getroffen door dysenterie en is ook terug naar het basiskamp, maar nog steeds fit genoeg om te vertellen dat hij de man is die hoger is geweest dan wie dan ook op aarde, (8488 meter) – ook hoger dan ik. Morshead moest met hem mee omdat zijn bevriezing ondraaglijk werd.
   

            Odell is weer helemaal hersteld van onze eerste poging naar de top, toen hij het zo te kwaad had, en zegt dat hij nog een kans wil krijgen, maar als we het nog een keer gaan doen ga ik niet meer riskeren om met hem te gaan klimmen. Dus nu Finch, Norton en Morshead niet meer beschikbaar zijn voor de definitieve beklimming en van de ervaren klimmers alleen Somervell nog op de been is, heeft hij alle recht om het nog eens een kans te krijgen.
   

            Als het weer omslaat, al is het maar voor een paar dagen, dan wil ik echt nog één poging wagen, voor de moesson inzet. Het kan me niet schelen om met een tweede plaats terug te keren naar Engeland, omdat ik ervan overtuigd ben dat als Odell me niet opgehouden had, ik echt hoger was gekomen dan die 8488 meter, met Finch op de hielen – misschien had ik de top zelfs wel gehaald. Nu hij is uitgeschakeld zou ik zelfs met zijn onsportieve zuurstofcilinders kunnen experimenteren, maar dat zeg ik dan pas als ik als overwinnaar terugkom.
   

            Maar de echte reden waarom ik zo vastbesloten ben om een eind te maken aan deze levenslange obsessie is dat ik nooit meer terug wil naar deze desolate plek, en alleen maar de rest van mijn leven met jou en de meisjes wil doorbrengen – Ik mis zelfs die lower fifth.
   

            Ik hoop dat je lang voordat je deze brief krijgt, je in de Times gelezen hebt dat je echtgenoot op het dak van de wereld heeft gestaan en op weg is naar huis. Ik kan niet wachten om je weer in mijn armen te nemen.
   

            Je liefhebbende echtgenoot,

George
   

         

         George was bezig de enveloppe dicht te plakken toen Nyima verscheen met twee kroezen Bovril.

         ‘U zult blij zijn te horen, Mr. Mallory,’ zei hij, ‘dat we drie heldere dagen achter elkaar krijgen, maar niet meer. Dus dit wordt uw laatste kans, omdat de moesson dan voor de deur staat.’

         ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg George die zijn handen aan de kroes warmde voor hij een slok nam.

         ‘Ik ben net als de koeien in uw land,’ zei Nyima, ‘die weten wanneer ze onder een boom moeten gaan staan, omdat het zo gaat regenen.’

         George lachte. ‘Je weet echt heel veel van mijn land.’

         ‘Er zijn meer boeken over Engeland geschreven dan over welk land ter aarde ook.’ Nyima aarzelde even voor hij zei, ‘Misschien had u als ik een Engelsman was geweest, overwogen mij mee te nemen in het klimteam.’

         ‘Kun je me om zes uur wakker maken,’ zei George en vouwde de brief op. ‘Als het klopt wat jij zegt over het weer morgen, dan zou ik graag bij zonsopgang het kamp op het noordeljke zadel willen bereiken zodat we de dag daarop de laatste poging kunnen doen om de top te bereiken.’

         ‘Zal ik uw brief naar het basiskamp brengen zodat hij gelijk op de post kan?’ ‘Nee, dank je,’ zei George. ‘Dat kan iemand anders wel doen. Ik heb iets belangrijkers voor jou te doen dan postbode te spelen.’

          
   

         Ò

          
   

         Toen Nyima hem de volgende ochtend wekte, was George in opperbeste stemming. Hemelvaartdag. Een dag om geschiedenis te maken. Hij nam een stevig ontbijt, omdat hij wist dat hij de komende paar dagen alleen maar Kendal Mint Cake zou kunnen knabbelen. Toen hij zijn tent uitstapte, was hij blij dat Somervell en Odell al op hem stonden te wachten, samen met negen sherpa's inclusief Nyima die er allemaal uitzagen alsof ze vastbesloten waren om op pad te gaan.

         ‘Goedemorgen, heren,’ zei George. ‘Ik denk dat het tijd wordt om ons visitekaartje op het topje van de aarde achter te laten.’ Zonder verder iets te zeggen ging hij de berg op. Het weer was perfect om te klimmen: een vrolijke, heldere dag, geen spoortje wind, alleen maar een dun tapijt van de sneeuw die die nacht gevallen was die hem deed denken aan de Zwitserse Alpen. Als de voorspelling van Nyima zou blijken te kloppen, dan zou het enige probleem van George zijn om het team samen te stellen voor de laatste klim. Maar hij had al besloten om het advies van Finch te volgen en de beste klimmer morgen te vragen om met hem mee te gaan.

          
   

         Ò

          
   

         George vorderde het eerste uur meer dan hij mogelijk geacht had en als hij achterom keek om te kijken hoe zijn team het deed, dan was hij blij dat er niemand achterbleef. Hij besloot om niet te stoppen, omdat ze zo goed vooruit gingen; een beslissing die zijn leven zou redden. Niemand gaf een kik in het tweede uur en George besloot na dat uur een pauze in te lassen. Hij was blij te zien dat zelfs de sherpa's, die toch ieder 36 kilo aan uitrusting op hun rug hadden, nog steeds konden lachen.

         Toen ze weer op pad gingen vertraagde het tempo wat omdat de helling steiler werd. De sneeuw was diep, vaak tot over hun knieën, maar George bleef in opperbeste stemming. Hij was blij dat Somervell en Odell het goed bijhielden, die dachten vast allebei dat zij met hem mee zouden gaan voor de definitieve beklimming van morgen. Maar dit keer had hij al besloten dat er maar één van hen mee zou gaan. Een stukje lager op de berg schuifelden de sherpa's langzaam de berg op, met Nyima die de rij afsloot. George bleef tevreden glimlachten, omdat hij nu geloofde dat hij zowel Finch als Hinks zou kunnen verslaan.

         Ze waren nog maar 180 meter van het noordelijke zadel, toen George een geluid boven hem hoorde dat klonk als een auto met een knallende uitlaat. Hij herinnerde zich gelijk wanneer hij voor het laatste dat onmiskenbaar medogenloze geluid had gehoord.

         ‘Goede God, niet weer,’ schreeuwde hij, toen een golf rotsen, sneeuw en gesteente van een klif zo'n 60 meter boven hen naar beneden kwam. Binnen seconden waren hij, Somervell en Odell compleet bedolven. George vocht zich verwoed naar het oppervlak net op tijd om te zien hoe de lawine meedogenloos zijn weg zocht van de berg af, steeds sneller werd, terwijl hij alles op zijn pad meesleepte. Hij kon niets anders doen dan hulpeloos toekijken, zelf nog steeds tot aan zijn schouders in de sneeuw, hoe eerst zijn collega's, en daarna de sherpa's onder het oppervlak verdwenen, een voor een. De laatste die begraven werd was Nyima, een beeld dat voor de rest van zijn leven bij hem zou blijven.

         Het was griezelig stil, voordat George begon te roepen. Hij bad dat hij niet de enige overlevende was van de groep. Odell reageerde op zijn roepen en even later kwam Somervell tevoorschijn. De drie groeven zich de sneeuw uit en gingen snel de berg af, hopend dat ze de sherpa's die ze zo trouw gediend hadden nog konden redden.

         George ontdekte een handschoen op het oppervlak en probeerde ernaar toe te rennen, maar zakte met elke stap dieper in de dikke laag sneeuw. Toen hij uiteindelijk de handschoen bereikte, begon hij verwoed met blote handen de sneeuw erom heen weg te scheppen. Hij had het bijna opgegeven, toen een blauwe hand zonder handschoen tevoorschijn kwam, gevolgd door een arm, een nek, en uiteindelijk een hoofd dat naar adem snakte. Achter zich hoorde hij een kreet van opluchting toen Odell nog een sherpa redde die niet gedacht had dat hij het daglicht nog ooit zou zien. George waadde verder de berg af door de dikke laag poedersneeuw op zoek naar een rugzak, een bergschoen, een ijsbijl, iets wat hem naar Nyima zou kunnen leiden. Hij leek uren wanhopig te graven naar welk teken van leven dan ook. Hij vond niets. Uiteindelijk stortte hij in, uitgeput, hij moest accepteren dat hij niets meer kon doen. Toen de zon een uur later onderging, waren er maar twee van de negen sherpa's gered. De andere zeven, inclusief Nyima, bleven begraven in ongedolven graven. George knielde in de sneeuw en huilde. Chomolungma had deze stervelingen uitgelachen om hun brutaliteit.

          
   

         Ò

          
   

         Het zou nog dagen duren, voordat George niet meer voortdurend dacht aan het verlies van de zeven sherpa's, zelfs als hij sliep. Hoe zeer zijn collega's hem ook probeerden te troostten, ze konden George er niet van overtuigen dat zijn ambitie niet de schuld was van de dood van de sherpa's. Generaal Bruce had opgedragen een monument van stenen op te richten in een morene dicht bij het Tibetaanse klooster. Toen het team er met gebogen hoofden omheen stond, zei Somervell rustig, ‘Het was beter geweest als een van ons daar bij ze begraven was.’

         Bruce bracht een gebroken stel mannen terug naar Engeland. Ze hadden weken aan boord van het schip naar Engeland gezeten, voordat er iemand weer eens glimlachte, en het duurde weken voordat er iemand weer eens echt lachte. George kon zich alleen maar afvragen wat hun te wachten zou staan als ze in Liverpool aankwamen. Elk lid van het team had gezworen dat ze nooit meer terug zouden gaan naar de Everest, niet voor al het goud ter wereld, om hun klimleider te citeren.
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         Maandag 4 september 1922

          
   

         George leunde over de reling van de S.S. Caledonia en staarde ongelovig naar de kade. Niemand van hen kon geloven wat ze zagen. Zo ver het oog reikte stond de kade vol met mensen die aan het klappen en het juichen waren en met Engelse vlaggetjes zwaaiden.

         ‘Voor wie juichen die mensen?’ vroeg George, die zich afvroeg of er soms een Amerikaanse filmster aan boord was.

         ‘Ik denk George, dat ze jou welkom thuis heten,’ zei Somervell. ‘Ze moeten ten onrechte het idee hebben dat jij de top bereikt hebt.’

         George bleef maar naar de rumoerige menigte kijken, maar hij zocht maar één persoon. Pas nadat ze aangemeerd hadden, zag hij eindelijk een glimp van haar: een eenzame figuur die verscheen en verdween in de enorme massa van afgenomen hoeden, zwaaiende handen en vlaggetjes.

         George zou als eerste de loopplank afgegaan zijn als Finch hem niet voor was. Op het moment dat hij voet aan wal zette werd hij overvallen door een massa uitgestoken armen die hem levendig herinnerden aan Bombay – alleen dit keer probeerden ze hem op zijn schouder te slaan in plaats van te bedelen of tweedehands spullen aan te bieden.

         ‘Hoopt u nog steeds als eerste op de Everest te staan, Mr. Mallory?’ schreeuwde een journalist met zijn bloknoot open en zijn potlood in de aanslag.

         George deed geen poging om te antwoorden, maar baande zich een weg door de menigte naar de plek waar hij haar voor het laatst gezien had.

         ‘Ik ga zeker terug,’ schreeuwde Finch, toen de pers zich om hem verdrong. ‘Ik hoefde tenslotte nog maar net iets meer dan driehonderd meter verder te klimmen.’ De man met het potlood in de aanslag noteerde elk woord.

         ‘Denkt u dat u de volgende keer de top haalt, Mr. Mallory?’ hield een journalist vol.

         ‘Er zal geen volgende keer zijn,’ mompelde George onhoorbaar. En toen zag hij haar, net een paar meter voor hem.

         ‘Ruth! Ruth!’ riep hij, maar ze kon hem duidelijk niet horen boven het lawaai van de menigte uit. Eindelijk ontmoette hun blikken elkaar en zag hij die ene lach die ze reserveerde voor degenen om wie ze echt gaf. Hij stak zijn hand uit en diverse vreemde mensen probeerden die te schudden. Uiteindelijk sprong hij vooruit en nam haar in zijn armen.

         ‘Hoe kunnen we hier ooit aan ontsnappen?’ schreeuwde hij in haar oor.

         ‘De auto staat vlakbij,’ zei ze, greep zijn hand en trok hem weg van de menigte, maar zijn nieuw verworven vrienden wilden hem nog niet zo makkelijk loslaten.

         ‘Wordt u volgend jaar weer klimleider?’ schreeuwde een andere journalist.

         ‘Volgend jaar?’ vroeg George verbaasd. Maar toen was Ruth al bij de auto, deed het portier open en duwde hem in de passagiersstoel. George kon er niet over uit van verbazing, toen zij achter het stuur ging zitten.

         ‘Wanneer?’ vroeg hij.

         ‘Een meisje moet toch iets te doen hebben, als haar man ervan door is om een andere vrouw te bezoeken,’ glimlachte Ruth.

         Hij nam haar weer in de armen en kuste haar zachtjes op haar mond. ‘Ik heb het er met jou al over gehad, dat in het openbaar zoenen van vreemde vrouwen, George,’ zei ze, terwijl ze hem niet los liet.

         ‘Ik weet het nog,’ zei George en kuste haar weer.

         ‘Laten we maar gaan,’ zei Ruth met tegenzin, ‘voordat dit de slotscène van een film van Lillian Gish wordt.’

         Ze startte de auto en zette hem in de eerste versnelling, en probeerde toen zich een weg te banen door de menigte, maar het duurde nog wel twintig minuten voor ze naar de tweede versnelling kon schakelen en de woelige menigte achter zich kon laten, en zelfs toen sloeg een laatste bewonderaar nog op de motorkap en schreeuwde, ‘Goed gedaan, sir!’

         ‘Wat was dat nou allemaal?’ vroeg George en keek door de achterruit naar wat mensen die hen nog steeds achtervolgden.

         ‘Jij kon dat niet weten, maar de pers heeft sinds de dag dat je wegging voortdurend verslag gedaan over je vorderingen en je bent de laatste zes maanden een soort nationale held geworden.’

         ‘Maar het mislukte,’ zei George. ‘Hielden ze daar dan geen rekening mee?’

         ‘Dat lijkt ze niet te kunnen schelen. Het feit dat jij bij Odell bleef, nadat hij ingestort was en Finch door liet klimmen spreekt tot de verbeelding van het publiek.’

         ‘Maar het is Finch die te boek zal staan als recordhouder – hij is minstens negentig meter verder gekomen dan ik.’

         ‘Maar dan wel met behulp van zuurstof,’ zei Ruth. ‘De pers denkt in ieder geval dat jij veel verder gekomen zou zijn dan Finch, als je de kans had gekregen – dat je misschien de top wel gehaald had.’

         ‘Nee, Ik had die dag echt niet veel verder kunnen komen dan Finch,’ zei George hoofdschuddend. ‘En omdat ik zo nodig moest bewijzen dat ik beter was dan hij, hebben zeven goede mannen hun leven verloren. Een van hen had wel eens naast mij op de top kunnen staan.’

         ‘Maar het hele klimteam heeft het toch overleefd?’ zei Ruth.

         ‘Hij maakte geen deel uit van het officiële team,’ zei George. ‘Maar ik had al besloten dat hij en Somervell met me mee zouden gaan voor de uiteindelijke beklimming.’

         ‘Een sherpa?’ vroeg Ruth die haar verbazing niet kon verbergen.

         ‘Ja. Sherpa Nyima. Ik ben nooit achter zijn achternaam gekomen.’ George bleef even stil voor hij erbij zei, ‘maar ik weet dat ik verantwoordelijk was voor zijn dood.’ ‘Niemand geeft jou de schuld van wat er gebeurd is,’ zei Ruth en pakte zijn hand. ‘Jij zou die ochtend toch niet op pad gegaan zijn als je maar voor een ogenblik gedacht had dat er enige kans was op een lawine?’

         ‘Maar daar gaat het niet om,’ zei George. ‘Ik dacht niet. Ik stond toe dat mijn persoonlijke ambitie mijn inschatting van de situatie vertroebelde.’

         ‘Je laatste brief kwam pas vanochtend aan,’ zei Ruth die van onderwerp wilde veranderen.

         ‘En waar was ik toen?’ vroeg George.

         ‘In een tentje 7600 meter boven de zeespiegel Finch aan het uitleggen, waarom je geen zuurstof wilde gebruiken.’

         ‘Als ik zijn raad gevolgd had,’ zei George, ‘Dan had ik de top misschien wel kunnen bereiken.’

         ‘Niemand houdt je tegen om het nog eens te proberen,’ zei Ruth.

         ‘Dat nooit.’

         ‘Nou, ik ken iemand die heel blij zal zijn dat te horen,’ zei ze, en probeerde haar eigen gevoelens te verbergen.

         ‘Jij, mijn liefste?’

         ‘Nee, Mr. Fletcher. Hij belde vanochtend en vroeg of je morgenochtend om tien uur even langs kon komen.’ ‘Ja, natuurlijk doe ik dat,’ zei George. ‘Ik kan niet wachten om weer aan het werk te gaan. Ik weet dat je me niet zult geloven, maar ik begon zelfs die lower fifth te missen, en, nog belangrijker, ik moet wel weer geld gaan verdienen. God weet dat we niet voor eeuwig van jouw vaders gulheid kunnen leven.’

         ‘Ik heb hem nog nooit horen klagen,’ zei Ruth. ‘Hij is in feite vreselijk trots op wat je bereikt hebt. Hij blijft zijn vrienden op de golfclub vertellen dat jij zijn schoonzoon bent.’

         ‘Daar gaat het niet om, liefste, Ik moet weer achter mijn bureau zitten op de eerste dag na de vakantie.’

         ‘Reken maar van niet,’ zei Ruth. ‘Maar waarom dan niet?’

         ‘Omdat de eerste dag na de vakantie afgelopen maandag was,’ glimlachte Ruth. ‘En daarom wil de directeur jou kennelijk zo graag spreken.’

         ‘En vertel me nu over onze zoon,’ zei George.

          
   

         Ò

          
   

         Toen ze eindelijk na zes uur het hek van The Holt inreden zei George, ‘Even langzaam, liefste. Ik heb de afgelopen maanden zo verlangd naar dit moment.’

         Toen ze halverwege de oprijlaan waren, zag George zijn dochters staan te zwaaien op de trap. Hij kon haast niet geloven hoe ze gegroeid waren. Clare hield een klein bundeltje in haar armen. ‘Is dat wie ik denk dat het is?' zei George en lachte naar Ruth.

         ‘Jawel. Eindelijk maak je kennis met je zoon en erfgenaam, Master John Mallory.’

         ‘Alleen een gek zou jou voor één dag alleen laten, laat staan zes maanden,’ zei George toen de auto voor het huis stopte.

         ‘Wat me eraan herinnert,’ zei Ruth, ‘er belde iemand en die vroeg of je hem zo snel mogelijk kon terugbellen.’

         ‘Wie?’ vroeg George. ‘Mr. Hinks.’
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         Ruth hielp George in zijn toga voor ze hem zijn baret en paraplu aangaf. Het leek alsof hij nooit weg geweest was.

         Nadat hij haar gekust had en zijn kinderen gedag gezegd had, marcheerde hij de voordeur uit en begon stevig door te lopen op het pad naar de hoofdstraat. Beridge vroeg, ‘Gaat Daddy nu weer weg?’

         George keek op zijn horloge, omdat hij wilde weten hoe lang hij erover zou doen voor hij bij de ingang van de school was. Ruth had ervoor gezorgd dat hij goed op tijd was weggegaan voor zijn afspraak met de directeur.

         De Times had die ochtend echt uitgepakt met een uitgebreid verslag van de feestelijke terugkeer van het Everest team. Het leek de schrijver niets te kunnen schelen dat niemand de top gehaald had, hoewel hij wel meldde dat Finch gezegd had dat hij volgend jaar zeker terug zo gaan om dat alsnog te doen.

         Aan het eind van het artikel was een voorzichtige uitspraak van Mr. Hinks, die suggereerde dat George de eerste keus zou zijn als klimleider voor de tweede expeditie van de Everest Committee, en dat was ongetwijfeld waarover Hinks hem zo dringend wilde spreken. Maar George was van plan om Hinks precies hetzelfde te vertellen, als wat hij zo meteen aan de directeur zou zeggen: zijn dagen als klimmer waren voorbij. Hij verheugde zich op een huiselijk leven, terwijl hij doorging om de lower fifth de avonturen van Elizabeth, Raleigh, Essex en…

         George moest lachen, toen hij aan het dilemma dacht waarmee Hinks geconfronteerd zou worden als hij een nieuwe klimleider moest benoemen in zijn plaats. De voor de hand liggende keus was Finch – dat was zonder twijfel de beste en meest ervaren klimmer, en het was de man die het hoogst was gekomen op de laatste expeditie. Maar George twijfelde er niet aan dat Hinks met een of andere bijzonder belangrijke reden zou komen om dat idee te weerleggen en dat het erop uit zou draaien dat de commissie hetzij Norton, hetzij Somervell als klimleider zou benoemen.

         Maar zelfs Hinks zou Finch niet kunnen stoppen om de top voor die twee te bereiken, zeker niet met behulp van zijn trouwe zuurstofcilinders.

         Toen de kapel van de school in zicht kwam, keek George weer op zijn horloge. Hij was dan wel zesendertig jaar oud, maar was niet trager geworden. Toen hij door het hek van de school liep, had hij misschien geen nieuw record gevestigd, maar hij kwam toch in de buurt.

         George liep over het centrale plein naar de kamer van de directeur, en lachte naar een paar leerlingen die hij niet kende. Uit hun reactie was duidelijk dat ze geen idee hadden wie hij was, wat hem herinnerde aan de eerste dagen Charterhouse, en hoe zenuwachtig hij geweest was als hij een leerling tegenkwam, laat staan de directeur.

         Mr. Fletcher was dol op punctualiteit en zou zeker blij zijn, misschien wel verbaasd, dat George vijf minuten te vroeg was. George trok zijn toga recht en deed zijn baret af voordat hij op de deur van het buitenste kantoor klopte.

         ‘Binnen,’ zei een stem. George ging naar binnen en zag de secretaresse van Fletcher, Miss Sharpe, aan haar bureau zitten. Er is niets veranderd, dacht hij. ‘Welkom terug, Mr. Mallory,’ zei ze. ‘Mag ik zeggen,’ ging ze verder, ‘hoe we allemaal er naar uitgekeken hebben u weer te zien na uw triomfen op de Everest.’ Op de Everest, dacht George, maar niet bovenop. ‘Ik zal de directeur zeggen dat u er bent.’

         ‘Dank u, Miss Sharpe,’ zei George, toen ze de kamer ernaast inging. Even later ging de deur open. ‘De directeur kan u nu ontvangen,’ zei ze. ‘Dank u wel,’ zei George weer en liep de kamer van Mr. Fletcher in. Miss Sharpe deed de deur achter hem dicht.

         ‘Goedemorgen, Mallory,’ zei de directeur, toen hij opstond vanachter zijn bureau. ‘Fijn dat je zo precies op tijd bent.’

         ‘Graag,’ zei George. ‘Mag ik zeggen hoe fijn het is om terug te zijn,’ voegde hij eraan toe, toen hij ging zitten.

         ‘Mag ik om te beginnen,’ zei de directeur, ‘je feliciteren met alles wat je de afgelopen zes maanden bereikt hebt. Zelfs in aanmerking genomen dat de pers de neiging heeft om te overdrijven, hebben we allemaal het gevoel dat met een beetje meer geluk je vast en zeker de top bereikt zou hebben.’

         ‘Dank u, mijnheer.’

         ‘En ik weet zeker dat ik namens iedereen hier op school spreek, als ik zeg dat je ongetwijfeld je ambitie de volgende keer geheel waar kunt maken.’

         ‘Er komt geen volgende keer, zei George. ‘Ik kan u verzekeren dat de fase waarin ik klim voorbij is.’

         ‘Maar ja, je zult ongetwijfeld begrijpen, Mallory,’ vervolgde de directeur alsof hij hem niet gehoord had, ‘een school runnen zoals Charterhouse betekent dat je altijd op je staf moet kunnen rekenen.’

         ‘Ja, natuurlijk mijnheer, maar—’

         ‘Je beslissing om destijds het leger in te gaan hoewel je daar niet toe verplicht was, hoewel op zichzelf lovenswaardig, heeft het rooster van de school ernstig verstoord, zoals ik destijds al gemeld heb.’ ‘Ja, dat weet ik nog, directeur, maar —’

         ‘En daarna je beslissing, volgens mij overigens een goede beslissing, om in te gaan op de uitnodiging van de Everest Committee heeft de schoolorganisatie nog meer verstoord, vooral omdat je net benoemd was als hoofddocent geschiedenis.’

         ‘Mijn excuses, mijnheer, maar—’ ‘Zoals je weet, moest ik Mr. Atkins in je afwezigheid benoemen om je te vervangen, en ik moet zeggen dat hij zijn taak met prijzenswaardige ijver en gezag heeft uitgevoerd, en een niet aflatende trouw aan de school heeft getoond.’ ‘Dat is goed om te horen, mijnheer. Maar —’

         ‘En dan moet ik ook nog zeggen, Mallory, toen je de eerste dag na de vakantie niet terug was op school, ongetwijfeld door omstandigheden buiten jouw schuld, ik niets anders kon doen dan Atkins een vaste baan aanbieden als staflid, wat ipso facto helaas betekent dat er op dit moment geen plaats meer is op Charterhouse voor jou.’

         ‘Maar —’ sputterde George en probeerde niet al te wanhopig te klinken.

         ‘Ik weet zeker dat veel van onze topscholen graag de kans zullen willen grijpen om Mallory van de Everest aan hun staf toe te voegen. En zeker, als wij een geschiedenisdocent zouden kwijtraken, zou jij een van de eerste kandidaten zijn die ik zou willen oproepen.’

         George nam niet langer de moeite om iets terug te zeggen. Hij voelde zich alsof de meedogenloze oostenwind van de Everest hem weer in het gezicht blies.

         ‘Laat me je verzekeren, Mallory, dat je Charterhouse verlaat met alle respect en liefde van zowel de staf als de leerlingen. Je krijgt vanzelfsprekend een uitstekende referentie mee die bevestigt dat je een gewaardeerd lid van de staf was.’

         George bleef zwijgen. ‘Het spijt me dat dit zo moet eindigen, Mallory, maar laat me erbij zeggen namens mijzelf, het bestuur en iedereen op Charterhouse, dat we je alle goeds wensen voor wat je in de toekomst wilt gaan doen. Mocht dat nog een poging voor de Everest betekenen, dan zullen onze gedachten en gebeden met je zijn.’ Mr. Fletcher stond op vanachter zijn bureau. George ging ook staan, gaf hem netjes een hand, zette zijn baret op en ging de kamer uit zonder nog een woord te zeggen.

          
   

         Ò

          
   

         Ruth zat in de Times over haar man te lezen toen de telefoon ging. Alleen haar vader belde ooit op die tijd van de dag. ‘Hallo,’ zei ze vrolijk toen ze de telefoon opnam. ‘Ben jij dat, pap?’

         ‘Nee mevrouw Mallory. Ik ben het, Hinks van de RGS.’

         ‘Goedemorgen, Mr. Hinks,’ zei ze, terwijl haar stem meteen anders klonk. ‘Mijn man is helaas niet thuis, en ik verwacht hem niet terug tot vanavond.’

         ‘Dat is goed te horen, mevrouw Mallory, want ik hoopte al even alleen met u te kunnen spreken.’

         Ruth luisterde goed naar wat Mr. Hinks te zeggen had en verzekerde dat ze er goed over na zou denken en hem haar beslissing te laten weten. Ze zat net de krant weer te lezen toen ze de voordeur open hoorde gaan. Ze deed alsof ze verbaasd was, toen George de salon in marcheerde op de sofa tegenover haar neerplofte.

         ‘Ging het zo slecht?’ probeerde ze.

         ‘Kon niet slechter,’ zei hij. ‘Die verdomde man heeft me ontslagen. Het schijnt dat ik zo onbetrouwbaar ben dat hij mijn baan aan Atkins heeft gegeven die, zo verzekerde hij mij, ijverig is, gewetensvol en nog belangrijker, betrouwbaar. Kun je je voorstellen?’

         ‘Ja, dat kan ik,’ zei Ruth. ‘Ik moet zeggen dat ik niet kan doen alsof het een grote verrassing is,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze de krant opvouwde en op een tafeltje legde.

         ‘Waarom zeg je dat, liefste?’ vroeg George terwijl hij haar beter bekeek.

         ‘Ik maakte me er zorgen over dat de directeur je om tien uur wilde zien.’

         ‘Waarom was dat van belang?’

         ‘Omdat het hele leven van die man draait om het rooster. Als alles in orde geweest was, had hij ons samen uitgenodigd voor een drankje om zes uur’s avonds. Of had hij gevraagd om’s morgens om acht uur te komen, zodat hij in jouw triomf kon delen, terwijl hij het ochtendgebed leidde.’

         ‘Dus waarom heeft hij dan om tien uur met me afgesproken?’

         ‘Omdat rond die tijd de leerlingen en de docenten veilig in hun klassen zouden zijn en hij je van het terrein af kon krijgen zonder dat iemand met je kon praten. Hij moet deze hele exercitie tot in de puntjes voorbereid hebben.’

         ‘Schitterend,’ zei George. ‘Je zou een eersteklas detective zijn. En heb je ook aanwijzingen over wat er nu verder met me gaat gebeuren?’

         ‘Nee,’ gaf Ruth toe. ‘Maar terwijl je weg was, kreeg ik een telefoontje van Mr. Hinks.’

         ‘Ik hoop dat je hem duidelijk gemaakt hebt dat ik niet beschikbaar ben om enige rol te spelen in de expeditie van volgend jaar.’

         ‘Daar belde hij niet over,’ zei Ruth. ‘Het schijnt dat de American Geographical Society je wil uitnodigen voor een serie lezingen aan de oostkust – Washington, New York, Boston…’

         ‘Geen sprake van,’ zei George. ‘Ik ben net thuis. Waarom zou ik weer op pad willen gaan?’

         ‘Misschien wel omdat ze je duizend pond willen betalen voor zes lezingen over je ervaringen op de Everest.’

         ‘Duizend pond?’ zei George. ‘Maar dat is meer dan ik op Charterhouse in drie jaar zou verdienen.’

         ‘Nou ja, om precies te zijn,’ zei Ruth, ‘De AGS denkt dat de lezingen wel tweeduizend pond zouden kunnen opbrengen en de RGS wil de opbrengst fifty fifty met je delen.’

         ‘Dat is ongewoon royaal van Hinks,’ zei George.

         ‘Ik denk dat ik dat ook wel kan verklaren,’ zei Ruth. ‘Het schijnt dat als jij niet op dit aanbod ingaat, er maar één persoon is die de Amerikanen dan zouden willen uitnodigen.’

         ‘En dat zou Hinks nooit willen laten gebeuren,’ zei George. ‘Dus wat heb je hem gezegd?’

         ‘Ik heb gezegd dat ik het idee met jou zou bespreken, en hem daarna je beslissing zou laten weten.’

         ‘Maar waarom belde hij jou dan om te beginnen? Waarom wilde hij dan niet met mij praten?’

         ‘Hij vroeg zich af of ik met je mee zou willen.’

         ‘Die slimme oude duvel,’ zei George. ‘Hij weet dat dat het enige is waardoor ik hierin zou stappen.’

         ‘Maar ik niet,’ zei Ruth.

         ‘Waarom dan niet, liefste? Je wilde altijd al eens naar de Verenigde Staten en we zouden hier een tweede huwelijksreis van kunnen maken.’

         ‘Ik dacht wel dat je met een of andere reden zou komen waardoor ik voor dit plan zou zijn, en Mr. Hinks dacht dat duidelijk ook. Maar je lijkt te vergeten dat we drie kinderen hebben.’

         ‘Kan de nanny dan niet voor ze zorgen als wij weg zijn?’

         ‘George, de meisjes hebben je zes maanden niet gezien, en John wist niet eens wie je was. Zodra zijn vader terug is, gaat hij gelijk weer met zijn moeder voor zes weken naar Amerika. Nee, George, zo breng je geen kinderen groot.’

         ‘Dan kun je Hinks vertellen dat ik niet geïnteresseerd ben.’

         ‘Mooi,’ zei Ruth, ‘want God weet dat ik je niet gelijk weer kwijt wil nu je net weer thuis bent.’ Ze aarzelde even voor ze zei, ‘En we kunnen toch altijd nog wel eens naar Amerika.’

         George keek haar goed aan. ‘Er is iets dat je me nog niet verteld hebt.’

         Ruth aarzelde. ‘Nou ja, dat is dat Hinks er wel bij zei dat voordat je zo'n mooi aanbod weigert, je wel moet beseffen dat, om de Amerikanen te citeren, je nu erg’in' bent, en dat het duidelijk een land is waar populariteit al snel weer tanende is. En eerlijk gezegd, ik vraag me af of er een makkelijkere manier is waarop je duizend pond kunt verdienen.’

         ‘En als ik niet ga,’ zei George rustig, ‘Dan moet ik wel weer met je vader afspreken en zal ik uiteindelijk steeds meer aan hem verschuldigd zijn.’

         Ruth zei niets.

         ‘Ik zal het doen, op één voorwaarde,’ zei George. ‘En wat mag dat dan wel zijn?’ vroeg Ruth argwanend.

         ‘Dat je een paar dagen met me meegaat naar Venetië. En dit keer,’ zei hij erbij, ‘alleen met z'n tweeën.’

      
   


   
      
         
            1923
   

         

         47
   

         donderdag 1 maart 1923

          
   

         George was meer dan een uur aan dek geweest tegen de tijd dat de SS Olympic de haven van New York binnen voer. In de vijf dagen dat ze de Atlantische Oceaan overstaken, was Ruth steeds in zijn gedachten geweest. Ze had hem naar Southampton gebracht, en daar had hij haar met tegenzin achtergelaten om aan boord te gaan en was zij op de kade blijven staan tot ze een klein stipje aan de horizon geworden was.

         Het echtpaar Mallory had hun voorgenomen vakantie in Venetië doorgebracht, wat wel even een verschil leek met het laatste bezoekje van George aan de stad, want bij deze gelegenheid had hij een suite in het Cipriani hotel geboekt.

         ‘Kunnen we ons dit wel veroorloven?’ had Ruth gevraagd, toen ze uit het raam keek van de suite met uitzicht op de lagune die haar vader meestal had.

         ‘Misschien niet,’ reageerde George. ‘Maar ik heb besloten om honderd pond van de duizend die ik in Amerika ga verdienen uit te geven aan een onvergetelijke vakantie.’

         ‘De laatste keer dat je naar Venetië ging, George, was onvergetelijk,’ herinnerde Ruth hem.

         De jonggehuwden, zoals de meeste andere gasten hen beschouwden, omdat ze zo laat kwamen ontbijten en steeds elkaars hand vasthielden en voortdurend elkaar in de ogen keken, deden alles behalve de toren van de San Marco beklimmen – niet van binnenuit en ook niet van buitenaf. Na zo lang gescheiden te zijn, leken die paar dagen echt op een huwelijksreis, omdat ze elkaar opnieuw leerden kennen. Tegen de tijd dat de Oriënt Express het Victoria Station binnenreed, was het laatste wat George wilde Ruth weer alleen te laten en op weg te gaan naar de States.

         Als er niet een bankafschrift had gelegen tussen de ongeopende post op The Holt, toen ze terugkwamen, had hij er misschien over gedacht de lezingen af te zeggen en thuis te blijven.

         Er lag nog een brief die George niet verwacht had en hij vroeg zich af of hij die eervolle uitnodiging moest aannemen, gezien de omstandigheden. Hij zou eerst afwachten hoe de lezingenserie ging voor hij een beslissing nam.

          
   

         Ò

          
   

         De eerste overweldigende indruk die George van New York kreeg, toen het schip de haven binnenvoer, was de enorme afmeting van de gebouwen. Hij had wel over wolkenkrabbers gelezen, en er ook wel foto's van gezien in de nieuwe glossy-bladen, maar om ze zo dicht op elkaar te zien staan, ging zijn verbeelding te boven. Het hoogste gebouw in Londen zou een dwerg geleken hebben tussen deze stam van reuzen.

         George leunde over de reling van het schip en keek naar beneden naar de kade, waar een rumoerige menigte aan het lachen en zwaaien was naar geliefden en vrienden die van boord moesten komen. Hij zou wel in die massa gezocht hebben naar een nieuwe vriend, maar hij had geen enkel idee hoe Lee Keedick er uit zag. Toen ontdekte hij een elegante grote man in een lange zwarte jas die een bordje omhoog hield waarop Mallory stond.

         Toen George van boord stapte, in elke hand een koffer, liep hij op die lange indrukwekkende man af, wees op het bordje en zei, ‘Dat ben ik.’

         En toen zag George hem voor het eerst. Een korte, gezette man die nooit het basiskamp gehaald zou hebben, stapte naar voren om hem te begroeten. Mr. Keedick had een beige pak aan en een geel overhemd met open kraag, en een zilveren kruis dat aan een ketting om zijn nek hing. George had nog nooit een man gezien die sieraden droeg. Keedick moet net iets langer dan een meter vijftig geweest zijn, maar dan alleen omdat zijn slangenleren schoenen hogere hakken hadden dan die Ruth meestal droeg.

         ‘Ik ben Lee Keedick,’ kondigde hij aan, nadat hij een stompje sigaar uit zijn mond had gehaald. ‘Jij moet George zijn. Is het goed dat ik je George noem?’

         ‘Dat deed je net al, denk ik,’ zei George en lachte vriendelijk naar hem. ‘Dit is Harry,’ zei Keedick en wees naar de lange man. ‘Hij is je chauffeur in de States.’ Harry tikte de rand van zijn hoed aan en deed toen het portier open van wat George een klein busje leek.

         ‘Iets mis?’ vroeg Keedick omdat George op het trottoir bleef staan.

         ‘Nee, zei George toen hij instapte. ‘Het komt omdat dit de grootste auto is die ik ooit gezien heb.’

         ‘Dit is de nieuwste Caddie,’ vertelde Lee hem.

         George dacht dat een caddie iemand was die golfclubs droeg, maar toen herinnerde hij zich dat George Bernard Shaw hem eens verteld had, ‘Engeland en Amerika zijn twee naties die verdeeld zijn door een gezamenlijke taal.’

         ‘Dit is verdomd de beste auto in Amerika,’ zei Keedick nog, toen Harry wegreed van het trottoir om zich in het ochtendlijke verkeer te storten.

         ‘Moeten we nog iemand ophalen?’ vroeg George.

         ‘Ik ben gek op jullie Engelse gevoel voor humor,’ zei Keedick. ‘Nee, deze is helemaal voor jou alleen. Je moet snappen, George, dat het belangrijk is dat de mensen denken dat je een beroemdheid bent. Je moet je stand ophouden, of je komt nergens in deze stad.’

         ‘Betekent dat dat de kaartverkoop mijn lezingen goed gaat?’ vroeg George zenuwachtig.

         ‘Dat zit helemaal goed voor de première in het Broadhurst Theater voor morgenavond.’ Keedick stopte om zijn sigaar op te steken. ‘En als ze dan in de New York Times, een goed verhaal over je schrijven, dan gaat de rest van de serie ook prima. Als het een rave is, zijn we elke avond uitverkocht.’

         George wilde nog vragen wat een ‘rave’ was, maar bleef maar uit het raampje omhoog kijken naar de wolkenkrabbers, terwijl de auto door het verkeer kroop.

         ‘Dat is het Woolworth Building,’ zei Keedick en deed het raampje naar beneden. ‘Dat is 241 meter hoog, het hoogste gebouw ter wereld. Maar er zijn plannen om er een te bouwen die meer dan 300 meer hoog moet worden.’

         ‘Dat is precies hoe ver ik nog ervan af was,’ zei George toen de limousine tot stilstand kwam bij het Waldorf.

         Er kwam een piccolo aanrennen om het portier open te doen met de manager er vlak achter. Hij lachte toen hij Keedick uit zag stappen.

         ‘Hi, Bill,’ zei Keedick. ‘Dit is George Mallory, de man die de Everest beklommen heeft.’

         ‘Nou ja, niet helemaal,’ zei George. ‘Eigenlijk—’

         ‘Maak je geen zorgen over de feiten, George,’ zei Keedick. ‘Dat doet niemand hier in New York.’

         ‘Gefeliciteerd, sir,’ zei de manager en stak zijn hand uit. George had nog nooit een hotelmanager een hand gegeven. ‘Ter ere van u,’ ging hij verder, ‘hebben we u in de presidentiële suite gezet op de zeventiende verdieping. Als u mij maar wilt volgen,’ zei hij, terwijl hij door de lobby liep.

         ‘Mag ik vragen waar de brandtrap is?’ vroeg George voor ze bij de lift kwamen.

         ‘Die is daar, sir,’ zei de manager en wees naar de andere kant van de lobby met een vragende blik in zijn ogen.

         ‘De zeventiende verdieping, zegt u?’

         ‘Jawel,’ bevestigde de manager, en keek nog verbaasder. ‘Ik zie jullie boven,’ zei George.

         ‘Hebben ze geen lift in Engelse hotels?’ vroeg de manager aan Keedick toen George de lobby doorliep naar een deur waarop nooduitgang stond. ‘Of is hij gek?’

         ‘Nee,’ zei Keedick. ‘Het is een Engelsman.’

         De lift zoefde met de twee mannen naar de zeventiende verdieping. De manager was nog verbaasder toen George na een paar minuten op de gang verscheen en niet buiten adem leek te zijn.

         De manager deed de deur naar de presidentiële suite open en stapte opzij om zijn gast binnen te laten. De eerste reactie van George was dat er een vergissing in het spel was. De suite was groter dan de tennisbaan van The Holt.

         ‘Dacht je dat ik vrouw en kinderen mee zou nemen?’ vroeg hij.

         ‘Nee,’ lachte Keedick, ‘dit is allemaal voor jou alleen. Vergeet niet dat er pers kan zijn die je wil interviewen, en dat het belangrijk is dat ze denken dat je dit gewend bent in Engeland.’

         ‘Maar kunnen we dit wel betalen?’

         ‘Maak je daar geen zorgen over,’ zei Keedick. ‘Dat komt allemaal uit de onkosten.’

          
   

         Ò

          
   

         ‘Goed om van je te horen, Geoffrey,’ zei Ruth toen ze een bekende stem hoorde aan het andere eind van de lijn. ‘Dat is een tijd geleden.’

         ‘En dat is geheel mijn schuld,’ zei Geoffrey Young. ‘Het is gewoon zo dat sinds ik die nieuwe baan heb bij het Imperial College, ik niet vaak de stad uit ga als de lessen aan de gang zijn.’

         ‘Nou, Ik vrees dat George niet thuis is. Hij is in Amerika voor een serie lezingen.’

         ‘Ja, dat weet ik,’ zei Young. ‘Hij schreef me vorige week dat hij naar een baan zocht, en of ik het hem zou willen melden als ik iets hoorde. Jawel, en er is een vacature op Cambridge die ideaal voor hem zou zijn, maar ik dacht dat ik het eerst aan jou moest laten weten.’

         ‘Dat is heel attent van je, Geoffrey. Zullen we proberen elkaar te zien als ik weer eens in Londen ben?’

         ‘Nee, nee,’ zei Young, ‘Ik kan altijd naar Godalming komen.’ ‘Wanneer had je gedacht?’

         ‘Zou aanstaande donderdag uitkomen?’

         ‘Natuurlijk. En blijf je dan ook logeren?’ ‘Graag, als dat niet teveel moeite is.’

         ‘Al bleef je een maand, Geoffrey, dan zou het nog niet lastig zijn.’

          
   

         Ò

          
   

         George kon niet slapen die eerste nacht in New York en dat lag niet aan het tijdsverschil, want daar had die overtocht van vijf dagen over de Atlantische Oceaan al voor gezorgd. Het kwam omdat hij nog nooit een nacht geslapen had in een stad waar het verkeer nooit tot stilstand kwam en politie- en ambulancesirenes onophoudelijk loeiden. Het leek alsof hij terug was aan het westelijke front.

         Uiteindelijk gaf hij het op, kwam uit bed en ging aan het grote bureau zitten bij het raam dat uitkeek op Central Park. Hij repeteerde zijn lezing nog eens en controleerde toen alle grote glazen dia's. Gelukkig was er niet een gebroken tijdens de reis vanuit Engeland.

         George werd steeds ongeruster over wat Keedick de’première' bleef noemen. Hij probeerde er niet aan te denken wat er zou gebeuren als dit een flop werd, ook zo'n woord van Keedick, zelfs nu de agent hem bleef verzekeren dat het was uitverkocht op een paar plaatsen na, en dat het er nu alleen nog maar om ging wat de New York Times van de lezing zou vinden. Uiteindelijk, bedacht George, had hij toch liever met de bergen te maken. Die kon het niets schelen wat de New York Times van hem vond.

         Hij kroop een paar uur later weer in bed, en viel uiteindelijk rond vier uur in slaap.

          
   

         Ò

          
   

         Ruth zat bij het raam te genieten van de eerste brief van George uit Amerika. Ze moest lachen, toen ze over de Caddie las en de presidentiële suite met centrale verwarming, ze wist dat George het prima gevonden zou hebben om een tentje op het dak op te zetten, maar wist dat dat niet zou kunnen bij het Waldorf. Toen ze het blaadje omdraaide fronste ze voor het eerst. Ze was er ongerust over dat George vond dat er zoveel van die eerste avond afhing. Hij eindigde de brief met de belofte te zullen schrijven en haar te laten weten hoe de lezing gegaan was, zodra hij later die avond in het hotel zou terugkomen. Wat hoopte Ruth dat ze die recensie in de New York Times kon lezen voordat George hem zag.

          
   

         Ò

          
   

         Er werd op zijn deur geklopt en George deed open om een lachende Lee Keedick in de gang te zien. Hij had weer een open overhemd aan, dit keer een groene, en zijn pak was een tint lichtblauw die meer geschikt leek voor een roeier in Cambridge. Zijn ketting was dit keer van goud en zijn schoenen geen krokodillenleer, maar wit lakleer. George lachte. In vergelijking met Lee Keedick zou George Finch er elegant uitzien.

         ‘Hoe voel je je, man?’ vroeg Keedick, toen hij de kamer binnen kwam.

         ‘Ongerust,’ gaf George toe.

         ‘Maak je geen zorgen,’ zei Lee. ‘Ze zullen je fantastisch vinden.’

         Wat interessant, dacht George, als je in aanmerking nam dat Keedick hem nog maar een paar uur kende en hem nog nooit in het openbaar had horen spreken. Maar toen begreep hij dat Lee Keedick een serie vaste zinnen had, ongeacht wie zijn cliënt was.

         Voor het hotel stond Harry klaar bij de auto. Hij deed het achterportier open en George stapte in, veel zenuwachtiger dan ooit voor een uitdagende beklimming. Hij zei verder niets op weg naar het theater en was blij dat Keedick ook zijn mond hield, al vulde hij de auto dan wel met sigarenrook.

         Toen ze bij het Broadhurst Theater aankwamen, zag George het aanplakbiljet voor zijn lezing. Hij moest er erg om lachen.

         
            Boek Nu!
   

            GEORGE MALLORY

            De man die in zijn eentje de Everest bedwong.
   

            Volgende week: Jack Benny

         

         Hij glimlachte om de foto van een jongeman met een viool, blij dat hij gevolgd zou worden door een muzikant.

         George stapte uit, het trottoir op, met trillende benen en kloppend hart, alsof hij nog maar een paar meter van de top af was. Keedick leidde zijn cliënt een zijsteegje in naar de artiesteningang, waar een assistent op hem stond te wachten en ze meenam een stenen trap op naar een deur met een zilveren ster erop. Keedick had tegen George gezegd dat hij naar hem toe zou komen voor hij op moest. George zat alleen in de wat muffe kleedkamer verlicht door wat kale lampjes rond een grote spiegel. Hij nam zijn verhaal voor de laatste keer door.

         Voor het eerst in zijn leven wilde hij wel terug voor hij de top bereikt had.

         Er werd op de deur geklopt. ‘Vijftien minuten, Mr. Mallory,’ zei een stem.

         George haalde diep adem, en even later wandelde Keedick naar binnen. ‘Laten we deze show starten, man,’ zei hij. Hij leidde George terug over de stenen trap, door een bakstenen gang en naar de coulissen naast het toneel, en liet hem daar achter met de woorden, ‘Succes, vriend. Ik zit vooraan om voor je te klappen.’

         George liep op en neer en werd per minuut zenuwachtiger. Hoewel hij luid gepraat hoorde van achter het gordijn, had hij er geen idee van hoeveel mensen er zaten. Had Keedick overdreven, toen hij zei dat de zaal bijna uitverkocht was?

         Om vijf voor acht verscheen er een man in een witte smoking naast George en zei, ‘Hi, Ik ben Vince, de presentator. Ik ga je voorstellen. Moet je Mallory nog op een bepaalde manier uitspreken?’

         Die vraag was George nog nooit gesteld. ‘Nee hoor,’ antwoordde hij.

         George keek rond of er iemand was, wie dan ook, om mee te praten, terwijl hij wachtte tot het doek opging. Hij zou al blij zijn als hij Keedick zag. Voor het eerst besefte hij hoe Raleigh zich gevoeld zal hebben vlak voor zijn hoofd eraf gehakt werd. En plotseling, zonder verdere waarschuwing, ging het gordijn omhoog en marcheerde de presentator het podium op, tikte op de microfoon en kondigde aan, ‘Dames en heren, met veel plezier kondig ik de voorstelling van vanavond aan, George Mallory, de man die de Everest bedwong.’

         Gelukkig zei hij er tenminste niet bij’in zijn eentje' dacht George, toen hij het toneel opliep met een acuut zuurstofgebrek. Maar hij herstelde zich snel, toen hij begroet werd met een warm applaus.

         George begon zijn verhaal aarzelend, voor een deel omdat hij zijn publiek niet kon zien, dat daar ergens moest zijn, maar omdat er diverse spotlights op hem gericht stonden kon hij onmogelijk verder kijken dan de eerste rij. Toch kostte het hem maar een paar minuten om eraan te wennen dat hij nu als acteur behandeld werd in plaats van als docent.

         Hij werd aangemoedigd door geregeld applaus en soms zelfs luid gelach. Na een moeizame start ploegde hij bijna een uur door. Pas toen hij vroeg of er nog vragen waren en het licht aanging, zag hij tegen hoeveel mensen hij wel gepraat had.

         De parterre was bijna vol, het balkon bleef in het donker. George was opgelucht te merken dat er wat ervaren alpinisten en echte enthousiastelingen in de zaal zaten, die opmerkingen maakten die doordacht en relevant waren. Maar, George was bijna verbouwereerd – niet dat de vragenstelster dat woord zou kennen – toen een slanke blondine op de derde rij vroeg, ‘Mr. Mallory, wat kost zo'n expeditie nu?’

         Het duurde even voor George antwoordde en dan niet alleen omdat hij het antwoord niet wist. ‘Mevrouw, daar heb ik geen idee van,’ wist hij uiteindelijk te zeggen. ‘De financiële kant van de zaak is steeds door de RGS behandeld. Maar ik weet wel dat de Society binnenkort weer begint met de fondsenwerving voor een tweede expeditie naar de Himalaya met als enig doel —’ hij hield zich nog net op tijd in om niet te zeggen ‘een Engelsman’ – ‘iemand van de groep op de top te krijgen.’

         ‘En als iemand van ons dan aan dat fonds wil bijdragen,’ informeerde de jongedame, ‘mogen we dan aannemen dat u weer deel zult uitmaken van het team, en wel als klimleider?’

         George aarzelde niet. ‘Nee, mevrouw, ik heb mijn vrouw al beloofd dat de Society iemand anders moet zoeken om het team de volgende keer te leiden.’ Hij was verbaasd, toen er kreten van teleurstelling opstegen uit het publiek, en zelfs wat gedempte kreten van ‘Zonde!’

         Na nog een paar vragen herstelde George zich en was zelfs teleurgesteld, toen Lee vanuit de coulissen souffleerde, ‘Tijd om af te ronden, George.’

         George maakt onmiddellijk een buiging en verliet het toneel gauw. Het publiek begon te applaudisseren.

         ‘Niet zo snel,’ zei Keedick en duwde hem terug het podium op zodat het publiek begon te lachen en nog harder te klappen. Al met al moest hij hem drie keer terugsturen voor het doek uiteindelijk viel.

         ‘Dat was heel goed,’ zei Lee, toen ze weer achterin de limousine klommen. ‘Je was fantastisch.’

         ‘Denk je dat echt?’ vroeg George.

         ‘Had niet beter gekund,’ zei Lee. ‘Nu hoeven we alleen maar te bidden dat de recensenten even dol op je zijn als het publiek. En, heb je Estelle Harrington wel eens ontmoet?’

         ‘Estelle Harrington?’ herhaalde George.

         ‘Die dame die vroeg of je de volgende expeditie weer ging leiden.’

         ‘Nee, die heb ik van mijn leven nog niet gezien,’ zei George. ‘Hoezo?’

         ‘Zij staat bekend als de kartonnendozen weduwe,’ zei Lee. ‘Wijlen haar man, Jake Harrington, de uitvinder van de kartonnen doos, heeft haar zoveel geld nagelaten dat ze het niet eens kan tellen.’ Lee inhaleerde diep en blies een rookpluim uit. ‘Ik heb heel wat over haar gelezen in de roddelrubrieken, maar wist niet dat ze geïnteresseerd was in bergbeklimmen. Als zij de expeditie zou gaan sponsoren, dan hoefden wij ons geen zorgen te maken over de New York Times.’

         ‘Is dat dan belangrijk?’ vroeg George.

         ‘Belangrijker dan alle andere kranten samen.’ ‘Dus wanneer wordt dat vonnis uitgesproken?’

         ‘Over een paar uur,’ antwoordde Lee en blies nog een rookwolk uit.
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         ‘The Workers’ Educational Association,’ zei Geoffrey Young, terwijl ze door de tuin liepen.

         ‘Nooit van gehoord,’ zei Ruth.

         ‘Die is opgericht in de begindagen van de arbeidersbeweging, met als doel mensen te ondersteunen die in hun jeugd niet de kans hadden op een behoorlijke opleiding, maar die kans later in hun leven zouden kunnen krijgen.’

         ‘Dat klinkt erg naar de Fabiaanse ideeën van George.’

         ‘Daarom denk ik,’ zei Geoffrey, ‘dat deze baan voor hem gemaakt is. Op deze manier zou George zijn ervaring als docent kunnen combineren met zijn idealen op het gebied van politiek en educatie.’

         ‘Maar zou dat betekenen dat we naar Cambridge moeten verhuizen?’ ‘Ja, ik vrees van wel. Maar ik kan me slechtere plaatsen voorstellen om te wonen,’ reageerde Geoffrey.

         ‘En vergeet niet dat George daar nog steeds heel wat oude vrienden heeft. ’Ik denk dat ik je wel moet waarschuwen, Geoffrey, dat George zich echt zorgen begint te maken over wat hij beschrijft als zijn financiële situatie. Volgens zijn laatste brief gaat de lezingentour toch minder goed dan hij had gehoopt.’

         ‘Wat naar om te horen,’ zei Young. ‘Maar ik weet dat het uitgangssalaris voor deze baan driehonderdvijftig pond per jaar is, met de kans om er nog eens honderdvijftig bij te verdienen door extra begeleiding te geven, wat samen op zo'n vijfhonderd pond zou komen.’

         ‘In dat geval,’ zei Ruth, ‘denk ik dat George dit met beide handen zal aannemen. Wanneer zou hij moeten beginnen?’ vroeg ze.

         ‘Pas in september,’ zei Young. ‘Wat betekent, ik bedoel, als George zich zou bedenken—’

         ‘Niet nu, Geoffrey,’ zei Ruth toen ze terugliepen naar het huis. ‘Laten we het daar aan tafel verder over hebben. Ga jij nu maar even je spullen uitpakken en kom rond zevenen naar beneden.’

         ‘We hoeven er niet over te praten, Ruth.’

         ‘Oh jawel, dat moeten we wel,’ zei ze, terwijl ze terug wandelde naar huis.

          
   

         Ò

          
   

         ‘Taxi!’ schreeuwde Keedick en toen die met gierende banden tot stilstand kwam, deed hij het achterportier voor zijn cliënt open. Harry en zijn Caddie waren nergens meer te zien.

         ‘En, hoe slecht gaat het?’ vroeg George en liet zich op de achterbank zakken.

         ‘Niet zo goed,’ gaf Lee toe. ‘Hoewel de New York Times een goede recensie over je schreef, zijn de boekingen van buiten de stad' – hij keek uit het raampje – ‘laten we zeggen teleurstellend, hoewel je tenminste wel één grote fan hebt gekregen.’

         ‘Waar heb je het over?’

         ‘Kom op, George, het moet je opgevallen zijn dat Estelle Harrington elke keer naar je lezingen komt. Ik zou er wat onder willen verwedden dat ze er vanavond ook weer is.’

         ‘Nou ja, die lezing van vanavond is tenminste uitverkocht,’ zei George, die het niet verder wilde hebben over de Mrs. Harrington die er altijd was. ‘ “Uitverkocht” is niet het goede woord,’ zei Lee. ‘Ze wilden pas tekenen, als we studenten gratis kaartjes gaven – een woord waar ik niet dol op ben.’

         ‘En hoe zit het met Baltimore en Philadelphia?’ vroeg George, toen de taxi van de grote weg afsloeg een campus op die George altijd nog had willen bezoeken, maar nooit gedacht had dat hij daar nog eens uitgenodigd zou worden om een lezing te geven. ‘Sorry, man,’ ze Lee tussen een paar trekjes door, ‘maar die moest ik allebei afzeggen, anders zouden we het beetje poen dat we tot nog toe verdiend hebben verliezen.’

         ‘Gaat het dan zo slecht?’ zei George.

         ‘Nog slechter. Ik vrees dat we de tour moeten afbreken. Ik heb dus al voor je geboekt op de Saxonia, die maandag uit New York vertrekt.

         ‘Maar dat wil zeggen—’

         ‘Dit is je laatste optreden, George, dus zorg ervoor dat dit een hele goeie wordt.’

         ‘En hoeveel hebben we dan verdiend?’ vroeg George rustig. ‘Dat kan ik je nu nog niet precies zeggen,’ zei Lee, toen de taxi aankwam voor de privéresidentie van de president van Harvard. ‘Ik moet nog wat onkosten uitrekenen.’

         George dacht over de brief die op The Holt was aangekomen de dag voor zijn vertrek. Zodra Hinks had gehoord dat de lezingentour niet de gewenste winst zou opleveren, zou hij dan de uitnodiging intrekken voor de jaarlijkse lezing van de Society?

         Misschien was het maar beter, als George zich zelf zou terugtrekken, om de Society niet onnodig in verlegenheid te brengen.

          
   

         Ò

          
   

         ‘Je hebt het onderwerp de hele avond vermeden,’ zei Ruth, toen ze met Young de salon inging.

         ‘Maar dit was zo'n fantastische maaltijd,’ zei Geoffrey en ging op de sofa zitten. ‘En jij bent zo'n fantastische gastvrouw.’

         ‘En jij bent zo'n ouwe vleier, Geoffrey,’ zei Ruth, terwijl ze hem een kopje koffie gaf. Ze ging in de stoel tegenover hem zitten. ‘Dus, hoopte jij mij ervan te overtuigen dat George toch zou overwegen om de volgende expeditie naar de Himalaya te leiden? Want ik weet niet zeker of dat wel is wat hij echt wil.’

         ‘Zijn we nu eerlijk tegen elkaar?’ vroeg Geoffrey. ‘Ja, natuurlijk,’ zei Ruth en keek wat verbaasd.

         ‘Toen George me vlak voor zijn vertrek schreef, maakte hij me duidelijk dat hij nog steeds wel nog één poging wilde wagen om zijn grootste droom waar te maken.’

         ‘Maar—’ begon Ruth.

         ‘Hij zei er ook bij dat hij jou nooit meer alleen zou willen laten, tenzij jij daar geheel achter stond.’

         ‘Maar hij heeft me al verzekerd dat hij onder geen beding ooit terug zou gaan.’

         ‘Hij heeft me ook gesmeekt je niet te vertellen hoe hij zich echt voelde. Door je dit te vertellen verraad ik hem eigenlijk.’

         ‘En kon hij dan één goede reden geven waarom hij zichzelf dat allemaal nog eens aan zou willen doen?’ vroeg Ruth.

         ‘Behalve de voor de hand liggende reden? Als hij er nu wel in zou slagen, stel je eens voor hoeveel extra geld dat zou opleveren.’

         ‘Jij weet net zo goed als ik, Geoffrey, dat hij het niet voor het geld deed.’

         ‘Maar jij herinnerde me eraan dat hij zich zorgen maakt om zijn financiële situatie.’

         Ruth zei een poosje niets. ‘En als ik tegen George zou liegen over wat ik werkelijk voel,’ zei ze uiteindelijk ‘ – en het zou echt een leugen zijn, Geoffrey – dan moet je me beloven dat dit echt de laatste keer zal zijn.’

         ‘Dat moet wel,’ zei Geoffrey. ‘Als George die baan aanneemt als directeur van de WEA, dan zal het bestuur niet willen dat hij weer zes maanden weggaat. En eerlijk gezegd, mijn beste, zou hij ook te oud zijn tegen de tijd dat de RGS weer een expeditie op touw zet.’

         ‘Ik wilde dat ik iemand om raad kon vragen’ ‘Waarom vraag je die ene persoon niet die werkelijk begrijpt wat je doormaakt?’ ‘Wie bedoel je?’ vroeg Ruth.

         Toen Young haar dat vertelde, vroeg Ruth alleen maar, ‘Denk je dat zij mij zou willen ontvangen?’

         ‘Oh zeker wel. Zij ontvangt de vrouw van Mallory van de Everest wel.’

          
   

         Ò

          
   

         George herkende de aantrekkelijke vrouw die aan de andere kant van de kamer met Keedick in gesprek was onmiddellijk. Het was niet iemand die hij snel zou vergeten.

         ‘Gefeliciteerd, Mr. Mallory, heel interessant,’ zei de president van Harvard. ‘Heel interessant. Mag ik erbij zeggen dat ik hoop dat u het de volgende keer wel haalt?’

         ‘Dat is heel vriendelijk van u, Mr. Lowell,’ zei George en nam niet de moeite om nog eens te herhalen dat hij niet mee zou gaan op de volgende expeditie. ‘En ik wil u graag bedanken voor het organiseren van deze receptie.’

         ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant,’ zei de president. ‘Tot mijn spijt kan ik door de drooglegging u niets anders aanbieden dan sinaasappelsap of Coca Cola.’

         ‘Een sinaasappelsap dan graag.’

         ‘Ik weet dat er veel studenten zijn die u iets willen vragen, Mr. Mallory,’ zei de president, ‘dus ik zal u niet langer in beslag nemen.’ Hij liep weg naar de vrouw die met Keedick in gesprek was.

         Al snel werd George omringd door gretige jonge gezichten die hem herinnerden aan zijn dagen in Cambridge.

         ‘Heeft u al uw tenen nog, mijnheer?’ vroeg een jongeman en keek naar de voeten van George.

         ‘Toen ik ze vanochtend in bad natelde, waren ze er nog allemaal,' lachte George. ‘Maar mijn vriend Morshead heeft twee vingers verloren en bij die arme kapitein Norton moest zijn halve oor eraf geknipt worden nadat hij een nieuw hoogterecord had gevestigd.’

         Een stem achter hem vroeg, ‘Zijn er ook bergen in Amerika die u de moeite waard zou vinden?’

         ‘Welzeker,’ zei George. ‘Ik kan u verzekeren dat Mount McKinley minstens zo'n grote uitdaging is als welke dan ook in de Himalaya en dat er diverse pieken zijn in de Yosemite Vallei die een uitdaging vormen voor de meest ervaren klimmer. Als u in alpinisme geïnteresseerd bent, dan hoeft u niet verder te gaan als u een uitdaging zoekt.’ ‘Ik heb me altijd iets afgevraagd, Mr. Mallory,’ zei een intens kijkende jongeman. ‘Waarom doet u al die moeite?’ De president, die weer terug was naast George, kuchte en probeerde niet te laten merken dat hij zich schaamde.

         ‘Daar is maar één eenvoudig antwoord op,’ zei George. ‘Omdat het er is.’ ‘Maar—’ ‘Excuses voor de onderbreking, Mallory,’ zei Mr. Lowell, ‘maar ik weet dat Mrs. Harrington je graag wil ontmoeten. Wijlen haar echtgenoot was alumnus van deze universiteit, en zeker een royale sponsor.’ George lachte toen hij de jonge vrouw een hand gaf die naar de financiën van de expeditie gevraagd, en die bij al zijn lezingen was geweest.

         Ze zag er geen dag ouder uit dan sommige van de studenten, en George nam aan, dat ze minstens de derde Mrs. Harrington moest zijn, tenzij de kartonnendozen koning, zoals Keedick hem beschreven had, pas heel laat getrouwd was.

         ‘Ik moet bekennen, Estelle,’ zei de president, ‘dat ik er geen idee van had dat jij geïnteresseerd was in bergbeklimmen.’

         ‘Wie zou er niet betoverd worden door het charisma van Mr. Mallory?’ – dat woord had George nog nooit op die manier horen gebruiken en hij zou het in zijn woordenboek moeten opzoeken om te kijken of het nog een tweede betekenis had. ‘En natuurlijk hopen we allemaal,’ barstte ze los, ‘dat hij de eerste man zal zijn om op die berg te staan, en dat hij dan terugkomt om ons daar alles over te vertellen.’

         George lachte en boog lichtjes naar haar. ‘Zoals ik al in New York heb uitgelegd, Mrs. Harrington, ga ik niet—’

         ‘Klopt het,’ vervolgde Mrs. Harrington, die kennelijk niet gewend was dat iemand haar in de rede viel, ‘dat dit de laatste lezing is voor u terug gaat naar Engeland?’

         ‘Ik vrees van wel,’ zei George. ‘Ik neem morgenmiddag de trein terug naar New York en scheep me dan de volgende ochtend in naar Southampton.’

         ‘Nu, als u in New York bent, Mr. Mallory, dan wilt u misschien morgenavond wat met me drinken.’

         ‘Dat is heel vriendelijk, Mrs. Harrington, maar helaas —’ ‘Weet u, wijlen mijn echtgenoot gaf graag royaal aan goede doelen en ik weet zeker dat hij zou willen dat ik een substantiële bijdrage aan uw zaak zou geven.’

         ‘Substantieel?’ herhaalde George.

         ‘Ik dacht aan –’ ze pauzeerde – ‘tienduizend dollar.’ Het duurde even voor George zei, ‘Maar ik ben niet eerder dan rond zeven uur morgenavond terug in New York, Mrs. Harrington.’

         ‘Dan stuur ik om acht uur een auto naar je hotel om je op te halen. En, George, noem me alsjeblieft Estelle.’

          
   

         Ò

          
   

         Nadat het ontbijt was afgeruimd en de nanny de kinderen meegenomen had voor hun ochtendwandeling, ging Ruth naar de salon. Ze ging in haar favoriete stoel bij het raam zitten en opende de laatste brief van George.

         
            22 maart 1923
   

            Mijn liefste Ruth,
   

            Ik zit in de trein van Boston naar New York. Voor de verandering eens wat goed nieuws. Harvard was alles wat ik ervan verwachtte. Niet alleen was de Taft Hall bomvol– ze hingen tot in de zolderbalken, zoals Keedick het beschreef – maar de studenten en hoogleraren hadden me niet hartelijker kunnen ontvangen.
   

            Ik kwam haast dronken van vreugde van de receptie van de president, hoewel er niets anders te drinken was dan sinaasappelsap vanwege de drooglegging. Maar toen ik vanochtend wakker werd, sloeg de werkelijkheid weer toe. Mijn lezingentour is ingekort en ik kom eerder terug naar Engeland dan verwacht. Toch jammer dat ik je niet heb kunnen ompraten om mee te gaan, want de hele trip blijkt nu korter dan een maand te duren.
   

            Niet dat onze korte vakantie in Venetië niet onvergetelijk was, al ben ik dan de San Marco niet opgeklommen. Deze brief is om je te waarschuwen dat ik ergens in de volgende week terug ben. Ik stuur een telegram vanaf het schip, als ik weet wanneer we in Southampton aankomen.
   

            Het tweede stukje goed nieuws is dat ik vanavond in New York een laatste kans krijg om de kas van de Society te spekken. Het enige fijne van het afbreken van deze trip is dat ik jou en de kinderen nu eerder terug zal zien dan we verwachtten. Maar terug naar de werkelijkheid. Het eerste dat ik moet gaan doen als ik terug ben is werk zoeken.
   

            Tot gauw, mijn liefste
   

            Je liefhebbende echtgenoot

George
   

         

         Ruth glimlachte, toen ze de brief terugdeed in de enveloppe en hem in de bovenste lade van haar bureau deed bij alle brieven die George haar in de loop van de jaren had geschreven. Ze keek op de klok op de schoorsteenmantel. Haar trein naar Londen vertrok pas over een uur uit Godalming, maar Ruth dacht dat ze maar snel op pad moest, want dit was een afspraak waarvoor ze niet te laat mocht komen.

         49
   

         George klopte een paar minuten voor negenen aan bij een herenhuis op West 64th Street. Een butler in jacquet met een witte das deed open.

         ‘Goedenavond, mijnheer. Mrs. Harrington verwacht u.’

         George werd naar de salon gebracht waar hij Mrs. Harrington aantrof bij de schoorsteenmantel waarboven een schilderij van Bonnard hing van een naakte vrouw die uit bad stapte. Zijn gastvrouw droeg een helder rode zijden jurk tot net boven de knie. Er was geen teken van een verlovings- of trouwring, maar ze droeg wel een diamanten ketting met bijpassende armband.

         ‘Dank je, Dawkins,’ zei Mrs. Harrington, ‘zo is het goed.’ En voor de butler bij de deur was zei ze erbij, ‘en ik heb je vanavond niet meer nodig.’

         ‘Tot uw dienst mevrouw,’ zei de butler en boog voordat hij de deur achter hem sloot. George zou zweren dat hij een sleutel hoorde omdraaien.

         ‘Ga zitten, George,’ zei Mrs. Harrington en wees naar de sofa. ‘En laat ik een drankje voor je inschenken. Wat wil je?’

         ‘Ik denk dat het wel een jus d'orange wordt,’ zei George. ‘Zeker niet,’ zei Mrs. Harrington. Ze liep naar de andere kant van de kamer, duwde tegen een in leer gebonden exemplaar van Hard Times en de boekenkast draaide onmiddellijk om en veranderde in een bar. ‘Scotch en soda?’ stelde ze voor.

         ‘Is er iets dat je nog niet over mij weet?’ lachte George. ‘Een paar dingen,’ zei Mrs. Harrington en ging naast hem op de sofa zitten, waarbij haar jurk een paar centimeter boven de knie optrok. ‘Maar als ik even de tijd krijg, moet ik daar wat aan kunnen doen.’ George raakte nerveus zijn das aan. ‘Vertel me eens, George, hoe mijn bescheiden donatie je volgende expeditie zou kunnen helpen?’

         ‘De waarheid is, Mrs. Harrington,’ zei George, terwijl hij een slokje van zijn Scotch nam – het was zelfs zijn favoriete soort – ‘we hebben elke penny nodig die we kunnen krijgen. Een van de dingen die bleek op de laatste trip was dat we gewoon niet goed genoeg waren voorbereid. Het was hetzelfde probleem als waarmee Captain Scott te maken kreeg op zijn reis naar de Zuidpool, die ertoe leidde dat hij zijn leven verloor en ook dat van de rest van de expeditie. Dat risico wil ik niet nemen met mijn mannen.’ ‘Je bent zo serieus, George,’ zei Mrs. Harrington, boog zich naar hem toe en tikte hem op zijn dij.

         ‘Het is een serieuze zaak, Mrs. Harrington.’

         ‘Noem me toch Estelle,’ zei ze en sloeg de benen over elkaar, zodat je de boord van haar zwarte kousen kon zien. ‘Denk je dat je dit keer de top kunt bereiken?’

         ‘Misschien wel, maar je hebt altijd wat geluk nodig,’ zei George, ‘minstens met het weer. Als je drie, misschien zelfs maar twee, heldere dagen zonder wind achter elkaar hebt, dan maak je een kans. En droevig genoeg, net toen ik dacht dat ik die kans kreeg, gebeurde die ramp.’

         ‘Ik hoop dat als ik mijn kans krijg,’ zei Mrs. Harrington, ‘mij geen ramp overkomt.’ Haar hand lag nu op de dij van George. George werd zo rood als de jurk van Mrs. Harrington en besloot dat het tijd werd om een ontsnappingsroute te bedenken. ‘Je hoeft niet nerveus te zijn, George. Dit is een avontuurtje waar niemand ooit achter hoeft te komen en dat zeker niet in een ramp hoeft te eindigen.’ George wilde net opstaan om weg te gaan toen ze verder ging, ‘En als je op de top van jouw berg staat, George – ik ben er zeker van dat dat gaat lukken – denk dan even aan mij.’

         Ze greep in haar mouw en haalde daar een stukje papier uit dat ze openvouwde en op tafel voor haar legde. George keek naar een cheque waar op stond: Betaal: The Royal Geographical Society $10,000. Hij dacht aan Mr. Hinks en bleef zitten.

         ‘En, denk er maar even over na, George, terwijl ik iets gemakkelijkers aantrek. Neem intussen nog en drankje. Voor mij een gin en tonic,’ zei ze voor ze de kamer uitliep George pakte de cheque op en stond op het punt hem in zijn portefeuille te stoppen, toen hij het randje van een fotootje van Ruth op hun huwelijksreis, dat hij altijd bij zich had, uit zag steken tussen twee dollarbiljetten. Hij lachte, deed de foto terug in zijn portefeuille en scheurde de cheque doormidden. Hij liep naar de deur en probeerde die voorzichtig open te doen, om te ontdekken dat die op slot zat.

         Wat jammer dat de RGS Finch niet had uitgekozen voor de Amerikaanse tour, dacht hij, want dan zou de kas van de Society ongetwijfeld $10,000 verrijkt zijn, en hij dacht dat Mrs. Harrington het dan ook een prima investering gevonden zou hebben George liep naar de andere kant van de kamer, deed het raam van de knip en opende het raam zachtjes. Hij stak zijn hoofd naar buiten en overwoog de beste route. Tot zijn genoegen zag hij dat het gebouw uit grote stukken ruwe stenen was gemaakt, op regelmatige afstanden. Hij stapte naar buiten op de rand en begon toen langzaam het gebouw af te klommen, en toen hij bijna beneden was sprong hij op het trottoir.

         George stak snel de straat over. Hij wist dat een klimmer geacht wordt nooit achterom te kijken, maar hij kon dit niet weerstaan, en werd dan ook beloond. Daarboven stond voor een open raam een mooie vrouw met alleen een dun negligé aan dat weinig aan de verbeelding overliet.

         ‘Verdomme,’ zei George, toen hij bedacht dat hij nog geen cadeautje voor Ruth gekocht had.

          
   

         Ò

          
   

         Ruth klopte zachtjes op de voordeur van Tite Street nr. 37; even later deed een dienstmeisje open dat een buiginkje maakte en zei, ‘Goedemorgen, Mrs. Mallory. Als u mij wilt volgen?’

         Toen Ruth de salon inkwam zag ze dat haar gastvrouw bij de open haard stond onder een schilderij van wijlen haar echtgenoot die de Zuidpool naderde. Ze droeg een eenvoudige lange zwarte japon, geen make-up, en aan sieraden alleen een verlovings- en een trouwring

         ‘Wat fijn om u te ontmoeten, Mrs. Mallory,’ zei Kathleen Scott toen ze elkaar een hand gaven. ‘Kom hier maar met me bij de open haard zitten,’ ging ze verder en wees naar een comfortabele stoel tegenover haar.

         ‘Heel vriendelijk van u om me te ontvangen,’ zei Ruth. Nadat ze was gaan zitten, kwam het meisje weer binnen met een zilveren dienblad vol thee en koekjes, die ze naast haar mevrouw neerzette.

         ‘Dat is alles, Millie,’ zei de weduwe van Captain Scott. ‘En ik wil niet gestoord worden.’

         ‘Ja, natuurlijk, mevrouw,’ zei het meisje die de kamer uitging en de deur zachtjes achter zich dichtdeed.

         ‘Indische of Chinese thee, Mrs. Mallory?’ ‘Indisch, graag.’

         ‘Melk en suiker?’

         ‘Alleen melk alstublieft,’ zei Ruth.

         Mrs. Scott maakte de kleine ceremonie af en gaf Ruth haar kop thee. ‘Ik was geïntrigeerd door uw brief,’ zei ze. ‘U gaf aan dat u een persoonlijke kwestie met mij wilde bespreken.’

         ‘Ja,’ zei Ruth aarzelend. Ik heb uw advies nodig.’ De gastvrouw van Ruth knikte voor ze hartelijk naar haar lachte.

         ‘Mijn echtgenoot,’ begon Ruth, ‘is nu bezig aan een lezingenserie in de Verenigde Staten en ik verwacht hem nu elke dag terug. Hoewel hij me diverse keren verteld heeft dat hij de volgende expeditie van de RGS naar de Everest niet wil leiden, weet ik zeker dat dat nu juist precies is wat hij wil.’

         ‘En wat vindt u ervan dat hij terug wil naar de Himalaya?’ ‘Nadat hij eerst lang weggeweest is in de oorlog, toen op expeditie naar de Everest en nu dan weer naar Amerika, wil ik eigenlijk echt niet dat hij weer zes maanden verdwijnt.’

         ‘Ik begrijp dat. Con was net zo – net een kind, hij kon nooit langer dan een paar maanden achter elkaar op dezelfde plek zijn.’

         ‘En vroeg hij u dan ooit wat u ervan vond?’

         ‘Voortdurend, maar ik wist dat hij alleen maar bevestigd wilde worden, dus vertelde ik hem wat hij wilde horen, dat ik geloofde dat hij het juiste deed.’

         ‘En geloofde u dat ook?’

         ‘Niet altijd,’ gaf de oudere vrouw toe met een zucht. ‘Maar hoezeer ik er ook naar verlangde dat hij thuisbleef en een normaal leven leidde, behoorde dat niet tot de mogelijkheden, want, net als uw echtgenoot, Mrs. Mallory, was Con geen normale man.’

         ‘Maar nu zult u er toch spijt van hebben dat u hem nooit verteld heeft wat u echt vond?’

         ‘Nee, Mrs. Mallory, dat is niet zo. Ik wilde liever twee jaar met een van de spannendste mannen op deze wereld doorbrengen dan veertig jaar met iemand wie ik belet had zijn dromen waar te maken.’

         Ruth probeerde zichzelf te kalmeren. ‘Ik kan het idee wel aan dat George nog eens zes maanden weggaat.’ Ze stopte. ‘Maar niet voor de rest van mijn leven.’

         ‘Niemand die dat beter begrijpt dan ik. Maar uw echtgenoot is geen gewone man en ik weet zeker dat u al van deze brandende ambitie wist, toen u ermee instemde zijn vrouw te worden.’

         ‘Ja, dat wel, maar —’

         ‘Dan kunt u, nee, dan mag u niet in de weg staan van zijn lot. Als hij het zou meemaken dat een mindere sterveling zijn droom zou waarmaken, dan zou het wel eens kunnen zijn dat u dat de rest van uw leven zou betreuren.’

         ‘Maar moet het dan mijn lot zijn om de rest van mijn leven zonder hem door te brengen?’ vroeg Ruth. ‘Als hij eens wist hoeveel ik van hem houd…’

         ‘Ik kan u verzekeren dat hij dat wel weet, Mrs. Mallory, anders zou u niet gevraagd hebben om mij te ontmoeten. En omdat hij dat weet, zult u hem ervan moeten overtuigen dat het niet minder dan zijn plicht is de volgende expeditie te leiden. En het enige wat u dan kunt doen, mijn beste, is bidden voor een behouden terugkomst.’ Ruth keek op, de tranen stroomden over haar gezicht. ‘Maar uw echtgenoot is niet teruggekeerd.’

         ‘Als ik de klok terug kon draaien, ’zei ze rustig, ‘en Con zou me weer vragen, “Meid, vind je het erg dat ik weer wegga?” dan zou ik nog steeds net als dertien jaar, een maand en zes dagen geleden zeggen, “Nee, mijn liefste, natuurlijk vind ik dat niet erg. Maar neem dit keer wel je dikke wollen sokken mee.” ’

          
   

         Ò

          
   

         George was de volgende ochtend om zes uur uit bed, had alles ingepakt en stond klaar om weg te gaan. Toen hij uitcheckte, was hij niet geheel verbaasd dat Keedick de rekening nog niet betaald had. Wel was hij opgelucht dat hij deze laatste nacht had doorgebracht in een eenpersoons kamertje in een pension op de Lower East Side in plaats van de presidentiële suite van het Waldorf.

         Toen George naar buiten ging hield hij geen taxi aan, om meer dan één reden. Hij begon de wandeling van 43 blokken te maken, een koffer in elke hand, de inboorlingen ontwijkend, terwijl hij de zwetende en stomende jungle van Manhattan doorkruiste.

         Toen hij na iets langer dan een uur op de kade aankwam, zag hij Keedick bij de loopplank staan, met zijn glimlach op zijn gezicht vastgeplakt, sigaar in de mond, en de juiste zin al klaar. ‘Als je die top van jouw berg haalt, George, geef me een seintje, want dat zou toppie kunnen zijn.’

         ‘Dankjewel, Lee,’ zei George, en nadat hij even geaarzeld had, ‘voor een onvergetelijke ervaring.’

         ‘Graag gedaan,’ zei Keedick en stak zijn hand uit. ‘Mooi dat ik je voort kon helpen.’ George gaf hem een hand en stapte al op de loopplank toen Keedick hem achterna riep, ‘Hee, vergeet dit nou niet.’ Hij had een enveloppe in zijn hand. George draaide zich om en liep terug, iets wat hij niet graag deed. ‘Dit is jouw deel van de opbrengst, kerel,’ zei hij en probeerde het Engelse accent van George na te doen. ‘Vijftig procent zoals afgesproken.’

         ‘Dank je wel,’ zei George en deed de enveloppe in zijn binnenzak. Hij was niet van plan om die open te maken waar Keedick bij was.

         Toen George op zoek ging naar zijn hut, was hij niet verbaasd dat hij gedegradeerd was tot het tussendek, vier verdiepingen naar beneden, en dat hij zijn hut, die niet veel groter was dan zijn tent op het noordelijke zadel, moest delen met drie anderen. Hij hield op met uitpakken, toen hij de eerste toon van de misthoorn hoorde die hun vertrek aankondigde, en ging gauw naar boven zodat hij kon zien hoe het schip langzaam de haven uit voer.

         En nog één keer leunde hij over de reling en keek naar beneden naar de kade; vrienden en familie stonden ten afscheid te zwaaien. Hij zocht niet eens meer naar Lee Keedick, want hij wist wel dat die allang weg zou zijn. George keek hoe de enorme wolkenkrabbers kleiner en kleiner werden, en toen het vrijheidsbeeld niet meer te zien was, besloot hij dat hij de waarheid onder ogen moest gaan zien.

         Hij haalde de enveloppe uit zijn zak, maakte hem open en pakte er een cheque uit. Betaal: The Royal Geographical Society $ 48. Hij glimlachte en dacht even aan Estelle, heel even maar.

      
   


   
      
         
            Boek zeven
   

            Het privilege van een vrouw
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         Ze liepen samen hand in hand over de King’s Parade en zagen eruit als een paar studenten.

         ‘Houd me nu niet langer in spanning,’ zei Ruth. ‘Hoe ging het sollicitatiegesprek?’

         ‘Dat had niet beter kunnen gaan, denk ik,’ zei George. ‘ze leken het eens te zijn met al mijn opvattingen over het hoger onderwijs en begonnen niet te steigeren, toen ik suggereerde dat het tijd werd om vrouwen die dezelfde colleges volgen als de mannen ook een titel te geven.’

         ‘En dat zal ook tijd worden,’ zei Ruth. ‘Zelfs Oxford is nu om.’

         ‘Misschien is er nog een wereldoorlog nodig, voordat Cambridge toegeeft,’ zei George, terwijl er een paar stoffige hoogleraren langs liepen.

         ‘Dus je denkt dat er een kans is dat je de baan krijgt? Of moeten ze nog andere kandidaten spreken?’

         ‘Ik denk van niet,’ zei George. ‘Young gaf de indruk dat ik de enige kandidaat was en de voorzitter van de sollicitatiecommissie verklapte het eigenlijk al, toen hij vroeg of ik in september kon beginnen.’

         ‘Dat is fantastisch,’ zei Ruth. ‘Gefeliciteerd, liefste.’ ‘Maar vind je het niet verschrikkelijk naar om de plaats waar je vandaan komt te verlaten en naar Cambridge te verhuizen?’

         ‘Nee hoor,’ zei Ruth. ‘Ik kan me geen betere plek voorstellen om kinderen groot te brengen en jij hebt hier nog zoveel vrienden. Laten we blij zijn dat ze je pas in september nodig hebben, zodat ik genoeg tijd heb om naar een huis te zoeken en een verhuizing te organiseren, terwijl jij weg bent.’

         ‘Terwijl ik weg ben?’ zei George verbaasd.

         ‘Ja, want als die baan pas volgend jaar begint, dan zie ik geen reden waarom jij niet nog eens die berg van jou op zou gaan klimmen.’

         George keek haar aan alsof hij niet wist wat hij hoorde. ‘Wil jij me nu vertellen, liefste,’ bracht hij uiteindelijk uit, ‘dat je er geen bezwaar tegen zou hebben, als ik mee ga met de volgende expeditie?’

         ‘Integendeel, ik zou dat fijn vinden,’ zei Ruth. ‘Ik moet er niet aan denken dat jij maanden thuis zou rondhangen als een gewonde beer, en ik zou toch zeker niet willen dat Finch als eerste op jouw berg staat en dat jij dan niets anders kunt doen dan hem een gelukstelegram te sturen.

         ‘Het kan natuurlijk,’ ging ze verder, ‘dat ze geen plaats voor je hebben in het klimteam.’

         ‘Hoezo dan niet?’ vroeg George.

         ‘Nou ja, je kunt er dan wel als een student uitzien, en je af en toe zelfs ook zo gedragen, maar als ze goed naar je c.v. kijken zullen ze zien dat je niet meer de jongste bent. Dus als ik jou was, zou ik ze maar snel laten weten dat je beschikbaar bent, want dit wordt zeker jouw laatste kans.’ ‘Wat een doortrapt kreng ben jij,’ zei George. ‘Ik weet niet of ik je moet zoenen of moet slaan. Ik denk dat het de zoen wordt.’

         Toen hij haar eindelijk losliet, zei Ruth alleen maar, ‘Ik heb het al eerder met je gehad over dat zoenen in het openbaar.’ Ze kon zich niet herinneren, wanneer ze hem voor het laatst zo opgetogen had gezien.

         ‘Dankjewel, mijn allerliefste,’ zei hij. ‘Het is zo'n opluchting om te horen wat je echt denkt van mijn laatste poging om de Everest te bedwingen.’ Ruth was blij dat George haar weer in zijn armen nam, uit angst dat hij haar in de ogen zou kijken en zou ontdekken hoe ze zich werkelijk voelde.

          
   

         Ò

          
   

         Niemand was verbaasd, toen George te laat was voor het verjaarsfeestje van zijn broer, maar zijn zus Mary gaf hem wel een standje, toen ze merkte dat hij het cadeau voor Trafford op The Holt had laten liggen.

         ‘Wat had je voor hem gekocht?’ vroeg Mary. ‘Of weet je dat ook niet meer?’

         ‘Een horloge,’ zei George. ‘Dat had ik gevonden toen ik laatst in Zwitserland was.’

         ‘Dat is een verrassende keus, als je in aanmerking neemt dat dat een instrument is waarvoor je de laatste zevenendertig jaar nauwelijks interesse hebt getoond,’ zei ze, toen Trafford erbij kwam.

         ‘Ik kan het altijd met de kerst ophalen,’ zei Trafford. ‘Net als vorig jaar,’ lachte hij. ‘Maar iets belangrijkers nu, ik moet een kwestie oplossen tussen Cottie en moeder die het niet eens zijn over het hoogste punt dat George op de Everest gehaald heeft.’

         George keek de kamer in en zag Cottie met een man praten die hij niet herkende. Hij had haar niet meer gezien sinds ze een jaar of twee geleden naar de Monet tentoonstelling bij de Royal Academy waren geweest. Ze had nog hetzelfde lachje dat hij zich herinnerde uit de tijd dat ze samen klommen en hij voelde zich nu des te schuldiger dat hij geen contact meer met haar gehad had sinds haar vader failliet was gegaan. Niet dat hij haar financieel had kunnen helpen, maar…

         ‘8397 meter,’ zei Mary, ‘zoals elke schooljongen weet.’

         ‘Dat is dan hoger dan welke piloot dan ooit is geweest,’ zei Trafford, ‘anders had ik wel geprobeerd om op die verdomde berg te landen.’ ‘Dat had ons allemaal een hoop moeite gescheeld,’ zei George terug. ‘Maar tot die tijd zal iemand het toch nog op de moeilijke manier moeten proberen.’ Trafford lachte. ‘Hoe gaat het met Cottie?’ vroeg George. ‘Moet zij nog steeds de kost verdienen?’

         ‘Ja’, zei Mary. ‘Maar gelukkig hoeft ze nu niet meer bij Woolworth’s te staan.’ ‘Hoezo?’ vroeg Trafford. ‘Is ze manager geworden?’ ‘Nee,’ lachte Mary. ‘Ze heeft net haar eerste boek gepubliceerd en de recensies waren lovend.’ George voelde zich nog schuldiger. ‘Dan moet ik een exemplaar meenemen op mijn volgende tocht,’ zei hij zonder erbij na te denken.

         ‘Je volgende tocht?’ zei Trafford. ‘Ik dacht dat je besloten had om niet meer mee te doen met de volgende Everest expeditie.’

         ‘Kan Cottie leven van haar schrijven?’ vroeg George, die niet in wilde gaan op de vraag van zijn broer. ‘Ik heb ooit maar 32 pond verdiend aan royalty's met mijn boek over Boswell.’

         ‘Cottie heeft een roman geschreven, geen saaie biografie,’ zei Mary. ‘En daarbij heeft de uitgeverij haar een contract aangeboden voor de volgende drie boeken, dus ze moeten wat in haar zien.’

         ‘En kennelijk zien meer mensen wat in haar,’ zei Trafford, en keek beter naar de man met wie Cottie stond te praten.

         ‘Hoe bedoel je?’ vroeg George.

         ‘Cottie is net getrouwd,’ zei Mary. ‘Met een diplomaat. Wist je dat niet?’

         ‘Nee, dat wist ik niet,’ gaf George toe. ‘Ik heb geen uitnodiging gekregen voor de trouwerij.’

         ‘Dat verwondert me niets,’ zei Mary. ‘Als je Peking Picnic, leest, begrijp je misschien waarom.’

         ‘Waar wil je naar toe?’

         ‘De held van de roman is een jonge leraar die in Cambridge heeft gestudeerd en in zijn vrije tijd bergklimmer is.’ Trafford lachte. ‘Wat? En wordt zijn flitsende jongere broer dan niet genoemd, die moedige kampioen vlieger, die nadat hij de Duitsers had verjaagd naar zijn vaderland terugkeert om de jongste gezagvoerder van de RAF te worden?’

         ‘Wel in een paar regels,’ zei Mary. ‘Maar zij suggereert dat hij, zoals zijn knappere oudere broer, bestemd is voor hogere zaken.’

         ‘Dat zal er dan vanaf hangen wie van ons als eerste de 8839 meter haalt,’ vond Trafford.

         ‘8840 meter,’ zei George.
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         De rest van de commissie was de nieuwste kaart van de RGS van de Himalaya aan het bestuderen, toen generaal Bruce aan zijn rapportage begon.

         ‘De meesten van het back-up team zouden op dit punt de 5200 meter bereikt moeten hebben, zei de generaal en tikte met zijn monocle op de kaart om dat punt aan te geven. ‘Het wordt dan hun werk ervoor te zorgen dat alles klaar is voor Mallory en zijn team klimmers, als ze na twaalf weken weer terugkomen in het basiskamp.’

         ‘Mooi,’ zei George. ‘En omdat ik nu al de route heb bedacht die ik wil gaan nemen, zal dat ons meer dan een maand geven om ons te settelen en om dan voor de moesson een poging naar de top te wagen.’ ‘Mogen we aannemen, Mallory,’ zei Sir Fancis, ‘dat we nu de meeste problemen opgelost hebben die je gesignaleerd hebt na de vorige expeditie?’ ‘Dat is zeker het geval, mijnheer de voorzitter’, zei George. ‘Maar na mijn hopeloze pogingen in de Verenigde Staten moet ik wel vragen waar het geld vandaan komt om dit allemaal mogelijk te maken.’

         ‘We hadden een onverwachte meevaller,’ legde Hinks uit. ‘Al is niet alles volgens plan gegaan bij jou in Amerika, is de film van Noel, The Epic of Everest, hier een enorm succes geweest. Zoveel, dat hij de Society achtduizend pond heeft aangeboden voor de exclusieve, ik geloof dat je dat zo zegt, “cinematografische rechten”, voor de volgende expeditie, onder één voorwaarde.’ ‘En wat mag dat dan wel zijn?’ vroeg Raeburn. ‘Dat Mallory weer klimleider wordt,’ zei Hinks. ‘En omdat ik daar al mee ingestemd heb,’ zei Mallory, ‘hoef ik nu alleen nog maar de rest van mijn klimteam samen te stellen.'

         ‘En dat, mijnheer de voorzitter,’ viel Geoffrey Young in, ‘ligt voor de hand.’

         George knikte en haalde een papiertje uit zijn zak. ‘Mag ik de namen voorstellen ter goedkeuring van de commissie, mijnheer de voorzitter?’

         ‘Ja, natuurlijk, kerel,’ zei Sir Fancis. ‘Het is verdomd toch je eigen team.’

         George las de namen voor waarover Young en hij het eens waren geworden op de laatste vergadering van de Alpine Club. ‘Norton, Somervell, Morshead, Odell, Finch, Bullock, Hingston, Noel en ik.’ Hij keek op en verwachtte algemene instemming van de commissie Er viel een lange stilte voor de voorzitter reageerde. ‘Ik vrees dat ik je moet zeggen, Mallory, dat ik net vanochtend een brief heb gekregen van Mr. Finch waarin staat dat hij, gezien de omstandigheden, zich moet terugtrekken als lid van de expeditie van 1924.'

         ‘Gezien de omstandigheden?’ herhaalde George. ‘Wat voor omstandigheden?’

         Sir Fancis knikte in de richting van Hinks. Hinks opende een van de mappen voor hem, haalde er een brief uit en gaf die aan George. George las die twee keer voor hij zei, ‘Maar hij geeft helemaal geen specifieke reden waarom hij zich terug moet trekken.’ Hij gaf de brief door aan Geoffrey Young en vroeg toen, ‘Is hij soms ziek?’

         ‘Niet dat we weten,’ zei Sir Fancis voorzichtig.

         ‘En het kan geen financieel probleem zijn,’ zei Young en gaf de brief terug aan Hinks, ‘want dank zij Noel hebben we meer dan genoeg geld om alle kosten die Finch maakt voor de reis en zijn uitrusting te vergoeden.’

         ‘Ik vrees, Mallory, dat de situatie in werkelijkheid wat delicater is dan dat,’ zei Hinks, toen hij zijn boek met notulen dichtsloeg en de dop op zijn vulpen draaide.

         ‘Het is toch zeker niet nog die kwestie met de echtgenote van de gouverneur-generaal?’ zei George.

         ‘Nee, ik ben bang dat het erger is dan dat onverkwikkelijke incident,’ zei Hinks, deed zijn halve brilletje af en legde die voor zich op tafel. George wachtte ongeduldig tot Hinks doorging. ‘Zonder de RGS op de hoogte te stellen,’ zei Hinks uiteindelijk, ‘heeft Finch diverse spreekbeurten door het hele land geaccepteerd. Die hebben een aanzienlijke som gelds opgeleverd, waarvan de Society geen penny heeft mogen ontvangen.’

         ‘En moest de society daar iets van ontvangen?’ vroeg Young.

         ‘Zeker wel,’ zei Hinks, ‘want Finch had net als jij, Mallory, een contract getekend waarin stond dat hij vijftig procent van alles wat hij verdiende voortvloeiend uit de expeditie zou afstaan.’

         ‘Om hoeveel geld gaat het?’ vroeg Young.

         ‘Daar hebben we geen idee van,’ gaf Hinks toe, ‘omdat Finch het vertikt inzage te geven in zijn boeken, al hebben we hem daar diverse keren naar gevraagd. Dus uiteindelijk had de Society geen andere keus dan hem te dagvaarden om te krijgen waar wij recht op hebben.’

         ‘Ik heb altijd al gezegd dat het een schurk was,’ interrumpeerde Ashcroft. ‘En dit laatste incident geeft weer eens aan dat ik gelijk had.’

         ‘Denk je dat het tot een rechtszaak komt?’ vroeg Young. ‘Ik hoop van niet,’ zei Hinks. ‘Maar als dat gaat gebeuren, dan is dat waarschijnlijk als de expeditie al in Tibet is aangekomen.’ ‘Ik weet zeker dat de sherpa's daar erg van slag van zullen zijn,’ zei George.

         ‘Dit is geen grapje,’ zei Sir Fancis ernstig.

         ‘Maar denkt hier aan tafel iemand dat zijn laatste wangedrag van invloed zou kunnen zijn op zijn vaardigheid als klimmer?’ vroeg Young.

         ‘Daar gaat het niet om, Young,’ zei Hinks, ‘en dat weet je.’ ‘Het gaat mij erom, dat ik een partner moet selecteren als ik op 8300 meter sta om met mij de laatste klim te maken,’ zei George.

         ‘Je kunt dan nog steeds kiezen tussen Norton en Somervell,’ herinnerde Hinks hem.

         ‘En die zouden zelf de eersten zijn om toe te geven dat ze niet het niveau van Finch hebben.’

         ‘Maar Mallory, je zult moeten accepteren dat de RGS geen keus heeft na dit laatste incident.’

         ‘Het is niet zo dat God de RGS het recht heeft gegeven om te beslissen wie er wel en niet in de klimgroep moeten zitten,’ zei Mallory. ‘Voor het geval u het vergeten bent, Mr. Hinks, dit is de Everest Committee.’

         ‘Nou, nou, Mallory,’ riep Ashcroft, ‘Ik denk dat je nu wat grof bent.’

         ‘Laat me u dan vragen, kapitein, met al uw enorme ervaring boven de zeespiegel, wie zou er dan volgens u de plaats van Finch kunnen innemen?’

         ‘Ik ben blij dat je dat vraagt, Mallory,’ zei Hinks, ‘want ik denk dat we een goede vervanger hebben gevonden.’

         ‘En wie mag dat dan wel zijn?’ vroeg Mallory.

         ‘Sandy Irvine, een jongeman die roeikampioen is uit Oxford en die zich op korte termijn beschikbaar kan stellen’

         ‘Aangezien het niet mijn bedoeling is om de Everest op te gaan roeien, Mr. Hinks, kunt u ons misschien vertellen welke ervaring als klimmer Mr. Irvine heeft, want ik heb nog nooit van hem gehoord.’

         Hinks lachte voor het eerst. ‘Het schijnt dat uw vriend Odell nogal onder de indruk was van deze knaap, toen ze binnen de poolcirkel klommen en Irvine als eerste de hoogste top van Spitsbergen bereikte.’ Hinks keek alsof hij erg tevreden was met zichzelf.

         ‘Spitsbergen,’ viel Young in, ‘is voor veelbelovende nieuwelingen en voor het geval u dat niet weet, Mr. Hinks, is de hoogste top daar niet meer dan 1700 meter.’

         ‘Dus als ik iemand zoek om mee te gaan op de eerste 1700 meter,’ zei George, ‘dan kan ik u verzekeren, Mr. Hinks, dat ik als eerste aan Irvine zal denken.’ ‘Ik moet er dan ook op wijzen, Mallory,’ zei Hinks, ‘dat Irvine scheikunde studeert in Oxford en goed bekend is met het zuurstofapparaat waarmee Finch op de laatste tocht experimenteerde. In feite, als ik goed geïnformeerd ben, heeft hij geregeld contact met de fabrikanten daarvan over mogelijke verbeteringen in het systeem.’ ‘Finch is ook erg handig met zuurstof, en hij heeft een doctorstitel om dat te bewijzen,’ herinnerde George hem. ‘En voor het geval de commissie dat vergeten is, hij heeft al met zuurstof geëxperimenteerd boven de 8200 meter.

         Misschien is het nog belangrijker dat Finch wel de huidige wereld recordhouder is die de 8488 meter bereikt heeft, zoals ik helaas weet.’

         ‘Gentlemen, gentlemen,’ zei Sir Fancis, ‘we moeten proberen onze verschillen van mening een beetje chique op te lossen.’

         ‘Hoe had u dat gedacht?’ vroeg George. ‘Omdat Mr. Hinks en ik het hier nooit over eens zullen worden.’

         ‘Dan moeten we de meerderheid laten beslissen, zoals we altijd gedaan hebben binnen de RGS.’ Voor George er tussen kon komen zei Sir Fancis erbij, ‘Zoals dat ongetwijfeld in de Alpine Club ook gaat.’

         Young volgde zijn raad op en omdat niemand anders een mening ventileerde ging Sir Fancis door, ‘Mag ik dan voorstellen, zij het met wat tegenzin, dat het dan tijd wordt om hierover te gaan stemmen?' Hij wachtte tot iemand daar bezwaar tegen uitte, maar de rest van de commissie bleef stil. ‘Kunt u de’stemming leiden, mijnheer de secretaris?’

         ‘Zeker, mijnheer de voorzitter,’ zei Hinks. ‘Wie voor is dat Mr. Finch weer mee gaat doen met de klimploeg: steek alstublieft uw hand op.’

         Mallory, Young en, tot ieders verbazing, generaal Bruce, staken hun hand op. Voor Hinks de stem van de generaal vastlegde in de notulen zei hij, ‘Maar ik dacht dat u de man verafschuwde?’

         ‘Dat doe ik ook, kerel,’ zei Bruce. ‘Maar ik ben de vorige keer niet hoger geweest dan 5300 meter en ik kan je verzekeren, Hinks, dat ik niet mee ga met Mallory als hij op de 8200 meter moet beslissen wie hij meeneemt voor de uiteindelijke beklimming.’

         Met tegenzin noteerde Hinks de stem van de generaal. ‘En wie tegen?’ Raeburn en Ashcroft deden mee met de secretaris die zijn hand opstak. ‘Ik vrees dat het dan drie tegen drie is, mijnheer de voorzitter, zodat u weer de beslissende stem hebt.’

         ‘En dit keer,’ zei Sir Fancis zonder een moment te aarzelen, ‘stem ik er tegen dat Finch weer mee gaat doen.’

         Hinks noteerde de uitslag onmiddellijk in de notulen, en voor de inkt droog was kondigde hij aan, ‘De Everest Committee heeft besloten, met vier tegen drie stemmen, dat George Finch niet opnieuw lid wordt van het klimteam.’ Hij sloot het notulenboek.

         ‘Mag ik vragen wat u dit keer van mening heeft doen veranderen, mijnheer de voorzitter?’ vroeg George rustig.

         ‘Het feit dat hij zich niet aan zijn contract met de RGS heeft gehouden deed voor mij de deur dicht,’ zei Sir Fancis en keek naar het portret van de president van de Society. ‘Maar ik vermoed ook wel dat Zijne Majesteit het niet fijn zou vinden te horen dat een gescheiden man als eerste op de top van de wereld zou staan.’

         ‘Toch jammer dat Hendrik de Achtste hier geen voorzitter was, toen de eerste poging om de Everest te beklimmen werd overwogen,’ zei George rustig. Hij pakte langzaam zijn papieren bij elkaar en stond op. ‘U moet me verontschuldigen, mijnheer de voorzitter, maar u heeft me geen andere keus gegeven dan me terug te trekken als lid van deze commissie, en als klimleider. Uiteraard wens ik mijn opvolger alle succes. Goedemiddag, heren.’

         ‘Mr. Mallory,’ zei Hinks voor George bij de deur was. ‘Ik hoop dat uw beslissing u er niet van zal weerhouden om vanavond de jaarlijkse lezing voor de RGS te geven. Die is al weken uitverkocht en inderdaad de —’

         ‘Uiteraard houd ik mij aan mijn afspraken,’ zei Mallory. ‘Maar mocht iemand vragen waarom ik me teruggetrokken heb uit deze commissie en niet de volgende expeditie naar de Everest ga leiden, dan zal ik niet aarzelen te melden dat men mij niet zelf het klimteam heeft laten kiezen.’

         ‘Dat is het dan,’ zei Hinks. Mallory ging de kamer uit en deed de deur zachtjes achter hem dicht.

         ‘En daar gaan de achtduizend pond van Noel dan,’ zei Raeburn, terwijl hij zijn sigaar uitmaakte. ‘En dat geeft ons weinig keus dan dit verdomde feestje af te blazen.’

         ‘Misschien nog niet’ zei Hinks rustig. ‘Misschien is het u opgevallen, heren, dat ik nog niet genotuleerd heb dat Mallory zich heeft teruggetrokken. Ik heb nog wat troeven in handen die ik graag voor het einde van deze avond wil uitspelen.’

          
   

         Ò

          
   

         George ging snel de hal uit, stak de gang over naar de kamer van de spreker. Hij stopte niet om met iemand te praten, uit angst dat ze hem iets zouden vragen voor hij zijn lezing gegeven had. Hij had ook veertig minuten nodig om zijn gedachten te verzamelen, want hij wist dat hij nu de belangrijkste lezing in zijn leven ging geven.

         Toen hij de kamer van de spreker in kwam, was hij verbaasd dat Ruth daar op hem zat te wachten.

         ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze toen ze aan hem zag hoe boos hij was.

         George beende de kamer op en neer en vertelde Ruth woord voor woord wat er in de vergadering gebeurd was. Uiteindelijk bleef hij voor haar stilstaan. ‘Ik heb toch de juiste beslissing genomen, liefste, vind je niet?’

         Ruth had die vraag al verwacht en wist dat alles wat ze moest zeggen was, ja, natuurlijk lieveling, je hebt groot gelijk om je terug te trekken. Hinks heeft zich lelijk gedragen, en als Finch niet mee doet loop je een veel te groot risico. En laten we niet vergeten dat het wel jouw leven is dat je riskeert, en niet het zijne.

         George stond op haar reactie te wachten.

         ‘Laten we hopen dat je hier van je leven geen spijt van krijgt,’ was alles wat ze zei. Ze sprong overeind voordat George haar nog wat kon vragen. ‘Ik ben nu weg, liefste, ik kwam je alleen maar even succes wensen. Ik denk dat je deze laatste paar minuten nodig hebt om je voor te bereiden op deze belangrijke lezing.’ Ze kuste hem zachtjes op zijn wang en ging weg zonder nog iets te zeggen.

         George zat achter het bureautje en probeerde nog eens zijn aantekeningen over te lezen, maar zijn gedachten bleven steken bij die vergadering van de commissie en het dubbelzinnige antwoord van Ruth op zijn vraag.

         Toen werd er zachtjes op de deur geklopt. George vroeg zich af wie dat in vredesnaam kon zijn. Een van de gouden regels van de Society was dat je een spreker niet moest storen bij zijn laatste voorbereidingen. Toen hij Hinks aan zag komen lopen had hij de man het liefste een dreun op zijn neus verkocht, tot hij zag wie er achter hem liep. George sprong overeind en maakte een buiging.

         ‘Koninklijke Hoogheid,’ zei Hinks, ‘mag ik de eer hebben u voor te stellen aan Mr. George Mallory, die, zoals u weet, vanavond de lezing gaat geven.’

         ‘Ja, dank u wel,’ zei de Prince of Wales. ‘Excuses voor deze overval, Mallory, maar ik heb een boodschap voor u die ik persoonlijk moest overbrengen.’

         ‘Dat is heel vriendelijk van u om die moeite te nemen, koninklijke hoogheid.’

         ‘Absoluut geen moeite, kerel. Zijne Majesteit wil je laten weten hoe blij hij is dat jij de volgende expeditie naar de Everest gaat leiden en dat hij zich erop verheugt je te ontmoeten na je terugkeer.’ Hinks gaf een dun lachje. ‘En mag ik erbij zeggen, Mallory, dat ik het daar helemaal mee eens ben, en dat ik me erg verheug op je lezing.’

         ‘Dank u wel,’ zei George.

         ‘En nu kan ik je beter met rust laten,’ zei de prins, ‘anders gaat de show misschien niet door.’

         George boog nog eens toen de Prince of Wales en Hinks de kamer uitgingen.

         ‘Hinks, jij rotzak,’ mompelde hij toen de deur achter hen dicht ging. ‘Denk maar geen moment dat deze list mij van gedachten kan laten veranderen.’

         52
   

         ‘Koninklijke hoogheid, dames en heren, ik mag vanavond als voorzitter van de Royal Geographical Society en het Everest Committee uw gastspreker van vandaag voorstellen, Mr. George Mallory,’ kondigde Sir Fancis Younghusband aan. ‘Mr. Mallory was de klimleider op de laatste expeditie waar hij een hoogte bereikte van 8397 meter – nog maar 442 meter van de top. Vanavond zal Mr. Mallory ons over zijn ervaringen in dit historische avontuur vertellen in een lezing onder de titel “Van de kaart”. Dames en heren, Mr. George Mallory.’

         George kon gedurende een paar minuten niets zeggen, omdat het publiek was gaan staan en bleef applaudisseren tot hij uiteindelijk gebaarde dat ze op moesten houden.

         Hij keek naar beneden naar de voorste rij en lachte naar de man die deze lezing eigenlijk had moeten geven, als hij niet in de oorlog gewond was geraakt. Young lachte terug, duidelijk trots dat zijn leerling hem vertegenwoordigde. Norton, Somervell en Odell zaten naast hem.

         George wachtte tot zijn gehoor tot rust gekomen was voor hij de eerste zin uitsprak. ‘Toen ik onlangs in New York was,’ begon hij, ‘werd ik aangekondigd als de man die de Everest in zijn eentje bedwongen had.’ Hij wachtte tot het gelach verstomd was voor hij verder ging, ‘Twee keer fout. Hoewel er één man in zijn eentje bovenop die berg kan eindigen, zou hij dat nooit kunnen bereiken zonder de steun van een eersteklas team. En daarmee bedoel ik dat je maar beter een generaal Bruce en zeventig muilezels bij je kunt hebben, als je ooit maar het basiskamp hoopt te bereiken.’

         Dat was het sein om het licht uit te doen en de eerste dia te vertonen op het scherm achter hem. Veertig minuten later was George terug in het basiskamp en kreeg weer een daverend applaus. Hij had het idee dat de lezing goed gegaan was, maar hij was bang om vragen te gaan beantwoorden en vreesde dat één verkeerd antwoord hem naar het basiskamp terug zou brengen.

         Toen hij vroeg of er vragen waren, was hij verbaasd dat Hinks niet als eerste opstond, want de traditie wilde dat de secretaris van de RGS altijd de eerste vraag mocht stellen. Die bleef stokstijf op zijn plaats zitten op de eerste rij. George koos een oudere heer uit op de tweede rij.

         ‘Toen u op 8397 meter gestrand was, mijnheer, en zag dat Finch verder ging, had u toen geen spijt dat u niet een paar zuurstofcilinders had meegenomen?’

         ‘Eerst niet, toen ik op pad ging,’ reageerde Mallory. ‘Maar later, toen ik niet meer dan een paar meter vooruit kwam zonder te hoeven stoppen om uit te rusten, kwam ik wel tot de conclusie dat het schier onmogelijk zou zijn om de top op eigen kracht te halen.’

         Hij wees naar nog een hand.

         ‘Maar zou u het gebruik van zuurstof niet oneerlijk vinden, mijnheer?’

         ‘Eerst dacht ik dat wel,’ zei George. ‘Maar dat was voordat een collega, met wie ik een tentje deelde op 8200 meter, me erop wees dat je ook zou kunnen zeggen dat het oneerlijk was om leren bergschoenen te dragen of wollen wanten, of om een suikerklontje in je warme thee te doen, wat allemaal ongetwijfeld bijdraagt aan een grotere kans op succes. En laten we eerlijk zijn, waarom zou je achtduizend kilometer ver reizen, als je niet hoopte om de laatste driehonderd meter ook te halen.’

         Hij koos nog een andere opgestoken hand uit.

         ‘Als u niet gestopt was om Mr. Odell te helpen, zou u dan de top gehaald hebben?’

         ‘Ik kon de top zeker zien,’ antwoordde George, ‘omdat Mr. Finch me 90 meter vooruit was.’ Hier moesten de mensen om lachen. ‘Ik moet bekennen dat de top verleidelijk dichtbij leek op dat moment, maar dat kan bedrieglijk zijn. Vergeet niet dat op een berg 90 meter hoger geen afstand van 90 meter is. Verre van dat – het kan wel meer dan een kilometer zijn. Maar toch, deze ervaring heeft me er wel van overtuigd dat met genoeg tijd en onder gunstige omstandigheden, het mogelijk moet zijn de top te halen.’

         George beantwoordde nog diverse vragen de volgende twintig minuten, zonder enige verwijzing naar het feit dat hij zich zojuist had teruggetrokken als klimleider.

         ‘Laatste vraag,’ zei hij uiteindelijk opgelucht. Hij wees naar een jongeman in het midden van de zaal die opstond en met zijn hand zwaaide in de hoop opgemerkt te worden. Met een stem waar de baard nog in zijn keel zat vroeg de jongen, ‘En als u op de Everest geweest bent, wat blijft er dan nog over voor ons jonge mensen?’

         Iedereen begon te lachen en Mallory herinnerde zich hoe nerveus hij was geweest toen hij Captain Scott bijna dezelfde vraag had gesteld. Hij keek naar het balkon en was blij om de weduwe van Scott op haar vaste plaats vooraan te zien zitten. Goddank hoefde Ruth niet bang te zijn dat hem hetzelfde lot beschoren zou zijn, vanwege zijn beslissing eerder die avond.

         Mallory keek naar de jongen en lachte. ‘Je moet H.G. Wells eens gaan lezen, jongen. Hij denkt dat we nog wel eens, zoals Puck, rond de aarde kunnen in veertig minuten, dat iemand de geluidsbarrière nog eens gaat breken, met gevolgen die wij nu nog helemaal niet kunnen overzien, en dat jij in jouw leven, misschien maak ik dat niet meer mee, een mens op de maan zult zien staan.’ George lachte naar de jongeman. ‘Misschien ben jij wel de eerste Engelsman die de ruimte in gaat.’

         Het publiek gierde van het lachen en applaudisseerde weer toen George voor het laatst boog. Hij vertrouwde erop dat hij ontsnapt was zonder dat iemand zou vermoeden wat er eerder die avond was voorgevallen bij de commissie. Hij lachte naar Ruth, die op de eerste rij zat met zijn zusters Avie en Mary elk aan een kant van haar; nog een kleine overwinning.

         Toen George opkeek, zag hij zijn oudste vriend staan die enthousiast aan het applaudisseren was. Binnen een paar minuten deed de rest van het publiek mee met Guy Bullock en ze leken niet erg bereid om weer te gaan zitten, hoezeer hij ook gebaarde dat ze dat moesten doen.

         Hij ging bijna van het podium af, maar toen hij zich omdraaide zag hij dat Hinks bezig was het trappetje ernaar toe op te klimmen, met een map in zijn hand. Hij lachte hartelijk naar Mallory, toen hij naar de microfoon toeliep, die een stukje naar beneden deed, en wachtte tot het applaus verstomd was en iedereen weer zat voor hij het woord nam.

         ‘Koninklijke hoogheid, dames en heren. Wie van u bekend is met de tradities van deze befaamde Society zal weten dat het het voorrecht is van de secretaris om bij deze gelegenheid de eerste vraag te stellen. Dat heb ik vanavond niet gedaan en zo heb ik met de traditie gebroken; maar dat alleen omdat onze voorzitter, Sir Fancis Younghusband me een grotere eer aandeed, namelijk het dankwoord uit te spreken voor onze gastspreker en mijn goede vriend, George Mallory.’

         George had Hinks hem nog nooit bij zijn voornaam horen noemen.

         ‘Maar, sta me toe u eerst te laten delen in de beslissing die het Everest Committee vanavond in afwezigheid van Mr. Mallory genomen hebben, en waarvan we denken dat we die moeten delen met elk lid van onze vereniging.’ Hinks deed zijn map open, haalde er een papiertje uit, zette zijn bril op en begon te lezen. ‘Met algemene stemmen is besloten dat we Mr. George Leigh Mallory benoemen tot klimleider voor de expeditie van 1924 naar de Everest.’ Het publiek barstte uit in luid applaus, maar Hinks stak zijn hand op om ze tot stilte te manen, want hij moest kennelijk nog meer vertellen. George stond een pas achter hem, kokend van woede.

         ‘Maar, de commissie is zich maar al te bewust ervan dat er redenen kunnen zijn waarom Mr. Mallory dit keer deze zware taak niet voor een tweede keer op zich zou kunnen nemen.’ Er gingen kreten op van ‘Nee!’ en Hinks moest zijn hand nog eens opsteken. ‘Misschien kent u die redenen niet, maar als ik u vertel wat die zijn, zult u zich zijn dilemma kunnen voorstellen. Mr. Mallory heeft een vrouw en drie jonge kinderen die hij misschien niet nog eens zes maanden alleen wil laten. En dat niet alleen, ik heb vandaag gehoord dat hij op het punt staat een belangrijke baan te krijgen bij de Workers’ Educational Association waar hij de idealen die hij al jaren koestert in de praktijk kan brengen.

         ‘En alsof dat nog niet genoeg is,’ vervolgde Hinks, ‘is er nog een derde reden. Nu moet ik erg voorzichtig zijn met mijn woorden, want ik weet maar al te goed dat er diverse heren van de pers vanavond bij ons zijn. Uw vereniging heeft vandaag gehoord dat Mr. Finch, de collega van Mr. Mallory tijdens de laatste expeditie, zich om persoonlijke redenen terugtrekt uit het team, en ik vrees dat er morgen hierover meer in de kranten staat.’ Nu was de zaal stil. ‘Dit in aanmerking nemend, heeft uw commissie besloten dat als Mr. Mallory, heel begrijpelijk, niet in staat is om de expeditie van 1924 te leiden, er voor ons niets anders overblijft dan deze expeditie uit te stellen – niet af te gelasten, maar uit te stellen – totdat we een goede vervanging van onze klimleider hebben.

         George besefte ineens dat de koning en de Prince of Wales alleen maar afleiding waren. Hinks stond op het punt de genadeslag te geven.’

         ‘Laat me tenslotte zeggen,’ zei Hinks en wendde zich naar George, ‘dat wat u ook beslist, deze vereniging u eeuwig dankbaar zal zijn voor uw niet aflatende toewijding aan deze zaak, en, nog belangrijker, uw dienst aan dit land. We hopen natuurlijk dat u het aanbod om klimleider te worden aanvaardt en dit keer uw team naar nog grotere hoogten weet te leiden. Dames en heren, ik vraag u om allemaal om met mij uw dank te laten horen aan onze gastspreker van vanavond, Mallory van de Everest.’

         Het publiek stond als één man op. Mannen die normaal een beleefd applausje zouden geven voor de gastspreker, sprongen nu van hun stoelen, sommigen joelden, anderen smeekten, in de hoop dat Mallory de uitdaging zou aannemen.

         George keek naar Ruth, die ook was gaan staan om te klappen. Toen Hinks een stap terug deed om bij hem te komen zei George voor de tweede keer die avond, ‘Jij rotzak.’

         ‘Je zegt het maar,’ antwoordde Hinks. ‘Maar als ik vanavond de notulen bijwerk, neem ik aan dat ik kan melden dat je de positie van klimleider geaccepteerd hebt?’

         ‘Mallory op de Everest! Mallory op de Everest!’ scandeerde het publiek.

         ‘Jij rotzak’ zei George nog eens.

         53
   

         George leunde over de reling van de SS California, en zocht zijn vrouw. Hij lachte toen hij haar in de juichende menigte zag staan. Op het moment dat zij merkte dat hij haar gevonden had, begon ze te zwaaien. Ze was alleen wel blij dat hij niet kon zien hoe de tranen over haar gezicht liepen.

         Tegen de tijd dat de bemanning de loopplank had binnengehaald, de trossen waren losgegooid en het schip zich van de kade begon te verwijderen miste hij haar al. Waarom moest hij altijd eerst weggaan om te beseffen hoeveel hij van haar hield? De komende zes maanden zou niet meer dan een versleten sepia fotootje van haar op hun huwelijksreis hem herinneren aan haar schoonheid. Als ze er niet op gestaan had dat hij zou gaan, was hij thuisgebleven en had hij zich tevredengesteld met het volgen van de voortgang van de expeditie in de Times. Hij wist dat Hinks voor geen moment van plan geweest was om de expeditie af te blazen, en toen elk woord van zijn speech de volgende dag in de ‘Thunderer’ werd gerapporteerd, besefte hij dat Hinks beter kon bluffen dan hij. Hinks bleek een veel betere pokerspeler te zijn.

         Dus nu was hij weer op weg naar India zonder Finch die elke stap die hij zette probeerde te overtreffen. En er zou geen sherpa Nyima op de kade staan om hem te begroeten als hij aan het andere eind van de wereld van het schip af kwam.

         En toen zag George hem staan, achteraan de menigte, een beetje apart, zoals dat hoort bij een einzelgänger. Hij herkende hem eerst niet, tot de man zijn hoed optilde en je dat dikke golvende haar zag dat zoveel vrouwen bewonderd hadden. George groette terug, verbaasd dat Finch zich niet aan boord had weten te smokkelen. Maar Hinks had ervoor gezorgd dat hij zijn gezicht niet in het openbaar kon vertonen totdat het schandaal wat geluwd was, laat staan dat hij een solovoorstelling zou kunnen geven op het hoogste toneel op aarde.

         George zocht Ruth nog eens, en toen hij haar gevonden had, verloor hij haar niet meer uit het oog tot je haar niet meer kon onderscheiden in de enorme menigte fans die op de kade stonden te zwaaien.

          
   

         Ò

          
   

         Pas toen ze alleen nog maar een enorme zwarte rookpluim aan de horizon kon zien, liep Ruth met tegenzin terug naar de auto. Ze reed de haven uit en begon aan de lange reis terug naar The Holt. Dit keer waren er geen bewonderende menigtes die haar tegenhielden.

         Ruth had nooit van bewonderende menigtes gehouden. Ze wilde alleen maar dat haar echtgenoot weer veilig thuis zou komen. Maar ze had het spel zo goed gespeeld dat iedereen ervan overtuigd was dat ze George een laatste kans wilde geven om zijn droom waar te maken. In werkelijkheid maakte het haar niets uit of hij nu zou slagen of mislukken, zo lang ze maar samen oud konden worden en de dag van vandaag niet meer dan een vage herinnering zou worden.

          
   

         Ò

          
   

         Toen George zijn vaderland niet meer kon zien trok hij zich terug in zijn hut. Hij ging aan het bureau onder de patrijspoort zitten en begon een brief te schrijven aan de enige vrouw van wie hij ooit gehouden had.

          
   

         Mijn liefste Ruth…

      
   


   
      
         
            Boek acht
   

            Hemelvaart
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         12 maart 1924

         Mijn liefste Ruth,

         Op deze lange zeereis heb ik weer gemerkt wat een prima stel kerels ik mag gaan leiden. Ik denk nog te vaak aan de offers die ik zelf heb moeten brengen en nog te weinig aan deze prachtige kerels die het avontuur met mij aan willen gaan, en hoeveel beproevingen hun familie en vrienden heeft doorgemaakt de laatste twee jaar.

          
   

         Ondanks mijn oorspronkelijke twijfels blijkt Sandy Irvine een prima type te zijn. Al is hij nog maar 22, hij blijkt een slimme noorderling te zijn die uit het goede hout gesneden is en het toeval dat wil dat we allebei op Birkenhead gezeten hebben, zou je in een roman te onwaarschijnlijk vinden. Ik maak me er natuurlijk nog wel steeds zorgen over dat hij nooit hoger dan zo'n 1600 meter heeft geklommen, maar ik moet toegeven dat hij fitter is dan wie van ons dan ook, zoals we allemaal hebben kunnen zien in de ochtendgym geleid door de formidabele generaal Bruce. Bruce vindt het prima om onze dirigent te zijn, zonder deel uit te maken van het orkest. Ik moet ook bekennen dat Hinks niet overdreven heeft over de scheikundige kennis van Irvine. Hij weet er evenveel van als Finch, hoewel Norton en Odell nog steeds tegen het idee zijn om zuurstof te gebruiken, laat staan dat ze die zware dingen op hun rug willen nemen. Zullen ze uiteindelijk accepteren dat we de top niet kunnen bereiken zonder hulp van deze duivelse ketterij, of, zullen ze, in de woorden van Finch, altijd gezellige amateurs blijven die het dus niet halen? De tijd zal het leren.

          
   

         Ons schip is 20 maart in Bombay aangekomen en we zijn onmiddellijk op de trein naar Darjeeling gestapt waar we onze dragers en paarden hebben geselecteerd. Generaal Bruce heeft weer wonderen verricht en de volgende ochtend gingen we op pad naar Tibet, met 60 paarden en meer dan honderd dragers. Voordat we uit Darjeeling vertrokken op de speelgoedtrein hebben we met Lord Lytton gedineerd, de nieuwe gouverneur-generaal, maar omdat Finch er dit keer niet bij was, is er niets spannends te vertellen, behalve dan dat Irvine wel erg gecharmeerd was van de dochter van de gouverneur-generaal, Lynda. Lady Lytton leek hem hierin wel te willen aanmoedigen.

         Er lag een brief voor me op de ambassade van mijn zuster Mary. Met een beetje geluk krijgt haar man een post op Ceylon, en dan kan ze ons waarschuwen wanneer de moesson inzet, omdat die dat eiland zo'n tien dagen eerder bereikt dan ons. De volgende ochtendzijn we begonnen aan de lange reis naar de grens, waar we zonder problemen over kwamen. Helaas kreeg generaal Bruce malaria en moest hij terugkeren naar Darjeeling. Ik ben bang dat we die niet meer terugzien. Hij heeft zijn bad meegenomen, een dozijn kistjes sigaren en de helft van zijn kisten wijn en champagne – maar hij was zo vriendelijk om de andere helft bij ons te laten, evenals de geschenken voor de Dzongpen, voor als we onze geloofsbrieven aan gaan bieden aan de grens. De adjudant van de generaal, luitenant-kolonel Norton, heeft zijn werk overgenomen. Je weet dat Norton het wereldrecord hoogte 24 uur heeft gehad, voordat Finch dat zo ruw van hem afpakte. Hoewel hij het nooit noemt, weet ik dat Norton zijn record graag wil verbeteren, en ik moet zeggen dat als hij alleen maar zo ver zou zijn dat hij zuurstof gaat gebruiken als we eenmaal op 8200 meter zijn, hij de meest voor de hand liggende keus zou zijn om met mij naar de top te gaan. Maar ja, Somervell aarzelt nog als het om het gebruik van zuurstof gaat, en ik zou echt de laatste 600 meter niet weer met Odell willen doen.

         Dit keer kwamen we makkelijk de grens over, zelfs al hadden we nu allemaal onze oudste schoenen aan en horloges die we goedkoop in Bombay hadden opgepikt. Maar, we konden Dzongpen nog steeds overladen met geschenken van Harrods, Fortnum, Davidoff en Lock, inclusief een zwarte wandelstok met een zilveren kop van de koning erop, waarvan ik hem kon verzekeren dat dit een persoonlijk cadeau van Zijne Majesteit was.

         We waren allemaal verbaasd, toen de Dzongpen ons vertelde hoe teleurgesteld hij was dat generaal Bruce nu ziek was, en dat hij er naar uitgekeken had zijn oude vriend terug te zien. Ik kon niet nalaten op te merken dat hij het gouden kettinghorloge van de generaal droeg, al was er dan geen spoor van mijn das van Old Wykeham.

          
   

         Die ochtend, toen we de Pang La over gingen, trokken de wolken plotselingop en zagen we de uitdagende hellingen van Chomolungma skyline voor ons domineren. En weer vond ik haar schoonheid adembenemend. Een wijze man zou ongetwijfeld haar verleidingen weerstaan en onmiddellijk terugkeren, maar zoals de sirenen van Euripides, lokte ze ons naar zich toe door haar rotsige en verraderlijke terrein,

         Terwijl we hoger en hoger kwamen, heb ik goed op Irvine gelet, die lijkt evengoed te acclimatiseren als wie van ons dan ook. Maar ja, soms vergeet ik dat hij wel 16 jaar jonger is dan ik.

          
   

         Vanochtend hebben we met de Everest op de achtergrond een dienst gehouden om Niyima en de andere zes sherpa's die hun leven verloren op de laatste expeditie te gedenken. We moeten dit keer de top echt halen, al is het alleen maar om hen te gedenken. Ik wou dat Nyima nu naast me stond, dan zou ik niet aarzelen hem uit te nodigen om met mij mee te gaan voor de laatste klim, want het zou toch mooi zijn als een sherpa als eerste op de top van zijn eigen berg staat. Om er maar van te zwijgen dat dit een zoete wraak op Hinks zou zijn, vanwege zijn Machiavelliaanse gedrag op de avond van de lezing. Maar helaas zal het dit keer geen sherpa zijn, ik heb goed gekeken of er tussen zijn landgenoten zo iemand zat, maar ik heb niemand gevonden zoals Nyima.

         We kwamen uiteindelijk 29 april aan in het basiskamp, en om eerlijk te zijn naar Hinks toe – dat heb ik nooit makkelijk gevonden – was alles er waar ik om gevraagd had. Dit keer zullen we geen kostbare dagen verspillen aan het inrichten en opbreken van kampen en uitrusting de berg op- en afslepen. Mr. Hazard (een ongelukkige naam voor iemand die verantwoordelijk is voor het organiseren van ons dagelijks leven) heeft me verzekerd dat Kamp III al ingericht is op 6400 meter, met elf van de beste sherpa's die onder leiding van Guy Bullock voor ons klaar staan. Laten we niet vergeten dat het wel de £8,000 van Noel is die dit allemaal mogelijk heeft gemaakt, en hij filmt nog steeds alles wat beweegt. De uiteindelijke documentaire over deze expeditie zal ongetwijfeld het succes van Birth of a Nation evenaren.

          
   

         Ik schrijf je nu vanuit mijn tentje in het basiskamp. Zometeen ga ik met mijn collega's eten, en dan draagt Norton de verantwoordeljkheid en het commando over aan mij. Dan zal ik het team instrueren over mijn plannen voor de bestijging van de Everest. En dus, mijn liefste, begint het grote avontuur dan weer. Ik heb nu meer vertrouwen in de kans van slagen dan de vorige keer. Maar zodra ik deze enorme obsessie achter me kan laten zal ik op de knop drukken en even later ben ik dan weer bij jou. Hieruit kun je opmaken dat ik The Time Machine van H.G. Wells weer lees. Maar al kan ik die magische knop niet indrukken, ik zal toch zo snel als menselijk mogelijk is terugkomen naar jou, want ik wil geen moment langer van je weg zijn dan nodig is. Zoals ik al beloofde, ben ik nog steeds van plan jouw foto achter te laten op de top…
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         donderdag 1 mei 1924

          
   

         En toen waren ze met z'n achten. ‘Heren, op Zijne Majesteit de Koning,’ zei luitenant-kolonel Norton, toen hij opstond aan het hoofd van de tafel en zijn tinnen kroes ophief.

         De rest van het team ging onmiddellijk staan en zeiden als één man, ‘op de koning.’

         ‘Blijf alstublieft nog even staan,’ zei George. ‘Heren, op Chomolungma, de moedergodin van de aarde.’ Het team proostte voor de tweede keer. Buiten de tent vielen de sherpa's languit op de grond, hun gezicht naar de berg.

         ‘Heren,’ zei George, ‘u kunt gaan roken.’

         Het team ging weer zitten en begon sigaren op te steken en de karaf port door te geven. Even later ging George weer staan en tikte met een lepel tegen zijn glas.

         ‘Laat ik beginnen te zeggen, heren, hoe het ons spijt dat generaal Bruce nu niet bij ons is.’

         ‘Hear, hear. Hear, hear.’

         ‘En hoe blij we zijn met de goede wijn die hij ons nagelaten heeft en waarvan we vanavond genoten hebben. Laten we hopen dat, als God het wil, we straks reden hebben om zijn champagne te ontkurken.’

         ‘Hear, hear. Hear, hear.’

         ‘Dank zij de vooruitziende blik en de inzet van generaal Bruce hebben we nu nog maar één taak, en dat is om eindelijk dit monster te gaan temmen zodat we allemaal weer naar huis kunnen en weer een normaal leven kunnen gaan leiden. Laat ik vanaf nu heel duidelijk zijn: ik heb nog niet besloten hoe de twee teams worden samengesteld die met mij de definitieve beklimming zullen doen.

         ‘Eén aspect zal niet anders zijn dan de vorige expeditie, ik zal scherp in de gaten houden wie van jullie het beste acclimatiseert. Met dat in het achterhoofd verwacht ik dat jullie allemaal morgenochtend om zes uur klaar staan, zodat we de 5800 meter tegen de middag bereiken, en nog steeds voor zonsondergang terug kunnen zijn in het basiskamp.’

         ‘Waarom moeten we weer naar beneden,’ vroeg Irvine, ‘als we toch zo snel mogelijk naar de top willen?’

         ‘Niet zo snel mogelijk,’ lachte George toen hij begreep hoe onervaren de jonge Sandy Irvine nog was. ‘Het zal zelfs jou nog wel even kosten voor je gewend bent aan deze nieuwe hoogten. De gouden regel,’ ging hij verder, ‘is klim hoog, slaap laag. Als we dan helemaal geacclimatiseerd zijn,’ vervolgde hij, ‘dan ben ik van plan om naar de 7000 meter te gaan en Kamp IV op de noordelijke pas op te zetten. Nadat we ons daar ingericht hebben, gaan we door en zetten we Kamp V op 7600 meter op en Kamp VI op 8200 meter, vanwaar we dan de definitieve poging naar de top gaan wagen.’ George pauzeerde even voor hij de volgende zin uitsprak. ‘Ik wil dat jullie allemaal weten dat wie ik dan ook selecteer, deel uitmaakt van de groep die de tweede poging doet om de top te bereiken, want ik ben van plan om met een of twee collega's de eerste poging te doen om geschiedenis te schrijven. Als het eerste team het niet haalt, zullen mijn partner en ik het de volgende dag nog eens proberen. Ik weet zeker dat iedereen van ons dezelfde ambitie heeft, namelijk om als eerste voet te zetten op het voorhoofd van Chomolungma. Maar ik moet er eerlijk bij zeggen, heren, dat ik die eerste zal zijn.’

         Het hele team reageerde hierop met gelach en gestamp van hun kroezen op tafel. Toen dat lawaai verstomd was, vroeg George of er nog vragen waren.

         ‘Ben je van plan om zuurstof te gebruiken voor je tweede poging?’ vroeg Norton. ‘Jawel,’ reageerde George. ‘Ik ben met tegenzin tot de conclusie gekomen dat Finch gelijk had en dat we niet moeten denken dat we de laatste 600 meter niet zullen halen zonder zuurstof.’

         ‘Dan wil ik graag in het eerste team zitten,’ zei Norton, ‘en je ongelijk bewijzen. Dat is echt jammer, Mallory, want dat betekent dat ik de eerste man zal zijn die bovenop de Everest staat.’

         Dit werd begroet met nog meer gejuich en nog meer lawaai van de kroezen die op tafel werden geslagen.

         ‘Als jou dat lukt, Norton,’ zei George scherp, ‘Dan zal ik de volgende dag zonder zuurstof met blote voeten naar de top klimmen.’

         ‘Dat zal dan niets meer voorstellen,’ zei Norton en hief zijn kroes naar George, ‘want niemand zal zich de naam herinneren van de tweede man die de Everest bedwongen heeft.’

          
   

         Ò

          
   

         ‘Howzat!’

         ‘Niet uit.’

         Mallory wist niet of hij nu droomde of dat hij zojuist het geluid had gehoord van rood leer op wilgenhout. Hij stak zijn hoofd de tent uit en zag dat een stuk sneeuw in de Himalaya was veranderd in een cricketveld uit een Engels dorpje.

         Er waren twee ijsbijlen in de sneeuw geplant, twintig meter uit elkaar, als wickets. Odell, met de bal in zijn hand, bowlde op Irvine.

         Mallory hoefde maar even te kijken om te zien dat Irvine de bal met zijn bat wegsloeg. Hij moest lachten toen hij de sherpa's in kleine groepjes bij elkaar zag klitten, en onder elkaar praatten, kennelijk verbaasd over die cricketende Engelsen, terwijl Noel het filmde, alsof het om een kampioenschap ging.

         Mallory kroop zijn tent uit en wandelde naar Norton toe om een plek achter het wicket in te nemen, in de veldpositie van de eerste slip. ‘Irvine speelt zo slecht nog niet,’ zei Norton. ‘Die knaap is nog maar een paar runs van zijn half century af.’

         ‘Hoe lang staat hij al te batten?’ vroeg Mallory.

         ‘Meer dan dertig minuten’

         ‘En dan kan hij nog steeds heen en weer rennen tussen de wickets?’

         ‘Dat lijkt geen probleem te zijn. Hij moet longen hebben als een blaasbalg. Maar ja, je moet niet vergeten, Mallory, dat hij minstens vijftien jaar jonger is dan wij allemaal.’

         ‘Wakker worden, aanvoerder, ’ schreeuwde Odell, toen de bal langs Mallory's rechterhand vloog.

         ‘Sorry, Odell, mijn fout,’ zei Mallory. ‘Ik lette even niet op.’

         Irvine sloeg de volgende bal weg voor vier runs, waarmee hij de vijftig runs bereikte, wat hem een warm applaus opleverde.

         ‘Ik heb al wel genoeg gezien van deze verdomde Oxford-man,’ zei Guy Bullock, toen hij het bowlen overnam van Odell.

         Guy’s eerste bal was wat aan de korte kant en Irvine timmerde bal over de boundary voor opnieuw vier runs. Maar de tweede bal gleed af van een ijzig stuk, raakte de rand van het bat van Irvine, en George ving met een snoekduik de bal met één hand.

         ‘Mooie vang, captain,’ zei Guy. ‘Jammer dat je niet eerder op het veld stond.’

         ‘Prima mannen, laten we op pad gaan,’ zei Mallory. ‘Ik wil hier binnen een half uur weg zijn.’

         En opeens was het cricketveld verlaten en veranderden de cricketspelers uit het dorp in ervaren bergbeklimmers.

         Een halfuurtje later stonden negen klimmers en drieëntwintig sherpa's klaar om op weg te gaan. Mallory zwaaide met zijn rechterarm als een verkeersregelaar en begon in een tempo te lopen waarmee al snel degenen die konden overleven op grote hoogte uitgeselecteerd zouden worden. Een of twee sherpa's vielen om langs het pad, gooiden hun last in de sneeuw en gingen de berg naar beneden. Maar van de klimmers leek niemand in de problemen te komen, Irvine volgde de voetstappen van zijn leider steeds trouw op de voet, hoewel hij twee grote zuurstofcilinders op zijn rug had.

         Mallory was daar verbaasd over, want hij kon geen mondstuk eraan vast zien. Hij wenkte de jongeman dichterbij. ‘Je hebt nu geen zuurstof nodig, Irvine,’ zei hij, ‘tot we op zo'n 7600 meter zijn.’

         Irvine knikte. ‘Ik zou niets van dat kostbare spul willen gebruiken tot op minstens 8200 meter, maar als ik gekozen zou worden om u op de laatste klim te vergezellen, dan wil ik graag gewend zijn aan het extra gewicht. Kijk, want ik wil als eerste daar op die top zijn en wachten tot ik u zie komen,’ zei hij en wees naar de top. Want uiteindelijk,’ zei hij erbij, ‘is het niet meer dan de plicht van een Oxford-man om een piketpaaltje te slaan waar dat dan ook mogelijk is.’

         George boog lichtjes. ‘Geef mij ook maar een of twee van jouw cilinders morgen,’ zei hij. ‘Het gaat er niet alleen om gewend te raken aan het extra gewicht, maar tegen de tijd dat we steile rotsen en ijsvlaktes moeten overwinnen, kan zelfs de minste verstoring van je evenwicht fataal blijken.’

         Na een paar uur liet George het team een digestieve biskwie en een kroes thee nemen voor ze verder gingen. Het weer had niet beter kunnen zijn om te klimmen, behalve dan een korte sneeuwbui die niet genoeg was om een kind een sneeuwpop te laten maken, en ze konden een regelmatig tempo erin houden. George vroeg zich af hoe lang het weer zo tam zou blijven. Hij bad. Zijn gebeden werden niet verhoord.
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         17 mei 1924

         Mijn liefste Ruth,

         Een ramp. Niets is goed gegaan de afgelopen twee weken. Het weer is zo slecht geweest dat er dagen waren dat je door de zware sneeuwval niet meer dan een paar decimeter voor ogen kon zien.

         Norton, altijd dapper als een leeuw, is erin geslaagd de 7132 meter te halen, waar Somervell en hij Kamp IV hebben opgezet en de nacht doorgebracht. Maar ja, de volgende dag hebben ze voor zonsondergang nog maar net Kamp III weten te halen. Het kostte ze meer dan acht uur om af te dalen in de sneeuwstorm en 731 meter af te leggen. Moet je voorstellen – dat is een gemiddelde snelheid van minder dan 100 meter per uur, een afstand die Harold Abrahams in 9,6 seconden aflegde.

         De volgende dag hebben Odell, Bullock en ik de 7711 meter gehaald en zijn we er op een of andere manier in geslaagd om Kamp V op een ijzige richel op te zetten.

         Maar na een nacht daar gaf het weer ons geen andere keus dan terug te keren naar waar we nu weer zijn, Kamp III. Toen we daar aankwamen kon dr. Hingston me melden dat een van de sherpa's zijn been gebroken had en dat hij bij een andere longontsteking vermoedde. Ik heb maar niet gezegd dat ik weer last heb van mijn enkel. Guy en Odell boden zich gelukkig als vrijwilligers aan om de gewonden terug te brengen naar het basiskamp, van waaruit ze naar hun dorpjes gebracht werden.

         Toen Guy de volgende dag terugkeerde, meldde hij dat onze schoenmaker doodgevroren was, een onderofficier-ghurka had een bloedpropje in zijn hersens en verder waren er nog eens twaalf sherpa's weggelopen; aangezien ze in vergelijking minder dan een shilling per week verdienen, wie zou het ze kwalijk kunnen nemen? Het moreel in het basiskamp is kennelijk nogal laag. En hoe denken ze dan dat het hier is?

          
   

         Norton en Somervell hebben uiteindelijk de noordelijke pas bereikt na nog eens drie pogingen en zijn erin geslaagd een kamp op te zetten, ondanks de temperatuur van min 31 graden. Maar toen ze naar beneden gingen, raakte een van de sherpa's in paniek en ging, bang dat er een lawine zou komen, terug om nog een nacht op de noordelijke pas door te brengen.

         De volgende ochtend hebben Norton, Somervell en ik een reddingsteam gevormd en zijn erin geslaagd de sherpa's te bereiken en ze terug te brengen naar de betrekkelijke veiligheid van Kamp III. Het zou me niet verbazen als we ze niet meer terug zien.

         En alsof dat nog niet genoeg was, deelde onze meteoroloog ons bij het ontbijt vanochtend mee dat we naar zijn idee al gauw in de moesson zullen zitten. Maar hij herinnerde me er ook aan dat de vorige keer de moesson voorafgegaan werd door drie dagen helder weer. Je kunt het echt nog geen patroon noemen, maar het weerhield me er niet van om een schietgebedje te doen naar welke god er dan ook over het weer gaat.

          
   

         Ò

          
   

         George had het al dagen kunnen zien aankomen, maar hij was er zo op gefixeerd nog een laatste kans te krijgen, dat hij niet doorhad wat er om hem heen gebeurde. Dat was totdat Norton een krijgsraad bij elkaar riep.

         ‘Ik denk dat het wijs is, heren, gezien de omstandigheden,’ zei Norton, ‘om ons verlies te nemen en terug te keren, voor er nog meer mensen sterven.’

         ‘Daar ben ik het niet mee eens,’ zei George gelijk daarop. ‘Als we dat zouden doen, hebben we zes maanden van ons leven gegeven zonder enig resultaat.’

         ‘Dan zouden we tenminste nog leven om het nog eens te proberen,’ zei Somervell. ‘Niemand van ons krijgt nog een kans,' zei George kortaf. ‘Je weet best, Somervell, dat dit onze laatste kans is.’

         Somervell was even verbijsterd door de heftigheid van Mallory's woorden en het duurde even voor hij reageerde. ‘Maar dan zouden we tenminste nog in leven zijn,’ wist hij uit te brengen.

         ‘Dat is niet mijn idee van leven,’ antwoordde George. Voor iemand anders een mening kon geven wendde hij zich tot zijn oudste vriend en vroeg, ‘Wat zou jij ervan vinden om terug te gaan, Guy?’

         Bullock gaf niet gelijk antwoord en de rest van het team wachtte dat af.

         ‘Ik wil jouw inschatting nog wel steunen, George,’ zei hij uiteindelijk, ‘en nog een paar dagen volhouden om te kijken of het weer opknapt.’

         ‘Ik ook,’ zei Irvine. ‘Maar ja, ik vind het ook niet erg om terug te gaan, want ik ben uiteindelijk nog jong genoeg om het nog eens te proberen.’

         De rest van het team barstte in lachen uit, wat hielp om de spanning wat te breken.

         ‘Waarom wachten we niet nog een weekje voor we besluiten de zaak op te doeken?’ stelde Odell voor. ‘Als het weer tegen die tijd niet verbeterd is, moeten we misschien ons verlies toegeven en terug naar huis gaan.’

         George keek de groep rond en zag hoe zijn collega's knikten. Hij herinnerde zich het wijze advies van A.C. Benson: als je verslagen bent, geef dat dan ruiterlijk toe. ‘Zo gaan we het doen,’ zei George. ‘We houden nog zeven dagen vol, en als het weer dan niet beter is, neemt Norton het bevel weer over en keren we terug naar Engeland.’ George had het gevoel dat hij even tijd had gewonnen – of om preciezer te zijn, zeven dagen. Maar zou dat genoeg zijn?

          
   

         Ò

          
   

         29 mei 1924

         Dus, tenzij het weer radicaal verandert in de komende paar dagen, kun je me terug verwachten in Engeland tegen eind augustus of op zijn laatst begin september.

         Bedank Clare alsjeblieft voor haar prachtige gedicht – Rupert Brooke zou trots op haar geweest zijn – en Beridge voor haar tekening van een kat, of was het een hond – evenals de goede wensen van John, kort, maar zeer op prijs gesteld.

         Ik ben blij dat je de tijd hebt kunnen vinden om naar Cambridge te gaan om een huis te zoeken, en bedankt voor de waarschuwing dat het in de Fens deze tijd van het jaar erg koud is.

         Mijn liefste, ik kijk ernaar uit om een nieuwe baan te beginnen, en om weer in bed te liggen met een vrouw die ik graag omhels in plaats van met een man om je aan vast te klampen om in leven te blijven.

         Als ik dit keer terug kom naar huis, zal er geen juichende menigte op de kade staan om Mallory van de Everest te bedanken, alleen maar een jongedame die op een middelbare man staat te wachten die er naar uitkijkt de rest van zijn leven door te brengen met de vrouw van wie hij houdt.

         Je liefhebbende echtgenoot, George
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         maandag 2 juni 1924

          
   

         En toen waren er nog vijf. George zat op een heldere, windstille ochtend te ontbijten, toen er een sherpa uit het basiskamp aankwam met een telegram. Hij scheurde het open, las langzaam wat er in stond en dacht na over de consequenties ervan. Hij keek naar Norton die in kleermakerszit op de grond naast hem zat.

         ‘Kunnen we even praten, kerel?’

         ‘Ja, natuurlijk,’ zei Norton en legde zijn boterham met ham en tong weg.

         ‘Ik vraag je nu voor de laatste keer,’ zei George. ‘Als ik je vraag om met mij mee te gaan op de definitieve beklimming, zou je dan bereid zijn zuurstof te gebruiken?’

         ‘Nee, dat ga ik niet doen,’ zei Norton beslist.

         ‘Dat is het dan,’ zei George rustig, want hij begreep dat er geen verdere discussie mogelijk was om Norton van mening te laten veranderen. ‘In dat geval ga jij de eerste poging wagen, zonder zuurstof. Als je erin slaagt…’

          
   

         Ò

          
   

         ‘Heren,’ zei George, nadat hij het team bij elkaar geroepen had, ‘Het spijt me jullie te moeten storen bij het ontbijt, maar ik heb zojuist een boodschap van mijn zus in Colombo ontvangen.’ Hij keek naar het telegram van Mary. ‘Nog een week, misschien tien dagen goed weer voor de moesson bij jou inzet. Veel succes. ’ Mallory keek op. ‘We hebben dus geen minuut te verliezen. Ik heb veel tijd gehad om alle opties te overwegen, en zal jullie nu vertellen wat ik bedacht heb. Ik heb twee teams geselecteerd om de top te bereiken. Het eerste zal bestaan uit Norton en Somervell. Zij gaan over een uur op pad en proberen dan voor zonsondergang Kamp V, op 7700 meter te bereiken. Morgenochtend moeten ze dan vroeg opstaan als ze de noordoostelijke kam over willen trekken en kamp VI gaan opzetten op 8200 meter en hun bedden klaar hebben voor de zon ondergaat. Dan moeten ze zoveel mogelijk slaap zien te krijgen, want de volgende ochtend gaan ze de eerste poging naar de top doen. Nog vragen, heren?’ Zowel Norton als Somervell schudden van nee. Zij waren de laatste maand eindeloos bezig geweest elk mogelijk scenario door te spreken. Nu wilden ze alleen maar in actie komen.

         ‘En ondertussen zal de rest van het team,’ zei Mallory, ‘niets anders kunnen doen dan hier duimen te zitten draaien tot de helden terugkeren na hun overwinning.’

         ‘En als ze het niet halen?’ grijnsde Irvine.

         ‘Dan zullen jij en ik, Sandy, de tweede poging doen met zuurstof.’

         ‘En als we het wel halen?’ vroeg Norton.

         Mallory lachte cynisch naar de oude militair. ‘In dat geval zullen Odell en ik een tweede poging wagen zonder zuurstof.’

         ‘Op blote voeten, weet je nog,’ zei Somervell erbij.

         Terwijl de rest van het team lachte, boog Mallory licht naar zijn twee collega's. Hij wachtte even voor hij weer wat zei.

         ‘Heren,’ zei hij, ‘dit is nu niet het moment om een speech te houden over wat het zou betekenen om de eerste man op de top van die berg te zijn voor onze landgenoten in het hele koninkrijk, of om stil te staan bij de lauwerkransen die we op ons hoofd zouden krijgen. Er zal nog tijd genoeg zijn om aan de bar van de Alpine Club jonge klimmers te vervelen met onze verhalen over onze vroegere glories, maar nu, als we willen slagen, mogen we geen kostbare tijd verspillen. Dus succes, heren, en God zegene jullie.’ Een half uur later stonden Norton en Somervell helemaal klaar met hun uitrusting.

         Mallory, Odell, Irvine, Bullock, Morshead en Hingston stonden op een rij om afscheid van ze te nemen, terwijl Noel bleef filmen tot ze uit het gezicht waren. Hij zag niet dat Mallory opkeek naar de hemel en zei, ‘Geef me nog één week, en ik zal nooit meer om iets vragen.’

          
   

         Ò

          
   

         George probeerde Norton en Somervell stap voor stap te volgen, terwijl hij alleen in zijn tent zat. Hij keek geregeld op zijn horloge en probeerde zich voor te stellen tot op welke hoogte zijn twee collega's waren gekomen.

         Na een lange lunch van macaroni en pruimen met de rest van het team ging George weer naar zijn tent. Hij schreef zijn dagelijkse brief naar Ruth en een andere naar Trafford – Wing Commander Mallory: nog iemand die graag grote hoogtes bereikte. Daarna vertaalde hij een paar regels uit de Ilias, en kon daarna nog een potje bridge spelen tegen Odell en Irvine, met Guy als partner. Nadat de laatste robber was beslist, diepte Odell een blik corned beef op uit zijn rantsoen en verdeelde de inhoud in vieren nadat die ontdooid was boven een kaars.

         Later zaten alle leden van de klimploeg bij elkaar en zagen hoe de maan de plaats innam van de zon, die de hele dag op de sneeuw geblikkerd had op wat een perfecte dag leek om te kimmen. Ze dachten allemaal aan hetzelfde, maar niemand zei dat – waar zouden ze zijn? George klom – het enige klimmen dat hem die dag lukte – even voor elven in zijn slaapzak, doodop van uur na uur nietsdoen. Hij viel in een diepe slaap en vroeg zich af of hij nu de rest van zijn leven er spijt van zou hebben dat hij Norton en Somervell als eersten naar de top had laten gaan. Zou hij volgende week naar Engeland terugkeren als leider van het winnende team, met voor eeuwig de herinnering aan de woorden van Norton, Niemand zal zich de naam herinneren van de tweede man die de Everest bedwongen heeft?

          
   

         Ò

          
   

         Irvine was de volgende ochtend als eerst op en ging gelijk aan de gang om ontbijt voor zijn collega's te maken. George zwoor dat als hij thuiskwam, hij van zijn leven geen sardines uit blik meer zou eten.

         Nadat het ontbijt was afgeruimd, legde Irvine de negen zuurstofcilinders op een rijtje en selecteerde, evenals zijn leider, het beste paar voor de laatste klim. George keek naar hem, terwijl hij bezig was met het langzame en systematische werk van kloppen op de cilinders, knopjes bijstellen, en vroeg zich af of ze ooit gebruikt zouden worden, of hier gewoon samen met hun eigenaar achter zouden blijven op het noordelijke zadel.

         Odell ging op zoek naar zeldzame stenen en fossielen, blij dat hij even in zijn eigen wereld zat.

         's Middags kwamen ze met z'n drieën bij elkaar om nog eens te staren naar de foto's van Noel over de bovenste hellingen, en zochten naar elk stukje nieuwe informatie dat ze zou kunnen helpen om de top te bereiken. Ze probeerden oprecht te bespreken wat beter was, eerst de rand van de rug volgen en daarna de Second Step recht naar boven, of gewoon naar de noordelijke wand te gaan over de kalkstenen platen van de Yellow Band en zo de Second Step te omzeilen. In werkelijkheid wisten ze alle drie dat ze die beslissing pas konden nemen, nadat Somervell en Norton terug waren met kennis van de actuele situatie waardoor ze zoveel lege plekken op de kaart konden invullen en zoveel gaten in hun kennis. Na het avondeten ging George terug naar zijn tent, met een beker opgeloste poedermelk in een hand en Ulysses in de andere. Hij viel in slaap bij bladzij 172 en nam zich voor om dit meesterwerk van Joyce verder uit te lezen op de zeereis terug naar Engeland.

          
   

         Ò

          
   

         De volgende ochtend stond Odell vroeg op en tot verbazing van zijn collega's deed hij zijn rugzak op, zette zijn sneeuwbril op en trok zijn handschoenen aan.

         ‘Ik ga even naar Kamp V om te kijken of hun tent er nog staat,’ verklaarde hij, toen George uit zijn slaapzak kroop. ‘En dan kan ik beter ook maar wat proviand achter laten, want als ze terug komen zijn ze vast uitgehongerd.’

         George zou gelachen hebben over zo'n nonchalante opmerking op 7600 meter, maar het was typisch Odell om zich zorgen te maken over het welzijn van de anderen, en niet over de gevaren waaraan hij zelf bloot stond. Hij zag hoe Odell met twee sherpa's de berg opliep alsof hij een zondagmiddagwandelingetje in de Cotswolds maakte. George begon zich af te vragen of Odell niet de beste keus was om met hem mee te gaan op de laatste klim, omdat hij goed geacclimatiseerd leek te zijn, beter dan de anderen op dit moment, inclusief hijzelf.

         Odell was op tijd terug voor een lunch van twee sardientjes op een volkoren biskwie – een’wholemeal biskwie' betekende nu letterlijk de hele maaltijd – en hij leek niet eens buiten adem.

         ‘En, een spoor van hen?’ vroeg George al voor hij zijn rugzak af had gedaan.

         ‘Nee kapitein,’ antwoordde Odell. ‘Maar ja, als ze tegen de lunch de top bereikt hebben en dan terug zouden gaan om de nacht door te brengen in Kamp VI, dan zou ik ze niet in Kamp V terug verwachten voor een uur of twee, en dan zouden ze een uur of vier hier kunnen zijn.’

         ‘Precies op tijd voor de thee,’ zei George.

         Na een lunch van zes minuten, ging George weer verder met Ulysses, maar staarde toch de meeste tijd omhoog naar de berg in de hoop twee stipjes te zien verschijnen op de noordelijke helling, in plaats van de bladzijden van de roman om te slaan.

         Hij keek op zijn horloge: even na tweeën. Als ze nu opdoken, zouden ze de top niet gehaald kunnen hebben; als ze rond vieren aankwamen, zou de overwinning zeker voor hun zijn. Als ze rond zessen nog niet terug waren… daar wilde hij liever niet aan denken.

         Het werd drie uur, vier uur, vijf uur, en tegen die tijd was de small talk al wel vervangen door serieuze discussies. Niemand had het meer over avondeten. Tegen zessen had de maan de plaats van de zon ingenomen en werden ze allemaal ongerust. Tegen achten begonnen ze het ergste te vrezen.

         ‘Ik denk dat ik toch maar even terug ga naar de noordelijke kam,’ zei Odell nonchalant, ‘om te kijken of ze besloten hebben daar te slapen.’

         ‘Ik ga met je mee,’ zei George en sprong op. ‘Ik kan wel wat lichaamsbeweging gebruiken.’ Hij probeerde te klinken alsof er niets aan de hand was, maar ze wisten allemaal best dat hij een reddingsploeg ging leiden.

         ‘Ik ook,’ zei Irvine en legde de zuurstofcilinders in de sneeuw.

         George was dankbaar voor de volle maan en een stille avond zonder wind of sneeuwbuien. Twintig minuten later waren Odell en Irvine geheel uitgerust en klaar om met hem mee te gaan op zoek naar hun collega's.

         Hoger, hoger en hoger gingen ze. George ging met elke stap meer wanhopen. Maar hij dacht er geen moment om terug te gaan, want misschien waren ze nog maar een paar meter weg van…

         Irvine zag ze het eerst, maar ja, hij had de jongste ogen. ‘Daar zijn ze!’ schreeuwde hij en wees naar boven.

         George hart sprong op toen hij ze zag, ook al leken ze op twee oude soldaten die van het slagveld afstrompelden. Norton, de langste van de twee had een arm om de schouder van Somervell, en bedekte met de andere zijn ogen.

         George liep zo snel hij kon omhoog naar ze toe, met Irvine een pas achter hem. Ze deden elk een arm onder de oksel van Somervell, en droegen hem bijna terug. Norton verplaatste een arm om Odell's schouder en bleef met de andere zijn ogen bedekken.

         Mallory en Irvine leidden Somervell naar de grote tent en lieten hem voorzichtig op de grond zakken en bedekten hem met een deken. Norton volgde even later en viel onmiddellijk op zijn knieën. Bullock had al twee kroezen lauwwarme Bovril gemaakt. Hij gaf er een aan Somervell, terwijl Norton zich op een matras liet vallen en plat op zijn rug ging liggen. Niemand zei iets terwijl ze wachtten tot de mannen hersteld waren.

         George maakte de veters van Somervell los en deed zijn bergschoenen voorzichtig uit en begon zijn voeten te wrijven om de bloedsomloop weer op gang te brengen. Bullock hield een van de kroezen met Bovril tegen de lippen van Norton, maar die kon geen slok nemen. Hoewel George geduld nooit als iets moois had beschouwd, slaagde hij erin om te zwijgen, ook al wilde hij vreselijk graag weten of een van hen nu de top bereikt had.

         Tot ieders verbazing was het Somervell die als eerste sprak. ‘Lang voordat we bij de Second Step kwamen,’ begon hij, ‘besloten we die niet op te gaan, maar eromheen via de Yellow Band. Dat is een langere route, maar veiliger,’ voegde hij eraan toe tussen twee ademteugen in. ‘We staken die over tot we aan een enorme kloof kwamen. Ik dacht dat als we die over konden steken, we helemaal door zouden kunnen naar de laatste piramide, waar de helling minder steil is. We kwamen maar langzaam vooruit, maar ik dacht nog steeds dat we genoeg tijd hadden om de top te halen.’

         Maar hebben jullie die gehaald? wilde George vragen toen Somervell overeind ging zitten en nog een slok van de nu koude Bovril nam.

         ‘Dat was tot we op 8300 meter kwamen en mijn keel weer begon op te spelen. Ik begon slijm op te hoesten, en toen Norton me met alle kracht op de rug sloeg, hoestte ik bijna mijn hele strottenhoofd eruit. Ik probeerde verder te gaan, maar tegen de tijd dat we de 8500 meter bereikt hadden, kon ik de ene voet niet meer voor de andere zetten. Ik moest stoppen en uitrusten, maar ik kon de top al wel zien, dus ik drong erop aan dat Norton verder ging. Ik zat daar en zag hem naar de top klimmen tot hij niet meer in zicht was.’

         George vroeg Norton rustig, ‘En heb jij het gehaald?’

         ‘Nee, dat is niet gelukt,’ zei Norton. ‘Want toen ik even stil stond heb ik de klassieke fout gemaakt.’

         ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je je sneeuwbril hebt afgedaan?’ vroeg George vol ongeloof.

         ‘Hoe vaak heb jij niet gewaarschuwd dat we dat nooit, in geen enkel geval, moesten doen?’ zei Norton en haalde zijn arm voor zijn ogen weg. ‘Tegen de tijd dat ik hem weer opdeed waren mijn oogleden al bijna aan elkaar gevroren en kon ik geen halve meter vooruit zien. Ik riep om Somervell te alarmeren, hij jodelde om te laten horen waar hij was en ik kon langzaam naar beneden naar hem toe komen.’

         ‘Wat een stelletje,’ zei Somervell en probeerde te lachten. ‘Met behulp van mijn zaklantaarn konden we verder naar beneden, al was het dan langzaam.’

         ‘Goddank dat Somervell er bij was,’ zei Norton, toen Odell een zakdoek die hij geweekt had in warm water op zijn ogen legde.

         Het duurde even voor een van de twee mannen weer iets zei. Norton haalde diep adem. ‘Ik denk dat er nooit een mooier voorbeeld geweest is van een blinde die de blinde leidt.’

         Dit keer moest George lachen. ‘En hoe hoog ben je dan gekomen?’ ‘Geen idee, kerel,’ zei Norton en gaf zijn hoogtemeter aan Mallory.

         George bestudeerde die even voor hij aankondigde, ‘8572 meter. Heel hartelijk gefeliciteerd, kerel.’

         ‘Met het niet halen van de laatste 267 meter?’ zei Norton die zwaar teleurgesteld klonk.

         ‘Nee. Met het schrijven van geschiedenis,’ zei George, ‘want het hoogterecord ligt nu bij jou. Ik kan niet wachten om te zien hoe Finch kijkt als ik hem dat vertel.’

         ‘Dat is heel aardig van je om het zo te formuleren,’ zei Norton, ‘maar Finch zou de eerste zijn die me eraan herinnerde dat ik naar hem had moeten luisteren en zuurstof had moeten gebruiken.’ Hij pauzeerde even voor hij eraan toevoegde, ‘Als het weer zo blijft, dan verwacht ik dat ik niet meer dan een voetnoot in de geschiedenis zal zijn, want, vergeef me het cliché, kerel, jij moet zo binnenlopen.’

         George lachte maar zei niets. Somervell zei erbij, ‘Je hebt gelijk, Norton. Het beste dat jullie nu eigenlijk kunnen doen, Odell en Irvine, is ervoor zorgen dat je een nacht goed slaapt.’

         George knikte en hoewel ze al drie maanden met elkaar hadden doorgebracht, gaf hij de twee collega's een hand en probeerde zijn eigen nacht slaap te krijgen. Dat zou gelukt zijn, als niet één van de opmerkingen van Norton steeds door zijn hoofd speelde: Als het dit weer blijft…
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         Vrijdag 6 juni 1924

          
   

         En toen waren er nog maar drie.

         George werd ver voor zonsopgang wakker en zag een volle maan op de sneeuw schitteren, die er daardoor uitzag als een gazon van fijn geslepen diamanten. Ondanks dat de temperatuur lager was dan min 34 graden Celsius voelde hij zich gloeien van vertrouwen dat zij het wel zouden halen, zelfs als hij nog niet beslist had wie die’zij' zouden zijn.

         Moest hij echt met zuurstof gaan werken, nadat Norton en Somervell zo dichtbij waren gekomen? En was niet gebleken dat Odell beter geacclimatiseerd was, dan wie van hen ook? Of zou Odell weer in elkaar storten langs het pad, terwijl de victorie binnen bereik lag? Zou de onervarenheid van Irvine ze parten gaan spelen als ze op onbekend terrein kwamen? Of zou juist zijn enthousiasme, ondersteund door die heerlijke zuurstofcilinders juist de succesformule blijken te zijn?

         ‘Goedemorgen, sir’ zei een stem achter hem.

         George draaide zich om en werd begroet door de aanstekelijke grijns van Irvine. ‘Goedmorgen, Sandy,’ antwoordde hij. ‘Zullen we gaan ontbijten?’

         ‘Maar het is pas vijf uur,’ zei Irvine die op zijn horloge keek. ‘En in ieder geval ligt Odell nog te slapen.’

         ‘Maak hem maar wakker,’ zei George. ‘We moeten tegen zessen op pad zijn.’

         ‘Zes uur?’ zei Irvine. ‘Maar bij uw laatste briefing gisteravond zei u dat we op tijd op moesten staan voor het ontbijt om acht uur, klaar om op pad te gaan om negen uur, omdat u niet meer tijd dan nodig wilde doorbrengen op een richel op 8200 meter.’

         ‘Half zeven dan,’ gaf George toe. ‘Als Odell tegen die tijd nog niet wakker is, dan gaan we zonder hem. En nu je er toch bent, jongeman, kun je je voor de verandering eens nuttig maken?’

         ‘Waarmee, sir?’

         ‘Ga maar eens een ontbijt voor mij klaarmaken.’

         De aanstekelijke grijns kwam terug. ‘Ik heb sardines op toast, licht gegrilde sardines zonder graat met rozijnen, of de specialiteit van onze tent, —’

         ‘Schiet maar op,’ zei George.

          
   

         Ò

          
   

         Mallory, Odell en Irvine verlieten samen met vijf sherpa's die tenten, uitrusting en proviand droegen, het noordelijke zadel even na 7.30 op de ochtend van 6 juni. Odell had zijn ontbijt gemist maar klaagde niet. Guy Bullock gaf George als laatste een hand voor hij op pad ging. ‘Tot over een paar dagen, vriend,’ zei hij.

         ‘Jawel. Zorg maar dat het theewater op staat.’

         Zoals de oude housemaster van George, Mr. Irving – George vroeg zich af of die nog in leven was – altijd zei, je kunt nooit te vroeg op pad gaan, alleen te laat. George ging op weg als een bezetene, in een tempo dat Odell en Irvine moeilijk bij konden houden.

         Hij bleef wantrouwend naar de heldere blauwe lucht kijken en probeerde het kleinste spoortje wind, een sliertje wolk of een eerste sneeuwvlokje te bespeuren dat zijn goed uitgewerkte plannen zou kunnen verstoren, maar de lucht bleef onverstoorbaar kalm. Maar hij wist wel, uit bittere ervaring, dat deze speciale dame binnen een oogwenk van gedachten kon veranderen. Hij bleef ook scherp opletten op zijn twee metgezellen om te zien of een van hen in de problemen raakte, haast hopend dat een van de twee achter zou blijven en zo de definitieve beslissing voor hem zou nemen. Maar toen de uren elkaar opvolgden moest hij met tegenzin toegeven dat er geen verschil tussen ze was.

         De groep bereikte die middag Kamp V een paar minuten over drie, ruim voor op hun schema. George keek op zijn horloge en probeerde een berekening te maken. Toen Hannibal over de Alpen trok, liet hij de zon altijd beslissen. Zou hij doorstoten naar Kamp VI en proberen een dag te winnen? Of zou dat ertoe leiden dat ze zo uitgeput raakten dat ze daarna geen belangrijke uitdagingen meer aan zouden kunnen? Hij koos voor voorzichtigheid en besloot dat ze na een avond vroeg naar bed de volgende ochtend op weg zouden gaan naar Kamp VI. Maar met wie dan? Wie van de twee zou met hem naar de top gaan en wie ging dan terug met de sherpa's naar het noordelijke zadel?

         Vroeg naar bed betekende niet dat George goed sliep. Elk uur of zo werd hij wakker en stak zijn hoofd uit de tent om te kijken of hij de sterren nog zag die bijna niemand ooit zo helder had kunnen waarnemen. Irvine sliep als een kind en Odell had zelfs het lef om te snurken.

         George keek naar ze, terwijl hij bleef worstelen met het probleem wie mee te nemen op de definitieve beklimming. Moest het Odell worden, die na al zijn jaren van toewijding zeker een kans verdiende – misschien zijn laatste kans? Of moest het Irvine zijn? Het was uiteindelijk niet meer dan menselijk dat de jongeman droomde van zijn plaatsje onder de zon, maar als hij nu niet gekozen werd, had hij nog vele jaren voor zich om het nogmaals te proberen. George wist één ding zeker. Voor hem was het de laatste kans.

          
   

         Ò

          
   

         De volgende ochtend even na vieren gingen de drie mannen weer op pad, in vredig maanlicht. Met het uur kwamen ze langzamer vooruit, tot het niet meer dan schuifelen werd. Als hetzij Odell of Irvine daar last van had, lieten ze dat niet merken en bleven ze trouw in de voetstappen van hun leider volgen.

         De zon begon op te gaan toen de noordoostelijke rand in zicht kwam. George keek op zijn hoogtemeter: 8260 meter. Een half uur en nog eens 70 meter verder vielen ze uitgeput neer, enorm opgelucht dat het tentje van Norton en Somervell er nog stond. George kon zijn beslissing niet langer uitstellen, omdat er geen drie mannen in die kleine ruimte pasten, en er zeker geen plek was op die richel om nog een tweede tent op te zetten.

         George ging op de grond zitten en krabbelde een briefje voor Norton om hem te laten weten tot hoe ver ze gekomen waren en dat ze de volgende ochtend de definitieve beklimming zouden inzetten. Hij stond op, keek naar de twee zwijgende mannen voor hij het briefje aan Odell gaf. ‘Zou jij dit mee naar beneden willen nemen naar het noordelijke zadel, kerel, en het aan Norton geven?’

         Odell liet geen emotie merken. Hij boog alleen maar.

         ‘Het spijt me, kerel,’ zei George erbij. Hij stond op het punt om zijn overwegingen te verklaren toen Odell zei, ‘Je hebt de goede keus gemaakt, kapitein.’ Hij gaf George een hand en toen de jongeman, die door de RGS was aanbevolen om de plaats van Finch in het klimteam in te nemen. ‘Succes’ zei hij voor hij zich omdraaide om de eenzame reis naar beneden naar Kamp V te beginnen, en daar de nacht door te brengen voordat hij de volgende ochtend terugging naar het noordelijke zadel.

         En toen waren er nog maar twee.
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         7 juni 1924

         Mijn liefste,

         Ik zit hier in een tentje op zo'n 8321 meter boven de zeespiegel, en bijna 8050 kilometer ver van mijn vaderland, op zoek naar roemrijke wegen…

          
   

         ‘Slaapt u dan nooit?’ vroeg Irvine die overeind ging zitten en in zijn ogen wreef.

         ‘Alleen op weg naar beneden,’ zei George. ‘Dus morgen om deze tijd zal ik vast in slaap zijn.’

         ‘Maar morgen wordt u gehuldigd als de nieuwe Sint Joris die zijn persoonlijke draak verslagen heeft,’ zei Irvine en draaide aan een metertje op een van de zuurstofcilinders.

         ‘Ik herinner me niet dat Sint Joris er zuurstof bij nodig had om de draak te verslaan.’

         ‘Als Hinks in die tijd de baas was geweest,’ zei Irvine, ‘Dan had Sint Joris niet eens een zwaard mogen gebruiken. “Weet je kerel, dat is tegen de geest van de amateurcode,” ’ zei Irvine en raakte zijn denkbeeldige snor aan. ‘Je moet dat beest wel met blote handen wurgen.’

         George moest lachten om Irvines levensechte imitatie van de secretaris van de RGS. ‘Nou, en als ik die amateurcode ga breken, dan wil ik graag weten of jouw mooie zuurstofcilinders morgenochtend om vier uur klaar zullen staan. Anders moet ik je terugsturen naar het noordelijke zadel en aan Odell vragen jou te vervangen.’

         ‘Dat gaat niet gebeuren,’ zei Irvine. ‘Alle vier zijn in perfecte staat, wat voor meer dan genoeg zuurstof moet zorgen voor ons, aannemend dat u niet van plan bent om langer dan acht uur te doen over maar 609 meter heen en terug.’

         ‘Je zult er snel genoeg achter komen hoe het is om maar 609 meter af te leggen. En dat gaat mij een stuk beter lukken als jij nu gaat slapen, zodat ik de brief aan mijn vrouw kan afmaken.’

         ‘U schrijft Mrs. Mallory elke dag, toch?’

         ‘Jawel,’ antwoordde George. ‘En als jij genoeg geluk hebt om iemand tegen te komen die maar half zo bijzonder is, dan zul jij je ook zo voelen.’

         ‘Ik denk dat ik die al gevonden heb,’ zei Irvine en ging weer liggen. ‘Ik ben alleen vergeten haar dat te vertellen voor ik weg ging, dus ik weet niet zeker of zij weet wat ik voor haar voel.’

         ‘Geloof me,’ zei George, ‘dat weet ze echt wel. Maar bij twijfel kun je haar altijd een briefje sturen – aannemend dat schrijven nog steeds een vorm van communicatie is die in Oxford gebruikt wordt.’

         George wachtte op een gevatte opmerking, maar die kwam niet omdat de knaap alweer diep in slaap was gevallen. Hij lachte en ging door met zijn brief aan Ruth.

         Nadat hij een beverig je liefhebbende echtgenoot, George had gekrabbeld en de enveloppe had dichtgeplakt, las hij Elegy Written in a Country Churchyard van Gray nog eens, voor hij de kaars uitblies en in slaap viel.

          
   

         zondag 8 juni 1924

          
   

         ‘Zal ik die sjaal er eens af doen, man?’ vroeg Odell. ‘Ja, doe dat maar,’ zei Norton.

         Odell tilde voorzichtig de sjaal van Nortons gezicht. ‘Oh Jezus, ik zie nog steeds niets,’ zei Norton.

         ‘Geen paniek,’ zei Somervell. ‘Het is niet ongewoon dat het een dag of twee, drie duurt voor je weer kunt zien na een aanval van sneeuwblindheid. In ieder geval, we gaan voorlopig nergens naar toe voordat Mallory weer beneden is.’

         ‘Ik maak me geen zorgen over de afdaling,’ bitste Norton ‘maar over de beklimming. Odell, jij moet terug naar Kamp VI en een pot Bovril en een voorraadje Kendal Mint Cake meenemen, want ik weet zeker dat Mallory niets bij zich heeft.’

         ‘Ik ben al weg,’ zei Odell. Hij keek uit zijn tent. ‘Het is nog nooit zulk mooi weer geweest om te klimmen.’

          
   

         Ò

          
   

         George werd even over vier wakker en zag dat Irvine ontbijt aan het maken was.

         ‘En wat staat er op het menu voor Hemelvaartsdag?’ vroeg hij toen hij zijn hoofd de tent uitstak om te kijken wat voor weer het was. Al kreeg hij gelijk een stoot ijskoude lucht over zich heen die zijn oren liet tintelen, moest hij lachen om wat hij zag.

         ‘Macaroni met sardientjes,’ zei Irvine.

         ‘Interessante combinatie,’ zei George. ‘Maar ik heb het gevoel dat dit niet de volgende editie van het kookboek van Mrs. Beeton gaat halen.’ ‘Ik had u misschien wat meer keus kunnen geven,’ grijnsde Irvine, ‘als u ook uw proviand had meegenomen.’ ‘Sorry, kerel,’ zei George. ‘Mea culpa.’

         ‘Maakt mij niet zoveel uit,’ zei Irvine, ‘want eerlijk gezegd ben ik veel te zenuwachtig om maar aan eten te kunnen denken.’ Hij trok een oud pilotenjack aan, net zoiets als Trafford, de broer van George, had gedragen toen hij de laatst keer op verlof was op The Holt. George vroeg zich af hoe Irvine eraan kwam, want hij was veel te jong om in de oorlog gediend te kunnen hebben.

         ‘Van mijn housemaster,’ verklaarde Irvine terwijl hij het dichtknoopte, en zo de vraag beantwoordend die George niet gesteld had.

         ‘Hou op, zo ga ik me zo oud voelen,’ zei George.

         Irvine lachte. ‘Ik ga uw zuurstofcilinders klaarmaken, terwijl u ontbijt.’

         ‘Na een paar sardientjes en een briefje aan Odell ben ik zo ver.’

         Buiten de tent werd Irvine bijna verblind door de ochtendzon die vanuit een helderblauwe hemel scheen.

         Nadat George de rest van de sardines op had en de macaroni had laten staan, krabbelde hij een briefje voor Odell en legde dat op zijn slaapzak. Hij zou er wat onder willen verwedden dat Odell die dag nog wel terug zou komen in Kamp VI.

         George had in vier lagen kleding geslapen en nu deed hij er een dik wollen hemd over heen en een zijden overhemd, daaroverheen een flanellen overhemd en nog een zijden overhemd. Dan een Burberry jas die bekend stond als Shackleton jack, voor hij een wijde gabardine broek aantrok. Hij bond wat kasjmier gamaschen om zijn enkels, deed zijn bergschoenen aan en trok een paar wollen handschoenen aan die Ruth gebreid had.

         Op het laatst zette hij de leren vliegenierspet op van zijn broer voor hij de nieuwste sneeuwbril opzette, een cadeautje van Finch. Hij was blij dat er geen spiegel was, hoewel Chomolungma het met hem eens zou zijn dat hij correct gekleed was voor een ontmoeting met Hare Majesteit.

         George kroop zijn tent uit en ging naar Irvine, die hem hielp om een paar zuurstofcilinders op zijn rug te binden. Nadat dat gebeurd was, vroeg George zich af of dit gewicht nu een groter nadeel zou blijken dan het gebrek aan een regelmatige ademhaling. Maar die beslissing had hij al genomen toen hij Odell terugstuurde. Het laatste ritueel dat de twee mannen uitvoerden was zinkzalf overal op hun gezichtshuid smeren die nog onbedekt was. Voor ze op weg gingen tuurden ze naar de top, die zo dichtbij leek. ‘Wees gewaarschuwd,’ zei George, ‘zij is een Jezebel. Ze wordt steeds verleidelijker hoe dichter je bij haar komt en vanochtend verleidt ze ons zelfs met prachtig weer. Maar zoals elke vrouw, is het haar privilege dat ze op elk moment van mening kan veranderen.’ Hij keek op zijn horloge: 5.07. Hij had eigenlijk nog eerder op pad gewild. ‘Kom op, jongeman,’ zei hij. ‘Om met mijn vader te spreken, het is tijd om ons beste beentje voor te zetten.’ Hij zette zijn mondstuk op en zette de zuurstof aan.

          
   

         Ò

          
   

         Als Hinks me nu kon zien, dacht Odell, toen hij de laatste meters naar Kamp VI klom. Toen hij de tent inkwam, ging hij op zijn knieën zitten en deed het tentzeil opzij en zag het soort chaos dat je zou verwachten nadat twee kinderen de nacht in een boomhut hadden doorgebracht: een bord macaroni, een leeg sardineblikje en een kompas dat George vergeten was. Odell moest lachen en kroop de tent in om op te ruimen. Het zou Mallory's tent niet zijn als hij niet wat vergeten was.

         Odell legde de Bovril en een paar Kendal Mint Cakes op de slaapzak van George, toen hij twee enveloppen zag – een voor ‘Mrs. George Mallory, The Holt, Godalming, Surrey, Engeland’, die deed hij in zijn binnenzak, en een met zijn eigen naam erop gekrabbeld. Hij scheurde de enveloppe open.

         
            Beste Odell,
   

            Sorry dat we zo'n rommel achtergelaten hebben. Prima weer voor dit karwei. Je kunt ons zien als we de rotsen oversteken of afsteken tegen de lucht.
   

            Tot morgen,
   

            Voor altijd,

George
   

         

         Odell lachte en controleerde nog eens of alles op zijn plek lag voor als de helden terugkeerden, kroop achteruit de tent uit en stond daarna op en rekte zich uit met zijn armen boven het hoofd, terwijl hij omhoog keek naar de hoogste top ter wereld. Het weer was zo perfect dat hij even in de verleiding kwam om ze achterna te gaan, en hij kon het niet helpen toch wel een beetje jaloers te zijn op de twee collega's die nu de top aan het naderen waren.

         En ineens zag hij twee figuurtjes afsteken tegen de lucht. De langste liep naar de andere toe. Hij kon zien dat ze op de Second Step stonden, zo'n 180 meter van de top af. Hij keek op zijn horloge: 12.50. Ze hadden nog steeds meer dan genoeg tijd om de top te bereiken en dan weer terug te zijn in hun tentje voor de laatste zonnestralen verdwenen waren.

         Hij kon niet nalaten om een vreugdedansje te maken, toen hij ze een flard mist in zag stappen en uit het zicht verdwijnen.

          
   

         Ò

          
   

         Nadat Irvine boven op de Second Step was gekomen klauterde hij over een uitstekend stuk rots en ging naar George toe.

         ‘We moeten nog zo'n 180 meter,’ zei George en keek op zijn hoogtemeter. ‘Maar bedenk wel, dat staat gelijk aan minstens een 1,6 kilometer, en zonder zuurstof kon Norton niet sneller vooruit komen dan zo'n 38 meter per uur. Dus dit zou ons nog drie uur kunnen kosten,’ zei hij tussen twee ademteugen door, ‘wat betekent dat we geen tijd moeten verliezen, want als we later vanmiddag van die rotswand afdalen,’ zei hij en wees naar boven, ‘dan wil ik zeker weten dat ik nog een paar meter voor me uit kan zien.’

         George deed zijn mondstuk weer op en Irvine stak zijn duim op. Daarna begonnen ze aan de langzame tocht over een kam waar nooit eerder een mens een voet had gezet.
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         14.07, zondag 8 juni 1924

          
   

         Toen George weer omhoog keek, leek het alsof je de top al kon aanraken, al waarschuwde zijn hoogtemeter hem dat ze nog steeds meer dan 90 meter moesten klimmen. Zo adembenemend dichtbij, al had het veel langer geduurd dan hij verwacht had.

         Nadat ze de Second Step hadden gehaald, hakten, duwden en trokken de twee zich langzaam een weg over de smalle noordoostelijke kam en ze wisten dat de sneeuw aan beide kanten van ze niets anders was dan een dakgoot, met daaronder alleen maar lucht. Als ze een stap verkeerd zetten, aan welke kant dan ook…

         De sneeuw die er zo uitnodigend vers en ongerept uitzag bleek een halve meter diep te zijn, zodat het haast onmogelijk was om een stap vooruit te doen, en als ze dat deden, kwamen hun voeten maar centimeters vooruit voor ze weer in de sneeuw zakten.

         Tweehonderdelf stappen verder – George telde elke stap – waren ze eindelijk verlost van de sneeuwstorm, om geconfronteerd te worden met een steile rotswand die een leuke uitdaging geweest zou zijn op een warme zomerochtend op 900 meter, maar niet nu zijn lichaam doordrenkt was van zweet, zijn ledematen bijna bevroren en hij zo uitgeput was dat hij alleen nog maar wilde gaan liggen en slapen, al wist hij wel dat als hij bij min veertig maar even stil zou staan, hij dood zou vriezen.

         George overwoog zelfs even om terug te gaan nu er nog een kans was dat ze veilig in de tent zouden zijn voor zonsondergang. Maar dan zou hij de rest van zijn leven aan het uitleggen zijn waarom hij de prijs op het laatste moment uit zijn handen had laten vallen, en, nog erger, als hij ging slapen, zou hij elke nacht dromen van die laatste 90 meter en badend in het koude zweet wakker worden.

         Hij keek om en zag een uitgeputte Irvine zijn voet uit de sneeuw trekken om daarna ongelovig naar de rotswand te staren die voor ze lag. Even aarzelde George. Moest hij het leven van Irvine ook wagen, net als dat van hemzelf? Zou hij, zelfs nu nog, moeten voorstellen dat de jongeman terugging, terwijl hij alleen verder ging, of uitrustte en wachten tot hij terug was? Hij sloot die gedachte uit. Want uiteindelijk had Irvine alle recht om de triomf of de mislukking met hem te delen. George deed zijn mondstuk af en zei, ‘We zijn er bijna, kerel. Deze wand is de laatste hindernis op weg naar de top.’ Irvine lachte zwakjes naar hem.

         George draaide zich om en keek naar de verticale rotswand, bedekt met ijs dat van jaar tot jaar nooit smolt. Hij zocht naar een plek waar hij zijn voet kon zetten. Normaal gesproken zou hij de eerste stap na zo'n kwart meter zetten, soms zelfs meer, maar niet vandaag, want een paar centimeter zou al een berg zijn om te overwinnen. Met trillende hand greep hij naar een richel een stukje boven hem en trok zich langzaam op. Hij deed een voet omhoog en zocht houvast, zodat zijn andere arm ook ergens houvast had waardoor hij nog een paar centimeter verder kwam op de verticale reis naar de top. Hij probeerde er maar niet aan te denken hoe de afdaling zou zijn. Zijn verstand schreeuwde ga terug, maar zijn gevoel fluisterde doorgaan.

         Veertig minuten later hees hij zich op naar de top van de rots en trok het touw strak om het zijn collega wat makkelijker te maken. Nadat Irvine ook naar boven geklauterd was, keek George op zijn hoogtemeter: nog 34 meter te klimmen. Hij keek omhoog en werd dit keer geconfronteerd met een stuk ijs dat zich in de loop van de jaren had gevormd tot een kroonlijst die over de oostelijke helling hing en waar zelfs een viervoeter met puntige hoeven niet tegenop zou kunnen.

         George probeerde houvast te krijgen voor zijn voeten, toen een bliksemflits de berg beneden hem trof, gevolgd door een donderslag. Hij nam aan dat ze in een storm terecht zouden komen, maar toen hij naar beneden keek besefte hij dat ze ver boven die storm zaten, die hun collega's 600 meter lager geselde. Dit was voor het eerst dat George een storm van bovenaf zag en hij kon allen maar hopen dat als ze gingen afdalen er zo'n stilte zou ontstaan met heldere lucht die je vaak ziet na zoveel geweld.

         En nog eens tilde George zijn bergschoen op en probeerde wat houvast te krijgen op het ijs. Het oppervlak brak onmiddellijk en zijn hiel gleed weg naar beneden. Hij moest er bijna om lachen.

         Kon het nog erger worden? Hij gooide zijn ijsbijl naar voren. Dit keer brak het ijs niet zo snel, maar toen dat lukte zette hij zijn voet in het gat. Nog steeds gleed hij een stukje terug. Hij kon niet meer lachen toen hij zich de uitdrukking herinnerde van twee stappen voorwaarts, één stap terug. Nu moest hij zich tevreden stellen met dertig centimeter vooruit, vijftien centimeter naar achteren. Na een stuk of twaalf stappen, werd de smalle richel nog dunner tot hij op handen en voeten verder moest kruipen. Hij keek niet links of rechts, want hij wist dat aan beide kanten een diepte van honderden meters zat. Kijk vooruit, laat je door niets om je heen afleiden, en ga door. Nog dertig centimeter vooruit, en vijftien centimeter achteruit. Hoeveel kon een lichaam aan? En toen, ineens, voelde hij massieve rotsgrond onder zich en kon hij dat bed van ijs uitklimmen en op ruwe, stenige bodem staan, misschien 18 meter van de top. Hij keek om en zag een uitgeputte Irvine nog steeds op handen en knieën.

         ‘Nog vijftien meter!’ scheeuwde hij en maakte het touw los, zodat de twee mannen in hun eigen tempo verder konden gaan.

         Het duurde nog eens twintig minuten, voordat George Leigh Mallory één hand, zijn rechterhand, op de top van de Everest kon leggen. Hij trok zichzelf langzaam omhoog naar de top en lag daar plat op zijn buik. ‘Nauwelijks een moment van triomf,’ was zijn eerste gedachte. Hij ging op zijn knieën zitten om zich daarna met enorme inspanning tot staan te brengen. De eerste man die op het dak van de aarde staat.

         Hij keek uit over de Himalaya en bewonderde het uitzicht dat nog geen mens ooit had gezien. Hij wilde dansen van vreugde en heel hard juichen, maar voor geen van beide had hij de energie of de adem. In plaats daarvan draaide hij langzaam een rondje; door de bijtende wind die van alle kanten op hem af leek te komen kon hij zich niet sneller bewegen. Ontelbare maagdelijke bergen stonden trots om hem heen, met gebogen hoofd voor hun vorstin.

         Er schoot hem iets vreemds te binnen. Hij moest eraan denken dat hij Clare zou vertellen dat de top van de Everest zo ongeveer zo hoog was als hun eettafel.

         George keek op zijn horloge: 3 uur 36. Hij probeerde zich ervan te overtuigen dat er meer dan genoeg tijd was om terug te keren naar de veiligheid van hun tentje in Kamp VI, vooral als het een heldere nacht zonder wind zou zijn.

         Hij keek naar beneden en zag dat Irvine steeds dichterbij kwam, al was het in slakkengang. Zou hij de laatste stappen missen? En toen kroop Irvine als een kind dat nog niet kan lopen de top op.

         Nadat George hem overeind geholpen had, zocht hij in de zak van zijn Shackleton jack, in de hoop dat hij niet vergeten was waar hij naar zocht. Zijn vingers waren zo stijf van de kou dat hij zijn Vest Pocket camera bijna over de rand liet vallen. Nadat hij weer stevig stond, nam hij een foto van Irvine, die zijn armen hoog boven zijn hoofd hield, alsof hij zojuist een roeiwedstrijd had gewonnen. Hij gaf de Kodak camera aan zijn collega die een foto van hem nam, terwijl hij probeerde te kijken alsof hij een stevige wandeling in de heuvels van Wales had gemaakt.

         George keek weer op zijn horloge en fronste zijn wenkbrauwen. Hij wees beslist naar beneden. Irvine deed de camera in zijn broekzak en knoopte die dicht om het bewijs van wat ze hadden bereikt te bewaren.

         George stond op het punt om de eerste stap naar beneden te nemen, maar toen herinnerde hij zich zijn belofte aan Ruth. Met stijve ijzige vingers pakte hij onhandig zijn portefeuille en haalde het sepia fotootje eruit dat hij altijd bij zich had. Hij keek nog een keer naar zijn vrouw, voordat hij haar beeltenis op het hoogste punt op aarde legde. Hij deed zijn hand weer in zijn zak en begon wat te rommelen.

         ‘De Koning van Engeland laat groeten, hoogheid,’ zei hij met een buiging, ‘en hoopt dat u zijn nederige onderdanen een veilige terugtocht naar hun vaderland gunt.’

         George lachte. George vloekte.

         Hij was vergeten de sovereign van Geoffrey Young mee te nemen.

         61
   

         zondag 8 juni 1924

          
   

         Toen Odell terugkwam in Kamp IV kon hij zijn opwinding niet verbergen. Hij kroop de tent van Norton in en vertelde hem wat hij had gezien.

         ‘Nog maar 180 meter van de top, zeg je?’ zei Norton die nog steeds plat op zijn rug lag. ‘Ja,’ zei Odell, ‘Ik weet het zeker. Ze stonden op de Second Step en toen zag ik dat ze naar elkaar toeliepen om het laatste stuk te gaan nemen.’

         ‘Dan kan niets ze meer tegenhouden,’ zei Bullock en legde een nieuwe warme doek over de ogen van Norton.

         ‘Laten we hopen dat je gelijk hebt,’ zei Somervell. ‘Maar ik denk nog steeds dat het goed is als Odell alle details van wat hij gezien heeft goed opschrijft nu ze nog vers in zijn geheugen liggen. Dat kan van belang zijn als de geschiedenis van deze expeditie wordt geschreven.’

         Odell kroop naar zijn rugzak en haalde zijn dagboek eruit. Hij ging twintig minuten in een hoek van de tent zitten en schreef alles op wat hij die ochtend gezien had. Precies waar hij de twee figuurtjes had gezien, de tijd dat ze de berg opgingen, en het feit dat ze niet in de problemen leken te zijn, toen ze in de mist verdwenen. Toen hij daarmee klaar was, keek hij op zijn horloge: 18.58. Zouden Mallory en Irvine al veilig terug zijn in hun tent in Kamp VI nadat ze op het dak van de wereld hadden gestaan?

          
   

         Ò

          
   

         Nadat ze weer aan het touw gegaan waren, vroeg George zich als eerste af toen hij van de top van de Everest afstapte voor hoe lang ze nog zuurstof hadden. Irvine had als grapje gezegd dat ze er niet langer dan acht uur over moesten doen, en dat punt zouden ze nu wel naderen. Zijn tweede gedachte was hoeveel uur zonlicht ze nog zouden hebben, want dat kon je niet veranderen door aan een kraantje te draaien. En tot slot hoopte hij dat het een heldere nacht zou worden, waardoor de maan ze zou bijlichten op de laatste stappen van de terugweg.

         Hij verbaasde zich erover dat nu ze hun doel eenmaal bereikt hadden, de adrenalinekick weg was, en alleen de wil om te overleven er nog was.

         Nadat hij nog maar vijftien meter had afgelegd, wilde George al gaan zitten om uit te rusten, maar zijn lichaam was zo uitgeput en zo pijnlijk dat hij wist als hij zijn ogen maar heel even dicht zou doen, hij niet meer wakker zou worden.

         Hij plantte een ijsbijl in het gebarsten oppervlak, deed een stap achteruit en voelde het touw onmiddellijk strakker worden. Voor Irvine leek de afdaling nog moeilijker te zijn dan voor hem, als dat mogelijk was. George zette zijn voet voorzichtig op de ijzige helling die nu nog verraderlijker was dan eerst. Hij probeerde de plekken waar hij zijn handen en voeten had gezet op de weg omhoog terug te vinden, maar die waren alweer dichtgevroren.

         Al had hij zijn evenwicht een paar keer verloren en was hij al een paar keer op zijn achterwerk gevallen, kon hij toch in beweging blijven tot hij veilig het stuk stenige grond bereikt had, en zag zichzelf weer bij een ijzige steile rotswand staan, dit keer onder hem. George wist dat dit het gevaarlijkste stuk was van de tocht, en hij moest aannemen dat Irvine er slechter aan toe was dan hijzelf. Als een van de twee maar de kleinste fout maakte, zouden ze allebei doodvallen. Hij keek naar zijn metgezel en lachte naar hem. Voor het eerst lachte Irvine niet terug.

         George greep de bovenkant van de rots met beide handen en liet zich een paar centimeter zakken, terwijl hij naar een minimale holte zocht waar hij zijn voet kon zetten. Nadat zijn teen een gaatje gevonden had, deed hij zijn andere been ook naar beneden. Ineens voelde hij het touw slap worden. Hij keek omhoog en zag dat Irvine zijn greep kwijt was op een ijzige richel en achterover viel. Zijn lichaam passeerde George even later.

         George wist dat hij niet kon hopen dat hij greep hield op een ijzige verticale rots, terwijl een man van 1.89 meter en 100 kg aan wie hij met een touw vastzat door de lucht vloog. Even later werd hij van de rots getrokken. Hij kon geen ogenblik aan de dood denken, terwijl hij achter Irvine aan viel naar beneden, beneden, beneden…

         Een seconde later landden ze samen in de halve meter hoge sneeuw waar ze zo'n last van hadden gehad op de heenweg, en die nu als een matras diende om hun leven te redden. Na een korte, verbaasde stilte, begonnen ze allebei te lachen, als twee stoute schooljongens die uit een boom waren gevallen en nu begraven lagen in de kerstsneeuw.

         George stond langzaam op en controleerde of zijn ledematen het nog deden. Hij stond wankel en was blij dat Irvine al op de been was. De twee mannen vielen in elkaars armen, en George begon zijn jonge collega op zijn rug te slaan. Uiteindelijk liet hij hem los en stak zijn duim op naar Irvine voor ze verder gingen afdalen. George wist dat niets hem nu nog kon stoppen.
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         Maandag 9 juni 1924

          
   

         Toen Odell de volgende ochtend om vijf uur opstond, was het eerste dat hij Noel zag die zijn statief op een smalle vlakke richel opzette. De enorme lens van zijn camera wees naar Kamp VI, klaar om op te nemen zodra er maar het minste teken van leven was. Even later kroop Norton tevoorschijn en ging bij hem staan.

         ‘Goedemorgen, Odell,’ zei hij opgewekt. ‘Ik moet bekennen dat je op dit moment niet meer dan een vlekje bent, maar ik kan tenminste net het verschil zien tussen jou en Noel – nét.’

         ‘Dat is mooi,’ zei Noel, ‘want ik hoop dat we binnen niet al te lange tijd George en Sandy zien afsteken tegen de lucht.’

         ‘Reken daar maar niet op,’ zei Norton. ‘Mallory is nooit zo'n vroege opstaander geweest en ik verwacht dat de jonge Irvine nog vast in slaap zal zijn.’

         ‘Ik kan niet langer rondhangen om op ze te wachten,’ zei Odell. ‘Ik ga wat ontbijt voor ze klaarmaken en dan zal ik ze naar beneden begeleiden op hun triomftocht.’

         ‘Voor je weggaat, vriend,’ zei Noel, ‘als jij daarboven bent, kun je iets voor me doen?’ Odell keek hem aan. ‘Zou jij hun slaapzakken uit de tent halen en ze naast elkaar in de sneeuw leggen, zodat we dan weten dat ze de top gehaald hebben?’

         ‘En als dat niet gelukt is?’ Hij hield even stil. ‘Of erger?’

         ‘Dan leg je de slaapzakken in een kruisteken neer,’ zei Noel rustig. Odell knikte, deed zijn rugzak op en begon voor de tweede keer in drie dagen weer terug te klimmen naar Kamp VI. Maar dit keer werd het weer met de minuut slechter. Binnen een paar ogenblikken moest hij tegen een woeste wind in worstelen die de vallei geselde, een duidelijke waarschuwing dat de moesson er binnen een paar uur zou zijn.

         Hij bleef bezorgd omhoog kijken, in de hoop dat hij daar zijn twee triomfantelijke collega's op de terugweg zou zien.

         Hoe dichter hij bij Kamp IV kwam, probeerde hij er niet aan te denken dat ze wat overkomen zou zijn. Maar toen hij uiteindelijk het tentje zag, was dat bedekt met een laag verse sneeuw en het groene doek flapperde in de wind.

         Odell probeerde sneller te gaan lopen maar dat had geen zin, omdat zijn zware bergschoenen alleen maar dieper en dieper wegzonken in de verse sneeuw totdat het leek alsof hij in het water liep. Uiteindelijk gaf hij het op, viel op zijn knieën en begon de laatste meters naar de tent te kruipen. Hij stak zijn hoofd naar binnen en deed zijn sneeuwbril af, in de hoop de rommel te zien die twee uitgeputte mannen hadden gemaakt voor ze vast in slaap vielen. Maar in werkelijkheid wist hij al dat dat wishful thinking was. Hij keek vol ongeloof. Odell zou het zijn vrienden nog vele jaren vertellen dat het net leek alsof hij naar een stilleven keek.

         De slaapzakken waren niet gebruikt, de pot Bovril was niet geopend en de repen Kendal Mint Cake waren niet uitgepakt en daarnaast stond een kaars die niet meer aangestoken was.

         Odell deed zijn sneeuwbril weer op en kroop de tent uit. Hij stond op van zijn geknielde houding en keek naar boven naar de bergtop, maar hij kon niet meer dan een paar meter voor zich zien.

         Hij schreeuwde, ‘George! Sandy!’ zo hard hij kon, maar de windvlagen en sneeuwbuien wierpen zijn woorden terug.

         Hij bleef schreeuwen tot zijn stem het bijna begaf en hij kon zichzelf haast niet meer horen boven het geluid van de storm uit. Uiteindelijk gaf hij het op, maar niet totdat hij had begrepen dat zijn eigen leven in gevaar was. Hij kroop terug naar de tent en haalde er met tegenzin een slaapzak uit en legde die aan de kant van de berg.

          
   

         Ò

          
   

         ‘Iemand sleept een van de slaapzakken naar buiten,’ kondigde Noel.

         ‘En wat is de boodschap?’ schreeuwde Norton.

         ‘Weet nog niet. Ah, hij sleept nu de tweede eruit.’ Noel stelde scherp op het bewegende figuurtje.

         ‘Is het George?’ schreeuwde Norton en keek hoopvol omhoog naar de berg, terwijl hij met één hand zijn ogen beschermde tegen de sneeuwjacht. Noel gaf geen antwoord. Hij boog alleen maar zijn hoofd.

         Somervell schuifelde zo snel hij kon de richel over en ging op de plaats van Noel achter de camera staan. Hij tuurde door de zoeker.

         De hele lens was gevuld met een kruisteken.

      
   


   
      
         
            Epiloog
   

         

         He who would valiant be ’gainst all disaster (Engels gezang, het enige dat bekend is van John Bunyan, de schrijver van A Pilgrim's Progress, er bestaat geen Nederlandse versie van.)

          
   

         Hij die moedig is in tijden van rampen

          
   

         Als George Leigh Mallory al verbaasd was geweest bij de ontvangst die hem bereid was toen hij terugkeerde naar Engeland na de expeditie van 1922, wat zou hij dan gedacht hebben van de herdenkingsdienst die in de Sint Paul gehouden werd ter ere van hem? Geen stoffelijk overschot, geen graf, maar wel duizenden gewone burgers uit alle hoeken en gaten van het land stonden langs de straten om hem de laatste eer te bewijzen.

          
   

         Let him in constancy follow the master

          
   

         Laat hem trouw de meester volgen

          
   

         Zijne majesteit de koning, de kroonprins, de hertog van Connaught en Prins Arthur waren allemaal aanwezig, net als de minister-president, Ramsay MacDonald, de voormalige minister van buitenlandse zaken Lord Curzon, de burgemeester van Londen en de burgemeester van Birkenhead woonden de plechtigheid bij.

          
   

         There’s no discouragement shall make him once relent

          
   

         Geen tegenslag zal hem doen versagen

          
   

         Generaal Bruce stond aan de oostelijke kant van de kathedraal en vormde een rij met luitenant-kolonel Norton, dr. Somervell, professor Odell, majoor Bullock, majoor Morshead, kapitein Noel en Geoffrey Young om een erewacht te vormen. Ze hadden zilveren ijsbijlen onder hun rechterarm, toen ze de bisschop van de Sint Paul volgden door het middenpad langs de propvolle banken en hun plaats innamen op de voorste rij naast Sir Fancis Younghusband, Mr. Hinks, Mr. Raeburn en kolonel Ashcroft, die daar waren namens de Royal Geographical Society.

          
   

         His first avowed intent to be a pilgrim

          
   

         Zijn eerste eed om pelgrim te zijn

          
   

         Toen de bisschop van Chester de preekstoel op klom om de enorme gemeente toe te spreken, begon hij zijn lofrede met het verwoorden van de gevoelens van de mensen, waardering en bewondering voor die twee jongens van Birkenhead die, op Hemelvaartsdag, tot de verbeelding van de wereld hadden gesproken.

         ‘We zullen nooit weten,’ ging hij verder, ‘of ze samen de top bereikt hebben van die grote berg. Maar wie van ons zou eraan kunnen twijfelen dat George Mallory, met de overwinning in zicht, er alles voor over gehad heeft om die te halen, en dat de jonge Sandy Irvine hem tot het einde van de wereld gevolgd zou hebben?’

         Ruth Mallory, die op de eerste rij zat aan de andere kant van het middenpad, twijfelde er niet aan dat haar man nooit teruggegaan zou zijn, als er maar de kleinste mogelijkheid was om zijn grootste droom te verwezenlijken. En dat deed dominee Herbert Leigh Mallory, die naast zijn schoondochter zat, ook niet. Hugh Thackeray Turner, die aan de andere kant van zijn dochter zat, zou zijn graf ingaan zonder ooit een mening geventileerd te hebben.

          
   

         Who so beset him round with dismal stories

          
   

         Wie dan ook komt met trieste verhalen

         Nadat de bisschop van de Sint Paul de zegen had gegeven en de militairen en koningen vertrokken waren, stond Ruth in haar eentje bij de noordelijke deur en gaf vrienden en fans een hand, van wie velen haar vertelden hoe hun leven verrijkt was door deze nobele en dappere man.

         Ze lachte toen ze George Finch in de rij zag staan om met haar te praten. Hij droeg een donkergrijs pak, een wit overhemd en zwarte das die eruit zagen alsof hij ze voor het eerst aan had. Hij boog, terwijl hij haar een hand gaf. Ruth boog voorover en fluisterde in zijn oor, ‘Als hij met jou was gegaan, had hij misschien nog geleefd.’

         Finch hield zijn mening maar voor zich, dat als hij gevraagd zou zijn voor de expeditie, hij en Mallory ongetwijfeld de top gehaald zouden hebben en, nog belangrijker, veilig thuis gekomen zouden zijn. Hoewel Finch wel begreep dat als ze in de problemen gekomen zouden zijn, Mallory zijn raad in de wind geslagen zou kunnen hebben en doorgegaan zou zijn, zodat hij in zijn eentje terug moest.

          
   

         Do but themselves confound, his strength the more is

          
   

         Worden beschaamd want zijn kracht is meer

          
   

         Op het laatst vond de vader van Ruth het tijd om zijn dochter mee naar huis te nemen, ook al stonden er nog vele rouwenden klaar om haar te condoleren.

         Op de terugweg naar Godalming werd er niet veel gezegd. Maar ja, Ruth was de enige man verloren van wie ze ooit gehouden had, en een oudere heren horen niet op de begrafenissen van hun schoonzoons te zijn. Toen ze het hek van The Holt inreden, bedankte Ruth haar vader voor zijn vriendelijkheid en medeleven, maar vroeg of hij haar nu alleen wilde laten om te kunnen rouwen. Hij vertrok met tegenzin en ging terug naar Westbrook.

          
   

         No foes shall stay his might, though he with giants fight

          
   

         Geen vijand kan hem weerstaan al vecht hij met reuzen

          
   

         Toen Ruth de voordeur open deed, was het eerste dat zij op de mat zag liggen een enveloppe, aan haar geadresseerd in het handschrift dat onmiskenbaar van George was. Ze raapte hem op, zich er pijnlijk van bewust dat dat zijn laatste brief moest zijn. Ze ging de salon in, schonk zichzelf wat George een’stevig glas' whisky genoemd zou hebben voor ze in haar fauteuil bij het raam ging zitten. Ze keek de oprijlaan in en verwachtte op een of andere manier dat George het hek in zou komen tuinen en haar in zijn armen nemen.

          
   

         He will make good his right to be a pilgrim

         Hij zal met recht een pelgrim zijn

          
   

         Ruth scheurde de enveloppe open, haalde de brief eruit en begon de laatste woorden van haar echtgenoot te lezen.

         
            7 juni 1924
   

            Mijn liefste,
   

            Ik zit hier in een tentje op zo'n 8321 meter boven de zeespiegel, en bijna 8050 kilometer ver van mijn vaderland, op zoek naar roemrijke wegen. Zelfs als ik die zou vinden, zou dat niets voorstellen als ik dat moment niet met jou zou kunnen delen.
   

            Dan had ik niet de halve wereld af hoeven te reizen om te ontdekken dat ik zonder jou niets ben, zoals veel minder gelukkige mannen me met een jaloerse blik vaak verzekerd hebben, en dan weten zij de helft nog niet.
   

            Wie van hun je ook vraagt wat hij ervoor over zou hebben dat een eerste ogenblik van verliefdheid een leven lang duurt, ze zouden allemaal zeggen dat dat niet kan, omdat zo'n vrouw niet bestaat. Ze hebben het allemaal bij het verkeerde eind, ik heb die vrouw gevonden en niets kan ooit haar plaats innemen, zeker niet die ijzige maagd die hier boven mij sluimert.
   

            Sommige mannen scheppen op over hun veroveringen. De waarheid is dat ik er maar één heb, omdat ik van je hield vanaf het moment dat ik je zag.
   

            Jij bent mijn zonsopgang en zonsondergang.
   

            En alsof dat nog niet genoeg was, tel ik nog steeds mijn zegeningen, want ik ben drie keer gezegend.
   

            De eerste zegen kwam op de dag dat je mijn vrouw wilde worden en de rest van je leven met mij wilde delen. Die nacht werd je mijn minnares, en sindsdien ben je mijn beste vriend.
   

            De tweede zegen kwam toen jij mij onzelfzuchtig aanmoedigde om mijn grootste droom waar te maken, en mij toestond met mijn hoofd in de wolken te lopen, terwijl jij, altijd wijs en met gezond verstand, je voeten stevig op de grond hield.
   

            En ten derde heb je mij gezegend met een fantastisch gezin, dat mij oneindig geluk in mijn leven zal blijven brengen, hoewel er nooit genoeg minuten in een dag zitten om met ze te lachen en hun tranen weg te vegen. Ik heb er vaak spijt van dat ik mijzelf zoveel van hun korte kindertijd heb ontzegd.
   

            Clare zal met mij naar Cambridge gaan, waar ze het niet alleen beter zal doen dan sommige mannen, maar zelf zeker een beter prestatie zal leveren dan ik zelf gedaan heb.
   

            Beridge is gezegend met jouw schoonheid en charme, die gaat per dag meer op jou lijken, zodat wanneer zij een vrouw wordt, vele mannen zich zullen uitsloven om haar hand te winnen, maar voor mij zal er niet een goed genoeg zijn. Wat kleine John betreft, ik kan niet wachten om zijn eerste schoolrapport te lezen, zijn eerste voetbalwedstrijd te zien, en bij hem te zijn als hij in zijn ogen zijn eerste ramp meemaakt.
   

            Mijn liefste, er is zoveel meer wat ik wil zeggen, maar mijn hand gaat trillen en de flakkerende kaars herinnert mij dat ik morgen iets belangrijks moet doen, als ik jouw foto op het hoogste punt van de wereld ga leggen, zodat ik deze duivel voorgoed overwonnen heb en eindelijk terug kan gaan naar de vrouw die ik liefheb.
   

            Ik kan je zien op The Holt, in je fauteuil bij het raam, terwijl je deze brief leest en lacht terwijl je elk velletje omdraait. Kijk naar buiten, liefste, want je zult me nu elk moment dat hek door zien komen en het pad op zien komen naar jou toe. Zul je opspringen en naar me toe rennen, zodat ik je in mijn armen kan nemen en je nooit meer zal verlaten?
   

            Vergeef me dat het me zo lang gekost heeft om te beseffen dat jij belangrijker voor mij bent dan het leven zelf.
   

            Je liefhebbende echtgenoot, George
   

         

         Elke dag op dezelfde tijd zou Ruth Mallory in die fauteuil bij het raam zitten en de brief van haar echtgenoot herlezen.

         Op haar sterfbed vertelde ze haar kinderen dat er geen dag voorbij was gegaan waarop ze George niet door dat hek had zien komen en het pad naar haar niet op had zien marcheren.

         NA 1924
   

         George Leigh Mallory

         Het lichaam van George werd ontdekt op 1 mei 1999 op 8156 meter hoogte. De foto van zijn vrouw Ruth zat niet in zijn portefeuille en er was geen spoor van een camera. Tot op de huidige dag zijn klimmers het er niet over eens of hij nu de eerste man was die de Everest bedwongen heeft. Weinigen twijfelen eraan of hij dat gekund had.

          
   

         Sandy Irvine

         Toen Irvine's overlijden werd aangekondigd in de Times, waren er drie vrouwen die zeiden dat ze met hem verloofd waren.

         Ondanks diverse expedities op zoek naar zijn lichaam, is dat nooit gevonden. Maar in 1975 vertelde een Chinese klimmer, Xu Jing, aan een collega dat hij een lichaam had gevonden dat hij beschreef als de Engelse dode, bevroren in een nauwe spleet op 7994 meter. Een paar dagen later, voor hij verder ondervraagd kon worden, werd Xu Jing gedood door een lawine.

          
   

         Ruth Mallory

         Na de dood van George bleven Ruth en de kinderen in Surrey, waar Ruth de rest van haar leven doorbracht. Ze stierf op vijftigjarige leeftijd aan borstkanker in 1942.

          
   

         Generaal Majoor Sir Trafford Leigh Mallory KCB

         Trafford, de broer van Mallory, stierf toen zijn vliegtuig november 1944 neerstortte in de Alpen, terwijl hij op weg was om het commando over te nemen van de geallieerden in de Stille Oceaan. Het schijnt dat hij zelf de piloot was. Trafford stierf toen hij 52 was.

          
   

         Arthur C. Benson

         De docent van Mallory werd in 1915 Master van het Magdalene College in Cambridge, en bleef dat tot aan 1925. Hij schreef een ontroerende bijdrage voor de herdenkingsdienst van Mallory in Cambridge, maar was zelf te ziek om die uit te spreken. Hij is het bekendst geworden doordat hij de tekst van ‘Land of Hope and Glory’ heeft geschreven.

         Benson stief in 1925 op 63-jarige leeftijd.

         De klimmers
   

         Brigadier General CG Bruce CB MVO

         Hoewel hij ernstig gewond raakte bij Gallipoli, bleef Bruce tot 1920 het bevel voeren over zijn regiment aan het noordwestelijke front.

         Hij was president van de Alpine Club van 1923 tot 1925, en werd in 1931 tot ere-kolonel benoemd van de vijfde Gurka-compagnie.

         Bruce stierf in 1939 op 73-jarige leeftijd.

          
   

         Geoffrey Young D.Litt FRSL

         Hij werd in 1925 consultant bij de Rockefeller Foundation. Hij werd in 1932 lector Onderwijskunde aan de universiteit van Londen en was van 1940 tot 1943 president van de Alpine Club. Young beklom in 1928 de Matterhorn (4478 meter) op 52-jarige leeftijd, en in 1935 de Zinal Rothorn (3414 meter) op 59-jarige leeftijd, ondanks de handicap van een kunstbeen.

         Young stief in 1958 op 82-jarige leeftijd.

          
   

         George Finch FRS MBE

         Hij werd in 1938 benoemd tot Fellow van de Royal Society en was president van de Alpine Club van 1959 tot 1961. In 1931 kwamen drie vrienden van Finch om in de Alpen en sindsdien heeft hij nooit meer geklommen.

         Finch stierf in 1970 op 82-jarige leeftijd.

         Zijn zoon, Peter Finch, werd acteur. Peter stierf voordat hij wist dat hij in 1976 de Academy Award had gewonnen als beste acteur in de film Network.

          
   

         Luitenant-generaal Sir Edward Norton KBE DSO MC

         Hij vervolgde zijn militaire carrière en nadat hij adjudant van koning George VI was geweest werd hij benoemd tot militair gouverneur van Hong Kong. In 1926 werd hem de Founder’s Medal van de Royal Geographical Society toegekend.

         Hij hield het wereldhoogterecord van 8572 meter tot aan 1953, toen Sir Edmund Hillary en Sherpa Tensing de Everest veroverden.

         Norton stierf in 1954 op 70-jarige leeftijd.

          
   

         T. Howard Somervell OBE MA MB B.Ch FRCS

         Hij bracht de rest van zijn professionele leven door in een missieziekenhuis in Travancore, Zuid-India, waar hij een van de bekendste autoriteiten ter wereld werd op het gebied van kanker aan de twaalfvingerige darm. In 1956 ging hij met pensioen en keerde hij terug naar Engeland. Hij was voorzitter van de Alpine Club van 1962 tot 1965.

         Somervell stierf in 1975 na een stevige wandeling in het Lake District, op 85-jarige leeftijd.

          
   

         Professor Noel Odell

         De Everest Committee wees het verzoek van Odell af om mee te gaan met de expeditie van 1936 naar de Everest vanwege zijn leeftijd, 52. Datzelfde jaar beklom hij de Nanda Devi van 7816 meter, de hoogste berg die tot die tijd beklommen was. Geen van de leden van de Everest expeditie uit 1936 haalde ooit de 7315 meter.

         Odell bracht de rest van zijn werkende leven door als geoloog, met hoogleraarschappen in Harvard en McGill. Na zijn pensioen ging hij naar Cambridge waar hij benoemd werd tot Honorary Fellow van het Clare College.

         Odell stierf in 1981 op 96-jarige leeftijd.

          
   

         Luitenant-kolonel Henry Morshead DSO

         Bij Morshead werden er drie vingers van zijn rechterhand geamputeerd nadat hij teruggekomen was van de expeditie naar de Everest in 1924. Hij ging in 1926 terug naar India in 1926 als landmeter. Hij werd in 1931 op een avond in Birma te paard doodgeschoten door de minnaar van zijn zus.

         Morshead was 49 toen hij vermoord werd.

          
   

         Kapitein John Noel

         Hij ging door met zijn carrière als professioneel fotograaf en filmer. Zijn film The Epic of Everest werd door meer dan een miljoen mensen in Engeland en in Amerika gezien. Zijn werk wordt bewaard door het National Film Archive.

         Noel stierf in 1987 op 99-jarige leeftijd.

         De royal geographical society
   

         Sir Fancis Younghusband KCSI KCIE

         Hij bleef tot 1934 voorzitter van de Everest Committee. In 1925 schreef hij een bestseller onder de titel The Epic of Mount Everest. Alle opbrengsten daarvan gingen naar de RGS. In 1936 richtte hij het World Congress of Faiths op.

         Younghusband stierf in 1942 op 79-jarige leeftijd.

          
   

         Arthur Hinks FRS CBE

         In 1912 kreeg Hinks de gouden medaille van de Royal Astronomical Society. In 1913 werd hij gekozen tot Fellow van de Royal Society. In 1920 kreeg hij een onderscheiding voor zijn verdiensten op het gebied van bergbeklimmen. In 1938 kreeg hij de Victoria Medal van de Royal Geographical Society en bleef tot 1939 secretaris van de Everest Committee.

         Hinks stierf in 1945 op 72-jarige leeftijd.

         Mallory’s vrienden
   

         Guy Bullock

         Bullock werd in 1938 benoemd tot de Engelse minister van Ecuador. In 1944 werd hij benoemd tot consul generaal van Brazzaville.

         Bullock stierf in 1956 op 65-jarige leeftijd.

          
   

         Mary Ann ‘Cottie’ Sanders

         Nadat haar vader failliet was gegaan, werkte Cottie als verkoopster bij Woolworth’s. Later werd ze bestsellerauteur onder het pseudoniem Ann Bridge. Diverse van haar hoofdpersonen waren nauwelijks verhulde versies van George Mallory. Ze trouwde met een diplomaat, Sir Owen O’Malley, en bleef een goede vriend van de familie Mallory.

         Cottie stierf in 1974 op 86-jarige leeftijd.

         De rest van de familie mallory
   

         Dominee Herbert Leigh Mallory MA

         De vader van George werd in 1931 beroepen in de kathedraal van Chester Cathedral. Hij stierf in 1943 op 87-jarige leeftijd.

          
   

         Mrs. Annie Mallory

         Annie overleefde haar echtgenoot, twee zonen en twee schoondochters. Zij stief in 1946 op 83-jarige leeftijd.

          
   

         De zusters van Mallory

         Mary, Mrs. Ralph Brook, stierf in 1983 op 98-jarige leeftijd

         Avie, Mrs. Harry Longridge, stierf in 1989 op de leeftijd van 102.

          
   

         Mallory’s kinderen

         Clare haalde een first-class honours degree op Cambridge. Ze trouwde met een Amerikaanse wetenschapper, Glenn Millikan. Ze woonden in California en hadden drie zonen. De echtgenoot van Clare kwam om in een bergklimongeluk in 1947 en net als haar moeder voedde zijn in haar eentje drie kinderen op.

         Clare stierf in 2001 op 85-jarige leeftijd.

          
   

         Beridge werd arts en trouwde met David Robertson, hoogleraar Engels op Columbia University en auteur van George Mallory. Ze kregen twee dochters en een zoon. Berry kreeg, net als haar moeder, borstkanker.

         Beridge stierf in 1953 op 36-jarige leeftijd.

          
   

         John emigreerde naar Zuid-Afrika waar hij werkte als waterbouwkundig ingenieur. Hij is getrouwd en heeft vijf kinderen. Een daarvan is George Leigh Mallory II.

          
   

         George Leigh Mallory II

         Mallory’s kleinzoon is waterbouwkundig ingenieur die werkt aan de watervoorziening in Victoria in Australië.

         Om 5.30 de 14e mei 1995, legde George Leigh Mallory II een gelamineerde foto van zijn grootouders, George en Ruth, op de top van de Everest. In zijn eigen woorden maakte hij een stukje belangrijke familiegeschiedenis af.

         EINDE
   

      
   


   
      
         PATHS OF GLORY

          
   

         JEFFREY ARCHER, die romans en korte verhalen schreef, o.a. Kane and Abel, A Prisoner of Birth en Cat O’ Nine Tales, heeft bovenaan bestsellerlijsten over de hele wereld gestaan met de verkoop van meer dan 270 miljoen exemplaren.

         Hij is de enige auteur die nummer één bestseller is geweest in fictie (zeventien keer), korte verhalen (vier keer) en non-fictie (The Prison Diaries).

         De auteur is getrouwd en heeft twee zoons en woont in Londen en Cambridge.

          
   

         @Jeffrey_Archer

          
   

         'Paths of Glory is overtuigend en effectief… weinig literaire schrijvers hadden dit beter gekund'

         Times literary supplement.

          
   

         Met zijn gebruikelijke vaardigheid probeert Archer het mysterie te ontravelen…. De personages lijken wel uit een kort verhaal van Somerset Maugham te komen, maar hun schepper laat weer eens zien dat hij net zo'n goede verteller is als Maugham.

         Daily Mail

      
   


   
      
         
            Over Wegen naar roem

         

         Geïnspireerd door een waargebeurd verhaal, brengt 'Wegen naar roem' een van de meest geheimzinnige historische figuren tot leven. Sommige mensen hebben dromen die zo buitennissig zijn, dat als ze die weten waar te maken ze verzekerd zijn van een plek in de geschiedenis. Mensen als Francis Drake, Robert Scott, Percy Fawcett, Charles Lindbergh, Amy Johnson, Edmund Hillary en Neil Armstrong zijn bijvoorbeeld dat soort mensen.

          
   

         Maar hoe zit dat als een man zo'n droom heeft, hij die waargemaakt heeft, maar er geen enkel bewijs is dat hij dat gedaan heeft? 'Wegen naar roem' is het verhaal van zo'n man. Maar pas als je op de laatste bladzij bent van dit buitengewone boek kun je beslissen of bergbeklimmer George Mallory aan deze lijst moet worden toegevoegd, want als dat zo is, zou een andere naam geschrapt moeten worden.
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