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1.

De eerste keer dat ze het vreemde geluid hoorde, kwam Zlata net terug van een lange dag werk op het Nationale Arbeidskantoor.

Nieuwsgierig tuurde ze het nauwe, donkere steegje in dat vanaf Noach Boulevard naar onbekend terrein leidde. Het was een geluid dat ze nog nooit eerder had gehoord: een soort kat die miauwde, maar veel mooier en interessanter. Op de één of andere manier gaf het geluid haar een droevig en tegelijkertijd vrij gevoel.

“Hallo?” Haar moeders stem kwam blikkerig uit de mobiel die Zlata in haar hand hield, half tegen haar oor aan. “Zlata? Ben je er nog?”

“Ja, mam.” Afwezig keek ze nogmaals naar de in schaduwen gehulde steeg. Er was niemand... voor zover ze kon zien, in elk geval. “Ik ben op weg naar huis.”

“Oké, mooi. Kun je dan wat flessen water meenemen? Alles is op. En Vasily heeft dorst.”

Zlata kreunde inwendig. Natúúrlijk had Vasily dorst, en natuurlijk was hij te lui om zelf even naar de winkel te lopen. Haar kleine broertje zou vast de schrik van zijn leven krijgen als hij eenmaal zestien werd en ook aan de bak moest: zes dagen per week werken voor de Staat in plaats van vijf dagen naar school. Helaas voor hem was luieren op de bank geen officieel goedgekeurde Staatsbaan in de stad Ebrus.

“Best,” zei ze. “Ik zie je zo.” Ze drukte het gesprek weg en draaide zich nog een keer om naar de steeg. Het geluid klonk zo betoverend. Nu ze wat langer de tijd had gehad om te luisteren, deed het haar eigenlijk meer denken aan de roep van de zeevogels die altijd over de muur kwamen vliegen om hier voedsel te zoeken. Een buitenaards, hoog en onregelmatig gekrijs. Zou ze..? Maar nee, ze kon niet afwijken van haar gebruikelijke route. Ieder meisje met een beetje verstand zou het wel uit haar hoofd laten om na kantoortijd in het duister een of andere steeg te gaan bekijken. Over een uur was het al spertijd, en ze moest dat verdraaide water ook nog halen. Die stomme Vasily ook.

Resoluut stopte Zlata haar telefoon weg in haar tas en toen zette ze koers naar de Handelaarstorens, waar alle grote winkels in Ebrus zich bevonden. Aan haar linker- en rechterhand torenden hoge flats op aan weerszijden van de boulevard, alsof ze met hongerige handen naar de sterren reikten die al boven haar hoofd begonnen te flonkeren. Haar familie woonde op de eenentwintigste verdieping van appartementsblok R, dankzij haar vader die al twintig haar een hoge baan bij de Staat had. Hoe lager je rang was, hoe lager je woonde. Zo was het in Ebrus, het enige stukje menselijke beschaving dat nog over was na de Grote Overstroming. Nadat het water steeg, hadden mensen toevlucht gezocht op deze plek. Ooit was dit een enorme berg geweest. Hoge muren stonden rond de stad, en alle woonblokken waren zo hoog mogelijk gebouwd. Aan de andere kant van de muur was de zee zichtbaar: een eindeloze vlakte zout water dat hen aan alle kanten omringde. De leiders van Ebrus wisten niet of de muren een tweede vloedgolf zouden kunnen weerstaan als die ooit kwam, dus hoe hoger, hoe droger... en hoe veiliger. Je wist maar nooit of het water niet opnieuw zou komen.

“Een grote jerrycan water, alstublieft,” zei Zlata, toen ze aan de beurt was. Ze steunde met haar handen op de toonbank van de waterwinkel.

“Dat is dan zestien roebel,” meldde de winkeleigenaar op ongeinteresseerde toon.

“Wat?” Haar mond viel open. “Maar gisteren was het nog twaalf!”

Hij haalde zijn schouders op. “Ja, en vandaag niet meer. Er is weinig aanbod. De ontzoutingsfabrieken kunnen hun werk niet goed doen als het vriest. Ik zou maar wat meer kopen voor de prijs nog verder omhoog schiet.”

Met een inwendige grom trok ze haar portemonnee tevoorschijn om haar geld te tellen. “Oké dan. Twee jerrycans,” besloot ze, terwijl ze haar munten op de toonbank legde. Bah, nu moest ze in haar eentje veertien liter water naar huis dragen. 

––––––––

Tegen de tijd dat ze bij Blok R aankwam, waren haar handpalmen helemaal kapot geschuurd door het gewicht van de jerrycans, en dat ondanks de handschoenen die ze droeg. Ze was helemaal buiten adem. Met trillende armen bukte Zlata zich om de enorme waterflessen op de grond te zetten en het knopje voor de lift in te drukken.

BUITEN DIENST flitste over het schermpje boven de deuren.

“Dat ga je niet menen,” schoot ze uit haar slof tegen de wereld in het algemeen. De jerrycans water grijnsden haar vanaf de grond aan. Alweer een stroomstoring. Dat was niet ongewoon voor december, als de zon weinig energie gaf aan de panelen en de watermolens buiten de muren vastvroren door de lage temperatuur, maar Blok R stond in een rijke buurt. Dit gebeurde bijna nooit – niet in hun residentie. Zlata onderdrukte een zucht en groef haar mobiel weer op uit haar tas om hun thuisnummer te bellen.

“Ik luister,” nam Vasily op nadat de telefoon twee keer was overgegaan.

“Hoi. Mamma en jij moeten naar beneden komen om te helpen. Ik heb veertien liter water meegebracht en de lift doet het niet.”

“Nee... dat kan toch niet?”

“Nou, blijkbaar vandaag wel. En ik heb die flessen meegebracht voor jou, verwend nest. Nou, hup, opschieten. Sleep jezelf van die bank af en kom me helpen met dragen.”

Vasily liet nog een kreun vol zelfmedelijden horen alvorens op te hangen. Zlata trok een gezicht naar haar mobiel en keek toen om zich heen om te kijken of er intussen nog meer mensen de lobby in waren gekomen. Dat was niet zo, dus niemand kon haar nu alvast helpen met de eerste paar verdiepingen. Dan maar op mamma en Vasily wachten. Haar vader zou pas om negen uur thuis komen. Die hoefde zich niet aan de spertijd te houden, aangezien hij een Opzichter was: een hooggeplaatste Staatsambtenaar. Vanavond zou hij grootvader meenemen. Het was de bedoeling dat ze met zijn allen zouden eten rond half tien, omdat het Nationale Ebrusweek was. Ze vierden altijd op eenentwintig december de geboorte van hun veilige thuishaven.

Zlata sloot haar ogen. Vanochtend had ze drie uur op de tredmolen doorgebracht voor ze was overgeplaatst naar de boekhoudersafdeling. Haar baas wist dat ze een goed hoofd voor cijfers had, dus vroeg hij haar vaak om nog een blik te werpen op belastingformulieren en energieopwekkingsberekeningen voor de Staat. Als er iemand had geprobeerd om de belasting te ontduiken, kwam zij er geheid achter. Hij had haar gezegd dat ze na haar eenentwintigste verjaardag niet meer terug zou hoeven naar de tredmolen als ze dit werk nog twee jaar goed bleef doen. Gelukkig was ze slim. De minder intelligente burgers waren gedwongen om de rest van hun leven zwaar lichamelijk werk te doen zodat de Staat genoeg energie kon opwekken om Ebrus draaiende te houden.

––––––––

“Hé, slaapkop.”

Haar moeders stem maakte haar weer wakker. Zlata schoot omhoog. Ze was nota bene ingedut met haar hoofd tegen de koude stenen van de lobbymuur, haar armen om zichzelf heen geslagen. Zo moe was ze geweest.

“Hoi.” Ze glimlachte flauw naar haar moeder en richtte toen haar blik op een donker kijkende Vasily. “Bedankt dat jullie komen helpen.”

“Dat spreekt toch voor zich, schat.” Mevrouw Volodina wreef zorgzaam over de bovenarmen van haar dochter. “Je zult wel kapot zijn. Nou, laat ik nu al een lichte maaltijd voor ons gekookt hebben! Jij kunt zo lekker gaan zitten en ontspannen. Je vader komt om acht uur thuis. Hij is vroeg klaar vandaag.”

“Oh, fijn!” Zlata keek toe hoe Vasily een van de jerrycans optilde en een deel van de inhoud overgoot in een kleinere fles die hij had meegebracht. Die zou haar moeder dragen. Zij zou de overgebleven vijf liter meenemen, en Vasily zou de nog volle, tweede jerrycan voor zijn rekening nemen. Dan kon hij zijn dertienjarige spieren eens flink aan het werk zetten. Net goed voor hem.

Het kostte hen ongeveer twintig minuten om de tocht naar boven te maken: een minuut per verdieping. Toen ze eindelijk voor de deur van hun flat stonden, sprong Zlata’s hart bijna uit haar borst van de inspanning. Ze had het gevoel dat haar longen zouden knappen. Verdorie, hoe moest grootvader nou naar boven komen? Hij was al bijna zeventig; hij was een van de oudste mensen in Ebrus. Meneer Volodin, Zlata’s vader, was zijn jongste zoon.

“Hoe gaan we dat doen met grootvader?” wilde ze weten.

Mevrouw Volodina veegde het zweet van haar voorhoofd. “Je vader heeft nog twee noodgeval-tokens voor het noodaggregaat in het kastje liggen. We gebruiken er een om de rit omhoog te betalen en een om de reis naar beneden weer te maken.”

Hetgeen betekende dat iemand weer twintig verdiepingen naar beneden moest lopen om vader en grootvader het eerste muntje te brengen. 

“Hebben we tokens?” riep Vasily verontwaardigd uit. “Waarom zijn we dan helemaal naar boven gelopen?”

“Omdat we je grootvader niet vanavond laat helemaal in zijn eentje twintig trappen naar beneden kunnen laten lopen,” antwoordde moeder op bestraffende toon. “Een token voor naar boven en een token om weer bij de uitgang te komen. En ik denk dat jij hem dat eerste muntje maar moet gaan brengen. Lichaamsbeweging is goed voor je.”

Zlata onderdrukte een lach toen ze het appartement binnenstapte. Vasily had duidelijk vandaag zijn dag niet.
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Die avond zaten ze rond een flauwverlichte tafel te luisteren naar een Staatsuitzending op de radio, die op batterijen werkte. Een monotone stem vertelde hen over de toegenomen vraag naar werkkracht, wat voor weer het zou worden, en de verkiezingen voor een nieuwe president. Dat sloeg natuurlijk nergens op: dezelfde man werd jaar na jaar gekozen, wist Zlata. Dat kon geen toeval zijn.

“Ik kan me de tijd nog herinneren dat we verkiezingsperiodes hadden met meer dan twee kandidaten,” merkte grootvader op met een vermoeid gezicht. “Wat heeft het voor zin om te stemmen als je maar zo weinig opties hebt?”

“Als je mensen te veel keuzes geeft, dan worden ze maar verward,” legde Zlata’s vader kortaf uit. “Dat weet u, vader.”

Zlata hield wijselijk haar mond. Als haar vader eenmaal een politieke preek begon af te steken, hield hij nooit meer op.

“Is dat zo?” Grootvader gaf haar een kleine, een ondeugende glimlach vanaf de andere kant van de tafel. Hij vond het leuk om zijn zoon soms te plagen, en dan deed hij net of Zlata stiekem meedeed. Ze hield zo ontzettend veel van haar grootvader.

“Doe niet zo raar, vader,” beet meneer Volodin de oude man toe. “Maak het leven nu niet moeilijker dan het al is.”

De oude meneer Volodin stond op van tafel terwijl hij een typisch oude-mannen-grom liet horen. “Ik denk dat ik mijn kleindochter even ga helpen met de afwas. Dan maak ik háár leven tenminste wat gemakkelijker. Zo netjes en plichtsgetrouw ben ik wel.”

Zlata onderdrukte een lach toen haar vader even met zijn ogen rolde. Haar opa was een lieve oude man, maar hij was ook een krasse knar met een rebelse kant. In feite leek ze qua karakter nogal op hem. Hoewel ze ‘netjes en plichtsgetrouw’ was, zoals haar grootvader het net had beschreven, en het afgelopen jaar elke dag op haar werk was verschenen zonder ooit een keer ziek af te bellen, voelde ze soms de onbedwingbare neiging om af te wijken van de plannen die de Staat met haar had. Om eens de muur over te steken en naar de zee aan de andere kant te gaan. Om de spertijd te negeren en na zevenen buiten rond te lopen. Wat maakte het uit als mensen nog op straat waren als de straatlantaarns eenmaal uit waren? Ze had toch altijd haar kleine zaklantaarn bij zich, en bovendien was ze heus niet bang in het donker.

De donkere steeg die ze onderweg naar huis was gepasseerd trok weer aan haar geestesoog voorbij. Nu ze weer veilig thuis was, wilde ze dat ze toch nog even een kijkje had genomen. Het geluid dat ze had gehoord zat nog in haar hoofd, net zoals de eerste paar zinnen van het Staatscredo dat ze uit haar hoofd had moeten leren toen ze nog op de basisschool zat.

“Mag ik drogen?” vroeg Zlata. Haar handen gingen altijd jeuken van het zeepwater. Haar moeder kocht een geparfumeerd merk dat niet zo best voor haar huid was.

“Natuurlijk.” Grootvader pakte een sponsje van het aanrecht en zette de kraan aan. “En, hoe was je werk vandaag?”

“Zoals gewoonlijk.” Onhoorbaar zuchtte ze. “Eerst een paar uur op de tredmolen, en daarna naar de boekhoudafdeling. Nou ja, het had erger gekund. Ik had ook de hele dag in de werkzaal kunnen staan. En hoe was uw dag?”

“Ik ben even gaan wandelen. Het leek me een goed idee om wat extra boodschappen te gaan halen voor de kou echt toeslaat in Ebrus.”

Zlata knikte en droogde afwezig de borden af die grootvader in het afdruiprek had gezet. Het moest eruit – dat vreemde geluid dat ze had gehoord op straat. Bijna ongemerkt schraapte ze haar keel om te proberen het geluid dat ze had gehoord na te doen. De trillingen voelden op de een of andere manier goed in haar keel. Haar stembanden werden aangespannen op een manier die nieuw en vreemd was.

Ze had pas door dat er iets mis was toen grootvader zijn spons liet vallen. Het ding raakte de grond met een natte klap en zeepwater spatte over het zeil.

Hij staarde haar aan met wijd opengesperde ogen. “Wat doe je?” fluisterde hij.

Sprakeloos keek Zlata terug. “Hoe bedoelt u?” stotterde ze.

De oude man greep de rand van het aanrecht om steun te zoeken. Zijn gezicht was doodsbleek geworden. “Je was... aan het zingen,” zei hij uiteindelijk met een vreemd soort ontzag in zijn stem.

“Zingen? Wat is dat in vredesnaam?” snauwde Zlata een beetje kortaf. Haar grootvaders reactie maakte haar nerveus. “Waar heeft u het over?”

Zijn lippen trilden toen hij haar aankeek, nog steeds met die ongelovige blik in zijn ogen. “Dat is... muziek. Dat hebben ze bij wet verboden toen ik nog maar een kleine jongen was. Ze zeiden dat het mensen alleen maar van het rechte pad af zou houden. Het pad van dienstbaarheid en gehoorzaamheid aan de Staat.”

“Ik maakte alleen maar een beetje stom lawaai,” protesteerde Zlata. Ze had het gevoel dat ze iets verkeerd had gedaan. En eigenlijk was dat ook zo: grootvader had net gezegd dat het door de leiders van Ebrus was verboden. Lang geleden al.

“Nee, Zlata,” zei hij zacht, maar dringend. “Je zong een lied. En ik ken dat lied. Ik ken het.” Tranen welden plotseling op in zijn ogen. “Oh almachtige berg, het is al zo lang geleden. Zo lang geleden dat ik echte hoop in mijn hart voelde. Zo lang geleden dat ik licht in de duisternis ontwaarde.”

Ze schudde haar hoofd. “Ik snap niet wat u bedoelt, grootvader.”

“Die serie geluiden die je net maakte... dat noemden ze ooit een lied.” Grootvader schuifelde voorzichtig naar de keukendeur om die met een zachte klik dicht te duwen. “En mensen kenden dat soort series uit hun hoofd. Ze kwamen bijeen op speciale gelegenheden om samen te zingen.”

“Net zoals wij als we naar het Staatscredo luisteren, elke eerste dag van de maand?”

“Ja, zoiets. Maar beter.” Hij veegde tranen weg voordat hij vervolgde: “Kun je het nog een keer doen? Kun je voor me zingen?”

Zlata probeerde zich te herinneren wat ze een paar minuten geleden had gedaan. Er lag ineens een hoop druk op haar om haar grootvader die ervaring nogmaals te bieden. Haar stem ging wat omhoog en ze zoog lucht in haar longen om iets harder te kunnen zingen.

En de hele tijd murmelde grootvader woorden die de muziek leken te begeleiden. Woorden in een vreemde taal: Usalees. Een taal van de immigrantenminderheid.

––––––––

Once in Stately Ebrus City,

stood a lonely cattle shed

where a mother laid her baby

in a manger for a bed.

Mary was that mother mild,

Jesus Christ her little child.

––––––––

“Wat is een manger?” fluisterde Zlata nadat ze alle geluiden had nagedaan die ze zich kon herinneren en het ‘lied’ afgelopen was.

“Ik weet het niet,” zei grootvader ietwat hulpeloos. “Dat ben ik vergeten. Maar dat maakt niet uit. De woorden, de muziek... ze raken nog steeds mijn hart.”

“Het spijt me dat ik u aan het huilen heb gemaakt,” zei ze timide. “Waarom huilt u?”

Hij liet haar een flauwe glimlach gekleurd door verdriet zien. “Jij hebt me niet aan het huilen gemaakt. Ik huil om wat we kwijt zijn geraakt. Ik was vergeten dat we dit waren kwijtgeraakt.”

“Zal ik het ook voor mamma en pappa zingen?”

“Nee!” Zijn hand schoot uit en greep haar pols met verrassend veel kracht. “Zing nooit met andere mensen erbij. En zing zeker niet voor je vader. Het is gevaarlijk.”

Zlata kon een nerveuze gniffel niet onderdrukken. “Hoezo? Word ik door een dolle menigte in elkaar geslagen als ik van die rare geluiden maak, denkt u?”

“Luister naar me.” Hij liet zijn stem dalen. “Je wordt in de boeien geslagen als je van die rare geluiden maakt. De Staat heeft een verbod op zingen uitgevaardigd, omdat muziek verboden is. Ik heb geen idee waar je die muziek gehoord hebt, maar als je leven je lief is, dan blijf je weg van die plek.”

“O-oké,” stotterde ze. “Dat zal ik doen.”

In stilte wasten ze de rest van de borden en kopjes af. Ook al zei haar grootvader niets meer, Zlata kon voelen dat ze iets vreemds met hem gedaan had. Hij was zo... emotioneel geworden. Mensen lieten normaal nooit van die sterke gevoelens zien. Misschien omdat ze die niet hadden, of misschien omdat ze bang waren om hun emoties te laten zien.

Het lied had iets wonderbaarlijks in haar losgemaakt. Iets dat ze niet meer stil kon krijgen. 

Ze moest terug naar dat mysterieuze steegje om uit te zoeken waar de muziek vandaan was gekomen. Haar belofte aan haar grootvader was nu even niet belangrijk. Het enige wat er nu toe deed was dat ze het raadsel van de verboden muziek moest oplossen.


3.

De volgende ochtend werd Zlata wakker in een wereld die onder een witte deken lag. Het was gisteravond laat begonnen met sneeuwen, nadat grootvader om tien uur hun appartement had verlaten om terug naar huis te worden gebracht door een Staatsauto die haar vader had betaald. In de nacht had sneeuw de hele stad Ebrus omgetoverd tot een vreemd en kleurloos landschap. Dat was een goede gebeurtenis: sneeuw betekende meer smeltwater om hun voorraden aan te vullen. Ze had er nu al weer spijt van dat ze die belachelijk dure jerrycans met water gisteren had aangeschaft.

Met een zucht dook ze de badkamer in om een snelle, lauwwarme douche te nemen. De douche werd nooit echt warm als het buiten zo koud was. Gelukkig werkte de centrale verwarming dus weer wel. De stroomstoring in Blok R was voorbij. Zlata duwde de schakelaar in de wand omhoog en glimlachte tevreden toen de badkamer plotseling in fel, wit licht baadde. De lampen die werkten op het noodaggregaat gaven hun flat altijd zo’n naargeestige sfeer. Ze waren nooit krachtig genoeg om de schaduwen uit de donkere hoekjes van het huis te verjagen.

Nadat ze zich in een warme, wollen trui, twee broeken en een paar extra dikke sokken in stevige winterlaarzen had gehuld, stapte Zlata de keuken in waar haar moeder net zwarte thee en blini, kleine pannenkoekjes, stond klaar te maken.

“Hé, mam. Werk je vandaag?”

Mevrouw Volodina knikte. “Alleen ochtenddienst. Ik ben om drie uur weer thuis.”

“Mooi,” zei Zlata. “Dat is mooi.” Soms maakte ze zich zorgen om haar moeder. Na dat ongeluk in de metro van Ebrus was ze er nooit meer helemaal bovenop gekomen. De Staat stond het haar soms toe om alleen ochtenden of middagen te werken, maar het viel haar moeder nog steeds zwaar. Niet werken was echter geen optie: niet tot ze vijfenvijftig werd.

Zlata ging zitten voor een snel ontbijt en meneer Volodin kwam erbij zitten voor een kopje thee voor hij zich naar zijn werk haastte. Om klokslag zeven uur hulde Zlata zich in sjaal, muts, handschoenen en winterjas voor de barre tocht naar buiten. Ze hees haar tas op haar schouder.

“Je mag best een muntje voor de metro pakken, schat,” zei haar moeder. “We hebben er nog vijf liggen voor deze maand.”

Zlata schudde haar hoofd. Die muntjes had haar moeder nodig, dat wist ze maar al te goed. “Morgen misschien. Ik heb wel zin in een wandeling. Ik word altijd blij van sneeuw. Het is net of onze hele stad afgelopen nacht door een reuzenhand is opgepakt en in een soort... winter-wonderland is neergezet. Vind je ook niet?”

Mevrouw Volodina glimlachte. “Ja, dat is wel zo. Misschien ga ik ook wel lopen.”

––––––––

Toen Zlata de deur uitstapte, sloeg de kou haar als een vlakke hand in het gezicht. De Staat zij dank dat ze een warme jas en een muts had. Sommige mensen konden zich geen echte winterkleren veroorloven en die durfden haast de deur niet uit in de wintermaanden. Ze moesten overal heen met de metro, tram, of trolleybus en bouwden daardoor hun schulden alleen nog maar meer op.

Hadden ze maar meer hoop, dacht ze bij zichzelf terwijl ze een bedelaarsvrouw op straat passeerde. Maar op de een of andere manier bleven de armen altijd arm, hoeveel hulpprogramma’s de Staat er ook op losliet om hun positie te verbeteren.

Haar laarzen kraakten in de versgevallen sneeuw. Het spoor dat ze achterliet verdween langzaam maar zeker onder nieuwe sneeuwvlokken die nog steeds uit de lucht kwamen vallen. Haar adem was een wolkje koude mist. 

Zlata kneep haar ogen half dicht tegen het licht van de blauwwitte straatlantaarns boven haar hoofd. Hoe zou deze straat eruit zien als die was verlicht door lampjes die eruitzagen als sterren? Met zachter licht? Zou het dan zijn alsof het universum had besloten om af te dalen naar de Aarde, om die te vereren met een hemels bezoek tijdens Ebrusweek? Sneeuw maakte haar blij, maar ook altijd wat melancholisch. Ze verlangde naar iets wat de monotonie van haar werkdagen zou kunnen doorbreken. Ze had alleen geen idee wat dat dan moest zijn...

Of misschien wel.

Ze zou teruggaan naar het steegje, vandaag nog, en uitzoeken waar de muziek vandaan was gekomen. 

Met trillende vingers trok Zlata haar mobiel uit haar jaszak om haar werk te bellen.

“Nationaal Arbeidskantoor, hoe kan ik u helpen?” dreunde de receptioniste in haar oor.

“Goedemorgen. U spreekt met Zlata Volodina,” zei ze, haar stem expres een beetje schor makend. “Ik ben bang dat ik me vandaag ziek moet melden.”

“Natuurlijk, juffrouw Volodina. Wat is uw werknemersnummer?”

“BX39150.3.”

“Ik zal het in het systeem zetten. Kunnen we u morgen weer verwachten?” wilde de receptionist weten.

Zlata aarzelde. “Ik weet het nog niet. Ik laat het u zo spoedig mogelijk weten.”

“Natuurlijk.” Dit keer lag er een onmiskenbare toon van afkeur in de stem van vrouw aan de andere kant van de lijn. Nou, jammer dan. Ze was al een jaar niet ziek geweest... ze verdiende nu wel eens een dagje vrij dat ze zelf mocht invullen. Zondagen waren meestal al volgepland met familiebezoek of het schoonmaken van hun appartement.

En ineens nam een overweldigend gevoel van vrijheid bezit van haar. Zlata duwde haar telefoon in haar tas en begon sneller te lopen terwijl ze haar muts wat naar beneden trok, gedeeltelijk over haar ogen heen. Daarna propte ze haar blonde haar onder haar kraag en trok ze haar sjaal omhoog om het onderste gedeelte van haar gezicht te bedekken. Op deze manier zou ze niet worden herkend door Staatsambtenaren of collega’s, mocht ze die tegen het lijf lopen tijdens haar tocht door de stad.

––––––––

De wandeling naar het steegje kostte haar dertig minuten. Toen ze er aan kwam, was er al een waterig zonnetje opgekomen. Bij daglicht zag de plek er beduidend minder mysterieus uit, en heel even twijfelde Zlata: moest ze dit wel doen? Was het geen tijdverspilling om deze steeg in te lopen en rond te snuffelen? Het was er zo stil – veel stiller dan gisteravond. De dikke laag winters wit dempte alle geluiden van de stad: het gesuis van voorbijsnellende auto’s, het tingelen van de trams die door de sneeuw ploegden op hun rails, de droge aankondigingen op de stadsintercom over heftig winterweer en het aanschaffen van extra verwarmingstegoed.

Aarzelend deed ze een stap vooruit en keek toen schichtig over haar schouder alsof ze hier alleen stiekem mocht lopen. Maar er was niets stiekems aan, hield ze zichzelf voor. Ze was niets illegaals aan het doen. Nog niet.

Zlata liep langzaam verder het straatje in, af en toe naar links en rechts kijkend. Lege, donker uitgeslagen muren drukten van beide kanten op haar in. Geen deuren, voor zover ze kon zien. Alle ramen waren dichtgetimmerd. Deze gebouwen zagen eruit als verlaten fabrieken of oude noodgebouwen uit de Vroegere Dagen.

Maar toen viel haar oog op een spreuk die iemand op de muur had gekrabbeld. Daar stond een met gele verf gemaakt symbool. Een zespuntige ster met slechts drie woorden eronder:

Volg de ster.

Volg de ster? Waarheen? Het was duidelijk een aanwijzing, maar ze snapte het niet. Zlata slikte haar zenuwen weg en besloot nog even door te lopen. Gelukkig duurde het niet lang voor ze een tweede gele ster ontwaarde, dit keer op een muur rechts van haar. De ster was kleiner en er stonden nu geen woorden onder of naast. En toch moest het een teken zijn dat ze op de goede weg was. Dat moest toch wel?

Ze greep de band van haar tas wat steviger in haar gehandschoende hand en schuifelde voort langs de muur van het gigantische gebouw aan haar rechterkant. Waar ging dit pad heen? Was het gewoon een doodlopend straatje? Moest ze niet...

En toen stokte haar adem. In de verte zag ze een deur. Het leek een oude nooduitgang te zijn: een rennend mannetje omgeven door weggewassen groen probeerde op het bordje boven de deur naar buiten te rennen, maar Zlata wist dat zij hier juist naar binnen moest.

Een gele ster markeerde de deur.

Haar hart klopte in haar keel toen ze bij de enige zichtbare ingang van het gebouw tot stilstand kwam. Haar hand leek wel uit zichzelf te bewegen toen ze op het koude metaal klopte: één, twee, drie keer.

Een diepe stilte omgaf haar terwijl ze wachtte en naar de deur staarde.

“Wie is daar?”

De stem leek vanuit het niets te komen, en ze maakte een sprongetje van schrik. De woorden klonken niet helemaal Ebrusiaans. Het was een mannenstem met een licht Usalees accent. Niet erg beschaafd.

“Ik, eh, ben Zlata,” stotterde ze. “Ik ben hier om... om over die muziek te praten.”

Er gebeurde niets. Toen ze met verwonderde blik om zich heen keek, viel Zlata’s oog op een oud intercomsysteem vlak naast de deur. Het speakertje was zo vies en door slijmerig mos overwoekerd dat het haar eerder niet was opgevallen.

“Waarom?” Dit keer klonk de stem ruw en duidelijk nerveus.

“Omdat het belangrijk voor me is,” zei ze met trillende stem. “Dat lied heeft mijn opa aan het huilen gemaakt. En het liet me... iets voelen. Ik wil weten wat het allemaal betekent. Wat is een manger? En wie is Jesus Christ?”

Onverwachts ging de deur open met een scherpe klik. Zlata staarde naar de deur, die nu op een kier stond, alsof het een muil was die haar zomaar zou kunnen opslokken.

“Kom binnen,” zei de man. “Neem de trap omhoog. En doe de deur goed achter je dicht.”

Het kleine, smalle halletje waar ze in terecht kwam was zwak verlicht. Zonder zichzelf de tijd te gunnen om stil te staan bij wat ze aan het doen was, klom Zlata de steile trap op onder het flikkerende licht van een zoemende TL-buis. Op de bovenste trede stopte ze even om haar muts af te doen en haar sjaal van haar gezicht weg te trekken.

Dit was allemaal verschrikkelijk onverantwoordelijk van haar. Ze had geen idee wie er hierboven op haar wachtte, maar de combinatie van illegale muziek en een man uit de Usalese minderheid die klonk alsof hij bij de werkende klasse hoorde zou genoeg moeten zijn om haar rechtsomkeert te laten maken en terug te rennen naar de veiligheid van de Staat en haar regels. En toch deed ze dat niet. Er was blijkbaar een verborgen laag in de samenleving die zich met dit soort dingen bezighield, en het leek wel voorbestemd dat ze op deze plek terecht was gekomen om er meer over te horen.


4.

De overloop van de eerste verdieping kwam uit op een dubbele deur. Verder zag ze geen andere deuren, dus probeerde ze de klink. Het werkte. De dubbele deuren kwamen uit in een gigantische ruimte gevuld met rijen en rijen stoelen, bekleed met versleten fluweel. Helemaal achterin zag ze een podium. Was dit een theater?

Ze gilde even van schrik toen er boven het podium plots een felle schijnwerper aanging die alles in wit licht zette. Aan de linker- en rechterkant van de zaal brandden vreemde lampen met een zwak, geel licht. Ze waren zo anders dan de lampen die in de huizen van Ebrus werden gebruikt; ze gaven een soort schijnsel af dat haar ogen geen pijn deed maar haar juist rustig maakte. Ooit had ze eens een brand gezien die een oude schuur in hun straat had verteerd. Het brandende plastic had verschrikkelijk geroken, maar het licht van de dansende vlammen was haar nog lang bijgebleven. Het had er wonderbaarlijk uitgezien. Dodelijk en magisch tegelijk. Haar grootvader had haar uitgelegd dat dit soort vuren ooit waren gebruikt om mensen warm te houden, totdat de wouden rond Ebrus zo ver waren uitgedund dat de mensen geen... hout meer konden kappen. Hout, zo had hij het genoemd. Stukken boom. 

“Juffrouw Zlata?”

Ze draaide zich snel om en keek waar de stem vandaan kwam. Nu pas dat ze dat de voorste rij stoelen bezet was door toeschouwers. Mannen, vrouwen... zelfs kinderen. Maar de man die haar had aangesproken stond op het podium, in het licht, alsof hij op het punt stond een monoloog te gaan doen.

Toen ze aarzelend naar voren kwam, zag Zlata dat hij eigenlijk nog niet echt een man was. Hij leek haar een jaar of twintig, niet ouder. Zijn stem had alleen volwassener geklonken.

“Ja, dat ben ik.” Ze keek vluchtig opzij naar de mensen op de voorste rij en gaf hen een ongemakkelijke glimlach. “Eh... mijn naam is Zlata Volodina.”

Dat maakte de mensen die zich hier hadden verzameld onrustig. Ze begonnen zachtjes te mompelen.

“Jij bent de dochter van Nachalnik Volodin?” blafte de jongeman haar toe.

“J-ja.” Oh, nee. Dit was niet goed. Ze was midden in een vergadering van onruststokers en rebellen beland. Hoewel ze haar ogen gericht hield op de jongeman op het podium, had ze net al met één blik opzij vastgesteld dat niemand in deze zaal van puur Ebrusiaanse afkomst was. Er waren mensen uit Usa, Nipal, Tibjet, Pradesh... allemaal afstammelingen van immigranten uit een lagere klasse. En de doordringende, donkere ogen van haar ondervrager verraadden zelfs dat hij van gemengde afkomst was. Half Usalees, half Jiponees. “Maar ik ben hier niet gekomen als afgevaardigde van mijn vader,” stamelde ze.

“Ik ben Gareth Hoshi.” Hij gaf haar een scheve grijns. “Nou ja, dat is mijn artiestennaam. Ik ga je natuurlijk niet mijn echte naam vertellen, dat lijkt me duidelijk.”

“Waarom niet?” wilde ze weten. Ze klonk dapperder dan ze zich voelde. “Ik heb jou toch ook de mijne verteld.”

“En daar ben ik je erkentelijk voor.” Hij sprong van het podium af en kwam voor haar staan. Zlata zette onbewust een stapje naar achteren. Gareth, of wat zijn naam ook mocht zijn, was een stuk langer dan ze had verwacht. Als mensen op een podium stonden, leken ze per definitie langer, maar deze jongen was ook nog steeds lang nu hij gewoon voor haar stond. Zijn zwarte haar viel een beetje in zijn enigszins schuine, donkere ogen toen hij op haar neerkeek. “En vertel me nu maar eens wat jou hier heeft gebracht.”

“Dat lied,” fluisterde ze. “Het lied dat jullie gisteravond lieten horen.”

“Zing het voor me,” beval hij haar. 

“Wat... nu meteen? Met al die mensen die me aanstaren?”

“Nee, morgen.” Hij liet een ongeduldige zucht horen. “Nu meteen, Ebrusiaanse prinses.”

“Wees niet zo hard tegen haar, Gareth,” zei een vrouw die op een stoel links van haar zat. “Ze weet helemaal niet wat dit voor plek is.”

Zlata gaf de vrouw een dankbare glimlach. “Het gaat wel,” mompelde ze. “Ik kan het wel.”

Haar stem trilde van de zenuwen toen ze begon te zingen, maar langzaam werd die sterker toen de muziek haar longen vulde. Ze kon niet geloven dat ze dit nog nooit eerder had gedaan. Muziek maken met haar stem voelde net zo natuurlijk als ademhalen. Toen ze de laatste paar klanken liet horen, waren alle ogen in het theater op haar gericht. Gareth zag er niet meer zo grimmig uit.

In de stilte die viel na haar optreden, begonnen de mensen in de voorste rij opgewonden te fluisteren.

“Je hebt de gave,” zei Gareth met warme stem. “Je kon het lied zingen nadat je het pas één keer gehoord had.”

“Mijn grootvader kende de woorden nog,” biechtte Zlata op.

“De liedtekst, bedoel je?” 

Ze haalde haar schouders op. “Ja, dat zal ik wel bedoelen. Daarom vroeg ik je naar die manger. En naar Jesus Christ.”

Gareth pakte haar arm en leidde haar naar voren tot ze direct voor het zootje ongeregeld stond dat op de voorste rij zat. “Alles wat je nu gaat horen mag nooit buiten de muren van dit theater komen,” waarschuwde hij haar met een harde klank in zijn stem. “Ik vertrouw je nu omdat je hebt bewezen dat je een muzikale gave hebt, maar ik laat je ombrengen als ook maar iemand in dit gezelschap gedurende het volgende etmaal opgepakt wordt. Ik weet wie je bent, en geloof me, ik heb zoveel mannetjes in de stad dat ik je overal kan vinden, waar je ook bent. Ik kan jou uitschakelen, en je moeder. En je broertje.”

“Oké,” zei ze bibberig. “Ik weet dat dit allemaal niet mag. Mijn opa vertelde het.”

“Heeft hij je gevraagd om uit te zoeken wie wij zijn?”

“Nee, hij zei juist dat ik nooit meer naar deze plek toe moest gaan zodat ik veilig zou zijn.”

Gareth trok een wenkbrauw op. “Hij lijkt me een verstandige man. Maar aangezien je nu toch hier bent...” Hij haalde diep adem en begon aan zijn uitleg. “December was ooit een maand waarin lichtfeesten werden gevierd. Voordat de Staat ons onze muziek, onze boeken, en onze religie afnam. Die dingen gaven de mensen te veel hoop... te veel verlangen naar meer. Boeken maakten hen te slim en verbreedden hun horizon veel te veel. Muziek vervulde hun ziel met de drang om te vliegen en inspireerde hen om te vechten voor een beter leven. En religie was helemaal uit den boze, want dat gaf de mensen iets anders om te aanbidden dan de Staat.”

Zlata hief haar hand in de lucht om de woordenstroom van onbekende termen even te stoppen. “Wat zijn boeken?” wilde ze weten. “En religies?”

“Het is moeilijk uit te leggen,” antwoordde Gareth zachtjes. “Boeken bevatten het geschreven woord, net zoals de digitale bestanden van de Staat, maar ze vertelden verhalen in plaats van dat ze alleen droge informatie gaven. Ze lieten je fantaseren. En sommige van die verhalen waren belangrijk in de oude wereldreligies. Dat zijn geloofsovertuigingen die mensen over God vertelden.”

“God?” echode ze, nu nog verwarder.

“Ja.” Zijn ogen begonnen te glanzen. “Het licht dat alles verbindt. De bron van al het leven op Aarde. De geest waarnaar we weer terugkeren als we sterven. Jezus Christus was een belangrijk persoon in de oude religies. Een boodschapper en avatar... een belichaming van God. Net zoals Boedda, Krishna, Noach, Mozes.”

De naam Noach liet haar fronsen. “Is de boulevard die het oosten en westen van de stad verbindt vernoemd naar een boodschapper?” vroeg ze zich hardop af.

“Dat klopt.” Gareth knikte ernstig. “Omdat Noach mensen en dieren heeft gered met zijn boot toen de Eerste Grote Overstroming de Aarde verwoestte. In de Vroegere Dagen lazen onze leiders de oude verhalen nog. Daarna werden ze afgeschaft, maar de namen bleven. En Liev’s familie heeft het verhaal van Noach bewaard.” Hij wees een man met krullend haar in het gezelschap aan. “Het verhaal dat zijn grootvader hoorde van zijn vader, en die van zijn vader. Liev hoorde het twee jaar geleden voor het eerst. Het wordt mondeling overgeleverd, zodat niemand het kan ontdekken en vernietigen. Een hoop mensen in ons gezelschap zijn een soort gegevensbank op deze manier.”

“Mijn grootvader zei dat mensen ooit samenkwamen op speciale dagen, om oude dingen te vieren,” zei Zlata langzaam. “Is dat waarom jullie hier allemaal zijn?”

Gareth glimlachte. “Ja.”

“Wat vieren jullie dan?”

“Kerstmis, Chanoekah, Divali en Tazaungdaing. De families die meedoen zijn christelijk, joods, hindoeistisch en boeddistisch. Maar we staan ook open voor andere geloven. Alles is welkom.”

“Behalve echte Ebrusianen,” merkte Zlata een beetje bitter op.

Hij schudde zijn hoofd. “Die kunnen we niet echt vertrouwen. Maar jou geef ik het voordeel van de twijfel.”

Ze keek hem nieuwsgierig aan. “Waarom? Zoals je al zei ben ik de dochter van Hoofdopzichter Volodin. Ik kan je zo verraden.”

“Ik geloof dat ik je net precies heb verteld waarom je dat niet gaat doen,” antwoordde Gareth en zijn ogen vernauwden zich. “Dat was geen grap.”

Een rilling liep over haar ruggegraat. “Oké. Nee, dat snap ik helemaal. Duidelijk. Maar waarom wil je me überhaupt een kans geven?”

Hij keek haar van onder zijn zwarte haar aan en liet een zucht ontsnappen. “Omdat we meer gelijkgestemde zielen willen vinden. Meer muzikanten in onze groep willen hebben. Daarom vragen we altijd aan Suze om viool te spelen op eenentwintig december... om mensen aan te trekken die talent voor muziek hebben. We versterken het geluid van de melodie via de intercom. En de meeste mensen die het horen lopen gewoon door. Ze staan er niet bij stil. Ze horen de schoonheid in de muziek niet. Maar sommige mensen horen de stem van de viool en volgen de ster om te ontdekken wie of wat hen hierheen heeft gelokt.”

Zlata knipperde met haar ogen. “Dus dat geluid dat ik hoorde was geen menselijke stem?”

Een jonge vrouw met rood haar stond op en liet Zlata een vreemd apparaat zien dat gemaakt leek van glanzend, bruin materiaal. “Het is een muziekinstrument.”

Suze legde haar viool op haar schouder en pakte met de andere hand een stok die ze op de vier draden op het instrument zette. Haar arm ging zachtjes op en neer.

Zlata hapte naar adem toen de muziek die ze al eerder had gehoord de ruimte vulde. Nu ze zo dichtbij stond, snapte ze niet hoe ze had kunnen denken dat het een gewone stem was geweest.. of een kat. De melodie danste en wond zichzelf om haar heen toen ze daar stond en luisterde, compleet overdonderd.

En toen begon Gareth mee te zingen. Hij had een prachtige, diepe stem.

––––––––

Once in royal David’s City,

stood a lonely cattle shed

where a mother laid her baby

in a manger for a bed.

Mary was that mother mild,

Jesus Christ her little child.

––––––––

“Het licht is weer geboren,” fluisterde Suze toen het lied was afgelopen. “Niets kan het tegenhouden. Dat is waar we bij stilstaan, elk jaar opnieuw. Hier, in het Vuurvliegtheater, terwijl we ons verborgen houden in de schaduw.”

De andere aanwezigen stonden op, één voor één, en namen hun positie in op het podium. Objecten waarvan Zlata had gedacht dat het gewoon versieringen waren werden opgepakt en bespeeld, liefdevol aangeraakt. Twee meisjes in rode rokken staken kleine vuurtjes in glazen potten aan en hielden die in hun handen terwijl ze om hun as draaiden op de maat van de muziek, die nu sneller ging. Ze strekten hun armen boven hun hoofd uit en leken cirkels op de vloer te tekenen met hun voeten.

“Wat doen ze?” fluisterde ze tegen Gareth, die naast haar was blijven staan om naar de voorstelling te kijken.

“Ze dansen.” Hij glimlachte naar haar. “Net zoals in de Vroegere Dagen.”

“Maar dat is tegen de wet,” mompelde ze, en ineens snapte ze niet meer waarom deze mensen deden wat ze deden. “Wat heeft dit voor nut? Waarom zoveel risico lopen? Als de patrouilles je snappen, dan maken ze je af. Jullie allemaal. Hoe kunnen dans en muziek de arme menigte buiten deze muren ooit helpen?”

“We groeien,” antwoordde Gareth. “Elk jaar weer groeien we. We brengen licht in de duisternis, allemaal op onze eigen manier. Het maakt niet uit hoeveel licht je geeft. Zelfs een klein lichtje heeft de kracht om diepe schaduwen weg te jagen. En meer kunnen we op dit moment niet doen. De artiesten in dit theater zijn allemaal kleine vuurvliegjes, geen razende vuren. Maar dat betekent niet dat ze niet belangrijk zijn.”

Het was de meest prachtige waarheid die ze ooit gehoord had. Ook al leek verzet tegen het Staatssysteem een gevaarlijke onmogelijkheid, je moest toch ergens beginnen.

“Ik wil ook een vuurvlieg zijn,” zei ze en draaide zich naar Gareth toe. “Wat moet ik doen?”

“Oefen met ons mee vandaag,” zei hij simpel. “Sluit je bij ons aan. We hebben nog een paar dagen om te oefenen. Op vierentwintig december zit dit theater tjokvol vrienden van ons die we kunnen vertrouwen. Zodat ze het Lichtfestival weer in hun hart kunnen ervaren.”

“Maar ik ken alleen dat ene lied,” protesteerde ze een beetje onzeker. “Hoe kan ik dan voor vreemden optreden over drie dagen? Dat lukt nooit.”

Gareth lachte. “Jawel. Volg gewoon de ster.” Zijn hand kwam op haar schouder terecht. “Volg je eigen ster.”


5.

“Weet je zeker dat je naar buiten wilt om grootvader te bezoeken?” Zlata’s moeder keek haar dochter met een zorgelijk gezicht aan. “Het is zo koud buiten. En je bent net hersteld van de griep.”

Zlata kleurde een beetje toen haar moeder de leugen herhaalde die ze haar de afgelopen dagen op de mouw had gespeld. Drie dagen lang had Zlata zich ziek gemeld op haar werk, om haar ouders uit te zwaaien die naar hun werk gingen en Vasily de deur uit te schoppen zodat hij op tijd op school zou zijn, alvorens zich stiekem naar het Vuurvliegtheater te spoeden. Het was waarschijnlijk nogal verdacht dat ze er vandaag meteen weer uit wilde en een hele wandeling wilde ondernemen om bij het huis van haar grootvader te komen, maar ze kon niet binnen blijven. Vanavond zou het gebeuren. Vanavond zou ze optreden.

“Het gaat wel, mam. Ik heb beloofd dat ik voor hem zou koken. En ik kom ook niet meer terug. Ik blijf gewoon bij grootvader logeren. Dan kom ik morgen terug als de wind niet meer zo koud is.”

“Nou ja, goed, schat. Als jij het zegt.” Mevrouw Volodina boog zich naar haar dochter toe om die op haar voorhoofd te zoenen. “Maar wees voorzichtig.”

Zlata sloeg haar armen om het magere bovenlichaam van haar moeder en trok haar in een warme omhelzing. Kon ze haar moeder maar duidelijk maken hoe het zat: als ze het leven leidde dat de Staat voor haar had bedacht en voorzichtig zou zijn zoals haar moeder wilde, dan zou ze niet echt leven. Dan zou ze alleen maar bestaan. “Ik hou van je,” mompelde ze.

“Ik hou ook van jou.” Haar moeder klopte haar nog even op haar schouder. “En ga nu maar snel weg voor de schemering valt.”

––––––––

De wandeling naar Blok T was bitter koud. Er was die ochtend wel wat sneeuw weggehaald van de stoepen, maar dat werk van de straatvegers was alweer teniet gedaan door nieuwe sneeuw die was gevallen. 

Zlata ademde de ijzige lucht in. Nog steeds wist ze niet precies hoe ze dit moest aanpakken. Besluiteloos staarde ze naar de hoofdingang van het appartementenblok. Gareth had nou wel gezegd dat het veilig was; dat ze al jaren op deze manier mensen naar het theater vervoerden. Maar als ze grootvader zou uitnodigen, dan zou ze hem in een gevaarlijke situatie brengen. Dan was het niet langer alleen háár leven dat in de waagschaal werd gelegd.

Hij mag zijn eigen keuze maken. De woorden kwamen bij haar op als uit het niets. Net zoals jij hebt gedaan.

Gareth noemde dit soort inspiratie ‘de stemmen van de engelen’. Zlata was wat terughoudend als het aankwam op het benoemen van die innerlijke stem die ze de afgelopen dagen steeds vaker had gehoord. Het was de stem die ze jaren had onderdrukt; de stem die was gebroken en was beroofd van kracht door lange Staatsschooldagen van acht tot zes, en daarna helemaal tot zwijgen was gebracht door lange diensten op de tredmolen, dag in dag uit.

Wat die stem ook had doen zwijgen, het had zijn macht verloren. Haar inspiratie zat niet langer achter tralies.

Ze drukte op de bel naast het bordje met nummer C134.

“Ja?” Grootvaders stem kraakte door de intercom.

“Grootvader? Ik ben het. Ik vroeg me af of u misschien met me mee wilt komen vanavond.”

“Zouden we niet binnen blijven en lekker domino spelen? Ik heb sesamcrackers gehaald. Je favoriete snack.”

Zlata onderdrukte een lach. “Wat ik wil doen is nog veel leuker dan domino.”

“Wat wil je dan doen, kind?”

Ze aarzelde even. “Het is gevaarlijk. Maar echt de moeite waard.”

De stilte die volgde op haar opmerking duurde zo lang dat haar oren begonnen te suizen.

“Ik ben over vijf minuten beneden,” zei de oude meneer Volodin toen.

En Zlata wachtte terwijl ze omhoogstaarde naar het felle licht van de straatlantaarns die rond het bordes van Blok T stonden. Waarom was het haar nooit eerder opgevallen hoe koud deze lichten waren? De lampen in het Vuurvliegtheater waren zo anders. Sommige werden met vuur aangestoken en werden kaarsen genoemd, en andere lampen werkten op elektriciteit, maar ze waren allemaal zonder uitzondering warmer en vriendelijker dan de lichten in Ebrus. Liev zei dat het gloeilampen waren; de glazen ballen lichtten op door een gloeidraad in het midden, en het deed haar denken aan vuur. Warm en verwelkomend. De lampen die door de Staat werden gemaakt leken wel zo gemaakt dat mensen er niets bij zouden voelen. 

Een paar dagen geleden had ze zich nog afgevraagd hoe het zou zijn als de straten versierd waren met lichtjes die eruitzagen als sterren. Nu wist ze wat duizenden kerststerren konden doen in een klein theater: ze hadden gisteren tijdens de generale repetitie de hele ruimte omgetoverd tot een magische plek vol licht.

“Ik ben er.” Haar opa’s stem onderbrak haar mijmeringen toen hij de deur openzwaaide en naar buiten stapte. “En vertel me nu maar eens wat er leuker kan zijn dan met mij domino spelen op deze koude winteravond.”

Zlata glimlachte naar haar grootvader. “We wachten hier tot een Staatsbusje ons komt halen en ons ergens mee naartoe neemt,” antwoordde ze.

“Waarheen dan?”

“Dat mag u niet weten. Alle passagiers in het busje moeten een blinddoek om.” Dat was de enige manier waarop ze zeker konden weten dat niemand de locatie zou verraden.

Haar grootvader keek haar met verbaasde ogen aan en zijn grijze wenkbrauwen zonken naar beneden in een verwarde frons. En toen lichtte zijn gezicht op. Een volle minuut stond hij daar en keek hij haar aan met verwondering in zijn ogen.

“Zlata,” fluisterde hij uiteindelijk. “Zal er geworden... gezongen?”

Een brede glimlach verspreidde zich over haar gezicht. “Ja, grootvader.”

“Je hebt je belofte aan mij verbroken,” mompelde hij enigszins verbolgen.

Ze schuifelde ongemakkelijk heen en weer. “Ja. Sorry.”

“Nou ja.” Hij staarde naar zijn handen, die hij in zwartleren handschoenen had gestoken. “Nou ja, kind. Soms moet je ook gewoon je eigen keuzes maken.” Hij keek op met een dankbare blik in zijn ogen. “En ik ben blij dat je deze keuze hebt gemaakt.”

Zlata knikte simpelweg. Toen het busje eindelijk opdook op de afgesproken plek vlakbij Blok T, had ze haar grootvader al verteld welke liederen ze zouden zingen. Een kleine vlam was geboren in haar hart.

En nu was ze een vuurvlieg die niet kon wachten tot ze licht in een duistere wereld kon laten schijnen. Met die wens kwam hoop: de hoop dat ze mensen om zich heen kon verlichten met wat ze deed, ook al was het niet veel. Ook al kón ze niet veel op dit moment.

Een beetje licht was al genoeg om het duister te verdrijven.

Dat was het! Ik hoop dat je van mijn dystopische kerstverhaal hebt genoten  Ik wens iedereen een heerlijke winter, fijne feestdagen en een gelukkig nieuwjaar (of als je dit verhaal pas in het nieuwe jaar leest, een heel fijn jaar!). Binnenkort komt er een compleet boek van mij uit in het dystopische genre, genaamd Het Boek van Voorheen. Wil je een bericht als het er eenmaal is, schrijf je dan even in voor mijn nieuwsbrief, dan houd ik je op de hoogte. Hier kun je je inschrijven >

http://eepurl.com/KjsJT

Verschijnt binnenkort:

[image: de jongen uit het woud-final-omslag]

De zestienjarige Leia woont al sinds haar tiende in het landhuis en leidt daar een geïsoleerd leven, samen met de rest van de jongeren. Diep vanbinnen is ze altijd nieuwsgierig geweest naar wat er schuilt achter de Muur die het eiland in tweeën deelt.

Wanneer ze op een avond wegrent van Sol, hun wrede leider, ontmoet ze Walt, een van de Dwazen van achter de Muur. Hij vertelt een heel andere waarheid dan waarmee ze is opgegroeid. Wat blijft er nog over van haar wereld als de Muur uiteenvalt?

Het Boek van Voorheen zet de lezers aan het denken over hun cultuur, de wereld waarin ze leven en de plek die ze innemen. Hoeveel van die wereld neem je aan zonder het in twijfel te trekken?
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