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‘Naam?’

‘Die heb ik u al verteld,’ zei hij. Vaak.

Saif wist dat het geen zin had om boos of ongeduldig te worden. Dan mocht je gewoon weer achter in de rij gaan staan en dat betekende nog een nacht in de openlucht. En hoewel het bijna lente was, was het weer er nog niet naar.

De kou leek in zijn botten te zijn getrokken; hij kon zich niet herinneren hoe het voelde om het warm te hebben – behaaglijk warm.

‘Saif Hassan. Uit Damascus.’

‘Op welke school heb je gezeten? Hoe heette de burgemeester? Wat is de naam van de grootste winkelstraat?’

Al die vragen waren bedoeld om hem te betrappen, te laten struikelen, om de hoopvolle maar kansloze Somalische en Tunesische pechvogels eruit te kunnen pikken. Hij had zelfs een man uit Haïti ontmoet, waarschijnlijk de minst voor de hand liggende vluchteling uit een oorlog in het Midden-Oosten die hij ooit had gezien. Er waren mensen uit landen waarvan hij nog nooit had gehoord – hoewel hij er behoorlijk veel kende.

Hij beantwoordde de vragen elke keer weer opnieuw, terwijl de jongens in de rij achter hem fluisterden: ‘Wat zei hij? Wat vroegen ze? Schrijf het op!’ Hij wachtte geduldig en klemde zijn zwarte tas tegen zich aan – het enige wat hij had weten te redden van de boot. Het enige...
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Lorna was laat. Alweer. Ze zette de autoradio uit – alleen maar nieuws over allerlei vreselijks wat er op de wereld was gebeurd. Ze wist dat dat allemaal veel en veel erger was dan dat zij laat was, maar dat maakte het er niet minder vervelend om.

Ze sprong de auto uit en liep haastig naar het portier aan de andere kant. ‘Kom, pa,’ zei ze, en ze greep zijn arm beet om hem te helpen terwijl hij langzaam uitstapte. Nerveus wierp ze een blik op haar horloge. Geen twijfel mogelijk: ze kwam zeker te laat! Er stond al een flinke rij voor de dokterspraktijk en de moed zakte haar in de schoenen.

De wind voerde een paar druppels regen met zich mee. Of was het hagel? Het voelde als hagel... Alsjeblieft, geen hagelstorm! Een man met migraine die op zijn vierenzeventigste moest staan wachten in een hagelstorm was gewoon te erg. Maar de rij patiënten voor de deur van de laatst overgebleven arts op het afgelegen Schotse eiland Mure was lang.

‘Ga maar gewoon,’ mompelde haar vader – zoals altijd.

‘Doe niet zo idioot,’ zei Lorna. Angus hoorde lang niet zo goed als hij voorwendde en zou niets verstaan van wat de dokter tegen hem zei. En er viel niet te schatten hoe laat hij aan de beurt zou zijn, áls hij überhaupt aan de beurt kwam. Er waren op zijn minst tien patiënten vóór hem: moeders met jengelende kinderen, oude vrouwtjes voor wie een bezoekje aan de dokter bijna een uitje leek te zijn, mannen die naar hun werk moesten en met een ongelukkig gezicht op hun telefoon keken.

‘Het duurt wel even, denk ik,’ zei ze. ‘Maar ik ga met je mee naar binnen en blijf erbij.’

Dat betekende dat ze de kleintjes niet kon begroeten als ze op school aankwamen. Mrs Cook zou het alleen moeten doen. Lorna wist dat de allerkleinsten – en hun ouders – het fijn vonden als zij, het hoofd van de school, er zelf was. Ze kon het wel uitgillen van frustratie. Boos streek ze een lok roodbruine krullen achter haar oor.

‘Toen ik jong was, was er ook maar één dokter hier,’ merkte Angus op.

‘Ja, maar toen woonden er ook veel minder mensen,’ zei Lorna. ‘En die stierven omdat ze onder een tractor terechtkwamen of gewoon in hun slaap op hun vijfenvijftigste. Dus was er toen niet zoveel behoefte aan een huisarts.’

‘Ja... Je had toen ook een dokter MacAllister, weet je. De jonge dokter. Hoewel hij helemaal niet zo jong was. Hij nam het over van zijn vader, de oude dokter MacAllister, die het weer overnam van zíjn vader –’

‘Die nog met bloedzuigers werkte,’ vulde Lorna kortaf aan. Ze wierp een blik op haar horloge. Jeannie, de assistente, was een vriendin van haar, maar daar had ze nu niets aan. Jeannie kon haar niet voor de anderen laten gaan. En ze zou het metalen rolluik onder geen beding ook maar één seconde eerder opendoen dan exact halfnegen.

‘Je moet gaan, lieverd,’ zei haar vader toen ze weer op haar horloge keek.

‘Nee, pa,’ zei ze, boos op zichzelf omdat ze zo chagrijnig deed. ‘Geen probleem.’

Zorgelijk dacht ze aan het aantal leerlingen dat zich had ingeschreven voor het komende schooljaar. Wéér minder. Het probleem was dat er geen nieuwe dokter te vinden was; daarom wilde er niemand naar het eiland verhuizen. De mensen gingen liever naar Orkney, of naar een ander eiland waar ‘veel’ te doen was. Of anders bleven ze gewoon in Glasgow. Het was een probleem dat overal zijn negatieve weerslag op had.

Iedereen wist dat er niet één reactie was binnengekomen, hoewel er al acht maanden werd geadverteerd. Een huisarts vinden was overal een probleem: er was in het hele land een enorm tekort en daar kwam nog bij dat er maar heel weinig artsen waren die met hun veelgevraagde deskundigheid naar een eiland wilden komen dat zo klein was en zo ver weg lag als Mure.

Ze slaakte een diepe zucht toen Jeannie arriveerde en een hele show maakte van het ontgrendelen en openen van het rolluik. Het was exact halfnegen.

De rij, waarbij zich na Lorna en haar vader nog meer patiënten hadden aangesloten, schoot als één man naar voren. Lorna dacht een beetje gemeen dat iemand die kon voordringen waarschijnlijk helemaal geen dokter nodig had. Met haar vader aan haar arm liep ze achter de anderen aan de welkome warmte van de oververhitte wachtkamer in.





3

Saif wist dat er te veel vluchtelingen voor het doorgangsgebouw bij de hoge prikkeldraadafrastering stonden te wachten. Het was intussen ook tot de menigte om hem heen doorgedrongen dat ze met te veel waren om vandaag allemaal aan de beurt te komen, en dus werd er geduwd en gedrongen.

Saif wist wel beter dan daaraan mee te doen. Hij was lang en viel daardoor op. Hoewel hij ouder was dan de meesten kon zijn grote gestalte agressie opwekken. En als hij iets wilde vermijden, was het moeilijkheden. Die had hij voor de rest van zijn leven al genoeg gehad.

De situatie dreigde uit de hand te lopen, zag hij. De bewakers die de orde achter de afrastering moesten bewaren leken verdwenen en ergens achter hem leek een opstootje te ontstaan. Hij ving de blik van een jonge vrouw met een baby die er akelig roerloos bij lag in een oude buggy en wendde, net als zij, meteen zijn ogen weer af. Alsjeblieft, niet nog meer problemen.

Het gebeurde heel snel. Eigenlijk klonk er alleen een schreeuw. Dat was alles. En toen de lange jammerkreet van een vrouw.

Onmiddellijk kwam er een groep zwaarbewapende bewakers uit het gebouw. Ze waren er opeens, als uit het niets, hun wapenstokken geheven, een hand op hun geweer, een van hen kauwde zelfs nog op een laatste hap. Het werd onmiddellijk stil – doodstil. Het opstootje verdween; de mannen verspreidden zich razendsnel, met gebogen hoofden, als ondeugende schooljongens die rotzooi hadden getrapt terwijl de leraar even de klas uit was.

Maar de vrouw bleef jammeren.

Iedereen die als verstijfd naar de grond staarde en probeerde niet op te vallen keek nu voorzichtig op.

De commandant van de bewakers riep iets in zijn eigen taal; het klonk als een vloek.

Saif keek snel achterom.

De jammerende vrouw hield een kind in haar armen, een jongetje van een jaar of zeven, acht. Het gaf geen kik – wat Saif zorgwekkend vond – maar zijn ogen waren groot van angst en zijn gezicht was spierwit. Er gutste bloed uit een wond aan zijn schouder. Een van de mannen had blijkbaar een mes gehad waar iets verkeerd mee was gegaan.

De menigte week uiteen om de vrouw de ruimte te geven. De commandant sprak in zijn portofoon maar kreeg een reactie die hem duidelijk niet beviel. Hij keek om zich heen en riep in verschillende talen: ‘Doctor? Médecin? Tabib?’

Iedereen richtte zijn blik weer op de grond.

Saif zuchtte diep. Dit was niet voor het eerst en zou ook niet voor het laatst zijn. Hij stak zijn hand op. ‘Hier,’ zei hij rustig.
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‘Kan ik een afspraak maken? Hij loopt al drie weken met die pijn in zijn hoofd. Hij kan het nauwelijks bewegen.’

‘Lorna, ik doe mijn best, dat weet je,’ zei Jeannie terwijl ze naar haar scherm tuurde. Het leek wel of ze dacht dat ze als ze maar genoeg klikte, dokter MacAllisters tijd magisch kon uitrekken en er nieuwe afspraakmogelijkheden zouden opduiken.

Het was algemeen bekend dat dokter MacAllister eigenlijk allang met pensioen had moeten zijn, maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen met zijn praktijk te stoppen terwijl er nog geen vervanger was. Eigenlijk waren er zelfs twee artsen nodig op Mure. Het was idioot om te denken dat iemand in zijn eentje het hele eiland kon behappen.

Dat de oude arts op zijn post bleef was natuurlijk bewonderenswaardig, maar niet bepaald praktisch. Hij was moe en dat werd steeds erger. Huisbezoeken waren een hele opgave voor hem en hij kon ook niet met een computer omgaan. Dat had hij nooit geleerd, en dus was Jeannie veel tijd kwijt aan onbetaald overwerk om de dossiers op orde te houden. En omdat bloedonderzoeken en dergelijke per boot naar het vasteland gingen, moesten ze soms lang wachten voor er een uitslag was, want het weer was vaak te slecht om te varen.

Jeannie en de dokter redden het maar nét samen en dat wisten ze allebei maar al te goed. Sandy MacAllister nam ’s avonds als hij thuiskwam tegenwoordig meteen een glas whisky, hoewel hij natuurlijk wel wist dat dat de zaak er niet beter op maakte. Zijn vrouw was onderhand radeloos. Ze hadden drie flinke zoons grootgebracht op het eiland; slimme, sterke jongens, de trots en vreugde van hun ouders. Eén was tandarts in Edinburgh, één studeerde medicijnen in Cambridge en één vaccineerde kinderen in Afrika voor het Rode Kruis. Daar had het eiland dus niets aan.

Jeannie keek haar vriendin aan. ‘Laat hem maar hier,’ zei ze. ‘Maar zeg het tegen niemand! Ik wil niet hebben dat er nog meer oudjes in de wachtkamer worden gedumpt.’

‘Maar je hebt toch geen...’

‘Ik verzin wel iets. Sandy vertelt mij wat er aan de hand is en ik schrijf alles voor je op.’

‘Jeannie, je bent een schat.’

‘Niet verder vertellen, hè?’ benadrukte Jeannie nog een keer en ze wendde zich naar de volgende in de rij: Wullie MacIver, arm en hopeloos, wiens drie talenten – ramen lappen, taxi rijden en cider drinken – een slechte combinatie bleken.

‘Wat heb je nu weer, Wullie?’

‘Botscheurtje?’ opperde Wullie hoopvol. ‘Of misschien een flinke verzwikking.’

Ze keken alle drie omlaag naar zijn heel erg blote en heel erg vuile voet; enorm opgezwollen en diep paarsblauw.

‘Tot straks,’ zei Lorna dankbaar, waarna ze haar vader met een Farmers Weekly op een stoel installeerde en hem verzekerde dat alles goed zou gaan. Toen haastte ze zich de deur uit.
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Alle ogen waren op Saif gericht terwijl hij, met zijn zwarte tas stevig in zijn hand geklemd, naar voren liep.

‘De kampdokter is ergens anders bezig,’ zei de commandant terwijl hij hem nauwlettend bekeek. ‘Ben jij een echte arts? We krijgen hier een hoop mannen die dat beweren om een paspoort te krijgen, maar het niet zijn.’

Vroeger zou Saif woedend zijn geworden om zo’n opmerking. Nu niet meer. Hij deed eenvoudigweg zijn tas open en liet de inhoud zien: een stethoscoop, een oude versleten bloeddrukmeter en de paar rolletjes verband die hij nog had.

De commandant knikte en Saif knielde naast de gewonde jongen neer.

‘Is dit uw zoon?’ vroeg Saif in het Arabisch aan de vrouw, die bang knikte.

‘Hoe heet hij?’ Hij keek het kind aan. ‘Hoe heet je?’

‘Medhi,’ mompelde het jongetje met grote ogen. Hij huiverde en jammerde zachtjes: ‘Au! Het doet pijn! Het doet zo’n pijn!’

‘Ja, het doet pijn, dat weet ik. Ik ga kijken hoe het eruitziet, ja? Alleen kijken. Ik beloof je dat ik niks zal doen zonder dat eerst tegen je te zeggen.’

Hij haalde zijn schaar uit zijn tas – Medhi keek er ongerust naar – en knipte voorzichtig de stof rondom zijn schouder weg. Hij hoorde dat Medhi’s moeder een verschrikt geluid maakte toen hij dat deed – dit waren natuurlijk de enige kleren die het joch had – maar zijn T-shirtje was al helemaal doorweekt van het bloed.

Medhi kreunde terwijl Saif voorzichtig de stukjes stof uit de wond verwijderde. De tranen stroomden over zijn wangen, maar ooit, ergens, had hij geleerd om heel stil te zijn. Saif wilde er niet aan denken waar en waarom.

De wond was diep en bloedde nog steeds hevig. Saif keek om zich heen. Zijn oog viel op een jonge man die in een hoekje zat te huilen, trillend over zijn hele lijf. Hij was mager maar gespierd, had stoppels van drie dagen en droeg een smerig oud trainingspak. Het was duidelijk dat hij een volwassen indruk probeerde te maken, maar nog een jonge jongen was. Saif tuurde een tijdlang strak zijn kant op, totdat de jongen wel moest beseffen dat hij hem in de gaten had. Toen ging hij weer verder met zijn werk.

‘Ik heb alcohol nodig,’ zei hij tegen de commandant. ‘En iets verdovends.’

‘Ik dacht dat moslims niet dronken,’ reageerde de man. ‘En nog verdovende middelen ook?’

Zijn kameraden lachten, ook degenen die waarschijnlijk geen Engels spraken. Het was natuurlijk het veiligst om je meerdere te vriend te houden.

‘Om de wond te ontsmetten,’ zei Saif. Hij negeerde de grap. Nooit reageren. ‘En misschien kunt u pijnstillers regelen?’

Er werd medicinale alcohol gebracht terwijl Saif de constante stroom bloed probeerde te stelpen. Het was niet mogelijk om een knelverband aan te leggen, en iets sterkers dan paracetamol bleek in het kamp niet te vinden. Saif vermoedde dat de sterkere middelen gestolen waren.

Hij wierp een blik op de moeder van het kind en vroeg zich af of ze wel begreep wat er ging gebeuren. ‘Ik zal de wond moeten hechten,’ zei hij.

Onmiddellijk ging de mond van de vrouw wijd open en begon ze weer te jammeren. De jongen keerde zijn hoofd paniekerig naar haar toe.

‘U moet kalm blijven,’ zei Saif, maar dat kon ze blijkbaar niet.

Iedereen in het kamp had afschuwelijke dingen doorstaan. Grote gevaren, enorme beproevingen. Maar iedereen had een punt waarop het gewoon te veel werd – en voor haar was dat nu bereikt. Ze krijste het uit en maaide wild met haar armen om haar zoon te beschermen. Er verzamelden zich andere vrouwen om haar heen in een beschermende kring, een veilige cirkel van zacht vrouwenvlees.

‘Maak je geen zorgen, Medhi,’ zei Saif, zo rustig als hij kon. ‘Ik ga je beter maken. Ik moet iets doen wat eerst pijn doet, maar dat gaat over en dan word je weer beter.’

‘Gaat u mijn arm eraf knippen met die schaar?’ vroeg het joch bang.

‘Nee, nee, natuurlijk niet!’ zei Saif.

Het joch ontspande iets en de moed zonk Saif in de schoenen bij de gedachte aan wat er nu ging gebeuren. Maar er was geen andere manier om het bloeden te stelpen.

‘Ik heb drie man nodig,’ zei hij. Niemand reageerde, dus wees hij de twee grootste mannen aan die hij zag. ‘En jij.’ Hij knikte naar de trillende tiener in het hoekje. Saif vond dat hij de pijn van het kind van dichtbij moest meemaken. Als hij daar niets van leerde, leerde hij het nooit.

De drie mannen kregen een arm of een been toegewezen dat ze stevig moesten vasthouden. Medhi’s gezicht was nu vertrokken tot een masker van angst. Saif kon zijn mond niet afdekken omdat hij dan het risico liep dat het joch stikte – maar zolang het kind krijste, wist hij tenminste dat het nog leefde.

Hij liep naar de hoek van het gebouw om zijn handen te ontsmetten en deed een schietgebedje.
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Gelukkig hagelde het niet meer toen Lorna in haar geliefde Mini stapte en de winderige hoofdstraat afreed. Zoals vaker in deze tijd van het jaar was Mure het laatste halfuur door alle vier de seizoenen bezocht. Overal staken sneeuwklokjes hun kopjes boven de grond, buigend in de harde wind, de krokusknoppen barstten open. Ze reed op de kustweg en hoewel ze al veel te laat was, minderde ze vaart om een reiger een perfecte landing op het water te zien maken. Toen sloeg ze links af en reed de heuvel op.

De school was bijna net zo oud als het dorp zelf. De grijze vloeren waren zacht geworden en versleten door generaties kleine Murevoetjes. Het aantal leerlingen was gestegen en weer gedaald door moeilijke tijden, emigratie en oorlogen. In de winter was het warm in de school (bij de meeste leerlingen was het thuis koud); in het najaar was de school leeg en verlaten omdat er geoogst moest worden en met Kerstmis was de school afgeladen vol.

Haastig stak ze het schoolplein over en glimlachte naar een laatkomer die angstig naar haar opkeek en ‘Goedemorgen, juf Lorna’ mompelde.

‘Opschieten, Ranald MacRanald,’ zei ze en het joch holde op zijn dikke sproeterige beentjes het gebouw in.

De les was bijna afgelopen. Er zaten zes kinderen in de kleuterklas. Het maakte niet uit hoe vaak ze ze telde, het bleven er te weinig. Bovendien had ze gehoord dat de kleine Heather Skinner gediagnosticeerd was met diabetes type 1. Dat was natuurlijk een tragedie voor het gezin, maar ook een tragedie voor het eiland. De Skinners woonden er nog niet zo lang; de vader werkte op een booreiland en wilde dat zijn gezin op een veilige plek woonde en zijn kinderen in een fijne omgeving opgroeiden. Maar nu Heather diabetes bleek te hebben, moesten ze natuurlijk in de buurt van een ziekenhuis wonen en konden ze niet op Mure blijven.

Ze liep naar haar kleine, rommelige kantoortje. Zoals gewoonlijk stond Malcolm voor haar deur op haar te wachten, een snotterige jongen uit de vierde, die er natuurlijk weer uit gestuurd was voor het een of ander. Malcolm was net tien, maar had nu al de brede schouders en de stevige bouw van generaties Muremannen die eraan gewend waren met vee om te gaan. Hij had totaal geen interesse in school en Lorna moest erkennen dat ze zich dat wel kon voorstellen. Wat ze ook deed of zei zou er niets aan veranderen: Malcolm wilde net zo worden als zijn grote broers – op het land werken, oude motoren opknappen en zijn bescheiden inkomen over de balk gooien in de pub. Ze knikte kort naar hem en besloot hem nog even te laten wachten.

Het formulier lag op haar bureau, bedolven onder verschillende leerplanaanpassingen. Mensen dachten wel eens dat het gemakkelijk was om aan het hoofd te staan van zo’n klein schooltje, maar je kreeg net zoveel papierwerk van de overheid als elke andere school en had veel minder mankracht om dat allemaal af te handelen. Ze viste er het formulier onder vandaan. Het kwam van de gemeente en er stond boven: SPOEDAANVRAAG MEDISCHE ZORG FORMULIER B2/75. Er moest een brief van ‘een gerespecteerd lid van de gemeenschap’ bij, en zij bleek die persoon te zijn – de ouwe vrijster, hoofd van de lagere school. Ze slaakte een diepe zucht. Ze was pas dertig, maar op Mure werd vroeg getrouwd.

Ze startte haar oude, krakkemikkige computer op en begon aan de brief.
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Saif kon achteraf niet zeggen hoelang hij bezig was, hoewel hij zo snel mogelijk werkte als veilig was. Hij was een en al concentratie en alles om hem heen leek een droom: het zweet op Medhi’s huid en hoe het kind zijn best deed om het niet uit te gillen van de pijn; de huilende tiener die een been van het joch omklemde, zachtjes biddend om vergeving; de stilte in de grote doorgangshal die af en toe werd doorbroken door een snik van de moeder.

Toen hij opkeek – het zweet stond nu ook op zijn eigen voorhoofd, maar de wond was snel en kundig gehecht – merkte hij pas dat er iemand naar hem stond te kijken. Het was duidelijk iemand uit het buitenland, want hij droeg een pak en dat zag je niet vaak in deze contreien. Saif wist op de een of andere manier dat het een duur pak was. De man was heel lang, mager en bleek en werd omgeven door een groepje jonge, gedreven mensen – van goede doelen en vrijwilligersorganisaties, nam Saif aan. Onderweg was hij er veel tegengekomen. Ze konden meestal weinig doen en hun hulp was beperkt en soms verwarrend.

Hij negeerde de man en richtte zijn aandacht weer op de moeder, die nu huilde en zijn arm omklemde. Ze had haar andere arm om haar zoontje geslagen; het jongetje hing tegen haar aan en leek in een koortsige slaap te vallen. Saif vertelde haar dat het belangrijk was de wond schoon te houden en te desinfecteren, en het kind medicijnen te geven als ze die te pakken kon krijgen.

Toen keerde hij zijn gezicht naar de huilende tiener en keek hem strak aan. ‘Geef je mes maar aan mij,’ zei hij rustig.

De jongen, nog steeds bevend en van slag, gaf het hem zonder tegensputteren.

‘We doen dit vreedzaam en niet anders,’ zei Saif terwijl hij het mes in zijn tas stopte. Je wist nooit of het nog van pas kwam.

Er schraapte iemand zijn keel. Het was de lange, bleke man die hem eerder was opgevallen.

‘Spreekt u Engels?’ vroeg de man kort en zakelijk.

Saif knikte. ‘Ik heb Engelse diploma’s.’

Het bleef even stil.

Saif had dat bij elke grensovergang gemeld, maar het had niemand geïnteresseerd.

Deze man keek hem echter aan en zei: ‘Loopt u even mee?’

Saif keek achterom naar het kind. Zijn kleur en de wazige blik in zijn ogen bevielen hem niet. De moeder staarde hem aan. Maar hij kon verder niets meer voor ze doen.

‘U wordt toegelaten. Begrijpt u wat ik zeg?’

De man praatte tegen hem, maar Saif was zo moe dat hij nauwelijks kon verwerken wat hij hoorde. Het leek of hij al zijn energie had bewaard voor het reizen, voor het steeds alert zijn en uit de buurt van anderen blijven. En nu dat niet meer nodig was, nu hij was opgemerkt en iemands aandacht had, kwamen alle spanning en vermoeidheid er opeens uit. Hij kon zijn ogen nauwelijks openhouden.

Hij schudde zijn hoofd om wakker te blijven. Hij moest zijn aandacht erbij hebben, dit was niet het moment om in slaap te vallen.

‘En mijn gezin?’ wist hij uit te brengen.

De lange man was lichtelijk geïrriteerd, alsof familieleden een soort kakkerlakken waren, een lastige plaag. ‘Waar is uw gezin?’

‘We zijn... gescheiden geraakt. In...’

Hij kon er niet aan terugdenken. De nacht. De kou, de lichten, de paniek. Niet weten welke kant boven was. Het geschreeuw, in allerlei talen. Nee. Hij kon er niet aan denken.

Hij dwong zichzelf kalm en duidelijk te spreken. Zijn vader was een drukke, energieke man van de wereld geweest, hoogleraar aan de universiteit van Beirut. Hij had zijn jongste zoon een beetje overschaduwd en van Saif geëist dat hij aan de universiteit een Engels diploma haalde. ‘Dan kun je overal werken,’ had hij Saif voorgehouden als die weer worstelde met de Engelse spelling.

Het had zijn vaders hart gebroken, wist Saif, dat hij was teruggegaan naar Syrië, zijn geboorteland, en in Damascus voor de armen was gaan werken. Zijn vader had grotere dromen voor hem gehad. En een vooruitziende blik gehad, zoals intussen duidelijk was. Saif miste hem elke dag.

‘Op een boot,’ zei hij zacht.

De man trok zijn wenkbrauwen op. ‘Mijn deelneming.’

‘Nee, nee.’ Saif schudde hevig zijn hoofd. ‘Ze moeten door een andere boot zijn opgepikt.’ Hij keek op en probeerde er niet smekend uit te zien. Dat werkte averechts, had hij geleerd. Bij pestkoppen op school, maar ook in deze wereld, die door vergelijkbare pestkoppen werd bevolkt. ‘Kunt u ze opsporen?’

‘Nee, maar als u werkelijk een Engels diploma hebt, kunnen we u een baan bezorgen,’ zei de man, die in dienst van de Engelse overheid bleek te zijn. ‘Dan kunt u ze zelf opsporen.’
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Er gingen weken voorbij voordat Lorna een kopie kreeg van de officiële brief waarin stond dat er een nieuwe arts voor het eiland was gevonden. De gemeenteraad had een rondedans gedaan, zo blij was iedereen met het nieuws.

Het verheugt ons u te kunnen meedelen dat uw aanvraag voor aanvulling op de medische zorg is geaccepteerd. De u toegewezen voltijds huisarts zal op 12 april arriveren...

Er stond nog veel meer in de brief. Maar dat was alles wat haar interesseerde, meer hoefde ze niet te weten. De hoofdpijnen van haar vader waren iets minder geworden vanwege zwaardere pijnstillers, maar ze maakte zich nog steeds zorgen om hem. Ze vond dat Sandy hem naar een specialist op het vasteland had moeten sturen, dus een second opinion was haar zeer welkom.

Omdat het op Mure nu eenmaal altijd zo ging, verspreidde het nieuws zich als een lopend vuurtje.

Toen ze de winkel met boerderijproducten binnenliep om een overheerlijke sandwich met ham en piccalilly te kopen, vroeg de oude Mrs Bruce aan Morag, de eigenares: ‘O, denk je dat het een jonge arts is?’ Mrs Bruce was achtenzeventig, dus haar idee van jong was iemand van onder de drieënzeventig.

‘Nou, dat lijkt me wel,’ zei Morag terwijl ze de boodschappen van de oude dame in haar tas pakte. Ze kocht niet veel, Mrs Bruce, maar wel altijd spullen van de beste kwaliteit. ‘Het zijn allemaal vrouwen trouwens tegenwoordig, die dokters.’

Mrs Bruce fronste haar voorhoofd. ‘Ach, wat jammer,’ zei ze en ze draaide zich om naar Lorna. ‘Anders was het misschien een aardige jongeman voor jou geweest, Lorna.’

‘Dank u wel dat u voor me uitkijkt, Mrs Bruce,’ zei Lorna met een glimlach.

De laatste drie mannen over wie Mrs Bruce Lorna had getipt waren: 1. Iain Bruich, een jongen van twintig die eruitzag als veertien, 2. Callum McPherson, tien minuten nadat hij wegens zijn slechte nachtelijke gewoontes door zijn vrouw het huis uit was gegooid, en 3. Wullie MacIver.

‘Geeft niet, kind,’ zei Mrs Bruce terwijl ze Lorna een paar moederlijke klapjes op haar arm gaf. ‘Hij komt heus wel, de juiste man.’

Lorna en Morag, die goede vriendinnen waren, keken elkaar aan. Morag was niet geïnteresseerd in mannen en kon met gemak een flink kalf tegen de grond werken als de oren van het beest moesten worden uitgespoten.

‘Nou, het enige wat ik hoop is dat hij of zij een goede dokter is,’ zei Lorna, en ze merkte dat ze een beetje afgemeten klonk.

‘Ach, gemiddeld is ook goed,’ merkte Morag op. ‘Dat is altijd nog beter dan wat we nu hebben!’ Ze zweeg. ‘Wat? Heb ik iets verkeerd gezegd?’

Mrs Bruce kneep haar lippen op elkaar en beende de winkel uit – ze wilde geen negatief woord horen over de jonge dokter MacAllister.

Morag en Lorna barstten in schaterlachen uit.
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Saif wist dat hij met een boot zou moeten. Zijn kennis van de Britse geografie was vaag, maar dat was wel duidelijk. Hij had verschillende examens moeten doen en was toen geplaatst op een afgelegen eiland. Daar moest hij minstens twee jaar blijven werken. Daarna zou er iets anders gebeuren, alleen leek niemand echt te weten wat dat was.

Hij had er niet over nagedacht hoe het zou zijn om weer op een boot te zijn.

De treinrit was fantastisch. Hij werd omringd door zoveel... zoveel normaliteit. Druk geklets van allerlei stemmen die praatten in vreemde accenten die hij niet kon verstaan. Iedereen keek naar hem, merkte hij. Hij wist dat hij opviel omdat hij er anders uitzag – hij had heel weinig geld en zijn schoenen waren verkeerd, hoewel hij niet precies wist waarom. Op zijn plekje bij het raam genoot hij van het gevoel dat hij reisde zonder bang te hoeven zijn dat hij werd tegengehouden, dat er tegen hem werd geblaft en geschreeuwd.

Een vrouw in een uniform kwam de kaartjes controleren en plotseling ging er een steek van angst door hem heen – werd hij de trein uit gegooid, of erger? Even raakte hij licht in paniek terwijl hij in zijn versleten portefeuille naar zijn kaartje zocht. Maar de vrouw wierp slechts een korte, ongeïnteresseerde blik op het oranje gestreepte stukje papier en liep verder. Toen werd zijn hartslag langzaam weer gewoon en verslapte zijn greep om zijn zwarte tas.

De rest van de reis tuurde hij uit het raam, geschokt door de verbijsterend rijke groenheid van Groot-Brittannië; de enorme open velden, sommige heldergeel; het gewicht van de laaghangende grijze wolken. De hemel voelde hier een stuk dichterbij dan thuis, alsof alles een beetje vochtig was. Het was prachtig, vond hij, en vreemd.

Hij zag nergens kinderen spelen op de straten van de steden waar ze doorheen reden. Hij kocht een heel duur broodje bij het buffet en kreeg het niet op. Hij haalde zijn Engelse editie van Gray’s Anatomy tevoorschijn maar begon moe te worden. Toen dommelde hij in, dankzij zijn zuurverdiende vaardigheid in slapen waar en wanneer het maar kon.

Maar de boot... De boot was heel iets anders.
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Op de kade had zich een kleine menigte verzameld en er was zelfs een fotograaf van The Oban Times.

‘Serieus,’ zei Lorna’s vriendin Flora, die er uit nieuwsgierigheid was en baalde dat ze niet de enige was. ‘Hebben ze nou echt niks beters te doen hier? Ach, laat ook maar.’

Het was zaterdagochtend en ze zouden samen koffie gaan drinken, maar hadden de groep mensen op de kade zien staan.

Er werd een hoop gekletst over de situatie. Niet altijd op even vriendelijke toon, maar vaak verhit en fel. En het eindigde telkens weer met de conclusie dat er een arts nodig was op Mure en dat niemand anders bereid was te komen.

Dat was moeilijk voor te stellen op zo’n prachtige lentedag als vandaag. De zon stond hoog aan de hemel, de stranden hadden een gouden gloed en waren vol mensen, en vanaf de Atlantische Oceaan woei een zacht, fris briesje. De krabben en Noorse kreeftjes lagen voor het oprapen in het water, de winkeltjes langs de kust verkochten veel ijsjes en deden goede zaken, en de avonden begonnen te lengen. Op een dag als deze maakte Mure een paradijselijke indruk, en leek het absoluut geen straf om op zo’n mooie plek te kunnen wonen. Desondanks leek niemand dat te willen.

Het was de bedoeling dat hij op de vroege ochtendveerboot zat, maar dat bleek niet zo te zijn. De kapitein wist er niets over te melden, dus verspreidde de menigte zich weer, mompelend en mopperend, en deden Flora en Lorna alsof ze echt op weg waren geweest naar de Harbour’s Rest voor een kop koffie.
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Saif huilde nooit. Niet meer.

Maar als hij had kunnen huilen, had hij het nu waarschijnlijk gedaan.

Hij had zichzelf een belofte gedaan: hij zou zich settelen, werken. En dan... Zodra hij wat geld had, zou hij alles op alles zetten om ze te vinden. Hij zou niet rusten tot ze gevonden waren. Dat had hij gezworen. En het werk betaalde meer dan hij ooit had gedacht te kunnen verdienen, meer dan zijn vader ooit had verdiend, zelfs in diens beste jaren.

Maar de boot, het woelige water... Hij stond op het punt om nu al te falen, voor hij was begonnen.

Hij kon niet opstappen. De mannen hadden naar hem geroepen dat ze vertrokken, maar hij kon het gewoon niet. Helemaal aan het einde van zijn lange reis lukte het hem niet om die allerlaatste stap te zetten.

Er was een koud, armoedig koffietentje bij de veerbootterminal.

Saif kocht een smerige kop oploskoffie met veel te veel melk en ging zitten, waarbij hij uitgebreid werd bekeken door de eigenaar.

Dit was het dan. De laatste beproeving. Zijn ticket was betaald. Hij had een paar pakken gekregen en dat was nu zijn hele bezit. Als hij niet op dat eiland aankwam, niet het werk ging doen dat hem was gegeven, dan had hij helemaal niets, in een vreemd land. En als hij onderdook en ze hem vonden, zou dat het einde van alles zijn.

Ze vertrouwden hem vanwege zijn professionele status. Ze waren vriendelijk tegen hem geweest – afstandelijk, maar vriendelijk. Ze hadden hem een bestaan aangeboden omdat zijn eigen land niets meer te bieden had dan wanhoop en dood. Aan beide kanten. Tot zijn grote verdriet.

Saif zat de hele dag in de tochtige veerbootterminal, deed zo lang mogelijk over zijn kop koffie en probeerde moed te verzamelen om in beweging te komen, op te staan, weg te gaan. Maar hij kon nergens meer naartoe.

Hij keek naar buiten. Wolken en plotselinge zon wisselden elkaar ongelofelijk snel af. Hij had het gevoel dat hij aan de uiterste rand van de wereld was. Noordelijker dan dit bestond niet; niets behalve de Faerøer Eilanden en de Noordpool. Hij had het einde van de weg bereikt. Letterlijk. Hij staarde naar buiten, naar de dansende wolken aan de hemel.

De veerboot kwam binnenlopen voor de laatste overtocht van die dag. De avondboot, met aan boord degenen die op het vasteland werkten, de post, voorraden en de kranten als die al niet op een eerdere boot waren meegegaan.

Hij staarde ernaar, verlamd van angst, niet in staat te bewegen, zijn ademhaling gejaagd.

Er kwam een man binnen: de kapitein. Hij droeg een uniform en een pet. Saif kromp ineen op zijn stoel. Nu kwamen de vragen. Hij mocht hier niet zijn. Hij zou weggestuurd worden. Opnieuw ongewenst zijn. Hij klemde zijn tas nerveus tegen zich aan en slikte moeizaam.

‘Hé,’ zei de man. Hij was groot, had een rood gezicht en een baard die op sommige plekken grijs begon te worden. Door zijn accent was hij moeilijk te verstaan; Saif deed zijn best.

‘Bent u de vluchteling?’

Saif had er een hekel aan om ‘vluchteling’ genoemd te worden. Hij was arts, oké. Man. Syriër, ook al was hij opgegroeid in Libanon. Maar ‘vluchteling’, dat was een woord waar medelijden aan kleefde, minachting, minder zijn, raar en vreemd.

Hij knikte zonder iets te zeggen.

Toen deed de kapitein iets verrassends: hij ging op de aan de vloer vastgenagelde plastic stoel tegenover Saif zitten. Een poosje zei hij niets. Saif staarde naar het bekertje smerige, ijskoude koffie waarover hij al de halve middag deed.

‘Ik heb een keer een schipbreuk meegemaakt,’ zei de man tegenover hem uiteindelijk. ‘Brand in de kombuis. De boot zonk ongelofelijk snel. Eén keer met je ogen knipperen en er was niets stevigs meer onder je voeten. Helemaal niets. En we verloren ook nog een prima vent.’

Saif keek naar hem, zijn hart begon sneller te kloppen.

‘Het... Het kostte me een tijd voor ik weer aan boord durfde te gaan,’ zei de kapitein. Ruw schraapte hij zijn keel. ‘Ik bedoel, als u wilt...’

Saif zweeg.

‘Het eiland heeft een dokter nodig,’ zei de kapitein rustig. ‘Het is niet veilig. Zo’n ouwe man. Echt. Ik zou met een wrat nog niet naar hem toe gaan.’ Hij keek Saif recht aan. ‘U kunt... Als u wilt, kunt u in de kajuit zitten. Bij mij. Dat is de veiligste plek. En je ziet er de golven nauwelijks. Als u wilt... Snapt u.’

Saif kon geen woord uit zijn keel krijgen. Het was of zijn stem helemaal niet meer bestond.

De kapitein knikte naar hem en stond haastig op. ‘Het tij keert,’ mompelde hij nors.

Even was het stil in het grote, verlaten terminalgebouw. Toen pakte Saif zijn tas. ‘Wacht even... alstublieft,’ wist hij nog net uit te brengen.

De kapitein draaide zich om. Hij zei niets, knikte alleen kalm en vervolgde zijn weg.

 





12

Toen de avondvloed opkwam was de nieuwsgierige menigte van die ochtend verdwenen. Het begon kil te worden en de mensen op Mure aten vroeg. De zon deed zijn best om door te komen en er blies nu een koude wind vanaf de pool die de witte schuimkoppen in het haventje geselde.

Lorna trok haar jas strakker om zich heen terwijl ze liep te piekeren over haar vader en het nakijkwerk dat ze nog moest doen. Ze liet Bobby uit, haar kleine witte foxterriër, en liep met haar over de kade. Bobby’s baardige snuitharen wapperden in de wind.

Ze botste bijna tegen Ewan op, de politieagent van het vasteland die af en toe naar Mure kwam als iemand iets had gedaan wat niet mocht. Meestal ging het om tieners die een schuur in de fik hadden laten vliegen terwijl ze hooch stookten, sterkedrank. Of soms was het een dronken automobilist, hoewel die bij een ongeluk over het algemeen alleen zichzelf verwondde, door bijvoorbeeld een heg in te rijden. Verder vertelde Ewan op school over veiligheid op de weg en waarschuwde hij de kinderen ‘niet met vreemde mensen mee te gaan’. Voor de meeste kinderen was dat een lastig verhaal, omdat ‘vreemde mensen’ hun niets zei; iedereen kende iedereen op het eiland, kinderen, ouders, ouders van ouders en zelfs daar de ouders weer van.

‘Hoi,’ zei Lorna.

Ewan Andersson en zij hadden een paar zeer ongemakkelijke dates gehad in hun pubertijd. Dat was in de periode dat Lorna de veerboot naar de middelbare school in Oban nam en zijn opgewekte gezicht haar altijd begroette vanaf de andere kant van het scheikundelokaal. Maar dat ongemak was nu verdwenen. Ewan was getrouwd met Laura, die, waarschijnlijk toevallig, op de middelbare school naast Lorna had gezeten – ze waren ingedeeld op alfabetische volgorde. Ewan was een verstandige, vasthoudende man die alom geliefd was om zijn vriendelijkheid tegenover lastige jongens en zijn vastberadenheid tegenover foutparkeerders van buiten Mure.

‘Wat is er aan de hand? Volgens mij is het geen zaterdagavond, toch?’ vroeg ze.

Ewan schuifelde wat met zijn voeten. Hij had zijn radio op zijn heup, hoewel die hier op Mure waarschijnlijk geen ontvangst zou hebben. ‘Ja, ik weet het. Er is me gevraagd hierheen te komen vanwege de aankomst van de boot.’

‘O! O ja!’ zei Lorna. ‘Ik dacht al dat hij niet kwam.’

‘Nou, blijkbaar wel.’

‘Gelukkig,’ zei Lorna, en ze meende het. Ze keek uit over de zee, waar de veerboot net in zicht kwam en gestaag hun kant op voer. Ze vroeg zich af wat er nu door het hoofd van de nieuwe dokter speelde.

‘Waar logeert hij?’

‘O, Mrs Laird brengt de oude domineeswoning op orde.’

‘Dat meen je niet.’

‘Hoezo? Die staat toch leeg.’

Het was Mure niet gelukt een eigen dominee te houden; de laatste voltijds dominee was vijf jaar geleden vertrokken. Nu hadden ze een dominee die rondreisde, alle eilanden aandeed en elke paar weken een mis opdroeg. Hij kon ook geboekt worden voor een doop of een huwelijk, hoewel die tegenwoordig maar weinig voorkwamen. De dominee had altijd haast, maakte altijd een overwerkte indruk, en zijn gezicht stond altijd afkeurend.

Dat was iets heel anders dan het Shakespearecitaat dat Lorna’s geliefde, devote grootvader vaak herhaalde: ‘Vind, bevrijd van ’s werelds woelen, in bomen tongen en in beekjes boeken, wijsheid in stenen en het goede in alle dingen.’ Dat was haar altijd veel beter bevallen dan vroeg opstaan om de mis bij te wonen.

‘Ja, maar is hij geen moslim?’

‘Wat doet dat ertoe?’ zei Ewan terwijl hij haar scherp aankeek. ‘Ik had jou niet in het kamp van de idioten geplaatst die denken dat hij hierheen komt om ons allemaal op te blazen.’

‘Natuurlijk denk ik dat niet!’ zei Lorna, en ze bloosde. ‘Het lijkt gewoon een beetje vreemd, dat is alles.’

‘Ik denk dat hij blij zal zijn met een dak boven zijn hoofd,’ zei Ewan. ‘En verder denk ik dat je niet kieskeurig bent als je honger hebt. En ook niet als je ziek bent en een dokter nodig hebt.’

‘Wat ben je toch een goeierd,’ zei Lorna met een glimlach en Ewan grijnsde opgewekt terug.

‘Dus waarom ben je hier?’ vroeg Lorna.

Ewan fronste zijn voorhoofd. ‘Gewoon... voor de zekerheid.’

‘Hoezo? Verwachten ze problemen dan?’

Ewan keek om zich heen. ‘Ik neem aan van wel, maar zelf geloof ik niet dat er veel te gebeuren staat, of Bobby moet moeilijkheden veroorzaken.’

Lorna merkte een persfotograaf op die nog steeds hoopvol stond te wachten. Het leek haar toch echt niet de grootste scoop van de wereld.

‘Bobby doet nooit moeilijk.’

Ewan klopte het opgewonden hondje tactvol in haar nek en Bobby sprong onmiddellijk met hevig kwispelende staart en modderige poten tegen hem op.

‘En waarom ben jij hierheen gekomen?’

‘Ik? Ik laat de hond uit,’ zei Lorna. ‘Denk je dat het gepast is als ik hier blijf om hem te verwelkomen? Of is dat raar en ongemakkelijk?’

Ewan keek haar een beetje bevreemd aan en Lorna herinnerde zich weer dat hoewel hij een kluns was in scheikunde en niet lekker kon zoenen (al waren ze natuurlijk nog maar vijftien), hij dit soort dingen uitzonderlijk goed aanvoelde, wat natuurlijk heel goed van pas kwam in zijn beroep.

‘Dit moet zijn thuis worden,’ zei hij vriendelijk. ‘Dus ja, ik zou blijven om hem te verwelkomen.’
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De boot kwam langzaam de haven binnen. Er stonden nu iets meer mensen op de kade om vrienden of familie of postpakketten op te halen. Lorna probeerde een verwelkomend en vriendelijk en niet-racistisch gezicht op te zetten. Dat was nog moeilijker dan ze had gedacht.

Vlakbij zag ze Mrs Laird staan – die vroeger de huishouding voor de dominee deed en de sleutels van de predikantswoning dus nog had. Ze glimlachte geruststellend naar haar. ‘Ik hoop dat hij aardig is,’ zei ze.

‘Het maakt me niet uit of hij aardig is, als hij maar iets aan mijn spataderen kan doen,’ reageerde Mrs Laird. Ze zuchtte en zei: ‘Hij komt alleen, helemaal zonder familie.’

‘Misschien heeft hij geen familie.’

Mrs Laird knipperde met haar ogen en keek haar verbaasd aan. ‘Iedereen heeft toch familie,’ zei ze. ‘Denk je dat hij niemand heeft om mee te nemen?’

Lorna had er nog niet echt over nagedacht. Voor haar opleiding had ze zelf vier jaar op het vasteland gezeten en daarna nog twee jaar lesgegeven in Glasgow. Toen had ze naar huis gewild, eigenlijk omdat ze zich schuldig voelde om haar vader. Familie dus. Maar ze stond er eigenlijk nooit bij stil, familie was gewoon een gegeven.

De passagiers kwamen van de veerboot af en verdwenen, maar de nieuwe dokter viel nergens te bekennen. Toen kwam de bemanning de kade op, wier dienst nu was afgelopen. En als laatste kwam de kapitein uit de stuurhut naar beneden. Naast hem liep een lange man met een flinke bos zwart haar in een jas die er mooi uitzag maar op de een of andere manier totaal niet bij hem paste. Zijn gezicht was niet te zien; hij liep voorovergebogen tegen de straffe wind in.

Lorna zag hoe hij langzaam aan wal stapte. Ze vroeg zich weer af wat er door zijn hoofd ging. Wat zou hij van hen vinden? Zou hij denken dat ze immorele westerlingen waren die te veel aten en dronken? Die niets van de wereld begrepen? Zou hij er moeite mee hebben om jonge meisjes de pil voor te schrijven? Hoe goed zou zijn Engels zijn? Zou hij goed voor haar vader zorgen? Haar broer Iain bleef nog een paar maanden weg; hij werkte op een booreiland. Ze begon weer te piekeren over haar vader.

Ewan en Mrs Laird stapten naar voren, Ewan met uitgestoken hand. ‘Welkom op Mure,’ zei hij.

De fotograaf maakte een foto; door het flitslicht kneep de man zijn ogen even dicht.

‘Dank u,’ zei hij, zo zacht dat Lorna hem nauwelijks hoorde. Hij had een licht accent.

‘W’ebbe ’n huus vorroe!’ zei Mrs Laird en de man begreep duidelijk niet wat ze bedoelde.

Dus zei Lorna: ‘Een huis. Er is een huis voor u,’ en hij keek op. Onder zijn zware krullen, die nodig geknipt moesten worden, ving ze een glimp op van grote, donkere ogen met een ongelofelijk vermoeide en trieste blik en flinke donkere wallen eronder. Hij was keurig geschoren, maar er schemerde alweer een zweem van een stoppelbaardje op zijn kaken.

‘Dank u.’

Lorna glimlachte opgewekt naar hem, maar hij leek te moe om terug te lachen.

Daarna stond iedereen een beetje ongemakkelijk bij elkaar. Natuurlijk kon niemand hem meevragen naar de pub. De kapitein gaf hem een hand en liep terug naar de boot voor de nachtelijke oversteek naar Harris. De zon verdween achter een wolk en plotseling begon het als uit het niets te regenen.

‘Gaat u maar met me mee,’ zei Mrs Laird uitnodigend.

De man tilde zijn koffer op. Die had niet eens wieltjes, zag Lorna. Hoe kon je een koffer die niet eens wieltjes had dat hele eind hebben meegenomen? Hij hield ook een zwarte tas in zijn andere hand geklemd en liep achter Mrs Laird aan, gehoorzaam als een kind. Hij zou eigenlijk een kettinkje om zijn hals moeten hebben met zijn naam en het telefoonnummer van zijn ouders, als een kind op schoolreisje, dacht ze. Maar dat zei ze natuurlijk niet hardop. In plaats daarvan zei ze, terwijl hij wegliep: ‘Ik hoop dat u hier heel gelukkig wordt.’

Hij draaide zich om en keek haar aan alsof ze het stomste had gezegd wat maar kon, alsof iemand hier onmogelijk gelukkig kon worden. Ze voelde zich ongemakkelijk en ook een beetje beledigd.

En toen rende Bobby, die zich nergens zorgen over maakte, naar de nieuwkomer om hem te besnuffelen.

Eerst kromp de man even in elkaar en vroeg Lorna zich af of hij bang was voor honden. Had hij met waakhonden te maken gehad misschien?

Maar Bobby bleef hem opgewekt likken en uiteindelijk ontspande de man enigszins. Hij krabde haar even snel achter haar oren voordat hij zich omdraaide.

Saif had het ijs- en ijskoud. Waarom zei iedereen dat het vandaag mooi weer was? Het was helemaal geen mooi weer. Hij dwong zichzelf nu ook in het Engels te denken en de woorden niet langer in zijn hoofd te vertalen.

Hij begreep niets van wat het kleine vrouwtje met de rode gesprongen adertjes op haar wangen tegen hem zei. Ze liep rond in het donkere, kille huis, wees van alles aan en zei dingen die hij niet verstond.

Er was een boiler met verschillende knoppen die je moest indrukken. Alles voelde een beetje klam – de zware gordijnen, de oude beddensprei. Hij zette zijn tas neer en keek om zich heen. Mrs Laird – ‘rrrrd,’ herhaalde hij in zichzelf, ‘Lairrrrd’ – deed hem voor hoe hij de waterkoker moest bedienen, alsof dat een vreemd, onbekend voorwerp was voor hem. Maar ze liet hem niet zien hoe de mengkraan werkte en dat was juist wel nodig.

Toen ze ongemakkelijk de deur uit ging en hem het beste wenste, zei ze nog dat ze twee keer in de week kwam schoonmaken, als hij dat wilde.

Na haar vertrek liep hij het huis door en deed alle lampen aan die hij tegenkwam. Maar dat hielp nog steeds niet erg om het sombere schemerdonker te verjagen. Toen trok hij de gordijnen open; het was nog licht buiten, al was het acht uur in de avond. Hij had niet beseft dat het zo ver naar het noorden zo lang licht bleef. Er was een keurig gemaaid gazon dat licht hellend afliep en eindigde op de rand van een diep, steil klif. Van daaraf keek je uit op de uitgestrekte zee. Op de achtergrond waren de heuvels van het vasteland nog net zichtbaar. De hemel was een enorme koepel, schoongewassen door de regen.

Hij had het gevoel dat hij aan het einde van de wereld stond.

Goed. Wat hij als eerste nodig had was een telefoonsignaal, dat hij niet leek te hebben. En internet, dat hij ook niet leek te hebben. Zijn mobiele nummer was min of meer het enige wat hij had weten te behouden. Hij had natuurlijk een nieuw Brits telefoonnummer gekregen, maar ook zijn oude nummer koste wat kost willen behouden. Dat was van levensbelang.

Van alle voordelen die dit veilige, koude, comfortabele land hem bood, ontbrak hem het enige wat hij écht nodig had: een manier om gevonden te worden. Hij voelde zich verschrikkelijk verloren.
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‘Je ziet er níét goed uit,’ zei Lorna boos tegen haar vader. Ze was op weg naar school snel even bij hem langsgegaan. Haar vader had het compleet opgegeven sinds haar moeder acht jaar geleden was gestorven aan borstkanker. Dat snapte ze wel. Echt. Nu hij niet langer haar moeder om zich heen had, die hem aan zijn kop zeurde over groenten die hij moest eten en whisky waar hij van af moest blijven, kon ze niet van hem verwachten dat hij het allemaal zelf zou doen. En natuurlijk miste hij haar. Ze misten haar allemaal, maar het gat in het leven van haar vader was enorm.

Er waren genoeg leuke dames geweest, meestal weduwe of gescheiden, die ovenschotels voor hem maakten en het waarschijnlijk prima zouden vinden om de tweede Mrs MacLeod te worden. Hij zag er goed uit tenslotte, gespierd na een leven hard werken, en met nog een flinke bos haar. Dat maakte hem op het kleine eiland een aantrekkelijke partij.

Maar hij had nul interesse. Hij weigerde te stoppen met werken en de rest van de tijd hing hij voor de televisie zonder echt te kijken, dag en nacht. Het enige wat hij deed was op zijn tijd, met een paar whisky’s op, zijn trouwalbum bekijken.

Ze was geduldig, begrijpend en vriendelijk geweest en had zich de beste dochter betoond die ze maar kon zijn. Maar ze werd er gestoord van.

‘Heb je gewoon in de stoel geslapen?’

‘Je maakt je overdreven bezorgd om me,’ zei Angus.

‘Helemaal niet. Ik stel je gewoon een vraag. Waarom heb je in de stoel geslapen?’

‘Ik ben gewoon in slaap gevallen. Ik had hoofdpijn.’

Lorna bekeek hem. Grijze stoppels op zijn wangen. Hij zag er onverzorgd uit. Zijn ogen zagen er troebel uit, hoewel hij niet had gedronken – ze keek regelmatig hoeveel whisky er nog in de fles zat. Dat vond ze lullig van zichzelf, maar ze deed het toch.

‘Hoeveel pijn? Erger of minder dan anders?’

Angus bromde wat.

Lorna fronste haar voorhoofd.

‘Oké,’ zei ze met een zucht. Weer iets waardoor ze problemen zou krijgen met de ouders van haar leerlingen. ‘We gaan naar de dokter om je te laten nakijken.’

De sfeer in de praktijk was gespannen. Jeannie zag er gestrest uit.

Dat kwam vooral door Mrs Green, een bekende bemoeial die mensen vaak van streek maakte met haar scherpe opmerkingen over hoe je je auto parkeerde, je kinderen opvoedde, of hoe je haar zat. Op haar aardigste momenten was Lorna in staat te bedenken dat Mrs Green eenzaam was en er in elk dorp wel een Mrs Green woonde. En op haar minder aardige momenten herinnerde Lorna zich dat Mrs Green een man had, een keurig huurhuisje en een fijn leven – maar dat sommige mensen gewoon zo werden geboren.

‘Ik wil niet naar die nieuwe dokter,’ zei Mrs Green op luide toon. ‘Ik heb geen vooroordelen, ik ben echt niet racistisch. Ik bedoel alleen maar, waar hij vandaan komt is een leven weinig waard, toch? Dat is gewoon een feit. Als hij ik weet niet hoeveel kinderen heeft zien sterven, zal hij weinig interesse hebben in mijn... Eh, dat is privé. En verstaat hij wel Engels?’

‘Natuurlijk verstaat hij Engels,’ zei Jeannie zuchtend. Het klonk alsof ze dat die ochtend al een paar keer had gezegd en dat was ook zo. ‘U kunt wachten tot u aan de beurt bent bij dokter MacAllister, maar ik waarschuw u, dat kan lang duren.’

Mrs Green snoof. ‘Ja. Dat kan ik zelf ook wel zien.’

Jeannies gezicht bleef bewonderingswaardig neutraal. Haar ogen keken Lorna even paniekerig aan. Er hing een gespannen sfeer.

‘Eh, wij vinden alles goed,’ zei Lorna.

‘Mooi,’ zei Jeannie luid en ijzig. ‘Dan kunnen jullie meteen terecht.’

‘Hoe gaat het?’ siste Lorna haar snel toe.

‘Iedereen wil hem zien, maar niemand wil de eerste zijn,’ antwoordde Jeannie.

‘Jezus christus, hij komt uit een ander land, niet van Mars! Zo krijgt hij helemaal het gevoel dat hij niet welkom is!’

‘Hij is reuzewelkom, tot ze voor hem hun broek moeten uittrekken!’

‘Ik zou nooit van m’n leven huisarts willen zijn,’ zei Lorna, niet voor het eerst.

‘Nee, dat hebben meer mensen. Dat is juist ons probleem hier,’ pareerde Jeannie ongewoon scherp.

Ondanks haar minachting voor de houding van de andere patiënten was Lorna een beetje nerveus toen ze de deur van de spreekkamer opendeed.

De kamer was snel in orde gemaakt toen het nieuws dat er een nieuwe dokter zou komen was doorgedrongen. Voor de oude dokter MacAllister stopte met werken was het diens kamer geweest, en hij stond vol met ouderwetse medische instrumenten: angstwekkende ampullen en dikke naalden die je eerder bij een dierenarts zou verwachten, een gipsen schedel met een kaart van het menselijk brein erop getekend. Maar het was er smetteloos schoon en toen ze er binnenstapten stond dokter Hassan met zijn rug naar hen toe zijn handen en onderarmen tot aan zijn ellebogen in te zepen.

Hij droeg een mooi gestreept hemd dat een fractie te groot was. Hij had brede, iets gekromde schouders. Hij was heel mager, zeker voor Mure, waar de mensen stevig gebouwd waren. En hij moest nodig naar de kapper.

Ze kuchte beleefd terwijl Angus op de grijze plastic stoel ging zitten.

De dokter draaide zich om, terwijl hij zijn handen afdroogde aan een handdoek.
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Saif deed zijn best om kalm te blijven. Hij herkende de vrouw niet meteen en glimlachte vaag naar haar. Dit was het dan. Het uur u. Zijn eerste patiënt. De examens die hij opnieuw had moeten doen wervelden door zijn hoofd; de Engelse woorden voor alles wat ter sprake kon komen. Alsjeblieft, laat me de juiste diagnose stellen. Alsjeblieft, laat me goed kunnen communiceren. De manier waarop ze hier praatten leek nauwelijks op het Engels dat hij kende.

‘Gaat u zitten,’ zei hij.

Toen drong tot hem door dat de oude man al op een stoel zát en dat de vrouw zijn dochter moest zijn.

‘Goedemorgen.’

‘Goedemorgen,’ zei de vrouw met een ongemakkelijke glimlach. Ze leek nerveus en in verlegenheid gebracht.

Nou, geen geweldige start, flitste het door zijn gedachten terwijl hij aan zijn achterhoofd krabde. Hij had het gevoel dat hij geen woord kon uitbrengen. ‘Wat kan ik voor u doen?’

Als het niet zo lang geleden was dat ze een date had gehad, had ze zeker niet zo gereageerd als nu. Ze vond zichzelf altijd een vrij nuchter persoon. Gewoonlijk. Maar het was een tijdje geleden. Erg lang geleden, eigenlijk.

Jezus christus!

De dag ervoor was haar niet opgevallen hoe knap hij was. Nu draaide hij zich om en was het alsof ze door de bliksem werd getroffen.

Doe niet zo belachelijk! Je bent een stomme trut die begraven zit op dit eiland, met alleen je vader, kleine kinderen en wat schapen als gezelschap. Je bent krankjorum. Volg Flora’s advies op, ga je een weekend bezatten in Glasgow en kijk wat je daar aan de haak kunt slaan.

Ze riskeerde een snelle blik. Shit! Ze bloosde. Oké. Ik kijk niet meer naar hem. Afgrijselijk! Ik lijk wel veertien! Het was nooit in haar opgekomen dat hij misschien... Ze beet hard op de binnenkant van haar wang.

‘Mijn vader heeft hoofd... iets met zijn hoofd,’ stamelde ze als een stuntelende puber, nauwelijks in staat om uit haar woorden te komen.

‘Iets met zijn hoofd’? Denkt ze dat ik een debiel ben? Ongekwalificeerd? Dat ik geen Engels spreek?

‘Iets met zijn hoofd?’ herhaalde hij terwijl hij haar aankeek met een blik die duidelijk moest maken dat hij haar echt wel begreep.

‘Hoofdpijn,’ herhaalde ze ongemakkelijk.

Hij zag dat ze bloosde en voelde zich nu ook ongemakkelijk – als een dier in een dierentuin dat opeens blijkt te kunnen praten.

‘Ik zit hier, hoor,’ zei de man vanaf zijn stoel, ‘en er is niks met me aan de hand.’

‘Nee, pa, dat is niet waar,’ zei de vrouw terwijl ze zich op de stoel naast de oude man liet zakken en vermeed Saif aan te kijken. ‘Vertel de dokter wat je hebt.’

Saif ging ook zitten en probeerde de open houding aan te nemen die volgens de folders gewoon was in Groot-Brittannië. Het zweet stond in zijn handen.

‘Nou, ik heb gewoon af en toe hoofdpijn.’

‘Op bepaalde momenten van de dag?’

‘Eh, meestal ’s morgens.’

Saif knikte. ‘Vermoeidheid? Braken?’

‘Ja, ja, ik ben moe.’

‘Dat komt omdat je nog steeds werkt. Op de boerderij,’ legde de vrouw uit.

‘Nou, vroeger was ik niet moe,’ zei Angus.

‘Ja, maar vroeger was je niet in de zeventig!’ reageerde ze.

Saif fronste zijn wenkbrauwen. Zijn zus praatte vroeger precies op die manier tegen hun vader.

De vrouw zag het en kleurde weer. Het was even stil.

‘Bent u duizelig?’ vroeg Saif terwijl hij aantekeningen maakte; later zou hij zich het systeem van de computer wel eigen maken.

‘Ja! Nu u het zegt.’

De moed zonk Saif in de schoenen. Waarom kon zijn eerste patiënt niet een van de meest voorkomende klachten hebben – slapeloosheid, benauwdheid, aambeien, een virus? Waarom moest hij meteen iets op zijn bord krijgen wat misschien ernstig kon zijn? Zouden ze hem overdreven ongerust vinden als hij meteen iemand naar het ziekenhuis verwees? Of niet goed in zijn werk als hij dat niet deed?

Hij hoefde er tenminste niet over na te denken of de familie de onderzoeken wel kon betalen, besefte hij. Dat was nieuw voor hem. En bijzonder. En hij zou de specialist in het dichtstbijzijnde ziekenhuis moeten bellen. Hij vond het nog onprettig om te telefoneren; Engels spreken ging hem dan wat minder gemakkelijk af. Als hij iemand tegenover zich had ging het prima, maar via de telefoon gingen de nuances verloren. Misschien kon Jeannie hem helpen, die was heel vriendelijk en behulpzaam.

Hij controleerde Angus’ vitale functies en nam zijn bloeddruk op. De resultaten waren weinig bemoedigend.

‘Ik verwijs u naar het ziekenhuis voor nader onderzoek,’ zei hij.

‘Moet dat echt?’ vroeg de vrouw ongerust.

Saif fronste. Gaan ze hier twijfelen aan alles wat ik zeg omdat ik buitenlander ben?

‘Ja, dat moet echt,’ zei hij bot. ‘Ik vind dat uw vader nader moet worden onderzocht.’

De dochter knikte. ‘Goed. Maakt u de afspraak en krijgen we die dan over de post?’

Saif schudde zijn hoofd. ‘Ik bel ze meteen. Ik wil dat u zo snel mogelijk gaat.’ Zijn stem klonk ferm en duidelijk. Tegenspraak was geen optie.
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De woorden van de nieuwe dokter voelden als een kille hand die zich om Lorna’s hart sloot. Ze stond te wachten tot Jeannie het papierwerk had geregeld. De receptioniste keek meelevend naar haar op.

‘Het is vast niets. Nieuwe artsen zijn altijd supervoorzichtig. Dat heb ik op het vasteland wel vaker gezien. Echt, vanmiddag zijn jullie weer thuis. Ik zou Iain niet eens bellen.’

‘Hmm,’ zei Lorna. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’ Er kon gewoon niets ergs zijn met pa. Dat kón gewoon niet. Niet na alles wat ze hadden doorgemaakt met haar moeder. Ze zag ertegen op om weer naar het ziekenhuis op het vasteland te moeten. De akelige steriele geur, het eindeloze wachten onder de zoemende tl-lampen. ‘Ja, ik hoop het.’

Het was even stil. Toen zei Jeannie: ‘Afgezien van het feit dat hij natuurlijk een beetje nerveus was, wat vind je van onze nieuwe dokter?’

Lorna zei even niets.

‘Ja, ik weet het!’ zei Jeannie.

‘Wat? Wat bedoel je?’

‘Een superstuk, toch?’

‘Ik had het... Ik had gewoon geen verwachtingen...’

‘Je verwachtte toch niet zo’n ongelofelijke hunk als hij?’

‘Geen trouwring.’

Jeannie keek haar oplettend aan. ‘Mmm.’

‘Wat... Ik bedoel... Praat hij over wat hij heeft meegemaakt?’

‘Ik heb hem maar een uurtje gesproken en het grootste deel daarvan ging over receptenbriefjes.’

‘O,’ zei Lorna.

‘En hij blijft afgeven op de computer en drukte maken over de wifi.’

‘O, dus je weet verder niets van hem?’

‘Ik vind dat ik daar niet naar hoor te vragen,’ zei Jeannie vriendelijk. ‘Jij?’

Lorna schudde haar hoofd terwijl er iets uit de printer kwam rollen.

‘Hier is de brief voor het ziekenhuis.’ Jeannie liet een korte stilte vallen. ‘Succes,’ voegde ze er toen aan toe.
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Het duurde drie weken voordat Lorna Saif weer zag. Drie akelige, afschuwelijke weken vol angst terwijl ze van hot naar her gingen. Vanaf dat vreselijke moment waarop de dokter hen naar het ziekenhuis stuurde en haar hart even was gestopt met kloppen waren ze van het ene onderzoek in het andere gerold. Nu zaten ze in een grimmig ziekenhuiskamertje tegenover een vriendelijke oudere vrouw die van de uitslagen op haar bureau naar haar computerscherm keek, en daarna dwaalden haar ogen overal heen omdat ze vermeed hen aan te kijken. Toen begon ze zo zachtjes te praten dat Lorna haar met moeite kon verstaan en Angus al helemaal niet, en zei ze dat er inderdaad een kleine tumor in de hersenen was gevonden. Iets wat waarschijnlijk met bestraling behandeld kon worden, maar om daar zeker van te zijn moest nog nader onderzoek worden gedaan.

Nadat de arts het bericht op Lorna’s verzoek, iets luider, had herhaald, zaten ze allebei een tijdje verbijsterd voor zich uit te kijken. Ze waren niet tot meer in staat geweest dan de arts te bedanken en zich te excuseren dat ze zoveel van haar tijd in beslag hadden genomen. Ze hadden maar wat uitgekraamd, te zeer van streek om iets coherents te zeggen.

Pas toen ze in de auto zaten en zich voorbereidden op de lange rit naar de kust om de laatste veerboot van de avond te kunnen halen begon het langzaam door te dringen.

Angus slaakte een diepe zucht. ‘Dat was het dan, vermoed ik.’

Lorna keek opzij. ‘Natuurlijk niet! Ze zegt toch dat het behandeld kan worden!’

‘Ze heeft ons een foldertje meegegeven,’ zei Angus. ‘Dat betekent altijd slecht nieuws. Ze drukken geen foldertjes voor goed nieuws.’

‘Ik weet zeker dat dat niet waar is,’ zei Lorna boos terug.

‘Ik ben blij dat je moeder dit niet meer hoeft mee te maken,’ zei Angus.

Lorna wierp hem een boze blik toe. ‘Hou op!’ zei ze. ‘Als je zo begint, kun je jezelf net zo goed meteen verdrinken in een vat whisky. En wat schieten we daarmee op? Of om precies te zijn: wat schiet ík daarmee op?’

Angus snoof. ‘Ik zie het niet zitten om zes weken lang elke twee dagen hiernaar terug te moeten.’

‘Nou, dood zijn duurt veel langer,’ zei Lorna. Ze was boos op zichzelf dat ze zo kattig tegen hem deed. Het was zijn schuld niet. Hersentumoren waren nooit ergens aan te wijten, had de dokter gezegd; ze ontstonden gewoon. En deze kon zeker behandeld worden. Ze zouden alles doen wat ze konden.

Goddank was het paasvakantie. Pasen viel laat dit jaar, wat betekende dat de school uitging in de periode dat de narcissen bloeiden. De wilde hyacinten moesten nog opengaan. Ingepakt in truien en dassen en op rubberlaarzen holden de kinderen over de brede gouden stranden onder de enorme hemel waarin de wolken voortjoegen, net zo wit als de dansende schuimkoppen van de koude golven.

Maar voor Lorna was het een periode van louter zorgen. ’s Avonds lag ze in bed te piekeren. Ze was heel bang haar enige nog levende ouder ook te verliezen. Ze probeerde opgewekt te doen als ze hem zag. Ze brachten samen vele uren door in stomme wachtkamers. Dan probeerde ze een kletspraatje te maken terwijl er eigenlijk niets te zeggen viel. Er lag een constante angst achter haar woorden en de schetterende televisie aan de wand boven hun hoofd – een televisie die niet kon worden uitgeschakeld of zachter gezet, zelfs als ze de enige twee in de wachtkamer waren.

Ze misten aansluitingen en logeerden in hotelkamers die ze zich niet konden veroorloven. Af en toe konden ze gebruikmaken van een afgezegde afspraak van anderen en hadden ze er opeens twee op één dag. En het hield niet op.

Zoals de gewoonte was, kwam er hulp van het hele eiland. Elke dag stond er een complete maaltijd op de stoep voor het huis. De vuile was verdween gewoon en kwam schoon weer terug (Angus had zijn voordeur nog nooit in zijn leven op slot gedaan).

Op school nam Mrs Collins het overgrote deel van Lorna’s papierwerk over. De vroegere knechten kwamen langs op de boerderij en hingen er rond, op zoek naar iets wat ze konden doen om Angus, hun vroegere baas, te helpen.

Maar niemand kon Lorna helpen met het belangrijkste: hoe ze zich voelde.

Na drie weken stortte ze in. Ze kon het niet meer bolwerken. Ze was de helft van de tijd in tranen. Haar broer Iain kwam pas over twee maanden terug van het olieplatform. Ze kon dit niet alleen blijven doen, niet als ze terug naar school moest.

En dus ging ze naar de dokter, voor zichzelf.

Ze had veel aan Saif gedacht. Ze maakte zichzelf wijs dat ze alleen benieuwd was hoe het met hem ging. Maar elke keer als er weer een van de eindeloze reeks brieven van het ziekenhuis kwam, zag ze zijn naam. Ze vond het fijn om zijn naam te zien.

Maar dat waren zo af en toe maar een paar seconden. Ze had het te druk gehad, was te ongerust om ergens over na te denken. Ze had niet eens tijd gehad om een kop koffie of een glas wijn met Jeannie te drinken om alle roddels te horen, hoewel ze allebei behoefte hadden aan eens flink bijkletsen.

Ze was weer op de boerderij ingetrokken. Natuurlijk. Dat kon niet anders. Elke avond hielp ze haar vader naar bed. (Hij hoorde geen whisky te drinken bij zijn pijnstillers, maar hij protesteerde en zei dat hij ruim zeventig was, ‘en dat zegt genoeg, vind je niet?’) Zelf kon ze niet slapen. Het oude huis met zijn houten balken en dikke stenen muren kraakte. De beesten loeiden en scharrelden in de stallen. En Angus werd natuurlijk om vijf uur al wakker; dat was al zijn hele leven zo. En dan werd zij ook wakker, hoewel ze meestal pas om een uur of twee, drie in slaap viel en soms helemaal niet.

Ze zag er verschrikkelijk uit, dat wist ze. Haar haar moest geknipt worden. Gewoonlijk vond ze altijd wel een gaatje om het in Oban te laten doen. Niet omdat ze geen respect had voor Phyllis Weir, de kapster op Mure. Phyllis was een gezellige kletskous en kwam bij je thuis; ze reisde rond om de haren van de oude bewoonsters van Mure te wassen en te permanenten. Maar als je haar vroeg om honingkleurige lokken of een natuurlijk vallend kapsel, begreep ze je niet. En dat was al helemaal zo als je bijvoorbeeld zei dat je je haar net zo wilde als Jennifer Aniston.

Lorna had enorme kringen onder haar ogen en barstte bij het minste of geringste in huilen uit. Ondanks de hulp van Mrs Collins lag er nog een hele berg papierwerk voor het nieuwe semester op haar te wachten, en de komende tijd had ze ook haar handen vol aan de schoolreisjes en de optredens van de leerlingen. Maar ze kreeg niets gedaan; als ze probeerde te werken, zwommen de woorden voor haar ogen.

Ze herinnerde zich dat ze een speciale zalf moest ophalen voor de brandwonden die haar vader van de bestraling had gekregen en dat de melk op was. En ze moest nodig overleggen met de man die de leiding over het werk op de boerderij had. En in de brievenbus stapelden de rekeningen zich op.

Ze kon het niet aan, hoeveel hulp ze ook had. Ze kón het gewoon niet. Ze was helemaal kapot. En wie dat ooit zelf heeft meegemaakt, weet hoe moeilijk het is om meer te doen dan het allernoodzakelijkste.
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‘De volgende?’ riep Saif op doffe toon met een snelle blik op zijn computer. Hij had het systeem nu onder de knie en kon er notities in zetten en online afspraken regelen, en was een soort levend receptenapparaat.

Iedereen deed zijn best opgewekt en verwelkomend te zijn – nou, de meesten in ieder geval – maar hij kon geen enkele interesse voor hen opbrengen. Het enige wat hij wilde was de lijsten van de hulporganisaties doornemen; Artsen zonder Grenzen, het Rode Kruis, Save the Children. Alle organisaties die namen online zetten, waar dan ook. Het enige wat hij kon was wachten...

De mensen waren vriendelijk maar niet opdringerig. Ze bemoeiden zich nergens mee. Zo waren de eilandbewoners. Het was niet zo dat iedereen ophield met praten als hij binnenkwam in een winkel of het postkantoor. Soms wel, ja. Maar het sociale leven leek zich hier af te spelen rondom de kerk en de pub, waar hij natuurlijk niet kwam. En zijn gedachten waren ook niet bij de mensen voor wie hij de medische zorg had, hoewel hij hen zo goed en deskundig als hij kon behandelde. Maar zij merkten natuurlijk ook dat hij er niet bij hoorde, zich niet thuis voelde op Mure en dat ook niet echt wilde. Hij was eenzaam. En daar zag hij zo gauw geen oplossing voor.

Hij begon lange wandelingen te maken. Eerst werd hij somber van de kou, die hem herinnerde aan de vele lange dagen en nachten in de tijd dat hij waar en wanneer het maar even kon zijn slaap moest pakken. Maar nu kon hij de frisse ochtenden als het helder weer was en de enorme hemel die zich boven hem uitstrekte wel waarderen. De sterren leken hier verder weg, maar ze waren wel te zien, anders dan in de steden, waar te veel licht was. En stranden zoals hier had hij nooit gezien. Ze waren eindeloos, met koel, bleekroze en wit zand, kilometers lang, verlaten. Een plek aan het einde van de wereld waar je nooit niemand zag. Waarom, vroeg hij zich af, waarom konden ze niet allemaal hiernaartoe gestuurd worden, naar deze kalme, veilige plek? Niet alleen de mensen zoals hij, die ze goed konden gebruiken, maar gewoon iedereen?

Maar hij mocht niet klagen. Zodra ze hadden begrepen dat hij een normale dokter was en dat hij met rust gelaten wilde worden, hadden ze dat gedaan. En ze waren blij dat hij gul was met het uitschrijven van antibioticarecepten. Met al zijn andere zorgen was Saif een beetje klaar met de vraag of hij misschien te veel antibiotica voorschreef.

Het eten was wel een probleem. Hij kon niet koken en hoewel hij wist dat Mrs Laird graag elke dag een maaltijd voor hem maakte, vond hij haar shepherd’s pie en stoofschotels erg smaakloos en bovendien was hij er niet zeker van of ze er wel aan dacht dat hij geen varkensvlees at. Maar hij moest toch íéts eten.

Hij knipperde met zijn ogen en schrok op uit zijn gedachten.

‘Hallo?’

Hij herkende de vrij jonge vrouw die binnenkwam niet.

‘Daar ben ik weer,’ zei ze en hij glimlachte een beetje verlegen naar haar. Hij wist natuurlijk wel dat hij opviel en dat iedereen op dit eiland iedereen kende, dus dat ze wist wie hij was verbaasde hem niet. Zo was het vroeger in Damascus ook geweest; het was een bekend gevoel. En prettig, nam hij aan. Het gevoel dat je ergens thuishoorde.

‘Wat kan ik voor u doen?’

Ze aarzelde.

Hij wierp een blik op de computer. Lorna. Lorna MacLeod. Een van de makkelijker namen om uit te spreken. Hij had al flinke problemen gehad met Eilidh, Euan, Teurlach en Mhairi.

‘Eh... ik heb slaapproblemen.’

Saif keek haar aan. Zelf sliep hij al meer dan een halfjaar niet meer dan drie uur per nacht. Zijn telefoon stond altijd aan, lichtte altijd op in het duister, zelfs als hij geen signaal had.

‘Hmm...’ zei hij.

‘Ik heb veel spanningen vanwege mijn vader.’

Het klonk als ‘vaider’, de manier waarop ze het zei. Hij begon het zangerige accent van de eilanders te begrijpen. Hij begon te wennen aan de lange klanken en hun ongewone intonatie. De eerste keer dat hij in de wachtkamer Gaelisch had horen praten, had hij geschrokken een stap naar achteren gezet omdat hij in eerste instantie dacht dat hij hun Engels niet kon verstaan, tot hij zich realiseerde dat het een heel andere taal was. Hij was zich er niet van bewust, maar zijn eigen Engels begon nu ook zangeriger te klinken.

‘Ja,’ zei hij.

‘En mijn werk en de boerderij en... Het is me allemaal een beetje te veel.’

Ze keken elkaar aan. Lorna hoopte dat hij het gesprek zou overnemen. Hij was tenslotte de arts hier.

Saif had geen idee wat ze van hem wilde. ‘Ja?’ zei hij.

‘Dus ik vroeg me af of u iets voor me kunt doen.’

‘Ik ben arts.’

‘Dat weet ik, maar ik vroeg me af of u me misschien... misschien iets kunt geven om beter te slapen.’

‘Maar ik help mensen als ze ziek zijn, als er iets niet in orde is.’

Lorna voelde tranen prikken achter haar ogen. ‘Nou, er is toch iets niet in orde.’

Saif herinnerde zich opeens wie ze was. Hij boog zich naar haar toe. ‘Nee, ik begrijp het. Uw vader is ziek, toch?’

Lorna knikte. ‘Hij wordt bestraald. En ik moet alles doen. Ik heb het gevoel dat ik het niet aankan.’

Saif knipperde met zijn ogen.

Lorna kon er niets aan doen maar staarde even naar zijn lange wimpers. Toen werd ze meteen bekropen door schaamte, maar gelukkig had hij het niet gemerkt.

‘Tja,’ zei hij en hij keek op. ‘U zult wel moeten.’

‘Sorry?’ vroeg Lorna verward.

‘Het is een moeilijke taak.’

Het bleef stil terwijl Lorna probeerde te begrijpen wat hij bedoelde.

‘Hoe laat gaat u naar bed?’

‘Om een uur of elf. Een normale tijd. Maar dan lig ik te piekeren. Mijn hoofd maalt maar door.’

‘U kunt beter om negen uur naar bed gaan,’ zei Saif.

Lorna keek hem vol afschuw aan. ‘Is dat uw advies? Maar als ik om elf uur niet kan slapen, dan kan ik het om negen uur al helemaal niet!’

Saif haalde zijn schouders op. ‘Het is een goede gewoonte. Misschien ook wat meer beweging?’

Lorna werd knalrood. ‘Ik zit de hele dag in de auto om mijn vader heen en weer te rijden naar het ziekenhuis!’ schreeuwde ze. ‘Ik wil slaappillen!’

In de wachtkamer viel een stilte.

‘Nee,’ zei Saif. ‘Het spijt me. Pillen zijn niet de oplossing. Het zou verkeerd zijn medicijnen voor te schrijven.’

Lorna was zo woedend dat haar hart ervan bonkte. Ze wilde het liefst weer gaan schreeuwen.

Hij boog zich naar haar toe. ‘U bent ongelukkig,’ zei hij op een toon die vriendelijk was bedoeld, maar er te kortaf uit kwam omdat hij moest zoeken naar de juiste woorden. ‘Omdat er verdrietige dingen gebeuren in uw leven. Hoe kunnen medicijnen daar iets aan verhelpen? U bent verdrietig. Dat is logisch. Als u hier was gekomen met de klacht dat u zich verschrikkelijk voelde ondanks het feit dat uw leven perfect en fantastisch was, dan, ja, dan was er een probleem. Maar u bent ongerust over uw zieke vader. Dat is normaal. U bent verdrietig omdat er veel moet gebeuren om hem te helpen. Dat is ook normaal. Als het beter met hem gaat, gaat uw somberheid ook over. Dit hoort bij het normale leven, begrijpt u?’

‘Ik. Wil. Alleen. Iets. Om. Te. Kunnen. Slapen.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, u moet me goed begrijpen. Dit is normaal. Als ik u nu pillen voorschrijf om te slapen, zult u die altijd nodig hebben, ook als alles weer is opgelost. Het is normaal dat u zich zo voelt. Verdriet is geen ziekte.’

Lorna knipperde met haar ogen. ‘Hoe weet u dat zo zeker?’

Het bleef lang stil.

‘Dat weet ik. Dat kan ik u vertellen.’

‘Dus u geeft me niets?’ Ze keek erbij alsof ze in tranen ging uitbarsten.

Saif tikte iets in op zijn computer en bekeek de uitslagen van haar vader. ‘Jawel,’ zei hij. ‘Ik zie hier hoe het met uw vader gaat en hoe hij reageert op de behandeling.’ Hij keek haar recht aan. ‘U moet de hoop niet opgeven. Ik geef u hoop.’

Ze stond op, razend van woede.

Saif wilde sorry zeggen, maar hij wist niet goed hoe.

‘Dank u,’ zei ze stijfjes, waarmee Britten bedoelden, had Saif geleerd – en daar had hij gelijk in – dat ze zo snel mogelijk weg wilden.

Hij knikte en keek haar na terwijl ze de deur uit liep.
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Het duurde nog een aantal weken – en nachten waarin ze wakker lag en Saif vervloekte – voordat Lorna’s slapeloosheid eindelijk begon te verminderen. In die weken viel ze achter het stuur zowat in slaap en jankte ze om alles. Om een aangereden konijntje langs de weg, een dode zeehond op het strand – hoewel zeehonden voor haar net zoiets waren als ratten voor mensen die niet op een eiland wonen. Ze was onhandig, liep achter met haar werk en voelde zich de helft van de tijd ziek en hopeloos. Had die waardeloze dokter haar verdomme maar geholpen!

Uiteindelijk, toen de nachten steeds korter werden, begon ze beter te slapen. Toen de wind van de Atlantische Oceaan fris en zacht werd in plaats van koud en snijdend, kwam ze er eindelijk achter dat het hielp als ze zo vroeg mogelijk naar bed ging. Ten slotte kroop ze zelfs al in bed zodra ze haar vader zijn laatste dosis medicijnen had gegeven (slaappillen – ze had overwogen die achterover te drukken, maar zag daar toch maar met een zucht van af).

Het was verdomd irritant te moeten erkennen dat die stomme dokter gelijk had gehad en ze was kwaad op zichzelf. Ze had uit vriendelijkheid voor een consult bij hém gekozen en hij had haar verschrikkelijk afkeurend behandeld, als een echte dokter. Ze had er grote moeite mee gehad hem om slaappillen te vragen en hij had het bot en gedecideerd geweigerd. Maar ze had het ermee gedaan en was niet stiekem binnengeglipt bij dokter MacAllister, die bekendstond om zijn zachte aanpak, voor een second opinion.

En het was waar wat hij over haar vader had gezegd. De tumor leek inderdaad te slinken. De behandeling leek eindeloos te duren en was zwaar, maar leek wel iets uit te halen.

Ze ging lekker vroeg naar bed. Ja, oké, dát gedeelte had geholpen. Tot haar grote ergernis. Maar het betekende vooral dat ze, als ze eenmaal in bed lag, nog drie hele uren had om in slaap te vallen. Op dat tijdstip scheen het licht nog door de gordijnen; dat kalmeerde haar, zodat ze niet de hele tijd lag te draaien en wegdoezelde. Maar aan de andere kant had ze daardoor ook geen moment voor zichzelf, dacht ze boos. Het kwam op haar neer om te koken, want als het aan haar vader lag, gooide hij een stuk vlees in de pan en maakte een blik witte bonen in tomatensaus open.

Natuurlijk werd ze ook ongelofelijk vroeg wakker, maar vreemd genoeg vond ze dat eigenlijk niet erg. Ze gebruikte de tijd om Bobby uit te laten – en Lowith, een van haar vaders oude boerderijhonden. Als boer had hij weinig met huisdieren, maar aan de andere kant deed hij een hond die te oud was om te werken nooit weg. Hij liet ze in de schuur slapen, en als het koud was mochten ze in de keuken bij het oude AGA-fornuis. Lorna plaagde hem er wel eens mee dat hij een sentimentele oude man was, maar dan bromde hij iets en gaf de hond een paar zachte klopjes op zijn kop.

Meer lichaamsbeweging hielp ook om haar hoofd leeg te maken en haar meer te vermoeien. Dat was nog iets waar die stomme dokter gelijk in had gehad.

Deze ochtend zette ze een baret op haar ontembare bos krullen – zo vroeg op de dag was het nog niet zo warm – en trok ze een veel te groot oud jack aan – zo oud dat niemand meer wist van wie het oorspronkelijk was geweest. Toen liep ze de frisse buitenlucht in met het gevoel dat ze de enige op de wereld was die al op was.

Buiten was het heerlijk; onbewolkt, zonnig en helder. Het beloofde een warme dag te worden. De hemel was heel lichtblauw en vloeide over in het weidse wit van het enorme, eindeloos lijkende strand. Her en der wuifden kleine kluitjes zeewier, maar het overgrote deel van het strand was volkomen smetteloos, alsof het speciaal voor een filmset was gemaakt. Kilometers verderop kon ze een andere hond zien die om zijn baasje heen danste, maar verder was ze op dit tijdstip helemaal alleen, hoewel iedereen hier vroeg uit de veren was.

‘Bobby! Lowith!’ riep ze zoals elke ochtend, in een vruchteloze poging te voorkomen dat ze de branding in renden. Daar plonsden en dartelden ze blijmoedig, voor zover hun oude botten dat toelieten. Na een tijdje kwamen ze schuldig en hijgend terug, druipend van het water, en vertelde Lorna ze op strenge toon dat ze straks niet de keuken in mochten.

Ze haalde diep adem. De koele ochtendlucht smaakte fris en zoet op haar tong, en ze riep de honden, die haar natuurlijk negeerden. Dus besloot ze ze het zelf maar uit te laten zoeken en zette ze er stevig de pas in. Met de koele zeebries in haar gezicht genoot ze, zoals altijd, van het heldere, turquoise water. Schoner water was er niet op de wereld.

Ze liep een heel eind en liet zich betoveren door de rollende golven en de vele heldere groene en blauwe tinten van het water en de lucht. Het gevoel dat de frisse, zoute neveldruppeltjes op haar wangen haar gaven kon ze in eerste instantie niet goed thuisbrengen, maar langzaam drong het tot haar door dat ze kalm en niet gestrest was. Het ging beter met haar. Ze sliep weer. Ze begon op te knappen, ze zat een stuk beter in haar vel. En hoewel ze nog een lange weg te gaan had, was het begin in ieder geval gemaakt.

Het was nog steeds vrij koud, maar de zon verwarmde haar een beetje en ze waagde het haar schoenen en sokken uit te trekken. Het bleke zand voelde heerlijk tussen haar tenen. Ze liep naar de branding en de honden draaiden zich plotseling om en begonnen om haar heen te springen in de hoop dat ze met ze zou spelen.

Ze sprong over een witte golf langs de rand van het strand en stond meteen tot over haar enkels in het water. Ze schreeuwde het uit want het water was zo koud dat het leek of ze in een bak met ijsklontjes was gestapt.

‘Ahhh!’ gilde ze naar de kwispelende honden. ‘Jullie hebben gelogen! Jullie deden alleen maar alsof het heerlijk was!’

Ze rende achter ze aan en spetterde uitbundig terwijl ze om haar heen dartelden. Haar voeten begonnen blauw te worden maar de zon voelde warm op haar schouders en nek terwijl ze heen en weer rende.

Eerst merkte ze niet dat er nog een derde hond om haar heen dartelde, maar toen herkende ze de gewoonlijk zo rustige haarbal die doorging voor de verwende Schotse terriër van Mrs Laird en draaide ze zich om om haar te begroeten.

Hij stond veel dichterbij dan ze had verwacht. Heel dichtbij! Ze voelde zich vreselijk opgelaten omdat ze zo als een dolle door de golven had lopen springen, bijna dansend als een idioot omdat ze dacht dat ze helemaal alleen was.

‘O mijn god,’ zei ze. ‘Eh... dokter Hassan. Goedemorgen.’

Hij wierp nauwelijks een blik op haar en daardoor voelde ze zich meteen nog ongemakkelijker dan ze al was. Zijn grote bruine ogen tuurden strak naar de horizon.

‘Goedemorgen,’ zei hij. ‘Sorry, ik maakte een ommetje met de hond van Mrs Laird.’

Dat deed je niet, dacht ze, je stond naar de horizon te staren.

‘Wacht u soms op iemand?’ vroeg ze, bij wijze van grapje, maar daar had ze onmiddellijk spijt van toen ze zijn antwoord hoorde.

‘Ja,’ zei Saif en hij leek in verlegenheid door zijn eigen reactie, alsof hij het zich per ongeluk had laten ontvallen.

Weer viel er een ongemakkelijke stilte.

‘Hoe gaat het nu met u?’ vroeg hij. ‘U ziet er beter uit.’

Lorna beet op haar lip. Het wekte haar ergernis dat hij dat opmerkte.

‘Nou ja,’ zei ze. ‘Gaat wel.’

‘Van slaappillen wordt men erg... Hoe zegt men dat ook alweer? Eh... duf. Daar is men ’s morgens heel erg duf van.’

‘U bent niet aan het werk,’ zei Lorna abrupt met een half glimlachje naar hem. Zoals hij daar stond, zag hij er heel ernstig uit. ‘Kom op,’ zei ze. ‘Het is een prachtige dag. Kom het water in.’

Hij knipperde met zijn ogen.

‘Meent u dat?’

‘Het is heerlijk!’

Ze schopte een regen aan spetters naar hem.

Hij sprong naar achteren en ze was bang dat ze hem op de een of andere manier van streek had gemaakt.

Toen gebeurde er iets wat ze totaal niet had verwacht: hij lachte!

‘Dat is... Dat is ijskoud!’ riep hij.

‘Watje,’ zei ze en hij lachte weer. Ze had hem nog nooit zien lachen, eigenlijk had ze gedacht dat hij dat niet eens kón.

Voor ze het wist had hij zijn laarzen uitgeschopt en rende hij vastberaden de koude golven in.

Saif dacht er nauwelijks bij na. Het kwam door haar vrolijke gezicht en doordat iemand zijn advies had opgevolgd en dat dat had geholpen. Door de frisse, vroege zomerwarmte in de lucht. Door het plotselinge gevoel van nieuwe energie omdat de wereld zich vernieuwde.

Op de plek waar hij was opgegroeid was de natuur heel anders. Daar bloeiden laat in de zomer nog enorme bloemen aan de planten en schitterde het op de binnenpleinen van de kleuren – bougainville en natuurlijk sinaasappels en citroenen. Heel anders dan dit heel geleidelijk groen worden, de verandering van kaal en dor naar een landschap met zachtere contouren. De schaduwen werden elke dag dieper. Eerst had hij de nieuwe blaadjes nauwelijks opgemerkt en het gras dat opschoot rond zijn schoenen niet gezien. En nu was de wereld ontwaakt zonder dat het hem was opgevallen.

Soms haatte hij de verandering van de seizoenen, die hier zo duidelijk van elkaar verschilden. Het licht was adembenemend. Met elke lengende avond voelde hij zich verder weg. De tijd duwde hem haastig vooruit en nam hem met zich mee, verder weg van alles wat hij kende. Maar dat was iets waar hij op een ochtend als deze niet om kon treuren, met een lachend meisje voor zich dat vrolijk ronddartelde in het water. Hij wilde niet doorlopend somber zijn. Hij had het heerlijk gevonden om op te groeien in het multiculturele en relaxte Beirut, met alle gevaren die daarbij hoorden. Hij had genoten van zijn tijd aan de universiteit toen hij medicijnen studeerde. Hij was uit liefde getrouwd en was toen teruggegaan om zich te vestigen in het slaperige, gelovige Damascus, het land van zijn voorvaders. En toen...

O, wat miste hij de man die hij ooit was geweest.

Hier stond hij dan, grijnzend, met zijn voeten in ijskoud water, duizenden kilometers van huis, zijn best doend om aan drie hijgende honden te ontkomen. Hij spetterde naar Lorna, blij haar in de buitenlucht te zien. Ze zag er duizend keer beter uit dan toen ze op consult kwam in zijn praktijk.

Lorna spetterde terug. Ze voelde de kou nauwelijks terwijl de zon die op haar rug scheen hoger aan de hemel klom en een prachtige dag beloofde. Ze slaagde erin hem kletsnat te spetteren en hij gilde en lachte, tot ze allebei buiten adem waren.

‘Sorry,’ zei ze hijgend. ‘Ik kon de verleiding niet weerstaan.’

‘U hebt er totaal geen spijt van,’ zei hij met een onderdrukt lachje. ‘Is dit een traditie op dit eiland?’

‘U bent nu gedoopt,’ zei Lorna, en ze zweeg abrupt. Ze stapte de golven uit en zei: ‘O nee. Sorry.’

Saif schudde zijn hoofd. ‘Maakt u zich geen zorgen, Miss MacLeod,’ zei hij. ‘Ik kom uit Damascus. Daar zijn we tegenwoordig bijna allemaal een soort heidenen.’ Hij schudde wat water uit zijn haar. ‘U ziet er absoluut beter uit,’ zei hij met een korte blik op haar. Haar wangen waren roze.

‘U ook,’ antwoordde ze een beetje brutaal, waarop hij met zijn ogen knipperde.

‘Ik ontsla u als patiënt,’ zei hij.

‘Bedankt,’ zei ze. ‘En zeg maar Lorna, alsjeblieft.’

‘Saif,’ zei Saif ernstig en ze grijnsde.

Toen werd zijn blik plotseling weer naar de horizon getrokken en leek het alsof de luiken weer dichtgingen. Maar nu begreep ze het. Hij wandelde niet. Hij wachtte.

Traag liepen ze terug door het zachte witte zand, niet echt samen.

‘Je familie...’ begon ze, maar hij snoerde haar de mond door kort te schudden met zijn hoofd. Er viel een stilte.

‘Ik moet die kant op,’ zei ze. ‘Ontbijt maken voor mijn vader.’

‘Het was leuk je te zien,’ zei hij. ‘Hoewel ik nu natuurlijk verschrikkelijk verkouden word.’

‘Dat gaat wel over. Rust nemen en ’s avonds om negen uur in bed kruipen,’ zei Lorna.

‘Hmm,’ zei hij. Zijn mondhoeken trilden.

Toen liepen ze allebei een andere kant op.

De honden hadden iets meer tijd nodig om afscheid te nemen.
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Daarna was het verrassend hoe vaak ze elkaar ’s ochtends tegenkwamen. Soms gingen ze weer pootjebaden, maar alleen als het goed weer was. Het kon Lorna niet echt schelen wat voor weer het was, maar Saif hield niet van de regen en bleef dan weg. Ze kletsten over ditjes en datjes. Lorna vertelde van alles over Mure en hoe het er was. En ze leerde hem wat Gaelisch, waarmee hij zijn patiënten enorm verbaasde.

Saif praatte niet zoveel. Hij besefte hoezeer hij vriendschappen had gemist en was een goede luisteraar; hij toonde echte interesse en reageerde op wat Lorna hem vertelde, maar liet zelf weinig los over hoe hij in Groot-Brittannië terecht was gekomen of hoe zijn leven vroeger was. Hij vertelde haar over Damascus; hoe mooi de pleinen waren en hoe laat je er nog kon eten – hij vond het raar dat het eettentje bij de haven al om acht uur stopte met serveren. Hij was eraan gewend pas om elf uur ’s avonds te eten. En over zijn zorgeloze studententijd in Beirut vertelde hij ook graag.

Maar verder praatte hij over niemand; niet over zijn ouders, broers en zussen, niet over zijn vrouw, als hij die al had. Hij droeg geen trouwring, maar Lorna wist dat dat niets betekende.

Het was maar een uurtje voordat hun drukke dag begon; het enige moment waarop hun tijd en aandacht niet door honderden zaken werden opgeëist. Een uurtje zonder veeleisende, nukkige ouders, overwerkte collega’s, patiënten die een verschrikkelijke ziekte hadden of zich ongerust maakten. Een uurtje alleen voor henzelf, buiten de haast en de druk van alles wat er in hun leven gebeurde. Louter een heldere hemel, wat reigers die hun lange nekken in het water doopten. Op een ochtend zagen ze een groep vette zeehonden die bij de haven lagen te zonnebaden.

Voor Lorna was het een verademing, een rustpauze, een stukje vrolijkheid. Meer niet, hield ze zichzelf streng voor. Zelfs op de ochtenden waarop ze niet zeker wist of ze dat zelf wel geloofde.
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‘Natuurlijk ben je hartstikke gek op hem,’ zei Flora, haar beste vriendin. Ze zaten in de behaaglijke bar van de Harbour’s Rest, een oude houten pub vlak bij de plek waar de vissersboten lagen. Het rook er zilt en er hing nog steeds een vage geur van pijptabak, al was het rookverbod er al tien jaar geleden ingegaan.

‘Echt niet,’ zei Lorna. ‘Ik doe gewoon aardig.’

Flora keek haar lang en vorsend aan. Flora ontging niet veel. Ze had zeven jaar in Londen gewoond en was nu weer thuis op het eiland, en beschouwde zichzelf als werelds en niet voor de gek te houden.

‘Jaja, maak mij wat wijs,’ zei ze.

‘Echt niet.’

En er was ook niks aan de hand. Toch? Ze kletsten over onbelangrijke dingen. Of eigenlijk praatte zij meestal en leek hij het prima te vinden om te luisteren.

‘Dus hij ziet er fantastisch uit en houdt zijn mond en hij is een echte dokter en zo?’ vroeg Flora. ‘Ik hoop dat je begrijpt dat hij klinkt als een vent uit een flutromannetje.’

‘Misschien begrijpt hij maar de helft van wat ik vertel, maar ik heb iemand nodig om tegenaan te kletsen,’ zei Lorna. ‘Snap je?’

‘Dat kun je toch ook tegen mij,’ zei Flora, die zo haar eigen problemen had.

‘Nou, niet echt, toch?’ zei Lorna. ‘Op het moment dat ik in jullie boerderij een voet over de drempel zet word ik uit de weg geduwd, aan het werk gezet, of krijg ik een scheldpartij over me heen.’

‘Het is nogal hectisch, ja,’ zei Flora.

Het was een tijdje stil terwijl ze allebei een slokje namen van wat in de Harbour’s Rest doorging voor een cappuccino. Lorna wachtte tot Flora een opmerking zou maken over de koffie en hoeveel lekkerder die in Londen was, wat ze ook keurig deed, zodat ze weer verder konden.

‘Je bent gewoon verliefd op hem!’ constateerde Flora.

‘Natuurlijk niet!’ zei Lorna boos.

‘Wel waar. Anders werd je niet zo boos,’ lachte Flora.

‘Niet!’

‘Welles.’

Lorna schudde hevig haar hoofd. ‘Maar dat is trouwens niet belangrijk. Hij praat niet... Hij zegt helemaal niets over zijn familie of zo. Wie weet is hij wel getrouwd.’

‘Of niet.’

‘Wie weet heeft hij wel kinderen!’

‘Dat kun je toch vragen.’

‘Dat wil ik niet.’

‘Omdat je heel erg op hem valt.’

‘Ik wil het er niet meer over hebben!’

‘Ooooo!’
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Hij wist dat hij het aan Lorna kon vragen. Ze kende misschien iemand, of was waarschijnlijk in staat iets uit te vinden... Of misschien hielp het hem alleen al om het haar te vertellen. Ze was zo aardig, zo zorgzaam.

Maar aan de andere kant koesterde hij het ook, wat hij de laatste paar dagen had gedaan, en vond hij het prettig om het voor zichzelf te houden. Egoïstisch. Op een bepaalde manier hechtte hij ook aan de hel waar hij elke dag, zonder succes, doorheen ging. Het Rode Kruis wist niets, Artsen zonder Grenzen ook niet. Niets. Geen woord. Het leek of ze er nooit waren geweest. Of hun bestaan was uitgevlakt. Maar hij hield stug vol.

Hij sprak eindeloos met vrijwilligersgroepen; met vrienden en kennissen die nog steeds daar zaten en toegang hadden tot een telefoon, hoewel dat er steeds minder werden. Iedereen die de kans had om weg te komen deed dat ook. Hij wist dat hij het meteen op zijn telefoon zou zien als er iets gedaan kon worden, als er iemand gevonden was. Áls dat nieuws ooit kwam.

En zelfs als ze, als door een of ander wonder, wisten waar hij zat en Schotland hadden bereikt zonder het hem te laten weten, zonder dat iemand wist dat ze hem hadden gevonden, dan zouden ze gewoon de veerboot nemen in Oban, net als iedereen. Want hoe konden ze anders zo’n gevaarlijk stuk water oversteken?

Hij wist dat Jeannie en de anderen uit het dorp hem vreemd vonden, onbeleefd misschien. Hoewel hij zelf vond dat hij gewoon zakelijk was. Hij bleef nergens hangen om een praatje te maken. Dat was zo. En hij hield ook niet van de oploskoffie die Jeannie voor hem maakte, hoewel ze het goed bedoelde.

Het was egoïstisch dat hij dingen voor zichzelf hield en Lorna niet vertelde over zijn verleden, over zijn leven. Die vroege ochtenden waren het enige moment op de hele dag dat hij zich gewoon voelde, een gewoon iemand.
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‘Je komt toch, hè?’

Saif had maar half geluisterd maar hij wendde zijn gezicht af toen ze het vroeg.

Er was een kleine hittegolf. Iedereen was erdoor verrast, maar het was perfect en ze stonden op blote voeten in het warme witte zand. De toeristen hadden niet eens de kans gehad om al naar de stranden te komen of zelfs maar weg te kunnen. Het voelde als een cadeautje dat de zon al zoveel warmte gaf voordat de zomer officieel was begonnen.

De honden vonden het maar niks. Ze bleven in het water of lagen te hijgen in de schaduw – nakomelingen van generaties honden die gewend waren te slapen in sneeuwstormen, gehard en taai.

‘Waarheen?’ vroeg hij.

Lorna droeg een Bretonse trui en een spijkerbroek. Het was zaterdag; de vorige avond had ze hard en tot laat gewerkt om haar nakijkwerk af te krijgen, zodat ze het weekend vrij had. Haar vader sliep veel; zijn chemokuur zat er bijna op. Lorna hoopte dat dat een goed teken was en dat hij aan de beterende hand was. Voor zieke dieren op de boerderij was slaap altijd het beste medicijn.

Ze voelde zich zorgeloos en verheugde zich op de lege dag voor haar, zonder schoolwerk, zonder naar het ziekenhuis te moeten, zonder een overvloed aan klusjes. En vanavond was de dorps-ceilidh, de Gaelische dansavond die elke maand werd georganiseerd en waar iedereen naartoe moest; een andere optie was er niet. Ollie de veearts zou een dansje maken met de oude Mrs Kelpie van de snoepwinkel. Ewan de politieagent zou ervoor zorgen dat iedereen min of meer veilig thuiskwam. En de band was fantastisch.

‘De meidans!’ zei Lorna, maar op Saifs gezicht stond te lezen dat hij niet begreep waar ze het over had. ‘Dansen. Je kunt wel dansen, toch?’

Saif fronste zijn voorhoofd. ‘Nee.’

‘Nou, iedereen gaat. Dat is zowat verplicht. Zo steunen we het hotel buiten het seizoen en de band en het dorp en, nou ja, zo ongeveer alles.’

‘Dat klinkt als stevige morele chantage.’

‘Klopt,’ zei Lorna vrolijk, terwijl ze een stok voor Bobby weggooide, die hem dankbaar weer terugbracht.

‘Moet ik dan ook zo’n rok aan?’

‘Saif! Je bent hier al eeuwen! Je wóónt hier! Doe normaal, zeg, racist! Het is geen rok!’

Saif glimlachte. ‘Aye, oké.’

‘Zei je nou “aye”?’

‘Nee.’

‘Wel waar! Je zei “aye” terwijl je “ja” bedoelde!’

‘Ik weet zeker van niet.’

‘Ik weet zeker van wel!’

Het was even stil.

‘Dan kun je natuurlijk...’

‘En ik wil zeker geen haggis.’

‘Ik wou net zeggen dat ik vind dat je dat echt een keer moet proberen.’

‘Nee.’

Ze liepen verder en genoten allebei van de zon in hun rug.

‘Je komt!’

‘Ik doe geen r– kiltding aan.’

‘Kilt. Het heet een kilt. Geen kiltding.’

‘Jaja.’

‘Dat hoeft ook niet. Doe gewoon iets aan wat lekker zit voor het dansen. Heb je iets casuals? Je kleedt je als Niles uit Frasier.’

‘Geen idee wie dat is.’

‘Dat is misschien maar beter ook. Luister. Het maakt niet uit wat je draagt.’ Ze wierp een korte blik op hem. ‘Je moet echt komen, weet je. Echt. Je wilt toch niet dat de mensen denken dat je een rare bent?’

Saif knipperde met zijn ogen. ‘Zolang ik een goede arts ben en goed voor de mensen zorg, maakt het toch niet uit wat ze van me vinden?’

‘Echt? Geldt dat voor iedereen?’

Saif keek haar even nadenkend aan. ‘Nee, niet iedereen.’
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Het was nu langer licht ’s avonds, en het voelde helemaal niet als avond terwijl Lorna en Flora zich optutten voor het feest. Angus was nog steeds heel erg slaperig.

‘Weet je zeker dat het wel goed is met hem?’ vroeg Flora met een enigszins bezorgde blik op de oude man. Lorna knikte en zei dat de slaperigheid een stuk beter was dan het chagrijnige humeur van de pijn die hij na de bestralingen had. Het verliep allemaal precies zoals de artsen hadden voorspeld en ze was blij dat hij zoveel rustiger was.

Lorna greep zijn hand toen ze op het punt stonden om weg te gaan en beloofde dat ze whisky voor hem zou meenemen als ze de tombola wonnen, ook al waren ze altijd te laat voor de tombola, wist er nooit iemand wie er had gewonnen en konden de meeste gasten op het moment suprême hun lootjes niet vinden. Mrs Laird was gekomen om Angus gezelschap te houden, hoewel hij luid had verkondigd dat hij geen baby was en heus geen oppas nodig had.

‘Hoe is het met onze knappe dokter?’ had Flora gevraagd met een ondeugende blik – die Mrs Laird gelukkig niet opmerkte.

‘O, goed, goed,’ antwoordde ze. Toen snoof ze. ‘Hij is heel netjes en opgeruimd,’ zei ze. ‘Behalve met z’n papieren. Het hele huis ligt vol!’

‘Wat voor papieren? Medische dossiers en zo?’ vroeg Flora een beetje ontzet.

‘O, nee! Die blijven in de praktijk. Ik weet het niet. Ik kan ze niet lezen. Ze zijn geschreven in een rare taal.’

‘Arabisch,’ zei Flora knikkend.

‘Flora!’ zei Lorna bestraffend. ‘Steek je neus niet in andermans zaken!’

‘Dat doe ik helemaal niet! Niemand van ons kan toch Arabisch lezen.’

‘Ze komen van over de hele wereld binnen,’ zei Mrs Laird. ‘Stapels en stapels!’

Ze keken elkaar aan.

‘Ik mag er niet aan komen, nog niets eens in de buurt ervan komen om stof af te nemen.’

Lorna dacht aan een andere wereld, een land dat je moest achterlaten, wat dat moest betekenen. Een heel leven gekrompen tot een berg officiële papieren. Ze hadden het er nooit over gehad. Nooit. Ze keek naar haar vader.

‘Gaat het met hem?’ vroeg Mrs Laird. Angus zat te dutten voor de paardenraces.

‘Jawel, het gaat best met hem,’ antwoordde Lorna. ‘Wilt u hem deze om tien uur geven, alstublieft?’ Ze wees naar een rijtje pillen die ze had klaargelegd. ‘En hij mag geen whisky meer.’

Bij het woord ‘whisky’ snurkte Angus luid in zijn slaap en schrok hij even wakker.

‘Ik meen het, geen whisky!’ zei Lorna nog een keer nadrukkelijk.

‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Angus terwijl hij Lorna bekeek.

‘Nergens,’ zei Lorna onmiddellijk, ‘als jij liever hebt dat ik thuisblijf.’

Hij knipperde met zijn ogen en schudde zijn hoofd met een gezicht alsof hij eventjes in de war was. ‘O nee, schat,’ zei hij met een half lachje. ‘Weet je dat je in die jurk heel erg op je moeder lijkt? Toen ze jong was, bedoel ik, lang geleden. Ze was... Ze was betoverend.’

Lorna keek hem aan. ‘Luister, pap, ik hoef echt niet uit. Zal ik gewoon hier blijven?’

Hij wuifde haar weg. ‘Doe niet zo gek. Er is niks met me aan de hand. En jij zit hier veel te vaak binnen. Dat is algemeen bekend. Ik wil dat je plezier hebt. Zorg dat je een leuke vent vindt, ja? Ik heb er genoeg van dat je me hier steeds in de weg loopt.’ Hij glimlachte, dus het was duidelijk dat hij een grapje maakte.

Mrs Laird knikte. ‘Ga maar. Wij redden het hier wel,’ zei ze terwijl Angus zich beter in zijn stoel nestelde om verder te dutten. Mrs Laird pakte Lorna’s arm even beet. ‘Veel plezier! Je verdient het!’

De mensen stonden al buiten voor het hotel op straat. Meestal werd het dansfeest in de grote zaal gehouden vanwege het weer, maar deze avond stond alles in de achtertuin opgesteld. Voor de bar was een feesttent met tafeltjes en de band speelde onder de enorme fluwelen hemel vol sterren, die kleiner leken dan de sterren waar Saif aan gewend was, maar net zo helder.

Het kostte Lorna en Flora een halfuur om bij de bar te komen, omdat ze onderweg steeds werden opgehouden. De mensen kochten (of smokkelden) hele flessen drank om zich niet zo vaak door de menigte rood aangelopen gezichten naar de bar te moeten vechten. Lorna en Flora maakten praatjes, begroetten mensen, wisselden nieuwtjes uit. Lorna probeerde zoals altijd uit de buurt van veeleisende ouders te blijven. Op een zeldzaam avondje uit had ze geen zin om het eindeloos over de talenten van hun geliefde kindertjes te hebben. Maar voor de rest blikte ze opgewekt om zich heen. Ze had er zin in.
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Het feest was al in volle gang. Het werd steeds lawaaieriger en het dansen werd steeds wilder. Lorna liep weg van de dansvloer om een luchtje te scheppen. Ze was erger aangeschoten dan ze had beseft. Dat was het probleem als je maar weinig uitging; dan werd je al gauw een beetje te enthousiast. Ze was van tafeltje naar tafeltje gedrenteld en de mensen hadden haar glas elke keer weer volgeschonken, en nu voelde ze zich een beetje raar.

Tot haar vreugde zag ze Saif plotseling staan. Hij was gekomen! Hij droeg een eenvoudig overhemd waarvan de bovenste knoopjes openstonden en een gewone broek, wat betekende dat hij niet zo opviel als anders. Hij stond een beetje houterig in de buurt van de bar een praatje te maken met Ollie de veearts en zag er nogal ongemakkelijk uit.

‘Hoi!’ zei ze, terwijl ze enthousiast naar hem zwaaide en Valerie Crewsden ontweek, die uit Engeland kwam en een winkeltje met handgemaakte producten wilde beginnen op Mure. Valerie zat altijd vol eindeloze verhalen over haar dochter Cressida en wilde dat ze lessen voor hoogbegaafde kinderen kreeg, maar zo’n programma hadden ze op het eiland niet. Lorna liep haar snel voorbij om Ollie te begroeten, die ze graag mocht. Ze zoende hem en twijfelde even of ze Saif ook een zoen moest geven, maar schudde in plaats daarvan blozend en een beetje onhandig zijn hand. De blijdschap op zijn gezicht was echter onmiskenbaar.

‘Hallo,’ zei hij met een glimlach.

‘Ik ben blij dat je bent gekomen,’ zei Lorna.

‘Ik ook,’ reageerde Saif met een blik naar de grond.

‘Iets drinken?’ vroeg Ollie.

‘Graag!’ antwoordde Lorna, terwijl Saif tegelijkertijd zei: ‘Nee, dank je.’ Toen Ollie en Lorna haastig knikten haalde hij zijn schouders op en voegde eraan toe: ‘Ach, weet je... in Beirut...’ Ollie wierp een ongeruste blik op Lorna, maar Saif glimlachte. ‘Geef me maar een whisky. Met cola, alsjeblieft.’

Ollie schudde vol afgrijzen zijn hoofd. ‘Dat nooit. Geen cola. Niet in Schotland!’

‘Ik zal jullie gewoonten nooit begrijpen!’

‘Je mag er water bij,’ zei Ollie. ‘Ernaast.’

Saif en Lorna keken hem na terwijl hij naar de bar liep en schoten allebei in de lach.

‘Hij lijkt nogal vastbesloten,’ zei Saif.

‘Whisky is hier een serieuze zaak.’

‘Ja, dat merk ik,’ zei hij met een glimlach.

‘Wat een teleurstelling! Geen kilt!’

‘Daar zul je op de een of andere manier overheen moeten zien te komen.’

Ze keken allebei een tijdje naar de rood aangelopen dansers, die steeds sneller en fanatieker tekeergingen. Een aantal mannen zweette flink, terwijl de blazers en de trommelaars steeds opzwepender klonken. Er was niets elegants of hoffelijks aan hun bewegingen, het was een eenvoudige boerendans: simpel en vol energie. Zelfs in Lorna’s ogen zag het er allemaal weinig appetijtelijk uit.

‘Ga jij nog dansen?’ vroeg ze desondanks.

‘Nee,’ antwoordde Saif fronsend, ‘ik eh... moet voorzichtig zijn met mijn handen voor mijn werk...’

Lorna schoot in de lach.

Ollie kwam terug met hun drankjes maar liet zich meteen weer wegvoeren op het wilde ritme van de volgende dans, een strip the willow, en verdween tussen de gasten.

‘Je bent grappig,’ zei Lorna tegen Saif.

Saif haalde zijn schouders op. ‘Nee, ik ben de zielige dokter met de donkere huid die niemand graag mag.’

‘Als ze je beter leerden kennen zou iedereen je graag mogen.’

‘Ze willen me helemaal niet leren kennen, ze willen alleen maar antibiotica.’

‘Het kan toch allebei?’

‘Antibiotica zijn slecht voor het milieu en ik geloof niet dat de mensen hier veel met me ophebben.’

‘Kom, dan stel ik je er een paar voor.’

Hij verstijfde. ‘Kunnen we... Laten we hier gewoon een tijdje blijven staan.’

Lorna voelde haar hart plotseling tegen haar ribben bonken en werd knalrood. Belachelijk! Ze voelde zich net een tiener die probeerde aan alcohol te komen, wat je op Mure overigens wel kon vergeten omdat iedereen wist hoe oud je was en in welke klas je zat. Je kon een poging wagen de Poolse jongens die in de zomervakantie op het eiland kwamen werken voor de gek te houden over je leeftijd en zelfs dat lukte meestal maar kort.

Maar desondanks voelde ze zich – op haar eenendertigste! – precies zo! Misselijk en een beetje duizelig, alsof haar maag draaide als een wasmachine. Het moest overduidelijk aan haar te zien zijn... Ze kromp ineen en voelde zich opgelaten.

Geen van tweeën wisten ze iets te zeggen.

Toen liet ze zich dankbaar meevoeren door een groep dansers die nog een meisje nodig hadden. ‘Kom mee!’ riep ze aangeschoten en giechelend tegen Saif, maar hij fronste zijn voorhoofd en schudde van nee. Ze werd de opgewonden menigte op de dansvloer in gesleurd, van de ene kant naar de andere gedraaid, en lachend en wervelend was ze zich steeds bewust van zijn blik. Geen intense blik, hij keek gewoon. Oplettend, meer niet. En ze voelde dat ze nog heviger begon te blozen.

Na het dansen liep ze terug naar de bar en nam een paar flinke slokken van haar wijn. Het gedrang was nu zo hevig dat ze Saif in de drukte niet meer kon ontdekken. Toen veranderde de band van repertoire. De muzikanten, die ook de nodige biertjes achter de kiezen hadden, speelden niet langer Schotse muziek, maar nummers die favoriet waren op bruiloften, wat betekende, besefte Lorna, dat het veel later moest zijn dan ze dacht.

Er klonk een Zuid-Amerikaanse conga door de tuin. Ze rolde met haar ogen en verdween met Flora naar de toiletten. Flora was heel dronken en giechelde als een idioot over iets wat superbelangrijk leek op dat moment maar wat ze zich later niet meer kon herinneren. Lorna wist nog wel dat ze in de rij stonden voor de wc’s en dat Flora uit het niets opeens had gevraagd: ‘En, ga je ervoor of wat?’

Lorna keek haar aan. ‘Huh?’ vroeg ze, hoewel ze heel goed wist wat Flora bedoelde.

‘Hij heeft de hele avond alleen maar oog voor jou. Dat weet je zelf ook wel. En jij hebt alleen maar oog voor hem, verliefd kalf! Dus: ga je ervoor of niet?’

‘Is het zo duidelijk? Kan iedereen het zien?’

‘Welnee,’ loog Flora. ‘Alleen ik. Ik heb verbijsterende spirituele krachten. En bovendien praat je alleen nog maar over hem.’

‘Niet waar!’

‘Wel waar!’ zei Flora met een nogal wazige blik. ‘Dus. Ik bedoel... Tonight is the night! Toch?’

‘Was jij ook niet op de versiertoer?’

‘Ik heb tot nu toe minder geluk,’ zei Flora. ‘Maar het moet één van ons toch lukken een vent aan de haak te slaan!’

‘O, ik weet niet,’ zei Lorna. Hoewel ze al een opwindende tinteling voelde als ze alleen maar aan zijn wimpers dacht, die zo lang waren dat ze bijna zijn jukbeenderen raakten; aan zijn prachtige huid; aan zijn dikke donkere haar, waar ze dolgraag met haar handen doorheen zou woelen.

‘En bedenk eens hoe jaloers alle anderen zullen zijn als jij hem vangt,’ stookte Flora haar op, die af en toe een beetje pesterig kon zijn.

‘Jee, wat een vreselijke reden om iemand te versieren!’ zei Lorna lachend.

‘Heb jij een betere dan?’ vroeg Flora terwijl Lorna op haar lip beet en een glimp van zichzelf opving in de spiegel. Ze zag er blozend en stralend uit. Er vielen een paar losgeraakte plukken langs haar gezicht en haar taille kwam goed uit in haar zomerjurkje.

Flora gaf haar een lippenstift aan en spoot snel een geurtje over haar heen. ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei ze. ‘Dus schiet maar op. Straks is hij weg.’

‘Denk je...’

‘Ik denk,’ zei Flora, ‘dat jullie allebei op z’n minst – op z’n allerallerminst – een opsteker hebben verdiend. Vind je ook niet?’

Lorna knipperde met haar ogen, giechelde nog een keer en zette koers naar de dansvloer.
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Opgewekt liep Lorna naar de tuin – waar geen spoor van Saif te bekennen was op de plek waar ze hem had achtergelaten. Ze keek verbaasd om zich heen en glimlachte om de band die nu om de een of andere reden een Griekse huwelijksdans speelde die beroemd was geworden door een film.

Tot haar verbazing ontdekte ze Saif midden op de dansvloer. Hij danste! Midden tussen de vele door en door bezwete mannen met openhangende overhemden, of zelfs met ontbloot bovenlijf, met hun armen om elkaars schouders geslagen, wankelend van links naar rechts. Maar Saif zelf was helemaal niet zweterig of rood aangelopen. Hij stapte keurig van links naar rechts. Hij leek zich verlegen te voelen maar begon gaandeweg steeds breder te lachen terwijl de mannen naast hem ook lachten en hem vriendschappelijk op zijn schouders sloegen. Dat betekende dat ze blij waren dat hij meedeed.

Het was een idiote dans, waarvan niemand echt wist hoe die eindigde. Maar iedereen danste door, terwijl de band sneller en sneller speelde. Saif leek niet meer of minder op zijn plaats tussen de kilts als ieder ander. Lorna keek toe en klapte in haar handen tot de muziek ophield en de mannen in één grote kluwen op de vloer vielen.

Terwijl Saif zich daaruit bevrijdde ontdekte hij Lorna, die vlak voor hem stond te klappen en naar hem lachte. Hij grijnsde vanzelf terug. Zonder erbij na te denken stak Lorna haar hand naar hem uit om hem met een lichte buiging uit te nodigen voor de volgende dans en Saif pakte haar hand aan, lachend en ook zonder nadenken. De band zette de eerste tonen van ‘Auld Lang Syne’ in. Aan de bar werd ‘Laatste ronde’ geroepen en iedereen snelde langs hen heen om nog iets te bestellen. Maar Saif en Lorna liepen de andere kant uit, de dansvloer op. Voor de ogen van iedereen.
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Buiten was het kouder geworden. Ze waren een beetje aangeschoten en lacherig en opgewonden van al het dansen. Lorna merkte dat ze hem aan zijn hand met zich meetrok, wat helemaal niets voor haar was. Ze voerde hem mee door de donkere tuin van het hotel, waar de gekleurde lichtjes flonkerden in de bomen maar die verder verlaten was. De feestvierders waren binnen of naar huis en naar bed. De vroege rozen roken zoet, hun geur vermengde zich met die van de wilde hyacinten in het gras terwijl ze in de richting van de knoestige boomstronk liepen, als betoverd door de zwoele zomernacht en het dansen, het plezier en de muziek.

Ze keerde haar gezicht naar hem toe, zijn ogen donker, de hare helder en licht. Ze raakten elkaar niet aan maar ze kon elke centimeter van zijn lichaam onder zijn blauwe overhemd voelen; hij was zo dichtbij dat ze zijn zoete citroenachtige geur rook en de warmte van zijn lichaam voelde. Zonder zijn ogen af te wenden stak hij zijn grote hand naar haar uit. Ze was zich ervan bewust hoeveel langer hij was dan zij, hij torende boven haar uit en blokkeerde het licht van de dansvloer met zijn gestalte. Zijn hand omvatte haar kin. De adem stokte haar in de keel terwijl ze op haar tenen ging staan en haar armen naar hem uitstrekte, hun ademhaling nu synchroon in hetzelfde ritme en de ruimte tussen hen in langzaam kleiner werd. Ze deed haar ogen dicht...

En er gebeurde niets.
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Lorna opende haar ogen. Hij stond naar haar te kijken, de gekleurde lampjes beschenen zijn gezicht en zijn ogen staarden haar aan.

‘Sorry,’ zei hij terwijl hij naar achteren stapte, ‘het spijt me. Het spijt me heel erg.’

‘Het is oké,’ zei ze, in eerste instantie bang dat hij het verkeerd had begrepen. ‘Het is oké. Ik wil graag... Ik zou het fijn vinden als je me kust.’ Dat wilde ze meer dan wat ook ter wereld, dat hij haar kuste. ‘Het is oké,’ zei ze nog een keer en ze stak haar hand weer naar hem uit, maar die pakte hij niet vast.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Voor mij,’ zei hij, ‘voor mij is het niet oké. Het spijt me. Het spijt me heel erg.’ Hij deed nog een paar stappen naar achteren.

‘Maar... wat...’ Lorna werd overvallen door een afschuwelijke schaamte, haar keel zat plotseling dicht. ‘Wat is er verkeerd... Wat is er verkeerd aan mij?’ stamelde ze.

Hij deed weer een stap naar voren, zijn blik fel en intens. ‘Niets. Er is absoluut helemaal niets verkeerd aan jou,’ zei hij op boze toon. ‘Je bent... Je bent... prachtig. Je bent heel charmant. Maar...’ Hij gooide zijn handen radeloos in de lucht. ‘Ik ben geen vrij man. Dat is het. Ik ben niet vrij.’

En hij keerde zich woedend om en beende weg, met grote passen. Hij keek niet om, niet naar links of rechts. En het geluid van zijn voetstappen op de keitjes van de winderige kade stierf weg en verdween uiteindelijk helemaal.
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Met het zesde zintuig dat vrienden vaak hebben stond Flora even later voor haar terwijl ze probeerde haar tranen te verbijten.

‘Kom mee,’ siste haar vriendin. ‘Gauw. De taxi staat klaar voor Roddy McClafferty, maar hij ligt op apegapen. We pikken hem in en sturen hem dan terug, maar we moeten snel zijn, voordat iemand anders op het idee komt.’

Lorna wilde graag weg, dus renden ze naar Wullies oude stationwagen, die op drukke avonden tevens dienstdeed als taxi, hoewel de auto stonk naar zijn negen honden en er ook nog een ladder in lag.

Gelukkig had Flora eraan gedacht Lorna’s handtas mee te nemen en Lorna nam die lusteloos van haar over toen ze eenmaal zaten.

‘Hoe wist je het?’

‘Ik zag hem weglopen. De arrogante, chagrijnige zak,’ mopperde Flora. ‘Ik heb hem nooit gemogen.’

‘Een halfuur geleden zei je nog dat ik hem moest versieren!’

‘Jaja, toen was ik een stuk jonger.’

Lorna barstte in snikken uit.

‘Wat was er? Was het iets religieus? Of heb je drie tieten en heb je dat altijd geheimgehouden?’

De grapjes hielpen niet.

Lorna bleef snikken. ‘Nee, nee, er is een ander. Ik denk dat hij getrouwd is of iets dergelijks.’

‘Hij draagt geen ring.’

‘Misschien... Misschien is hij die kwijtgeraakt. Of heeft hij hem verkocht.’

Ze dachten allebei even na.

‘Maar waarom flirt hij dan met je?’ vroeg Flora.

‘Ik denk dat hij dat ook niet deed,’ zei Lorna. ‘Ik denk... Ik bedoel, hij kent hier niemand. Ik ben de enige met wie hij bevriend is. Misschien heb ik het allemaal verkeerd begrepen...’

Flora keek haar peinzend aan in het licht van de straatlantaarns. ‘Dat is raar. In mijn ogen zag hij eruit als devote puppy.’

Lorna begon nog harder te huilen. ‘O god, nou heb ik alles verpest.’

‘Tuurlijk. Tuurlijk heb je dat,’ zei Flora. ‘Want het gebeurt anders nooit dat iemand een beetje dronken is en dan dingen doet waar die iemand later spijt van heeft. Zoiets gebeurt echt nóóit.’ Ze gaf Lorna een paar geruststellende klapjes op haar schouder.

‘Hij liep weg!’ zei Lorna. ‘Hij wilde me kussen en toen... Toen liep hij gewoon weg! Hij liet me zomaar staan! Ik voelde me verschrikkelijk!’

‘Ja, en daarom heb ik hem ook nooit gemogen.’

‘O god!’ Lorna verborg haar gezicht in haar handen. ‘Wat moet ik nou als ik weer een uitstrijkje moet? Straks ga ik dood aan baarmoederhalskanker en dan is dat zíjn schuld!’

‘Wat ik altijd zo goed aan je vind is dat je nooit van een mug een olifant maakt,’ merkte Flora op. Ze gaf Lorna een heel dikke knuffel. ‘Kom op. Het valt heus wel mee. Je negeert het gewoon. Dat zou een man ook doen. Gewoon doen alsof het nooit is gebeurd. Hij zit maar twee jaar hier en dan is hij weer weg.’

‘Dus ik moet hem op dit piepkleine eiland twee hele jaren volkomen negeren?’

‘Dat kan toch best.’

‘Gelukkig heeft niemand ons gezien,’ mompelde Lorna. ‘Dat is in ieder geval iets.’

‘Heb je met die dokter staan zoenen?’ kwam Wullies stem plotseling vanaf de voorstoel. ‘Nou, ik zou maar oppassen, jongedame. Daar gaan ze over kletsen!’

Lorna verborg haar gezicht opnieuw in haar handen.

Flora rolde met haar ogen.
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‘Oké, geef maar,’ zei Lorna met een klein stemmetje.

‘Weet je het zeker?’ vroeg Flora.

‘Ja.’

‘Weet je zeker dat je het aankan?’

‘Ja!’

‘Dat je je telefoon wilt hebben?’

‘Jaha... Geef nou maar!’

En ja hoor: een hele rits opgewonden vragen van allerlei mensen die Saif en haar op de dansvloer hadden gezien. Plus een foto, gelukkig ook van op de dansvloer. Jezus! Nu al! En dan zaten ze nog in Wullies auto.

Terwijl Lorna alles verwijderde, rinkelde haar telefoon plotseling. Ze schrokken allebei.

‘Hij heeft er zó’n spijt van,’ zei Flora. ‘Niet op ingaan!’

‘Hij maakt heus geen excuses omdat hij alleen op seks uit is,’ zei Lorna. ‘Zo is hij gewoon niet.’

‘Ik waarschuw je maar. Niet op ingaan.’

‘Dat ben ik ook ni...’ Toen zag Lorna wie er belde. ‘Mrs Laird? Hallo? Hallo? Is alles goed? Wát?’

Wullie, die Flora als eerste naar huis had willen brengen, maakte meteen rechtsomkeert.
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Lorna stormde het huis binnen, haar jurk danste achter haar aan. ‘Waar is-ie?’

Mrs Laird was om tien uur bij hem gaan kijken. Toen sliep hij nog. Hij had niet bewogen en niet gereageerd. Om elf uur was ze nog een keer gaan kijken. Toen leek hij wat bleker, maar verder in orde. Om twaalf uur was de schrik haar om het hart geslagen. Ze had geprobeerd hem wakker te maken, maar dat lukte niet. Zijn gelaatskleur was akelig grauw onder het licht van de plafondlamp.

Flora was al aan het bellen. ‘Dokter MacAllister heeft vanavond dienst en zit aan de andere kant van het eiland. Denk je dat we een traumahelikopter nodig hebben?’

Lorna staarde haar alleen maar aan.

‘Ja, ja, natuurlijk,’ zei Flora meer tegen zichzelf dan tegen iemand anders. Ze belde het alarmnummer en vertelde haastig wat er aan de hand was.

Intussen probeerde Lorna het haar vader zo comfortabel mogelijk te maken. Hij ademde wel, zij het moeizaam en reutelend. Ze legde hem in stabiele zijligging en merkte dat hij klam aanvoelde. Zijn hartslag leek hortend en onregelmatig onder haar trillende vingers. Ze pakte haar eigen telefoon. Met zweterige handen wist ze na een paar vruchteloze pogingen het enige nummer dat ze nooit meer had willen bellen in te toetsen.

Saif lag niet te slapen toen zijn telefoon ging.

Hij huilde. Voor het eerst in zijn volwassen leven.

De vrouw. De tuin. Het eiland. Een uitgestoken hand, een bijna-kus...

Het was alsof er iets in hem was opengebarsten, alsof een muur was ingestort. En toen hij eenmaal huilde, kon hij niet meer ophouden – precies waar hij bang voor was geweest. Godzijdank was Mrs Laird er niet. Hij staarde naar de muren om zich heen en liet de tranen gewoon komen. Ze stroomden uit hem als bloed uit een wond, alsof er geen einde aan kwam.

Het duurde even voordat hij de moed had om zijn telefoon op te pakken. En toen hij zag wie het was, schrok hij terug.

‘O god!’ gilde Lorna tegen Flora. ‘Hij neemt niet op. Bel jij hem!’ Haar ergste nachtmerrie werd bewaarheid.

Flora kreeg hem eindelijk te pakken.

Toen hij hoorde wat er aan de hand was vloekte hij schrikbarend hartgrondig en sprintte de deur uit terwijl hij haastig zijn tranen wegveegde met de rug van zijn hand.
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Het duurde eeuwen voordat de traumahelikopter er was. Het geratel van de wieken was al van ver te horen. Het wachten duurde ontzettend lang, langer dan Lorna ooit in haar leven had moeten wachten, hoewel ze achteraf geen idee had hoelang het in werkelijkheid had geduurd. Elke minuut leek wel een uur.

Saif en zij hadden geen woord tegen elkaar gezegd nadat hij binnen was komen stormen met zijn dokterstas. Hij was onmiddellijk naast het bed van haar vader neergeknield, had Mrs Laird met vragen bestookt en intussen een infuus aangelegd. Hij werkte gedecideerd en kalm, maar niets leek effect te hebben op Angus’ onregelmatige ademhaling en zijn afgrijselijke grauwe gelaatskleur.

Desondanks kreeg hij complimenten van het traumapersoneel.

‘Ik ga mee,’ zei Saif meteen.

‘Sorry, geen plaats,’ zei de arts. ‘Er kan er maar één mee.’

Saif knikte. Toen keek hij naar Lorna, die meteen begon te blozen. Ze sloeg haar ogen neer, maar dwong zichzelf zich schrap te zetten en zijn blik te beantwoorden.

‘Het spijt me ontzettend,’ zei hij heftig. ‘Ik had de telefoon moeten opnemen. Het spijt... Alles... Ik ben...’

Ze schudde haar hoofd. ‘Je had geen dienst. Je hoefde niet...’

Hij hief zijn handen en probeerde boven de herrie van de rondwentelende helikopterwieken uit te komen, maar ze verstond hem niet.

Het toestel steeg op naar de hemel die al licht begon te worden en verdween over de stormachtige zee.
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Wat volgde leek een nachtmerrie: geschreeuw, geren, verwarring en toestemmingsformulieren. Haar vader was in de capabele handen van artsen en verplegend personeel die zo jong leken dat ze had verwacht dat ze nog op de middelbare school zaten.

Er waren infusen, injecties en apparaten en op een gegeven moment kwam haar broer Iain met een bezorgd gezicht binnenstormen, rechtstreeks vanaf het vliegveld. Toen glimlachte hij een beetje en merkte op dat ze naar drank rook. Hij gaf haar een boks tegen haar arm en ze omhelsden elkaar stevig.

Ze moesten heel lang wachten nadat hun vader de operatiekamer in was gereden. Ze zaten hand in hand. Lorna negeerde haar telefoon, die elke seconde oplichtte en pingde. Ze wilde niet lezen wat de mensen haar wilden vertellen. Ze kon het idee niet verdragen dat alles echt gebeurde en dat drukte haar met de neus op het feit dat dat wél zo was.

Het was vijf uur in de ochtend toen er een jonge, vermoeide vrouw door de lange gang op hen af kwam lopen in het grijze ochtendlicht. Het was de chirurg.

Ze stonden allebei op. Iain fronste zijn voorhoofd. Dit was veel eerder dan verwacht; ze hadden te horen gekregen dat de operatie langer zou duren. Lorna versteende en volgde angstig elke pas die de chirurg dichterbij kwam. Ze hield haar adem in. Iain en zij klemden zich stevig aan elkaar vast, niet in staat elkaar aan te kijken.

De dokter zag hun spanning en ademde diep in. ‘Het spijt me,’ zei ze terwijl ze hen aankeek met een gezicht dat strak stond van vermoeidheid. ‘We hebben ons best gedaan, maar zodra we hem hadden opengemaakt... de tumor was uitgezaaid... had zich verspreid in de hersenen. Er was helemaal niets wat we konden doen.’ Ze knipperde met haar ogen. ‘Zullen we even ergens gaan zitten?’

Hoewel er niemand anders in de wachtkamer was, liepen ze blindelings achter haar aan naar een prettig ingerichte kamer met foto’s van bloemen aan de wanden en kussens op de stoelen.

‘Ik vrees dat hij de verdoving niet aankon. Hem openmaken was een laatste wanhoopspoging om te kijken of we nog iets voor hem konden doen.’

Lorna hoorde haar woorden maar begreep niet wat ze zei. Wilde zeggen.

De dokter schudde haar hoofd. ‘Hij was niet meer te redden.’

‘Wat betekent dat?’ vroeg Lorna.

Iain sloeg zijn arm om haar heen. ‘Hij is dood, Loz,’ zei hij zacht. ‘Papa is dood.’

‘Maar ze hebben hem geopereerd,’ stamelde Lorna nog steeds niet-begrijpend. Dat was toch om hem beter te maken?

‘Lorna,’ zei Iain.

En toen drong het tot haar door.

 





34

Lorna holde het ziekenhuis uit met Iain achter zich aan. Hij riep haar een paar keer. Gelukkig was er op dit tijdstip niemand buiten; verblind door haar tranen holde ze door de straten naar de steiger en stapte op de eerste veerboot van die ochtend.

Zo vroeg was er niemand aan boord. Ze ijsbeerde over het dek terwijl de golven om haar heen rezen en daalden, volkomen in verwarring en niet in staat te begrijpen dat haar vader er niet meer was.

Pas een hele tijd later nam ze haar telefoon op, ze werd aan één stuk door gebeld.

‘Waar ben je?’ vroeg Iain.

‘Op de terugweg.’

‘Hoezo dat?’ zei hij. ‘Er moet hier van alles geregeld worden.’

‘Wat dan?’

‘Nou, hij moet vervoerd worden, er is allerlei papierwerk en dat soort dingen. En als je hem nog wilt zien...’

Ze liet een angstige snik ontsnappen. ‘Nu al?’ Het was even stil. ‘Ik hoef hem niet te zien,’ zei ze toen. ‘Ik heb mama gezien en dat hielp helemaal niet. Ik wil me hem graag herinneren zoals hij was, zoals ik van hem hield.’

Weer was het even stil.

‘Oké,’ zei Iain. ‘Doe jij nu maar wat je het liefst wilt.’

Lorna schudde haar hoofd. Ze wist niet eens waar ze naartoe ging. ‘Ik wacht thuis op je,’ zei ze.

Ze staarde naar de lichter wordende horizon, naar de belachelijke zonsopgang van een dag die haar vader niet meer meemaakte. Ze had hoofdpijn. En dorst.

Op het moment dat ze dat besefte stond de aardige kapitein met zijn dikke baard naast haar. Hij hield haar een enorme emaillen mok met thee voor. ‘Ik dacht dat je dit wel kon gebruiken,’ zei hij een beetje nors en hij draaide zich meteen weer om. Lorna keek hem na. Ze nam een slokje en was hem heel dankbaar.

‘Bij pa?’ vroeg Iain.

‘Ja, natuurlijk. Daar woon ik de laatste tijd.’

Het bleef weer stil. Lang.

‘Sorry,’ zei Iain. ‘Je hebt het allemaal in je eentje moeten doen. Ik had niet door hoe ernstig het allemaal was. En het is ook zo verdomde lastig om daar weg te komen. Het spijt me, Lorna.’

‘Het is goed.’

Zijn stem ging omhoog en klonk raar. ‘Ik wou dat ik de kans had gehad... Ik wou dat ik afscheid van hem had kunnen nemen.’

‘Hij zou gezegd hebben dat je niet zo raar moest doen,’ zei Lorna, glimlachend door haar tranen heen. ‘Je kent hem. Maar echt, Iain, het ging beter met hem. En hij was opgewekt.’

‘Het was gewoon pech...’

Weer was het stil. De veerboot ploegde door de golven, die schitterden van het zonlicht.

‘Ga jij maar naar pa’s huis,’ zei Iain uiteindelijk. ‘Ik kom zo snel ik kan.’
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Toen ze aan wal stapte wenste de kapitein haar sterkte. Toen drong het tot haar door dat ze gewoonweg niet terug kon naar de boerderij. Haar voeten weigerden die kant op te gaan. Thuis zouden er schaaltjes en borden in de vaatwasser staan en zijn kleren zouden in de wasmand liggen. Zijn oude jas zou op de achterkant van de deur hangen en het vuur zou waarschijnlijk nog smeulen in de kachel.

En daarom ging ze, hoewel ze doodmoe was, naar het strand. Daar trok ze haar sokken en schoenen uit en voelde ze het koude zand tussen haar tenen omhoogkomen.

Ze liep het hele eind naar de kaap en liet zich daar neerzakken. Met haar armen om haar knieën geslagen staarde ze voor zich uit. Ze had het ijskoud, maar dat kon haar niks schelen. Er was zoveel te doen, zoveel te regelen. Nog even, dacht ze, dan kom ik overeind en ga ik.

Ik weet in ieder geval zeker dat iedereen hier op Mure me hierdoorheen zal helpen, dacht ze. Ik heb zoveel mensen om me heen. Ze zullen allemaal voor me klaarstaan – Iain en Mrs Laird en Flora en Jeannie en dokter MacAllister en de leerkrachten en de kinderen.

Iedereen hielp elkaar op een eiland als dit, en wat er ook aan de hand was, het was altijd een troost. Ze zou zich beter gaan voelen. Ooit.

De hemel was nu bijna helemaal licht geworden. De eerste zonnestralen van wat opnieuw een zonovergoten dag leek te worden kropen in de verte over het vasteland. In de baai voeren de schepen af en aan en de lichtjes in de haven doofden een voor een.

Een dag zonder haar vader. Een slechter begin was er niet. Haar ogen waren te moe om te huilen.

Plotseling voelde ze dat er een jas over haar schouders werd gelegd. Ze schrok en keek op.

Saif stond naast haar en staarde uit over de zee.

‘Sorry...’ begon ze, maar hij schudde zijn hoofd en kwam naast haar zitten. Niet echt naast haar, een stukje van haar vandaan.

Hij tuurde ook naar de witte golven die stuksloegen tegen de kust en naar de lichten op het vasteland die een voor een doofden omdat er een nieuwe dag begon. En verder, hij tuurde veel verder, over de baai en de inhammen en het kanaal en de zee naar een verte die o zo ver weg was.

‘Soms gebeuren er...’ begon hij, maar hij zweeg en maakte zijn zin niet af. Hij schoof iets naar Lorna toe. Ze besefte dat ze zat te rillen toen hij zijn hand heel zachtjes even op haar arm legde.

‘Soms gebeuren er...’ probeerde hij nog een keer en hij klonk schor, alsof hij een brok in zijn keel had, ‘... dingen, zelfs als je denkt dat alles veilig is. Want als je om mensen geeft, is het nooit echt veilig, Lorna. Dat is iets wat ik heb geleerd, wat elke volwassene leert.’

Hij zweeg en plotseling voelde Lorna haar tranen weer komen.

‘Dat is het enige wat ik zeker weet,’ vulde hij aan.

‘Maar je houdt vol.’

Saif knikte. ‘Natuurlijk hou je vol. Er is wanhoop maar ook hoop.’

Lorna schudde haar hoofd. ‘Voor mij is er geen hoop.’

Saif klakte boos met zijn tong. ‘Je hebt een hele gemeenschap om je heen hier, een veilige, liefdevolle groep mensen, kinderen die van je houden, vrienden die je helpen en allemaal anderen die het beste met je voorhebben. En ja, dit is heel verdrietig, maar aan de andere kant moet je beseffen dat het wel bij het leven hoort. En je vader was oud.’

Het was lang stil.

‘Dus,’ zei hij uiteindelijk, ‘waag het niet me te vertellen dat er geen hoop voor je is.’

Lorna liet een luide snik ontsnappen.

Hij keerde zijn hoofd onmiddellijk naar haar toe. ‘Sorry, dat was veel te hard voor zo’n dag als vandaag.’ Hij gooide een steentje ver de zee in. ‘Ik kan het... Het komt er altijd verkeerd uit hier.’

Lorna knikte. ‘Dat kun je verdomme wel zeggen.’ Er drupten tranen van het puntje van haar neus.

Saif voelde in zijn zak en haalde er, alsof hij een goochelaar was, een grote, schone zakdoek uit, en Lorna moest bijna glimlachen toen hij die naar haar uitstak.

Ze snoot haar neus luidruchtig en weinig charmant.

‘Je mag hem houden,’ zei hij ernstig en weer glimlachte ze bijna door de tranen heen die nu over haar wangen stroomden.

‘Mooi,’ zei ze.

Ze staarden over de zee uit. Er kwam weer een veerboot aan door de zeearm en het zonlicht blikkerde op de raampjes.

‘Denk je dat je de hoop ooit opgeeft?’ vroeg ze zachtjes aan Saif, die keek hoe de veerboot vorderde.

‘Ja,’ zei hij. ‘Ooit. Maar niet vandaag.’
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Saif keek haar aan. ‘Er moet een heleboel gedaan worden.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Mijn broer komt en iedereen zal wel komen en er moet van alles worden geregeld.’

‘Ik help je wel.’

Lorna stond op, schudde haar hoofd en gaf hem zijn jasje terug. ‘Nee,’ zei ze, ‘het lukt me wel.’

‘Ja, natuurlijk lukt het je wel.’

Ze knikte. Toen draaide ze zich om in het waterige noorderlicht, koel en helder, terwijl de zon al over de prachtige heuvels streek. Ver weg cirkelde een eenzame torenvalk die een kreet uitstootte.

Saif keek haar na terwijl ze haar weg zocht over de duinen en haar nieuwe wereld alleen tegemoet ging. Ze liep vanaf het strand over het hobbelige pad omhoog naar de rustige weg met zijn sputterende tractors en paarden omringd door stenige kliffen en uitgestrekte stukken brak water. Hij bleef kijken tot ze uit het zicht verdween, keerde zich weer om naar de vloedlijn en het getij dat overal ter wereld eindeloos doorging, in ieder land, en zich niets aantrok van goed of slecht nieuws.

Toen sprong hij overeind en begon te rennen. Hij schreeuwde haar naam en riep dat ze op hem moest wachten. Toen hij wat later hijgend voor haar stond, keek ze hem verward en een beetje ongerust aan.

‘Nee, alsjeblieft,’ stamelde hij. ‘Laat me meegaan en je helpen. Als vriend. Alsjeblieft. Mag ik met je mee?’

Toen ze bij de boerderij aankwamen zagen ze, zelfs al voor ze er echt waren, dat iedereen er al was: Jeannie, alle buren, Mrs Laird, Flora natuurlijk, ouders van school, Ewan, Wullie, alle knechten van Angus. Ze stonden te wachten en kwamen allemaal naar haar toe om haar naar het huis te begeleiden.

Lorna liet zich door hen meevoeren. Saif voegde zich bij de stroom mensen die belangrijk waren in haar leven: haar familie, haar vrienden, de bewoners van het eiland, en werd er moeiteloos in opgenomen. Als je het zo zag, viel er geen enkel verschil met de anderen op te merken.
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