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Op de Atlantische Oceaan en zo’n duizend kilometer van de Amerikaanse kust, vlak bij de plek waar ooit de Titanic verging, dobbert een zeiljacht rond. De grote oversteek naar Nederland is niet helemaal verlopen als gepland. De bemanning had een sportieve vakantie in gedachten, maar het is een strafkamp geworden. Vijf mannen en een vrouw op een roerloos bootje van dertieneneenhalve meter. Sommige bemanningsleden blijven koortsachtig zoeken naar een uitweg, andere zijn onaanspreekbaar en liggen levenloos gestapeld in hun kooien. Een drijvend mortuarium. Terwijl ze wachten op het moment dat het roer eronderuit valt, het schip vol water loopt en ze naar de diepte zinken, vragen ze zich af hoe het zover kon komen.

Een waargebeurd verhaal over hoe mensen omgaan met een onvoorziene, ontwrichtende situatie. De een bevriest, de ander vecht, maar als het er werkelijk om gaat, moeten ze allemaal constateren dat ze niet de persoon waren die ze dachten te zijn.
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Well, it’s not far down to paradise, at least it’s not for me

And if the wind is right you can sail away and find tranquility

Oh, the canvas can do miracles, just you wait and see

Believe me

‘Sailing’, Christopher Cross









New York-Middelburg

Wie wil er mee om mijn nieuwe 45-voets racejacht

naar Nederland te zeilen? Gedeelde reiskosten,

periode 10-3 tot 9-4. Bel snel 01180-38739:

Marcus Lucassen/Sailpoint Zeeland.

Uit: De Telegraaf, Speurders,

rubriek Reisgenoten, 11 februari 1989



Eindeloos golvend veld bespannen met zwart landbouwplastic. In deze storm kun je als verdwaald torretje wel een stap voorwaarts willen, je tuimelt toch twee stappen terug. De zee is leeg. In de hemel is niemand. En ook het dek is verlaten, op de schipper na dan, verwaaid en verdoofd.

Naar de noodinrichting van het roer kijkt de schipper niet eens meer om, hij staart maar voor zich uit, terwijl hij zich laat meeslingeren op de deining, als een domme passagier. In de verte de resten van een donker wolkendek. Het moet door hem heen zijn geraasd.

Een tweede opvarende steekt zijn hoofd uit de kajuit. Als de schipper hem ziet, recht hij zijn rug, zet zijn handen aan een lier en draait, al valt er niks meer te draaien. Alle zeilen zijn gestreken, het grootzeil hangt half onder de giek, in weggepropt voorzeil staat water. Razend getik van vallen tegen de mast.

De tweede man kijkt door de zoeker van een fototoestel. De hemel hangt laag en licht op. Een koepel van melkglas, het schip dobbert in zacht schijnsel – de ideale omstandigheid om nog wat plaatjes te schieten, voordat het te laat is. Wel is het zaak om die ander uit beeld te houden, want er kan geen lachje meer vanaf. Om hem een hart onder de riem te steken zou de fotograaf kunnen informeren naar de laatste bijzonderheden, de toestand van de boot, of er nog reacties zijn gekomen op de pan-pan. Per slot van rekening neemt hij zo meteen de wacht van hem over.

De tijd is op – er zit dus niks anders op dan te doen alsof ze alle tijd van de wereld hebben. Gewoon doorgaan met waar ze al mee bezig waren, vasthouden aan routines, je kunt maar het best doen alsof er niets aan de hand is. Natuurlijk zou de een de ander ook even kunnen aanraken, een hand om zijn schouder kunnen leggen, maar de schipper lijkt geen behoefte te hebben aan zoiets als troost en de fotograaf tuurt net zo lief door zijn zoeker.

Muren van graniet, glanzend grijs en wit dooraderd. Het wit lijkt zich door de steen naar buiten te eten. Doodse massa’s van drie, vier verdiepingen hoog, overal waar je kijkt. Het valt niet mee om een punt te kiezen en te focussen. Kolossale panelen schuiven omhoog, steeds hoger. Ze omringen het schip en doven het beetje daglicht. Het gevoel te vallen. Omlaag te worden gezogen.

Ineens zijn de golven verdwenen. Dat betekent maar één ding. Ze zijn onder de boot. De boot wordt opgetild, het water uit. Ze bevindt zich op de top van een kolkende blender op een lage stand. Op en neer gaat ze, pulserend.

De fotograaf is op zijn knieën gevallen, houdt zich met een knuist vast aan een lierpot. Met zachte hand worden ze naar een nieuwe hoogte getild, op het hoogste punt richt hij de lens toch maar op de schipper. Als de schipper de camera ziet, kijkt hij vragend, alsof hij iets is kwijtgeraakt. Heeft iemand het misschien gezien? In zijn ogen geen angst, maar verbazing. Een heel aardig beeld, afdrukken, blijven loeren, film doordraaien, nog eentje schieten – en dan voelt de fotograaf hoe in hem een gewicht omhoog schiet, van zijn buik naar zijn keel. Terwijl ze ineens razendsnel dalen, de laatste keer voordat ze worden verzwolgen en naar de diepte tuimelen, legt de schipper zijn hand op het wiel, geleerd, als op een lessenaar, al zou hij aan deze les geen woord meer willen wijden.

Tijdstip: zaterdag 1 april 1989, zes uur dertig in de ochtend. Locatie: de Atlantische Oceaan. We bevinden ons op zo’n duizend kilometer van de Amerikaanse en Canadese kust, 40,4294 noorderbreedte, 57,5411 westerlengte. Je gelooft het niet, maar bijna recht onder dit bootje, op 3800 meter diepte, ligt de rms Titanic. Zevenzeventig jaar geleden op deze plek vergaan en inmiddels voorzien van een zachtgroene mantel van zeepokken en zeeanemonen.

Zes man op een bootje van dertienenhalve meter. Zes dagen geleden verlieten ze de haven van New York, toegelachen door een zonnetje. Met ruime wind in de zeilen bereikten ze open zee. De oversteek begon. Maar het is niet helemaal verlopen zoals ze hoopten. Ze hadden een sportieve vakantie in gedachten; het is een strafkamp geworden. Roerloos dobberen ze rond. Met de schipper valt geen gesprek meer te voeren, de fotograaf schiet zijn plaatjes, bij de kok en zijn messen kun je maar beter uit de buurt blijven. Weer anderen liggen opgebaard in de kooien.





1 marcus

Marcus stelt zich haar onderbuik voor. Wit en kwetsbaar, in het staal verschijnen dunne zwarte lijnen. De lijnen worden dikker, in het wit verschijnt een gapend gat. Het is alsof het zijn eigen buik is die zich opent. Het vliegtuig heeft de landing ingezet. De rimpelende oceaan is al uit zijn blikveld verdwenen, de terminals van jfk komen in zicht. Als de grijpgrage pootjes van een zeearend klauwt het landingsgestel naar buiten, voetkussentjes stuiteren op beton.

Als eerste van iedereen, ver voor de meute uit, denkt hij de douane te zijn gepasseerd en bij de lege loopband te arriveren, maar als hij merkt dat de anderen hem makkelijk hebben bijgehaald en het laatste stuk van de terminal getrouwelijk met hem mee op hebben gelopen, waarbij Huib druk tegen hem aan praat en gretig aanbiedt om alvast wat bagagekarretjes te gaan verzamelen, laat hij zich met een gepijnigde blik in een stoel vallen, naast Jeffry, die weer naast Sunny zit. Met zijn vingers tast hij de rand van zijn schedel af. Hij traceert de opgebouwde druk. Dan sluit hij zijn ogen, opent zijn mond wijd en ademt in, het lukt hem een gaap te forceren, een uitzinnige geeuw, achter in zijn hoofd lijkt iets zich door een vlies naar buiten te willen slaan, zijn rechteroor scheurt open.

‘Waar kwam je vandaan, zei je?’

‘Groningen.’

‘Heb je ook gereageerd op die advertentie?’

‘Robi heeft mij gevraagd.’

‘Wie is Robi?’

‘De navigator.’

‘Is die Robi jouw vriend?’

‘Ik heb hem een keer ontmoet. Ik ken zijn broer.’

‘Maar waar is die Robi dan?’

‘Hij pakt een latere vlucht,’ mengt Marcus zich mompelend in het gesprekje. ‘Verplicht werkcollege. Wel jammer, ik had hem graag al vanaf de eerste dag bij de groep gehad.’

Verderop staan Huib en Sander hun persoonlijke bagage al van de band te plukken, de dozen met inbouwapparatuur glijden in hun richting. Middelburg, had hij met dikke zwarte letters op elke doos geschreven, voor het geval ze zoek zouden raken tijdens het transport. Tenslotte vertegenwoordigt de inhoud nogal wat waarde. Maar het ziet er niet naar uit dat de inhoud door de lucht de weg terug naar Nederland zal vinden, maar gewoon over zee. Hij neemt een volgeladen kar van Huib aan, legt zijn handbagage erbovenop en dan gaat hij weer voorop, als de wereldburger en avonturier die hij zich al een beetje voelt, op zoek naar de uitgang, de aankomsthal, een autoverhuurbedrijf. Hij houdt de pas er stevig in, zijn afgetrapte gaatjesschoenen glijden over geboende tegels, terwijl Jeffry en Sunny, met ieder een kar, zijn tempo proberen bij te houden.

‘Ben jij al eens de oceaan overgestoken?’

‘Jij?’

‘Weet je wel waar je aan begint?’

‘Hoezo?’

‘Nou ja, drie weken op zee. Met alleen maar mannen. Op een bootje.’

‘Pff. Jullie zijn toch geen moordenaars of zo?’

En dan valt het weer stil, op deze internationale luchthaven waar mensen vanuit alle windrichtingen bijeenkomen, omdat ze ondanks hun verschillen toch iets gemeen hebben. Ze weten niets van elkaar, maar wat ze weten is genoeg.

Buiten schemert het al. Met zijn busje passeert hij een lang lint kanariegele taxi’s. Tussen de Fords en Chevrolets Caprice, hoekig van vorm en op de zijkanten voorzien van zwart-wit geblokte stripings, vindt hij een opening, gooit zich ertussen, komt verend tot stilstand, laat de motor stationair draaien. Deuren vliegen open, tassen en dozen worden ingeladen, ze hebben het over wie de langste benen heeft en voorin mag. Huib zet alvast een ferme stap naar voren en wil naast hem plaatsnemen, maar Sander, toch de conavigator straks, heeft zich de wegenkaart van de staat New York toegeëigend en meldt zich voor dezelfde plek. Met een uitdrukkingsloze blik moedigt Marcus aan een besluit te nemen, terwijl hij het gaspedaal indrukt en de motor ongedurig laat grommen.

Vanaf John F. Kennedy International Airport kiest hij de vijfbaans Interstate 678 dwars door Queens. Het verkeer is druk maar gedisciplineerd, op elke van de vijf banen wordt precies dezelfde snelheid aangehouden. Als in een rivier stroomt hij mee tussen onverstoorbare forenzen, loom hangend in comfortabele bestuurdersstoelen, langgerekte schaduwen schuin voor zich uit duwend. Tussen de wolkenkrabbers links van hem prikt de zon, klep ervoor, hij nestelt zich nog eens in zijn zachte stoel. Hij komt iets halen wat van hem is.

Op de radio het laatste nieuws over de Exxon Valdez, een tanker die gisteren voor de kust van Alaska is vergaan. Tienduizenden tonnen stookolie overspoelen op dit moment 1900 kilometer kust, ze hebben het over de grootste milieuramp aller tijden. Voordat iemand in de bus er een woord aan kan wijden, draait hij de radio uit. Alleen maar genieten. Na Queens neemt hij de Whitestone Bridge over de East River. De Bronx links, Long Island rechts. Langs de kust gaat hij verder noordwaarts, hij zweeft hoog tussen slaperige buitensteden, New Rochelle, Larchmont, de sepia van de avondschemering vouwt zich om hem heen. Dan: het bord waar hij al naar uitkeek. Mamaro­neck. Hij verlaat de highway, het vuil en neergedaald roet maakt langzaam plaats voor brede, grazige gazonnen aan weerskanten van de weg, met daarachter een glimp van kabbelend water met bootjes. Leunend en turend over zijn stuur volgt hij de East Boston Post Road, een drukke, doorgaande weg. Langs hem heen trekt een allegaartje van kerkjes, filialen van fastfoodketens, braakliggende terreinen. Verder van de weg gelegen, hoog op grazige taluds, staan vrijstaande houten huizen, zachtgeel of zachtgroen geschilderd, met elk een eigen bootsteiger en twee, drie wagens op de oprit. Na een Dunkin’ Donuts: ineens opvallend veel masten in de lucht. Bij een laag wit gebouw van een jachtmakelaar laat hij het gas los. Hoog op een paal een lichtbak. Mc­Michael & co. Yacht brokers & Service yards, since 1935.

Dichter aan de weg: een enorm jacht op bootbokken.

‘Zou ze dat…’ kraait Jeffry op de achterbank.

‘Natuurlijk niet,’ sist Huib. ‘Dat zie je toch zo, dat is geen racer.’

De oprit van de werf baadt in het ijzige schijnsel van hoge lichtmasten. Een houten uitspanning als kantoor, achter een raam brandt nog licht, maar er is geen mens te zien. Het terrein lijkt kou af te geven. Alles wijst stijf naar de heldere winterhemel, de kraan, de reclameborden op palen, de masten van jachten op het droge. Onder een elektriciteitsmast en een wirwar van draden een lichtzilveren Jeep Grand Wagoneer met op de portiers brede lijsten van vlammend imitatiepalissander. Achter de Jeep rijst nog een trailer op, met daarop een tweede, met canvas toegedekt jacht. Zou ze dat dan… Maar hij heeft het al gezien, hij is verder gelopen en hoewel hij haar nog altijd niet ziet, weet hij dat het zal gaan zoals hij heeft verwacht. Alles wat hij voor zichzelf heeft uitgetekend, zal kloppen. Alles wat hij hiervoor was, is hij niet meer. Hij is iemand die zomaar ergens in stapt, met grote passen daalt hij het terrein af richting het water, waar nog meer jachten op het droge of in de winterberging wachten op beter weer. Het is nog veel te vroeg om ze naar de steigers te brengen en in het water te leggen. Bij het water een hangar. Zou ze daar?



Howard en Joan McMichael vinden het heel vervelend voor Marcus en zijn team, zelf hebben ze ook enorm naar de komst van het schip uitgekeken, maar helaas is ze nog niet gearriveerd. Howard McMichael jr. draagt een kraakhelder wit overhemd, waarvan hij de mouwen losjes tot halverwege zijn onderarmen heeft opgerold. Gebruind en gezond gelaat, een man voor wie het altijd vaarseizoen is. Achter zijn bril met fijn montuur gaat een guitige grijns schuil, waarmee hij de teleurstelling van elke klant snel van zijn terrein doet waaien. Hij heeft uiteraard al gebeld met zijn collega’s van Palmer Johnson, de werf in Wisconsin. Ze konden bevestigen dat het schip onderweg is. Naar Mamaroneck is het zeker twintig uur rijden, ergens onderweg heeft de chauffeur een beetje vertraging opgelopen, het schip paste net niet onder een viaduct door. Gelukkig is de man op tijd gestopt en achteruit gereden, heeft hij de lieren van het dek gehaald – en inmiddels rijdt hij weer. Lang kan het niet meer duren. Maar de werf gaat wel dicht nu, Howard en Joan staan op het punt om af te sluiten. Of Marcus morgenochtend wil terugkomen. De chauffeur rijdt de hele nacht door, tegen zeven uur zal hij er wel zijn. Ze zullen trouwens wel rammelen van de honger?

Uitgeblust horen ze de McMichaels aan. Joan heeft verzorgd blond haar met schuin vallende lok, regelmatige trekken en ze is licht opgemaakt. Haar blik is vredig en zalvend. Troostend legt ze een hand tegen Marcus’ bovenarm.

‘Maakt niet uit,’ zegt Marcus.

‘Kunnen jullie hem wél nog even op de kant zien,’ zegt Howard.

‘Toch, jongens?’ zegt Marcus opgewekt. ‘Dat is weer het voordeel.’

Sunny knikt met hem mee.

Sander pielt een sjekje.

Huib haalt zijn schouders op.

‘Waar slapen jullie eigenlijk?’ wil Joan weten.

‘Op de boot.’



Natuurlijk had hij zich deze kleine afknapper kunnen besparen, een teleurstelling die hem slechts licht verstoort, als een pluisje op zijn mouw. Hij had gewoon in Middelburg kunnen blijven. Hij had, met slechts één telefoontje vanaf zijn vaders kantoor, de verkopend makelaar in Wisconsin de opdracht kunnen geven het schip op een vrachtschip te takelen en over kunnen laten komen naar Nederland. Maar zo’n geintje kostte twintigduizend piek en als hij al aan zo’n bedrag kon komen, hield hij dat als beginnend zelfstandige liever in zijn zak. Ook had hij thuis in Europa een tonnetje of zeven kunnen neerleggen voor een gloednieuwe boot. Maar een tonnetje of zeven, dat had hij helemaal niet, en de bank ging hem dat niet lenen. Het is dus een gebruikt exemplaar geworden. Gebruikt maar als nieuw. Met de huidige dollarkoers vind je de allerbeste deals toch in Amerika.

Om zijn aankoop naar haar nieuwe thuishaven te brengen, hoeft hij alleen even met haar de oceaan over te steken. Je moet op de kleintjes letten, je kunt financieel niet al te grote risico’s nemen, een beetje schipper vaart zelf. Voordeel van zo’n oversteek is dat je meteen je schip goed leert kennen – zo stond hij een paar weken geleden te oreren tegenover de mannen op de werf, zijn thuisbasis in Veere. Met de armen over elkaar hoorden ze hem aan. Met een tweedehands bootje de oceaan over? Als de winter nog maar nauwelijks voorbij is? Hij liever dan zij. Watjes, dacht hij ten slotte, nadat hij eerst, heel even maar, had overwogen of zijn plan inderdaad roekeloos was, maar die gedachte had hij snel van zich afgeschud. Hij wilde nog vragen of iemand zin had om hem te vergezellen op zijn tocht, maar hun afwerende houding en lacherige opmerkingen maakten dat zijn gedachten uitweken, voortjoegen, hij bedacht ineens dat hij ze niet eens aan boord wílde hebben.

Zelf kende hij genoeg gesjeesde studenten en gelukszoekers, zij stonden in de rij om hem op een geweldige reis als deze te vergezellen. Bij voorkeur zeilde hij met een gemotiveerde, maar ongetrainde bemanning. Mensen die zo graag met hem mee wilden, dat ze bereid waren hém te betalen, in plaats van andersom. Hoe meer van dat soort gratis, enthousiast wapperende handjes aan dek, hoe beter. Op zee schaafde hij wel aan de zeilvaardigheden.

Wel wilde hij graag een ervaren coschipper aan boord hebben. Iemand aan wie hij met gerust hart het stuur kon overlaten als hij na een wacht fanatiek zeilen en instrueren een oogje dicht wilde doen. En hij had al iemand in gedachten. Iemand met wie hij voor de werf vaker jachten had opgehaald en naar Veere had gevaren, al voeren ze samen nog niet verder dan de Engelse kust en Zuid-Frankrijk. Maar voor deze jongen was hij bereid in de buidel te tasten, zelfs de heenvlucht te betalen. Toen de deal van de boot rond was, was niet zijn vader de eerste persoon die hij belde om het goede nieuws aan te vertellen, maar Robi. Robi, zijn favoriete maatje aan boord. Piepjong, studeert nog. Robi is een beetje een apart tiepje, maar aan boord is hij betrouwbaar en onverstoorbaar, op het gezapige af, prima dus om erbij te hebben, want op zee geeft hij je alle ruimte om de baas te kunnen spelen. Zijn studie gaat hem overigens jaloersmakend makkelijk af, als Marcus hem moet geloven bezoekt hij zelden een college en houdt hij zich tussen alle behaalde tentamens door alleen maar bezig met wat hij echt leuk vindt: zeilen.

Marcus moest een keer een gezelschap van Veere naar Ramsgate varen en terug. Er was stormachtig weer voorspeld, windkracht acht behoorde tot de mogelijkheden. Op het voordek zou een hoop te doen zijn. Had Robi zin? Robi had zijn tas al gepakt. Toen ze uitvoeren, scheen de zon nog uitbundig. Alle gasten zaten buiten te genieten, alleen Robi zat liever beneden, in het donker. Als altijd hing hij rond in de kajuit, lag maar op zijn rug in een kooi niks te doen, terwijl bovendeks Marcus stond samen te vallen met zijn status als schipper. Hij schitterde als een skileraar die de aandacht van de zon en van de meisjes net iets belangrijker vond dan de aandacht die hij aan zijn leerlingen gaf. Met een sigaretje tussen de vingers hoorde hij zijn gasten in de kuip over de matroos praten. Wie was toch die jongen, met dat half-Aziatische uiterlijk? Wat was zijn bijdrage eigenlijk? Bracht hij de drankjes en bereidde hij alvast het driegangenmaal? Of lag hij alleen maar een bed bezet te houden? Ze waren midden op de Noordzee toen de wind inderdaad flink toenam. Het werd tijd voor Robi om in actie te komen en de genua te verwisselen. De eerste golven spoelden al over het voordek, het werd nat in de kuip en het comfort nam af. Iemand klaagde over misselijkheid. Een voor een druppelden ze binnen. Robi rolde uit zijn kooi en klauterde als een aapje uit het gat. Zonder op orders te wachten kroop hij naar het voordek, dat inmiddels lag te stuiteren in het water.



Aan de andere kant van de lijn bleef het lang stil. In de stilte van het wachten dook nog heel even de vertwijfeling op, dat gevoel waarmee hij soms wakker werd, in het holst van de nacht – was hij wel goed bezig? Stak zijn plan goed in elkaar?

‘Wie neem je nog meer mee?’

‘Weet ik nog niet. Ik heb al een Speurder geplaatst. Zal ik hem voorlezen?’

‘Ik geloof het wel.’

‘Al heel veel mensen hebben gereageerd, ze staan te trappelen. Ik heb het voor het uitkiezen. Ik snap het wel, wie heeft er nu geen zin in zo’n avontuur?’

‘Hoelang gaat het duren?’

‘Drie weken.’

‘Met hoeveel man?’

‘Zes. Jij en ik leiden allebei een wacht van drie. Als er mannen ziek worden en uitvallen, blijven er genoeg over om de overkant te bereiken.’

‘Mijn verplichte werkcolleges zijn net begonnen.’

‘Hoeveel wil je?’

‘Het gaat me niet om het geld.’

‘Om wat dan?’

‘Niks. Laat maar zitten.’

‘Zeg op.’

‘Ik hoop dat ik wat van die colleges mag missen, anders moet ik het hele jaar overdoen. Maar…’ Op slag verschoof er iets in Robi’s stem, van laconiek naar meer zakelijk. ‘Weet je zeker dat die boot oké is? Op de oceaan kun je niet even een haven binnenlopen als we wat vergeten zijn. Of voor een reparatie.’

‘Vertrouw mij nou maar. Ik reken op je.’ En toen liet Marcus zijn branie even varen. Hij sprak woorden die hij niet van thuis meekreeg, maar die toch uit hemzelf kwamen. ‘Ik, ehm. Zonder jou weet ik niet of ik dit zou doen.’



De samenstelling van zijn trans-Atlantisch team vond plaats in Amsterdam, op een steenworp van de Schreierstoren, in café-restaurant De Zeevaart aan de De Ruijterkade. Een gezellig bruin tentje onder in een monumentaal pand met uitzicht op het IJ. Men schonk er onder meer dertig soorten kruidenbitter. Het leek hem de aangewezen startplek voor een zeereis voor een paar gezonde Nederlandse jongens. Hij zat er klaar voor, vergenoegd wreef hij zich in de handen. Van heinde en verre waren ze op zijn oproep afgekomen.

Hij voerde vijftien, twintig gesprekjes, hij hield de tel niet bij. Ze hadden nogal wat vragen voor hem, over het team, maar vooral over de boot. Het team, zo onderbrak hij elke kandidaat al snel, zou bestaan uit zes personen. Meer mensen had hij niet nodig aan boord, ging je met meer, dan liep je de kans dat in de groep kleinere groepjes ontstaan. Groepjes met een eigen saamhorigheidsgevoel en de behoefte zich tegen anderen af te zetten. Dat is niet wat je wilt op zee. Zes man dus. En de schipper was bekend, de navigator inmiddels ook en uit het netwerk van de navigator was trouwens al een derde bemanningslid naar voren gekomen. Een Groningse, een zeilinstructrice met ervaring op kleine, wendbare bootjes op het binnenwater. Ze schijnt goed te zijn in het trimmen van zeilen, het op snelheid houden van de boot. Met haar was hij alvast erg blij, in grote zeilwedstrijden namen ze ook altijd zo’n specialist mee, ze persen toch de laatste knoop voor je eruit. Zo had hij er nog maar drie nodig.

Sander, een jongen met een verlegen glimlach uit Goes en met een hondje aan zijn voeten, vroeg of hij misschien het expertiserapport van de boot mocht lezen. Wat was de technische staat? Sander had mts gedaan. Techneut, vrijgezel, zilveren oorknopje in een oorlel. Zijn hoofd hing voor zijn schouders, in afwachting van het antwoord ging de punt van zijn tong langs de vloei van een sjekje. Hij keek niet op naar Marcus, hield zijn blik gericht op zijn handen, niet wetend dat hij een indringende en veelomvattende vraag had gesteld. Marcus zei het rapport niet bij zich te hebben. Maar hij beloofde een kopietje ervan te zullen opsturen. Daarop informeerde Sander, met een magere knie over de andere geslagen, naar de afspraken met de verkoper van de boot. Hoe zat het met de gebreken? Was het jacht wel zeewaardig? Daarop keek hij weer verlegen weg, het waren uitstekende vragen, vond Marcus, maar uit Sanders mond klonken ze als vragen om de vragen, het was alsof hij het antwoord niet wilde horen. Hij wilde alleen iets bezweren. Was er, tenslotte, ook gps aan boord? Satellietnavigatie was net beschikbaar gekomen voor kleine bootjes, goedkoop was het nog niet, maar volgens Sander hadden steeds meer jachten er een aan boord. Handig als je de weg kwijt was. Hij grijnsde en knikte alsof Marcus al bevestigend had geantwoord. Zijn vingers friemelden in zijn pakje shag.

gps, daaraan had Marcus zelf nog niet gedacht.

‘gps, goed idee, man.’

Toen Sander De Zeevaart verliet, stond achter zijn naam al een vinkje.

Ene Huib uit Monnickendam was niet zozeer geïnteresseerd in de boot, maar meer in de bemanning. Wat verwachtte Marcus van zijn mensen? Hoe ging hij het team samenstellen, welke vaardigheden werden gevraagd? Huib, een lange darm met donker, gemillimeterd haar, fronste zijn wenkbrauwen bij het formuleren. Hij had zijn vragen uit zijn hoofd geleerd, hij had dieper nagedacht over het hoe en wat van de reis, zo kwam het Marcus voor, dan over het waarom van zijn behoefte om mee te gaan. Hij had de troebele ogen van een drukbezet iemand. Hij had veel aan zijn hoofd, een eigen zaak, een vrouw, een kind, hij stond midden in het leven. Hij moest alleen oppassen dat hij in het pendelen tussen werk en thuis niet kopje-onder ging en bezweek onder een vroege crisis.

‘Waarom wil je eigenlijk mee?’

Huib dook op uit de diepten van zijn getob.

‘Ik ben… gewoon gek op zeilen. Ik moet er denk ik even tussenuit.’

Zijn blik dwaalde naar buiten, naar het IJ. Marcus keek met hem mee. Huib was een man die alles had wat een man zich kon wensen. Hij was een paar jaar ouder slechts, maar was nu al geslaagd. Een man die zich voor alles en iedereen verantwoordelijk voelde, zijn gezin, zijn personeel, met zo iemand aan boord keerde je veilig en op een aangename manier huiswaarts. Marcus merkte dat zijn vingers het potlood alweer omklemden. Onopvallend legde hij het nog even neer.

‘Frisse zeelucht zal je goeddoen.’

‘Ik ben geen ervaren zeezeiler, daar wil ik eerlijk over zijn.’

‘O?’

‘Nou ja, natuurlijk heb ik ruime ervaring als watersporter. Met mijn gezin woon ik zelf ook op een prachtig klassiek schip, de Santa Catalina in de haven van Monnickendam. Als allrounder kan ik overal aan boord inspringen.’

‘Mm.’

‘Maar ik ben geen wedstrijdzeiler of zo. Met navigeren en voordekken bij zwaar weer heb ik ook niet veel ervaring.’

‘Bij mij aan boord doet dat er ook niet toe. Dat kan ik je allemaal leren.’

Meteen veerde Huib op, ze keken elkaar ineens opgetogen aan, ontwapend, liefde op het eerste gezicht.

‘Waarom… zou je mij meenemen?’

‘Het gaat mij er alleen maar om dat ik op mijn mensen kan vertrouwen.’

‘Dat herken ik! Kijk, behalve een gezin met een kind run ik dus een winkel in Amsterdam, een zaak met een geweldig businessmodel, al zeg ik het zelf. Voordeelcentrum, hier op de Jan Evertsenstraat, ken je dat? Maakt ook niet uit, je kunt er van alles krijgen, nieuw en tweedehands witgoed, stofzuigers, magnetrons, alles door elkaar. Het leuke van dit model is dat mijn gebruikte witgoed spotgoedkoop lijkt als er nieuw witgoed naast staat. Op deze manier verdien ik het meeste aan het gebruikte spul. Ik heb ook meerdere mensen in vaste dienst, als ik een paar weken op reis zou zijn, kan ik de zaak met een gerust hart aan ze overdragen. Ik weet hoe belangrijk het is om betrouwbaar personeel aan je te binden. Wat betaal je mij eigenlijk als ik meega?’

‘Niks.’

‘O. In de advertentie stond dacht ik iets over gedeelde reiskosten?’

‘Precies. Dat is het leuke van míjn model. Andere schippers betalen hun bemanning, maar op mijn schip is het andersom. Ze betalen mij.’

Daar was Huib een moment stil van. Maar de totale verbazing op zijn gezicht ontsloot zich weer snel, er sproot bewondering uit voort. ‘Gratis handjes. Dat zou ik ook wel willen in mijn zaak. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

‘Ik merk soms dat andere schippers stikjaloers zijn op mijn netwerk vol vrije vogels. Het is een gat in de personeelsmarkt. Net als ikzelf betaal jij je eigen vliegticket en draag je bij aan de pot waarmee we proviand gaan inkopen. Kom aan boord, we hebben weken de tijd om te sparren over mijn visie.’

‘Waar kan ik tekenen?’

Ook Jeffry, een blonde krullenbol met een scherp gesneden gezicht en smalle schouders, woonde met zijn vriendin op een klassiek jacht. Energiek, vrolijk en een wijkende haargrens, hij beweerde al veel te hebben gereisd en meegemaakt. Hij had gewerkt in diverse restaurants en in de kombuis van grote jachten, hij kon een aardig potje koken, al zei hij het zelf, en als kelner-ober had hij ook ervaring met personeelsmanagement. Hij was erg goed met mensen.

Marcus knikte, glimlachte, nipte van zijn biertje. Rond Marcus’ hals zat een sjaaltje. Een buff van dikke, geelachtige stof, zoals motorrijders en cowboys het dragen. Nieuw item in de zeilerswereld. Multifunctioneel, het beschermt tegen zon, regen, wind en kou – het was alsof hij vanuit Middelburg hierheen was komen varen en zo weer op de boot kon stappen. Rozig knikte hij mee met de sterke verhalen van Jeffry. Ook deze kandidaat achtte hij niet erg ervaren als het ging om zeezeilen, maar ook deze Jeffry gaf dit weer eerlijk aan. Jeffry, dat zag hij zo wel, was iemand waar hij van op aan kon. Waar hij bij zat zette hij een vinkje achter zijn naam. Toen Jeffry dit zag, hield hij eindelijk op met praten en zakte hij met een verbaasde lach rond zijn mond tegen de rugleuning van zijn stoel.

En Marcus deed het hem na. Nu had hij een kok en gangmaker in zijn team. Ook had hij een degelijke, technische jongen genoteerd als tweede navigator, een collega-ondernemer van wie hij misschien nog iets kon leren, een eerste navigator op wie hij blind vertrouwde en een aardig meisje dat zijn boot op snelheid ging houden. Ze wisten helemaal niets over zijn boot of zijn vaarplan, maar ze wilden mee op avontuur. Geld noch tijd speelde een rol, ze waren jong en wild, ze namen zomaar vrij van hun werk. Alleen Sander, die bij een elektrotechnisch bedrijf werkte, moest zich na drie weken wel weer melden bij zijn baas. In hun reeds overgeorganiseerde leventjes, waarin toeval tot een minimum was beperkt, wilden ze eindelijk weer iets beleven wat diepe indruk maakte.

Vragend keek Jeffry Marcus nog aan. En? Had hij dan geen vragen aan hem als kandidaat? Nee, zo besefte Marcus tot zijn eigen verbazing. Eigenlijk niet.

Hij vroeg de barman om de rekening, wandelde nog een eindje langs het IJ. Hij onderging de wind vanaf het water, het heldere licht van de open lucht, hij sloot zijn ogen. Toen hij zijn ogen weer opende, dacht hij aan zijn team. Geen zeecadetten, maar ze konden vast reven en sturen. Op zee zag hij wel wie de echte zeilers waren en of ze het ook een beetje met elkaar konden vinden. Ze moesten wel. En als het écht moest, stuurde hij die boot in zijn eentje naar de overzijde. Als het maar een beetje gezellig was aan boord.

Eenmaal op zee, dacht hij nog met zijn benen over elkaar geslagen op een lege stoel tegenover hem in een tweedeklascoupé in de trein terug naar Middelburg, terwijl buiten de bruine, groene en gele vakjes van het patchwork van het land elkaar afwisselden, vloeien de wezens van individuen in elkaar over. Als golven in de golven. Een sterke eigenschap of diep gevoelde overtuiging aan land wordt op zee afgevlakt, gebleekt door zon en zout. Al na een dag raakt je afkomst uitgebeten, je kunt niet goed meer bij je geschiedenis, je persoonlijkheid lost op – en terwijl je je niet meer kunt verschuilen achter wie je ooit was, wordt je zelfbewustzijn juist steeds groter, want je denkt niet meer, je bent en voelt en handelt alleen nog. Het leven op een bootje op zee is niet rijk aan kleuren of contrasten. Overdag wordt alles betongrijs geschilderd, met hier en daar een donker accent oestergrijs of een lichter duifgrijs. Je gehoorgang is onophoudelijk gevuld met het warrelen van de wind, je ruikt het zilte van het zeewater niet meer. Herinneringen en gedachtes vallen stil, je valt samen met het weinige maar alomvattende wat er nog is om je heen, in stilte beweeg je mee, als een dobber op de deining. Je voelt ook nauwelijks nog de behoefte om anderen aan boord te leren kennen. Je hebt de ander al herkend als jezelf.



Een stukje terug aan de East Boston Post Road, buiten het stadje en wat meer naar het zuiden, bevindt zich Mamaroneck Motel. Een motel zoals motels figureren in misdaadfilms. Eenvoudige, schone mini-huiskamers met een bed in het midden, zij aan zij geschakeld, voor elke deur een knots van een auto op brede banden en glanzende velgen.

Ze zijn moe, en hij ook, thuis in Nederland ligt iedereen al op één oor. Maar voordat ze onder de wol zouden gaan, leek het hem een goed idee als iedereen zich nog even opfriste en klaarmaakte om ergens nog wat te eten te zoeken. De winterse kou, die op de werf aangenaam fris aanvoelde, snijdt in zijn gezicht. Een blik van verstandhouding met Huib. Korenblauw wollen sjaaltje losjes om de hals gevouwen, Huib wrijft zich hongerig in de handen. Sander blaast een slanke rookkolom richting de heldere maan. De avond is jong, de afknapper op de werf is allang vergeten en ingeruild voor begeerte. Ze zijn wél in Amerika. En schuin aan de overkant van de weg bevindt zich een Burger King, een filiaal met een echte Drive Thru en met ruime parkeermogelijkheden. Maar ze zijn te voet, zitten liever aan een tafeltje, voor de zekerheid lopen ze nog wat door langs de weg. Jeffry gaat voorop, geregeld achterstevoren lopend, wijzend en roepend tegen niemand in het bijzonder. Hij wenkt, maant ze door te lopen, hij heeft verderop al iets veel beters gezien. Hij passeert de Wendy’s, passeert ook de kfc, blijft ten slotte met een misprijzend gezicht staan bij een Wimpy. Nog een vreetpaleis. Hij monstert het aanbod. Alleen het parkeren is hier geen probleem. Als hij weer wil doorlopen, wordt hij tot de orde geroepen.

‘Kom op, hé. Niet te kritisch.’

‘Ik ga daar niet naar binnen. Maar laat je je door mij niet tegenhouden.’

Hij wijst op een bord op een paal. Village Square Shopping Center. Daaronder een kleiner bord. Trader Joe’s. Specialty Foods. Nuts. Wines. Cheeses.

‘Ik neem even een kijkje.’

‘Hoezo.’

‘Inkopen doen?’

‘Nu al?’

Hij doet een paar stappen terug naar de anderen, houdt afstand.

‘Dan hebben we dat maar gedaan. Door de vertraging in Wisconsin lopen we nu al een dag achter op ons schema. Als we de proviand vandaag kunnen inslaan, kunnen we morgen toch nog een proefvaart maken.’

‘Goed idee!’ zegt Sunny. ‘Mag ik met je mee?’

Zo zie je maar weer, glimlacht Marcus in zichzelf. De rol van chef de cuisine is essentieel. Goed dat hij er een heeft meegenomen, een die zijn taak serieus neemt. De kok is verantwoordelijk voor het foerageren van zoet water en voedsel, hij zorgt ervoor dat de voorraden niet bederven, als het hem ook nog lukt elke dag op zee een lekkere maaltijd te bereiden, is dat fantastisch voor de sfeer aan boord. Niemand heeft meer vrienden aan boord dan een goede kok. Terwijl Jeffry en Sunny zich al omdraaien, richting de aantrekkelijk verlichte etalages van de supermarkt vol ­peanut butters, ontbijtgranen en chocoladekoekjes, bijzonder groot uitgevallen groentes en andere geweldige Amerikaanse producten die ze in Europa niet kennen, roept hij hun na.

‘Misschien een boodschappenlijst maken?’

‘Heb ik al. Speciale wensen? Diëten?’

‘De basics. Als het maar lang houdbaar is, geen verse spullen. Het koelkastje dat erin zit is ieniemienie. Water, ontbijt, lunch, avondhap.’

‘Avondhap?’

‘Wat.’

‘Dat klinkt als een prakkie. Ik wil wel een beetje leuk koken.’

‘Je hebt twee pitten. Dat worden eenpansgerechten.’

‘Maar ik maak geen witte bonen in tomatensaus, hoor.’

‘Lekker juist,’ zegt Sander.

Jeffry priemt een geërgerde blik naar een olievlek op de parkeerplek waarop hij staat. Sander en Huib dansen van de ene voet op de andere.

‘Op zee moeten we gezond en gevarieerd eten,’ zegt Jeffry zacht.

‘Oké,’ zegt Marcus. ‘Wat zou je willen maken dan?’

‘Ik had al een lijstje gemaakt in het vliegtuig.’ Zijn keel klinkt dik. Om zich niet te laten overmannen door zijn teleurstelling, houdt hij zijn stem vlak, niet te enthousiast maar zeker ook niet onverschillig. ‘Even kijken. Pittige linzensoep met vers gesneden wortel, selderij en ui. Zuurkool met ananas, worst, aardappelpuree. Dan natuurlijk captain’s dinner, met twee soorten bonen, gebakken spek en gebakken aardappeltjes. Een ovenschotel van…’

‘Er is geen oven.’

‘Ik kan gerookte makreel maken, met geroosterde paprika en rijst?’

‘Vang jij de makreel?’

In het schijnsel van een lichtmast is het filterlaagje transpiratie op Jeffry’s voorhoofd als rekfolie. Marcus wil hem nog bemoedigend op de schouder slaan, maar hij is al weg. Met zijn handen diep in zijn zakken beent hij de nacht in.

‘Sorry, man. We hebben een budget.’

‘Denk ook aan lucifers! Anders moeten we die bonen rauw uit blik eten.’

‘En vergeet het bier niet.’

‘En chips!’



Op de uitkijk bij de McMichaels voor. Ze turen de zonovergoten weg af, wit uitgeslagen en vol barsten. Huib denkt dat de wagen van links zal komen, Sander heeft er geen mening over, Marcus is in zijn eentje de weg naar rechts afgelopen. Als hij weer terug is en op een muurtje wil plaatsnemen, klinkt van rechts luid geratel. Als één man draaien ze zich om, laten teleurgesteld een zucht ontsnappen. Aan de overkant van de weg zijn Jeffry en Sunny opgedoken. Beiden duwen ze een boodschappenwagen voort. Als ze de karren achterwaarts van de stoep hebben getrokken en de weg hebben weten over te steken, scharen de anderen zich om de jerrycans drinkwater, sixpacks Coors en Schlitz, ­vaatjes wijn en megazakken chips.

‘Wat heb je allemaal gekocht, jongen,’ zegt Huib. ‘Dat is veel te veel.’

‘Prima dit,’ zegt Marcus. ‘Je moet altijd drie keer zoveel inkopen als je denkt onderweg te zijn.’ Met een blik op Huib: ‘Vuistregel.’

‘Hadden ze geen Heineken?’

‘Als je Coors niet lekker vindt, heb ik ook Duits bier voor je.’

Voordat Jeffry, die vanmorgen weer helemaal was opgeklaard, opnieuw naar Trader Joe’s vertrok, noteerde hij eerst de hoeveelheid drank die iedereen dacht te gaan nuttigen op zee. Marcus zag ze denken. Allemaal lustten ze na een dag zeilen wel een biertje of twee, maar terwijl ze wachtten op zijn taks, hielden ze het allemaal veiligheidshalve bij hoogstens één blikje per dag. Marcus had huichelachtig zitten knikken. Eén blikje, meer is toch niet verstandig tussen de wachten door. Hij wees erop dat de overtocht koud ging worden. Van zo’n koude plens warm je niet meer op. Maar wijn hoefde Jeffry ook niet mee te nemen, dat schudt maar heen en weer en kan kapotvallen. Maar Jeffry benadrukte dat ze óók moesten genieten. Het was toch een beetje vakantie. Híj kon er wel drie op.

In een uithoek van de werf vinden de twee een plek om de boodschappen te stallen, waarna ze rechtsomkeert maken naar Trader Joe’s. Ze hebben nog lang niet alles. Als het tegen elven loopt en ze met de vijfde en zesde kar de weg oversteken, heeft niemand meer aandacht voor de droogwaren. Met de handen boven hun ogen tegen de laagstaande zon staren ze naar iets groots achter hen.

Marcus’ mond is opengevallen.



Hij zag haar voor het eerst onder de roomwitte hanenbalken van de kamer-en-suite van zijn ouders, op de cognac chesterfield, hard en koud en knobbelig. In huis was het donker, het kwam niet in hem op om de sfeerverlichting te ontsteken of de verwarming open te draaien. Hij lag languit. Het stijve kunststof van zijn zeilbroek stond iets boven zijn lijf, tocht pierde de wijde pijpen binnen. Wazig staarde hij over de raamvitrage naar een vuilwit stuk hemel.

Hier kon hij altijd terugkeren. Niets van de wereld waarin hij had gefaald drong hier door. Huisgenoten in het verre Utrecht, die voortgang boekten met hun studie, keken hem altijd grinnikend na als hij na een week op de sociëteit met een houten kop een tas met vuile was vulde en op de trein stapte. Moederskindje, dachten ze. Op het station zocht hij een goedkoop bosje bloemen voor haar uit, een bloemetje om bij voorbaat iets goed te maken. Hij voldeed niet aan verwachtingen. Eigenlijk keerde hij ook niet terug voor zijn ouders – hij wist niet waar hij anders heen kon gaan. En als hij dan de voordeur opende, toch weer hopend op een ontvangst met warme chocola en een knuffel, was het gewoon stil en kil in huis.

Zijn vader, advocaat natte zaken, was altijd op zijn kantoor aan de haven. Zijn moeder, gezien in de betere kringen van Middelburg, had het druk met een inzameling en zijn zusje was het huis al uit. Zijn zusje deed het zo goed, dat ze was gevraagd als eerste vrouwelijke partner van De Brauw. Thuis raakten ze maar niet over haar opgang uitgepraat, op elke stap werd getoost, al klonken ze nooit uitgesproken blij of trots, het was alsof ze een disclaimer uit een jaarverslag oplazen. In het verleden behaalde resultaten boden geen enkele garantie voor de toekomst van een dochter of een zoon. Indekken. Dichtstoppen. Ook na acht jaar zonder serieus te nemen resultaat aan een faculteit rechten ingeschreven te hebben gestaan, lukte het hem niet goed deze taal te spreken. De gestaalde woorden, die kende hij wel. En de bijbehorende houding, hoe je erbij kijkt, zeker van je zaak maar met onverschillige ogen en met een ontspannen onderkaak, losjes onder de schedel, die beheerste hij ook wel. Maar het paste hem niet.

Een weekdier in bepantsering.

Gordijnen van regen kwamen aan land, trokken door de havens van Middelburg, lieten de straten achter in kilte. De bussen met dagjesmensen waren nog lang niet in aantocht. Laagseizoen. Verveling, het broertje van wanhoop.

Op een lage tafel: een waaier zeilblaadjes van zijn vader. Nautique, Varen, allemaal al gelezen. De stapel salontafelboeken op het lage gelakte tafeltje naast de bank kon hij dromen, uit een boekenkast trok hij een ouder maar kostbaar exemplaar aan zijn rug naar buiten en nam het mee naar de bank. Om de paar pagina’s stopte hij met bladeren, bij een fotospread vouwde hij het boek krakend open, de troostrijke schoonheid moest zich voor hem uitstrekken voordat hij zich eraan kon vergapen. Droomjachten gefotografeerd in vogelvlucht, met halve wind snijdend door azuurblauw water. Een bontgekleurde spinnaker aan de voorplecht bolde op als een vreselijk abces. Zijn vingers rustten onder aan de pagina, vol ontzag voor de glorie en historie. Veertigvoeters, vijftigvoeters, majestueuze wedstrijdschepen. Op zijn vijftiende, het jaar waarin hij tot wanhoop van zijn ouders voor de tweede keer was blijven zitten, bracht hij op deze manier ook hele middagen door.

Zijn oom en tante kenden de zorgen van zijn ouders. Ze namen hem met regelmaat mee op hun zeiljacht. Hij herinnert zich een tocht vanuit Fowey in Cornwall, Engeland naar Cork in Ierland. En het rondje Ierland, via de westkant omhoog. Later kocht zijn oom in Italië een Carter 33 en hij mocht mee om haar op te halen, zeilklaar te maken en helemaal naar Nederland te varen. Ook toen al de indruk dat het allemaal ooit wel goed kwam. Als hij maar over het water mocht zwerven. Liefst met een eigen jacht. Je inschrijven voor een wedstrijd, je eigen team samenstellen, prijzen winnen. Met een grote glimlach gezelschappen rondvaren. Kapitein Stubing, The Love Boat.

Hij spelde de bouwjaren, de technische gegevens. Hij merkte dat zijn blik soms bleef steken bij een zinnetje, hij moest het over en over lezen voordat de betekenis ervan tot hem doordrong. Maar dyslectisch als hij was, wat hij las, las hij met aandacht. Toen hij eindelijk door een serie data van een superjacht heen was, een elegant ontwerp van de Nieuw-Zeelander Ron Holland uit 1981 – technisch gezien was zo’n boot natuurlijk allang achterhaald, maar als tweedehands charterschip zou ze het geweldig doen – betrapte hij zich erop dat hij zijn hand door zijn haar naar achteren veegde, precies zoals zijn vader dat deed als hij na ampel beraad iets oncontroleerbaars maar onweerlegbaars beweerde, waarna het haar slapjes terugviel. Twee masten en vijfenzeventig voet lang, veel plek om te zonnen aan dek. Genoeg comfortabele slaapplekken, een ruime kajuit met eettafel en banken, een kombuis met werkeiland, maar ook een zwemplatform, douche op dek, barbecue. Geen enkele werf in Nederland had nog zo’n groot jacht liggen voor de pleziervaart. Voordat hij het doorhad, zette hij een vinger schrap en rukte met één beweging de pagina uit het boek.



De fax zoemde onophoudelijk. Faxen die de slede niet meer kon dragen, gleden eraf en dwarrelden op de vloer. Marcus ordende requisitoiren en rechtbankverslagen, ingewikkelde zaken op het vlak van het maritiem recht. De zwarte vegen, de eikenhouten zinnen, hij werd al moe als hij ernaar keek. Buiten lokte een woud van witte masten.

Hij was er een op het spoor gekomen. Geen vijfenzeventigvoeter of zelfs geen vijftigvoeter, daar had hij de bank niet warm voor kunnen krijgen. Maar wel voor een van vijfenveertig voet van Ron Holland, een internationaal gerespecteerde jachtontwerper, bekend van boten die meedingen in de Admiral’s Cup, de beroemdste zeilrace ter wereld. Het schip dat hij op het oog had, was slechts dertienenhalve meter lang – flexibel moest je zijn als je hart ergens vol van was en je hoofd het niet kon bijbenen. Maar toch. Zomaar gevonden, in een internationaal handelsblaadje.

Blaze was haar naam. Vuurgloed, zei het woordenboek. En in hem flakkerde iets op. Een ontwerp uit 1977, gebouwd op een Amerikaanse werf, deed meerdere keren mee aan de Admiral’s Cup onder de naam Mandrake. Opgetrokken uit vederlicht aluminium, zat nog mooi in de rode lak, voor zover hij dat kon zien op de petieterige foto bij de advertentie. Maar ze was precies wat hij zocht. Geen opbouw, dat kostte maar snelheid, alle racers hadden tegenwoordig zo’n strakgetrokken dek. In de maritieme bibliotheek van zijn vader had hij meteen meer informatie over haar opgezocht. Beelden van de zijkant, beelden van het interieur, beelden van bovenaf, hij bekeek ze in staat van verstomming, zoals een jongetje een pakje met de nieuwste voetbalplaatjes bekijkt. Later, op de werf in Veere, schaarden ze zich rond hem, als zwervers rond een hete, roestige ton warmden ze zich aan hem en zijn krasse plan, de dekselse hartstocht die ze stiekem bewonderden. ‘De Formule 1 van het wedstrijdzeilen op zee,’ zei iemand kort, waarna hij de advertentie doorgaf aan een ander. ‘De Bentley onder de jachten,’ zo toepte de ander eroverheen. Deze boot is snel, zo kenschetste iemand het minder ronkend, en is zelfs voorzien van een zekere luxe, zoals slaapplaatsen, een wc en een keukentje. Perfect dus voor wedstrijden én voor charterwerk. Ideaal ook om jonge bemanning op te leiden tot volwaardige zeezeilers. En hij? Te midden van de bevindingen van zijn vakgenoten zag hij ineens eindeloos veel manieren om geld te verdienen met deze boot. Tenslotte had hij al zo lang naar een geschikt exemplaar gezocht, hij had proefgevaren op verschillende 42- en 44-voeters uit Europa, en steeds had hij het gevoel gehad dat hij er een nachtje over moest slapen. Maar niet bij Blaze.

Dus waar bleef het verlossende woord van Aggressive Marine, de makelaar uit Michigan? Over de telefoon was hij de koop al overeengekomen. Onder voorbehoud van onafhankelijk expertiseonderzoek natuurlijk, hij sprak de taal van de kleine lettertjes als het moest, maar in wezen had hij haar al laten inpakken, met een strik eromheen. Als ze voldeed aan de eisen voor een oversteek, legde hij er grif 57.580 dollar voor neer. Nou ja, de bank dan. Het was een koopje. Nieuw moest ze het tienvoudige hebben gekost. De bank was al akkoord, mits zijn vader garant wilde staan voor de lieve som.

Verdwaasd keek hij naar de velletjes op zijn schoot. Wat moest hij met deze papierwinkel? Op een tafel tikte hij de fladderige stapel tot een blok en liep ermee richting het kantoor van zijn vader, aan het einde van de gang. Hoe vaak had hij zich hier niet begeven, als zoon van? Als een scholier zo klein voelde hij zich nog altijd, een brugpieper die zijn weg zocht op school. Hij spiedde door zijn oogharen naar de kantoortjes. Brandden de schermen? Wie waren er present? En hijzelf? Was hij aanwezig? Liet hij zich niet te veel imponeren door deze plek? Ook nu weer voelde hij opwinding, een mousserende mengeling van onzekerheid en weerzin en daadkracht en vervoering. De geserreerde sfeer, de geur van wandpanelen van Amerikaans notenhout, het tapijt onder zijn voeten, het was alsof hij met elke stap er verder in wegzakte.

Zijn vader zat achter zijn bureau. De boord van zijn hemd stak benauwd boven een trui uit. Hij was verdiept in een telefoongesprek, maar had Marcus al gevangen met zijn ogen. Marcus keek weg, naar wat zich achter zijn vader aan de wand bevond. Een of andere oorkonde van de orde van advocaten. Hij plofte neer in een zitje van harig wol, onder een oud stilleven van een hem onbekende schilder. Benen wijd, zijn blik dwaalde weer naar buiten. Toen bedacht hij zich en stond op. Omzichtig vlijde hij de stapel neer op de hoek van het bureau, naast een messing kompas, op een voet van mahoniehout, omgevormd tot asbak. Hij maakte alvast rechtsomkeert. Zijn vader hief zijn hand. Nog even liet hij zich afleiden door de persoon aan de lijn, maar hij had al afscheid genomen.

‘Je hoort nog. Marcus! En?’

In de deuropening haalde hij zijn schouders op en draaide hij zich half om, terwijl hij al bijna om de hoek verdween, waardoor hij zijn schouder bezeerde.

‘Auw. Niks.’

‘Kom even zitten!’

Dat laatste had hij zogenaamd niet meer gehoord, hij bevond zich buiten het bereik van de man die een bijna magnetische aantrekkingskracht op hem had. Meteen voelde hij zich lichter. In het gouden licht van de spotjes boven zijn hoofd zette hij lange passen. Zijn schaduw trok langs het glas van de kantoren, viel in een openstaande deur plotseling snel omlaag, verdween in het tapijt, waarna een paar meter verder hetzelfde contour op het glas weer opdook en over het glas voort bleef schieten. Het moest er gejaagd uit hebben gezien. Een zoekende jongen. Stagiair? Achter het glas: hardwerkende mensen, zorgeloos draaiend in bureaustoelen. Hij zag twee mannen en een vrouw in overleg. Intens tuurden ze naar een lichtgrijze monitor. Ze wezen op iets, knikten mee met de bijdrage van de ander. Een van de mannen deed van je klikkerdeklik op een muis, keek nogal voldaan naar de ander, die bedenkelijk maar toegeeflijk meeknikte. Samen waren ze op weg. Het maakte Marcus gek genoeg somber. Hij wenste ze een spoedig ontslag toe, een gedachte waarvoor hij zich schaamde.

Daarna nam hij weer plaats op het krukje bij de fax. Een blik op de kade onder hem. Jachten, frêle en elegant, wiegden als korenaren in een veld. De namen waarmee mensen hun boot ontsierden. The Codfather. Blow me. Unsinkable ii. Now who’s the loser daddy. Sail la Vie. Zelf had hij iets meer zakelijks in gedachten. Fulltime. Hij ging voltijds zijn brood verdienen met racen en charteren en opleiden, zo zong het in hem rond, terwijl hij merkte hoe een schaduw zich naar hem uitstrekte. In zijn ooghoeken de rode pantalon van zijn vader. Op kantoor ging hij graag ongedwongen gekleed. Met hem nabij wist Marcus even niet meer waarom hij op dat krukje zat. Om vragen te voorkomen, had hij beter de fax van een kopieerwinkel kunnen gebruiken, maar in bewuste keuzes geloofde hij niet. Zijn leven was een aaneenschakeling van toevalligheden. En nu zat hij hier. Hij besefte dat hij een vergissing had gemaakt. De schaduw bleef op hem rusten. Old Spice Musk en een zweem sigaar. Het bracht hem terug op de chesterfield, bij zijn vader op schoot.

Hij was een jaar of vier. De vinger van zijn vader ging langs de zinnen van De matroos, het boekje van Dick Bruna, over de zee en over boten, waarin die twee zaken met trefzekere zwarte lijnen waren teruggebracht tot de kern. Eindeloos moest zijn vader uit dat boekje voorlezen, Marcus kon er geen genoeg van krijgen, hij ging ermee naar bed en hij stond ermee op. In zijn vaders holte weerklonken de woorden warm. Elk zinnetje herhaalde Marcus zacht in zichzelf, alsof ze zo nog meer indruk op hem maakten, hij stempelde de woorden in zijn geheugen. ‘Er was eens een matroos. (Er was eens een matroos.) Hij was niet klein, maar ook niet groot. (Hij was niet klein, maar ook niet groot.) Zijn naam was Jan de Zeeman. Hij droeg een wit matrozenpak en een witte matrozenmuts. (Zijn naam…)’ Intussen zoog hij de plaatjes in zich op. De primaire kleuren spraken de taal die hij verstond. Hij voelde de wind en de kou, terwijl het in zijn vaders armen rook naar diezelfde aftershave, ijzig maar ook kruidig en houtachtig. Ook toen al rook hij naar haardvuur en rook, bedwelmend duidelijk.

‘Waarom wil de eigenaar er eigenlijk vanaf?’

‘Geen idee.’

‘Geen idee.’

Het gevoel bekroop hem dat hij om de waarheid heen draaide, in elk geval om de kern ervan, al was dat niet zo, want hij had werkelijk geen idee en als hij het motief van de verkoper wel zou kennen, zou het vast en zeker zuiver zijn.

‘De boot ligt al twee jaar netjes in een loods.’

‘Als het zo’n geweldig schip is, waarom laat de eigenaar die boot dan twee jaar in een loods liggen en vaart hij er niet mee?’

‘Geen idee.’

‘Geen idee.’

De stilte die zijn vader dan liet vallen, nadat hij eerst jouw laatste woorden had herhaald, en deze woorden door het schijnbare sarcasme van de herhaling had ontdaan van het beetje body dat ze nog hadden, waardoor alleen zoiets duns als een leugen resteerde. Zijn vader had hem door, al wist Marcus zelf ook niet wat hij dan zou moeten doorhebben. Hoe dan ook, niet in meegaan.

‘Ik zoek het uit, pap.’

‘Je zoekt het uit.’

Niks meer zeggen. Laat hem aan zet. Maar toen het stilzwijgen te lang duurde en hij ietwat lucht uit zijn longen liet ontsnappen, was hij alsnog aan zet.

‘Ja, pa.’

‘Van een oud vrouwtje geweest? Altijd binnen gestaan, zeker.’

‘Het is een man.’

‘Waar kwam die man vandaan, zei je?’

Marcus zuchtte. Zijn vader had recht op wat informatie. Om juridische en financiële redenen. En misschien wel omdat hij gewoon van zijn zoon hield en na elke tocht op zee stiekem opgelucht was dat hij weer veilig de haven had bereikt. Hij had zijn vader er niks over verteld, maar hij was natuurlijk allang de analen ingedoken. Hij wist precies wie met dit schip had gezeild, waar en wanneer. Haar naam was Mandrake en ze had ook nog een zusje, Marionette. In hun jongste jaren deden ze beiden mee aan de Britse Admiral’s Cup, Marionette won hem zelfs een keer. Daarna is Mandrake meerdere keren van eigenaar en van naam gewisseld. Het viel niet mee om haar spoor terug te volgen, maar de huidige eigenaar komt uit Chicago. Hij heeft volgens de makelaar vooral op zoet water gevaren, maar nu wil hij op zout water. Kennelijk wil hij dat liever met een ander schip gaan doen, niet met Blaze, een gegeven dat Marcus in de droom die hij aan het bouwen is heeft verjaagd en buitengesloten als een lastige bromvlieg.

‘Waar kwam die man vandaan, zei je?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het ontwerp is van Ron Holland.’

Hij was ongeschikt als zoon.

‘Dat weet ik al, jongen. Maar is ze zeewaardig?’

‘Ze is gemaakt voor de zee.’

‘Weet je wat de zee doet met een schip? Mm?’



Het eerste wat opvalt is de omvang van het speciaal transport. Dat wat Blaze zou moeten zijn, maar wat Marcus op de een of andere manier niet meteen herkent als zijn boot, bevindt zich hoog op een verlengde dieplader. Onder de wagen bevindt zich een eindeloze rij wielen met extra brede banden. Het geheel oogt massief en gigantisch als een rupsvoertuig. Nu pas beseft hij waarom hij zijn liefde niet meteen heeft herkend. De mast, maar ook de zeereling, de lieren, het stuurwiel en alle boven het dek uitstekende uitrustingsstukken zijn verwijderd. Maar hij wist dit toch? Ze kon anders niet onder de viaducten door.

Van beide kanten wordt het verkeer tegengehouden, koninklijk bezoek. Met zwaailichten, sirenes en met veel manoeuvreren weet de wagen de krappe bocht te maken naar het terrein. Iemand trekt aan zijn mouw. Naast hem een man die hem niets zegt. Maar met zijn geboend gelaat geeft hij stralend te kennen dat hij wél weet wie hij voor zich heeft. Een kapsel dat niet zit, maar staat. Een beeldhouwwerk, balk van een lok overdwars, geen haartje op zijn hoofd dat erover piekert om anders te staan – en toch geen glinsterspoortje van een product. Als het een pruik was, zou je het ook geloven. Op zijn kleurige zeiljack: het logo van Aggressive Marine. De man stelt zich voor als Jeff Woods, makelaar. Hij is achter het transport aan gereden om de levering te begeleiden en alles netjes met meneer af te ronden. Er is ook nog een handje voor de anderen, hij put zich uit in excuses voor de vertraging, onder zijn arm een lederen map met de papieren. Het binnenloodsen van de truck laat hij verder aan Howard McMichael en Marcus over.

Achter het mannetje glijdt de truck met daarop de romp van Blaze langs, als een hoge wand op wielen. Ze is volledig onttakeld, zo dringt het tot hem door. Nu hij haar ook van opzij kan zien, lijkt er in haar aandoenlijke kaalheid iets van schaamte rond haar te hangen. Gêne voor de vernedering van het ellendige transport over de openbare weg, waaraan ze urenlang is onderworpen. De liggende mast, de staf die ze moest loslaten, op naar het schavot.

Als in een droom loopt hij achter de beurtelings rode en oranje zwaailichten aan, die zijn schip in steeds weer andere stukken, scherven en snippers knippen. Een kubistisch kunstwerk, een object vanuit één standpunt maar toch vanuit honderden verschillende perspectieven bekeken. Het terrein daalt naar de steigers, bij een botenkraan houdt de karavaan stil, de lichten doven. Achter de kraan: de haven. Achter de havenmond: de baai. Daar weer achter: de blauwe oceaan, waar zijn verbeelding eindigt. Want wat daarna nog komt, de grillige, rotsachtige kust van het zuiden van Engeland, het bruingroen van de Noordzee, het binnenlopen op het grijs van de Westerschelde, de voldoening bij het aanmeren in Middelburg, de geur van zijn vader, is niet meer dan damp aan de horizon, want vlak voor zijn neus bevindt zich, zonneklaar, haar fraaie achterwerk. Haar toilet is nog niet gemaakt, maar wat is ze mooi.

Hij springt op de trailer, klampt zich vast aan het vermiljoen van de gladde achterplecht. Ze zit prachtig in de lak, in het zachte zonlicht schittert ze als nieuw. Tegen het rood en vlak onder het dek steken twee witte, horizontale, trefzekere strepen scherp af, aan het majestueuze verlenen ze een air van sportiviteit. De stripings lopen helemaal door tot aan de voorplecht, verdwijnen daar uit zicht, lopen rondom, omvatten de achterplecht en duiken weer op ter hoogte van het achterdek, waar ze kort worden onderbroken door vijf kapitale funky cursiefletters. blaze. De uitsparingen in de ‘B’ en de ‘A’ zijn wit opgevuld.

Hij staat op zijn tenen, het lukt hem net over het dek te kijken – het smetteloze wit treft hem als een fotoflits. De oppervlakte staat strak als een gespannen laken. De ontwerper heeft een echte racer willen maken, een wonder van aerodynamica, hij heeft het dek gevrijwaard van werkelijk elk obstakel. Daar zouden toch maar golven tegenaan slaan, het zou haar remmen in haar haast.

Een afwezige blik nog op de wereld onder zich. Onder zijn bemanning is iets gaande. Dat ziet hij aan het fronsen van Huib, het stuurse wegkijken van Sander. Verveling, irritatie over het lange wachten of erger – onverschilligheid voor zijn schip – maar hij laat die indrukken langs zich heen gaan. Sinds Blaze in hun midden is, hebben de twee hun handen nog niet uit de zakken gehaald, al kunnen ze ook niet veel anders doen dan met de handen in de zakken te staan. Hij heeft in elk geval geen zin er aandacht aan te besteden. Hij trekt zich weer terug in zijn bel, waarin hij geen enkele negatieve prikkel uit zijn omgeving meer toelaat, gesputter van de groep wordt niet binnengelaten. Hij is geconcentreerd op wat komen gaat. Voordat Blaze straks te water wordt gelaten, wil hij op zijn gemak een controleronde lopen. Zolang ze nog op de dieplader staat, kan hij het onderwaterschip inspecteren, in het water kan dat niet meer. In elk geval wil hij het roer goed bekijken. En de schroefas. En als hij dan toch bezig is, de huiddoorvoeren van het koelwater van de motor, de bilgepomp, de afvoer van keuken en wc en de sensoren van snelheids- en afstandslog.

Een eindje verderop staat Howard. Hij heeft de takel al in stelling gebracht. Jeff en de chauffeur beginnen zelfs al met het ontdoen van het schip van de spanbanden en bereiden het afladen voor, waarop Marcus met twee handen hoog in de lucht te kennen geeft dat ze hier nog even mee moeten wachten.



Hoewel Jeff Woods Marcus graag van dienst wil zijn, ontloopt Marcus hem bij het inspecteren van de boot zo veel mogelijk. Woods is hier alleen om de laatste 2500 dollar van de koopsom te incasseren, en tot die tijd kijkt hij mee over zijn schouder en wiegt hij hinderlijk voor Marcus uit in zijn rondjes rond de boeg, waarbij Woods steeds benadrukt dat hij rustig de tijd moet nemen en vooral alles moet dubbelchecken. Woods oogt strak opgeblazen. In zijn krappe, veelkleurige, hoog dichtgeknoopte windjack, waarvan het touwtje in de bies is aangesnoerd, staat hij stijf als een creatie van feestballonnen, de ledematen krakend verknoopt met het lijf. Hoofd, romp en benen lijken van elkaar gescheiden.

‘Ik denk dat jullie je wel even redden zonder mij. Verderop is een Drive Thru, zag ik. Ben echt zo weer terug. Iemand ook een Whopper?’

Zonder acht op hem te slaan rommelt Marcus in een gereedschapskist, geleend van de werf. Hij zoekt een schroevendraaier, vindt er een en kijkt op.

‘Huib?’

‘Dat ben ik!’

‘Laat trouwens maar. Sander, kom jij eens mee.’

Hij duikt weer onder het onderwaterschip en legt ter hoogte van de aanhechting van de uitstekende kiel zijn hand op het rode seal. Sander is hem gevolgd, op een afstandje blijft hij staan kijken, met zijn armen over elkaar. Hij is elektricien van beroep. Hij is van de fijne motoriek, hij is gewend met schone handen te werken. De kiel is een knots van een ding, zeker twee meter lang en dik als de vin van een walvis. Meer naar achteren hangt de kleine schroef van de motor, daarachter nog het roerblad, dat ook bijna twee meter lang is. In Marcus’ hoofd de paar zorgelijke bevindingen in het expertiserapport. Olievlekken op de kiel en op het propellerblad. Een lekkage? Hij laat zijn vingers gaan over wat hij onmiddellijk als een beetje smeervet detecteert. Niet erg, hij houdt de zwarte topjes onder Sanders neus alsof ze uit een kom met chocolademousse komen. Dit betekent slechts dat de vetpomp leeg is. De vetpomp is een soort slagroomspuit, maar dan vol vet, waarmee de schroefas permanent wordt gesmeerd ter voorkoming dat er water langs de schroefas naar binnen glipt. Het is een smerig maar nuttig klusje om die even bij te vullen. Dit moet bovendien van binnenuit gebeuren, de vlonders in de kajuit moeten eruit, wat écht een vervelend klusje is. Vervolgens moet je het vet er lik voor lik met een spatel in duwen, waarbij het zaak is dat tijdens het vullen er geen lucht wordt opgesloten.

‘Vet kun je bij de werf halen. Bedankt, man.’

Sander haalt diep adem. De zucht die erop volgt, lijkt uit een andere wereld te komen, een leven waar dingen niet zo werken. Waar een verzoekje op de stapel verzoekjes gaat, om daar geduldig te liggen wachten op behandeling.

En Marcus is alweer verder. Hoe langer hij rondneust, hoe meer ongerechtigheden hij denkt te zien. Vlekjes, oppervlakkige krasjes, het is vast niks maar ze baren toch zorgen. Terwijl de meeste anderen nog altijd niet goed weten wat zij kunnen doen, zet zich in hem iets vast, hij besnuffelt de romp centimeter voor centimeter, op zoek naar weggeschilderde plamuurplekken. Gelijkmatig beweegt zijn hoofd in kleine rondjes van boven naar beneden, van links naar rechts. Zijn ogen filmen. Onder de punt van de boeg beklopt hij met de achterkant van de schroevendraaier een minuscule schaduw, waarvan hij bijna teleurgesteld maar uiteindelijk onverbiddelijk besluit dat het niks is. Ook rond de bulb van de kiel tikt hij tegen plekjes op het aluminium, steeds fanatieker, op zoek naar dat ene brosse plekje, waarmee hij nog wat van het koopbedrag af kan krijgen.

Een scherpe deuk, veroorzaakt door een rots? Een grotere vlakke, van een kade of een schip? Op haar tochten door Amerikaanse binnenwateren is Blaze over diverse betonnen drempels van sluizen gevaren, het is niet ondenkbaar dat ze bij laagwater ergens tegenaan is geklapt en de bulb een deuk heeft opgelopen. De kiel kan wijken of naar binnen zijn gedrukt – hij ziet het al voor zich, maar hij kan daaronder niet goed kijken, zijn vingers gaan op de tast, al voelt hij niets dat hem verontrust. Straks, als ze in de takels hangt, nog maar eens poolshoogte nemen.

De natuur van een schipper is: vertrouw ik deze boot of niet. Hangen de scharnieren scheef? Dan weet je het wel. Nou, hij hoeft niet eens meer naar de motor te kijken, want als een schip er aan de buitenkant al ongeschonden uitziet, is de kans dat bijvoorbeeld de motor niet is onderhouden bijzonder klein. Geen nieuwstaat? Ze ziet eruit als nieuw.

Alleen nog even voelen aan het roerblad, dat andere puntje van zorg in het expertiserapport. Over het roer is de afgelopen weken veel heen en weer gebeld en gefaxt. Volgens de taxateur zat er wat speling in, dus Marcus heeft op nogal flinke toon geëist dat dit probleem werd opgelost, anders geen zaken. Gelukkig wist Palmer Johnson, een eersteklas werf, algauw te melden dat al eerder twee roerlagers zijn vervangen door nieuwe exemplaren van Harken, topkwaliteit dus. In diverse bewoordingen garandeerden ze hem de zeewaardigheid van het roer, waarop hij – nuchter, hij bleef nuchter – wilde weten hoeveel mijl er na die revisie nog met de boot was gevaren. Niet heel veel meer, dachten ze. En was Blaze nog op zee geweest? Waren de lagers daadwerkelijk getest door de meedogenloze krachten van de oceaan? Nee, dat dachten ze niet.

Zoals het hoort kan het roer vrij bewegen, zonder overdreven veel speling in de lagers. Het roer in zijn handen is als een enorme, rechtopstaande roeispaan, een omgekeerde reuzenlolly aan een stokje. De as verdwijnt door de bodem in de achterplecht, waar twee kabels de as verbinden met het stuur bovendeks. Hij stelt zich voor hoe daarbinnen de as op zijn plaats wordt gehouden. Een frame met twee lagers, één tegen de onderkant van het dek aangeschroefd en één van bovenaf tegen de bodem. Hij kan ze niet met het blote oog zien, maar in zijn leven heeft hij al zoveel schepen en roeren van dichtbij bekeken, de bewegingsruimte was meestal veel groter dan hier. Het blad zelf kan vrijelijk ronddraaien, wat ook de bedoeling is, en niet zijdelings of op en neer, wat ook goed is. Wel lijkt de as nogal los in zijn lagers te staan. Hij kijkt er bedenkelijk bij. Ziet dan zijn handen, de oranjebruine vegen en verdiept zijn frons. Ook olie? Of roest?

Achter hem de dieptevreden zucht van iemand die op kracht is gekomen en er weer klaar voor is om zijn opgeruimde kijk op een kwestie te geven.

‘Weet je,’ zegt Woods, ‘het roer van zo’n lichte boot mag ook niet té sterk zijn. Als je er bijvoorbeeld eens, onverhoopt, mee aan de grond loopt, trekt het aluminium roer zo de kunststof bodem open.’ Met zijn handen maakt hij er een gebaar bij alsof hij een dier verscheurt, maar hij zegt het op een plechtige toon, alsof hij bij de notaris de vrijwaring uit de ontbindende voorwaarden staat voor te lezen. ‘Een wat losser roer offert zich op om de bodem te redden.’

Voor de eerste keer kijkt Marcus hem recht aan, vol ongeloof. ‘Kunststof bodem?’ Minzaam schudt hij zijn hoofd, hij speelt de verbijstering van een ervaren vintagekoper die zich niet in het pak laat naaien. ‘Dit is aluminium, vriend.’ Voor alle zekerheid klopt hij op het metaal. Een kind kan horen dat de boot is omspannen met een huidje van licht, buigzaam maar onslijtbaar aluminium. ‘Géén kunststof. Ik zie geen reden om het roer los op te hangen.’

Snel praat Woods over zijn geklets heen. ‘Klopt, kijk…’

‘Ik wil in het roer kijken.’

‘Dat gaat helaas niet.’

Uit zijn broekzak haalt Marcus een witte zakdoek. Hij veegt langs de naden van het blad, toont het resultaat aan Woods. Op het doekje: roestige vegen. Geen olie.

‘Dit is echt niet goed. Ik wil in het blad kijken.’

‘Er valt daar niks te zien.’

‘Het roest daar, wedden?’

‘Uitgesloten.’

‘Waar ligt de boor?’

‘Dat heb ik liever nie… Je hebt nog niet de hele koopsom betaald.’

‘Howard! Heb je een boor voor me te leen?’

‘Maar…’

‘Relax, man, ik vul het gaatje straks wel weer op met epoxy.’

Hij boort een mooi rond gaatje naar de holte van het roerblad.

Als hij de boor terugtrekt, stroomt theekleurig water uit het gaatje.

Woods zegt niets meer. Ook Marcus zwijgt. Hij wist het wel. Ze kunnen hem vertellen wat ze willen, maar roest ligt altijd op de loer. Maar nu is het gekke: aluminium kan niet doorroesten. Dus dat is raar op zich. Wel moet je, als je een aluminium boot bouwt, allerlei stukken aluminium aan elkaar lassen. En het is onmogelijk om de perfecte verbinding te maken tussen twee stukken aluminium, overal in een boot zitten naden en hoekjes en overgangen. Zijn gedachten verschuiven naar wat hij tussen de regels in het expertiserapport heeft gelezen. In de ophanging van dit roer schijnt een beetje staal te zijn verwerkt. En hij weet: bij het varen vangt elke boot onvermijdelijk water. Drupwater glipt bij het roer naar binnen, waarna tussen staal en aluminium elektronen beginnen te stromen: het begin van corrosie. Het begin van het einde, ook al poets je de boot helemaal droog, binnenin sijpelt het verval toch wel door.

Zijn zakdoek hangt voor Woods’ neus.

‘Dit, Jeff, is de vijand.’

‘Ehm,’ sputtert Woods. ‘Een klein beetje roest zegt niks, hoor. Kijk. Draai het nou eens om. Géén water in je roer is ook geen garantie op geen pech. En terug andersom, wél water in je roer wil op zich nog niks zeggen.’

Marcus kijkt hem belangstellend aan. Maar in plaats van beschaamd naar zijn schoenen te gaan staan kijken, klaart Woods juist wat op, in het besef dat hij nu de volledige aandacht heeft. ‘Kijk, het kan goed zijn dat in het onderste lager door droogstaan enige ruimte is ontstaan. Dit is volstrekt normaal, zo’n lager moet door vochtopname en temperatuurverschillen kunnen uitzetten en weer krimpen. Anders kan het vastlopen. Geloof me, dit zit geramd. Mocht het roer tijdens het zeilen toch te los of te vast komen te zitten, kun je dit makkelijk zelf oplossen. Er zit een stelring aan met zes stelbouten. Het bovenste roerlager is trouwens ook vervangen, hè? Deze nieuwe lagers zijn zo zwaar uitgevoerd dat ze op een vrachtschip niet zouden misstaan. Er is echt niks mis mee, de hele constructie is eerder, hoe zal ik het zeggen, een beetje oversized.’

Hier moet Marcus even diep over nadenken. Het verrassend technisch detail van het verkooppraatje verwart hem.

‘Is ze goed genoeg om de oceaan mee over te steken? Ja of nee?’

Minzaam knikt Woods naar de bemanning verderop. ‘Dat kan ik zo niet zeggen. Zeilen op de oceaan is een intens samenspel tussen schip en bemanning. Ik weet natuurlijk niet honderd procent zeker of Blaze na zoveel jaar nog een oceaan aankan. En ik ken je bemanning niet. Kijk, vroeger waren de schepen van hout en de mannen van staal. Blaze is van aluminium, maar ik weet niet uit welk hout zij gesneden zijn. Wel zeg ik je dit. Dit schip verkeert in een uitstekende conditie. Ik, zei de gek, zou met een gerust hart met haar gaan varen. Stelt dit je een beetje gerust?’

Woods hoofd kantelt iets schuiner, een biefstukwang hangt los.

‘Op zee?’

‘Op zee.’

‘De oceaan oversteken?’

‘Echt geen probleem.’

Hebbes. Dit wilde hij dus horen. Het zijn maar woorden, ze zouden wegwaaien als hij ze niet aan zijn hart zou drukken. De praatjes van een schertsfiguur, garantie tot aan de deur – maar hier staat tegenover dat het schip van een uitstekende jachtontwerper is en op een betrouwbare werf is gebouwd. Het roer is ook nog eens nagekeken door de beste professionals. En als dan tóch het roer de achilleshiel is, heeft hij alleen maar een probleempje als het roer de grond raakt, wat hem onmogelijk lijkt op de oceaan... Hij maakt zich gewoon geen zorgen. Wat heb je nodig om te zeilen? Een mast. Een kiel. En een goede schipper. Toch?



Met behulp van een ladder van de McMichaels is hij op het dek geklommen. Losjes wijst hij de anderen waar de lieren moeten komen, de mast, de stagen. Zijn blik rust dan al helemaal achterin: de stuurkuip. Daar mag hij straks plaatsnemen, achter het wiel. Vlak voor de stuurkuip bevindt zich een luikje voor de communicatie met de navigator, beneden in de kajuit, en tussen de kuip en de mast bevindt zich een groter luik. Met een fijne klik, zonder piepen of kraken, komt het los van het dek.

Als zijn ogen gewend zijn aan de duisternis, stelt de eerste aanblik hem alvast niet teleur. Hij staat in de ruimte waar straks wordt geleefd en geslapen. Zijn ogen scheren langs de kale kooien langs de wand. Vier op bakboord, vier op stuurboord, twee boven elkaar, in het gelid als gevangenisbritsen. Verder is er niks te zien in de kajuit. Er is geen eettafel of een zitbank, als wedstrijdzeiler werk je je hap weg aan dek en, als je geen wacht draait, op je bed met je bord op schoot. Tussen de achterste vier kooien staat wel een klein tafeltje: de navigatietafel. Voor de navigator staat er ook een bankje, in de vorm van een halvemaan, zodat je blijft zitten als het schip slagzij maakt.

Meer naar voren, in het midden van de krappe ruimte, staat een langwerpige kist waaronder de motor zich bevindt. En helemaal voor in de boot, daar bevindt zich de ware schat. Veertien zakken, met daarin de zeilen. Spinnakers, genua’s, grootzeilen, overzichtelijk ingedeeld en evenveel ruimte innemend als de slaapplekken achterin. Hij kan het niet laten om alvast een zak open te maken. Zijn hand gaat langs de dunne stof van een spinnaker, het liefst zou hij het doek eruit halen en alvast inspecteren, maar hij beheerst zich en knoopt de zak weer dicht.

Hij keert zich naar het primitieve keukentje, waar Jeffry nogal geschrokken staat te kijken. Zijn handen gaan langs de houten frontjes van de paar kastjes, maar Marcus slaat er geen acht op, met het craquelé kan hij leven. Hij trekt een deurtje open, werpt vrolijk hummend een blik onder het aanrecht.

‘Ik snap dat je iets anders gewend bent. Dit is geen cruiseschip. Wat had je verwacht, een sterrenkeuken? Als je kookt, zeilbroek aanhouden.’

‘Hoezo?’

‘Dat zul je op zee wel merken.’ Hij staat alweer op het trappetje. ‘Maar Jef, kijk nou,’ verzucht hij verliefd als hij op het dek staat. ‘De Bentley onder de boten, precies zoals ze zeiden in Veere. Weliswaar is het leefcomfort beneden dat van een rally-auto, om gewicht te besparen is werkelijk elk comfort uit deze boot gesloopt, maar er hangt ontegenzeglijk ook iets luxueus om haar heen. Toch?’

Hij rekent niet op instemming, innig tevreden slaat hij gade hoe Sunny en Huib zich uit eigen beweging bezig zijn gaan houden met de inspectie van de aanhechtingen van de verstagingen van de mast. Minutieus zijn ze op zoek naar haarscheuren of breuken. De meeste ongelukken op zee ontstaan toch doordat een stag het ineens niet meer houdt en de mast breekt. Ook inspecteren ze de katrollen waar de vallen straks langs lopen, de zalingen, de horizontale plankjes die de verstaging ondersteunen. Zorgelijk wijzen ze hem op wat ze hebben gevonden: één ingesleten katrolletje. Hij hurkt. Het valt hem erg mee, voor het koopje dat ze is. Genade, mensen. Ze is een twaalf jaar oude dame.

En dan nog iets over boten, zo praat hij bijna tegen zichzelf, terwijl hij zijn blik laat gaan over zijn boot en zijn mensen. Sommige boten zijn van zichzelf, hoe zeg je dat, anders dan andere boten. Socialer. Blaze heeft iets, iets wat hij thuis bij het faxapparaat van zijn vader nooit kon weten, maar toen al wel heeft bevroed. Blaze moedigt sociaal contact aan. De geest onder vreemde mensen. Ze is ontworpen om sportief te zijn, om het beste in mensen boven te halen. In haar spartaanse eenvoud maakt ze dingen… eenvoudiger. Makkelijker. Met dit idee, dat gloeit in zijn buik, werpt hij nog eens een blik over het smetteloze wit.



De rest van de dag brengt hij door met Woods, op de eerste en enige verdieping van het kantoor van de McMichaels. Vanuit de werkkamer van Howard heeft hij een weids uitzicht op het verlaten haventje, met op de voorgrond Blaze, nog altijd tronend op de vrachtwagen, hoog boven alles uit, zonder mast en tuigage maar met een enorme stabiliteitsvin. Een vreemde, overmatig grote torpedo. Of: een kolossaal waterdier, koraalrood geschubd. Gevangen in de diepste wateren en op het droge gelegd, door deskundigen doorgelicht en doorboord – en omdat zij ook geen raad met haar wisten weer met rust gelaten. De achterplecht is haar neerhangende staart. Naast Blaze: de bootkraan die nog altijd niet in actie heeft kunnen komen. Van Marcus mag Blaze zo nog wel even blijven staan.

Met haar is hij in een andere wereld terechtgekomen, heel ver weg van het gedoe van mensen thuis, die dingen van je verwachten en het beste met je voorhebben. Ook op zijn bemanning heeft hij geen zicht meer. Ze moeten ergens rondhangen op het terrein, werkeloos, in afwachting van zijn laatste onderhandelingen met Woods, totdat ze zich eindelijk kunnen gaan bezighouden met de opbouw van de boot. Met hen is zijn gedachte aan het roer ook naar de achtergrond verdwenen. Hij denkt alleen nog maar aan de zee, terwijl het overleg rond het antieke eikenhouten bureau van Howard zich voortsleept.

Woods heeft nog maar een Whopper met extra bacon gehaald. Hij kauwt en slikt maar hij lijkt er niet van te kunnen genieten. Hij stopt met malen, spoelt het laatste beetje weg met Coke, vouwt een papieren servetje tot een klein vierkantje en werpt een blik op zijn schakelhorloge. Als Howard mokken slappe koffie brengt, betrapt Marcus zich erop dat hij nauwelijks nog weet wat hij eigenlijk zit uit te onderhandelen. Zijn lijf is al uitgevaren, alleen zijn hoofd hangt nog boven land. Op het groenlederen schrijfblad met gouden rand liggen de faxvelletjes van het koopcontract, meegebracht uit Middelburg. De blaadjes zijn aan elkaar geniet en liggen opengeslagen op de pagina waarin melding wordt gemaakt van de afgesproken waarborgsom van 2500 dollar, het bedragje dat hij tot aan de levering als zekerheidje wilde achterhouden.

En nu blijkt de overdracht van het schip nog meer voeten in de aarde te hebben dan alleen het roer. Om de transactie goed af te handelen, moet niet alleen de verkoopmakelaar, maar ook de oude eigenaar van Blaze het koopcontract ondertekenen. Dikkie Dik hier en Aggressive Marine hebben dit bij het samenstellen van het papierwerk even over het hoofd gezien. Als Marcus zonder die handtekening zou uitvaren, zo legt Howard uit, en als Marcus zich dan bij het verlaten van de Amerikaanse wateren afmeldt bij de kustwacht, moet hij zoals het hoort eerst nog de naam van de eerstvolgende haven die hij wil aandoen opgeven. De kustwacht controleert het eigenaarschap van alles wat de grens met internationale wateren passeert, want de laatste tijd worden in de vs schrikbarend veel boten gestolen. Howard voorspelt dat wanneer Blaze Cowes in Engeland heeft bereikt een Engelse douaneboot haar zal enteren, naar de haven zal brengen en aan de ketting zal leggen. De bemanning zal worden opgebracht en in verzekerde bewaring worden gehouden totdat duidelijk is hoe het met het eigendom is gesteld. Niet fijn, als je door wilt naar de mensen thuis, die op je wachten.

Hij zakt nog dieper weg in een zwartlederen executive stoel met trilfunctie, zijn lichaam voelt zwaar, wordt lichter als de rugleuning iets terugveert. Het bundeltje dollars in zijn zak zit diep weggepropt in zijn broekzak, zijn hand ligt erop. Hij denkt aan thuis, aan zijn vader. Zonder veel bemoeienissen van diens kant is hij toch al ver gekomen. Blaze is nu bijna van hem. Maar om deze allerlaatste hobbel te kunnen nemen, kan hij helaas niet zonder hem. Hij heeft uiteindelijk geen andere uitweg gezien dan een belletje naar Middelburg, naar de man die het beste met hem voor heeft. Een goede kennis van pa, een advocaat gevestigd in New York, moest maar regelen dat Howard een bevestiging van de transactie krijgt van de oude, rechtmatige eigenaar, alsmede de zeggenschap om voor hem als makelaar op te treden, zodat hij stempel en handtekening kan zetten. Nu is het alleen nog wachten op een teken van leven van die rechtmatige eigenaar. Het is wachten tot de fax weer zoemt. Zijn ogen dobberen op het water van Mamaroneck.



Twee dagen later. Het leven heeft zich versmald tot een kleine werf in het steenkoude Mamaroneck, waar verder niemand het in zijn hoofd haalt om zich nu al bezig te houden met het komend vaarseizoen. In een uithoek van de werf spannen de banden zich rond Blaze. De kraanwerker wacht op een seintje, Marcus is nog een allerlaatste keer op dek geklommen. Om bij de tewaterlating schade te voorkomen, hangt hij de stootwillen buiten boord. Holle kegels van wit kunststof, roetzwart van het weer, tollen om hun as totdat ze stilliggen tegen de rode lak. Hij klimt weer van het dek en de dieplader, op zijn teken oefent de kraan kracht uit. Blaze’ romp komt los uit het staketsel. De schrikbarend scherpe kiel, afgetekend tegen het hemelsblauw van de lucht. Het roerblad onder de staart is bijna net zo lang. Twee machtige vinnen van een reusachtige haai.

Met zijn armen hoog zwaait hij naar de kraanbestuurder, ten teken dat hij toch weer even moet wachten. Blaze hangt stil in de lucht, potsierlijk als een exotisch dier, een museumstuk dat van de ene tentoonstelling naar de andere wordt verhuisd. Na Marcus’ allerlaatste inspectie van het onderwaterschip – toen Blaze nog op de dieplader stond was de bulb van de kiel niet helemaal zichtbaar – komt de kraan weer in gang. Ze hangt hoog boven het water, zakt in de diepte weg, langs een hoge damwand. Traag als een druppel kwik glijdt ze uit de banden over de rails, met haar bips eerst floept ze het water in, met toch nog verrassend veel geweld kwakt ze in het water, zakt er iets in weg en komt weer bovendrijven. Kringen verspreiden zich tot voorbij de verste steigers. Ze ligt met haar gezicht naar een wand van roest gekeerd, een beetje beschaamd, door al het gesjor aan haar lichaam.

Aan champagne is niet gedacht.

Jeffry overhandigt hem een blikje bier.

Maar wat te zeggen?

‘Ehm… hierbij houd ik de Fulltime ten doop.’

Hij staat een beetje wijdbeens, met een hand achter zijn rug en het blikje hoog in de lucht. Als hij beseft dat hij zich niet in zijn oude kring van studenten op de sociëteit bevindt, of de zelfbenoemde elite van Middelburg, maar onder schuchtere mensen van vlees en bloed, probeert hij meer gewoon te staan.

‘De naam Fulltime, beste mensen, zegt wat ik wil gaan doen met mijn leven. Ik wil alleen nog maar zeilen. Ik ga uit de juristerij, ik breek met de familietraditie. Ik ga mijn brood verdienen in de zeilerij en ga voor mezelf beginnen. Dat er nog maar vele boten mogen volgen. Op jou, Fulltime i.’

Hij trekt het blikje open en giet het uit over de schuine achterplecht. Het stroompje loopt zo het water in, een beetje schuim op de lak resteert. Omdat niemand verder iets weet te zeggen, plaatst hij zijn blikje op de steiger, pakt een lap en begint het spoor weg te poetsen. Met wat spiritus maakt hij meteen maar de hele achterplecht vetvrij, nog altijd in stilte gadeslagen door de anderen, waarna hij als een nerveus kind op zijn eigen verjaardagsfeestje op de dozen duikt die hij heeft meegebracht uit Nederland. Maar voordat hij alle dozen gaat opensnijden en de apparatuur in de navigatieruimte gaat inbouwen, wil hij eerst aan de slag met een setje plakletters. Eén voor één drukt hij ze op hun plaats en wrijft er de luchtbelletjes onderuit. Dan stapt hij uit de kuip en neemt plaats bij de anderen op de steiger, om het resultaat van een afstandje te bekijken.

‘Vinden jullie?’

‘Mwah…’

Het is dat hij de naam zelf heeft zitten spellen, maar de letters zijn zo pietepeuterig klein dat hij niet kan lezen wat er staat. De letters zijn ook lang niet zo blits als de letters van Blaze. Terwijl de anderen zwijgen, constateert hij in stilte dat dit geen porem is. Met een nagel krabt hij het snel weer van de lak af. Hij weet iets beters. Hij stelt de doop wel uit tot een beter moment, het glorieuze moment in de haven van Middelburg, als hij als een zeeheld is onthaald en de halve stad zich zal verdringen rond een meer ceremoniële, met champagne overgoten herdoop.



Het is een prachtige morgen. Op het dek is het een prettige bende. Overal staan opengetrokken dozen met inbouwapparatuur, repen tape kringelen omlaag. Nog slaperig en stijf van zijn krappe kooi, en met een halve hand nog genoeglijk in het elastiek van zijn pyjamabroek, alsof hij zojuist op een camping in de Ardèche is ontwaakt en hij zich nog moet oriënteren op de nieuwe omgeving, staart Sander over de dozen heen, over het rimpelloze water, naar het niets. Voor meer luxueuze motelovernachtingen is geen budget, zo heeft Marcus besloten. Er was niks mis mee om alvast hun intrek te nemen in de boot en in kooien te slapen. Zo konden ze mooi wennen aan het leven op de boot en aan de kou, konden ze ’s ochtends meteen aan de slag en hoefden ze niet nog meer tijd te verliezen.

Ze komen het terrein nauwelijks nog af. Terwijl ze hun handen warmen aan aluminium bekers met opgietkoffie, verdeelt Marcus de taken. Huib gaat reling en lieren opbouwen. Sunny en Jeffry controleren samen de zeilen. En Sander bouwt de elektro in. Als Marcus in zijn ooghoeken ziet dat Woods het terrein weer komt afgezakt en al van een afstandje begint te zwaaien – alle zaken zijn afgehandeld, maar hij wil graag nog wat hand-en-spandiensten verlenen – begint hij gauw te rommelen in een doos met gereedschap. Hij reikt Sander, die zich inmiddels zonder gerucht van het vieze smeerklusje heeft gekweten, een eigen setje elektrogereedschap aan. Haastig, alsof het heet is.

Boven zijn pyjamabroek draagt Sander een Noorse trui met gestileerde ijssterren. Als Marcus ongedurig met het setje begint te wapperen, zit Sander neer op zijn hurken. Om hem heen de geur van aarde, oude schuur. Op de een of andere manier vindt hij het moeilijk het setje aan te nemen. Als Marcus gevonden heeft wat hij zocht, laat hij Sander Sander, hoe dan ook gaat hij zich een eind verderop met zijn eigen set steeksleutels fijn bezighouden met het ophangen van het stuurwiel. Terwijl hij Woods afpoeiert en zegt dat hij het verder wel zonder hem redt, scheert zijn blik nog eens langs Sander. Ook aan hem heeft hij hopelijk geen kind meer – hij is aan de slag gegaan. Althans, hij is begonnen in een doos te neuzen, waar hij vooralsnog niks van zijn gading lijkt te kunnen vinden. Hij scharrelt tussen onaangeroerde dozen, met een stanleymes snijdt hij de tape van een doos over de lengte doormidden. En Huib is gezellig bij hem gaan zitten, op zijn gat. Elektro, dat lijkt Huib een veel intelligenter klusje dan relingen en lieren vastschroeven op het dek. Bovendien zijn de staanders en staalkabels waar de relingen uit bestaan, over de weg vervoerd in tiewraps, hij heeft een stanleymes nodig om ze los te maken en om aan zijn klusje te kunnen beginnen. Aan stanleymesjes is echter groot gebrek. Om toch iets te doen te hebben, stelt hij Sander belangstellende vragen, in de hoop dat Sander hem betrekt bij zijn werkzaamheden. Onverstaanbaar humt Sander iets terug, geitachtige klanken, alsof hij ze op Huib uitprobeert, door de mens moeten ze nog worden uitgevonden en van betekenis worden voorzien. Uit een doos schuift hij een piepschuimen verpakking, bevrijdt een zwart kastje, bekijkt het van alle kanten, alsof het een bom kan zijn. Met beleid legt hij het appa­raatje terzijde – de Lo-Kata Watchman, ziet Marcus tevreden, waarmee straks op zee aanvaringen kunnen worden voorkomen – zodat hij eerst de bijbehorende kabels en schroefjes uit de zakjes kan halen. De handleiding raakt hij met geen vinger aan. Die lees je niet, als elektroman.

Huib durft er ook niet aan te komen.

‘Is dat?’ vraagt Huib.

‘Radardetector.’

‘O ja, om andere schepen mee op te sporen.’

Vermoeid schudt Sander het hoofd. ‘Geen radar. Een radardetector.’

‘Om alleen schepen op te sporen die zelf wel een radar hebben?’

Sander zwijgt. Dit kan betekenen dat hij de veronderstelling van Huib bevestigt. Maar het kan ook betekenen dat hij met rust wil worden gelaten.

‘Kan ik je helpen?’ vraagt Huib nog – maar weg is Sander. Met het zwarte doosje en alle benodigdheden tegen zijn borst is hij in het gat gestapt, daalt achterstevoren het trappetje af, schuift de navigatieruimte binnen. Door het luikje kan Marcus hem zien. Sander draait om zijn as. Tegen de wand waar het tafeltje staat, is een paneel geschroefd. Weer vertraagt zijn handelen, niet uit bedachtzaamheid, maar omdat het gewoon niet sneller gaat. Minutenlang staat hij daar, legt uiteindelijk de montageset op tafel, monstert het nog lege paneel alsof hij nogal radeloos naar een schilderij van Mark Rothko staat te kijken. Marcus haalt diep adem door zijn neus, krakend draait hij een bout van het stuurwiel vaster dan vast. In het paneel zijn al gaten geboord, weet hij. Groot en klein. En rechts zit een scharnier. Als Sander het paneel zou openslaan, zou hij de stroomvoorziening en de zekeringen ontdekken waarop hij de apparatuur kan aansluiten. Maar Sander laat het paneel dicht. Ook zou hij aan de verkleuringen op het hout kunnen zien waar de oude apparatuur heeft gezeten en wat dus de meest voor de hand liggende plek voor de radardetector is, maar als hij de gehele situatie heeft bekeken, pakt hij een snoer, trekt het door een gat en kijkt naar wat hij heeft gedaan, als een bejaarde visser naar zijn uitgeworpen dobber. Marcus houdt het niet langer.

‘De radardetector graag in het midden, dan kan ik hem vanaf hier ook zien.’

Van schippers wordt gezegd dat ze de dingen per se op hun manier willen hebben. Maar hij ziet zichzelf niet zo. Zelf zou hij niet één voor één elk apparaat naar beneden brengen en één voor één ophangen, maar eerst alle apparaten naar beneden brengen, een plan maken, alles aftekenen. Zo zingt het in hem rond, terwijl hij ziet dat het kastje niet in het midden, maar ergens terzijde wordt geschroefd en aan de stroom wordt gehangen. Als het moet, ruilt Marcus zijn kijk op de dingen graag in voor een betere.

Wanneer Sander weer opduikt aan dek, is Huib verdwenen. Met hem ook het stanleymes. Sanders handen gaan over de zakken in zijn pyjamabroek, niet op zoek naar het stanleymes, maar naar zijn pakje shag. Terwijl hij ziet dat Marcus geïnteresseerd naar hem staat te kijken, snuffelt hij toch maar weer verder tussen de dozen. Zijn hand gaat door dozen vol piepschuim. Wat hebben we nog meer? Hij woelt rond als in een grabbelton. De vormen die hij aftast, de ribbels en hoekjes: probeert hij zich voor te stellen waar ze voor ze staan, welk geheim ze in zich dragen? Schat hij in hoe interessant al die apparaatjes zijn voor hem als monteur, elektrotechnisch gezien? Kan hij ze wel elk op een eigen zekering zetten? Als er één overbelast raakt, blijven de andere het gewoon doen. Argwanend trekt hij zijn handen terug. Tussen zijn vingers prijken twee identieke doosjes. Twee stuks ssb kortegolfradio’s, mm. Eén radio is handig voor de ontvangst van weerberichten en om eventueel te communiceren met andere langeafstandszeilers. Het bereik van een kortegolf kan wel duizenden mijlen zijn, veel verder dan de marifoon. Maar wat heb je aan twee radio’s?

‘Ik dacht: ik neem het zekere voor het onzekere.’ Marcus, ineens vlak boven Sander uittorenend. ‘Zo’n tweedehands schip brengt al genoeg onzekerheden met zich mee, toch? Ik wil niet besparen op veiligheid. Zo kunnen we altijd berichten uitluisteren en zijn we altijd in touch.’

‘Uitluisteren.’

‘Het zijn ontvangers, geen zenders. Zenders zijn veel groter en ze zijn moeilijker te bedienen. Heb jij een radiozenddiploma? Nou dan.’

Sander grijnst vreemd naar het dek – kennelijk geen verstand van navigatie, dat moet Robi hem maar bijbrengen – en hij maakt ook geen aanstalten om maar liefst twee zenders in te bouwen, waarvan één in zijn ogen volslagen overbodig, waarop Marcus er nog maar een doos bij pakt en bij gebrek aan een mes een vinger ruw onder de tape wringt en het karton openragt.

‘En dus, speciaal voor Sander…’ Van zijn vrije hand maakt hij een vuist en zet hem als een toeter aan zijn mond, haalt diep adem, alsof hij iets bijzonders wil aankondigen – maar de onaangedaanheid op het gezicht van Sander doet hem niet al te luid toeteren. ‘…een Navstar 2000 satelliet-navigator.’

Sander lijkt met stomheid geslagen.

‘gps, dus.’

Als Marcus beter naar de lijnen rond de grijns kijkt, is het net of die nu toch iets zeggen, al is het gedrukt in een code die voor hem te verfijnd is om uit te lezen.

‘Global Positioning System? Je weet wel? Een van de allereerste satelliet-navigatiesystemen. Nu ook voor de pleziervaart beschikbaar. Bepalen we straks zeer nauwkeurig onze positie mee. Jij begon erover, hoor, toen in De Zeevaart. Nou, leef je uit, zou ik zeggen. Hang die maar in het midden dan. O, trouwens. Ben jij de Webasto dieselkachel al tegengekomen?’

‘De wat?’

‘Ik heb hem al. Heb jij het ook altijd zo koud op zee?’

Met gestrekte armen houdt Marcus de doos van Webasto van zich af, als dat cadeautje dat hij voor zichzelf onder de kerstboom heeft gelegd. Korte opwarmtijden. Ontvochtigt de hutten. Fluisterstille werking. Al weken kijkt hij ernaar uit om het te mogen openmaken. Een fijn kacheltje dat warme lucht blaast, dit is wat hij altijd als eerste inbouwt. Hij voer geen charterschip zonder. Niet dat hij zo kouwelijk is aangelegd, maar in maart steek je er net wat lekkerder de oceaan mee over. Zelfs in het hoogseizoen vertrekt hij niet zonder, want geloof hem nou maar, nergens is het weer zo veranderlijk als op zee. Het kan er zó verschrikkelijk koud zijn. En nat. En akelig. Na een paar dagen op zee, als de eerste golven aan boord zijn gekropen, ga je het merken. Het zout en het vocht gaan in je kleren zitten, het zout houdt vocht vast, je droogt niet meer op. De kou trekt onder je huid, bijt je uit, tast je denkvermogen aan.

Terwijl hij het kacheltje aan het voeteinde van zijn kooi plaatst, ontgaat het hem niet dat Sander bezig is met het aansluiten van de gps.

‘De gps toch graag meer naar de zijkant. Liever de radar in het midden.’

Eerst een diepe zucht en dan: ‘Dat gaat niet.’

‘Doe het toch maar.’

‘De antennekabel is te kort.’

‘Hoe zouden we dat kunnen oplossen?’

‘De kabel omleiden.’

‘En dan…’

‘Kan de radardetector wel in het midden.’

‘Goed zo!’ Stralend kijkt hij Sander aan. Van Sander kijkt hij naar de kluwen bedradingen en zekeringen aan de achterkant van het paneel. ‘En ik zie dat je voor elk apparaatje een aparte groep hebt gemaakt. Goed bezig!’

Van iemand die niet communiceert, dat weet hij ook wel, ga je alleen maar meer praten, je vult de tijd die je deelt op, alsof je een kale ruimte behangt en bekleedt en stoffeert, opdat die ander zich op zijn gemak gaat voelen, terwijl hij juist nog minder zegt. Maar Marcus wíst het wel. Hij heeft de juiste man meegenomen. Het uitdelen van een pluim maakt hem licht. Alsof de pluim ook een beetje voor hemzelf is. Hij beweegt op en neer, scharniert zijn enkels boven de punten van zijn schoenen, torent idioot hoog boven de ander uit.



Even pissen, dan lekker een broodje van Jeffry. Tegenover de kombuis is een smal deurtje waarachter zich de wc en een fontein met voetpomp bevinden – water is op rantsoen, douchen zit er niet in – maar de deur zit op slot. Hij rukt aan de klink. Wie haalt het in zijn hoofd om dit kamertje te bezetten? Zit iemand zijn snor te drukken terwijl anderen werken en de boot in gereedheid brengen?

‘Hallo? Wie is dit?’

Het duurt even voordat de persoon achter het deurtje zich roert. Zuchtend lijkt hij er een eind aan te draaien, hij staat op, stommelt en rommelt wat en trekt door. Daarna laat hij zich toch weer op de bril zakken, met een diepe zucht.

‘Hallo?’

Nadat er nog eens is geveegd en doorgetrokken en eindelijk het deurtje van het slot gaat, kijkt hij in de rood aangelopen ogen van Woods. Was die niet al vertrokken? Hij wurmt zich het hokje uit, kan zijn kont bijna niet keren, Marcus deinst terug de kombuis in om hem doorgang te verlenen.

‘I say damn. God damn!’

‘Jeff, dit is een wedstrijdjacht. Plassen doen wij in de zee.’

‘On shore all doors were locked and when it’s brown, you gotta take it down,’ grijnst Woods terwijl hij zich zo gauw als zijn beentjes hem kunnen dragen uit de voeten maakt. ‘Ik heb als een gek moeten pompen, jongen, anders raakte dat kleine potje van jullie vol en zat het aan mijn reet.’

In de kleine haven van Mamaroneck, in een uithoek op het terrein van de McMichaels, vallen zijn mensen even stil. Nu ze Woods hebben kunnen uitzwaaien, daalt het besef in dat dit schip eindelijk van hen is – en van niemand anders. Ze leggen voor een moment hun handboortjes weg en ze drommen samen. Ze vlijen zich neer op de keien van de kade, knipperen met hun ogen in de zon. Jeffry gaat rond met blikjes koud bier en witte dubbelgeklapte boterhammen met echte Amerikaanse pindakaas en een laag aardbeienjam. Marcus overweegt nog heel even een overlegje te houden, een rapportage van ieders vorderingen, maar hij strekt zijn benen en nipt van het schuim van zijn blikje. Hij sluit zijn ogen. Hij denkt harmonie te horen in het getingel van tuigage tegen een vlaggenmast.

Pas na een halfuurtje, als een shagwalm hem noopt op te staan, bespreekt hij de vorderingen kort en geeft hij nog wat nieuwe aanwijzingen. Geen gedetailleerde commando’s, het zijn meer suggesties, weinig dwingend van toon en vrijblijvend van aard. Daarna waaieren ze weer uiteen. Er is nog geen sprake van een hechte groep, zo komt hem voor, terwijl iedereen zijn klusje weer oppakt. Wel is er al een gevoel van een groep. Nu de boot wordt opgebouwd, kunnen ze elkaar besnuffelen. De een bakent zijn terrein af, een ander laat even zijn tanden zien, de eerste voorkeuren ontwikkelen zich. Nou ja, dat geldt althans voor hem. Zonder dat je het doorhebt ben je je aan het schikken in een rangorde. Je denkt: die daar is de expert. En die daar niet. En wat jij bent, ben je dankzij die ander. Maar zolang je nog de ruimte hebt, kun je je nog even laten voorstaan op je sterke punten, terwijl je de zwakke punten verborgen houdt.

Ieders positie in de rangorde blijkt van het begin af aan te hebben vastgestaan. Ook die van hem. Ook hij dacht met een schone lei te kunnen beginnen, een nieuwe Marcus te kunnen neerzetten, maar zo eenvoudig is dat niet. Neem alleen al zijn naïviteit dat het avontuur op het water spoedig zou beginnen – drie dagen later heeft hij nog altijd vaste grond onder de voeten. Ergens wist hij dit al, het zat gewoon in de planning, het valt hem alleen zwaarder dan gedacht. Maar kijk nu eens hoe anderen met die teleurstelling omgaan. De berusting. Zolang ze niet op het water zijn, hebben ze de tijd om nog wat meer aan elkaar te snuffelen. Ze checken hun kooi, stappen voor het slapengaan even van de boot en maken een fijn ommetje langs de haven. Als ze weer terug zijn in de krapte van de kajuit checken ze hun slapies, checken de afstand tot de ander, al weet iedereen zo langzamerhand wel waar hij staat of ligt. Boven de een. En onder de ander. Op één man na. De schipper weet nog altijd niet waar hij staat.

Hij moet zijn rondjes blijven lopen op de boot, hij moet erop blijven toezien wat de anderen uitspoken, terwijl hij dat niet te veel wil laten merken. Zelf heeft hij een hekel aan bazige schippers. En hij heeft een nog grotere hekel aan bemanningen die bazige schippers nodig hebben. Van beide heeft hij genoeg voorbeelden gezien. Hij ziet door zijn oogharen hoe Jeffry het eetgerei verzamelt.

‘Laat maar, ik breng het wel naar beneden.’

Met een stapel aluminium borden loopt Marcus over de hoge kade, neemt de steigertrap naar de lager gelegen steiger, losjes swingend met zijn heupen. Als een quizmaster tijdens de repetities, nog even zonder applaus, weet hij zich nagestaard. Soepeltjes stapt hij op het dek, baant zich zigzaggend een weg tussen alles wat op dek ligt.

In de kajuit loopt hij even de navigatieruimte in – en hij weet niet wat hij ziet. Het paneel hangt helemaal vol met apparatuur. En hoe. Alle kastjes zijn overzichtelijk naast elkaar geplaatst, met de radardetector in het midden, het is een wonder dat Sander het er allemaal zo snel en netjes in heeft gekregen. Nu de power-indicatoren licht geven, herkent Marcus niet meteen alle aanschafjes die hij zelf in Nederland heeft gedaan, het is alsof hij een kijkje krijgt in de regelkamer van iemand anders, wat hém drijft. Op het plankje eronder prijken zijn handleidingen, zeevaartboeken en een almanak netjes op een rij. Onder het blad van de navigatietafel treft hij de zeekaarten, alles keurig opgeborgen en weggehangen. Met de vaat nog altijd in zijn handen beweegt hij naar voren, als een nobele kasteelheer die zich als een gelijke onder zijn personeel begeeft. Hij volgt een dikke groene waterleiding, die vanuit het gat neerhangt in de kajuit. Uit de slang komt een gorgelend geluid. Jeffry, die hem op de voet is gevolgd, krabt zich achter de oren, wijst op zijn werkzaamheden, die ook aandacht verdienen.

Jeffry is druk bezig geweest met het controleren van alle doorvoeren en afsluiters. Hij test op dit moment alle pompen, hij heeft al wat klemmen en onderdelen vervangen, maar dit is nog niet alles. Bezwerend knikt hij naar de ruimte onder hen. Alsof uit de diepte elk moment een monster kan opduiken. Nadat Marcus hem met een handgebaar even het zwijgen heeft opgelegd, zodat hij kan luisteren naar het gegorgel en peristaltisch getik door de leidingen, hervat Jeffry ijverig zijn uitvoerige rapportage, hij pompt de eindeloze opsommingen voort, elk detail wordt benoemd, hij is al bij de bilge gaan kijken, het laagste punt van de boot boven de kiel, waar zich water kan verzamelen. De afvoer van de spoelbakken, de ijskast en de bilge blijken niet goed aangesloten; bij het leeglopen van de spoelbakken en de ijskast loopt de bilge vol.

Marcus’ hoofd staat op barsten, hij knikt monter. Kleine tegenslag. Moet worden hersteld. Zijn vingers trommelen op de kist waaronder de motor zich bevindt. En ja, dit is ook nog een puntje van aandacht, Sander moet wel even de motor controleren op olie, maar ook dat komt goed, kan gewoon niet anders. Hij volgt Jeffry verder het schip in. In de kombuis zijn grote vorderingen gemaakt. Jeffry heeft alle proviand en drank aan boord gebracht. Verse vruchten en groenten hangen in netjes aan het plafond, waarmee hij slim kastruimte heeft bespaard. Tegelijk blijven zo de etenswaren goed gelucht en kan hij er tijdig rottende spullen uit pikken. Het ziet er ook nog eens leuk uit. Kropsla, flespompoenen, uien, tomaten, citroenen, strengen met knoflook – lampionnen die van het hok een kleine feestruimte maken. En overal waar hij kijkt: ananassen. Marcus maakt zich los van het vitamineparadijs. Hij zet de borden in de vaat, trekt het gootsteenkastje open.

‘Waar heb je de jerrycans met water gelaten?’

‘Verdeeld over het schip. Ik dacht: dat is goed voor de gewichtsverdeling.’

‘Geweldig.’

‘Niet goed?’

‘Wel goed. Dit is de bedoeling.’

Als schipper sta je niet automatisch bovenaan. Je moet je bewijzen, elke tocht opnieuw. Bovenaan staat de persoon die voor iedereen een vriendelijk woord overheeft, die door iedereen graag wordt gezien. Meestal is dat de kok, het aanspreekpunt, het aangrijppunt tussen de twee wachten die elkaar op zee afwisselen. Deze geliefde persoon – met zijn koffie en koekjes en tussendoortjes – weet dus het meest van alle anderen, ze nemen hem in vertrouwen. Overigens kun je deze persoon makkelijk verwarren met die andere persoon aan boord. De persoon – mogelijk zelfs de schipper – die net iets te hard zijn best doet om in contact met de anderen te komen, die complimentjes uitdeelt voor elke scheet die een bemanningslid maakt, maar op de een of andere manier steeds wordt genegeerd. Een soort van pispaal, de persoon waarvan iedereen half spijt heeft dat ze hem hebben meegenomen, of hij nou de schipper is of niet. Al weet je één ding zeker. Als die persoon er niet was, zou iemand anders de pispaal zijn. Mijmerend vindt hij zich bovendeks weer terug.

De zon schettert op het wit, hij knijpt zijn ogen tot spleetjes om beter te zien. Lege verpakkingen, gereedschap, wat verstaging dat nog moet worden gemonteerd. Maar hij ziet ook iets groeien. Als rietstengels schiet het op uit lagere begroeiing. De reling prijkt al fraai aan de voorplecht, en ook aan bakboord staat een deel overeind. Bij het vastzetten van de lieren en blokken heeft Huib hulp gekregen van Sunny. Vol verwachting kijken ze hem aan. Schiet lekker op, hè? Als het aan hen ligt, willen ze zo ook maar eens werk gaan maken van de mast. Kan Marcus die kraan weer laten komen? Dan kunnen ze hem op zijn plek zetten. De giek, de neerhouder en alle verstagingen liggen al klaar en de vallen zijn gecontroleerd. Als de mast staat, kunnen ze ook de rest van de uitrusting en lijnen monteren – en dan kunnen ze varen. Toch? Als één man kijken ze Marcus aan. Hij knikt blij. Het schiet op! Gek dat hij het nu pas ziet. Hij is de kapitein, hij zou álles moeten zien.

Hij ziet alleen Huib op de rug bezig. Huib is bezig met het opschieten van een lijn, maar alleen al aan zijn bewegingen kan hij zien dat hij een verkeerde knoop legt. Hij wil daar niet over zeuren, denkt hij genegen. Zeuren over details heeft zijn ouwe vroeger genoeg gedaan. Hij is geen doorsneeschipper die alles beter weet, geen eerste man die alleen zegt wat er niet goed is en de emotionele aspecten van een tocht overlaat aan zijn tweede man. Hij probeert zijn mensen niet te zien als handjes. Aan die handjes zitten mensen vast.





2 blaze

Terwijl ze weer worden opgetild, de laatste keer voordat ze zullen dalen, worden verzwolgen en naar de diepte tuimelen, roept de schipper nog iets, maar de wind slaat zijn woorden weg. En de zee heeft hem in een wurggreep, nog hoger tilt ze het mannetje op, ze duwt de adem uit zijn borst. Zijn hand rust op het wiel. Andermaal vormen zijn lippen dat woord. De ander aan dek zegt het na, spelt de letters. De betekenis ervan dringt maar niet tot hem door.

M’aidez?

Alsof de schipper zich ervoor schaamt, kijkt hij strak voor zich uit. Help mij. Hij krijgt het nauwelijks uit zijn mond, maar als het op deze manier moet, hoeft het van hem dus niet meer. Gooi er maar een uit dan. Terwijl de ander geen haast met het commando maakt en nog maar een plaatje van de waterheuvels schiet, schudt de schipper zijn hoofd, hij zegt het echt niet nog een keer, hij heeft er niks meer aan toe te voegen. Alleen zijn gastvrouw heeft hem goed gehoord – op slag kalmeert ze, ze ontspant haar greep, hoffelijk en met alle zorg omgeven zet ze zijn scheepje neer. Ze komt aan boord en slaat een arm om hem heen.





3 robi

Bij een verlaten scheepswerf in de haven van Mamaroneck staat een deinende, vaalgele taxi zich uit te schudden, als een oude hond die de spieren even los moet gooien en ze rust wil gunnen. Als eindelijk de chauffeur uit zijn Chevrolet Caprice is gestapt, staat Robi al bij de geopende kofferbak. Bagage ligt aan zijn voeten, hij reikt het bedrag plus fooi toegevouwen aan, de oude man mompelt nog iets wat ondergaat in het getoeter en geroezemoes van de spits op East Boston Post Road. De zon schittert tussen de kronen van Amerikaanse eiken, sombere, donkere reuzen die over de stilte van het terrein lijken te waken als over een begraafplaats. De eiken dragen geen blad, ze werpen lange, grillige schaduwen. Hij drukt zijn zonnebril diep op zijn neus – het is alsof hij in een film terecht is gekomen. Drieëntwintig jaar. Vliegt even naar New York om een jacht naar de overkant te brengen. Zeiljas over zijn arm als een heertje, zijn tas gooit hij sportief over zijn schouder.

Tegen de achtergrond van de haven zweeft een lichtmetalen kruis. De top van een mast, boven een hoge kade. Hij doet nog een paar stappen dichterbij, loert over de rand. Nog niet opgesierd met grootzeil en genua herkent hij meteen haar scherpe druppelvorm, hij herinnert het zich van de advertentie die Marcus hem heeft laten zien. Het was een plaatje van Blaze in vogelvlucht, en in volle glorie, drie zeilen in de wind bolden op als lakens aan een waslijn.

Toen hij zojuist boven de oceaan hing en beneden zich elk wit oplichtend schuimkraagje aanzag voor een zeilschip, stond hij niet stil bij het gegeven dat het dek van Blaze nog moest worden opgebouwd, de mast moest worden geplaatst, de stagen gespannen, het doek gecontroleerd. Maar terwijl zijn gedachten al vooruitsnelden en hij zichzelf dit schip richting Nederland zag navigeren, moet hier de kraan de mast nog hoog in de lucht hebben gehouden. Marcus heeft de voet van de mast naar zijn plek gedirigeerd en met vereende krachten hebben ze de stagen alvast losjes vastgezet. Daarna zal Marcus een stapje achteruit hebben gezet. Met zijn timmermansoog keek hij of de mast recht stond – hij zag dat het goed was. En Robi ziet het ook. Er is nog geen doek gehesen, maar het schip is wel al prachtig getuigd. Even was er de ontreddering dat hij hier niets meer aan kan toevoegen – een gevoel dat meteen heeft plaatsgemaakt voor iets beters. Niets staat hun nog in de weg om de zeilen te hijsen en uit te varen en een wit stipje in het blauw te worden.



Drie hem onbekende mannen staan samen alleen te zijn. Vanuit de afgrond gapen ze hem aan. Hij speurt het dek af, de lange steiger, maar Marcus ziet hij niet. Verderop is wel een meisje geconcentreerd aan het werk. Hij moet twee keer kijken voordat hij haar herkent – ze heeft haar lokken afgeknipt. Op zee heeft ze natuurlijk niet de mogelijkheid om het te wassen. En dreads vindt ze vast niks.

Hij herinnert zich het eenzelvige van haar van die keer dat hij op een zeilschool aan haar werd voorgesteld, de eerste, vluchtige kennismaking waarna ze gauw uitweek en weer opging in de massa. Om haar heen hing iets nobels. Adellijks bijna. Ook nu beweegt ze zich zo voort. Erbij zijn, volop meedoen, maar toch afstand bewarend tot de anderen. Ze is een kop kleiner dan zij. Jonger en modieuzer ook. Blauwe polo van Lacoste, knalroze broek, iemand afkomstig uit een heel andere wereld dan die mannen en toch met dezelfde droom. Hij merkt dat hij staat te staren. Ze herkent hem met een lachje, steekt geen hand op.

De mannen slepen lange zeilzakken over de steiger, over het dek, verdwijnen ermee in het kajuitgat. Blauwe en rode zakken, grootzeilen, een stormzeil, genua’s, spinnakers. Allemaal al uitgepakt, nagelopen en weer ingepakt. Ergens toch lekker, dan hoeft hij dat niet meer te doen. Op de steiger wachten nog slechts enkele zakken. Ze knopen een laatste spinnakerzak open, halen het doek eruit, spreiden het uit over de ondergrond en onderwerpen de inhoud aan een controle. Niemand kijkt nog naar hem om. Alsof hij lucht is. Hij loopt om de kade heen en begint de steigertrap af te dalen. Op de lager gelegen steiger naast het schip blijft hij weer staan, kijkt naar ze op, meer verlegen dan hij zich voelt, in de verwachting dat ze hem andermaal opmerken en nu toch wel zullen wenken. Onverschillig maar ritmisch tikt een lijn tegen de mast.

Het spinnakerdoek dat een van de mannen naad voor naad naloopt oogt vederlicht. De nylon stof is zacht als een dunne vuilniszak, het superieure materiaal gaat ritselend door zijn handen. Om ook iets omhanden te hebben, pakt Robi zijn waterdichte Nikonos erbij en maakt er een foto van. De man, lang, gemillimeterd haar en lange wimpers, kijkt in zijn richting, geeft geen kik. Het mysterie aan de wal. Vriendje van de schipper. Weliswaar de jongste van dienst, maar mag zich toch al tweede man van dit schip noemen. Kan het zich zelfs veroorloven om nu pas te komen aankakken, als alle rotklusjes al zijn gedaan.

Een zuchtje wind vanuit zee rolt over het dek, laat het doek opbollen als een agressief gezwel. De man duwt nogal ruw zijn hand erin.

‘Hé,’ klinkt haar stem helder. ‘Goeie reis gehad?’

Met zijn ogen gericht op haar werkzaamheden – ze inspecteert een genua – knikt hij van ja, waarop zij zich ook weer op het doek van de genua richt. Het materiaal van de genua staat stijf van de laag kevlar die erop is aangebracht. Nauwkeurig loopt ze de dikke naden langs van het achterlijk, het onderlijk en bij de ogen, decimeter voor decimeter. Ervaren zeilinstructrice, heeft hij van horen zeggen. Voer kleine boten op het binnenwater. Op kleine boten telt elk detail, nog meer dan op een grote boot. Ze kan als geen ander zien of een zeil goed is. Of het goed staat. Met haar neus erbovenop zoekt ze het stiksel af, speurend naar scheurtjes, schimmel of verweerde plekken. Ze is er vol van. Niet elke schipper laat de zeilen voor vertrek zo goed controleren, maar hier wordt niets aan het toeval overgelaten. Marcus lijkt de wind er aardig onder te hebben.

Alle zeilen zijn goed bevonden. Sommige lijken Robi niet meer zo nieuw, maar ze zien er nog goed uit en voldoen voor een oversteek. Misschien wordt het tijd dat ook hij zijn handen laat wapperen. Hij kijkt om zich heen, zou niet weten wat hij kan doen. De steiger is leeg, het dek ook. Er staat alleen nog een kleine container met daarin het reddingsvlot. Stom klusje. Echt geen zin in. Maar als hij merkt dat die lange met zijn armen over elkaar indringend naar hem staat te kijken, sleept hij de container toch maar naar de kade.

Volgens de beschrijving op de container is het vlot dat zich erin bevindt compleet uitgerust met een fluorescerend oranje volautomatisch opblazende tent, met een grote entree over de gehele breedte, een robuuste instapladder, een regenwateropvangsysteem, waterankers voor stabiliteit en een nooduitrusting. Twee gescheiden luchtkamers garanderen een hoge mate van zekerheid. Als hij de container heeft opengeklikt, trekt hij er een strak opgerolde worst van plastic uit. Krakend rolt de worst zich uit. Hij probeert hem verder open te schoppen, maar de dikke lagen plakken aan elkaar. Hij haalt zijn vinger over een kleverig wit goedje en ruikt. Alsof iemand een gigantische bus poedersuiker heeft staan uitkloppen. Van alle kanten is het vlot aangevreten door schimmel.

Gadverdamme. Hier had hij niet op gerekend. Hij kijkt verveeld om zich heen, half op zoek naar schoonmaakmiddelen, ziet verderop die lange staan grijnzen.

‘Op je knieën, inderdaad.’

Achter hem: het welluidende stemgeluid dat hij zo goed kent. Uit een fijn opgeruwde keel, satijnzacht afgelakt.

‘Schrobben.’

Robi stokt. Wat Marcus aan grapjes maakt is in wezen nooit een grapje. Wat hij zegt is boven elke twijfel verheven, omdat zijn stem altijd geloofwaardig klinkt. Het lijkt erop dat hij meent wat hij zegt, want hoewel hij flink en bazig kan doen, is hij ook een redelijk en innemend persoon. De weerstand die je voelt tegen zijn gebral, de argwaan of hij zijn bazigheid wel kan waarmaken, is al weg voordat je er erg in hebt. Want alles aan zijn ironische geluid zegt: je kunt me op mijn woord vertrouwen. Maar neem mij ook weer niet te serieus.

‘Laat dat ding toch. Straks wordt je pantalonnetje ook nog vies.’ Marcus spreidt zijn armen wijd, sluit hem in zijn armen en bonkt op zijn rug. ‘Maatje!’



Een paar weken terug, op een zondagmorgen, trok Robi het hoge gordijn van een koopmanswoning opzij en zag uit over de oude, sluimerende binnenhaven van Middelburg. Het water glinsterde, bootjes en bruggetjes dreven in een borduursel van duizenden gouden blaadjes. De lantaarns op de kade doofden, de morgenschemering trok op. Er was niemand op straat. De gevels van de pakhuizen aan de overkant vormden een blauwzwart front, een ondoordringbaar woud. De bolle kasseien van de kaai onder hem waren een veld vol bruine, gevallen appels. Onder zijn schedel: geen spoor van een kater. Fris gedoucht, schoon overhemd, vaalrode chino. Hij borg zijn zeilkleding op in zijn tas, haalde zijn bed af en liet de logeerkamer achter zoals hij deze had aangetroffen. In de hal, op het tegelwerk in dambordpatroon, duwde hij de tussendeur met kleine, geslepen ruitjes open. Op de grote bank met knoopjes zat Marcus, nog in zijn thermokleding. Met duim en wijsvinger duwde hij de vochtige hitte uit zijn oogkassen. De behouden vaart was weer goed gevierd, in café De Mug.

‘Waar laat jij die drank toch?’

Dat wist Robi eigenlijk ook niet.

‘Spuug jij het stiekem in een plant of zo?’

Rauw geschreeuwde keel, geolied met biertjes, het zacht-hese stemgeluid dat mannen iets ongenaakbaars kan geven, althans in Het Gooi of langs hockeyvelden. Maar daar kregen ze het van huis uit mee, Marcus had het zich moeten aanleren. Aan boord of in de haven bedient hij zich er zelden van, maar in persoonlijke gesprekjes hult hij zich onmiddellijk in die klankkleur, die alles wat je ergens tegenover zou willen stellen bij voorbaat doet verbleken. Als hij weer eens quasinonchalant laat vallen dat hij een zeilwedstrijd heeft gewonnen of een plan heeft voor een of andere zeilonderneming, zegt Robi zo weinig mogelijk terug. Hij heeft zo zijn bedenkingen bij die prestaties, hij ziet dat plan nog niet voor zich, al wil hij hem ook niet ontmoedigen. Veel verder gaat zijn interesse in elk geval niet. Andersom evenmin, zo komt het hem voor, zo gaat dat onder zeilers. Op zee zijn geen vrienden met wie je bomen opzet.

En in de haven? Tussen kale masten dolen zielen rusteloos rond, in steeds andere samenstellingen, verbonden door water. Als Marcus bemanning zoekt, zoekt hij die niet onder vrienden, als hij die al heeft, maar gaat hij ronselen. Op zijn lijstje staat dan bijvoorbeeld een anonieme navigator, twee inwisselbare voordekkers, een spierbonk om de lieren te draaien en misschien een kok; hij betaalt een biertje voor je en steeds komt hij tot een ander groepje, al hebben ze allemaal één ding gemeen. Allemaal willen ze zó graag en zó snel het land achter zich laten, dat ze voor niks met hem in zee gaan.

Alleen voor hem was Marcus bereid te betalen. Kennelijk ziet hij iets in hem – en hij laat zich die warme belangstelling graag aanleunen. Hij studeert dan nog wel, maar meer en meer speelt ook zijn leven zich af op het water.

‘Nog even. Die broek van jou.’

Robi keek omlaag, naar zijn taps toelopende broekspijpen.

‘Dat kan dus niet.’

‘Wat kan niet?’

‘Je hebt het recht nog niet.’

Wezenloos staarde Robi hem aan.

En Marcus ging er even recht voor zitten, als de ouderejaars die hij was.

‘Nooit van het rode-broekenrecht gehoord? Nogal wat oudere mannen dragen er een. Zeilbootje, vermogend. Of jongetjes die zich daaraan willen spiegelen. Maar het mag dus niet. Je hebt pas het recht als je de Atlantische Oceaan bent overgestoken. Met een boot. En dan bedoel ik niet met een cruiseschip. Een mos dat alleen nog wordt geëerbiedigd in Scandinavische landen.’

‘Ik moet gaan. Nog nieuws over je schip?’

‘Nee.’

‘Hoelang wacht je nu al op dat expertiseonderzoek?’

‘Komt goed.’

‘Vind je het niet verdacht dat het zo lang duurt?’

‘Het komt goed.’

Robi stond bij de deur, met zijn jas en zijn tas met zeilkleding. Hij wist wel beter. Hij wist dat het in elk geval niet zou lopen zoals Marcus het voorspiegelde. Dingen liepen altijd anders dan Marcus dacht. Robi was daaraan gewend geraakt, maar één ding wist hij zeker. Hij kon hem die oversteek niet alleen laten doen.

‘Bedankt voor het slapen.’

‘Je gaat met me mee, hè? Ik reken op je.’

De tochtdeur wiegde, viel stil, de hal leek zich vacuüm te trekken.

Met zijn tas over zijn schouder slenterde hij over de keitjes van de kade. Londensekaai, Rouaansekaai, Spijkerbrug. Bij de jachthaven vertraagde zijn pas. Hij zou nu de trein terug naar Rotterdam kunnen pakken. Of naar Dokkum, om zijn ouders een bezoekje te brengen. Hij week af van zijn pad, dook een Vlaams straatje in, in gedachten verzonken, en toen nog een, hij keek niet op tussen het oude baksteen van huisjes uit de zeventiende eeuw en nam nog een afslag, hij liep in kronkels, totdat hij weer terug was op de kade met koopmanshuizen.



Op Robi’s bureau stond een sextant. Speciaal gekocht voor de oversteek, samen met boeken en tabellen had het hem maar liefst vijftienhonderd gulden gekost. Het ding had nog het meest weg van een speelgoedruimteschip, met beweegbare armpjes en schijven en lenzen, alles gevat in dofgrijs. Met behulp van dit wonder van vernuft kon hij Marcus straks precies vertellen waar ze zich bevonden, al eeuwenlang berekenden schippers zo de positie van hun schip op zee. Uren had hij er al mee op zijn balkonnetje doorgebracht en geoefend op hemellichamen. Het lukte hem de hoek te meten tussen de sterren en de horizon, waarna hij in tabellen opzocht waar hij zich moest bevinden. Het klopte precies. Hij bevond zich op zijn kamertje. In een troosteloos flatje achter het Oostplein in Rotterdam, tussen flats die vrijwel elk uitzicht belemmerden.

Dus wat nu te doen? Marcus had besloten met de anderen vooruit te reizen. Marcus was bijna tien jaar ouder, gesjeesd en ervaren, Robi kende zijn plek. Maar omdat Marcus alle zeekaarten had ingekocht, kon Robi die pas in Mamaroneck gaan bestuderen en de reis verder voorbereiden. Hij snakte ernaar. Hij hield bijna nog meer van de stilte van de navigatie, de boeken, de kaarten, de apparatuur, dan van het zeilen zelf. Liever de afzondering in het achteronder of op de punt van het voordek, dan de hectiek van bemanning in de kuip. Die liet hij graag aan Marcus over. Robi schoof de tabellenboeken weg, pakte de boeken voor het college, waarvan hij alvast wist dat hij er niks van zou opsteken.

In het lokaal brandde de vroege voorjaarszon in zijn hals. Hij hing over de tafel, deed alsof hij aantekeningen maakte. Hij was nog hier en zij waren allemaal al daar. Hij keek om zich heen, om te zien waar hij zich eigenlijk bevond. In de collegebanken: volwassenen in zakformaat. Drieëntwintig lentes jong, maar ze vermomden zich als hun vader. Een paar jongens helemaal vooraan droegen zelfs, alsof het de normaalste zaak van de wereld was, driedelig grijs. Van zo’n belegen snit dat het hem niet zou verbazen dat ze in het horlogezakje van hun gilet visitekaartjes bewaarden, identiteitsbewijzen voor het geval ze op straat onverwachts iemand van Shell, Philips of Unilever tegen het lijf liepen en zichzelf moesten presenteren, ze dienden te verklaren waarom ze niet thuis keihard zaten te studeren of anderszins met hun toekomst in de samenleving op land bezig waren. Onder grijsgewassen overhemden schemerden beginnende bierbuikjes, omspannen door schreeuwerige bretels met de opdruk van een lustrum van de studentenvereniging, die ook zijn vereniging was. Maar deze vroegoude jongens leefden een leven dat zo ver van hem af stond, dat het nooit in hem was opgekomen dat hun voorland ook wel eens zíjn voorland zou kunnen zijn. Managen, besturen, toezicht houden, terugtreden en dan begraven worden in de grond. Robi keek tussen zijn armen door omlaag naar de vloer. Hij zag twee bruine, afgetrapte gaatjesschoenen. Voelde hitte onder zijn voetzolen.

Hij keek op, probeerde de situatie te overzien. Het was alsof hij verdronk in braspartijen, wegzonk tussen chokers en kaasplankjes en speldjes van verdienste en stikte in sigarenrook. Over hun pakken droegen sommigen van hen ook nog semi-zeiljacks, aan de onderzijde aangesnoerd, de panden van het jasje staken eronderuit. Op de rug van de jacks logo’s en motto’s van studentencommissies; zelfbedachte raadjes van bestuur, waarvan hij geen idee had waarom ze bestonden. Jongens zoals Marcus. Maar aan hem kon je tenminste nog zien dat hij ooit kind moest zijn geweest. Een droom had gehad.

Terwijl de hoogleraar gebogen over de lichtbak van een projector met markeerstift non-stop frases schreef op een overheadsheet die hij met een draaiknop onophoudelijk deed voortschuiven, zag Robi hoog in de lucht een vlucht grauwe ganzen. Ze moesten hebben overwinterd in de polders onder de stad. Ze keerden terug naar Scandinavische broedgebieden, hij kon hun zwiepende klaagzang niet horen, zag alleen hoe ze werden opgezogen door iets aan de einder. En toen keek hij nog een keer goed het lokaal rond. Alleen de tijd kon hem leren wat zijn wereld was, maar op deze heilloze plek was hij alvast iets van zichzelf kwijtgeraakt. Het stompzinnig geblok tussen tienduizenden studenten in een anoniem universiteitsgebouw van kiezelbeton aan de rand van een havenstad had hem terneergedrukt. Het had zijn onderzoekende persoonlijkheid ingetoomd, het deed al iets dofs en ouds in hem bovendrijven.

Hij verlangde naar het einde van het college, de afronding van zijn studie. De leegte wenkte hem, de gigantische leegte van het zeezeilen trok hem door dit zwembad als de haak van een badmeester. Als hij eenmaal op het droge zou staan, zou hij iets van zich af kunnen schudden, het gespat in dit pierenbadje, een maatschappelijk marginaal bestaan. Hij ging in het diepe springen, een leven waarin hij eindelijk iets kon gaan betekenen. Hij moest weg. Dat kon ook, het stond hem vrij om op te staan en weg te lopen. Dan maar geen doctorandus in de economie. Dan ging hij later maar klein wonen. Of op zee. Als matroos, dacht hij toen hij op zijn fiets naar huis racete, kon hij altijd aan de kade gaan staan.

Hij schonk zijn hart aan de eerste schuit die er beslag op legde.



Een steenkoude, stralende morgen. Vannacht heeft de oude winter zich nog een keer met zijn volle gewicht in de baai van Mamaroneck genesteld. Niets beweegt. De stijve vaandels in de masten, een flard bewolking, de kou heeft zelfs vat gekregen op het zoute water. Een dun laagje ijs spreidt zich uit tot aan het zeegat. Bij gebrek aan klusjes op de boot is er maar geschrobd, gezwabberd en gepoetst. Voor Blaze is gezorgd als voor een oud koninklijk renpaard, de hele dag is ze geborsteld en vertroeteld. Haar dek is van hermelijn, haar boeg een scharlaken mantel. Nu de kraan niet meer nodig is, is ze naar een mooiere plek verplaatst. Terzijde van alles neemt ze ruimte in in doodstil water. Ze rijst op uit het zwarte ijs als uit een spiegel. In haar evenbeeld geen enkele rimpeling.

Ze dralen rond de boot. Marcus is er niet. Bij het ontbijt was hij er ook al niet. Hij zit op het kantoor van de McMichaels, net als gisteren. Er schijnt toch iets met de motor mis te zijn. Hij weet niet precies wat. Iets met de accu.

Een Amerikaanse reiger treedt ten tonele. Knipmessend zet hij zijn eerste, voorzichtige stappen op het ijs. Maar hij vindt het niks, zo boven het wateroppervlak. Hij glibbert steeds weer terug naar het riet. Ten slotte besluit hij maar aan de kant te blijven, met zijn schouders hoog opgetrokken. In zijn grijze overjas en met zijn lange, mandarijnoranje snavel wijst hij naar de zee.



Ze komen meestal snel genoeg tot de conclusie dat ze zelf iets van de dag moeten maken. Met Marcus of zonder Marcus. Aan een uiteinde van de steiger zitten Jeffry en Sunny in kleermakerszit, een zak van Dunkin’ Donuts tussen hen in. Ze drinken slappe, bloedhete koffie uit grote bekers van polystyreen. Sunny pikt eruit als een vogeltje. Ze fluistert Jeffry iets in zijn hoor. Hij proest het uit en hij verslikt zich. Even is hij stil, dan hapt hij met tranen in zijn ogen naar adem, waarbij hij in Robi’s richting kijkt. Met Sunny kun je echt lachen, jongen.

Het ijs op het water is verdwenen. Robi heeft zich losgemaakt van de balustrade. Maakt de lange oversteek naar het andere uiteinde van de steiger, waar Sander alleen zit. Tussen het vocht in de planken heeft Sander een droog plekje gevonden om zijn ledematen te strekken, een hand is genoeglijk weggevouwen tussen zijn knokige benen. Hij eet niet. Hij rookt. Robi weet niet goed wat hij aan hem heeft, maar een rookgordijn lijkt hem ook wel eens lekker.

Met stramme passen gaat Sander hem voor naar de boot. Na hem springt Robi op het dek, houdt zich vast aan de lange giek met daarop het weggevouwen grootzeil, dat al diverse keren gehesen en weer ongebruikt gestreken is, als in een eindeloze, foutloze generale repetitie voor een galavoorstelling die door omstandigheden misschien wel nooit wordt opgevoerd. Aan de giek op grijphoogte is met ducttape een foedraal bevestigd. In het foedraal steekt een schrikbarend groot mes. Door het oog in het heft van het mes is een touw geknoopt, een goed gebruik van Marcus. Als in zwaar weer een bemanningslid onverhoopt komt vast te zitten in een kluwen lijnen, kan hij zich met dit mes bevrijden. Robi trekt het mes eruit en bekijkt het even, Sander staart geschrokken naar het blikkerend staal. Daarna kijkt hij om zich heen, schichtig, alsof hij op iets of iemand zit te wachten, iets wat kan verklaren waarom dat enge mes daar zit. Maar niet Robi, alleen iets heel ver weg, uit een bestaan hier ver vandaan kan hem dat vertellen. Zonder om te zien of Robi hem volgt, verdwijnt zijn gebogen hoofd in het donkere gat.

Als Robi ook beneden staat en zijn ogen gewend zijn aan de duisternis, vindt hij hem terug bij het paneel. Het paneel is volgehangen met apparaatjes. Zwarte kabeltjes piepen in en uit gaatjes, alles netjes bijeengehouden in bundels. Tussen de dansende stofdeeltjes van het licht dat naar binnen valt, staat Sander verlegen te grijnzen.

Samen gaan ze zich een heel eind uit de kust begeven. Dan hebben ze het niet over de zee, maar over de oceaan. Ze zullen ver buiten bereik van de reddingsdiensten en vluchthavens gaan, ze moeten hun eigen boontjes doppen. En de oceaan schijnt gemeen te zijn als de zee, alleen is de oceaan nog veel groter en kan hij nog veel gemener zijn. Maar met dank aan Sander hoeven ze zich over wind en weer alvast geen zorgen meer te maken – het lijkt wel alsof het paneel door een werf is volgehangen, zo professioneel ziet het eruit. Op bijna vragende toon, als een pronkzuchtige hospita die zelf wel weet hoe goed zij haar zaakjes voor elkaar heeft, wijst Sander hummend waar alles hangt. De radardetector in het midden, de rest terzijde. Robi humt met hem mee, hij vindt het best, het hangt zoals het hangt. Sander schakelt de apparaatjes aan, de power-indicatoren lichten op in het donker. Groen, groen, groen, er staat stroom op. Stroom afkomstig van de accu van de motor, waarvan Marcus vermoedt dat die niet goed meer oplaadt, al valt dat dus wel mee. Wel is het de vraag hoelang deze lampjes nog branden, maar het simpele gegeven dat ze nu allemaal branden, lijkt Sander in elk geval veel voldoening te schenken. Hij zoemt tevreden als een bij, totdat Robi met een kritische vinger op een kastje tikt.

‘Toe maar. Een Navstar2000.’

‘gps.’ Zoals hij het uitspreekt, klinkt het als Gíe Píe Ass. ‘Een van de allereerste gps-systemen voor de pleziervaart.’

Alsof het ding van hem is.

‘Ik wéét wat een Navstar2000 is.’

Terwijl Sander doorgaat met vertellen dat elk apparaatje een aparte zekering heeft gekregen, ook de gps, zodat wanneer alles doorbrandt en uitvalt de gps blijft werken, dringt het tot Robi door wat dit betekent. Hij krijgt het er warm van onder de col van zijn trui. Over gps heeft Marcus niets gezegd. Als hij had geweten dat er gps aan boord was, had hij geen vijftienhonderd gulden hoeven uitgeven aan een sextant. Hij drukt zijn speeltje dicht tegen zich aan.

‘Makkelijk hoor,’ zegt Sander. ‘Navigatie stelt nu helemaal niks meer voor.’

‘Wat weet jij van navigeren?’

‘Ik ben de conavigator.’

Robi’s kin richt zich iets op.

‘Dan moeten we toch even praten.’

Robi leunt met zijn kont tegen de tafel, vouwt zijn armen en benen over elkaar, kijkt ijzig. Tussen hen in valt een streep zon op het paneel. Sander voelt aan zijn zakken. Als hij daar niks kan vinden, vouwt hij ook zijn armen over elkaar en gaat hij iets wijdbeens staan. Het is alsof hij zich schrap zet.

‘Harstikke leuk, gps. Fijn idee, dat Iets daarboven over ons waakt.’ Robi klinkt cynisch, al is dat niet de bedoeling. ‘Noem mij ouderwets, maar zeilen begint met het lezen van kaarten. Kaarten van papier.’ Hij tilt het blad van het tafeltje op en laat zijn handen over de kaarten gaan. Hij heeft nog niet gezegd wat hij wil zeggen, maar voelt zich al stokoud. ‘Ik ben nog van de tijd dat we navigeerden met een gegist bestek. Weet je wat dat is? Het houdt in dat je elk uur koers en snelheid opschrijft en op basis daarvan bepaalt waar je bent. Ik doe het altijd zo. Maar na een tijdje wordt je positie toch onnauwkeurig en dan pak je dus deze jongen erbij. De sextant. Hiermee heeft Columbus Amerika ontdekt.’

Sander staat als versteend.

Als Robi zijn doos openmaakt, deinst Sander verder achteruit zijn hoek in.

‘Ik leg je uit hoe het werkt.’

‘Hoeft niet. We hebben nu toch gps.’

‘gps heeft stroom nodig.’

‘Dus?’

‘Stroom kan uitvallen. De accu’s op deze boot zijn niet goed meer en...’

‘Ik heb alle accu’s getest. Er moeten gewoon nieuwe dynamo’s in...’

‘Ik vertrouw niet op elektronica of satellieten, niet op mensen en ook niet op conavigators. Kan allemaal uitvallen. Ik vertrouw op mezelf en op de sterren.’

Sander trekt zijn grijns in een krankzinnige grimas. Hij voelt zich bedreigd. En Robi reageert zijn frustraties over de eigengereidheid van Marcus af op hem en dat is niet wat hij wil maar hij weet niet wat hij eraan kan doen.

Hij probeert een glimlach.

‘Joh, prima als jij de gps-gegevens uitleest. Ik ga over het logboek, we noteren hoe dan ook elk uur de gps-positie. Samen met koers, snelheid, wind en windrichting. Elk uur. Als de gps kuren krijgt, kunnen we de navigatie toch voortzetten met een gegist bestek.’

‘Elk uur?’

‘Daar sta ik op.’

‘Hoezo?’

‘Goed voor onze routine. Goed voor de discipline.’

Hij merkt dat hij met zijn handen in zijn zij staat. Hij haalt ze daar weg en draait aan een knopje van de Navstar2000. Het groene lichtje wordt rood.

‘Dit is niet goed. Zit de antenne er niet op of zo?’

‘Niet aan toegekomen nog. Ik wist niet waar...’

‘Die kan op de zeereling achter.’

Sander maakt meteen aanstalten om het klusje uit te voeren.

‘Maar laat maar. Dat doe ik zo wel.’



Nog eens controleren ze de boot, van boven tot onder, onderdeel voor onderdeel. Ze draaien elke bout aan en ze testen alle apparatuur. De marifoon werkt. De radardetector doet het. De radio-ontvanger doet het ook en de gps is, hij laat het Sander niet merken, een genot om mee te werken. In stilte heeft Sander het hele elektrische systeem nog eens nagelopen, Jeffry het stouwen van de etenswaren en de werking van alle pompen, Sunny de zeilen. Niets staat een proefvaart nog in de weg. Aan het einde van de middag, als de zon alweer achter de eikenkronen zakt en het schip van kielbout tot windvaan is doorgelicht, resteert slechts één probleem. De motor. En oké, het vlot. Robi heeft Marcus al aangeboden een nieuw vlot te kopen, maar daar had hij geen budget meer voor. Toen Robi zijn schouders ophaalde, iets wat er onverschilliger uitzag dan hij bedoelde, bleef Marcus hem semiverbaasd aankijken. Met die blik leek hij te willen zeggen dat ze straks wél verantwoordelijk zijn voor de veiligheid van vier bemanningsleden. Robi hapte naar adem, maar Marcus was hem voor. Hij zei dat hij er maar een moest huren.

‘Huren? Maar hoe…’

‘In Nederland stuur ik dat ding wel met dhl terug of zo.’

Daarna is Marcus er weer tussenuit gemuisd. Hij zou alleen de McMichaels even vragen naar een goed verhuuradresje voor een vlot. Ook zou hij regelen dat de werf, waar ze toch niks te doen hebben, de 50 pk-dieselmotor even ging checken. Maar intussen heeft Sander zich daar al over gebogen. Hij staat bij de kist midden in de kajuit en heeft er zo zijn eigen ideeën over. Terwijl hij in zichzelf de mogelijke oorzaken afloopt, schudt hij van nee. Een vuist met daarin een steeksleutel rust in zijn zij, in gedachten verzonken verplaatst hij zijn gewicht van zijn ene voet naar de andere, staart naar het niks tussen motorblok en de vier accu’s. Met de rug van de vuist veegt hij zijn voorhoofd af.

Robi merkt dat zijn geduld opraakt, met Marcus, met Sander, met dit.

‘We komen om te zeilen. Toch? Laat dit koffiemolentje toch zitten. Wat hebben we eraan? Het helpt ons alleen om de haven uit te komen.’

‘We hebben hem hard nodig om de accu’s op te laden.’

‘Accu’s die jouw gps aan de gang moeten houden.’

Dan spreidt hij drie vingers en de steeksleutel in Robi’s richting, zo nadrukkelijk voor zijn doen, dat hij lijkt te willen zeggen dat Robi even zijn vervelende dramkop moet houden. Hij staat na te denken, ja? Met knikjes in zichzelf, meer vinkjes in zijn hoofd. Om de motor te kunnen starten en om in geval van nood, als bijvoorbeeld de mast is afgebroken, toch verder te varen, heeft de motor ten minste één accu nodig. De andere drie zijn voor apparatuur en verlichting. Maar de motor pruttelt en rochelt en slaat vijf keer af voordat hij eindelijk op gang komt. Zijn de accu’s niet goed meer? Of is er iets mis met de dynamo? Hoe dan ook, zo ademt alles aan hem, zonder stroom begin je niks. Als ’s nachts op zee de stroom uitvalt, wordt het aardedonker. Dan doet zelfs het lichtje op het kompas het niet meer en zie je niet welke koers je vaart. En die hele Robi kan hem nog meer vertellen, maar met zijn handen in de zij blijft Sander bijna bazig van nee schudden. De sleutel steekt als een kale veer uit zijn zij.



Boston, hoog boven New York, maar liefst twee Amerikaanse staten verderop. De architectuur van deze stad komt op Robi, voor zover hij er aandacht voor kan opbrengen, afwisselender over dan die van New York. Na straten vol hoogbouw rijdt hij ineens door een buurt vol rijtjeshuizen. Maar hij gunt zichzelf niet de tijd om te genieten. Hij heeft gevonden waar hij voor kwam, hij keert zijn rug naar de skyline en vindt de Interstate 84 weer, die hem via Massachusetts terug zal brengen in Connecticut. In Connecticut neemt hij de Interstate 91, vangt tussen de voorbijrazende eiken en dennen glimpen op van het rijke leven in het binnenland. Huizen in koloniale stijl – veredelde schuren met puntdaken en hoge gevels, naar Nederlands model maar dan op ranches. Als de avond valt, voert de Interstate 95 hem langs de kust van Long Island Sound, de zeestraat tussen Connecticut en Long Island. Langgerekte stranden en langgerekte boulevards van grijsgewassen hout. Een verlaten pretpark. Meer adembenemende huizen in de duinen, moerassen en viskwekerijen, alles omzoomd door rusteloos water, klotsend en beukend tegen blokken basalt. De afslag naar Mamaroneck nadert.

Op de werf was weer niks te doen vandaag. Opnieuw bekroop hem dat gevoel een beetje buiten het gebeuren te staan. Een verveelde bemanning die elkaar vliegen loopt af te vangen, een boot die nog steeds niet helemaal in orde is. En hij heeft gewoon geen zin zich er druk over te maken. Marcus’ probleem. Robi dacht: even ertussenuit. Havens zijn net zo slecht voor mensen als voor schepen, wegwezen hier. In zijn achteruitkijkspiegel zag hij nog hoe de anderen werkeloos op een muurtje zaten, van proefvaren kwam vandaag in elk geval weer niks.

Na een dag in de auto te hebben doorgebracht, het was dik drie uur heen rijden en weer terug, en met een reddingsvlot achterin, laat hij zich het terrein af rollen tot aan een schrikbarend lege steiger. Hij kijkt nog eens goed om zich heen. Hij stapt uit en staat als verslagen. Verbazingwekkend hoe snel en hoe sterk het gevoel van verlatenheid hem heeft overmand, want vanaf het water, bij de havenmond, stijgt het gejoel al op. Het grootzeil wordt net gestreken, hij slikt iets weg. Staan ze tussen de bedrijven door naar hem te zwaaien? Ineens zijn ze happy. Ook Huib, aan het einde van de dag mag hij kennelijk ook even sturen. Door de schitterende baai van Long Island Sound.

Voor het eerst hebben ze Blaze meegemaakt onder zeil, met een rustig windje van tussen de twaalf en achttien knopen heeft Marcus haar op alle koersen en met verschillende zeilen uitgeprobeerd, ook de spinnakers, hem kennende heeft hij maximaal getest. Ook het roer. Hij heeft gemanoeuvreerd – van de speling op de roerlagers was helemaal niks te merken. Verder onderzoek naar het roer is niet nodig, op het probleempje met de dynamo na gedraagt Blaze zich voorbeeldig. Ze loopt soepeltjes binnen, met een hoge snelheid en nog steeds onder zeil.

Op zo’n honderd meter van de steiger neemt Marcus het stuur over van Huib. Afmeren doet hij zelf. Zijn donkere haar zit warrig op een naturel manier, zijn lok verwoed naar links geveegd, rechts op zijn kruin piekt het speels. Hij staat met de laagstaande zon in zijn rug fascinerend te zijn. Rode overall, marineblauwe coltrui. In zijn wenkbrauwen een knik, een schaduw van stoppels rond zijn kaak. Turend tast hij zijn mogelijkheden af, meer voor de vorm, hij weet allang waar hij gaat aanleggen. De beste stuurlui staan aan wal en die moeten daar ook vooral blijven, net als bepaalde navigators, om goed te kijken met welk gemak hij met zijn bootje speelt. Om weer op zijn eigen plek aan de steiger uit te komen – de stootwillen hangen al uit – vaart hij met alleen nog de genua aan de wind. Dan geeft hij zonder stemverheffing opdracht om overstag te gaan. Zijn mensen weten wat te doen. Met nog een flinke snelheid scheert hij recht op Robi af, pas op het allerlaatste moment laat Sunny de genua vieren, waarna Jeffry haar laat zakken en Huib en Sander haar binnenhalen. Het doffe ruisen van het doek – Marcus stuurt met één hand, met de palm tegen het versleten rubberen laagje op het wiel, dat hier en daar met de vellen erbij hangt. Twee graden naar links, één naar rechts. Blaze glijdt langszij, houdt stil aan Robi’s voeten. Tussen schip en wal zou een ei passen, zonder te breken.

Tevreden geroezemoes bij het opschieten van lijnen, het wegstervend geluid van de heerlijke dag die ze samen hebben beleefd. Onder zeil hebben ze elkaar dus gevonden, een stilzwijgend verbond. Ze refereren wel aan de ander, de laatkomer, maar liever nog negeren ze hem, de persoon die de kantjes ervanaf loopt, die de baas meent te moeten spelen en kortaf doet of de hele dag weg is geweest voor iets onbenulligs als een vlot. Zij kennen de boot beter dan hij.



Door de haven sluipt een guur windje. Er is niemand aan dek, voor zover hij weet. Met dit weer hangen de meesten in de kooien om hem heen. Ze luisteren naar Sony Discmans of liggen alleen maar op hun rug naar het plafond te staren. Hij kan dit niet goed aanzien. In zo’n kooi bedreigt de absurditeit van het wachten hem, wachten op wat toch eens moet komen. Hier in zijn regelhoek knippert en flikkert het leven alvast. Hij weet zich omgeven door flitsen van kleine inzichten. De situatie is helemaal perfect als de regen nu boven hem tegen het dek zou striemen. Dan zit hij hierbinnen. En kan niemand aan hem komen.

Aan de onderzijde van het paneel met apparatuur bevindt zich een handig plankje, verdeeld in compartimenten en met een opstaande rand van glas. Daar is ruimte voor zijn koperen passer, de liniaal, de pennen en zijn doos wilde havanna’s van La Paz. Onder het blad van de tafel is nog plaats voor zijn tabellenboeken. Hij zit strak aangeschoven aan zijn tafeltje. Van schuin boven hem valt een trapezium daglicht op de kaart van de binnenwateren van de staat New York. Op de kaart zwemt een gele, plastic badeend. Zijn mascotte, meegebracht uit Nederland.

Alweer een week zijn ze hier. De motor doet het nog steeds niet goed, maar veel langer kunnen ze niet wachten, anders is Sander alweer door zijn vrije dagen heen en heeft hij een probleem met zijn baas. De laatste navigatievoorbereidingen voor vertrek dus. De dagteller van het log staat op nul, de laatste checks. Hij haalt een weerfax tevoorschijn die hij bij het havenkantoortje heeft gehaald en bestudeert de depressies die hem op de oceaan staan te wachten. Hij legt de fax naast oudere weerfaxen, onderzoekt de voorspellende waarde ervan. In gedachten kijkt hij op, kijkt ineens in het gezicht van Huib; in zijn kooi ligt Huib hem aan te staren, misschien om een beetje mee te kijken met de werkzaamheden, maar hij oogt geschrokken. Het was helemaal niet zijn bedoeling Robi te bespieden, hij lag alleen wat te koekeloeren. Bewonderend maar ook bevreesd grijnst hij wat, kijkt nog even rond in de wereld van Robi, in het besef dat hij hier niets kan toevoegen.

Het is een manier om contact te maken. Tevreden kijkt Robi met hem mee. Huib kan gerust zijn, hoe het precies met de boot en de motor zit weet Robi ook niet, maar de navigatie is in elk geval dik in orde. Op hem is niks aan te merken. Ook met het weerbeeld is niks mis. Hij wappert met de fax naar Huib, zonder een idee te hebben wat hij erover zou willen delen. Nog een vluchtige blik van Huib langs de wandjes, voordat hij zich godzijdank omdraait en Robi zich weer behaaglijk over zijn tafel kan buigen.

In het voorjaar trekken zware depressies over de Atlantische Oceaan, van Amerika langs Canada naar Europa. Dat is mooi, depressies kunnen voor harde westenwinden zorgen, waardoor Blaze met overwegend ruime wind zal varen. Een kleine kans op windkracht zeven of meer, dat is alsof je met een auto door de bebouwde kom rijdt terwijl het koud is en het stevig regent en jij je hoofd uit het raam steekt. Geen probleem. Of het voor Huib en de anderen ook geen probleem is? Hoe slecht de plekken waar ze zullen varen ook zijn – er kan niets gebeuren. Je laat je gewoon meevoeren. Een storm gaat altijd weer liggen.

Nee, het is niet de wind die hem angst inboezemt. Het is de kou. Koud vocht vindt altijd een weg. Hij draagt meerdere lagen over elkaar, een hoge warmtebroek met daarover een hoge waterdichte broek, een goed zeiljack. Ook heeft hij een speciale poolslaapzak aangeschaft. Maar één golf die onder zijn jas kruipt en hij wordt nooit meer droog. Dan de ijsbergen. Hét gevaar van een oversteek vroeg in het jaar is de drijvende ijsberg. Vanaf de noordpool stromen ze tussen Canada en Groenland door, richting het zuiden, dwars door de route die zij bevaren. Op één van die ijsbergen is ooit de Titanic gevaren. Maar nogmaals, er kan niets misgaan. Áls er iets misgaat, dan is het die onwaarschijnlijke ijsberg. Of wat te denken van een twintigtons container, van een vrachtschip gespoeld, een die net onder de waterlijn drijft? Voor het fijne aluminium huidje van Blaze is een container een rots van staal. Zoiets kunnen ze tegenkomen. Zoiets is niet te voorzien. Het enige wat ze kunnen doen, is voorzien dát het fout kan gaan. Veiligheid is vooruitzien. Als je een gewoonte maakt van vooruitzien, is zeilen de veiligste manier van voortbewegen.

Hij pakt de kaart van de oceaan erbij en trekt de ideale lijn. Licht bollend, tussen New York en Middelburg. De tocht zal hen brengen langs de onzalige diepten waar de Titanic ligt. Het water is inktzwart daar. Hij knijpt in zijn eendje.



Met zijn vijven liggen ze languit op het lange voordek, als badgasten voor hun hotel. T-shirts met korte mouwen, zonnebrillen, blote enkels in canvas bootschoenen. De zeiljacks en de Noorse truien, met ijsbloemen en rendieren en sparren symmetrisch in een rij, liggen opgerold onder hun hoofd. Tussen een lange rij kleurige herenslips en geitenwollen sokken aan een waslijn prikt zonlicht. Robi heeft een ijskoude Meister Bräu binnen handbereik. Morgen gaan ze echt. Dat heeft Marcus beloofd, voordat hij bij mevrouw McMichael in de Grand Wagoneer stapte en het terrein af denderde. Hij heeft hem alweer uren niet gezien. Totdat Marcus zich weer meldt, kunnen ze niks anders doen dan wachten. En luisteren naar de verhalen van Jeffry. Jeffry, leunend op een elleboog, vertelt honderduit over zijn vele, spannende reizen en avonturen die hij al eens heeft meegemaakt. Soms probeert iemand ertussen te komen, maar wat hij er vervolgens weer tegenoverstelt is net wat sterker. Heeft Huib wel eens moeten rennen voor een wilde hond in Roemenië? Dan is Jeffry ontkomen aan een komodovaraan in Indonesië. Terwijl Huib en Sander steeds waziger voor zich uit kijken, is Jeffry alweer in Australië, met een camper en zijn vriendin. Van die reis is hij net terug. Gezien zijn zendtijd zat hij daar wel vijf jaar, want jongen – het ene avontuur na het andere. Maar op een dag, midden in de woestijn, was ineens de benzine op. Ze liepen een halve dag totdat ze ineens een verlaten tankstation zagen. In de overtuiging dat er vast niemand aanwezig was wilden ze aankloppen, maar door een raampje stak een dubbelloopsgeweer. Bleek er nog een oude man te wonen, met een lange baard. Ze moesten op de grond liggen met de handen in de nek en ze moesten hun zakken legen, de man poerde met zijn laarzen in zijn zij en ze moesten zweren dat ze geen bandieten waren en toen klopten ze het stof van hun kleren en sprongen ze achter in zijn pick-up.

‘Hoelang zat je daar, zei je?’

‘Twee weken.’

Hij hapt alweer naar adem voor een ander verhaaltje, maar Sunny heeft genoeg gehoord. Ze staat op, trekt haar trui weer aan, wringt haar lokken in een wrong omhoog door de col en wappert het omstandig uit. Met een neutrale blik, het is niet haar bedoeling in deze groep haantjes haar charmes in de strijd te gooien. Een jongensmeisje. Het type dat vroeger door tuinen van de buren sloop, tamme kastanjes pikte en ze aan jongens verkocht voor een kusje. Het zou Robi niet verbazen als ze straks niet eens de moeite neemt om naar beneden te gaan om zich af te zonderen, maar zich lachend aan een reling vasthoudt, haar billen boven het water hangt en het laat lopen. Zijn ogen gaan hun gang achter donkerbruine glazen. Ze volgen haar tot bij een kraantje op de kade. Onder koud water staat ze een hoopje wasgoed uit te spoelen. Hij besluit haar voorbeeld te volgen. In de tijd dat hij hier is heeft hij nog geen centimeter gevaren, maar ook hij heeft al vuile was voor een week. Op zee valt er niks te wassen. Ze wringen hun wasgoed uit als dweilen, allebei aan een uiteinde, giechelend slaan ze elkaar met de lappen. Terug op dek hangt hij zijn was aan het overvolle tuigage te drogen, ergens tussen de Zeeman-slippen en haar roze en gele sokken met wybertjes. Tussen het wasgoed door ziet hij beweging. De Grand Wagoneer van mevrouw McMichael draait het terrein op. Marcus neemt alle tijd om uit te stappen, hangt nog een tijdje koket in het open raam van de bestuurder. Robi kan het niet opbrengen hem tegemoet te gaan. Hij gaat gauw weer bij de anderen liggen. Sunny ook. Ineens ligt haar hoofd op zijn buik.

De warme druk doet de ergernis meteen wegvloeien.

Hij was het bijna vergeten, maar nu weet hij het weer. Hier draait het om bij zeilen. Dit gevoel. Oké, bij zeilen gaat het ook om het zeilen, maar verder besteed je je tijd aan lekker niks doen. Drinken, dommelen, zonnebaden. Een beetje lummelen met een leuk bemanningslid op het voordek, een moment van verbondenheid. Jeffry, met een zwarte Wayfarer op met touwtjes aan de poten, is uitgeraasd en stilgevallen. Hij kijkt vaag langs Robi en Sunny heen, richting de ondergaande zon. Voor hem al drie gedeukte bierblikjes. Hardop vraagt hij zich af of ze voor vertrek nog even terug moeten naar Trader Joe’s. Er zijn in een week al tien treetjes doorheen gegaan. Hij weet alleen niet of er budget voor is.

‘Jij zit wel aan je taks voor vandaag,’ fluistert Sunny. Het instemmend lachje in zijn buik moet ze kunnen voelen. ‘Maar nu we het toch over budget hebben, weten jullie eigenlijk of Marcus het roer goed heeft laten onderzoeken?’

‘Volgens mij niet,’ zegt Jeffry. ‘Hij gelooft Woods gewoon op zijn woord.’

‘De zuinige Zeeuw, hè. En wel veel geld uitgeven aan een jacht.’

‘Onzin,’ zegt Huib. ‘Het past gewoon in zijn verdienmodel.’

‘Zijn laatste centen zitten in de apparatuur,’ zo sluit Robi zich zwakjes bij Huib aan.

‘Precies,’ zegt Huib.

‘Maar voor bier is dus geen budget?’

‘Hoor ik daar het woord bier?’ Parmantig nadert Marcus over de steiger. ‘Mm? Maar op mijn schip is voor bier altíjd budget!’ Stapje voor stapje dwingt hij hun aandacht af. ‘Dat was een leuk ritje met Joan.’ Hij grijnst zijn tanden bloot. ‘We zijn bij de autosloop geweest. Vannacht bedacht ik dat ik het zekere voor het onzekere neem. De levertijd voor een nieuwe dynamo is te lang, dus ik dacht: waarom niet tweedehands? Morgen is het Pasen, maar ze was zo aardig me te brengen. Ik heb er maar meteen twee gepakt. Ze komen uit een dikke slee met airco, dus ze zijn goed getest. Waar ga je nu heen met die dingen?’

Sander, die er al mee uit beeld schuifelde, zakt weer terug op zijn plek.

‘Zullen we hem er samen in zetten?’

Belangstellend laat Marcus zich naast Sander vallen. Ze zitten schouder aan schouder. Het bollen van de handen van Sander, de torenspits van Marcus, zijn gehamer in de lucht. Het bijna geboeid meeknikken door Sander.

‘Fijn,’ zegt Sunny. ‘En hoe zit het nu met het roer?’

Ze houdt haar ogen gesloten, misschien omdat ze hem niet durft aan te kijken, maar aan haar maangezicht, bleek en bespikkeld met sproetjes, kun je zien dat het eigengereide aanrommelen van Marcus ook haar al dagen dwarszit. Het hoge woord is eruit, ze houdt haar adem in, ze durft niet te bewegen.

Marcus’ hoge wenkbrauwen vouwen zich nog iets hoger en onverschilliger.

‘Uitstekend.’

En ook Jeffry roert zich.

‘Hoe weet je dat zo zeker?’

Maar Marcus hangt genoeglijk in de kabels van de zee­reling. Een lange teug van zijn bier, tussen de uiteinden van zijn wijsvinger en middelvinger een brandende filtersigaret. Het is niet duidelijk of hij nu rook blaast of een zucht slaakt. Hij veegt zijn lok weg en sluit zijn ogen in de gloed van de oranje zon. Dat roer, ach ja.

Het is als een oude gezinsauto die een beetje olie lekt. Je ziet het hem denken. Ga je er met je gezin mee op vakantie? Nou, hij zou er zelfs de bergen mee in gaan. Kijk. Hoeveel zekerheid wil je? Hij kan de afvaart wel weer over Pasen heen tillen en nóg een paar dagen uitstellen, hij kan de boot uit het water laten takelen, hij kan de hele roerconstructie wel laten vervangen. Maar dan moet hij de oversteek wel een maand doorschuiven. Daar moet je toch niet aan denken? Hij begint er dus niet meer over. En hoe langer hij wacht met een antwoord, hoe meer de vraag achter de zon verdwijnt, de vraag die iedereen hier zich in alle eerlijkheid kan stellen, al stelt niemand hem meer. Sunny en Jeffry dringen niet verder aan. En Robi sluit zijn ogen, in de gloed van de rode baaierd achter de eiken. De lome warmte van Sunny’s hoofd zinkt in hem weg.

‘Zoals jullie weten hebben specialisten het roer van het beste materiaal gemaakt. En… heb ik jullie de fax dan niet laten zien?’ Uit zijn zak heeft Marcus een samengevouwen velletje tevoorschijn getoverd. ‘Dit is het bewijs.’

Robi’s buik wordt ineens heel licht.

‘Bewijs waarvoor?’ vraagt Sunny.

‘Sun, Jef, harstikke goed dat jullie ernaar vragen. Het is oké. Dat heb ik nog even nagevraagd bij onze vriend Jeff. Hij is bij de verkoper nagegaan of het roer zeewaardig is. Een paar uur later al kwam er een fax binnen uit Chicago. Nou, hier staat het. Zwart op wit. Lang verhaal, ik wil het wel voorlezen, maar het komt erop neer dat ook volgens die man het roer zeewaardig is.’

Het is een bewijs van niks. Het zet eerder aan tot denken. Maar de opgetogen dynamiek, de overtuiging in zijn stem, de vader die zijn wagen heeft volgeladen met koffers, dreinende kinderen en een klagende echtgenote – en nog maar een laatste keer de olie checkt. Als ze eenmaal op zee zijn, is alles vergeten en vergeven. Murw gebeukt laat ze haar zachte hoofd weer zakken.





4 jeffry

Een nieuw begin. Het hoofd van Jeffry steekt uit de kajuit en draait uitdrukkingsloos rond. In de glazen van zijn zwarte Wayfarer: het water van het bevroren haventje, hoe het schittert als titanium, met in de verte het blinkende gat dat zo dadelijk toegang biedt tot de baai. Dat vlasblonde haar boven de kijkers, een spiedend stokstaartje dat op het punt staat zijn hol te verlaten.

Woestijn of water – hij ziet het verschil niet. Het rimpelt en het schommelt en het kan deinen maar het is vooral eindeloos. En al lijkt er soms geen einde aan eentonigheid te komen, zo herinnert hij zich althans de paar dagen die hij heeft doorgebracht in de Grote Zandwoestijn van Australië, voordat hij er genoeg van had en zich weer onder de mensen wilde begeven – je weet één ding. Hoever je ook in je leven bent afgedreven van waar je had willen zijn, als je niet meer weet hoe het verder moet, is er toch altijd het vertrekpunt waarnaar je kunt terugkeren en waar je kunt aanleggen. Hij heeft het anker moeten uitgooien, hij moest opnieuw beginnen. En op deze fraaie, zonovergoten zondag gaat hij dat doen. Hij ademt de frisse ochtendlucht in, naar de plek achter zijn navel, waar hij zo vaak naar terugkeert. Zuurstof wervelt door zijn luchtwegen, warmte uit zijn binnenste zweeft in heel kleine druppeltjes door de lucht.

Het dienblad vol mokken met koffie en dik belegde bruine boterhammen met cheddar, tomaat en fris gewassen sla houdt hij nog buiten het zicht van de opgewonden mannen in de kuip. Hij drukt het blad stevig tegen zijn buik.

Halfnegen, lokale tijd. Een schitterende morgen, ijzig en extatisch. Het laagje glazuur op het water houdt Blaze nog beschermend op haar plek. Jeffry beweegt niet. Als hij beweegt, versnippert het ijs. Onder hem een ritselgeluid. Robi’s koperen passer zet sierlijke danspassen op een waterkaart, als een ballerina op spitzen draait hij pirouettes, totdat hij een punt ten zuiden van New York heeft bereikt. Hij noteert de coördinaten van de plek waar ze later vandaag de vs zullen gaan verlaten en de oceaan op gaan, een punt onder de baai van New York, dat ze willen bereiken via een stelsel van binnenwateren. Een bijzonder tripje, dat hun een dag gaat kosten. Ze zouden ook direct dit zeegat uit kunnen varen en de oceaan op gaan, maar nee. Er is tijd voor een omweg, zo heeft de leiding in haar ondoorgrondelijkheid besloten. Ineens is er toch niet meer zo’n haast, maar Jeffry bemoeit zich er niet mee. Hij heeft alle tijd van de wereld. Niemand wacht op hem. Voordat ze zich gaan overgeven aan het geweld van de oceaan, éérst een gemoedelijk tripje langs de oevers van Manhattan.

Robi steekt zijn neus in de lucht, verlekkerd wrijft hij zich in zijn handen. Terwijl Jeffry afwezig de schaal met sandwiches aan hem presenteert en Robi zich met zijn volgeladen bordje en een beker koffie heeft teruggetrokken in het donker, klinkt een klik. De motor slaat aan, de schroefas zet zich in werking. Het sonore trillen trekt haarscheurtjes in het ijs, de siddering van het schip doet opgebouwde spanningen in Jeffry’s lijf afvloeien naar de bodem van de haven. Hij voelt het gestadig brommen van de motor diep vanbinnen, dof en gedempt, het resoneert in het kloppen van zijn hart en het suizen van zijn bloed. Eindelijk. Een spoor kippenvel verspreidt zich van zijn arm tot achter in zijn hals.

Het water glinstert hard als diamant.



Ze zijn onder zeil. Ze varen aan de wind, met het grootzeil en de grootste genua over stuurboord zakken ze af langs de holte van de zeearm richting Long Island. Leeg, hem onbekend land trekt langszij. Hij verlaat een wereld die stil lijkt te staan, een wereld waar men zich bezighoudt met zichzelf opvullen, de wereld van het consumeren. Gigantische reclameborden op hoge palen, de aanbiedingen van tankstations en supermarkten langs doorgaande wegen. Daaronder: het botergeel van verlaten, sikkelvormige strandjes met prullenbakken, afgewisseld met het moesgroen van landgoederen en af en toe een eenzaam, hagelwit huis.

Als de boterhammen zijn weggewerkt en de koffie op is, duikt hij nog even snel het vooronder in, spoelt de bekers om, neemt het aanrecht af met een doekje en grist dan van zijn bed zijn verrekijker mee. Weer boven posteert hij zich op het voordek. Het is zo simpel. Je zoekt je plekje aan dek, je steekt de oceaan over en geniet. Zijn Wayfarer bungelt aan een koord, de kijker is zijn nieuwe masker. Hij gaat niet op reis zonder. Het is het vooruitzicht dat hij eraan ontleent, het van grote afstand bespieden waar hij zich straks in mag wentelen. Alles wat hij eerder heeft ervaren, is hij vergeten. Al die plaatsen die hij heeft gezien, de mensen die hij heeft ontmoet, weg. De afstand die ze altijd tot hem bewaren, de argwaan ten aanzien van de gangmaker met zijn verhalen. Sterke verhalen, ter vermaak of zelfbevestiging. Hij probeert wel te doseren, want het laatste wat hij wil is anderen vervelen. Toch voelt hij vaak weerzin en wantrouwen, onder vrienden en onder vreemden. Als hij nog maar net op stoom is gekomen met een leuke anekdote, kijken ze al vermoeid weg. Ook zijn vriendin doet dat. Even houdt hij de verrekijker iets van zijn oogkassen af en hij vergeet te ademen – onverhoeds heeft haar beeltenis hem overvallen.



Wat zei ze nou laatst? We zijn allebei zo jong nog. Dat zei ze, zomaar, toen ze net waren teruggekeerd van hun reis door Australië. Het was een reis die korter was uitgepakt dan hij had gepland. Ze zouden maanden gaan rondtrekken, misschien zouden ze er wel blijven en er een eigen camping beginnen. Ze maakten samen amper twee weken vol. De laatste dagen, tot aan het omboeken van hun vervroegde terugvlucht op de luchthaven van Sidney, hadden ze geen fatsoenlijk woord meer gewisseld. In het vliegtuig probeerden ze weer ontspannen tegen elkaar te doen, op Schiphol kwamen de gesprekjes weer op gang en eenmaal thuis was hij monter begonnen met het uitpakken van de koffers. Alsof er niets was gebeurd babbelde hij alweer over een nieuwe reis, een zeiltocht dit keer, een oversteek, hij had ergens een advertentie gelezen – totdat hij doorkreeg dat ze hem van de andere kant van het bed aanstaarde. Ze zei niets. Ze bleef alleen maar naar hem opkijken, met haar grijze, bezorgde ogen, van onder de horizon.

Haar wenkbrauwen stonden hoog, alsof ze zich er hogelijk over verbaasde dat hij bestond. Ze leek zijn geest af te tasten. Ze deed haar lippen iets van elkaar, leek iets te gaan zeggen, zag er weer van af. Maar ze bleef naar hem kijken. Wat wil je nou van mij? Dat las hij. Wat denk je nu eigenlijk? Hier moet je niet zijn. Er ligt nog een leven voor je. En ook voor mij trouwens. Misschien moeten we stoppen met onze pogingen, misschien wordt het tijd dat we elkaar een tijdje niet zien. Wat hij zich verder van dat moment herinnert, wordt vertekend weergegeven. Het is alweer naar de periferie van zijn gedachten geschoven, waar het donker is. Hij heeft het gevoel in een tunnel te zitten.



Omgaan met mensen is alsof hij door een verrekijker kijkt. Hij kan de afstand tot zijn objecten soms niet goed inschatten. Ze staan zo ver weg, hij wil ze graag dichtbij halen, het is slechts een kwestie van draaien aan de lenzen. Hij denkt ze al bijna te kunnen aanraken, ter overbrugging van de kloof strekt hij zijn arm om zijn hand tegen een bovenarm te leggen, hij is bereid om hem iets te vertellen over wat hij heeft meegemaakt, in de hoop dat die ander ook een verhaal wil delen, om zo de afstand op te heffen en één te worden. Maar dat gaat niet zo, hij graait mis. Hij heeft geen idee hoe ver hij is verwijderd van het leven om hem heen. Neem de mensen die hij daar op de boulevard als aan de grond genageld ziet staan en naar wie hij spontaan uitgelaten begint te zwaaien. Voor zijn gevoel zou hij ze zo een handje kunnen geven, werkelijk contact kunnen maken.

Rimpelingen in water van zilver. De woeling van de wind in zijn gezicht. Naast hem begint een stuk zeil te klapperen. Wat voor de anderen aan boord twee onherkenbare stipjes in de verte zijn, zijn voor hem twee reusachtige eilanden voor de kust. Hij hoort Marcus en Robi erover spreken, kennelijk koersen ze erop af. De eilanden behoren tot het vaarplan, iets waar hij meer van zou willen weten, puur uit interesse, maar waar hij zich toch maar niet tegenaan bemoeit.

Een bits commando van Marcus. Iets over een genua die moet worden aangehaald om de boot op snelheid te houden. Het is niet voor hem bedoeld, bij hem gaan scheepsbevelen het ene oor in en het andere weer uit. Hij weet waarom hij hier is en wat hem te doen staat. Hij is wat je noemt een zelfstarter. Hij bereidt spijzen voor mensen die gedwee andermans commando’s opvolgen.

Ergens achter hem draait Sunny de genuaschoot aan om het zeil weer strak te krijgen en de boot op snelheid te houden, terwijl hijzelf al tussen City Island en Hart Island door vaart. Hij kijkt niet verder dan zij, hij ziet de dingen alleen groter. Dingen kunnen niet groot genoeg bij hem binnenkomen. Bij wijze van spreken ziet hij zijn vriendin al op de kade van Middelburg staan zwaaien. Door het schip trekt een huivering. Hij voelt het sidderen in zijn scrotum, in zijn buik, terwijl het langzaam tot hem doordringt dat Marcus de motor er weer bij heeft gezet. Hoe strak Sunny de genua ook aandraait, het gaat Marcus niet snel genoeg. Ze moeten op tijd bij Hell Gate zijn, een gevaarlijk stroomgat bij Manhattan. Daar schijnt het te spoken. Ze kunnen er serieus tijd verliezen.

De wind zwakt verder af, de genua wordt gestreken, het grootzeil laat Marcus nog even staan. Om Throggs Neck heen varen ze, onder de brug van de Interstate 295 door; met aan weerszijden de kust brommeren ze de hier nog weidse East River op. Dan onder de 678 door, langs Rikers Island, de bocht om waar de rivier ineens een flink stuk smaller wordt. De stem van Marcus op het achterdek klinkt heel ver weg. Maar dit is dus de plek. Dit is het meest nauwe gedeelte in East River, dat Randalls en Wards Island scheidt van Queens. Een van oudsher gevaarlijke zeestraat. Sterke getijden vanuit de baai bij Long Island en tegelijkertijd vanuit de baai onder New York werken op elkaar in: een frontale botsing. Marcus wijst op het ingaande zeewater. De stroming versnelt zich en stroomt meteen weer terug, als water in de gracht van een zandkasteel, want vanaf de andere kant, van Upper Bay onder Manhattan, komt nu ook water.

Een cirkelstroom van wel tien knopen.

‘Dit is waarom het Hell Gate heet, jongens. Berucht onder zeelieden.’

Als door een snorkel kijkt Jeffry naar het geweld onder zich. Hij voelt dat iemand naast hem is komen staan. Hij maakt zich los van de lenzen. Naast hem staat Huib. Met één hand in zijn broekzak, de ander omklemt een stag. Ook anderen hebben een positie ingenomen. De eerste wolkenkrabbers van Upper East Side dienen zich aan, ze hebben hun toestel erbij gepakt en staan te fotograferen en te filmen, maar Huib staart naar het water. Hij gaat iets breder staan, bang om zijn evenwicht te verliezen. De kolkende rivier onder hem, de maalstroom van zijn gedachten? Hij is ergens ingestapt, maar weet niet meer goed waarom. Bij hem lijkt de opwinding al om te slaan in ontsteltenis. Zo leuk ís zeilen ook niet altijd.

Zeilen is je overgeven, je mee laten voeren. Geef ook Jeffry maar vier wielen en een stuur, maar ja. Dit is weer eens wat anders dan anders.

Overdreven vrolijk staat Huib naar iets te wijzen. Maar twijfel hangt om hem heen. Jeffry zou willen zeggen: je hoeft niet stoer te doen. De gevaren zijn reëel. Angst is zinvol. We worden straks aan één stuk door met gevaren geconfronteerd. Zolang angst je niet overmant, Huib, scherpt het je zintuigen en leidt het tot besluiten nemen en handelen. Hij heeft het ook maar uit boekjes, maar het is zo.

In het voorbijgaan knijpt hij Huib vriendelijk in zijn middel. Huib schrikt, houdt zich nog krampachtiger vast.

Om halfdrie hebben ze de waanzinnige poel gepasseerd en achter zich gelaten. Volgt Midtown Manhattan, East Village. De lagere, stenen gebouwen aan de waterkant drommen om hen heen als oude, vertrouwde reuzen. Dat wat zich erachter aan staal en glas tot in de hemel verheft, zijn luchtspiegelingen. Ze meanderen om New York City als rond museumstukken in een vitrine. Brooklyn Bridge. Battery Park. De wtc-torens. Alleen het dreinen van de dieselmotor klinkt. Het grootzeil hangt slap. Bij het Vrijheidsbeeld legt Marcus zijn liefje even stil en laat de boel de boel, met het bleekgroene patina van dat andere symbool van onafhankelijkheid en ongebondenheid op de achtergrond neemt Robi met zijn Nikonos een groepsportret. Iedereen lacht uitgelaten. Ook Huib. Blikjes bier worden opengetrokken en als trofeeën hoog geheven. Marcus, het stralend middelpunt, draagt een maffe, knalgele zonnebril, alsof het Koninginnedag is of zo. Ook heeft hij alvast zijn warme rode zeilbroek aangetrokken, in tegenstelling tot de anderen, die allemaal nog in een spijkerbroek of iets anders rondhangen.

Met een niet aangestoken sigaret tussen de lippen en een plastic aansteker in zijn hand neemt hij de mensen om hem heen op.

‘Huib,’ klinkt het geanimeerd.

‘Dat ben ik.’

‘Draag jij wel eens een rode broek? Mm?’

Om tijd te winnen neemt Huib gauw een slokje van zijn bier, veegt zijn mond af om iets te mompelen, maar Marcus wacht niet op zijn antwoord.

‘Iemand? Wie heeft er een in de kast liggen? Eerlijk zeggen.’

Als Marcus in zo’n bui is, denkt Jeffry, is het beter om even af te wachten. Laat een ander maar happen. Maar de anderen kijken wel uit en dus hapt hij.

‘Als we aan de overkant zijn, dan mag het.’

Niemand hoort hem, want Sunny tettert door hem heen. ‘Ik niet, hoor! Mijn vader heeft er een. Staat best fleurig, een oudere man mag het van mij…’

‘Dat had je gedacht, Sunny! Dat mag hij dus niet. Tenzij…’ Hij buigt naar voren, dempt zijn stem, alsof hij een geheim wil delen. Als hij het Deense mos omstandig uit de doeken heeft gedaan en heeft aangekondigd dat hij zichzelf straks in een herenboetiek in de winkelstraatjes van Cowes meteen gaat belonen, nee, zich gaat onderschéiden met een mooie, bosvruchtrode bandplooi chino, valt het stil. Onbegrijpend staren ze hem aan. Wat bedoelt hij? En Marcus, alweer verder in gedachten, flanerend in zijn rode broek over de boulevard, haalt zijn schouders op. Als ze dit niet snappen, kan hij het ook niet uitleggen. Maar Jeffry – Jeffry snapt het wel, al hoeft hij zo’n kakkersbroekie niet. Het is echt zo’n verhaaltje van een schipper die graag vertelt, al slaat het niet echt aan.

Schuilend achter zijn hand neemt Marcus een hijs van zijn sigaret. Uit de losse pols trekt hij aan een schoot, zodat deze na het rondlopen van iedereen over het dek weer goed ligt, al lag de schoot al prima. Om toch wat omhanden te hebben, start hij de motor weer. Met zijn sigaretje losjes tussen de vingers en een hand op het wiel zet hij zijn radarwerk weer in beweging.

Ze zakken door Upper Bay, waar de East River samenvloeit met de Hudson. Jeffry kijkt nog een keer om naar het Vrijheidsbeeld. Ooit het droombeeld voor mensen die de oversteek waagden. Dit was waar ze zo naar hadden uitgekeken en wat steeds groter werd, totdat het kolossaal en overweldigend was en ze van boord gingen en in quarantaine moesten. In zijn ogen wordt ze steeds kleiner en kleiner. Het beste ligt nog voor hem, hij draait zich om naar de laatste brug. De Verrazano-Narrows Bridge, een dubbeldeks hangbrug, de langste brug van de Verenigde Staten. Ze verbindt Staten Island met Brooklyn. In het kader van de pijlers: een uitsnede van wat hem te wachten staat. De leegte wordt snel groter, strekt zich verder en verder uit en gaapt hem breed aan. Eenmaal in Lower Bay wacht, tussen North Beach en Long Beach, niets anders nog dan de oceaan. Het is 17.10 uur. De zon is achter de skyline verdwenen, het grootzeil staat in vuur en vlam.

‘Coast Guard. Coast Guard. This is Blaze, this is Blaze.’

Jeffry zoekt de ogen van Sunny. Haar krullen in de war geblazen, haar wangen blozen. Ze kijkt en straalt en hij kan zijn ogen niet van haar afhouden.

‘Blaze, Blaze, this is Coast Guard.’

‘Coast Guard, this is Blaze. We are leaving us territorial waters. We are heading for Cowes, uk.’

‘Thank you, Blaze. Save crossing.’

Het is begonnen. Een machtig gevoel.

Hij verlaat de wateren van de Verenigde Staten. Hij staat niet langer onder verantwoordelijkheid van een land of van wie dan ook. Hoewel hij zich verbonden weet met de anderen op dit schip, is hij in internationale wateren overgeleverd aan maar één iemand. Zichzelf.

Om 20.40 uur passeren ze Ambrose Light, het aanlooplicht van de baai van New York, de plek waarop vanmorgen nog de punt van de passer rustte. Met de schoten ver uitgevierd kiezen ze ervoor net ten zuiden van de scheepvaartroute richting Europa te varen. Een streep op de kaart van Robi, 5500 kilometer lang, de kortste en meestal snelste weg. De laatste blik achterom. Het puntje land dooft, de leegte omsluit Jeffry. De hemel is helder, het belooft een steenkoude nacht te worden, tijd voor iets warms. Voordat hij in de kajuit verdwijnt nog een blik op het achterdek. Huib mag even sturen. Hij staat goed wijdbeens, het stuurwiel breed tussen zijn vuisten. Hij draagt een vuilwit tuigje met zoutafzetting en vochtplekken, ergens gevonden in een kist. Het tuigje zit vast gegord aan een haak en de haak zit vast aan het schip. Mocht hij onverhoopt overboord vallen, dan hebben anderen aan dek de tijd om hem aan boord te hijsen, al is het geen pretje, gniffelt Marcus naast hem in de kuip, om tot die tijd als een bal tegen de romp te stuiteren. Maar het is altijd beter dan te dobberen in de oceaan, toch? De koers is Huib medegedeeld. Almaar rechtdoor. Huib houdt zijn ogen strak gericht op zijn dashboard – het kompas, een kleine globe opgehangen in cardanische ringen en daarvoor het log, de knopenteller met snelheid en afstand, een meter voor zijn stuur. Hij laat zich door niets of niemand meer afleiden, totdat hij weer veilig thuis is.



Blaze zeilt als een surfplank en ze reageert als een racewagen. Bij de wisseling van de wacht heeft hij Marcus en Robi dit soort kreten al een paar keer tegen elkaar horen roepen. Ze toepen over de ander heen met superlatieven, als het moet dwars door de wind. Vanmorgen heeft Jeffry het zelf ook mogen ervaren. Hij begreep wat ze bedoelden, al was het kortstondig, want al snel liep de kuip weer vol met anderen in zijn wacht die het stuur graag wilden overnemen. Hij dacht dat ze misschien wel zin hadden in koffie en verdween in het vooronder.

Het enthousiasme woei met hem mee de kombuis in, ook in hem heeft de gloed van het prachtige zeilweer snel postgevat. Zonder een hand voor ogen te zien kan hij voelen hoe de boot door het water snijdt – aan zijn aanrecht hoort hij het zichzelf mompelen. Zo gaat-ie goed, jongens. Het klinkt bijna alsof hij Marcus’ tekst staat op te lezen. De zeilomstandigheden zijn gewoon super. Het leven aan boord is top, wat kunnen we ons nog meer wensen, jongens? Dit wordt een droomtocht. Het is pas de tweede dag op zee, een uur of twaalf in de middag maar als ze zo doorgaan, lopen ze uit op het meest gunstige schema.

In de meest vooruitgeschoven post in de kajuit kan hij ze horen lachen. De motor draait stationair om de accu’s bij te laden, maar zij klinken daarbovenuit. Het is alsof op het achterdek de champagne is ontkurkt, met mensen die elkaar hebben gevonden, tussen het behang van de blauwe hemel, de horizon als plint. Gehaast ineens, bang om iets van de lol te missen, draait hij de dop van de thermoskan dicht, zoekt mokken bij elkaar, baant zich een weg terug naar het licht. Maar als hij onder aan het trappetje staat, trekt een schaduw over zijn hoofd. De ploeg van Marcus daalt de treden af. Hun dienst zit erop, Huib en Sander gaan rusten. Hun handen afwerend voor hun borst, net niet misprijzend, zo komt hem voor – aan koffie of broodjes is nu geen behoefte meer, daar had hij echt eerder mee moeten komen. Het schema is vier uur op, vier uur af. Elk team van drie leden vaart vier uur, rust dan vier uur, waarna het weer vier uur lang de verantwoordelijkheid heeft. En dat non-stop, 24 uur per dag, zeven dagen in de week en drie weken lang. Een patroon waarvan ook Jeffry merkt dat het zijn natuurlijke ritme doorkruist. Al na een dag op zee heeft het zich er op geraffineerde wijze mee verweven, maar het niet doen verdwijnen: de dag en de nacht zijn naar de achtergrond gedreven, zoals de allesoverheersende wind de onderstromen van de zee. Het is nog geen halfeen, de zon staat op zijn hoogst, maar als oude, jichtige mannen kruipen de twee in hun kooien en gaan een uiltje knappen. Alleen Marcus, hun eerzuchtige leider, weet van geen ophouden. Hij geeft het stuur nog even niet af. Niet met deze stabiele wind, 5 Beaufort, niet nu ze ruime wind varen en de drieteenmeeuwen boven zijn hoofd krijsen.

Ook Robi schiet langs Jeffry heen, in zichzelf gekeerd, richting het vooronder. Hij scharrelt tussen de zakken met de zeilen, zoekt een spinnaker uit en neemt deze mee naar het dek. Ideaal weer om te spinnakeren en extra veel snelheid uit de boot te halen. Alle hens aan dek, in het voorbijgaan rammelt Robi aan de bedden van Huib en Sander, ze moeten onmiddellijk terugkomen om Sunny te helpen de spinnakerboom op zijn plek te zetten, terwijl Robi zelf de spinnaker aanslaat en Jeffry erbij staat en er alleen maar naar kan kijken.

Dan: een harde knal, gevolgd door een zachte plof. Het doek staat, framboosrood, ineens heeft Blaze honderdveertig vierkante meter zeil erbij en Jeffry kan voelen hoe ze uit het water worden getild. Blaze is een zweefvliegtuig, aan een onzichtbaar koord wordt ze omhooggetrokken. Nog een keer snijdt ze een golf aan, glijdt er dan bovenuit en rijst op boven de weidse oceaan, oogverblindend blauw. Het doek pronkt ver voor haar uit. Na het lawaai van de ratelende lieren en de bijtend geroepen commando’s heerst volledige stilte.



Als Marcus even is gaan liggen, heeft Robi zich kunnen ontfermen over de roergang. De dichte haarimplant, de jukbeenderen, gouden zonlicht omkranst zijn silhouet. Nog geen twee dagen op het water en hij is al jaloersmakend bruinverbrand. Niet dat hij aan dek zoveel uitvreet, hij is lui als een varken, maar Jeffry geeft toe: wat hij doet, doet hij goed. Als het schip van achteren ineens hoog wordt opgetild, geeft hij geen krimp maar valt hij iets af om vervolgens iets op te loeven, zodat de spinnaker zonder kreukels blijft.

Hij doet alles op het ritme van de golven. Sunny, die al snel zijn vaste support in de kuip is geworden, is op haar gemak bij hem. Ze omhelst haar ellebogen, sluit haar ogen en koestert zich in het wisselbad van de hitte van de zon en de koelte van de wind. En de derde wachtloper? Die kan andere dingen doen. Nadenken over het eten van vanavond. Een beetje rondhangen op het voordek. Hij likt zout vocht van zijn lippen. Kijkt met zijn handen in zijn zakken wat om zich heen, speurt het keurig opgeruimde dek af. Er is niet echt iets te doen. Je dienst draaien betekent dus vooral dat je samen met twee anderen het schip op koers houdt. Het schip van situaties vandaan houdt. Je vermijdt aanvaringen met andere schepen, met rotsen, containers, ijsbergen, al lukt het hem niet zich van die gevaren in deze totale leegte een voorstelling te maken. Rest alleen het zeilen zelf. Hij moet met zeilen bezig zijn, steeds beter zeilen, het is een gedachte waaraan hij nog moet wennen. Perfectionisme, het kan altijd beter, professioneler. Zeker met hem daar achter het wiel. Jeffry kan hem horen. Of ze iets aan de spinnaker kan doen, hij heeft een ongerechtigheid gezien. Als hij geen antwoord krijgt, kijkt hij achter zich. Verbaasd kijkt ze hem aan.

‘Heb je het zo druk dan?’

Robi kan moeilijk beweren van wel, hij stuurt met één vinger.

‘Nou dan,’ zegt ze.

Robi zou ook aan Jeffry kunnen vragen of hij de spinnaker iets wil vieren. Tenslotte staat Jeffry er het dichtstbij. Hij maakt alvast aanstalten om het te gaan doen, maar Robi wappert driftig, hij wil niet dat Jeffry het doet. Hij laat het stuur alsnog aan haar, stapt uit de achterkuip en beweegt gekromd en lichtvoetig als een aapje over het dek, alsof hij bang is het dek te bevuilen met zijn voetstappen. Hij stapt in de middenkuip, viert de schoot om de spinnaker wat losser te zetten, waarna hij de schoot weer netjes wil terughangen. Robi is liever lui dan moe, maar als hij iets doet, doet hij het drastisch. Wat iets anders is dan de dingen graag drastisch doen. Bij het opschieten van de lijn voorkomt hij handig dat de lijn tordeert en later bij het afrollen gaat kronkelen, achtjes gaat draaien en zichzelf in de knoop legt. Netjes opgerold hangt hij het aan een haak en maakt het af met een halve steek, zodat een ander het er later zo weer af kan pakken en op de grond kan gooien, waarna het zich zal afrollen, klaar voor gebruik. Daarna pakt hij nog een losliggende lijn. Maar bij het opschieten lijken zijn soepele bewegingen ineens te vertragen, stil te vallen, zodat hij zo onzichtbaar mogelijk naar adem kan happen. Dan krimpt hij ineen en duikt naar de reling en houdt deze met twee handen stevig vast, iets wat hij gewoonlijk wel laat, omdat vasthouden niet cool is.

‘Gaat het?’ vraagt Jeffry.

Geen reactie. Maar aan het verder opkalefateren van de spinnaker waagt Robi zich niet meer, stilletjes voegt hij zich weer bij haar. Hij schijnt snel zeeziek te zijn, hij moet de eerste dagen altijd even inslingeren. Jeffry zelf heeft daar dus nooit last van. Hier zal hij zich nooit publiekelijk op laten voorstaan, je hebt het of je hebt het niet, maar stiekem houdt hij van zichzelf om die fijne eigenschap. Het geeft hem het gevoel dat hij een beetje bijzonder is. Of de boot nu ligt te rollen of te stampen, versnelt of van koers wijzigt, op en neer deint en tegelijk onderhevig is aan de zwaartekracht – het lood in hem kent geen conflict met het schijnlood, het bedacht beneden, hij ervaart geen tegenstrijdigheid tussen het werkelijke en schijnbare, zonder zich ergens aan vast te houden kookt hij in de kombuis maaltijden alsof hij in een sterrenkeuken staat. Zijn orgaan laat zich door alle krachten die erop inwerken nu eenmaal niet in de luren leggen.

Hij loopt niet als een aap over het dek. Hij loopt rechtop.

In vroegere eeuwen is de mens de zee als gevaarlijk terrein gaan ervaren. Hierop kan de kwetsbare reactie van Robi worden teruggevoerd. Hij heeft nu primitieve klusjes nodig, iets waarbij hij zijn beide handen nodig heeft, zodat hij zich niet kan vasthouden aan iets anders en weer leert te vertrouwen op zichzelf. Het opschieten van een lijn kan hem afleiden en kan de gewenning aan de schommelbewegingen bespoedigen. Na twee dagen op zee zijn de meeste mensen wel ingeslingerd, maar zijn lichaam is kennelijk nog op zoek naar evenwicht. Weer terug in de kuip laat Sunny zorgzaam weer het stuur aan hem, zodat hij zijn blik strak gericht op de harige kim kan houden. Hij houdt de golven voor zich in de gaten als ongedisciplineerde fietsers in het verkeer.

Jeffry’s blik glijdt van het stille lijden op het achterdek naar de golven en weer terug. Meer voor het panoramische beeld dan om al te veel belangstelling te willen tonen voor die twee, want iets trekt steeds zijn aandacht. Zodra de wind fractioneel verandert en het tijd is om de zeilen te trimmen, zo ontgaat hem niet, speelt er iets daar. Iets moois. Iets wat hij hun misgunt, een gedachte waar hij zich op betrapt en waar hij niet trots op is. Na weer een uitwisseling van geheimzinnige lachjes begeeft Sunny zich naar het voordek. Ze onderzoekt, alsof Jeffry dat niet kan doen, het zeil, al beperken bij dit zeilweer de werkzaamheden zich tot hairdo. Jeffry zit erbij en kijkt ernaar. Misschien is het om zijn nadrukkelijk observeren van achter zijn zonnebril, maar ook om hem moet ze lachen. Met kordate bewegingen laat ze neerhouder en onderlijk van het grootzeil iets vieren, stileert de bolling totdat het zeil prachtig opgeblazen staat, als een vliegtuigvleugel. Terug bij het log balt ze een vuist naar Robi.

‘En?’

‘Super!’ En met een blik op het log: ‘Toch weer een half knoopje erbij!’

‘Schrijf jij het op in het boek?’

‘Marcus wordt gek!’

Zeilfreaks. Jeffry wendt zich van hen af. Als op een zwevend tapijt tuurt hij over het staalblauw. Witte handjes wuiven naar hem. Afgewend van de brandende zon, afgesloten voor het geluid van de opwellingen van het gezag daarachter, gaat er iets met een zucht in hem dicht. In zijn schoot liggen de palmen van zijn handen als kommetjes op elkaar, voor even weggeborgen. Zijn gezicht bevindt zich in de schaduw van het grootzeil. Hij weet zich alleen. Alleen met zijn lichaam, zijn lichaam op een boot. Zoals het nu is, houdt hij van zichzelf. Als er niemand is om te bestoken met zijn energie. Hij wil de dingen alleen maar goed doen. De boot gaat razendsnel, terwijl alles om hem heen vertraagt. Het water. De wind. Het zeil. Hij laat zich wiegen. Heel even is hij volledig gerustgesteld. Uit de top van de mast laat de pijn zich zomaar vallen.

Voor zijn geestesoog: een geel verkeersbord in de vorm van een ruit. Daarop zwarte silhouetten van dieren. Beren, kamelen en kangoeroes op de weg, de komende 296 kilometer. Dan nog een flits: stoffig zand aan zijn voeten. Met pijn herinnert hij zich zijn jammerlijke beslissing om zonder volle tank de woestijn in te gaan. Ze hadden nog brandstof zat, dacht hij. Genoeg om even de sfeer te proeven, ze reden een stukje die zandbak in en er meteen weer uit. Boven hen hing een ragfijn, slap gespannen laken van het meest wazige blauw. Er was een groot wit gat in geknipt. De zon als ventilatiegat. In zijn broekzak: het doosje. Ondanks de hachelijke situatie dacht hij: een mooier moment komt niet. Bij die cactus in de vorm van een drietand val ik op mijn knieën.

Later die dag: het roestrode stof op zijn gympies, het aanhoudende gekibbel. Zijn ondraaglijke dorst, haar geweeklaag dat ze niet op tijd terug zouden zijn in de bewoonde wereld, ze gingen een binnenlandse vlucht missen. Maar dat was het laatste waar hij zich zorgen over maakte. Als ze niet snel hulp zouden vinden, eindigden ze als aangevreten karkassen, zoals die twee dingo’s daar, of wat het ook waren. Ze sloften maar voort. Hij steeds meer meters voor haar uit. Vanbinnen verteerde hij. Meer van ergernis over haar gezeik en haar eeuwige wantrouwen in zijn leiderschap en beoordelingsvermogen dan van schaamte over zijn beslissing om met een halfvolle tank de woestijn in te rijden. Hij pakte maar weer zijn verrekijker erbij en toen zag hij dat ene gebouwtje.

Iets in hem begon te zwellen. Het was zijn uitzettende gelijk. Zijn geloof dat het altijd weer goedkomt, hoe slecht de zaken er ook voor lijken te staan.

Bijna ongemerkt is hij gaan rillen. De wind en de kou lijken toegenomen, ze verstoren de trillende vertes in zijn hoofd. Hij haalt zijn klamme handen van zijn knokige knieën en legt ze weer in zijn schoot. Boven zijn hoofd tikt een val tegen de mast. Hij veert op en neer, bevindt zich in een scheepje in een draaimolen. Voor hem: oeverloos donkerblauw. Toch is de zee niet meer de zee van zo-even. De kleine golven zijn veranderd in ogenschijnlijk grotere rollers, hier en daar zelfs voorzien van een vinnige schuimstreep. Water spoelt soms over het voordek, de preekstoel krijgt natte voetjes. In zijn hoofd: weinig anders dan het hardnekkig observeren van het observeren van alleen het kalme blauw.

En zo dobberen zijn gedachten toch weer weg, boven de alomtegenwoordigheid van de zee, ze drijven op een lucht zwaar van zout, terug naar huis, waar zij vast met smart op hem zit te wachten. Hij probeert zich haar fijne gezicht voor de geest te halen, haar ogen als ze op hun liefst zijn, maar nieuw gedoe om hem heen onderbreekt het beeld. Achter hem ratelt ineens een lier. Het snerpend geluid ervan resoneert door het dek tot in zijn ruggenmerg. De boot rammelt, ze willen de spinnaker strijken. Hebben ze hem dan niet nodig? Aan het gelach te horen is het wel gezellig daar, in de comfortabele kuip. Net als hij even omkijkt, om vast te stellen of ze hem echt niet hebben geroepen, stuurt Robi de boot dwars door een hoge golf. Water komt over het voordek en spoelt Jeffry’s bootschoenen nat, zijn hele broek. Om hem heen bruist het schuim. Had hij nu maar een zeilbroek aangetrokken.

Hoort hij ze lachen? Valt daar zijn naam?

Naast hem staat Sunny. Ze lacht niet. Ze haalt de spinnakerboom binnen.

‘Dat is zwaar,’ zegt Jeffry. ‘Laat mij het doen.’

‘Hoeft niet. We roepen je steeds dat je je zeilpak aan moet trekken. De barometer daalt, de wind trekt aan. Zie je die halo om de zon? Smerig weer op komst.’

Als ze samen de spinnaker hebben gestreken en ze de spinnakerboom in de klemmen op het dek hebben gelegd, is het tijd om samen de genua 3 te hijsen. Terwijl de punt van Blaze naar beneden duikt, en weer omhoog komt – als een dolfijn blijft ze voort schieten, Blaze wacht niet tot haar bemanning eindelijk zover is en haar heeft geprepareerd voor de nieuwe omstandigheden – draait Sunny de val van de genua om de lier en brengt deze naar Robi, terwijl Jeffry al met de lierhendel klaarstaat om op haar teken de genua naar boven te draaien, waarbij Robi de val op spanning houdt zodat deze niet op de lier gaat slippen. Het voordek ligt al als een gek te stampen, maar hij staat als een huis. Als de genua bijna boven is, legt ze haar handen op zijn handen en helpt hem met draaien. Zij aan zij zetten ze hem strak. Hij zou hem nog wel strakker willen zetten, met haar, maar ze wordt afgeleid want de genuaschoot slaat gemeen om zich heen en ze probeert hem te pakken te krijgen, maar dat lukt niet, zodat hij hem wel even over de lier zal aantrekken en stevig vast zal zetten, terwijl hij zichzelf even helemaal is vergeten en Blaze zich weer uit het water opricht.



Blaze wil nog harder, maar ze kan niet. Ze is als een windhond die trekt aan een riem, alsof ze vindt dat dit het nog lang niet was voor vandaag. En dat is ook zo. Er lijkt iets in de lucht te hangen. Om een indruk te krijgen van wat dat precies is, werken alle zintuigen van Jeffry samen. Van achter het stuurwiel werpt hij een blik op de windvaan hoog in de mast. Er is iets op til. Maar wispelturig als een pijltje in een rad van fortuin weigert het vaantje klaarheid te scheppen. Een bolling in het grootzeil trekt door het doek als een dronken mol onder de grond.

Hij hoort het fluiten van de want. Hij rilt van een koude zucht die langs zijn huid strijkt. Invallende namiddagkilte voert zijn lichaamswarmte af en blaast kippenvel over zijn rug en armen. Hij helt alvast iets naar achteren, zodat zo meteen een valse windvlaag vanuit het niets hem niet omver kan duwen. Zijn neus steekt in de lucht – misschien kan hij de nieuwe wind al wel ruiken. Met zijn handen boven op het wiel tuurt hij het laaghangend plafond boven zich af. Hij zoekt naar onregelmatigheden. Wat nog niet zo lang geleden helderblauw was, werd in korte tijd ongeïnspireerd wit gesausd. Zo leek het even te blijven, maar het blauw keerde deels terug en met dat gehakketak tussen wit en blauw kwam nog meer onrust. Al eerder tijdens zijn wacht vielen hem die mandarijnkleurige windstrepen daar op, hoog in de lucht, aan de randen ontstoken als lichaamszweren. Helgeel, oranjegoud. Boven die verblindende gloed staat nog even de roerloze blauwe hemel van een schitterende dag. De kleurige flarden hangen stil naast elkaar, ze lijken afkomstig uit de pijpen van een chemische snoepjesfabriek. Een lange werkdag smeult en koelt af op de koelbaan. Maar de machinerie waaruit de gassen voortkomen moet op hol zijn geslagen, de zoete goedjes stromen te snel, in hun uitbundigheid geraken de strengen van hun traject. Eenmaal het padje af stromen ze in het luchtledige, naar lager geleden loopbanden, ze mengen zich met andere verdwaalde strengen, sinaasappel­smaak en citroen, toetsen blauwe bosvruchten. De pasta hoopt zich op tot een massa, zacht en pluizig en voorzien van de vreemdste componenten. Een tijdje lijkt de hemel diepdonker bosbesblauw te kleuren, maar ook die massa glijdt weer uit de zeilhemel weg. Muiterij op de fabrieksvloer, het hoge plafond boven zijn hoofd verschiet zo snel van kleur dat het lijkt alsof de monteur van een film met surrealistische intermezzo’s overmoedig is geworden. Terwijl hogerop in de hemel nog de laatste rafels oranje tot wolkjes van niets verdampen, stapelt zich aan de horizon laaghangende bewolking op, dik en donker en dreigend alsof daar een verschrikkelijke brandt woedt. Hij weet het ook niet, hij is hier niet de schipper. Maar er komt een lelijke bak wind aan.

Terwijl het team van Marcus uit hoeken en gaten kruipt en ze zich als scheepsratten over het dek begeven, en Jeffry wijst op het naderend onheil, komt hun voorman schuin voor hem staan. Marcus kijkt niet met hem mee, over de kim naar de horizon, maar kijkt hem frontaal aan. Vragend. Niet in het voorbijgaan, maar voor Jeffry’s gevoel langdurig. Hij voelt zich niet alleen bekeken en beoordeeld, hij voelt zich bekeken en beoordeeld door zichzelf.

‘De wind is afgenomen, jongen. De genua 3 waarmee jij vaart is te klein, er kan makkelijk een grotere op. Je hebt het zo gelaten, je dacht ik ben aan het einde van mijn dienst, laat maar, laat de volgende wacht maar zeil wisselen. Maar zo zwaar hebben jullie het niet gehad. Zo zijn we niet getrouwd. Valt de wind terug, grotere genua. We hebben geen maanden voor deze oversteek.’

‘Ja, Jeffry,’ zegt Huib.

Is Jeffry’s beoordelingsvermogen nog in orde? Na uren van wezenloos staren naar de einder? Hij heeft niet zoveel zeemijlen onder de kiel als een Marcus of zelfs Huib. Marcus zal het wel beter weten. Zich overbewust van het feit dat hij ook maar de kok is, maakt hij alvast aanstalten om het stuur over te dragen en elders zijn toevlucht te zoeken. Terwijl hij door de kuip schuifelt om ruimte te maken voor Marcus en zijn ploeg, zoekt hij nog eens van dichtbij Marcus’ ogen. Bij nader inzien staart Marcus hem alleen maar wat bleekjes aan.

‘Ik heb geen honger hoor, voor mij hoef je niks te maken.’

Voordat Jeffry het doorheeft, heeft Marcus het stuur al van hem overgenomen. Ook Sander heeft zich in de kuip gemeld. Zonder een geluid te maken, maar met een muffe nestgeur toch aanwezig, schuift hij dicht langs Jeffry heen, strekt zijn benen, vouwt zijn armen over elkaar en nestelt zich als een somber beest in zijn vaste hoekje tegen het hekwerk van zijn stal. Daar gaat hij broedend in de verte zitten kijken. Intussen zoekt Huib midscheeps naar een plekje om te staan, met dit keer een hoekig vallende zeilbroek aan en een donkerblauw wollen mutsje, dat hem op slag heeft veranderd in een B-acteur die een zeebonk speelt. Maar als ook hij na lang twijfelen in de kuip stapt en al die scherpe ellebogen en knieën Jeffry raken en bij hem binnendringen, terwijl Huib bruusk heen en weer blijft schuiven, als op een overvol dansvloertje waar hij per se bij wil staan en zonder iets te zeggen wijdbeens het tweede beste plekje achter Marcus op het bankje probeert in te nemen en de lucht van ongepoetste tanden Jeffry’s adem beneemt, wordt hij zich bewust van spanning in zijn lijf. Terwijl hij nog bedenkt dat bij het zeilen spanningen uit je lijf plegen te zakken, springt diep binnen in hem een minuscuul lampje aan. Het is een rood lampje en het verspreidt een zwak licht, een nauwelijks merkbare straling, maar hij is gewaarschuwd. Als hij Huib nu een bodycheck geeft, ligt Huib in het water.

Met zijn ja, Jeffry.

‘Huib,’ mompelt Marcus naar zijn voordekker. ‘De G2 kan erop.’

Het beetje wind waait zijn woorden weg.

‘De wat?’

‘De genua. Twee. Groter doek. We moeten meer wind vangen.’

‘Welke is dat?’

‘Die ligt nog op het voordek. G3 strijken, G2 aanslaan, hijsen, klaar. Niet echt veel moeite. Ja die daar.’

Dan vraagt zijn conavigator aandacht. Sander heeft zich vanuit de kuip via het smalle gat in de kajuit laten zakken. Hij heeft zich verschanst aan de navigatietafel en zit op zijn gemak het weerbericht af te luisteren. Bovendeks is te horen hoe hij murmelt dat ze zich in een gebied vol depressies bevinden.

‘Ik denk dat we in het oog zitten. Daarom lijkt het alleen maar windstil. Als de wind draait en ons verrast, is het toch beter het kleine zeil erop te laten.’

‘Ik wil een groter zeil. Help jij Huib even?’

Het blijft stil beneden. Sander is het er niet mee eens en hij heeft er al helemaal geen zin in.

‘Hallo?’

Niks.

‘San?’

Vanaf het voordek kijken Robi en Sunny lachend toe. De teamspirit voor is toch een stuk beter dan daar achter. Als een stelletje op vakantie dat hun plezier niet laat bederven door anderen hebben ze zich zo comfortabel mogelijk genesteld tegen de G2, nog altijd opgerold in de reling. Het is geen fijne plek meer om te zijn, maar als anderen het daar onprettig vinden, maken zij er een sport van om te doen alsof ze daar heel fijn liggen. Ze doen alsof ze genieten van wat eens een zachte dag was, hij met zijn bruin geblakerde hoofd, zij met rode koontjes en glunderend haar lokken nu eens naar rechts over haar hoofd leggend, dan links en achter haar oor. Samen maken ze zich vrolijk om ambitie en competitie. Een fractie meer of minder wind – hun dienst zit erop. Ze brengen hun vrije tijd in ledigheid door en Jeffry zou zich wel bij hen willen voegen, zijn teamgenoten. Maar hij weet nog altijd niet hoe. Hij gaat maar koken.

Het is toch de wind, zo komt het hem voor, als hij in het donkere gat verdwijnt. De een hoort een tegen de wind in geroepen commando feilloos, terwijl een ander niets heeft gehoord. De een ruikt dat het eten aanbrandt, terwijl de ander zich nog op een smakelijke hap verheugt. Het is de wind en de leegte in je hoofd, die je weigert aan te zien voor verveling. Niemand heeft ook een goed boek meegenomen. Niemand heeft iets om zich beneden mee terug te trekken en zich even te verplaatsen naar een ander verhaal, een plek waar je meer dan dertien meter achter elkaar kunt lopen zonder in het water te vallen.



Waar heeft hij zin in? Een poosje hangt hij over de kleine koelkast, starend in de opening van het deksel. Hij sluit het deksel, schuifelt rond in het halfduister van de kombuis. Zijn ogen gaan langs de romp van de boot. Tussen de vlonders waarop hij staat en de ijskoude boeg strekt zich een keten van blikjes bier uit. Het is vier uur en zijn wacht zit erop. Hij zit op zijn hurken, schuift een blikje omhoog, schuift dan een leeg blikje uit zijn zak op die plek, zodat de keten ononderbroken lijkt. Hij neemt een grote slok, laat daarbij zijn ogen over het lage plafond gaan, ze strijken langs verstagingen van de mast. In een uithoek, in de schemering tussen een flespompoen en een tros bananen, zet hij een klein luik op een kier. Uit de kier piept een stroompje lucht. Met de lucht stromen stemmen van bovendeks. Hij duwt zijn gezicht ertegen en hij sluit zijn ogen.

‘Zeilen op binnenwateren is toch anders,’ zucht Sunny. ‘Weet je, het water in Nederland is zó mooi. Echt super. Ik houd van de luchten, de kleuren…’

Jeffry probeert het zich voor te stellen. Hij krijgt geen beeld op zijn netvlies dat mooier is dan het beeld van zijn snoepfabriek. Hij trekt het luik dicht.

De kombuis, het middelpunt van zijn leven aan boord. De anderen staan hier zelden. Alleen om af en toe achter zijn rug een zak met een zeil in en uit te slepen en en passant een cracker mee te graaien, een zak rozijnen. Hij kookt één keer per dag een warme maaltijd en hij probeert één keer per dag een warme snack te serveren. In korte tijd is hij aan deze plek gehecht geraakt. Op deze vierkante meter waant hij zich veilig. Hij beseft dat hij het heeft getroffen. De anderen kunnen zich alleen terugtrekken in hun kooi, ze beschikken niet eens over een schap voor persoonlijke spullen. Dat lijkt hem ondraaglijk. Aan dek voelt hij zich al geïntimideerd als hij de plek inneemt waar een ander net wil gaan staan, als hij iets oppert of doet waarvoor de ander zich juist verantwoordelijk voelt. Vroeger kon hij in zulke situaties agressief reageren, openlijk of verdekt, maar tegenwoordig weet hij wat hem te doen staat om zijn woede te onderdrukken. Om te voorkomen dat in zijn kop een rotje afgaat en het gaat knetteren, ademt hij in naar zijn buik. Zijn buik bolt, daarna zijn smalle borstkas. Laat, zo zingt het in hem bij het inademen. Los, zucht hij diep.

Met in één hand een vleesmes en onder zijn andere arm twee ananassen, van een formaat dat hij nog nooit eerder heeft aangetroffen, steekt hij zijn hoofd weer boven het dek uit. De twee vruchten zijn schitterende exemplaren. Met glanzende ogen en een fraaie, heldergroene rozet. De middelste bladeren zijn makkelijk los te trekken, het teken dat ze rijp zijn. Hij toont de twee gigantische dennenappels blij aan de mannen op het achterdek. Ze fronsen alleen maar hun wenkbrauwen, waarop hij zich gauw aansluit bij de cercle op het voordek.

De twee liggen languit in het doek van de G3 en praten over zeilen.

‘Als ik zeil, voel ik me klein. Zo relatief, ik hoef dan niets meer…’

Hij is schuin achter hen gaan zitten. Het lijkt er niet op dat ze hem hebben horen aankomen. Hij zit in kleermakerszit. Hij is even vergeten waarvoor hij is gekomen en bestudeert de horizon in het westen, die weer geheel is opgeklaard. Achter de boot is de zon de horizon genaderd. Ze heeft de tint van een rozerode morel aangenomen. Plukrijp en alvast bedekt met een laagje bevroren dauw.

En als dan de zon Blaze alleen heeft gelaten, geniet hij nog van de betoverende roze sluier waarin ze is weggesmolten. Marcus heeft gelijk gekregen. De depressie is langs hen heen getrokken. Het zal niet lang meer duren of zelfs de G1 moet erop. Dan zal Blaze weer door het water snijden. Tot die tijd duurt het onderonsje op het voordek voort. In Jeffry’s hand het vleesmes. Het glijdt door de schubben. De sterke zoete geur van de ananas komt vrij en benevelt hem. Het eerste partje veerkrachtig vruchtvlees aan de punt van zijn mes houdt hij aan Sunny voor, die het met een afwezig knikje van hem aanneemt.

‘Voor mij is zeilen een spirituele ervaring…’

Robi vindt het mooiste aan zeilen dat je je moet overgeven aan de grillen van de elementen. ‘Vechten tegen de zee is zinloos. Je moet meebewegen…’

‘Waanzinnig!’ Ineens kijkt Sunny Jeffry wild aan. ‘Wat lekker dit! Onze ananassen. Ik was ze alweer vergeten. Wat raar hè, het lijkt zo lang geleden dat we met onze wagens door de gangen van Trader Joe’s renden.’

Ook Robi knikt goedkeurend. Hij houdt zijn partje even omhoog in de richting van Jeffry, alsof hij een toost op hem wil uitbrengen. Uit verlegenheid kijkt Jeffry naar zijn schoot. Hij werkt verder aan de partjes voor het achterdek. Hij gaat ermee de boot rond, ze pakken zoveel ze pakken kunnen, gulzig als kinderen. Het is alsof hij jarig is en in de klas mag trakteren. Hij is vergeten dat hij ademt.

‘Mm,’ zegt Huib.

‘Ik heb al de hele dag zo’n droge mond,’ zegt Marcus. ‘Top.’

‘Was smakelijk gisteren,’ zegt Sander.

Jeffry kijkt nog eens goed, maar het kwam echt uit Sanders mond.

‘Die pasta met tomatensaus,’ zegt Huib op ondervragende toon. ‘Dat kwam niet uit een potje, hè? Verse knoflook, een uitje, ik proefde zelfs kruiden.’

Terug in de keuken hakt hij met het mes in op het hakblok. Gesmoord vloekend. Geven komt onontkoombaar uit hem voort. Daar hoeft hij niets voor terug. Geen. Overdreven. Dankbaarheid ineens. In welke vorm dan ook. Terwijl hij nog een keer diep inhakt op het hout heeft hij geen gedachten meer. Alleen een troebele mix van tegenstrijdige verlangens naar bevestiging en vergelding en liefde die via de pezige spieren van zijn arm naar buiten slaat.

Als hij hiermee klaar is, legt hij het mes terzijde.

Uit de kastjes boven zijn hoofd haalt hij ingrediënten tevoorschijn. Zuurkool uit een pakje, een doosje aardappelpuree, een blik frankfurters. Maar hij kan nergens iets neerzetten. Alleen in de wasbak is plaats. Met de overgebleven stukjes ananas, boter, azijn, zout en hele korrels peper moet dit iets kunnen worden. Was smakelijk gisteren. Kwam niet uit een potje, houd toch je bek, man. Als kelner werkte hij in driesterrenrestaurants. Als kok voer hij mee op rijkeluisjachten, hij is gewend aan grote, feestelijke gezelschappen en aan grote, feestelijke keukens, maar die luxe heeft hij allang achter zich gelaten. Hij is alweer zoveel verder, de complimentjes voorbij, hij wilde meer gaan afzien.

Nadat hij water op het vuur heeft gezet, pakt hij de band die onder het fornuis hangt, trekt hem onderlangs zijn rug door en klikt hem iets verderop vast aan een koperen oog aan het werkblad. De band vormt een ruggensteun, om het koken onder alle omstandigheden doenlijk te houden. Met zijn uitstekende gevoel voor balans heeft hij dit ding natuurlijk niet echt nodig, maar zo heeft hij te allen tijde toch twee werkhanden vrij en blijft hij bij een onvoorziene klap overeind. Al heeft hij wel zo zijn bedenkingen bij deze primitieve vinding. Als onverhoeds een pan met heet water omvalt, kan hij niet meer wegspringen. Daarboven gaan ze voorlopig niet overstag, ze koersen strak op 85 graden, hij kan geen reden bedenken om de band niet al te strak te trekken. Een band om je in schrap te zetten? Meer een schommel om lekker in te hangzitten.

Zonder waarschuwing begint het schip te hellen. Dat kan hij voelen, al heeft hij geen idee hoeveel, want het interieur helt mee. Buiten hebben ze de horizon, maar hij is aangewezen op zijn orgaan. Het schip helt overdreven veel, zo komt het hem voor, gezien de zwakke wind. In een reflex spant hij zijn beenspieren aan om niet te vallen – nog net op tijd heeft hij de pan met borrelend water vast. Is de wind plots aan het draaien en willen ze toch zo veel mogelijk koers houden? Hadden ze niet even iets kunnen roepen?

Hoe dan ook, het water kookt. Om de stoom te laten ontsnappen, doet hij het luik weer iets open. Sunny stelt vragen. Wat voor ouders heeft hij? Heb je een vriendin? Wat wil je later worden? Robi praat over het leven aan land. Een georganiseerd bestaan, zijn saaie studie, zijn vrienden die hem niet meer zien staan. Ze vragen hem niet meer mee, want hij is toch altijd aan het zeilen.

‘Jeetje,’ zegt Sunny. ‘Wil je erover praten?’

Het klinkt Jeffry sarcastisch in de oren, maar zo vat Robi het niet op. Het blijft lang stil, maar hij lijkt serieus na te denken over wat hij wil zeggen. Op het land voelt Robi zich soms onthecht. Hier op zee is het niet anders. Hij houdt van zeilen, hoe eenzaam het op een boot ook is, maar als hij moet kiezen, een bestaan aan land of als bemanningslid gaan waar de wind hem brengt, zou hij het niet weten. Charterbemanning kent steeds een andere samenstelling. Je wordt nooit vrienden met iemand, je weet alleen met wie je snel een spinnaker kunt zetten. Hij weet ook niet of hij dat wel kan, vrienden maken. Zeilers hebben geen basis, bezittingen, geen huis. Ook Marcus woont nog bij zijn ouders, hij loopt de hele dag rond in een zeilpak. Je komt op de meest exotische plekken in de wereld, maar van die plekken zie je niet echt iets, want veel verder dan de haven kom je toch niet. De haven, dat is voor Robi het tankstation van de zeestraat – hoewel je je weer onder de mensen bevindt, heb je er net zomin wezenlijk contact. Je houdt het nieuws niet bij, leest geen boeken, je hebt geen conversatie. Hoogstens is er een oude anekdote over een torenhoge, bedwongen golf, een man overboord die is gered. Het gaat er alleen maar om hoe goed je bent aan dek. Je zeilprestaties. Tot hoever ben jij volgeboekt met charters? Het enige wat zeilers delen, is het water. Het water waar ze niet meer uit komen.

Zo. Daar is ze even stil van. En Jeffry ook. Met een steek van verdriet schuift hij het venster dicht, wat hierna nog komt wil hij niet meer horen. Hij doet de deksel weer op de pan, laat de zuurkool op een laag vuur nog even stoven. Uit het gootsteenkastje haalt hij een vaatje goedkope witte wijn. Terwijl hij zich met zijn andere hand overeind trekt en hij zich vasthoudt aan een koperen handgreep aan de wand, schenkt hij een flinke scheut uit over het zachte gepruttel. Op het overgebleven pitje warmen de worsten op. Zure kool met worst. Amerikaanse klassieker met Teutoonse wortels. Een primitieve keuken, maar schommelend en hummend vindt hij zijn draai wel. Boter, azijn en peper erbij. Ananas toevoegen, want alle restjes moeten op. Als de zuurkool iets te zuur is, misschien een beetje ananassap toevoegen. De worst laat hij verder op de zuurkool mee warmen. Lekker met aardappelpuree uit een pakje.

Aan dek werken ze de maaltijd weg. Zwijgend, gehaast, zoals ze dat alleen in gevangenissen uit Amerikaanse films zo goed kunnen.

Al na een paar happen legt Marcus zijn lepel neer.

‘Mag ik dit een andere keer soldaat maken?’

Gebogen eten ze verder, alsof ze bang zijn dat de ander erin spuugt.



Het mooist van alles is de maan. Als Jeffry de anderen over hun nachtdienst hoort praten, hebben ze het altijd maar over het sterrenfirmament, maar als de maan schijnt, wist ze die spikkeltjes van het bord. Een week geleden, in de haven nog, kon Jeffry de slaap niet vatten. Hij glipte zijn kooi uit, stapte de boot af en maakte een wandeling door de verlaten straten van Mamaroneck. Bevroren waterplassen weerkaatsten het schijnsel van de maan, die toen nog niet zo zijn aandacht trok, want de seinpalen van Taco Bell en Pizza Hut staken hoog boven hem uit en duldden geen andere lichtbronnen in hun omgeving. Hij kwam op een weg zonder straatverlichting. Hij stond stil bij een rond gat in de weg.

Het gat was hel verlicht, van binnenuit. Als een spiegel wees de plas hem op wat zich boven hem bevond. Vollemaan. De ongelooflijke rondheid ervan benam hem de adem. Sinds die nacht is hij op haar gaan letten. En zij, op haar beurt, is hem blijven volgen. Overal waar hij gaat, gaat ze met hem mee, terwijl hij ziet hoe ze slinkt. Elke nacht strijkt een onzichtbare hand langs haar bleke, beschaamde wang. Vanavond is het bijna halvemaan.

De avondwacht is iets bijzonders. Het is een zaak van leven en dood, anderen vertrouwen op hem. Hij mag zich, rozig als hij is, niet te veel laten meevoeren als een maanzieke met stemmingswisselingen, hij houdt zich aan koers en vaarplan, anders zouden ze geen oog meer dichtdoen. Na de zuurkool met bier, toen de dienst van het team van Marcus erop zat, zag Marcus lijkbleek. Op zijn voorhoofd stond koud zweet, hij had al twee dagen bijna geen hap door zijn keel gekregen, al wilde hij niet spreken van zeeziekte. Hij glipte naar beneden, mompelde dat hij de afwas wel deed, maar al snel begon ter hoogte van zijn kooi de kachel op zijn allerhardst te blazen, om hem en de rest van het leven op de oceaan te voorzien van warmte. Vanachter het stuur en door de opening van het kuipgat kon Jeffry zien hoe Marcus neerstreek, dicht bij het achterdek, met een puts binnen handbereik. Met hem verdwenen ook Sander en Huib in hun kooien. Onder aanvoering van hun halfzieke leider, die maar niet van opgeven wilde weten, hadden ze er een avond verbeten zeilen op zitten, waarop ze bij vlagen de gebundelde krachten van schipper en wind hadden gevoeld. Ze rolden zich op en vouwden zich weg.

De beurt was weer aan Robi’s team. Maar in de beslotenheid van het groepje keek ook hij Jeffry met holle ogen aan. Met een hand op zijn maag gaf hij te kennen dat hij ook nog niet helemaal top was. Hij moest de navigatie bijwerken, hij kwam zo wel weer boven kijken. Wilde Jeffry misschien een keer beginnen met sturen?

Schipper en coschipper beiden ziek, zwak, misselijk. Sunny keek hem geschrokken aan. Wat nu? Luchtig had Jeffry zijn schouders opgehaald. Wat hem betreft konden er nog wel een paar ziek worden. Had hij haar al eens verteld dat hij nooit zeeziek is? Dat is niet iets waar hij zich op wilde voorstaan, maar… In een beetje kots zouden ze echt niet hun einde vinden. Hij was er klaar voor om deze boot met haar te runnen, hij had zijn ski-jack al verruild voor een echt zeiljack, dat hij speciaal voor de tocht had aangeschaft. Een wit exemplaar met gele en blauwe vlakken, waarin zich bovendien handige zakken bevinden, waar ongezien wel een blikje in past, of twee. Terwijl Sunny alvast de thermoskan met verse koffie ging vullen, was hij het enige ademend wezen aan dek.

De maan ziet toe hoe lekker Blaze voor de wind loopt, een wind zowel in kracht als in richting variabel – via het luik heeft Robi hem al de laatste gegevens ingefluisterd. Windkracht 5 tot 6, zuidoost draaiend naar zuidwest met mogelijke uitschieters naar windkracht 7. Goed de windmeter in de gaten houden dus, het effect van deze wind was lastig in te schatten; de snelheid van de boot kon plotseling snel toenemen en dan was hij misschien te laat met reven. Hij luisterde nauwelijks naar de instructies, hij kan toch al heel aardig zeezeilen, al zegt hij het zelf.

Een slokje, hij voelt zich vederlicht. Hij rekent uit hoelang het nog duurt tot hij in Middelburg is. Twintig dagen, maximaal. Twintig dagen verwijderd van haar. En dan laat hij zijn gedachten weer de vrije loop. Het is niet dat hij nadenkt over zichzelf, waarom hij hier staat of waar hij vandaan komt. Het is meer alsof hij droomt. Hij slaapvaart. De avondwacht, bezigheidstherapie voor dromers. Droomtherapie voor bemanningsleden.

Oude beelden van de woestijntocht trekken door zijn hoofd. De lucht daar was zo heet dat alles vloeibaar werd. De golvende asfaltweg, dwars door het landschap van rood zand, de hogere, rotsachtige gebieden verderop. De oude telegraafpalen langs de weg. De voor je voeten langsrollende struiken. Een reuzencactus met honderden enorme Mickey Mouse-oren, alles trilde. Het oude tankstation leek zelfs te drijven, dobberend aan de kant van een bloedrood zwembad. In zijn herinnering kleurde alles rood die dagen. Het lag aan hem, zo wees medisch onderzoek uit. Hoe graag hij ook zou willen dat het anders was, maar het lag aan hem. Weer staat hij voor dat verdrietige huisje. Afbladderende roze verf, een dichtgetimmerd raam. Maar, zo stelde hij half blij vast, naast het huisje stond ook een truck. Er welde iets op in zijn borst en hij begon harder te lopen. Hij was bezig iets goed te maken. Terugblikkend kan hij het moeilijk anders zien. Hij voelde aan het doosje. Hij stopte, draaide zich om en liep haar tegemoet. Hij ging aan haar voeten op zijn knieën vallen, ze was hem voor.

‘Je gaat me toch nooit ten huwelijk vragen.’

Hij hoorde haar wel, maar hij verstond haar niet. Pas in tweede instantie drong het tot hem door. Hij had haar met de ring willen verrassen. Toegegeven, materieel gezien had de ring geen waarde, het was een plastic ring uit een speelgoedautomaat op Schiphol, het hele idee om haar in de woestijn te verrassen en te overrompelen en ten huwelijk te vragen was in een opwelling ontstaan, hij had geen tijd meer gehad om een mooie ring uit te zoeken, maar dat hoefde niks af te doen van zijn goede bedoelingen. Het ging om het gebaar. Zij was de moeder van zijn kinderen – mocht het ze op een dag toch lukken een gezin te stichten. Hoe dan ook was ze de vrouw met wie hij oud wilde worden.

Maar ze kon weer eens niet wachten op wat in het verschiet lag. Zoals wel vaker nam ze een voorschot op de toekomst. Gebedel en gezeur doen altijd iets af aan het plezier van het geven. De warme prikkel van het geven gloeit niet door, koelt op deze manier te snel af en doet iets in hem bevriezen. Hij stotterde, prevelde nog iets over de kleinigheid die hij in zijn hand omsloot, iets kleins dat stond voor iets groters, zag toen nog maar even van zijn verzoek af.

‘Doe mijn sweater onder je shirt,’ zei hij met een blik op het huisje.

‘Wat?’

‘Maak er een bolletje van en stop hem onder je shirt en houd je handen eronder. Als ze zien dat je zwanger bent, dan helpen ze ons wel. Zo werkt de wereld. Vrouwen en kinderen eerst. Je moet de werkelijkheid een handje helpen.’

Ze keek hem aan alsof hij ernstig in de war was.

Hij drong aan, met de prop textiel in zijn handen.

‘Hou op, Jeffry.’

‘Het zal je vast mooi staan.’

De blik in haar ogen veranderde van ontsteltenis in woede. En hij schrok van het effect van zijn opmerking. Hij deinsde achteruit. Hij bedoelde het goed, maar zo vatte zij het niet op. Vanaf hun eerste dagen was hij als de dood voor die blik, nog nooit durfde hij erin te kijken. Zijn hoofd koelde ineens sterk af. Het was alsof hij met zijn zonverbrande kop een duik in koud water had genomen. Hij stapte weg, begon weer richting het huisje te lopen.

De gammele overkapping van het tankstraatje was net zo groot als het gebouwtje zelf. Twee staanders hielden het dak overeind, daartussen twee dappere pompen op de uitkijk. Vulpistolen in de zij, de tellers voorgoed terug naar nul, een autoband aan hun voeten. Hij liep om het huisje heen, bekeek het van alle kanten. Hij was haar en haar onhebbelijke gedrag al bijna vergeten. Hij was voor haar uit gerend.

Ze riep hem. Ze praatte en huilde en tussendoor riep ze hem. Ongeduldig kreng. Zeik toch niet zo altijd, dacht hij. Ik regel het toch. Dan: het gestommel van iemand die niet zo goed ter been meer is. Het krakend geluid van oud hout onder een voetzool en toen ging alles snel. Vanachter een luik klonk een stem.

‘She pregnant or something?’

Hij draaide zich om. Zij doemde op in de zindering. Had ze het toch gedaan. Haar handen omvatten haar buik als blaadjes een roos in de knop.

Hij klemt zijn handen om het stuurwiel. Hij had een lieve moeder én een lieve vader, als kind liep hij over van liefde. Wat kon een meisje hem dan nog bieden? Anders dan een surplus aan liefde? En wat gaf hij terug? Hij heeft altijd gedacht dat liefde een bulkgoed was, eindeloos op voorraad en bijna gratis reproduceerbaar. Een product als Nederlands leidingwater, iets wat iedereen wil hebben. Die gedachte is met de gebeurtenissen in de Grote Woestijn verdwenen.



De maan lijkt achter de stilstaande wolken te schuiven, al weet hij dat het de wolken zijn die langstrekken en niet zij. Vanonder het luik duikt een verkreukeld hoofd op, gevolgd door een gebogen lichaam. De persoon staat nog niet op het dek als door hem heen een golfbeweging trekt. Uit zijn wijd geopende mond steekt een kolom. De kolom reikt een halve meter ver, stort zich uit tussen de lierpotten en over de lijnen aan zijn voeten. Marcus vouwt zijn armen op het dek, legt zijn hoofd ertussen te rusten. De boot hangt scheef, het goedje spoelt deels meteen van dek, deels blijft het achter lijnen en de rails liggen. Het is nu de tweede keer dat hij zich zo aan dek vertoont. Gedurende enige tijd zit hij op handen en knieën. Het zweet druipt van zijn voorhoofd. Uiteindelijk schudt hij van nee, steekt een vinger in zijn keel en dan gaat hij nog eens over zijn nek, heviger nu, in lange salvo’s. Opnieuw is hij niet op tijd bij de reling. Op het dek een spoor zachtgele vlaaien. En dat van die paar babyhapjes puree. Watje.

Beteuterd komt Marcus in de kuip zitten, passief slingert hij mee. Blaze stampt als ze tegen de golven in vaart, rolt als ze dwars op de zeeën vaart en kronkelt bij alles wat ertussen zit – en Marcus stampt, rolt en kronkelt mee.

‘Jeffry,’ kreunt hij. ‘En?’

‘Mm?’

‘Nog bijzonderheden?’

‘Neu. Voel je je al iets beter?’

‘Hoe laat is het?’

‘Geen idee. Nog geen negen uur.’

‘Zo vroeg nog. Ik moest even wat frisse lucht hebben, geloof ik.’

‘Dat snap ik. Gaat het al iets beter?’

‘Nee, klote. Beneden is geen horizon om aan vast te houden. Ik heb daar het gevoel dat ik in een wastrommel zit.’

‘Wil jij even sturen? Dan kun je over de kim kijken.’

‘Ik kan nauwelijks staan, man. Pap in mijn benen.’

‘Zitten dan?’

Meteen staat hij op. ‘O nee, níet zitten.’

‘Je moet wel blijven eten.’

‘Als ik al aan zuurkool denk…’

‘Langzaam kauwen op gemberwortel, dat helpt ook.’

Geen reactie.

‘Iemand koffie?’ vraagt Sunny.

Marcus kreunt.

‘Of bakkersgist, dat schijnt goed te werken. Alleen heb ik dat niet bij me. Een blikje verschaald abrikozensap, waar ik ook niet de beschikking over heb. Aftreksels van IJslands mos. Houtskool van de lindenboom. Appel met honing! Dat heb ik denk ik wel voor je. Of wat denk je van een in cognac gedoopte lap stof, strak gewikkeld om je onderlijf of als kompres in je nek…’

‘Kappen nou.’

‘Je moet hoe dan ook wat eten,’ vindt Sunny. ‘Je kunt toch niet de hele oversteek op een lege maag varen?’

‘Het is er toch meteen weer uit.’

Jeffry: ‘Zal ik iets voor je maken wat je er écht niet uit krijgt?’

Radeloos draaien Marcus’ ogen alweer naar de hemel.

‘Kijk. Men neme puree uit een pakje en doet er de helft van de voorgeschreven hoeveelheid melk bij. Het zetmeel zuigt alle maagsappen op. Dat wordt een dikke klomp in je maag, die kots je er denk ik niet meer zomaar uit.’

Fluisterzacht: ‘Hou op.’

‘Als het werkt, werkt het.’

Jeffry kan door Marcus heen kijken. ‘Biertje dan maar?’

‘Zou dat goed zijn, denk je?’

‘Het verdooft je evenwichtsorgaan. Een beter medicijn krijg je niet.’

En als Marcus een blikje aan zijn mond zet, lijkt hij werkelijk even op te klaren. Vervolgens braakt hij het vocht weer op.

‘Ik trek het niet meer.’

‘Dan ga ik toch die puree voor je maken,’ zegt Sunny.

‘Je doet maar. Ik ga weer even liggen.’

Jeffry neemt een teug uit zijn vierde of vijfde blikje, een slok die met deze temperatuur van twee graden boven nul alleen de zeer dorstigen verdragen.

‘Je hoeveelste is dat eigenlijk?’

‘Mijn tweede.’

‘Mm.’

‘Ga jij nou maar naar binnen. Lekker naar je kacheltje.’

‘Wel koers houden, hè.’ De instructie klinkt als een allerlaatste krachtsinspanning, de bibbertoon herinnert slechts nog aan de beslistheid die hij anders aan de dag kan leggen. ‘Niet afvallen, oké? Eventueel iets hoger sturen, zodat we hoogte winnen als de wind gaat draaien. We gaan dat record zetten…’

Met nog een afwezige blik op het kompas volgt Marcus Sunny richting de kajuit, waarna hij het luik boven zich dichttrekt. Die is weg. Mannetje in de put. Hij heeft geen notie van wat zich afspeelt in de stuurkuip van zijn boot, geen idee wat zijn kok annex roerganger bezielt en waar hij allemaal toe in staat is. Terwijl Jeffry hem hoofdschuddend nakijkt, knijpt hij met een hand een blikje samen en gooit het achteloos achter zich in de zee. Vanonder het wiel tovert hij een nieuw blikje tevoorschijn.



Laat in de avond. Duisternis heeft zich om Blaze gevouwen, maar duisternis houdt haar niet tegen. Sunny is meer koffie voor Jeffry gaan zetten. Ook heeft ze aangekondigd een stapel boterhammen voor hem te smeren. Hij keek haar glazig na. Terwijl ze van de kuip naar het kajuitgat liep, wees ze op de toefjes botergeel gal die daar nog lagen. Als ze terug was, ging ze die ook wel opruimen.

‘Wel koers houden, hè,’ riep ook zij met een blik op het kompas.

‘Geen zorgen.’

‘De boot zwalkt.’

‘Dat is de wind.’

‘Of je houdt niet goed koers.’

Gezeik. Hij zou haar eens wat laten zien.

Met één hand houdt hij het stuur vast, terwijl hij met zijn andere hand een emmer aan een lijn in het zog laat zakken. Het kost kracht, maar hij weet de emmer binnen te halen en gooit het zeewater uit over een van de plasjes van Marcus. Het water wast schoon. Een drijvende wereld waar hij alles in zijn eentje kan oplossen. Aan boord van deze boot leert hij dingen die hem misschien nog eens in zijn leven van pas zullen komen, als hij vader is of zo. Hij is poetsvrouw, takelwerkdeskundige, geanimeerd verhalenverteller, budgetcontroller, eerstehulpverlener, organisatie-expert, groepspsycholoog, chef de cuisine, motorkundige, meteoroloog, marconist. Hij regelt dingen voor je, hij zorgt voor je en hij is je drinkmaatje, je kunt altijd met hem zitten en praten over van alles.

Opnieuw laat hij de emmer te water, hij moet zich schrap zetten en al zijn pezige spieren ballen om de emmer niet te verliezen aan de krachtige stroming achter het kiel, het spoelende geluid en de kolkingen van het bruisende water doen hem beseffen hoe klein en nietig zijn drijvende wereld is, waarbij hij zich ineens voorstelt hoe het is om het stuur vast te zetten en overboord midden in dit geborrel te stappen en zich zelf achter een touw aan de boot te laten slepen, net zo lang tot zijn benen en romp en armen verstenen terwijl de boot nog vele mijlen doorvaart, net zo lang tot ze aan dek ontdekken dat er wat aan de achterstag bungelt. Dan is het hier geëindigd.

Niemand heeft hoeven toezien hoe hij kopje-onder ging in de inktzwarte zee, want zoiets gunt hij niemand. Heel rustig wordt hij van die gedachte, hoe hij zoiets zou aanpakken, altijd rekening houdend met anderen. Niet dat hij iets van plan is, het leven is hem veel te lief, maar het feit alleen al dat hij rustig kan bedenken dat hij het op die manier zou doen. Dat zegt toch iets? Dat je oké bent, wat er ook gebeurt? Die instelling.

Hij neemt er nog een. Om bij het blikje te kunnen laat hij het stuur even los. Meteen draait het wiel. De wind? Van aan de wind naar ruime wind, dan krijg je het gevoel dat de wind afneemt – verraderlijk, het wiel goed vasthouden dus. Om zich te vergewissen van zijn goede zeemanschap, kijkt hij links en rechts om zich heen, maar ziet niets, voelt niets. En toch is er iets veranderd. Het is alsof de wind ineens is geslonken en als in een sprookje in zichzelf is opgelost, ergens nog een laatste pluimpje gas of zo achterlatend. Maar dat kan helemaal niet. Zat de wind eigenlijk wel naast hem? Waar is hij nu dan? Raar.

Hij voelt een zuchtje in zijn rug, hij moet zich vasthouden om niet te vallen – en dan schiet de wind tevoorschijn, als uit een kanon wordt Blaze gelanceerd, ze twijfelt geen moment en gaat ervandoor. Zo hard, dat ze planerend de golven af surft. Het water om haar voorsteven lijkt te exploderen, een wolk van borrelend wit water spat uit elkaar tegen het pikkedonker van de nacht. Het volgende ogenblik staat het bakboordgangboord onder water, het schuim spoelt de laatste resten zuur weg.

Dan: de punt duikt onder water, schept een golf, een douche tot in de kuip. Zijn ogen druipen van het buiswater. Hij neemt waar dat hij even niets meer ziet. Door zijn oogharen tuurt hij naar de windmeter. Mm, hij had eerder het gevoel dat de wind aan het toenemen was. Niet dus. Wat nu? Blaze liep zo lekker aan de wind, ze lag op een oor, zij klaagde niet. Maar nu is het anders. Straks komt Marcus of Robi weer boven en gaan ze mopperen dat hij een grotere genua had moeten zetten. Dus. Dat moet hij dan maar eens gaan doen. Samen met Sunny. Maar Sunny roepen is geen optie. Hij kan dit wel alleen af. Hij lost altijd alles in zijn eentje op. Hij voelt dit heel diep, met een brok in zijn keel. Hij veegt zijn oogkassen droog. Als de zee kalm zou zijn, is genua wisselen vijf minuten werk. Alleen: niemand wisselt de genua op kalme nachten. In zijn eentje, in een donkere nacht, bij zware zee gaat dit een uur kosten. Maar híj is ertoe bereid. Als hij maar geen vastlopers heeft – hij ziet zichzelf al heen en weer rennen tussen kuip en voordek, terwijl hij grip moet houden op het glibberige dek. In het vage besef dat hij geen reddingsvest draagt en ook niet zit vast gegord aan een lijn, begint hij te handelen. Hij weet niet waar hij mee bezig is, hij doet het gewoon. Hij zal een grotere genua in de rails moeten schuiven. Maar dan moet de kleine genua, die er nu nog in zit, zich wel geheel boven het dek bevinden, anders valt ze bij het strijken in het water. De kleine genua, heel ver weg nog, aan de andere kant van de boot. Hij weet het nog niet.

Eerst maar een slok. In gedachten viert hij al de schoot en laat het val vieren, terwijl hij het voorlijk naar beneden trekt. In de waanzin van de wind die aan hem trekt en de deining die tegen hem aan duwt, zal het lastig zijn om de grotere genua in de rails te schuiven. Misschien is het beter eerst iets op te loeven, zodat hij aan de wind vaart en de genua boven dek komt. Alhoewel, dat is nóg gevaarlijker, want zodra het zeil naar beneden is gekomen en de punt niet meer naar voren wordt getrokken, gaat het voordek op en neer alsof je op een wip zit.

Marcus zal niet blij zijn met een te kleine genua. Maar nog even zo doorvaren komt Jeffry voor als een heel zeemanschappelijke manier om Blaze te behandelen. Hij heeft zin in meer bier.

Door de duisternis loopt een schim. Vlak voor hem doemt ineens het hoofd van Robi op. Hij kijkt van het kompas naar Jeffry, schudt zijn hoofd.

‘Gaat het wel goed hier?’

‘Perfecto.’

‘Je wiebelt op je benen. Je hebt kleine oogjes.’

Voordat hij er erg in heeft, heeft Robi het stuur van hem overgenomen. Jeffry zet een stapje achteruit. Hij staat inderdaad wat onvast. Hij veegt met de rug van zijn hand snot en tranen uit zijn ogen. Hij woelt met diezelfde hand door zijn jaspand en vindt nog een blikje. Hij laat het maar even zitten waar het zit.





5 blaze

Beneden heerst de rust van een kerkhof. Niemand zegt nog iets, niemand verroert zich. Alleen in de kombuis een teken van leven. Daar ademt iemand langzaam in en diep uit, de zeelucht die moet koelen wat anders explodeert.

In zijn neus de bijtende geur van dierlijk afval, rottende algen, organismen met malende mondjes, vinnen, schubben, lichtend plankton, vrij zwevende zeeschimmels met kleine pantsers. Zijn hoofd gaat schuil onder de capuchon van zijn spierwitte zeiljack, zijn gezicht wordt vervormd door rood schijnsel. Hij lijkt in trance, de angst wint het vooralsnog van zijn haat en woede, hij staat nog op het droge, verdrinkt al bijna. Hij staat wijdbeens aan het aanrecht, zijn hand rust zwaar op een stinkend doekje waarmee hij voor de zoveelste keer het werkblad staat schoon te poetsen. In het achteronder het gekraak van de marifoon.

‘Mayday, Mayday, Mayday.’

En dan niets. Ook niet wachten of hopen of geloven, zelfs niet de durf om te ademen, bang als hij is om de echo te missen, het antwoord, de hulp van een groot, veilig schip in de buurt. In zijn oren klinkt alleen de nagalm van de oproep zelf, duizendvoudig herhaald. In zijn hals bonken seconden voorbij, minuten slepen zicht voort, traag en kolossaal als uren, dagen, eeuwen.

Het verlossende woord vanaf het water blijft zo lang uit, dat tegen de tijd dat de marifoon weer krakend tot leven wordt gewekt, als een matig gevuld zakje met chips – en de enige verdwaalde oceaantanker in de verste omstreken die misschien hulp zou kunnen bieden zich weer meldt – zelfs een teleurstellend bericht hem lucht geeft.

‘Sorry, Blaze, we cannot help you.’

Als een pijl uit een boog vliegt hij door de kajuit, plonst tussen de bedden door, rukt de handset van de marifoon uit de handen van die ander, drukt op het spreekknopje, stoot grauwe klanken uit, in het Nederlands, beseft hij te laat. Het volgende moment is de handset weer uit zijn handen getrokken en wordt hij met zoveel kracht tegen een kooi geduwd dat alle adem uit hem wordt geperst.

Er worden nieuwe pogingen gedaan om contact te leggen, de Maydays vliegen uit als zwermen duiven op zoek naar het vasteland, maar de marifoon zwijgt.

Niemand reageert meer. De kajuit lijkt verlaten, zo stil is iedereen. Alleen vanuit de kuip klinkt nog iemand. Het is de schipper, vreemd en opgeruimd.

‘Nou, dan redden ze ons toch niet?’





6 sander

Op de derde dag steekt Sander zijn hoofd uit de kajuit en kijkt in de felle lamp van de tandarts. Grimmig knijpt hij met zijn ogen. De aarzeling bij alles, of het nu goud is of lood, met de kiezen op elkaar weert hij elk teveel aan impulsen dat de dag hem kan toedienen. In het besef van zijn malle weerzin verschijnen barstjes rond zijn krullende mondhoeken en gaan zijn kiezen iets van elkaar.

Dan opnieuw: de overweging om radicaal af te zien van deze dag en terug te keren naar zijn kooi. Het schema van vier uur op en vier uur af blijft wennen voor hem, maar na een harteloze nacht is aan dek de dag alweer volop gaande. Terwijl zijn pupillen zich verkleinen en zijn ogen langzaam vollopen met de glinstering van de zee, komt het hem voor alsof zijn vroege ochtendwacht maar een nare droom is geweest. Om een uur of twaalf werd hij ruw wakker geschud door iemand. Het duurde lang voordat hij besefte wie het was. Waar hij was. Ingesnoerd in zijn hoog opgetrokken kooi had hij diep en droomloos geslapen, maar iemand verschafte zich porrend toegang tot het beetje veiligheid dat zijn kooi hem biedt.

Dat deed pijn.

Het was alsof hij vastgebonden op een spoorrails ontwaakte en een locomotief trompetterend zijn lichaam aan flarden reed. Het beeld tussen zijn oogharen, Marcus zwetend en hijgend, maakte het ellendige gevoel van een slaapkater alleen maar sterker. De maaglijder stond te wiebelen op zijn benen. Of hij met Huib bovendeks even wilde meehelpen. Maar wel nu. Nu, nu, nu. Op zijn reis naar het einde van de avond was het lievelingetje aan boord Jeffry tenslotte een beetje van het padje geraakt. Jeffry was doodop en Robi had hem maar naar bed gestuurd. Sanders wacht was trouwens al begonnen, zoals hij misschien zelf ook had kunnen bedenken?

Aan dek werd Sander ontvangen door schrijnende kou. Toen Robi hem zag droeg hij het stuur aan hem over, verdween hij in het gat en rolde zijn nest in.

De maan hield zich schuil achter de wolken, sterren waren er ook niet, in het aardedonker stuurde Sander het schip door het zwart van de nacht. Huib zat bij hem in de kuip. Zwijgend hield Sander de pijl op het kompas, strikt volgens het vaarplan van Marcus, 85 graden noordoost.

Al na een kwartiertje had Sander er genoeg van en gaf hij het roer over aan Huib en dook hij de navigatieruimte in. Werktuiglijk las hij de gps-gegevens uit. Hij verschoof de sextant, de achterlijke gadget van Robi, zodat het leek alsof hij er druk mee bezig was geweest, noteerde alleen de gegevens in het logboek en sloeg het dicht. Daarna zette hij koffie en voegde hij zich met twee mokken weer bij Huib in de kuip en zeeg hij schuin achter hem neer.

Hij tuurde over de zware zee, die naadloos overging in het zwart van de hemel. Er was niets om zijn ogen op te laten rusten. Nog ruim drie uur te gaan. Zijn beurt om te waken. Maar er was niets te zien, hij wist niks om aan te denken. De geur van gapende hondenbek, van ingewanden en rotte vis, zijn ogen voelden broeierig en vochtig aan, de rest van zijn lijf was zo koud als steen. Zijn handen lagen toegevouwen tussen zijn benen, zelfintimiteit als troost. Het enige waaraan hij zich werkelijk kon warmen was, hij wist het weer, het zwart van zijn hondje.

Maar om zijn hondje goed voor de geest te kunnen halen, moest hij zijn ogen dichtdoen en de koers van het schip overlaten aan Huib. Hij had het al gedaan. Zijn ogen dreven in een warm bad, in een donkere kamer. Het was alsof hij door de fotoarchieven van zijn geschiedenis aan land moest bladeren, maar daar was hij dan. In een rood schijnsel. Fernando. Product van een stabij die Doortje heette en een ruwharige teckel met de naam Eros, die met zijn korte pootjes onder haar door kon lopen zonder haar buik te raken. Eros heeft zijn naam eer aan gedaan.

Fernando. Ruwe vacht, woeste baard, oranjebruine ogen. Om hier in nota bene de hondenwacht te kunnen vernikkelen, had hij hem voor drie weken alleen gelaten, als het tegenzat vier. Hoe hij dat in godsnaam had kunnen doen, snapte hij ineens niet meer. Een verlies-verliessituatie. Alleen in een kloterige kooi van een paar meter. Opeengepakt met vreemde honden, waarmee hij contact zocht maar niet kreeg. De verbijstering in die ogen toen hij hem achterliet. Dus jou zie ik nooit meer terug. Ik heb straf, al weet ik niet wat ik fout heb gedaan. En nu heb jij jezelf ook opgesloten, domme lul, op een drijvende gevangenis. Zo gevoelvol als Sander het perspectief van een dier kan interpreteren, zo wazig wordt soms het beeld als hij bij zichzelf naar binnen kijkt.

Als een schimmige bergketen begon de horizon zich af te tekenen. Het diepste duister met daarin het eerste licht, dat zijn hondje verdreef uit zijn gedachten. Het liep tegen vieren. Het luik ging weer open. Wakkere hoofden boven dek, Sunny en Jeffry hadden boterhammen bij zich. Huib bleef nog even hangen en smulde mee. Sander was nu ook vrij, maar zonder iets te zeggen verdween hij in het gat. Voordat hij het wist lag hij weer in zijn kooi. Tot acht uur in de morgen, als zijn volgende wacht begon, kon hij alleen maar liggen luisteren. De wind beukte tegen de wand waar hij tegenaan lag. Hij deed geen oog dicht, totdat alles opnieuw begon.



‘Sander! Dit wordt een superdag met een hoog daggemiddelde, wedden?’

Ook Marcus lijkt even blind te slaan, maar als eenmaal de lichtinval op zijn netvlies is ingeregeld en hij de zeelucht inademt, wrijft hij zich in de handen. Van een bord aardappelpuree schijnt hij toverkracht te hebben gekregen. Hij heeft zijn zeebenen teruggevonden en hij is weer druk als een baasje. Zonder zich steeds te moeten vastklampen, voert Marcus klusjes uit rond mast en giek, hij probeert trimmogelijkheden uit, legt meer snelheid in de boot. De wind draait de komende uren naar zuidwest en zal in sterkte toenemen naar windkracht 7. Het dragen van een reddingsvest strekt tot aanbeveling. Sander draagt er al een, net als Huib, maar Marcus zelf mooi nog even niet. Hij ziet net de lol van het zeilen weer in. Als een scheepsjongen klautert hij op de giek en trekt in de snijdende wind een reeflijn strak. Even laten zien hoeveel zout water hij in zijn bloed heeft. Hij staat fier rechtop, het dunne katoen van zijn hockeytrui fladdert om zijn borst. Hij geeft zijn ogen de kost. Wijst naar wat Sander al heeft gezien. De vrolijke lichtjes in het wateroppervlak worden gedoofd door schaduwen. Diepe, donkere barsten in een zee van glas. Maar, en daar doelt Marcus op, nog verder vooruit tekenen zich de contouren van heuvels af. De heuvels bewegen zich voor hen uit. Ze zijn wit geaderd en op de toppen wit begroeid.

‘San, we gaan een record zetten. Nog meer mijlen dan gisteren.’

In Sander klinkt alleen een gonzen.

Marcus: ‘Weet je wat ik denk?’

Sander weet niet eens wat hij zelf denkt.

Marcus: ‘Ik denk dat we straks de spinnaker erbij gaan zetten.’

Sander wil daar wel iets op zeggen, over het wel of niet bijzetten van de spinnaker heeft hij een genuanceerde mening, maar het is alsof de elektriciteitsdraadjes die zijn spraakvermogen verbinden met wat hij denkt en voelt verkeerd zijn verbonden. Als hij met een Marcus of een Robi praat, wil het niet stromen. Of het stroomt juist te veel zijn kant op, waardoor er kleine brandjes ontstaan die hem doen stamelen. Bovendien heeft hij het druk met sturen.

De golven proberen hem steeds uit koers te slaan. Ze tillen Blaze op, duwen de punt weg. Hij probeert dan wel tegen te sturen, maar hij heeft nog niet helemaal door wanneer precies en met welke mate hij dat moet doen.

Toen Marcus nog lag te kronkelen in zijn nest als een garnaal op het droge, heeft hij op zijn gemak de boot leren kennen. In het pikkedonker heeft hij met Huib urenlang goed koers gehouden. Zo bezien is sturen bij daglicht een makkie. Wel mist hij nog de routine om langdurig op de horizon te koersen. Regelmatig kijkt hij even naar het kompas. Ook nu weer stelt hij met trots vast dat hij steeds meer gevoel legt in zijn stuurmanswerk, terwijl het hem niet ontgaat dat Marcus zich in zijn richting beweegt.

Met een vanzelfsprekendheid die Sander vreemd is, neemt Marcus ruimte in. Met een schippersblik neemt hij hem op. Vandaag kan hij eindelijk testen wat voor vlees hij in de kuip heeft, op wie van zijn mannen hij kan rekenen bij het spinnakeren zo meteen. Gisteren is tijdens de dienst van Robi al druk gespinnakerd, als een vliegvis spreidde Blaze haar vinnen, tandenknarsend heeft hij moeten toezien hoe dat team het ene snelheidsrecord na het andere neerzette, maar nu is hij aan de beurt. Met ruime wind en met drie zeilen zullen ze verdomme over het water vliegen. Het is dus zaak kompas én windmeter in de gaten te houden, want met deze zuidwestenwind zitten ze zo in Groenland tussen de ijsbergen. Sander kan voelen hoe Marcus’ ogen van het kompas naar hem gaan en zich aan hem hechten.

‘Let je wel op het kompas, vriend?’

Recht voor Sander bevindt zich de transparante bol. Marcus denkt ermee in de toekomst te kunnen kijken. In wezen achterlijk gedoe, kompasvaren. Zeker nu je ook op satellieten kunt navigeren. Maar goed. Sommige mensen vertrouwen dus nog op dit ding. Meer dan op de roerganger. Houd je handen voor het kompas en vraag aan de man achter het roer welke koers hij vaart, zo wil een schipperswijsheid die Marcus deze reis al een paar keer heeft aangehaald, dan geeft je roerganger hem steevast te laag op. Als je even niet op het kompas let, stuur je te hoog. Richting die afgrijselijke, koude Noordpool dus. Dus om gezeur van Marcus te voorkomen, houdt Sander zijn ogen gefixeerd op de kompasroos. De pijl bungelt netjes boven de 85 graden. En om te voorkomen dat de deining Blaze wegslaat naar 70 of 80 en hij dit moet herstellen, heeft hij zich al aangeleerd net iets eerder in te sturen dan de deining hem treft. In die paar tellen koerst hij op 90, zodat deze correctie samen met de klap van de golf per saldo resulteert in een stabiele 85.

Zo schikt hij zich naar de wensen van zijn schipper. En nu hij verrassend behendig in antiek zeilen blijkt te zijn, hoeft dat niet verborgen te blijven. Net als Marcus kritisch met hem staat mee te kijken, ziet hij in zijn ooghoeken een aanrollende golf, schuin achter zich. Beheerst stuurt hij iets in.

‘Sander, man, wat dóe je?’

Hij trekt zich los uit het starend stopcontact.

‘Insturen, zodat...’

Marcus lacht samengeknepen en bonkt hem op de schouder.

‘Ontspannen, ouwe! Het is allemaal maar water hoor, en je doet het hartstikke goed.’

Klinkt hij dan zo gespannen? Hij zoekt Marcus’ ogen weer, om zeker te weten dat hij een grapje maakt, schrikt toch weer van het elektrisch contact.

‘Wil jij anders weer sturen?’

‘Wat laat jij je kennen, zeg.’



Sander staat onder aan het trappetje. Hij trekt het luik dicht, schuifelt de duistere ruimte met de apparatuur binnen. Met zijn schipper vlak boven zich, maar niet meer hijgend in zijn nek, kan hij zich herstellen. Ongezien, buiten bereik van de blik van de ander, zou hij even willen zuchten, maar muisstil laat hij zich op de halvemaanstoel zakken.

Een zonnestraal wringt zich door een kier. Het slijpende gevoel je ergens niet thuis te voelen. Hij was het vergeten, maar het is er weer.

Dit had hij als kind al. Als hij op school in zijn boekje las en de juffrouw stond ineens achter hem, waarbij zij zich over hem heen boog en hem zijn mening over het verhaaltje vroeg, stond hij doodsangsten uit. Dan blokkeerde hij. De woorden onder hem, die hij zo liefhad, veranderden op slag in vreemde tekens, die hem niets meer zeiden. Dyslexie, stelden ze vast. Als ze hem vroegen voor de klas te komen en uit zijn boekje voor te lezen, las hij foutloos. Maar met ineens al die ogen op hem gericht had hij geen idee meer wat hij aan het voorlezen was. Dyslexie, ongeschikt om te studeren. Maar eenmaal op de mts, als een docent elektrotechniek over zijn schouder meekeek en van dichtbij stond mee te kijken naar de draadjes die hij aan elkaar probeerde te solderen, stokte het opnieuw in hem.

Het is van kwaad tot erger gegaan. Neem de momenten in het autootje van de zaak, als hij met zijn gereedschapskist op weg is naar een klant. Als een collega met hem meerijdt en naast hem zit, luistert Sander ineens door de oren van die ander naar zijn eigen, favoriete muziek. Niet om aan te horen ineens, die melancholieke deprirock. Of neem de openbare wc, waar een ander naast hem komt staan en toeziet of er bij hem wel iets uit komt. Hem ontsnapt dan geen druppel meer. Terwijl zijn blik zich hecht aan de gore tegels voor hem, stelt hij zich voor hoe die persoon een schuine blik werpt in het rimpelloze water naast zich, begeleid door een veroordelende stilte.

Hij heeft zich al eens laten onderzoeken. Geen prostaatklantje. Alles functioneert normaal daarbeneden. Extreem hoge sensitiviteit voor zijn omgeving én voor zichzelf? Waardoor hij alles wat hij doet van alle kanten bekijkt, van alles het betrekkelijke inziet en hij zichzelf in een staat van verlamming brengt? Hij heeft geen idee. Hij denkt er niet al te veel over na, hij wil er niet te veel over inzitten. Op de wc kiest hij altijd voor een afsluitbaar toilet, waar hij zich min of meer veilig waant.

Maar op een boot liggen de zaken anders. Op deze boot kan hij zich niet afsluiten voor de ander. Daar heeft hij zich ernstig op verkeken.

‘Sander?’

Zonder eerst adem te halen, houdt hij zijn adem in. Hij heeft het gevoel vacuüm te trekken, zijn maagwand komt los van zijn middenrif. Beetje bij beetje zuigt hij lucht in via een denkbeeldig rietje. Hij ontspant iets onder de kramp.

‘Hallootjes?! Ik weet dat je daar zit. Zeg op. Welke afstand hebben we afgelegd sinds de vorige wacht?’

Sander houdt zich doodstil. Dat is fijn om te doen.

‘Hallo-ho. Oké, heel sec. De afstand. Graag. Nu.’

Zijn blik gaat door de ruimte, langs de schrootjes aan de wand. Zijn ogen gaan omhoog, langs het wandje waarachter Marcus staat, strijken langs het plafond, vallen aan de andere kant weer naar beneden, blijven tot slot hangen aan het paneel met de apparatuur. Vertrouwd knipogen de lampjes van de elektronica hem toe. Allemaal vriendjes van hem. Vooral de Navstar2000. Hij is ermee vertrouwd geraakt als de thermostaat thuis. Als Robi bovendeks nog met zijn ruimteschip interessant staat te doen, heeft hij de positie van Blaze er al op afgelezen en genoteerd, waarna hij gemoedereerd een sjekje kan zitten rollen.

Deze regelkamer geeft hem het gevoel van controle.

Technologie heeft de verhoudingen aan boord van dit schip toch iets veranderd. Hij heeft wel vaker onder bedilzieke tiepjes gevaren. Kapiteins en ook navigators zijn in feite sociopaten die willen dat het precies zo gaat zoals zij het willen, ze nemen niet eens de moeite om je het gevoel te geven dat jij als conavigator ook enige inbreng zou kunnen hebben. Zo dacht hij er althans over, toen hij nog zoetwatermatroos was. Dat was toen hij nog geen idee had van het onmetelijke van de oceaan. Op de oceaan zijn ook borstkloppers als Marcus en Robi minder waard dan een weggewaaide, natgeregende snipper op een strook asfalt.

Zijn oog rust op de Navstar2000. Hij is eenoog in het land der blinden. In een onveilige wereld is dit hokje een laatste reservaat van overzichtelijkheid. Al is dat gevoel ook maar betrekkelijk. De Navstar2000, de radardetector en al die andere apparaatjes hier suggereren vooral veiligheid. Ze garanderen niks. Misschien weigert hij daarom wel, in weerwil van de uitdrukkelijke wens van Robi, de sextant te gebruiken om de gps-positie te controleren. Als Sander navigeert, noteert hij steevast alleen de gps-positie en laat het uittekenen op de kaart achterwege. Interessantdoenerij. Komt bij dat tabellenboeken hem doen duizelen. Hij is geen cijfergeleerde, hij is maar een eenvoudige monteur. Het is hier toch een beetje als de meterkast van al die klanten thuis, waarin hij zich met steeds dezelfde doosjes en zijn gereedschapskistje rondwentelt, een wereld die zelfs hij kan begrijpen. Je hoeft er niet eens voor te hebben gestudeerd, je kunt elke reparatie zelf uitvoeren. Een kastje hangt zoals het hangt, het werkt zoals het werkt. En waar de apparaatjes aan dit paneel allemaal toe dienen, weet hij inmiddels wel. Hij snapt dat ze Blaze kunnen behoeden voor bepaalde gevaren op zee, maar de exacte werking hoeft hij niet te weten. Veiligheid is maar hoe jij het interpreteert. Het is een geloof. Geen wetenschap. Zo heeft een Marcus, die als een halvezool zonder zwemvest of reddingslijn op de giek durft te balanceren, tegelijk als een van de allereerste plezierzeilers ter wereld een kapitaal uitgegeven aan een peperduur gps-apparaatje, waarmee hij de state of the art aan boord heeft gehaald als het gaat om digitale veiligheid. Hij wil weten waar precies hij zich met Blaze bevindt. Om de haverklap wil hij de koers weten, de afstand, de tijd van aankomst en of zijn Bokma al koud staat. En dat kán ook. Met slecht één druk op de knop zou deze informatie zich onmiddellijk aan Sander kunnen ontvouwen, waarna hij dit bovendeks bekend kan maken, terwijl Marcus geen vin hoeft te verroeren.

‘Sandertje, Sandertje… Je was zo goed bezig. Kom op nou met die gegevens.’

Niks zeggen.

‘Nou, dan niet. Huib, kun jij even…’

‘Maar ik weet niet hoe de gps werkt…’

‘Je weet het niet. Laat ook maar. We gaan gijpen.’

‘We gaan wat?’

‘Nu.’

Van de weeromstuit krijgt Huib ineens het ene na het andere scheepscommando te verwerken. Sander meent te horen hoe Huib diep zuchtend zijn zwemvest aansjort, zijn reddingslijn vastklikt en van het kastje naar de muur wordt gestuurd. Huib sputtert en pruttelt paniekerig, hij weet nauwelijks nog waarom hij iets moet doen en hoe, terwijl Marcus in de kuip staat te stampvoeten.

‘Klaar voor de gijp,’ snauwt hij de zinsnede die een vraag pleegt te zijn.

Bij ‘klaar voor de gijp’ stuurt een schipper normaal gesproken pas in als de bemanning aan dek te kennen heeft gegeven er klaar voor te zijn, terwijl ze de kop laag houden in afwachting van de gijp. Gijp! Maar bij Marcus zijn de irritaties over zijn lamlendige teamgenoten iets te hoog opgelopen. Als Huib nog reddert en druk bezig is met het inhalen van het grootschoot, blijkt de vraag van Marcus een retorische te zijn geweest. Terwijl Huib nog bezig is de spinnakerboom goed te zetten, komt het grootzeil als een zeis over, richting de andere kant van de boot.

‘Klaar voor de gijp, gijp.’

Plaatsvervangend trekt Sander zijn hoofd tussen zijn schouders. Hij bijt zijn kiezen op elkaar. Versteend zit hij op zijn stoel, strak aangeschoven aan tafel. Hij haalt geen adem, hij zuigt zich vacuüm. Hij ziet voor zich hoe Huibs armen nog uit het knobbelige wateroppervlak steken. Hij is aan het watertrappen. Een golf tilt hem hoog op en laat hem gaan. Hij drijft af. Hij raakt uitgeput, maar hij geeft het nog niet op. Hij wil iets roepen, hapt zout water. Sander voelt hoe zijn longen vollopen. Als zijn longen zijn volgestroomd, verdwijnt hij onder het oppervlak. Zijn tenen, benen, zijn armen en zijn hoofd koelen razendsnel af.

Homp vlees in de koeling.

Pas als hij Marcus alweer het volgende commando hoort roepen, kan Sander zich iets ontspannen en durft hij naar lucht te happen. Marcus kan het beetje autoriteit dat hij nog heeft alleen handhaven met te doen alsof hij autoriteit heeft. De zweep erover dus en aan de galg met ze. Deel op militaire toon en verwarrend kort op elkaar bevelen uit. Verbijster de arme zielen voordat het tot ze doordringt dat het allemaal valse schijn is. Nou, dan heeft Sander nieuws voor hem. De nieuwste technologie hierbeneden gaat hem in elk geval niet helpen om zijn gezag op te vijzelen. De meest waardevolle informatie aan boord ligt nog altijd voor iedereen aan dek voor het oprapen.

Het kompas.

Met een vreemde glimlach rond zijn mond verlaat hij het hok en bestijgt het trappetje. Hij duwt het luik boven zijn hoofd open en begroet de weidsheid van de oceaan.

Een blik op het kompas. Precies wat hij al dacht.

Op het voordek: Huib, ploeterend met de spinnakerboom. Achter het stuur: roerganger Marcus, man van de wereld. Hij denkt losjes te koersen op 85, al gunt hij het kompas geen blik waardig. Zijn vingers spelen met een vers knisperend sigaretje. Hij kijkt maar wat om zich heen, blind vertrouwend op zijn gevoel en ervaring, alsof hij door de zonnige Amsterdamse grachten vaart.

Hij zit gewoon niet op te letten.

‘Marcus? Welke koers varen we?’

‘Mm?’

‘Nog altijd 85?’

‘Natuurlijk.’

Terloops scheert Marcus’ blik over het kompas – meteen geeft hij een grote ruk aan het stuur. Het kost hem nog veel balanceerwerk om Blaze van 70 terug op 85 te krijgen, maar een tweede, nijdige gijp kan achterwege blijven.



De derde dag op zee is de superdag aan het worden die Marcus voorspelde. Het daggemiddelde sinds het vertrek uit New York ligt nog steeds ver boven de planning. Maar het hoogtepunt van de dag, daar is iedereen het over eens, is de school Atlantische vlekdolfijnen die uit het koningsblauw is opgerezen en Blaze nu al geruime tijd als een zwerm motoragenten feestelijk escorteert. Zwierig zigzaggen ze van bakboord naar stuurboord en terug, ze springen en duiken van achteren naar voren en cirkelen om elkaar heen, om dan ineens groepsgewijs uit het zicht te verdwijnen. Steeds als het erop lijkt dat ze er genoeg van hebben en niet meer zullen terugkomen, duiken ze vanachter Blaze op en versnellen, zwemmen langszij en draaien bij de punt van het schip met hun buik langs het aluminium weer naar buiten. Bewonderend zit het publiek aan de reling. Opgewonden applaus bij elke sierlijke duik door de lucht. Met hun pientere blik lijken de dieren naar Sander te lachen. Het is alsof ze zijn aandacht op prijs stellen.

De kleintjes zijn het allerleukst. Ze spelen in de boeggolf en draaien zich op hun zij om eens even uitgebreid naar de bemanning te gaan liggen kijken. We worden in de gaten gehouden, zo komt het hem voor. Door pretogen in het water. Wat denken ze? Wie zou nou de leider zijn? Hebben ze het wel leuk samen? Hoe geven zij hun ongenoegen over een ander aan? Maar algauw vervelen ze zich met hun studie en is het weer tijd om Blaze eruit te koersen. Van achteruit komen ze langszij getuimeld. Ze komen niet om aapjes te kijken. Ze zijn hier voor de vis. Welk nut anders dan vis vangen kan zo’n langzaam schip hebben? Als Sander, in zijn hoekje tegen het achterhek, zijn arm strekt, kan hij ze bijna aanraken. Eén dolfijn blijft plagerig op armlengte hangen. Sander strekt zich tot het uiterste, opent zijn vingers wijd. Die huid. Zo soepel en sterk als geborsteld staal. De spikkels zijn tranen van uitbundig plezier. Niemand die dit dier wat doet. Met zijn staart slaat hij hard op het water, vlak voor de kop van een maatje die net bovenkomt. Het is wachten op een pijnlijke botsing, maar die botsing, die komt dus nooit. Een dolfijn laat zich niet kennen. Een dolfijn is toegerust met eigenschappen als humor en sportiviteit én met een sonar, een zintuig waarmee hij zich als een vleermuis oriënteert in een eentonige omgeving. Hij verstaat de kunst om zichzelf te verbergen, terwijl hij voortdurend in beeld is. Eén met de zee, versmolten met zijn beweging.

Als Sander een beetje uitgekeken is, gaan de dolfijnen er weer vandoor. Het is een uitgemaakte zaak wie hier de baas is, al denkt Marcus daar anders over. Hij wil de krachten met ze meten en lijkt nog even achter ze aan te gaan, als een kind op een driewieler achter de auto’s op straat. Hij zou het ervoor overhebben om op te loeven, flink van koers te raken, tijd te verliezen en in te leveren op het snelste schema, als hij maar wist welke kant ze uit gezwommen waren. Niemand die er moeilijk over zou doen.



In de middag trekt de zuidwester weer aan. Schuimend zog aan de achtersteven. Blaze vaart ruim voor de wind, de spinnaker en het grootzeil staan strak als een laken maar ze wil harder. Een Ferrari in de derde versnelling in de sneeuw, te veel power om gecontroleerd vooruit te komen, ze rukt, rolt van frustratie. Sander weet het, ze ontkomen er niet langer aan. Werk aan de winkel.

Het is niet eens zijn dienst, maar Marcus staat te wijzen als een verkeersregelaar. Hij wil rappo klappo een zwaardere en kleinere spinnaker erop, de 2.2. Met licht de rem erop halen Sander en Huib de zak met het cijfer 2.2 uit het ruim en gaan ermee aan de lijkant van Blaze zitten, waar ook het grootzeil staat. Ze strijken de 1.5 en slaan de schoten door de ogen van de 2.2, slaan de val aan, trekken de loefschoot aan. De top komt uit de zak, een eerste siddering trekt al door het doek. Ze zetten zich schrap. Ook in Sander bolt iets op. Dit is eigenlijk een klusje voor Jeffry en Sunny, het is hun wacht, maar laat maar. Met Huib trekt hij de schoot aan en hijst hij de spinnaker hoog. Steeds meer doek vouwt zich uit en dan gaat het snel. De knal, de plof, ze staat. Het kleurige doek temt de wind en pronkt ver voor de boot uit, als een enorme, vreemde, verwilderde tak aan een ranke esdoorn. Sander voelt hoe Blaze weer versnelt en uit het water wordt getild.

Zeker drie uur lang haalt ze een zeer hoog gemiddelde, zo’n vijfentwintig kilometer per uur. Iedereen zit te genieten, wat een reis. Robi stuurt soeverein als een vrachtwagenchauffeur, onverstoorbaar dendert hij de oceaan over. Aan weerszijden zijn secondanten, Jeffry en Sunny. Doezelige pin-ups tegen de cabinewand geprikt.

‘Het gevaar van voor de wind varen,’ zo doceert Marcus vanaf het kajuitgat, ‘is dat de windkracht die je voelt veel lager ligt dan de ware wind. Als die wind draait, kun je aardig op de neus kijken! We moeten dan van koers wijzigen en de spinnaker strijken, maar als je halve wind gaat varen, neemt je bootsnelheid af en neemt de windsnelheid over dek direct fors toe. Je moet dan direct een rif zetten om je boot onder controle te houden.’

Niemand slaat acht op zijn college. Elk woord is er een te veel. Ook Sander, die zich bij gebrek aan een fijn plekje op het dek weer stilletjes beneden aan de kaartentafel heeft genesteld, probeert de interessantdoenerij van Marcus niet te horen. Ongevraagd meldt hij wel mompelend aan Robi dat de wind aantrekt, van zes naar zeven Beaufort, met uitschieters naar acht.

Een harde tot stormachtige bries en opwaaiend schuim. De spinnaker kraakt, het schip rolt, Robi moet geconcentreerd sturen om het schip recht te houden en niet plat te laten slaan. Hij lijkt niet van plan hiervoor zijn secondanten uit hun dagdroom te halen, maar zelf is hij er wel een beetje klaar mee. Tijd om wat rustiger aan te doen.

‘Marcus! Zeil minderen?’

‘Nee, hoor. Het gaat geweldig, heb je het gezien? Veertien, vijftien knopen, we zijn bezig aan een recordoversteek. Vast nog nooit vertoond dit.’

‘We moeten nog twee weken, dit tempo houden we toch niet vol. En het wordt zo donker.’

Marcus tuit zijn lippen. Even aanzien nog.

Maar Robi houdt aan. ‘De 3.3 erop doen?’

Marcus geeft geen kik.

Om dus nog wat olie op het vuurtje daarboven te gooien, meldt Sander dat volgens het laatste weerbericht de wind nu toch echt verder gaat aantrekken naar acht Beaufort. Hij ziet al voor zich hoe de toppen van de golven worden weggeblazen, op de omkrullende waterhellingen vormen zich dikke, romige schuimstrepen.

‘Nu wel de 3.3 doen. Toch?’

‘Het kan echt nog wel even. We moeten de bemanning ook niet te veel belasten. Vannacht is er weer een nacht. Trouwens, we hebben geen 3.3. Het is of de 2.2 of weer de genua hijsen.’

Als aan het einde van de middag de wacht wordt gewisseld en Marcus zelf weer aan het roer staat, is de wind inderdaad aangewakkerd tot acht Beaufort. Vanuit de navigatieruimte deelt Sander dit gegeven op omfloerste toon, als een melancholieke tramconducteur die het bekende, volgende station aankondigt.

‘Het kan nog verder aantrekken, mensen, naar een negen.’

Hij heeft het nog niet gezegd of hij hoort hoe een stormachtige vlaag zich als een hogedrukreiniger met torderende vlagen sop uitstort over het dek.

‘Oké dan,’ bromt Marcus eindelijk. ‘Zeil minderen.’

‘Jouw team is nu aan de beurt,’ vindt Robi. ‘Denk je dat je ons record nog verbetert?’

Beneden, tussen de ogen en oren van Blaze, waar het warm en genoeglijk is, rolt Sander een sjekje. Boven hem het geplaag en gemopper. Met eerdere jachten – met wedstrijdteams – spinnakerde Marcus rustig tot in de veertig knopen ware windsnelheid. Een bijna constante bootsnelheid van twintig knopen.

‘Maar dat kan kennelijk alleen met echte zeilers.’



Tanend licht. De kleurige spinnaker is opgeborgen, over de bleke schouders van Blaze daalt de schemering neer als een stola van antracietkleurig chiffon. De zee lijkt wel van beton, maar Robi beukt op de bonkige golven en jaagt haar onbarmhartig voort, de avond in. Zijn blik op oneindig, zijn oren roodverbrand, omdat hij altijd ’s middags aan het roer staat, met de zon in zijn rug.

Er is veel bereikt vandaag. Blaze bevindt zich al ergens onder Nova Scotia, Canada, zo’n achthonderd kilometer verwijderd van New York. Sander durft stiekem al te denken aan de tussenstop. Cowes, een mooi havenstadje aan de zuidkust van Engeland. Zijn rode broek.

Nog 4700 kilometer te gaan.

In afwachting van de warme maaltijd komt hij overeind. Nu pas voelt hij de druk die op zijn blaas rust. Al uren houdt hij zijn plas op. Vanmiddag heeft hij met enig ontzag toegezien hoe Huib zomaar naar de reling stapte, om als een echte kerel overboord te gaan staan plassen. Wie piste hier aan boord nou eigenlijk het verst?

Misschien wilde Huib zijn moed aan Marcus tonen – maar het kwam hem op een reprimande te staan. Met zijn hand reeds als een gietertje voor zijn kruis nam hij nog positie in, een beetje wijdbeens en met één hand aan een stag, alsof hij zich opmaakte voor een libretto voor hooggeëerd publiek. Zijn platte pannenkoekenkont werd nog wat platter naarmate hij zijn bekken overdreven naar voren kantelde, waarbij het rugpand van zijn zeiljack loskwam van het lange lijf en als een heldencape achter hem neerhing. Om te zien waar de anderen bleven, blikte hij opzij. Met zijn ogen half geloken. Hij stroomde al.

‘Wat dóe je,’ schreeuwde Marcus. ‘Niet van het dek!’ Terwijl hij zijn aandacht alweer verloor mompelde hij er nog wat achteraan. ‘Ook bij rustig weer. Niet doen.’

Huib had moeilijk gekeken. Hij begreep het niet. Hij was toch aangelijnd? Of was het soms ongepast, omdat zich in het gezelschap een vrouw bevond? Sunny gebaarde nog besmuikt er geen probleem mee te hebben. Hoe dan ook, Marcus wilde dit niet op zijn schip. Er bevond zich een wc tegenover de kombuis.

Recht tegenover die wc is Jeffry nu bezig met het eten. Veel privacy zal Sander op de wc niet zijn gegund, maar hij moet het erop wagen.

Als hij merkt dat Marcus achter hem aan komt, beseft hij dat hij een vergissing heeft gemaakt. Amicaal duikt Marcus mee het warme vooronder in.

‘Ook plassen?’

Van zijn middenrif tot zijn scrotum staat Sander gespannen als een veer. Met Marcus in de buurt zal hem geen druppel ontzinken, of zich nu een deur tussen hen in bevindt of niet. Het liefst maakt hij alsnog rechtsomkeert.

Hij kan zeggen dat hij alleen maar eventjes zijn handen ging wassen, waarna hij gauw weer weg is. Maar wat ook de slagingskansen van deze en van alternatieve ontsnappingsmogelijkheden zijn, ze dragen de vergeefsheid in zich die hij al in zijn buik voelt opkomen en zich vastzet in zijn borst. Het idiote feit dat hij in de nabijheid van een ander niet bij machte is met zijn lichaam samen te vallen en niet, zoals Huib, zelf kracht en lengte van zijn plas kan bepalen en het gevoel te hebben dat hij stroomt, omdat hij zich altijd verhoudt tot die ander.

En zo beweegt hij voor Marcus uit, zo traag mogelijk. Maakt dan een schijnbeweging de andere kant op, richting het achterschip, langs Jeffry, die nog op zijn rug ligt na te denken over wat hij zal gaan koken, treuzelt wat bij de navigatietafel. Maar ook Marcus staat te treuzelen. Nu de vraag zich opdringt wie van de twee als eerste naar binnen zal gaan, lijkt Marcus ineens niet zo nodig meer te hoeven.

‘Ga jij maar eerst. Jeff, wat eten we voor lekkers vanavond?’

In zijn ooghoeken ziet Sander dat Marcus, in afwachting van zijn beurt, de hengsels van zijn zeilbroek alvast van zijn schouders laat zakken. Het scheelt niet veel of hij trekt zijn broek al naar beneden en haalt zijn leuter tussen de klamme punten van zijn hockeytrui uit zijn broek. Sander kan hem alsnog beleefd voor laten gaan, maar werktuiglijk stapt hij achter Marcus’ rug het closet in en draait de deur op slot. Hij spitst zijn oren. Er klinkt ineens geen enkel geluid meer vanuit de kajuit. Voor de tweede keer controleert hij het slot. Het liefst zou hij voor de zekerheid het hang-en-sluitwerk dichtplakken met ducttape. Vroeger draaiden vriendjes met een kwartje wel eens het slot van de wc open, om dan de deur open te gooien. Dan zat hij met zijn broek op zijn enkels, schaapachtig teruglachend. Ook Marcus lijkt hem tot zoiets in staat, dralend voor de wc-deur, vlassend op een geintje. Sander houdt zijn ogen gericht op de deurkruk, ze vinden er geen rust. Zijn blik gaat langs de ­schrootjes aan de wand. Zijn blik schiet naar de bovenzijde van de deur. Gelukkig. Hij wist het ook al wel, geen open ruimte. Zijn blik daalt richting de onderdorpel: ook geen zwevende deur. Dit betekent dat Marcus zich niet kan optrekken aan de deur en over het randje naar hem kan kijken, zoals het voor hem evenmin zin heeft om op zijn knieën te zakken en onder de deur te koekeloeren. Het krappe kamertje is potdicht. Hij is alleen. Al weet je het nooit zeker. Om elk risico uit te sluiten, om elke verdenking te vermijden dat hij niets op het closet te zoeken heeft, moet hij geluid maken. Plasgeklater. Maar juist dat kan hij zijn gehoor niet bieden. Om voor te wenden dat hij een grote boodschap moet doen, schuift hij met veel reuring de hengsels van zijn broek van zijn schouders, laat met luid geraas zijn broek op de vloer zakken en zucht diep, zoals het hoort als een echte man. Niet handig. Enig rumoer is belangrijk voor een authentiek voorkomend toiletbezoek, maar tegelijk is het zaak verder zo stil mogelijk te werk te gaan. Te veel geluid brengt de buitenwacht maar op gedachten, waardoor men hem alsnog bevraagt en hem uit zijn opperste concentratie houdt.

‘Let je goed op met pompen? Met deze zeegang klotst de poep er zo uit.’

Sanders druppelkraantje wordt dichtgedraaid.

‘Mm?’

‘Je hoort me wel.’

In hem wordt iets dichtgeschroefd.

‘Goed opletten, zeg ik. Anders heb je zo vieze billen. En douchen lukt niet.’

‘Ik heb diarree.’

‘Bespaar me de details.’

Terwijl Sander nog vlast op een gevat antwoord, lijkt Marcus zijn interesse in een gesprekje alweer te hebben verloren. Het is stil daarbuiten. Te stil. Nog stiller dan hierbinnen. Nog één keer diep inademen en uit volle macht persen en na die bij voorbaat zinloze poging uiterst gecontroleerd zijn adem weer laten ontsnappen; anders hoort Marcus dat hij ademt, dat hij dús heeft zitten persen. Bij die gedachte stopt hij opnieuw met druk zetten. Om te kunnen ontspannen, moet hij in beweging komen. Hij probeert het nog even zittend. Broek en thermobroek liggen rond zijn enkels op de vloer. Als hem door de vele koffie van vandaag nu niet onverhoeds een windje ontsnapt, hoeft Marcus van deze handeling niets te merken; gaan zitten op de pot kan in principe in stilte.

De kleine bril is steenkoud. De deurklink gaat op en neer.

‘Ben je erin gezakt of zo?’

Niet panikeren. Echt niks meer terugzeggen nu. Boeltje omhoog, het zaakje opbergen en broek dichtritsen, deur van het slot gooien en handen wassen, wachten tot Marcus naar boven gaat en dan nog een keer gaan – op het gevaar af dat hij andermaal bij dit kamertje wordt gezien. Hij ratelt wat met de closetrolhouder, ritselt met papier, staat met veel bombarie op van de bril, pompt handmatig, in de lege pot onder hem spoelt dertig liter zeewater voorbij.

Als hij de deur van het slot haalt en openduwt, is Marcus verdwenen.

Hij stapt de kombuis in en botst tegen een rug op. Terwijl Marcus met korte schijnbewegingen met zijn hoofd van links naar rechts zichzelf kritisch in een wandspiegeltje tussen een ananas en een bos wortelen bekijkt, maar niets wijzigt aan de vlassige lok voor zijn ogen, bewegen zijn lippen over elkaar.

‘Lastig hè, pissen met een ander erbij. Mij lukt het soms ook niet, hoor. Niet met dat gesteun van jou op de achtergrond, ha, ha. Dus jij hebt dit ook! Ik heb al zoveel zeemijlen achter de rug, maar relaxed overboord plassen lukt me maar niet. Ik ben jaloers op mannen als Huib en Jeffry, die gewoon aan de reling gaan staan. Sorry, ik had je met rust moeten laten.’ Via het spiegeltje scheren Sanders ogen ongelovig langs die van Marcus. Een knikje terug, dat hem gerust lijkt te willen stellen. ‘Alleen al het besef hè, nee, de mogelijkheid van de aanwezigheid van een ander. Je wilt leegstromen, maar je hoofd loopt vol met die ander. Ik blokkeer dan. Weet je wat het is?’ Eén hand ligt op zijn hart, de ander op zijn buikje. ‘Deze twee. Niet verbonden. Te veel energie hier, te weinig daar. Liefde die niet kan stromen. Je denkt dat het de ander is die jouw vrede verstoort, maar je bent het zelf. Kan ook niet anders, met zijn allen opeengepakt op een bootje. We zijn zo bezig met de ander, dat we vergeten lief voor onszelf te zijn. Nou, ik laat je met rust. En neem je tijd nu, hè. Niet zo persen, man.’



Het moet een woensdag zijn, opnieuw pijnlijk vroeg. De vierde dag. Blaze is gehuld in spookachtig licht. Een zuidooster is weggedraaid en teruggekeerd in de vorm van een zuidwestenwind, met vlagen acht Beaufort, krachtige beuken die door hem heen trekken en de zure huiveringen van zijn slaapgebrek uit hem wegzuiveren.

Het grootzeil is gereefd, de fok staat. Benedendeks zijn griezelige geluiden te horen, geluiden die hij nog niet eerder hoorde. Eenzame dieren die huilen. Net zo goed kunnen het mensen zijn die lachen. Allemaal mogelijk. Het geraas van buiten overstemt het gerommel uit de onderbuik – hij zet een vinger tegen zijn neus, sluit een neusgat af een blaast een vlok met de wind mee.

Vallen klepperen tegen de mast. De wind fluit door de stagen. Korte rollers slaan hard tegen de romp, spoelen het gangboord, het is alsof hij op een trampoline probeert stil te staan terwijl iemand anders erop staat te springen.

Huib is beneden gebleven, achter hem zit Marcus te dommelen, uit solidariteit en vanwege de veiligheid, diep ineengedoken. De sigaret tussen zijn lippen wil niet branden. De kompasnaald dobbert op 85 graden.

In Sanders ogen ligt de rozige blik van iemand die aan zichzelf heeft toegegeven dat hij heus wel heeft genoten. De tijd ging snel vandaag. Veel gedaan. Hij heeft het gevoel voor een test te zijn geslaagd. Als zeezeiler, als volwaardig teamlid, als iemand die de lengte van zijn plas zelf kan bepalen. Vandaag waren zijn gedachten aan zijn leven op land ver weg. En dat zijn ze nog. Hij is opgenomen door het leven op zee, de uitdagers, hij is tegen de zee opgewassen. Niemand hoeft hem iets te vertellen. Situaties kan hij handelen.

Zijn maag rommelt. Hij eet een cracker en stuurt op de zwarte leegte af. Hij weet, met een blik op zijn lusteloze boordmaatje, dat hij nog wel een tijdje de wacht zal moeten houden. Hij geeft zijn ogen goed de kost, speurt het eentonige water af, ook al is er geen enkel punt om zijn blik aan te hechten. Een veld golven richt zich op, de wind duwt ze boven de andere uit. Een aardlaag van nieuw water schuift over oud water.

Elke afwijking, elk golfpatroon dat wordt doorbroken, eist zijn concentratie op. Hij slikt, traag als in een trance. Hij heeft sterk het gevoel dat er iets gaat gebeuren. Is het niet nu, dan later vannacht. Het zit hem in de traagheid van alles, de dansende schaduwen op het water. Als gevolg van een toverspreuk slapen zijn maatjes een eeuwigdurende roes uit. De slapende wachters van Doornroosje in de Efteling. Golven rechten zich in de wind en buigen voor de beweende prinses.



Geërgerd trekt Sander met zijn schouder. Al de hele tijd tikt iemand hem op zijn rug, alsof die persoon hem een vraag wil stellen. Maar als hij omkijkt, ziet hij niemand die het geweest zou kunnen zijn. Weer een oorvijg. Marcus? Was dat een grijns? Sander haalt uit naar achteren. In zijn vuist houdt hij de driekleur.

‘Laat mij maar,’ lacht Marcus.

Ruw trekt hij de wispelturige vlag naar zich toe, en legt er een knoop in.

Van het statige doek is niet meer over dan een soort muts met kwast. Nu kan het in elk geval geen meppen meer uitdelen. Voldaan kijkt Marcus weer voor zich. Maar in Sander ontsteekt niet veel later nieuwe onrust. Er wriemelt iets in zijn bewustzijn. Een sonoor zoemen, hoog boven het wassen van het water uit.

Hij spiedt links en rechts over zijn schouder, zoekt de hemel af. Dan tikt Marcus met de rug van zijn hand tegen zijn been. Als Sander van zijn been naar Marcus kijkt, wijst Marcus naar de hemel. Vliegtuig. Wit met rode bies, Blaze in diapositief. Als ze dichterbij komt, kan hij lezen dat het om een verkenningsvliegtuigje van de Canadese kustwacht gaat. Surveillance.

Het vliegtuig vliegt laag over. Het eerste menselijk leven sinds dagen.

Uitgelaten zwaaien ze naar de welkome vreemdelingen. Het vliegtuig draait en keert terug, nog eens komt het over vliegen, tot dolle vreugde van iedereen. Marcus krijgt nu echt lol in de belangstelling. Hij laat het stuur los, zakt losjes door de knieën en staat te wuiven en te zwieren, jolig als Piet op de stoomboot. Nog eens cirkelt de kustwacht over. Sander kan de piloot bijna zien. Hij zwaait alleen niet terug. Het lijkt wel alsof Blaze wordt gescand.

We worden in de gaten gehouden, zo dringt het tot hem door. Dit keer niet door speelse ogen in het water, maar door argusogen in de lucht. Ogen die meer lijken te zien dan we zelf zien. We overschrijden een grens.

Weer het gevoel dat er iets gaat gebeuren.

Sander trekt Marcus aan de broek en wijst naar de achtersteven.

En dan slaat Marcus een hand voor zijn mond. ‘Verdomd! De vlag! Die knoop is een teken. En dan staat de bemanning ook nog als een idioot te zwaaien en om aandacht te vragen. Hij denkt dat we in nood zijn.’

Met een verontschuldigend gebaar haalt hij hem gauw weer uit de knoop.



Pas in de loop van de middag, nadat de wind is afgenomen tot vijf Beaufort, wordt een rif uit het grootzeil gehaald. De rollers zijn verdwenen en de harde klappen van het water tegen de boeg zijn afgenomen, maar het gevoel dat de overkant nauwelijks nog dichterbij komt, heeft zich in hem vastgezet. De gewonnen tijd gaat even snel weer verloren. Blaze ploegt door een zee zo zwaar als lood.

Wel zijn er weer dolfijnen. Ze toveren een lach op Marcus’ gezicht die als ze zijn ondergedoken beklijft. Maar voor hun voorstelling heeft hij toch minder oog dan gisteren. Verzadigd houdt hij zijn armen over elkaar. Marcus mompelt dat hij alleen nog aan de reling komt staan voor grotere soorten, vijf meter of langer.

‘Walvissen, minimaal. Kunnen gevaarlijk zijn, hoor…’

Op slag verdwijnen de dolfijnen. Tegen het einde van de middagwacht probeert een school bruinvissen het nog. De vin op hun rug is geen sikkel maar een driehoek, de snuit niet spits maar stomp, maar net als de vlekdolfijnen zijn ze een kleine twee meter lang en zwemmen ze speels met ­Blaze mee. Ze duiken eronderdoor, tonen hun kwetsbare witte buik en springen uit het water, totdat Blaze schijnbaar een onzichtbare grens overschrijdt en ze er ineens genoeg van hebben en een andere richting uit zwemmen. Het begin van Niemandsland.



Twee oranje knopjes zwellen op in het donker. Rokers opgesloten in zichzelf. Na het aanvankelijke wantrouwen hebben ze een omgangsvorm gevonden. Samen roken, samen opgesloten zitten. Brandaris meets Peter Stuyvesant, de norse blik van een dwaas in de weerschijn van de smile van een lotgenoot. Vriendschap zal het wel nooit worden, maar ze hebben goed samengewerkt vandaag. Ze hebben al bijna geen woorden meer nodig om elkaar te begrijpen. En met een oliezwarte zee zo vijandig als vannacht – de vijfde nacht sinds vertrek volgens het logboek. Robi laat geen moment voorbijgaan om daarin te noteren waar ze zich precies bevinden in de kromming van tijd en ruimte, elke vijftien graden rond de aarde die ze opschieten staan voor een uur tijdsverschil en zo hebben ze gezamenlijk de boordklok al een uur vooruit gezet, iets wat Sander liever aan zijn gevoel overlaat dan dat hij er steeds weer mee door Robi’s notities wordt geconfronteerd – en vastgepind op een kleine boot waarvan hij de verstikkende begrenzing langzaam maar zeker wat minder begint te haten, een paar vierkante meter drijvende hectiek van sportieve mensen die alles ‘super’ vinden en ‘tof’, is het goed om een handreiking te doen. Al draait hij een sjekkie voor zijn baas. Draadje tabak van zijn tong halen, het openspringen van de Zippo-aansteker, het stugge raspen van het wieltje. De geur van benzine achter de beschutting van twee handpalmen. Samen smoor naar binnen zuigen en uitstoten, de vuurkogel slijpend ronddraaien in de wind, bij alles kijken naar wat je doet.

Het is akelig koud. Vlak langs de reling toont de zee zich steeds gewelddadiger, Sander is in de luwte van Marcus gekropen, zit zelfs bij hem in de kuip. Marcus stuurt zittend en krachteloos. Eén gehandschoende hand hangt nog aan een spaak van het stuurwiel. Samen zitten. Knulletjes in een teiltje, moederziel alleen in het stikdonker.

Nog maar een sigaret voor Marcus. Wil Sander anders eens een echte met filter proberen? Met gevoel breekt Sander de filter af. De hardstalen Zippo sluit met een klap, de haan van een revolver die wordt ontspannen. Marcus’ capuchon is toegesnoerd. Zonder de gebruikelijke omlijsting van zijn donkerbruine haar resteert van zijn gezicht de essentie. Een kind. Afwezig dromerig. Babyvet doorstoken met een weekendbaard.

Een stormachtige wind, bij vlagen acht Beaufort, draaiend van noordwest naar zuidoost en weer terug. Maar vechten heeft geen zin, losjes laveert Marcus tussen de windstreken, hij meandert tussen de hoogvlakten door, houdt per saldo koers. Steeds als de wind om de boot loopt, houdt hij haar knap op de loefzijde. ‘Goed bezig’, al zegt hij het zelf. ‘We maken meters.’

Alle zeemijlen gescoord in een uur zijn weer een vlaggetje op de stafkaart.

‘Voor morgen is beter weer voorspeld,’ zegt Sander.

‘Draait de wind weer helemaal naar het westen, blijven we voor op mijn schema.’

Ineens ligt een hand op de knie van Sander. Sander schrikt daar niet van, het doet goed warmte op zijn been te voelen. Indringend kijkt Marcus hem aan.

‘Jij bent op tijd weer terug bij je echte baas.’

Het klinkt alsof Marcus zichzelf van iets wil overtuigen. Dat hij het toch niet slecht doet, als ambitieuze baas, die de moeite neemt om mensen op te leiden tot ambitieuze zeilers op een ambitieuze boot. Maar op zee bestaat ambitie eigenlijk niet, het is niet vol te houden, de omstandigheden zijn er te onzeker voor. Je maatjes, díe zijn pas écht belangrijk. Op land kan hij misschien een baasje zijn, maar op zee neemt hij alle tijd voor de mensen om hem heen en bouwt hij aan een equipe. Dit wil hij graag onderstrepen, markeren, en als de lager gestelde in zijn team het dan niet uit zichzelf zegt, beschouwt hij het gegeven van de meer dan voorspoedige verloop van de reis maar als een soort van compliment aan zichzelf. En Sander zou er niets tegen in durven brengen. Hij beseft dat hij zoiets nooit doet. Een ander zo nadrukkelijk aanraken, de blik van een ander vangen en dwingend vasthouden. Nog lang nadat Marcus zijn hand weer heeft weggehaald denkt hij de oprechtheid van het gebaar te voelen.

Voor Sander doemen schuttingen van grindsteen op. Vijf, zes meter hoog. Elk zicht op de einder ontbreekt. Elke schatting van de aankomsttijd, elke belofte van een vroegtijdige terugkeer aan wal, terug bij zijn hondje, is een natte vinger in de lucht. Zijn wereld is teruggebracht tot een breedtegraad en een lengtegraad, coördinaten die lijken te drijven. En hij drijft mee, vastgeketend aan iemand die eigenlijk geen vriendschap zoekt, maar vooral waardering wil voor zijn leiderschap, iets wat Sander hem niet kan geven. Het enige waar ze nog zicht op hebben, is elkaar. Elkaars plasprobleem. Ergens is het ook bevrijdend om met elkaar opgesloten te zitten en je kwetsbaarheid te moeten delen, maar de gedachte blijft ongemakkelijk. Naakt in een baan om de aarde, maar samen.



Een draaiend gebaar van Marcus met zijn vinger in de lucht. Sjekje draaien? Nee, wiel overgeven. Hij is heel even naar het kleine kamertje, hij is – hopelijk, je weet het maar nooit als plaspatiëntje, knipoog – zo weer terug. Ook Sander moet vreselijk nodig. Maar uit een partner die plotseling zijn zwakte durft te tonen put hij nieuwe kracht. Bovendien staat hij er niet helemaal alleen voor.

‘Huib,’ fluistert Sander.

Aan de kaartentafel beneden blijft het stil.

‘Waar zijn we ergens?’

‘Hoe kan ik dat zien?’

‘Op de kaart. Of op de gps.’

Langdurige stilte.

Huib lijkt soms overmand te raken door paniek. Dat kent Sander niet. In zijn verhouding tot anderen is hij soms een neuroot, hij voelt sterke heimwee naar huis, maar als het er echt om gaat, ontpopt hij zich als de man die er toch maar staat en die vertrouwen uitstraalt. Maar dat wist hij toch? Voor een kortsluiting, gaslek, zware lekkage of een andere huishoudelijke ramp in Goes draait hij zijn hand toch ook niet om? Hij is misschien wel de ideale schipper.

‘Ik weet niet hoe…’

‘Gewoon aflezen.’

‘Hoe dan...’

‘Cowes. Heb ik ingevoerd als waypoint. Gewoon kijken hoe ver nog.’

Sander kan de stille paniek horen. In zijn verbeelding is op de Navstar2000 allang een behouden koers verschenen. Hij staat niet te springen om de positie of de afstand tot het waypoint, om welk uitsluitsel Huib hem ook zal geven, hij stelde de vraag om het stellen van een vraag. Iets om onder de fluistervraag van de zee uit te komen, de mijmeringen waar elke golf zijn hoofd mee spoelt, zodra hij alleen is aan dek. De eentonigheid van zijn gedachten, het verlangen naar iets of iemand die hem uit die eenzaamheid haalt. Als hij alleen is, kijkt hij niet meer door de ogen van een ander, alleen nog die van hemzelf. Dan is het alsof er een zekere scherpte wegvalt. Iets in zijn vermogen om dingen waar te nemen raakt afgestompt. Iets anders in hem zou die taak moeten overnemen, maar hij heeft er ook geen zin meer in. Hij knijpt met zijn ogen. Zijn ogen volgen de beweging van de zee niet zo goed meer. Hij neemt de opwaartse beweging van het water niet goed waar, de stroming lijkt te vertragen – totdat het beeld ineens is omgedraaid. De waterval is een rivier geworden, een rivier die van hem wegstroomt. Hij knippert met zijn ogen. Om zich te vergewissen dat hij niet lijp wordt, trekt hij zich los van het beeld en kijkt naar het dek. De lierpotten, een paar meter voor hem, zijn los. Ze lanceren zichzelf de lucht in.

Hij moet zijn ogen sluiten. Heel even maar.

Dan pas voelt hij hoe moe ze zijn van het eindeloze staren, gedroogd in de koude pekellucht. Hij houdt ze nog wat langer gesloten, geborgen in de warmte van een herinnering. Ergens in de verten van zijn voorstelling, voorbij de horizon van zijn wezen, waar zijn hondje ligt te wachten. De radeloosheid in zijn blik als ze op het punt staan een wandeling te maken, de antennestaart die stopt met kwispelen als hij zijn baasje probeert te peilen. Is het waar dat we samen op stap gaan? Sander talmt, in de spiegel in de gang ziet hij een sombere man met een hond die zijn ommetje maakt, Fernando springt tegen hem op, port de malle gedachte uit zijn baasje. Dan rent hij weer terug de donkere gang naar de voordeur in en gaat daar liggen wachten, met zijn snuit tussen zijn voorpoten, onzichtbaar op de zwarte droogloopmat. Allemaal zichzelf aangedaan.

Sander kijkt wel, maar registreert niets meer. Alleen het zwart van de kosmos. De leegte waarin hij beweegt houdt zijn adem in. Een enorm en aanwezig volume dat nadrukkelijk zwijgt. Er klinkt alleen een suizen. Het lijkt wel een echo. De nagalm van een verre dreun, lichtjaren hiervandaan.

Of is het een piep?

Dan pas dringt het tot hem door dat het de gps is die piept.

Waypoints bereikt? Vreemd. Dan is het toch zaak dat er nieuwe waypoints worden ingevoerd, anders weet hij niet welke koers hij kan aanhouden.

‘Huib?’

‘Ja, ik zit al te kijken. Maar op de gps is niks te zien.’

‘Dan was het niet de gps.’

‘Er is wel een ander apparaatje dat steeds knippert.’

‘Welke?’

‘De radardetector.’

O nee, niet dat ding. Sander slaakt een diepe zucht, die ondergaat in windkracht negen. De radardetector schijnt schepen met radar op enkele mijlen afstand waar te nemen. Het ding gaat wel vaker af, maar je weet nooit waarom. Hij is er al diverse keren mee naar buiten gelopen om hem beter te kunnen richten en er zo achter te komen waar uit de duisternis het signaal vandaan komt, maar niks.

Wat je hoort, is vaak ook wat je wilt horen. Wat je wilt zien, is vaak ook wat je zult zien. Je oren zijn geen schotels, je ogen geen verrekijkers. Je neemt de wereld niet waar, het is eerder andersom. Verstomd door het onophoudelijke stromen om hem heen zijn er steeds meer observatieluikjes in hem dichtgegaan. De veranderingen in het waterpatroon voor hem ziet hij al niet meer, het wijkt onvoldoende af van het bestaande beeld. Het is net als een zo onopvallend mogelijk verblijf in een afsluitbaar closet. Het gaat er niet om dat die andere man bij de urinoirs hem niet kan horen, het gaat erom dat die man de verschillen in het geluid dat hij in dat hokje voortbrengt niet opvallen.

‘Sander…’

Als hij niet wil worden waargenomen, moet hij misleiden. En zo is het ook op zee. Als iets op zee zich stil en ongezien houdt, dan moet Sander zich wel heel goed concentreren op iets wat hij meent te horen of te zien om het te geloven. Neem dat lichtje daar. In de verte aan stuurboord. Groen of wit, het is zo ver weg dat hij de kleur er niet van waarneemt. Hij gelooft gewoon niet dat het een werkelijke lamp is, van een werkelijk schip. Het is een fata morgana.

Dan: een sonoor geluid. Het geluid van een schroef onder water. Als dat van een schip afkomstig is, dan ligt het schip stil. Want het minieme stipje beweegt niet, het lijkt bij het vaste decor te horen. Het is een boei of zo, waar Blaze voorlangs zal trekken. Om de positie ervan te peilen, houdt hij zijn hoofd stil en kijkt hij over een stag. Het lichtje blijft op dezelfde plek, maar lijkt wel steeds hoger te gaan staan, alsof het een zon is die opkomt.

Maar het gaat allemaal zo langzaam, in zijn beleving. Tussen het in zicht krijgen van de eventuele tegenligger op ramkoers en een eventueel uitwijken verstrijken eeuwen. Wat de situatie ook is, hij hoeft niet nu al te beslissen. Het is nog zo ver weg. Ook al wordt het groene lichtje iets groter en splitst het zich in twee lichtjes. Twee koplampen komen op hem af.

Hij kan niet geloven wat hij ziet.

‘Sander…’

Een kleine koerswijziging is genoeg, zo komt hem voor. Hij zou iets kunnen oploeven, om straks wat meer speelruimte te hebben. Maar dat is eigenlijk al te veel gevraagd van hem. Hij heeft het gruwelijk koud. Koud vocht is onder zijn zeilpak en onder zijn wolletje en onder zijn thermo gekropen, het kan daar niet meer weg, heeft hem afgekoeld en verlamt hem. Hij kan zich nauwelijks nog verroeren. Hij rilt. Een lijntje zweet stroomt langs zijn slaap. Of is het ijswater? Het stroomt onder zijn armen, langs zijn onderlijf, in de naad van zijn billen.

‘Hé! Fuckin’ Sander!’

Rustig blijven, hij weet wat hem te doen staat. Beetje bijsturen naar links, dan gaat Blaze achter die ander langs. Maar elke koerswijziging is er een die hij zo weer moet uitleggen aan Marcus. Hij kan niks beters bedenken dan afwachten. Hij wil zelf ook niet dat dit gebeurt. De twee koplampen splitsen zich in vier lampen, de vier in zeven, acht, waaronder ook een duidelijke groene. Als de zoeklichten van een wachttoren van een drijvend strafkamp doemen boordlichten voor hem op, steeds groter, steeds feller, ze zoeken hem. Hij knijpt zijn ogen om niet te worden verblind, maar hij ziet het heel duidelijk. Het is een… boot. Een boot die van links komt. Dus wij hebben voorrang? En hij moet wijken? Of hij nu wijkt of niet, er is geen weg terug. Het vage silhouet van het bootje is ineens veranderd in de vierkante contouren van een containerschip en het komt met een rotvaart op hem af.

Hoogstens een halve mijl nog en dan zijn ze er geweest.

Raar, maar hij is totaal niet bang. Hij heeft het alleen maar heel erg koud.

Als een rood besje uit een blaaspijp schiet Marcus uit het luik voor het stuur tevoorschijn en vliegt op hem af.

‘Wat dóe je?’

In het gat voor hem verschijnt ook Huib.

‘Ja, Sander. Wat dóe je?’

Zijn handen worden van het stuur gepeld.

‘Schoot,’ snauwt Marcus. ‘Stormrondje!’

‘Wat is dat?’ jammert Huib.

‘Grootschoten aanhalen. Sander, genuaschoot aan, stormrondje, snel.’

De genuaschoot. Waar is de genuaschoot? Hij zou het even niet weten, op deze wending had hij niet gerekend, hij was lekker aan het sturen, hij was niet bezig met iets secundairs als de genua. Als verlamd staat hij in een hoekje van de kuip toe te kijken hoe Marcus op de automatische piloot begint op te loeven, belicht door een verblindende bundel witgeel vuur, afkomstig uit een enorme schijnwerper. Niet alleen het helle licht maar ook de woedende wind komt nu van voren, in plaats van met de golven mee te glijden beukt Blaze ineens tegen de golven in en maakt smakkers, van alle kanten krijgt ze meedogenloze klappen te verduren. Het doet pijn aan zijn ogen.

‘Klaar om te wenden, ree!’

De genuaschoot, gevonden. En aangehaald volgens het boekje zou hij nu de genua moeten losgooien, maar hij heeft zijn beide handen nodig om zich in de kuip staande te houden. Alsof hij in een wc in het vliegtuig vergeefs zat te wachten op wat niet komen ging, de lampjes boven zijn hoofd met de aanduiding fasten seatbelts ineens zijn aangesprongen en hij in hevige turbulentie overeind moet zien te komen en terug op zijn plek moet zien te geraken. Maar hij zit liever even neer op zijn knieën. Als hij nog een fout maakt en een duikeling maakt en misschien wel overboord slaat, mislukt de ingreep van Marcus faliekant. Dat zou hij niet op zijn geweten willen hebben, die woede wil hij niet op zijn hals, al begrijpt hij nog altijd niet wat hij eigenlijk fout heeft gedaan – maar inmiddels heeft Marcus Blaze al door de wind gedraaid, terwijl de genuaschoot nog vastzit, aan bak. De verkeerde kant. Het wenden werkt als een hard aangetrokken rem. Blaze wordt pardoes stilgelegd en plat tegen het wateroppervlak geduwd, als een weerloze korenaar in een veld. Ineens ligt ze op haar zij en schept ze water, terwijl hij zichzelf moet zien terug te vinden in giftig borrelend sop, dat met lange tongen aan zijn borst likt, met vettige lippen sabbelt aan zijn schouders. Opnieuw heeft hij beide handen nodig om zich vast te klampen aan een reling, terwijl het aanhoudend brommen van zware motoren en het zware wieken en zwenken van een schroefas wordt overstemd door het kabaal van de kolkende golven waarin hij ligt, met, heel vlak bij zijn oren, het bijna geruststellend bruisende geluid van schuimkragen, die zich hoog rond zijn lichaam opzetten en zich weer half terugtrekken. Hij denkt aan een pan op het vuur. Kokend water, met niks erin.

En tegen de tijd dat Blaze zich weer opricht, en hij een hand beschikbaar heeft, is de spanning op de schoot te groot. Wat hij ook doet, het lukt hem niet de lijn van de klem te krijgen. Blaze ligt stil, begint langzaam achteruit te deinen. Vloekend draait Marcus het roer weer vol de andere kant op, Sander kan horen hoe onder hem het roer in zijn maximale uitslag en met een doffe klap tot stilstand komt, terwijl de druk van de genua en de spanning op de schoot in zijn hand afneemt en de boot traag terugdraait naar haar oude koers.

‘Schoot losmaken, nu! Vieren. Maar wel vasthouden die lijn! En ree.’

En opnieuw gooit Marcus het stuur maximaal om. Op een klein beetje snelheid draait Blaze verder door de wind. Ze is een eenzame figuur, op een donker toneel. Een ontaarde balletdanseres die tot in den treure een danspasje staat te oefenen. Als een onwerkelijk groot paneel uit de coulissen van een voorstelling schuift de vrachtvaarder voorlangs.

Op de brug wijst iemand op zijn voorhoofd.
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Op een donderdagmorgen, het is de vijfde dag op zee, knipt Marcus het lampje bij het hoofdeinde aan. Hij koestert zich nog even in de blazende warmte van zijn kacheltje aan het voeteneinde, schuift uit zijn benedenkooi. Vanonder de vloerdelen komt het klokkend geluid van water dat vannacht is geschept. Voeten stevig op de vlonders – ze zijn vochtig als strandzand. Hem ontsnapt een vloek. Hij trekt zijn voeten op, verwisselt de soppende sokken voor een bol schone, met zijn benen balancerend boven de nattigheid sjort hij zijn overall aan en trekt zijn laarzen aan. Als hij ten slotte de kachel uitzet en overeind komt, wordt hij een ander soort warmte gewaar. Stalwarmte. De warmte van ongewassen beesten.

Boven het geklok van het water uit, en onder het gebrul van de wind, klinkt het geluid van Sander. Sander slaapt in de kooi boven die van hem. Hij ademt zwaar en laag, met hoge, piepende uithalen. Hij ligt erbij als een kind, niet minder eenzelvig dan wanneer hij wakker is, maar zonder die ondoorgrondelijke grijns. Nu Marcus hem zo bekijkt, voelt hij weer even de hardheid in zijn kaken terugkomen. De frustratie waarmee hij een paar uur geleden in slaap is gevallen. Moet hij op zijn strepen staan? Of het erbij laten zitten? Innerlijk heeft hij nog lang liggen razen en tieren. Het is niet zozeer dat hij boos is, boosheid houdt hem gevangen. Een arm om een falend bemanningslid leggen, een woord fluisteren ter geruststelling, hoe moeilijk kan het zijn? Dan is het over en ben je het kwijt. Maar de mantel van wrevel weegt zwaar. Hij draagt te comfortabel om zomaar af te werpen.

Mag iemand aan het einde van zijn wacht stomme fouten maken? Een bijna fatale aanvaring veroorzaken? Zijn schip naar de bodem jagen? Een krankzinnige manoeuvre was nodig om Blaze te redden, halsbrekende toeren in het holst van de nacht. Vannacht heeft het uiterste van zijn vakmanschap als schipper gevraagd. Weliswaar schonk het hem ook een voldaan gevoel, na dagen van zeeziekte en kleine ergernisjes heeft hij eindelijk zijn kwaliteiten als koelbloedig leider kunnen bewijzen, maar alles bij elkaar genomen heeft het hem vooral tijdverlies opgeleverd. Tijdens de wacht van zíjn team. Kan hij zijn schip dus geen moment toevertrouwen aan een ander, moet hij altijd aan dek blijven? Hoe direct en duidelijk zijn commando’s ook zijn, ze doen toch niet wat hij wil. Moet hij zijn mannen dan steeds opnieuw laten zien hoe het moet, tonen hoe goed hij het wel niet kan en hoe slecht de ander? Of blijft hij de hand reiken?

Sanders wang rust vredig op de rug van zijn hand. Het piepen is gestopt, uit zijn binnenste klinkt een tevreden, smakkend geluid, terwijl hij dieper weg lijkt te zakken in het moeras van zijn slaap. Zwijgzame knakker. Zich van geen kwaad bewust. In de bovenkooi aan de andere kant van het gangpad: die andere knakker. Ook Huib slaapt op zijn zij en met zijn mond open, waaruit een kazige lucht opstijgt, een van plaque bestorven adem.

Hij staat tussen de twee bedden in. Een broeder tijdens zijn nachtronde in een gesloten inrichting. Hij laat zijn blik over de kooien gaan. Aan touwtjes boven Huibs matras hangen sokken te drogen, waarvan één met een vieze pleister eraan. Marcus wendt zijn hoofd af, wil voortmaken, maar stapt in de rondslingerende tas van Huib. Uitpuilende kleding, midden in het vocht van de vlonders; zonder zich daarover op te winden pakt hij hem op en zet hem op een leeg bed. Maar een mogelijkheid om je af te zonderen van andermans nalatigheid is er niet, het hele leven wordt op een en dezelfde plek geleid. In steeds hetzelfde ritme, vier uur op, vier uur af, met dezelfde gelatenheid. Slapen. Werken. Eten. Uit je neus boren en het onder je matras smeren. Er was een probleempje, zo moet hier de heersende gedachte zijn geweest, maar de oplossing diende zich al weer snel aan – want hun onvermoeibare schipper wilde weer de zeeheld uithangen en een schip met zes opvarenden vrijwaren van een gewisse ondergang – gauw terug naar bed dus.

Zijn aandacht wordt getrokken door iets wat tussen de sokken aan touwtjes hangt. Hij brengt zijn hoofd dichterbij. Foto’s, aan wasknijpers, alsof ze te drogen hangen in een doka. Maar dan geplastificeerd. Een van vrouw en kind. Een van zijn klassieke jacht in Monnickendam. En ook nog een van zijn geliefde winkel in witgoed. In zijn overtuiging dat vannacht zijn laatste nacht zou zijn, is Huib in slaap gevallen in zijn huiselijk gemaakte kist, relikwieën die hem konden bijstaan bij het afzinken en weer opstijgen naar het hiernamaals.

Zal hij de non-valeurs wakker schudden en hun stinkende bed uit jagen? In hun onderbroek het dek op als in een ontgroening? Hij duwt de gedachte weg. Glimlachend hoofdschuddend. Het is nog geen acht uur, de wacht begint nog niet. Hoe meer tijd aan dek zonder die twee lamstralen, hoe beter, hij laat ze nog even liggen. Hij had ze natuurlijk veel eerder moeten drillen, als feuten, hij had ze de eerste dagen op zee net zo vaak overstag moeten laten gaan tot ze geblinddoekt de schoten konden bedienen – aan zijn commando’s kan het niet liggen. Die waren toch niet mis te verstaan? Maar kennelijk is het drillen van je mensen als soldaten, het automatiseren van hun reacties en hun handelingen, zodat ze deze opeenvolgende reeks van handelingen zonder nadenken kunnen uitvoeren, als geoefende topturners op een evenwichtsbalk, de enige manier om ze voor te bereiden op een situatie als vannacht: het plotseling omslaan van de situatie en de sfeer, het genadeloos toeslaan van stress, het moment waarop anders die beruchte, ijzige toverspreuk wordt uitgesproken en vrijwel alle mensen bevriezen en stoppen met nadenken. Bíjna alle mensen. Niet mensen met routine, zoals hij. Niet mensen met leiderschapskwaliteiten, zoals hij.

In de schemering beweegt hij zich in de richting van het trappetje. Onder aan de treden een blokje zacht morgenlicht. Met zijn voet op de laagste trede kan hij het team van Robi gesmoord horen lachen. Hebben ze in alle vroegte toch weer een record gezet, in een uitstekende sfeer. In hem flakkert weer iets op. Het vuur van de ambitie, ontstoken in frustratie. Hij staat nog wat te mopperen in zichzelf, in verbolgen termen uit voorbije periodes uit zijn leven, verpakt in neerbuigende klanken, een manier van denken en uiten die hem op de sociëteit is aangeleerd, of misschien al wel thuis, minzame woorden voor mensen die anders zijn, lager staan, buitengesloten dienen te worden, afschuwelijke woorden en klanken en denkwerelden die hij graag aan land had willen laten.



Met een knisperverse sigaret in een mondhoek maakt hij zijn opwachting. Nicotine met frisse morgenlucht, uit zijn neusgaten wervelen rookkolommen – een draak die zijn ogen over een grijze vallei laat gaan. De golven zijn langer geworden. Ouder. Wind afgenomen? Hij is in elk geval gedraaid, naar zuidoost. Routinematige gegevens, niet echt interessant om lang bij stil te staan, en toch staat hij te peinzen, hij doet alsof hij iets heel belangrijks staat te overwegen, terwijl zijn hoofd leeg is. Zolang hij de onderzoekende blikken van de vrolijke drie in de kuip maar ontwijkt, zolang hij maar diep in gedachten verzonken blijft.

Hij is nog even niet in staat de zorgeloze schipper uit te hangen.

‘Morgen, Marcus.’

Hij voorkomt een grauwe grom, buigt net op tijd zijn stem iets omhoog.

‘Morgen. Bijzonderheden?’

‘De wind is afgenomen en is gedraaid…’ zegt Robi. ‘Maar we kunnen nog net de 85 aanhouden.’

‘En Jeffry heeft de genua verwisseld met een grotere…’ zegt Sunny.

‘Samen met Sunny…’ zegt Jeffry.

Kwik, Kwek en Kwak. Als oom Donald zo chagrijnig stapt hij pardoes in de kuip, draait om zijn as, schudt met de thermoskan – leeg – zuigt aan zijn sigaret zonder hem uit zijn mond te halen en stoot nog een walm uit.

Jeffry en Sunny, die beiden niet roken, deinzen achteruit en haasten zich de kuip uit en terwijl hij uit hun rapportage concludeert dat per saldo de snelheid toch iets moet zijn afgenomen en hij niets anders kan bedenken dan de verloren tijd in te halen, trekt hij ruw het roer uit Robi’s hand. Hij klinkt kortaf, meer dan hij wil.

‘Slapen jullie. Allemaal.’



Zijn blik is vastgepind op de horizon. De opgaande zon is een sinaasappel. In een rokerig grijs bed wordt ze hem aangereikt als een giftige vrucht.

De punt snijdt door de golven, af en toe ranselt een grote, grillige golf de zijkant van de boeg. Soms, bij weer zo’n smakker, trekt er iets door hem heen. Het is een minieme rilling, het kruipt als kippenvel over zijn huid. Hij zet zijn voeten opnieuw neer op de antislip kuipvloer.

Ongemak? Een sensatie die hij voor het eerst op deze tocht ervaart, en die op een vreemde manier verband lijkt te houden met zijn chagrijn over wat zich vannacht heeft afgespeeld. Zijn boot, bijna naar de bodem gejaagd. Door een incompetent bemanningslid in zijn eigen ploeg, dat hij zelf heeft geselecteerd. De modernste snufjes aan boord – maar je hebt er niets meer aan als de roerganger niet weet hoe hij ermee om moet gaan en niet ziet dat hij op ramkoers ligt. Hij schiet zijn peuk over de golven uit.

Terwijl hij er meteen nog een wil opsteken, fronst hij zijn wenkbrauwen. De vloer waarop hij staat voelt vreemd. Het is alsof daaronder iets zoemt. Een beestje of een apparaat. De radardetector? Kan het niet zijn. Zijn hand gaat over zijn zeiljack. Als Robi slaapt en de radardetector niet in de gaten kan houden, draagt Marcus dat ding maar bij zich. Maar het is niet de radardetector. Het gonzen werkt hem op zijn zenuwen. Het andere wezen dat nog slaapt?

Witte kruinen drijven hem tegemoet. Hij stuurt Blaze op ze af, ze storten zich op haar te pletter. Zijn gedachten dwalen af, maar zijn zintuigen zijn scherp. Af en toe, tussen de klappen van de golven door, heeft hij het gevoel dat er iets loszit. Beweegt. Door het geluid van het water, de wind en andere geluiden op de boot valt het niet echt op, maar als hij even stopt met bijsturen en rustig vaart, wordt zijn gevoel bevestigd door een ander, nieuw geluid. Het is een scherpe, metaalachtige tik, gevolgd door een zachter, zuigend geluid. Soms is het even weg, maar als hij lang genoeg wacht, doemt het weer op. Iets wat heen en weer lijkt te gaan. Tik. Ploef. Een lijn die tegen de mast tikt? Een dingetje in een laadje in de kombuis dat in de rondte rolt? Jeffry die de voorraden toch niet goed heeft verspreid over de boot? Hij verdraagt het niet langer. Hij zet het stuur vast, loopt naar de mast en luistert met ingehouden adem.

Niets. Hij roept Huib en vraagt of hij boven wil komen.

Terwijl Huib het stuur vasthoudt, luistert Marcus in de gangboorden en op het voordek. Hij knielt aan de reling en speurt de buitenkant van de boeg af.

Het is iets anders. Maar hij kan er niet op komen wat. Als hij terug is in de kuip en Huib naar de kombuis heeft gestuurd om koffie te maken, verwelkomt het geluid hem als een ongenode gast in zijn eigen huis. Het laat zijn sporen na, maar laat zich niet zien. Tik, ploef. Een kabouter met een pikhouweeltje, opgesloten in een glazen potje. Hij springt en roept en tiert dat hij eruit wil.



Naast hem in de kuip zit Robi. Ingespannen luistert hij mee. De armen over elkaar gevouwen, het gezicht onaangedaan, maar met alle antennes actief. Minutenlang zitten ze zo. Het hoofd schuin, hun ogen bevroren. Robi negeert het opgestoken vingertje van Marcus, totdat hij zijn lippen samenperst.

‘Het is dat je het zegt, maar…’

‘Hoor je het echt niet?’

‘Sorry.’

‘Dit! Dat was hem! Het gaat helemaal door je heen.’

Robi zet zijn voeten goed neer, drukt een oor dieper de kuip in.

Dan deinst hij terug, fronsend als een diagnosticerend arts.

‘Die tik, hè?’

‘En dan: ploef.’

Zonder verder een woord te wisselen, gaat Robi op inspectie. Eerst luistert hij achter op de boot. Langdurig, de tijd nemend, Marcus moet zijn tong afbijten om niet te vragen of hij al een idee heeft. Speelt er iets door Robi’s hoofd? Iets wat hij nog niet onder woorden durft te brengen? Maar Robi zegt niets. Robi werkt de hele boot af. Hij onderzoekt het dek van achteren naar voren. Bij de mast blijft hij niet lang staan – een val of een andere lijn maakt wel een tik, maar geen ploef-geluid. Als hij klaar is met het dek, monstert hij de boeg buitenom. Een slordig opgeborgen zeil waarvan een stalen oog tegen de aluminium romp tikt? Zwijgend gaat hij het trapje af en verdwijnt in het binnenste. Bagage die beweegt. Gereedschap. Bierblikjes? Iets in de motor?

Een kielbout die loszit?

‘Heb je het gevonden?’ fluistert Marcus door het navigatieluik.

‘Nope.’

‘Het lijkt toch van achter te komen.’

‘Ja.’

‘Het roer?’

‘Daar zit ik ook aan te denken.’

‘Heb je al in de achtersteven gekeken, naast de navigatiestoel?’

‘Met dit weer? Daar ga ik echt niet in.’

‘Ik heb wacht. Ik moet aan dek blijven.’

‘Fijne vent ben je. De eerste kapotte wc-pomp is voor jou om te maken.’



Het duurt een eeuwigheid voordat Robi zich weer laat zien. Marcus stelt zich voor hoe Robi zich als een mol een weg baant door het claustrofobisch smalle tunneltje onder de kuip. Terwijl de boot slingert en druipwater in zijn kleding kruipt, worstelt hij zich het schuin aflopende achterdek in, tot hij bij een schier onbereikbare plek is: de staartpunt van Blaze. Ook in dat uiterste puntje van het schip heeft hij waarschijnlijk niets opmerkelijks kunnen vinden, maar in zijn zoekwoede heeft hij even heel diep ademgehaald, is hij door de bodem heen verdwenen en nu schijnt hij met zijn zaklamp over de bodem van de oceaan.

Geradbraakt steekt Robi zijn hoofd door het luik.

Hij kijkt alsof hij een dode heeft zien opstaan.

‘Wat?’

‘Dit is niet goed.’

Hij zoekt Robi’s ogen af, donker als appelstroop.

‘Wat? Wat is er dan?’

Robi denkt lang na, alsof hij niet goed weet hoe hij het moet formuleren. Met de brenger van slecht nieuws loopt het altijd slecht af.

‘Je moet zelf maar gaan kijken.’

‘Hoezo? Wat…’

Voor het eerst sinds hij met Robi zeilt, trekt Robi het stuur uit zijn handen.

‘Maar wel nú.’

Als een rioolwerker worstelt Marcus zich het achteronder in, met de zaklamp in zijn mond, totdat hij bij de achtersteven is gekomen, de plek waar het roer het water ingaat. Als hij ziet wat Robi ook moet hebben gezien, is zijn hoofd blanco, omdat hij nog geen woorden kan vinden voor wat hij ziet. De lichtbundel van de zaklamp gaat langzaam langs de roeras, strijkt van boven naar beneden, van de bevestiging aan het plafond naar de bevestiging aan de bodem. Op de bodemplaat bevindt zich een groot aluminium huis, waarin de taps toelopende aluminium as verdwijnt. Boven aan de as, vlak onder de achtersteven, houdt een tweede lager het roer op zijn plek. Het huis vertoont brede, bruine sporen. Ernstige roestvorming in een aluminium schip? Of olie?

Hij voelt hoe zijn keel wordt toegeknepen. Opnieuw. Gewoon goed kijken. Zoals het hoort, wordt de as met roestvrijstalen lagers tegen het dek en op de bodem op zijn plaats gehouden, zodat het roer soepel om de as kan draaien. Met het lager op de bodemplaat lijkt op dit beetje roest na niets geks aan de hand. De stop in de bodem van een oud bad. Maar het bovenste lager, dat met zes bouten hoort vast te zitten in de uitsparing van het aluminium dek, zit los. De bouten lijken allemaal gebroken. Het lager beweegt heen en weer. Tik, ploef.

Marcus voelt hoe het bloed uit zijn gezicht wegtrekt, wat tegenstrijdig is met het gevoel dat iemand achter hem aan is gekropen en zijn handen om zijn hals heeft gelegd en knijpt en de bloeddruk in zijn hoofd juist laat toenemen. Hij haalt diep adem, drukt zijn neus nog iets dieper tegen de constructie aan. Voor zijn ogen tikt het roer heen en weer. Hypnotiserend, bij elke tik van het harde lager zal de uitsparing in de zachte dekplaat ietsepietsje groter worden. Het is slechts een kleine beweging, minder dan een halve centimeter, maar doordat het roerblad zeker twee meter onder de boot uitsteekt, zal een paar millimeter hier voor een uitslag van centimeters onder water zorgen. Het hefboomeffect. De klappen die het roer daarbeneden vangt, zorgen voor gemenere tikken hierboven. De uitsparing in het dek wordt groter, de uitslagen worden groter en de tikken nog feller. Het proces gaat zich versnellen, hij ziet het ineens heel helder voor zich. In de cadans van de golven waggelt het grote aluminiumhuis in de bodem heen en weer, als een onvaste dronkenmanswandeling, stapje, voor stapje, voor stapje.

In paniek deinst hij terug – hij ziet voor zich hoe daarbuiten de deining het blad beroert. Het blad geeft dit bericht van de zee door aan de roeras, de roeras aan het harde staal van de lager en het staal van de lager aan de aluminium huid. De zachtste in deze reeks gaat verliezen. De bodem, beseft hij terwijl hij moet kokhalzen, wordt langzaam maar zeker opengewrikt. Het doet denken aan de teerheid van een bierblikje. Altijd als Jeffry er een op heeft, houdt hij de uiteinden in zijn handen en beweegt ze in tegenoverliggende richting. Je kunt een blikje twee keer helemaal dubbelvouwen of een aantal keren een klein beetje buigen, maar het effect blijft hetzelfde. Het begint met een klein scheurtje, uiteindelijk scheurt het blik helemaal open, waarna Jeffry het blikje achteloos achter zich in zee werpt, het meteen vol water loopt en zinkt.



Weer boven, waar het beetje kleur dat de zon vanmorgen leek te brengen is uitgegumd. Alles middelt uit naar potloodgrijs. Het eerste wat hij doet, is iets lichts zoeken in de ogen van zijn maatje. In de hoop er troost te vinden? Maar als hij Robi’s ogen heeft gevonden, ziet hij op zijn best zijn eigen bezorgdheid, gespiegeld in die van hem. Ook is de anders zo donkere tint uit zijn gezicht gezakt, ineens is hij schijtbleek als een Hollander. Een gezicht van ontzetting, gevouwen uit wit papier. Als eenmaal het aluminium is gescheurd, zo leest hij af, valt de stop uit het bad en loopt Blaze binnen enkele minuten vol. Met water van twee graden koud. Hij rilt, van kou, uit angst, hij weet niet meer wat hij voelt.

‘Godver.’

Hij smoort zijn gevloek, het klinkt hem pathetisch in de oren. Bovendien is het laatste wat hij wil paniek zaaien bij de mensen benedendeks. Hij heeft ze met dit roer naar open zee geleid – maar in een volgende vlaag van een gedachte is hij ze weer vergeten, beseffende dat hij in deze wind en deining niet hoeft te fluisteren, want daarbeneden verstaan ze toch niets van wat hij zegt.

‘Hoe godverdegodver kán dit nou?’

Hij wacht niet langer totdat Robi wat gevoel in zijn donder toont en neemt het stuur weer van hem over, terwijl zijn gedachten voor hem uit snellen, terug naar Middelburg, Nederland. Het eindeloze gefax en getelefoneer met de makelaar. De inspectie door de onafhankelijke expert Timothy Graul. De oceaanwaardigheidsverklaring van het gerespecteerde Aggressive Marine. En toen nog de oeverloze overlegjes op de werf in Mamaroneck met Jeff Woods. Er zat wat speling in een lager. Dat was hem bekend. Maar dat ging over het lager in de bodem, gemaakt van Harken-materiaal, het beste in zijn soort, gemonteerd door een erkende werf. En met de bovenste lager was ook niks mis. Toch? Of zijn we soms ergens tegenaan gevaren? Tegen een kade bij New York? Wrakhout op zee? Daar wil hij niet aan. Sinds de afvaart heeft hij helemaal niets gevoeld, hij heeft niets gemerkt van een klap. Of het moet tijdens de wacht van Robi zijn gebeurd – maar Robi zou hem dat vast hebben gemeld.

En dan slaat zijn hart een tel over.

Sander, die blinde. De bijna-aanvaring. Het stormrondje op leven en dood. Het platslaan. Het wenden en keren heeft vreselijke krachten losgemaakt, ze trokken het huis dat toch al zwak was los van het dek.



‘Wat nu, bootsman?’

‘Geen idee.’

Zoals Robi nu kijkt. Zijn mening voor zich houdend. De navigator die geen krimp geeft en wacht tot de kapitein iets van hem vraagt. De een vraagt, de ander draait. Het is Marcus zelf ook niet duidelijk of hij eigenlijk wel op zijn mening zit te wachten of alleen maar zijn bevestiging nodig heeft, de simpele geruststelling dat het vast wel meevalt allemaal.

‘Geen idee.’

‘Geen idee.’

‘Is dat alles wat je kunt bedenken?’

‘Gewoon een haven opzoeken en repareren?’

‘We zitten dichter bij een ruimtestation dan bij een haven.’

‘Hopen op beter weer en gewoon op zee repareren?’

‘Eind maart. Je hebt je zwembroek al klaarliggen?’

‘Oké, oké. Laten we constructief blijven. De situatie evalueren.’

‘Dus, Robi, wanneer denk jij dat het roer onder de boot uit valt?’

‘Met deze wind en golven krijgen we harde klappen.’

‘En dan zitten we denk ik met een gat van… vijftig centimeter?’

‘En dan hebben we verdomd weinig tijd om in het vlot te komen.’

‘Als dat nog zin heeft. Het water is twee graden. We hebben een kwartiertje om op te drogen, daarna hoeft het niet eens meer.’

‘Een haven zoeken dus en repareren.’

‘Wat ik al zei.’

‘Als jij nu eens op de kaart kijkt welke havens er zijn?’

Het opbieden tegen elkaar doet hem de paniek die hij voelt even vergeten, maar als Robi er verder het zwijgen toe doet, is de knoop in zijn borst snel terug.

Hij probeert te ademen, maar het is alsof hij al in het water ligt. Hij gaat kopje-onder in de zee. Uiterst moeizaam haalt hij adem naar zijn buik, hij volgt het ruisen door zijn lijf naar beneden. Hij daalt af naar zijn maag. Hij moet op de tast. Zijn dunne adem, een vlassig touw, is zijn enige houvast. Hij deint op de golf van zijn schraperige ademhaling, als een aangemeerd bootje aan een kabel. Hij kan horen hoe het rafelige in hem zich krakend aanspant, hoe de vezels worden opgerekt, hoe hij langzaam in het gareel wordt getrokken.

Hij moet nadenken.

Positie: negenendertig noorderbreedte, eenenzestig westerlengte. Een plek in Niemandsland. Dit is geen goede plek om te zinken, zegt hij bijna hardop, terwijl hij merkt dat zijn ogen naar de zwemvesten dwalen, de kist met het vlot. Hij sluit zijn ogen, schudt zijn hoofd. Zover is het nog niet. Rustig blijven. De situatie evalueren, zoals Robi zo irritant opgeruimd voorstelt. Nadenken over een vluchthaven. Hij bevindt zich zo’n duizend kilometer uit de kust. De wind is wispelturig, hij is inmiddels weer aan het ruimen, van zuidoost naar noordwest, hij vaart voor de wind – elke minuut raakt hij alleen maar verder van zijn haventje in Mamaro­neck, waar hij ineens met een steek van heimwee aan terugdenkt. Maar terugkeren naar de vs, tegen de wind en de golven in, lijkt niet verstandig. De gedachte alleen al is onverdraagbaar, hij wil niet terug, hij wil door. Gewoon doorgaan op de ingeslagen route. Het ging zo goed. En nu dit.

Alsof er niets aan de hand is, scheert Blaze door het water, rolt in de golven, ze eist al zijn aandacht op. Er is geen tijd om te evalueren of om hoe dan ook iets te doen, te hándelen – hij kan zich met een sleutel wel weer terug de engte in wringen en er met veel gedoe zes bouten proberen te vervangen, maar zelfs in een haven is dat een zeer lastige klus – en het ontbreekt hem aan de rust om te bedenken wat er dan wel moet gebeuren. En het is alsof Blaze al voor hem heeft nagedacht en heeft besloten, ze schiet voort over het water, onverminderd snel koerst ze af op de overkant, Cowes, Engeland. Om haar op die koers te houden, heeft hij alleen wel een roer nodig. Een roer waarop hij kan vertrouwen. Bij die gedachte merkt hij hoe krampachtig hij het wiel in zijn handen vastklemt – meteen ontspant hij zijn greep, de palmen van zijn handen hangen een millimeter van het wiel af, koesterend, bezwerend, ze bakeren het rubberlaagje als het wiegje van een pasgeboren baby. Bang om met een onverhoedse beweging iets onherstelbaar kapot te maken daarbeneden, zal hij het roer alleen nog met de grootst mogelijke omzichtigheid beroeren en Blaze met zachte hand naar Cowes loodsen, waar hij in alle rust de bouten zal vervangen.



Zonder de anderen te alarmeren is hij andermaal het gangetje in gekropen. Een kleine noodreparatie zal heus niemand opvallen. Zolang Robi zijn mond maar houdt, hoeft hij niemand iets over het roer te vertellen. Met steeksleutels en reservebouten nestelt hij zich innig tegen het roer aan. Hij laat zijn hand over het zachte aluminium gaan, hij voelt aan de bouten die het huis zouden moeten steunen en de krachten van de zee moeten afvloeien naar het dek. Hij draait één bout los, draait een nieuwe erin. Ruimte om te draaien is er nauwelijks, hij maakt minieme slagjes. Dan een tweede. Als de tweede erin zit, blijft hij even zo liggen, met de zaklamp strak gericht op het aluminium, als een bewakingslicht op een kluis. Nu wachten op deining. Maar Robi vaart rustig en houdt het stuur zo veel mogelijk recht, harde klappen op het roer blijven uit.

Probleem alweer opgelost. Tegenslag? Daar deal je mee. Nog vier bouten en dan op naar Cowes, waar hij het roer eens in alle rust zal bekijken. Hij heeft de derde bout er nog maar half in geschroefd als hij voelt hoe het schip wordt opgetild. In het korte moment dat het schip hangt en het roer is bevrijd van de stabiele ligging in het water krijgt het een beuk van een deining te verduren – die zich vertaalt in een gemeen tikje tegen het lager. De drie bouten knappen als luciferhoutjes.

Als hij weer bij Robi in de kuip staat, zoekt hij nog naar een gedachte, een eerste aanzet tot een woord, maar Robi is hem voor. ‘Moet je dit zien.’

Hij wijst op een nis achter in de kuip. Een plekje van de boot waar Marcus’ ogen nog niet eerder op rustten, de boot waarvan hij dacht dat hij die als zijn broekzak kende. Gek genoeg is het hem al die dagen hier nog niet opgevallen, maar hierboven is ook een deel van de doorvoer van het roer zichtbaar. En ook hier, maar dan in zacht daglicht, tikt de as in het lager. Alsof iemand met een aluminium lepeltje in een koffiekopje van staal heeft geroerd en er ten overvloede nog eens mee tegen de binnenkant loopt te hameren.



Zeil minderen, even geen spinnaker meer, controle terugwinnen. Voor de wind, in een lage versnelling, vaart hij maar door naar het oosten. Het is een half besluit. Maar samen een half besluit nemen, dat voelt als een heel besluit.

Terwijl hij bovendeks een stuk touw in het lagerhuis propt en het touw zo diep de schacht in duwt dat bij een golfslag die hij niet ziet aankomen zijn vinger bijna van zijn hand wordt geperst, heeft in de ruimte onder hem Robi zich aan de kaartentafel genesteld om de koers te heroverwegen. Marcus laat hem begaan. Iets in hem verzet zich nog steeds tegen een koerswijziging, zeker zolang hij nog niet alle noodreparaties heeft uitgeprobeerd, constructies die hem niet als onzinnig voorkomen en die hij de kans wil geven om zich te bewijzen. De vraag is natuurlijk: hoeveel tijd heeft hij daar nog voor? Hoelang blijft het roer zitten waar het zit? Een dag? Een week? Een maand, hij neigt naar zeker een maand.

Maar om het zekere voor het onzekere te nemen kan het geen kwaad alvast uit te kijken naar de dichtstbijzijnde haven, om daar het roer in alle rust te repareren. Zijn eerste gedachte gaat uit naar een haven in het warme zuiden; een koerswijziging dus van het oosten naar het zuiden, naar rustiger water en beter weer. Door het luikje kijkt hij mee over Robi’s schouder. Welke havens zijn in het zuiden zoal voorhanden? Met een belangstellende blik volgt hij Robi’s verrichtingen, maar hij merkt dat hij er zijn kop niet bij kan houden. Het mooist zou toch zijn als hij ongewijzigd kan doorvaren naar het oosten. Misschien valt het allemaal wel mee. Voor de lunch, als iedereen aan dek is, zal hij nog eens gaan kijken of het roer er echt wel zo slecht aan toe is. Misschien heeft hij het toch niet goed gezien en loopt het niet zo’n vaart. Weliswaar zijn alle bouten gebroken, maar zolang het huis op zijn plaats blijft, is er niks aan de hand. Mocht het tóch nodig zijn, dan zal hij nóg meer gas terugnemen. Hij kan het grootzeil laten strijken en op een kleinere fok doorgaan. Al kom je met alleen een fok, zo debatteert hij frank en vrij met zichzelf, helemaal nergens. Bovendien zal varen op de fok bij de anderen vragen oproepen. Wat moet hij dan zeggen? De afgelopen dagen hebben we zo hard gevaren, we gaan het even rustig aan doen en ontspannen? Alle tijd van de wereld. Waarom toch altijd die haast, mensen.

Hij tuurt door het luikje de duisternis in. Aan weerskanten van Robi slaapt de bemanning de slaap der onschuldigen. Van Sander en Huib weet hij dat ze over twee weken weer terug moeten zijn in Nederland, ze moeten weer aan het werk. Ook als de snelheid een flink stuk omlaag gaat, moet hij dat kunnen halen.

Robi’s vinger hamert op de opties die zich op de kaart tentoonspreiden. Marcus moet kiezen. Doorvaren? Of omdraaien? Maar stug doorvaren richting Engeland, het doel dat gisteren nog zo snel dichterbij kwam, lijkt ineens oneindig ver weg. Het zijn nog ruim 2400 zeemijlen, 4500 kilometers. Met dit twijfelachtige roer. Maar rechtsomkeert maken en terug naar de vs varen, dwars tegen de wind en de golven in, is ook uitgesloten. Blijven over: naar het noorden of naar het zuiden. Robi wijst op de dichtstbijzijnde havenstad in het noorden, Halifax in Canada. Resoluut schudt Marcus nee. Koersen op Halifax betekent aan de wind varen. Elke klap tegen het roer kan er een te veel zijn. Naar het zuiden dan? zegt de vinger van Robi. De Azoren? Een eilandengroep op 1500 kilometer van de kust van Portugal. De Azoren zijn wel héél erg ver weg nog. Dik tweeduizend kilometer varen. Maar als ze die kant alvast op gaan, hebben ze in elk geval de wind mee en varen ze weg van de akelige depressies. In zijn rug wakkert de noordwestenwind verder aan. Het is alsof de wind hem het antwoord alvast influistert. Het voordeel van koersen op de Azoren is ook dat mensen die niet verder willen met Blaze daar van boord kunnen stappen en een vlucht naar huis kunnen pakken. Het idee om naar de exotische Azoren te varen draagt, het dringt steeds dieper en warmer tot hem door, een grote schoonheid in zich.

Hij ziet zichzelf al bezig, in het zachte zonnetje, in het pittoreske haventje in de baai van Faial. Een groen, vulkanisch eiland van de archipel, waar zich een populaire aanlegplaats voor zeiljachten schijnt te bevinden. Op het terras van Peter’s Café gaat hij afscheid nemen van mensen die niet verder willen, hij zal ze bedanken voor hun diensten. Met hulp van de blijvers of met nieuwe, gratis handjes van de Azoren zal hij Blaze voorzien van een spiksplinternieuw roer. Hoe dan ook gaat hij deze geweldige overtocht tot een geweldig goed einde brengen.

Hij heeft de schoot van het grootzeil alweer in zijn hand en mompelt tegen Robi dat ze gaan afvallen. De bemanning laat hij nog maar even in de waan. Hoe hij hen gaat inlichten over het roer, daar denkt hij nog even niet aan. Natuurlijk zullen ze er vroeg of laat achter komen dat er een probleempje is gerezen. Als ze zien dat hij van koers is veranderd, heeft de bemanning dat meteen door. Over een wijziging van vijf graden zullen ze geen vragen stellen, maar met een radicale wijziging van vijfenveertig graden naar de Azoren zal hij niet wegkomen. Hij ontkomt er misschien toch niet aan te erkennen dat de plannen een ietsepietsje zijn veranderd – al is tegen die tijd het probleempje al geen probleempje meer, want de oplossing wordt al doorgevoerd. Een kant-en-klaar plan is in werking gesteld. Welbeschouwd is er helemaal niets aan de hand.

Hij tuurt nog eens door het luikje, alsof daar het plan al op tafel ligt. Het aanhoudend zwijgen van zijn man daarbinnen brengt een lichte verstoring in hem teweeg. Waarom is Robi niet net zo enthousiast over dit geweldige plan? Afvallen, gaan met die banaan, ronkt het maar in hem, geen tijd te verliezen, terwijl het getikploef, dat zich heel even buiten zijn bewustzijn heeft gehouden, nu opnieuw en scherper dan voorheen tot hem doordringt, als de gravende poot van een roofdier in zijn muizenholletje onder de grond. Bang ineens kijkt hij op en achter zich.

De deinende zee heeft het door hem met veel pijn en moeite naar binnen gepropte touw in een mum van tijd weer uit het lagerhuis geduwd.



Belangstellend kijken ze hem aan. Hij waant zich veilig achter het stuurwiel, al is hij nog net niet op zijn knieën gevallen. Wel vouwt hij zijn handen over het wiel, niet om te bidden dat zijn biecht in goede aarde zal vallen, maar om niet te vallen. Een onzeker lachje naar zijn schoenen, iemand anders in hem spreekt woorden. Eigenlijk is er niet zoveel aan de hand, hoort hij zichzelf huichelen. Er is alleen maar een heel klein probleempje. Het komt allemaal goed, als we maar goed blijven samenwerken. Toch? De mededeling, die meer weg heeft van een peptalk dan van een spijtbetuiging, wordt afgeraffeld met een dwingende vraag ten slotte aan zijn gehoor, een vraag die hij zichzelf zou moeten stellen.

‘Dus dit is het nieuwe vaarplan. Het zal wel meevallen, maar we doen het voor de zekerheid zo. Mijn vraag aan jullie is: kan ik op jullie bouwen?’

Wat ze ook zullen antwoorden, het maakt niet uit. Hij is de baas. De eerste man, gesteund door de tweede man. Of er nu een opstand uitbreekt of niet, alleen zij twee kunnen de boot naar huis varen. Hij doet alvast een stapje achteruit, om de afstand groter te maken, en zichzelf kleiner dan de groep. Zijn armen strekken zich naar hen uit. Met de handen geopend, in een nader tot u.

‘We gaan naar de haaien,’ zegt Jeffry.

‘Kom, kom. Niemand gaat hier naar de haaien.’

‘Hoe weet jíj dat? Jij hebt ons in gevaar gebracht.’

Marcus doet nog maar een stapje achteruit, tegen het lagerhuis aan.

‘Ja, Marcus,’ zegt Sunny. ‘Je wíst dat het niet goed zat met het roer.’

Zo heeft hij zijn mensen niet eerder meegemaakt. Ze staan op de rand van de opstand. Maar tegelijk zijn ze nog jong en weinig ervaren. Ze zijn in verwarring. Ze lijken al spijt van hun woorden te hebben. Hoewel hij kan zien dat ze boos zijn, vermijden ze verder oogcontact. Hun ogen bewegen over het dek.

‘Beste mensen,’ zegt hij ineens een hele octaaf lager. ‘Meerdere experts hebben mij verzekerd dat het goed gerepareerd was. Er was niets mee aan de hand. Jullie wisten er ook van. Jullie hebben ook zelf het roer kunnen bekijken. Jullie hebben je eigen besluit genomen om wel of niet mee te gaan.’

Zijn requisitoir komt er overtuigend uit, ze zeggen niets meer.

‘Sander.’

‘Huh?’

Sander lijkt zich kapot te schrikken.

‘Wat denk jij? Jij bent hier de techneut.’

‘Sorry?’

‘Dat roerrr. Toen wij vertrokken was het toch goed?’

‘Huh?’

‘Die fijne actie van jou, vannacht?’

Sander haalt, zoals Marcus verwacht, grijnzend zijn schouders op. Ook Huib staat wezenloos te kijken. Beiden lijken er niet echt bij met hun hoofd. Ze drijven in de zware zeelucht, roerloos als Blaze. Alsof er bij hen al iets onderuit is gevallen. Opgewekt alweer wrijft hij zich in de handen.

‘Laten we niet achteruitkijken, mensen. We moeten vóóruit.’

‘Hier kom je niet mee weg,’ zegt Jeffry met een dikke keel. ‘Als we het er levend van afbrengen, dan…’

‘Dan wat?’

‘Dan sleep ik je voor de rechter.’

‘Moet je doen.’

Ineens staat hij weer op benen van gelei, zijn stem is dun als vlas.

‘In mijn familie zitten advocaten, gespecialiseerd in maritiem recht en…’

Jeffry kijkt hem aan met opengesperde ogen, alsof hij hem naar zijn strot gaat vliegen. Of in een ongenadig lachen wil uitbarsten. Tegenstrijdige prikkels die Marcus verbazen, verwarren – hoe dan ook staat Jeffry op knappen. Een spierwitte, veel te strak opgeblazen ballon. Marcus weet niet hoe hij de krankzinnige uitdrukking moet interpreteren en wat hij ervan moet vinden en al helemaal niet wat hij nog kan zeggen zonder zichzelf nog meer belachelijk te maken, met meer gevoelloze standaardreacties uit het juridische wereldje waarin hij is opgegroeid en waaraan hij juist zo’n hekel heeft. Maar hij is kennelijk niet goed voor iets anders. Grijnzend kijkt hij weg, hij schudt zijn hoofd, alsof hij wat hier op de muitende werkvloer van zijn eigen, flitsende schip gebeurt niet serieus kan nemen, terwijl hij diep vanbinnen stuk zit van zijn eigen onmacht.

En dan kijkt hij nog een keer op naar de ander.

‘Weet je wat, Jeffry?’

‘Nou?’

‘Als het je niet bevalt, dan stap je toch van boord?’

En dit werkt. Het is alsof hij het ventiel van een stijf getrokken opblaasbedje heeft losgedraaid en erbovenop is gaan zitten – eindelijk dringt het tot Jeffry door dat hij deze schipper nodig heeft om het er levend van af te brengen. Hij zit klem. Onder het gewicht van het machtswoord loopt het weerspannig object leeg, langzaam maar zeker, totdat er van dat opgefokte gedoe van hem niets anders over is dan een slap, deerniswekkend omhulsel.

‘Maar Jef, geen zorgen. Echt! Het roer gaat vast nog wel een week mee. Misschien zelfs wel een maand, wie zal het zeggen. Het enige nadeel dat ik zie is dat jullie naar huis vliegen en niet varen. Als we op de kade van de Azoren staan, trakteer ik eerst op een grote, vers getapte pint.’



Het dek waarop ze staan, de werkvloer waarop dagenlang de ene zeilprestatie na de andere is geleverd, de ene knoop na de andere in de zeildoeken is geslepen alsof ze bezig waren een schip gegoten in schitterend brons te polijsten, is in puin gevallen en is veranderd in een wit, zacht, zwevend wolkje, omringd door peilloos blauw. Zijn twee eigen mannen zijn dichter bij hem gaan staan. Met de armen gedecideerd over elkaar, maar glazig voor zich uit starend. Noord, zuid, oost, west? Gewoon zo doorvaren richting het oosten lijkt ze wel best.

‘Misschien kunnen we het nog een dagje aankijken,’ zegt Huib met dikke keel.

Zoetsappig knikt Sander met hem mee.

‘Natuurlijk kunnen we het nog een dagje aankijken,’ zo neemt Robi onverwacht het woord. ‘Maar dichtgroeien doet het gat niet. Komt bij dat als morgen blijkt dat we toch een probleem hebben, we een dag hebben verloren. En ik kan jullie één ding wel vertellen. Vanaf nu zijn de dagen vrij kostbaar.’

In navolging van zijn team haalt Marcus andermaal zijn schouders op. Het begint op een quizvraag te lijken. Wat zou jij doen? De een denkt dat het wel mee zal vallen en vindt doorvaren wel best. De ander raakt in paniek en begint te schelden en te dreigen, weer een ander ziet liever dat er kalm wordt geredeneerd en gehandeld in plaats van geruzied. En Robi, die zich tot nu toe laconiek heeft getoond, lijkt zich op te werpen als samenbindend element.

‘Oké, jongens, constructief allemaal,’ zo dreint hij maar door, gedecideerd, maar op vlakke toon. ‘We willen het niet mooier voorstellen dan het is. De situatie is ernstig. Acuut en onzeker, al is het enige dat wij écht niet weten hoeveel tijd we hebben. Misschien blijft het roer gewoon zitten tot aan Cowes, maar voor de zekerheid hebben Marcus en ik toch een goed plan bedacht.’

Het is alsof Robi, te midden van anderen die hun hoofd staan te verliezen, zichzelf de speciale opdracht heeft gegeven kalm te blijven. Terwijl hij ze uitgebreid meeneemt langs de opties waar ze uit kunnen kiezen, lijkt hij een standaardprocedure af te draaien. Ook hij toont geen enkel medeleven met de bemanning, die zich duidelijk is rot geschrokken, maar zet in plaats daarvan zakelijk vinkjes bij de zaken die hij reeds heeft besproken. De voors en de tegens, bla, bla, zonder te pauzeren, zonder te controleren of de anderen hem wel volgen, gaat hij verder met wat hij nog wil afhandelen, terwijl Marcus zijn besluit al heeft genomen. 1. Doorvaren naar het oosten. Nadelen: maar liefst tien tot vijftien dagen varen en kans op ijsbergen. Voordelen: we blijven in een bekende scheepvaartroute, zodat we snel hulp kunnen krijgen en we varen met de depressies mee. 2. Terug naar het westen. Nadeel: we varen aan de wind, een zware belasting voor boot en roer. Voordelen: slechts vijf tot zeven dagen varen, we blijven in de scheepvaartroute, geen ijsbergen. 3. Naar het noorden. Nadelen: het weer wordt nog slechter dan nu, het water nog kouder, nog meer kans op ijsbergen. Voordelen: slechts drie tot vier dagen varen en we kunnen hopen op hulp op de scheepvaartroute én later van de Canadese kustwacht. 4. Naar het zuiden, naar Bermuda of de Azoren. Nadelen: nog zeven tot tien dagen varen en we verlaten de scheepvaartroute, zodat we de tocht op eigen kracht moeten afmaken. Voordelen: we varen weg van de depressies, het weer wordt beter, het water warmer en we komen geen ijsbergen tegen.

‘Van elke optie kunnen we dus weer, wind en vaartijd goed inschatten. De grote onbekende bij deze afweging is de factor tijd. Hoelang blijft het roer nog in de boot zitten? Hoelang duurt het voordat we zinken?’

Robi zegt het bijna opgetogen. Als een dokter die je de prognose van een verschrikkelijke ziekte voorspiegelt en dan de verschillende behandelmethodes met je doorneemt. Een dynamische spreker, met de benen iets van elkaar, zijn armen bewegen in de basis mee en ondersteunen zijn woorden. Hij kijkt rond alsof hij een bijzonder leerzaam college staat te verzorgen en rekent op vele, belangstellende vragen van zijn studenten. Hebben ze er allemaal zin in?

Ze horen hem aan zonder een spier te vertrekken.

‘Ik kan me voorstellen dat jullie het roer even willen zien. Dan kunnen jullie het zelf inschatten. Misschien dat het dan nog wat meer gaat leven.’

Niemand geeft een kik. Ze willen dat roer niet zien. Ze willen terug. Ze willen opgeven, allemaal, Marcus ziet het aan de gevouwen armen, die hen bij elkaar moeten houden. Ze kijken door hem heen als door een muur.



In de Nederlandse vlag zit weer een knoop. Mooi zeemansgebruik, teken dat Blaze wel wat hulp kan gebruiken. Aan het wiel staat Sunny, met een Nederlandse blos op haar wangen. Totdat ze het probleempje van het roer hebben opgelost, koersen ze in zuidoostelijke richting. Op naar de Azoren. Een discussie over de koers en het nieuwe vaarplan is niet meer gevoerd – dat besluit was al genomen.

De eilandengroep is nog duizenden kilometers ver, zo beseft Marcus terdege, een eenzame route, terwijl ze steeds verder verwijderd raken van de scheepvaartroute, waar tenminste nog schepen zijn op wiens radar ze verschijnen, zodat ze als het erop aankomt op zichzelf en op het vlot zijn aangewezen. Wel ontloopt hij akelige Atlantische depressies, die eindeloos van west naar oost over de oceaan wervelen en alle energie uit hem blazen. Voor ruime wind zijn de Azoren best goed aan te lopen, zonder dat het roer al te zwaar wordt belast. Hij denkt aan het roer, dat onder hem uitsteekt als een zere teen. Als er maar niets tegenaan stoot. Het is een kwestie van met de golven meesurfen. Hij heeft ook Sunny geprobeerd te overtuigen de koers wat minder nauwkeurig te volgen en zo veel mogelijk met de golven mee te sturen, om zo de zijwaartse klappen te vermijden. Maar bij elke zeiler zit het diep: je vaart de koers zo nauwkeurig mogelijk. Ze koerst dus al een tijdje netjes op 130 graden. Tussen oostzuidoost en zuidzuidoost. Hij kan en wil haar verder niet bijsturen.

Op haar is niks aan te merken. En het is hem niet ontgaan dat meer mannen op dit schip dat vinden. Hij staat met zijn rug naar haar toe. Verwoed probeert hij met een schroevendraaier een dik stuk touw in de ruimte tussen het lager en het aluminium dek te duwen. In zijn ooghoeken is Jeffry verschenen.

Sunny wordt door Jeffry voorzien van verse hete koffie en echte Amerikaanse cakejes van Twinkies met creamy chocoladepindakaassmaak, waarvan Jeffry er demonstratief niet één aan Marcus en Robi presenteert.

‘Dank je wel!’ zegt ze verrukt. ‘Die kocht mijn moeder altijd bij de Jamin.’

Tik, ploef.

Marcus zet zijn laarzen nog eens stevig op de vloer, zodat het tikken van de klok dieper in hem doordringt. Hij wil voelen waar hij staat. Wat hij wil voelen, is lef. De moed om te zeggen dat hij het rot vindt voor haar. Ze komt bedrogen uit, hij heeft het plan moeten wijzigen, de tocht zal anders verlopen dan ze had voorzien. Maar hij is een goede schipper. Hij heeft alle opties overwogen, hij nam een daadkrachtig besluit – het komt gewoon goed. Dat zou hij willen zeggen. Het drijft al een beetje in hem boven, maar zij is hem voor.

‘Wil je ook een koekje?’

‘Huh?’

‘Koekje. Lekker. Voor jou. Blijft het touw een beetje zitten?’

‘Zeker.’

Hij probeert zo stoer en stevig mogelijk te klinken. Eerst maar eens zo stoer en stevig mogelijk staan, met dat getikploef dat aan zijn zolen knabbelt. Hij tuurt de donkere horizon achter Blaze af. Dan de zwaarbewolkte hemel. Een regenfront loopt op hem in. De stormvogels, die gisteren nog een eind met hem meevlogen en boven zijn hoofd cirkelden, laten zich vandaag niet meer zien.



Tegen het einde van de vijfde nacht, als het getikploef in volume verder toe lijkt te nemen en Marcus concludeert dat het vervangen van de bouten geen zin heeft gehad en het proppen van touw niet heeft gewerkt, mompelt hij tegen Sunny dat hij nog maar eens het gangetje in kruipt. Haar blote handen rusten op het haveloze rubber van het wiel, in de optrekkende duisternis staat ze onverstoorbaar over zijn boot te waken. Hij laaft zich aan haar nobele aanwezigheid. Een barones. Dit ontdekte hij een week geleden, toen hij op het kantoortje van de McMichaels de douaneformulieren invulde en door de paspoorten bladerde. Hij heeft niets minder dan een adellijk persoon aan boord. Een hoogwelgeboren vrouwe. Hij heeft er niets over tegen de anderen gezegd.

Als hij zich het tunneltje in wurmt en ziet wat hij al dacht te hebben gehoord, haarscheurtjes in het lagerhuis, haarscheurtjes in de bodemplaat, haarscheurtjes die hij nog niet eerder zag, wordt hij gegrepen door een paniek die hij in zijn hele zeilersbestaan niet heeft meegemaakt.

In zijn hoofd knettert het. Die verdomde Woods. Gewoon even de bouten strakker draaien. De vetklep. Hij heeft zich door de eerste de beste makelaar laten naaien. En dan die andere kerel van Aggressive Marine, die zoetwatermatroos Graul. Graul zou er zo de oceaan mee oversteken. Had Graul zelfmoordneigingen? Dat Marcus in hun enthousiasme is meegegaan. Hij, de nuchtere zeeman. Dat is wie hij altijd is geweest, iemand met een uitstekend beoordelingsvermogen. Tegelijk wil hij nu even eerlijk zijn. Hij wil Woods of Graul of Sander weinig kwalijk nemen. Het heeft geen zin om verwijten te maken. Hij moet door. Hij wurmt zich terug de tunnel uit en schiet de trap op.

Een haastige blik op het kompas, nog steeds op koers. De Azoren. Toch? Het lijkt wel of hijzelf een tik heeft opgelopen. Steeds als hij langs het kompas loopt, werpt hij een nerveuze blik, hoewel Sunny meer dan uitstekend koers houdt. Maar hij is hier de schipper, verantwoordelijk voor reis en veiligheid. Wat als dat hem wordt afgenomen? Wat is dan zijn rol nog? Hij probeert te luisteren naar zijn gedachten. Zijn hoofd is als een diepwaterspons. Vegeterend op de bodem van zijn bestaan, volgezogen met water. Er kan niks meer bij en er kan niks uit. Maar hij heeft dit eerder meegemaakt. Met een leuk, klein bootje op het Veerse Meer. Hij was vijftien. Hij had het bootje geleend van iemand die er zelf niet meer in durfde te varen. Het roer viel er zomaar onderuit, de boot liep vol en sloeg om. Hij dobberde ruim een uur in zijn zwemvest, totdat hij werd opgepikt door een Duits jacht. Het echtpaar omwikkelde hem met dekens en nam hem mee naar hun huisje, waar hij een uur onder de douche stond te trillen als een rietje. Toen hij in een badjas naar de woonkamer kwam, stond zijn vader daar. Verder is de herinnering wazig, alsof er een veeg doorheen is gehaald. Hij ziet alleen de misprijzende blik nog, al is hij ook daar niet zo zeker van. Dromer. Twaalf steden, dertien ongelukken. Je hebt altijd weer een nieuw plannetje, maar nooit breng je er een tot een goed einde. Je valt en je staat op en je begint weer aan iets nieuws. Een startpunt weet je altijd wel te vinden, maar het eindpunt komt nooit in zicht. Misschien zei zijn vader wel heel iets anders. Misschien nam zijn vader hem wel in zijn armen.

Met zijn handen in zijn warme rode handschoenen reikt hij ruw voor Sunny langs, alsof ze geen barones is maar scheepsmeid, grijpt de val van de genua. Hij knoopt de lijn om de roeras, leidt hem via het blok van de spinnakerschoot naar de zijkant van de boot en zet hem op de lier. Vervolgens draait hij aan de lier, zodat de lijn op spanning komt.

‘Topidee,’ vindt Robi, die het verder zwijgzaam zit te bekijken.

En het getikploef blijft. Te veel rek in de lijn, op een lengte van vier meter zijn een paar millimeters genoeg om de stugheid uit de constructie te halen.

‘Hebben we niet ergens een staalkabel over?’ zegt Sander.

Marcus’ ogen dwalen over de kabels van de reling.

Ratelend spant hij de kabel aan.

De kabel staat gespannen als een pianosnaar.

Weliswaar klinkt het getikploef zachter als de staalkabel op spanning is, maar als de staalkabel de roeras weer naar zich toe trekt, klinkt het juist twee keer zo hard. Het hele aluminium dek geeft ook mee, van lier tot roeras. Als dat getikploef heel even achterwege zou kunnen blijven, als de wind heel even niet in zijn oren zou willen krijsen, dan zou hij kunnen nadenken. Maar wat hij ook aan reparaties of noodinrichtingen bedenkt, ze zijn alleen goed uitvoerbaar als de zee zich gedeisd zou houden. Als de boot zou stoppen met schommelen.



Middelburg, hij blijft erbij, is perfect. De ideale uitvalsbasis voor zijn charteronderneming. In het seizoen wemelt het er van de vakantiegangers en dagjesmensen, liefhebbers van tripjes en vaartochtjes. Bruggen en sluizen worden 24/7 bediend, via het kanaal zit je zo met ze op het Veerse Meer. Je doet de Roggeplaat en in de Oosterschelde spot je zeehonden en bruinvissen. Als je gasten meer tijd hebben, is er de Biesbosch Route. Of een Rondje Hoeksewaard of een Buitenommetje Zeeland, altijd leuk.

Een tijdje terug, toen hij de hele dag alleen had gevaren en vanaf de Noordzee de Westerschelde weer had bereikt, een gevaarlijke vaarweg vol ondiepten en zandbanken, en hij merkte hoe gedwee hij zich ineens liet kanaliseren in de vaargeul, besloot hij tot een daad van verzet. Hij had de haven van Vlissingen al in zicht. Bij de splitston die de afslag naar het kanaal richting Vlissingen markeerde, weigerde hij verder aan te lopen, maar streek hij de zeilen en legde zijn boot vast aan de ton. Dit is verboden, maar met verboden had hij niets te maken. Alleen al het besef dat hij zijn thuiskomst kon uitstellen, nog even niet hoefde plaats te nemen in de hoek van de koude chesterfield, luchtte hem op. Als een gestrande reiziger in de berm besloot hij te genieten van het prachtige zicht op de rede van Vlissingen. Ter hoogte van de boulevard wachtten enkele vrachtschepen op een loods die hen verder over de Westerschelde naar Antwerpen zou brengen. Verderop cirkelden meeuwen rond het standbeeld van Michiel de Ruyter. Een vogel landde boven op de kruin van de zeeheld, die zijn hoofd iets tussen zijn schouders leek te laten zakken. Ineens lag Marcus op zijn rug. Zijn billen raakten het dek, zijn schouderbladen, zijn achterhoofd. Hij luisterde en ervoer de geluiden op zee als zuurstof die door hem heen ging. Terwijl een indrukwekkende witte wolkenarmada over hem heen trok, een hoog opgewerkte wolkenpartij begeleid door wat kleinere, ademde hij kalm, hij kon zijn hart horen kloppen. Hij had een begin van een idee. Hij zag het al voor zich, het doemde op als een vloot zeilschepen in de nevel. Maar later, toen hij zich weer in het kanaal had gevoegd en in een file voor een sluis lag te wachten en op de motor Veere binnenvoer, lukte het hem niet meer dat beeld terug te halen.



Als in een sombere droom daalt hij het trappetje af. Hij staat tussen de barakken met nog geen vierkante meter persoonlijke ruimte. Zijn adem stokt. Hier houden zich mensen op. Hij heeft ze alweer uren niet gezien of gehoord. Als vee in een wagen zijn ze op weg naar een gewelddadig einde. Ze lijden zoals dieren lijden, zonder te weten waarom, al hebben ze wel een flauw idee wat ze te wachten staat. Ook hij lijdt. Sterker nog, elke keer als hij dat getikploef hoort en elke keer weer als hij beseft dat de roeras weer een groter gat in zijn boot heeft geboord, voelt hij de hardheid van de steen in zijn maag. Maar hij heeft twee opties. In een hoekje van zijn kooi gaan zitten huilen – of accepteren dat hij bang is en doorgaan. Dit is toch het verschil met een landrot. Het makkelijke leventje in een vrij land als Holland heeft ons bang gemaakt dat die vrijheid ons op een dag wordt afgepakt. Als landrot maak je je druk om elke mogelijke tegenslag, je koopt risico’s af met verzekeringen, pensioenen en garanties, maar op zee gaat dat niet zo. Daar mag je het allemaal zelf oplossen. Je wordt wakker in je kooi en je beseft dat de situatie niet rooskleuriger is geworden dan toen je ging liggen, de kaboutertjes hebben het weer niet voor je uitgeknobbeld, want dit is het ware leven. Het is tijd om verantwoordelijkheid te nemen, het kan zo voorbij zijn. Neem nou die tanker die vorige week is lekgeslagen. Zeedieren hebben geen Discman om zich af te sluiten voor dood en verderf.

Hij gaat toch maar weer bij Sunny zitten, in de frisse lucht.

Hij zit heel dicht bij haar.

‘Sunny. Het komt goed.’

Haar warme adem in zijn oor.

‘Dat heb je nu al drie keer gezegd.’

‘Wat heb ik gezegd?’

‘Je hebt vandaag al drie keer gezegd dat het goed komt.’

‘Echt? Maar het komt ook goed.’

‘Hoe weet jij dat?’

Dat weet hij niet precies. Misschien wil hij het vooral aan zichzelf duidelijk maken, het is een zekerheidje, iets wat onder zijn huid lijkt te zitten, al lukt het hem niet het voor haar onder woorden te brengen, zodat hij het op haar kan overbrengen, in haar hoofd kan planten. Wat hij wel weet, is dat hij haar iets zou willen geven. Hij weet alleen niet wat. Hij heeft bijvoorbeeld geen pak Twinkies voor haar. En ook geen mooie woorden over het onschatbare geluk van zeilen.

‘Het komt gewoon goed, Sunny.’

‘Je bedoelt: het komt goed, Marcus. Nou, als jij erin gelooft, dan ik ook.’

Haar blote, adellijke handen omklemmen het ijskoude wiel. Haar handen druipen van het water. De doorschrijnende, rood aangelopen huid, net marmer.

‘Deze zijn voor jou.’

Grotesk gebaar. Belachelijk hoffelijk, hij krijgt er zelf de rillingen van. Hij trekt zijn grote rode handschoenen, die haar twee maten te groot zijn, diep over haar smalle polsen. Ze strekt haar armen voor zich uit en ze kijkt hemels.

‘Wat ben jij een heer ineens!’

Ze slaat haar armen om zijn hals en drukt een kus op zijn wang.

‘Marcus! Je hebt kippenvel.’

Terwijl haar hand blijft liggen op zijn schouder, begint haar duim zijn stoppelige wang te strelen, haar vingers kietelen zijn hals, waar het nog altijd tintelt van zijn eigen, romantische geste. Met alleen nog haar adem in zijn oor valt de tijd stil. Of hij dijt eindeloos uit, het is onmogelijk vast te stellen. Ineens is alles weer vederlicht. Een nieuwe dag is aangebroken.

‘Je kunt zo schattig zijn soms.’





8 sunny

Vlak boven haar neus: een schrootjesplafond. Vuren, blank gelakt, ze sluit haar ogen weer en ligt in duisternis. Met het vage gevoel dat er iets niet klopt, wiegt ze in de leegte van een voorbije droom, een droom over vroeger. Op haar netvlies de kromgetrokken latjes boven haar kooi, ze helpen haar terug te gaan, brengen haar naar de betimmering van een jeugdherberg. Een druk beslapen slaapzaal met stapelbedden. Ze kijkt met kinderogen. Ze is op zeilkamp. Buiten onder een afdak een rij rode zwemvesten in kindermaten, gebleekt door de zon. Ze eet dikke, witte boterhammen met gekleurde hagelslag. Roze, geel en oranje. Het is niet echt een droom, zo is het niet. Het is meer een zich bevinden, heel intens. Dan een klap. Ze valt van de bank af. Ze worstelt zich terug naar haar paradijs, maar als ze boven komt, zijn de rekwisieten van het toneel waarop ze stond verdwenen, de decorstukken weggetakeld. Met haar ogen dicht en haar geest wakker doolt ze rond op het podium. Ze weet wel beter, maar toch. Ze tuimelt terug tussen de dikke droomgordijnen, duikt er weer uit op. Ze houdt haar ogen gesloten. Zolang ze haar ogen gesloten houdt, is ze er niet.

Het is vrijdag. De zesde dag op zee.

Bijna vier uur in de ochtend, haar wacht begint zo.

Onder haar klinkt het ritmisch dreinen van iets onderaards. Het is een monster onder haar bed, het gromt en knort, maar zolang ze haar ogen gesloten houdt en ze zich niet verroert en van top tot teen ingestopt blijft liggen in de zachte vulling van haar poolslaapzak, komt het haar niet halen.

Ze moet tijd kopen. Ze weet alleen niet hoeveel tijd ze nodig heeft, want de tijd dobbert als een kapotte wijzer rond op de wijzerplaat in haar hoofd, een weerloos drijvend roer in de deining van het water van haar gedachten. Misschien lukt het haar nog één keer terug te glijden naar die ijle, zachte wereld vol zeilscheepjes. Ze is stapel op zeilen, altijd geweest. Ze is er ook goed in, al had ze als kind nog liever op voetbal gewild. Rosalie-Marianne, zoals toen nog haar naam was, was Ajax-gek. Het virus heeft ze opgelopen in de jaren dat haar vader nog thuis woonde. Hij voedde het. Hij stopte haar toe onder een Ajax-dekbed, hij knipte na een nachtzoen haar Ajax-nachtlampje uit. En op straat, als ze niet door de blubber banjerde of in bomen klom, voetbalde ze met jongens. Ze werd later profvoetballer. Haar moeder zag haar liever paardrijden of hockeyen, maar lag niet dwars. Bij haar club speelde Sunny, die het liefst ook haar dubbele achternaam verborgen hield, met de beste jongens van haar leeftijd. Ze was haar droom aan het waarmaken – totdat ze erachter kwam dat beroepsvoetbal niet was weggelegd voor meisjes. In een woedeaanval rukte ze alle posters van de wand. Als ze geen deel kon uitmaken van de wereld van mannen, wilde ze er niets meer mee te maken hebben. Een seizoen later vond ze zichzelf terug in een optimist. In haar eentje in een koude kuip. Ze dobberde tussen tientallen andere optimistjes. Tussen haar en andere kinderen bevond zich water. Een wereld zonder aarde, slidings, kontjes, het was niet toegestaan een beuk uit te delen met je boot. De botte grappen in de kleedkamer miste ze nog het meest. Haar leven leek geruisloos in een slot te vallen. De jaren zeventig. Ze heeft het gevoel dat ze er iets heeft laten liggen.

Ze ligt te luisteren naar het gemorrel van het roer.

Iemand heeft een bonen-met-uienscheet gelaten.

De skisokken die ze draagt voelen klam aan, haar voeten plakken, ze registreert het ongemak maar ze hecht er geen belang aan. Ze wil er het beste van maken, in welke situatie ook. Waarom ademt ze dan zo snel? Wat is die zeurende pijn in haar hals, waarom trilt haar onderlip? Waarom voelt haar lijf niet als een geheel en lijkt het uit losse stukjes te bestaan? Niet innig bijeen in een cocon van katoen en dons, maar zwevend boven de dunne matras, een paar meter boven een bodemloze diepte? Ze weet niet wat ze voelt. Maar weten dat je het niet meer weet, zo zei haar moeder vaak in de verdrietige jaren nadat haar vader het huis had verlaten, is al wat. Beseffen dat je te snel ademhaalt, Sunny, dat is het begin. En dan lag haar zachte hand al op haar buik. Een deksel op de pan om naartoe te ademen. Ze smolt onder die warmte.

Haar eigen hand past niet. Ze heeft hier het geduld niet voor, het is alsof haar maag is gevuld met keien en kiezels, ze ademt nog een keer diep de troost in van haar eigen, steeds meer aanwezige en steeds minder opbeurende lichaamsgeur – een geur zo zwaar dat het bijna gestold lijkt, het doet haar maag schuren – ze ritst haar slaapzak open, springt uit bed en zoekt iets in haar tas op het lege bed onder haar. Dat ze niet weet wat ze voelt maakt haar geen amoebe. Het herinnert haar er juist aan dat ze menselijk is, niet meer of minder dan die twee daar in hun mortuarium. Ruim voor het einde van hun wacht liggen ze alweer opgeborgen in hun kooien. Ingesnoerd, panisch kalm, als krankzinnigen op brancards. Sinds de mededeling van Marcus over de toestand van het roer is over hen iets lamlendigs gekomen. Ze lopen de kantjes eraf, doen alleen nog wat gevraagd wordt, laten dingen over aan haar. Ze wil zich er niet over opwinden. Dan toch: een verwijtende blik in hun richting. Als het er werkelijk om gaat, als zich een probleem voordoet dat om een oplossing schreeuwt, kun je je kennelijk terugtrekken. De boel de boel laten. Aan boord ben je niet de man die je dacht dat je was. Niet te midden van een groep zeilers. Niet bij stress of grote nood.

Heen en weer schommelen de twee op hun draagbaar, hun drager doet er alles aan om hen bij elkaar te houden. Oude, in hun gewrichten krakende mannen, die op alles steeds trager reageren en voldoende rust nodig hebben. Wat heb je aan ze als het er vandaag of morgen echt om gaat? Ze wil er geen oordeel over vellen, al had ze iets heel anders verwacht van een tocht met vijf mannen op zee. Kerels die sterke verhalen vertellen. Kerels die brallend van boord pissen. Kerels die het alfabet achterstevoren boeren en als ze een scheet laten er een aansteker bij houden en een geweldige steekvlam produceren. Kerels die met een stalen gezicht van haar eisen dat zij als vrouw de afwas doet, het wasgoed van de lijn haalt en er mooie stapeltjes en bolletjes van maakt en op ieders kooi deponeert en uiteraard ook hun kots van het dek zwabbert, zodat ze het eindelijk weer eens in haar broek doet van het lachen om zoveel botheid.

Ook voelt ze zich tot sommigen hier aangetrokken. Dat wil ze niet ontkennen. Maar meer als maatje dan als meisje. Het lastige is: wat doe je als maatje, welke rol is voor jou weggelegd, als zij jou meer zien als een meisje dan een volwaardig maatje? Ze ritst haar tas dicht. Ze heeft gevonden wat ze zocht.



De oceaan is een groezelig, onopgemaakt bed vol plooien en ophopingen. Wat Sunny gladstrijkt maakt plaats voor nieuwe waterheuvels. De oppervlakte krimpt en dijt weer uit. Onophoudelijk blaast en zuigt de zuidwestenwind.

Capuchon af, haar vingers gaan door gepekeld haar. Ze heeft het niet geborsteld, haar gezicht is niet gewassen en ze heeft haar tanden niet gepoetst.

Achter haar in de kuip drinkt Jeffry een vroeg biertje.

‘Hoe ver nog,’ bromt hij. ‘Ik krijg koppijn van dat getik.’

Onder het zeil waarmee ze van Marcus mag varen schiet het niet erg op. Ze kan zich het heerlijke plofgeluid van een spinnaker en het glorieuze gevoel van de snelheidsrecords en van de eerste dagen al bijna niet meer voor de geest halen – de beloofde warme wateren komen maar langzaam dichterbij en ook het betere weer blijft uit. En terwijl de ene depressie na de andere over haar heen trekt, raakt Blaze steeds verder verwijderd van de scheepvaartroute, de plek waar misschien nog andere schepen zijn, om redding te kunnen bieden, mocht weldra het roer eronderuit vallen. Maar dat roer, dat zit nog gewoon waar het zit. Ze heeft Marcus en Robi er al uren niet meer over gehoord, als zij ernaar vraagt, doen ze er luchtig over. Het lijkt ineens geen issue meer te zijn. Met zachte ogen meandert ze tussen de golven door, om het gemaal in haar hoofd te doen stoppen probeert ze niet steeds naar de snelheidsmeter te kijken en concentreert ze zich op het kompas, terwijl ze de neiging onderdrukt om Jeffry en Robi het commando te geven de spinnaker erop te zetten en met volle vaart op de Azoren af te zeilen. Als er eigenlijk weinig aan de hand is: gaan met die banaan. Zou zij zeggen. Maar van Marcus mag ze alleen het stuur vasthouden. Recht zo die gaat en niet te hard, te hard is niet goed voor het roer. Ze heeft de macht niet het aantal knopen op te voeren, ze heeft geen stem. Haar kaak voelt koud en pijnlijk aan. Stuur recht houden, en verder niks. Alsmaar rechtdoor, voor haar gevoel steeds trager, begeleid door indringend getik. Ze hoort alleen nog dat geluid. Het klinkt allang niet meer als een tik, als je erop gaat letten zwelt het aan en klinkt het als een dreun. Alleen Marcus, naast Jeffry in de kuip, schijnt nergens last van te hebben. Na zijn wacht heeft hij zijn mannen laten gaan maar is hij zelf blijven hangen. Met aandacht bladert hij door het boek dat ze voor hem heeft opgediept. Het is een handboek voor zeezeilers en bevat onder meer technieken om zware stormen te overleven op een zeilboot, alsmede enkele handig uitgewerkte voorbeelden van noodreparaties aan het roer.

‘Interessant! Gaan we proberen, Sun.’

Hij probeert een goede schipper te zijn. Hij is een goede zeiler, maar is hij ook een goede schipper? Heeft hij te veel vertrouwd op de mening van anderen, op experts en adviseurs? Natuurlijk waren ze veel te optimistisch over de staat van dit schip. En toch kan ze niet boos op hem zijn. Ze voelt vooral medelijden. Zijn droom brokkelt af, terwijl hij zichzelf voorhoudt dat deze nog intact is. En zijn radeloze enthousiasme is alles wat zij heeft om hoop te houden.

Achter haar het krakend geluid van een blikje dat wordt vermorzeld.

‘Zo. En nu wil ik naar huis bellen dat het wat later wordt.’

Van Marcus geen kik.

‘Met de radio. Of anders de marifoon.’

Marcus doet alsof Jeffry er niet is.

‘Hallo? Waar hebben we die dingen anders voor? Wat vind jij, Sunny?’

Ze opent haar mond, al weet ze niet goed wat ze moet zeggen. Ze laat alleen maar adem ontsnappen. Verlegt haar hand van een laagje plakkerig rubber op het wiel naar blootliggend metaal. Ze denkt aan spijlen, stangen, tralies, ze weet niet waarom. Onder haar, in de navigatieruimte, klinkt geluid. Robi piept uit het gangetje van de roerdoorgang. Hij klimt door het navigatieluik, kruipt stilletjes langs haar heen de kuip in, vouwt zich stijfjes tussen Marcus en Jeffry in, als bij een uitvaart. Drager van een kist tussen de andere dragers.

‘Morgen.’

‘En?’ gromt Marcus.

‘Het is erger geworden.’

‘Zolang er maar geen haarscheuren in de bodem bij zijn gekomen.’

‘Er zijn haarscheuren bij gekomen. Hierboven nog bijzonderheden?’

‘Wat?’

‘Of hier nog bijzonderheden zijn.’

‘Wind gelijk gebleven.’



Een waterig zonnetje in haar rug, het is meer dan niets, het zet de wanhopig ogende bedrijvigheid aan dek in een troostrijk licht. Het zicht is zacht, de horizon waarop ze koerst drijft als een wazige bergkam, reikt als hoogpolig tapijt tot aan de onderkant van een laaghangend bed van pluizige wolken. Eindeloze leegte, vergetelheid die haar verwacht en haar zal opnemen en troosten en die haar al bijna doet vergeten wat zich onder haar voeten afspeelt. Gedurende de middag probeert Marcus nog maar wat noodconstructies uit. Bijzonder goedgeluimd en bereid om de strijd met de elementen te vuur en te zwaard aan te gaan, heeft hij Sander en Huib maar weer uit hun kooien getrommeld. Gedwee volgen ze zijn overdreven opgetogen uitgesproken opdrachten op, maar ze tonen weinig initiatief meer. Als je even niet op ze let, zijn ze zo weer benedendeks verdwenen.

‘Sunny, wil jij me anders helpen?’

Sommige oplossingen die ze overwegen vallen snel af. Zo is er de optie om de bodemplaat eruit te zagen en de hele roerconstructie af te zinken. Het gat in de bodem dat dan ontstaat, ter grootte van een wieldop, moet zo snel mogelijk worden gedicht. Dit zou kunnen door een kevlar zeil onder de romp door te trekken. Op het moment van afzinken moet het zeil tegen het gat aan worden getrokken, waarna de buitendruk er vanzelf voor zorgt dat het doek zich in het gat zuigt en het lekken stopt. Marcus waagt zich er maar niet aan.

Een ander idee is om het ontstane gat in de bodem te dichten door er van de onderkant een emmer in te duwen. Vanuit steenkoud water.

De bedenksels doen haar denken aan televisieseries als The A-Team. Of beter nog: MacGyver, waarin de vindingrijke ex-spion Angus MacGyver in een tijdspanne van enkele minuten, begeleid door triomfantelijke filmmuziek, met behulp van huis-tuin-en-keukenspullen en gebruikmakend van natuurkundige principes steeds weer uit de meest uitzichtloze situaties weet te ontsnappen. Alleen leverde hij die kunststukjes nooit in deinend, ijskoud water.

Opnieuw brengen ze touw aan tussen de as en het dek om het schavielen van de roeras tegen het dek tegen te gaan. Het helpt niet. De as blijft onophoudelijk heen en weer gaan en perst het touw er even snel weer uit.

Later in de middag, als Marcus in zijn plannetjes en werkzaamheden is stilgevallen en zij om toch maar iets te doen te hebben met het hart in haar keel zelf eens een kijkje neemt in het vochtige gangetje bij de doorgang van het roer, ziet ze dat de beweging nog veel groter is dan ze zich had durven voorstellen. Het hele lagerhuis in de bodem beweegt op en neer. Een gootsteenontstopper die zich heeft vastgezogen en zich wil lostrekken. Water welt op uit de naden rond het lager. Heel even vlamt paniek in haar op, maar ze onderdrukt het, ze is niet bang. Wel wil ze graag van iemand anders horen dat er geen reden voor paniek is of om bang te zijn en dat het roer het gewoon gaat houden en dat de zon weer gaat schijnen en dat ze hoe dan ook een paar dagen bij Peter’s Café op het terras een biertje zitten te drinken en alles weer zo kalm en vredig wordt als toen ze vertrokken. Als ze weer terug is, trillen haar kaken. Haar onderlip pruilt en dat haat ze. Robi, op zijn plek aan de kaartentafel, zegt niets. Ze zoekt oogcontact, zet grote ogen op, maar hij beantwoordt het slechts met een knikje. Een knikje dus, geen nee schudden, het is inderdaad zo slecht als Sunny denkt dat het is. En toch oogt hij niet overstuur, hij spiegelt niet wat zij voelt.

‘Robi, het roer…’

‘Het roer.’

‘Misschien moeten we heroverwegen om terug te gaan naar het noorden? Naar de scheepvaartroute?’

‘Ik zal het met Marcus bespreken.’

‘Maar…’

‘Hij slaapt nu.’

Hij houdt zich op in een andere wereld, een wereld parallel aan die van haar, waar ze niet doen aan zoiets onzinnigs als gevoelens. Wat ze ook zegt, bij hem heeft ze het gevoel dat ze handelswaar aan het uitventen is, doodgewone, universele emoties waar ze eerst in haar kooi op heeft zitten vlassen en die ze heeft uitgeschreven en als een tiener uit haar hoofd heeft geleerd, waarna hij geacht wordt diep geraakt te zijn. Dat gaat niet zo. Hij is meer een chirurg. Weliswaar onderkent hij de hopeloosheid van de situatie – ook hij kan er niets meer aan doen – maar hij voelt daar geen verdriet bij. Het gaat erom er het beste van te maken en de patiënt in leven te houden. Zo zit hij in elkaar. Dat is zijn wezen, zijn waarheid. En deze gedachte lucht haar toch iets op. Al twee weken brengt ze de dagen intensief met hem door, ze voeren gesprekken over van alles, hij weet eigenlijk alles van haar. Maar ze denkt niet dat zij hem ooit zal kennen. Een aai over haar bol en ze vecht wel door. Maar die aai gaat hij niet geven. Er zit niks anders op dan diep adem te halen en opnieuw te beginnen.

In een ultieme poging de kracht van de zee op het roer af te vangen fixeren ze het roer opnieuw. Dit keer met alles wat ze maar kunnen vinden. Schoten, aanmeerlijnen en zelfs twee spinnakerbomen, die ze aan beide kanten van Blaze overboord steken, Blaze, die met al die uitsteeksels steeds meer op een vissersboot begint te lijken. Als het roer maar niet meer beweegt, niet meer functioneert. Sturen is in elk geval niet meer mogelijk. Ze brengen ook nog een noodroer in stelling, een sleepzak gefabriceerd van een spinnakerzak met gaten erin, bevestigd aan lijnen en palen, met een stuk vlonder eraan vastgeschroefd. Ze hangen het gevaarte in zijn geheel achter de boot. De constructie hangt te hoog en raakt het water niet en Marcus vloekt in zijn rode capuchon.



Tegen het einde van de middag, als het tijd is voor het team van Marcus om de wacht over te nemen, klinkt het getikploef zo vervaarlijk dat Robi het niet langer kan aanhoren en het gangetje weer in is gekropen. Sunny wacht hem op bij de ingang. Ze zit in zijn halvemaanstoel, strijkt met haar vingers over vochtige vlonders. Ingeklonken zee­stank hangt laag in de ruimte, de zon komt al dagen niet meer door om deze hut goed door te warmen. Tussen de geurtjes die ze al eerder waarnam, ruikt ze nu ook schimmel. Ze denkt aan beestjes. Aan alles wat over de bodem van de oceaan krioelt en knabbelt, diep onder haar.

Als Robi weer terug is, pauzeert hij lang voordat hij zijn gedachten onder woorden brengt, maar dit keer kan hij de verbijstering in zijn ogen niet verbergen.

‘Wat?’

‘Aan de bovenkant is het een centimeter gezakt. Ik zie het nu bijna zakken.’ Hij houdt zijn wijsvinger op als bewijs. Aluminiumslijpsel. ‘Nóg een centimeter en de behuizing van het lager klapt uit het dek. Dan houdt ook de onderkant het niet meer en scheurt de bodem open als een velletje papier.’

Hij trekt zich op aan het dek en laat haar achter in de stank van twee stille schijterds. Ze rilt. Ze slaat haar armen om zichzelf heen en probeert zich warm te wrijven. Dit is natuur tegen techniek. Nog geen twee dagen geleden was sprake van een wedstrijd tussen twee teams, wacht één en wacht twee, maar dat wedstrijdje is afgelast en veranderd in een strijd tussen het verval tegen het overbruggen van de laatste vijftienhonderd mijl naar een veilige haven – en het verval gaat winnen. Hoelang zeilen mensen al? Duizenden jaren. Ze ontwierpen miljoenen en miljoenen boten, leerden van materiaalproblemen en schipbreuken, bedachten steeds sterkere boten. En toen maakten ze Blaze. Een schip van zacht aluminium, voor de verandering met een beetje staal erin, dat het aluminium nog zachter maakt. Een halfzacht schip met een halfzachte bemanning.

Ze kan Robi horen praten.

‘Het roer gaat veels te snel achteruit.’

Geen reactie van Marcus.

‘Het roer zakt uit de dekplaat. Als het roer er eenmaal onder zit, klapt het om, scheurt de achterkant en lopen we binnen twee minuten vol water. Marcus. Hallo? En de Azoren komen niet veel dichterbij.’

‘Ze liggen niet naast de deur.’

‘Het is te ver en we gaan te langzaam.’

‘Wat wil je dat ik doe? De motor aanzetten?’

‘Nee, natuurlijk. Met die vijftig pk kunnen we net de haven binnenlopen.’

‘Vertel mij wat.’

Door het gebulder van de wind bereikt het chagrijn haar verder niet. Maar ze kan zelf wel bedenken hoe de zaken ervoor staan. Na een dag al kan ze alleen nog dromen van de Azoren. Ze zijn een doodlopende weg ingeslagen.

‘We moeten gewoon geduld hebben…’

‘Ik weet niet of het roer zoveel geduld heeft...’

Daarop valt het weer stil.

Onder de wind klinkt het milde klotsen van water, het wrijven van slap hangend zeildoek. Ze luistert, maar hoort zelfs haar ademhaling niet meer.



Nieuw topoverleg in het achteronder. Nieuw verzamelde moed, met een zweem mannelijke geestdrift, die bijna gespeeld lijkt, meer ritueel dan diep geloof. Vanaf de hoek van de kaartentafel kijkt Robi’s gele plastic badeendje haar aan, met wijd opengesperde ogen, krankzinnig opgetogen. Met wat gedraai in zijn stoel is Robi er weer eens goed voor gaan zitten. Hij buigt zich over een zeekaart, en Marcus kijkt met hem mee. Uiteindelijk heeft hij ervoor gekozen het roer geheel te fixeren en na diverse pogingen is het uiteindelijk toch gelukt het noodroer van de spinnakerzak te water te laten. Hij wrijft zijn handen warm.

‘Jongens, ook dit lossen we samen op.’

Vervolgens buigt hij zich op zo’n manier over de kaart dat Jeffry en ook Sunny elk zicht wordt ontnomen. Vanachter zijn rug kan ze net zien hoe zijn betweterige wijsvinger naar de uiterste randen van de zeekaart schiet, hamert op de meest onbekende plekken, daar waar ontdekkingsreizigers nog niet zijn geweest, waar zeemonsters wachten of waar je simpelweg van de aarde valt. Van daaraf veegt hij weer terug over eindeloos blauw. Hij strijkt langs omwegen en B-routes, vanwaar hij denkt spoedig de weg te kunnen hervatten die hij ooit is ingeslagen. Alsof in alternatieve wateren het roer er niet onderuit kan vallen.

Alsof het water niet overal even nat en koud is.

Naast haar ademt Jeffry diep in en uit.

‘Laat,’ fluistert hij in zichzelf, voordat hij inademt.

‘Los,’ zucht hij bij het uitademen.

Ze zoekt Jeffry’s hand en vindt hem. Ze knijpt zacht.



Marcus’ vinger is blijven rusten op de route naar het zuiden. Dwingend tikt hij op de route naar de Azoren, alsof hij er in een laboratorium jarenlang onderzoekswerk op heeft zitten en andere laboranten op zijn ontdekking wijst.

Had hij het toch bij het rechte eind.

‘Dus vrolijk doorgaan op dezelfde weg,’ sneert Jeffry, voordat Marcus iets heeft kunnen zeggen. ‘Wij van wc-eend adviseren wc-eend.’

En ook Robi snijdt hem de pas af. ‘Marcus, ik durf het niet aan deze route nog langer te blijven volgen. We weten simpelweg niet of we de Azoren op tijd zullen bereiken, maar als het fout gaat, staan we er wel alleen voor. Als ze ons gaan missen, zullen ze ons vast wel gaan zoeken, maar zeker niet hier…’

Voor het eerst ziet ze nu iets uit Marcus’ anders zo montere gezichtsuitdrukking vallen. Het lichte van de zelfovertuiging maakt plaats, het uitslaande vuur van zijn strijd lijkt te doven, zijn blik keert naar binnen, terug naar waar hij vandaan komt. Als zelfs zijn steun en toeverlaat het niet meer gelooft, waar moet hij dan zijn geloof vandaan halen? Zijn vinger rust weer op de kaart, loodzwaar. Ineens niet meer op de route naar het zuiden, maar op de weg terug naar het noorden. Vanaf daar gaat hij heen en weer als een veerpont tussen Amerika en Europa, hij lijkt niet meer te stoppen in de eeuwige penduleslag van het vrachtverkeer aldaar. Als hij maar lang genoeg blijft vegen, verschijnen er vanzelf vrachtscheepjes op de kaart, scheepjes die hulp bieden.

‘Dus weer terug naar waar we net vandaan komen,’ snauwt Jeffry.

‘Jongens, ik heb het.’ Alsof het gras niet al voor zijn voeten is weggemaaid, gaat Marcus er nog eens goed voor staan, zijn benen wat wijder, zijn bovenlijf kromgebogen over de kaart, zijn hand duikt als de bek van een zeearend op het water van papier. ‘Kijk. Als we omkeren en terug naar het noorden varen, komen we vanzelf op de vaarweg die we al eerder volgden. Bijna alle vrachtschepen die op en neer pendelen nemen deze route.’

‘Goh.’

‘We gooien het roer om. De tijd die we nog hebben, moeten we nuttig gebruiken. We moeten zo dicht mogelijk bij de scheepvaartroute zien te komen. Op naar het noorden dus. Halifax, Canada.’

‘Richting nog hogere golven en nog slechter weer,’ zegt Jeffry.

Maar Robi heeft alvast naar de windrichting zitten kijken – en nu legt hij ook zijn liniaal op de kaart. Met de passer erbij meet hij de nieuwe af te leggen afstand. ‘De nieuwe koers is … 33. Als het meezit en we deze koers en snelheid kunnen houden, bereiken we morgen voor donker de scheepvaartroute.’

Jeffry houdt het niet meer.

‘Prutsers. Eerst naar het zuiden, dan weer vrolijk naar het noorden.’

‘We moeten wel,’ mompelt Marcus. ‘Ik wist niet dat het roer zo snel achteruit zou gaan. Ik zie deze nieuwe route ook meer als iets om achter de hand te kunnen houden. Ik wil proberen daar een sleepje te vinden, zodat ik de boot veilig een haven in kan krijgen en…’

‘De bóót? Ben je dáár al die tijd mee bezig? Met die klootboot van jou? Zijn we daarom dat hele eind naar het zuiden gevaren? Hebben we daarom twee dagen verloren? Geef je ook nog iets om onze levens? Om mensen?’

‘…en dus is het zaak onze eigen levens veilig te stellen.’

‘Pff.’

‘Alle hens aan dek dus. Rappo klappo naar boven. We gaan oploeven.’

‘O ja? Met welk roer wil je eigenlijk oploeven?’

Nog eens geeft Sunny een kneepje in Jeffry’s hand.



Jeffry’s stem klinkt geknepen. Zijn ogen zijn groot als schoteltjes. Hij staat in de smalle doorgang tussen slaapruimte en kombuis, onder een guirlande van ananassen en knoflookstrengen. Schort om, houten spatel in zijn vuist.

‘Wie heeft er zo meteen zin in pannenkoeken?’

Het is alsof hij al dagen op dit moment wacht. Hij heeft echt zin om iedereen eens even lekker te verwennen – als hij in gedachten maar weg is van de ellende en even met iets anders bezig kan zijn. Een galgenmaal met stroop.

‘Sunny, jij? Ik heb een graad in pannenkoeken.’

Hij heeft het er druk mee gehad, om haar gedachten te verzetten heeft ze er vanuit haar kooi naar liggen kijken. Achthonderd gram tarwebloem, anderhalve liter houdbare melk, vier eieren, snuf zout. Eerst de bloem en het zout goed doorroeren, dan de eieren vanuit het midden in een holletje klutsen. Als het mengsel dikker wordt, giet je in een dunne straal de melk erbij, terwijl je voortdurend roert. Pas als er geen klontjes meer in het beslag zitten, zet je de koekenpan op het vuur. Je begint pas met bakken als de pan goed heet is.

Terwijl het ene bemanningslid andermans taken waarneemt, is de kok de állerlaatste reserve. En daar is een reden voor. Zijn baan is bijna even zwaar als die van de schipper. Je zult hem nooit druk bezig zien op het voordek of met reparatiewerk van een genua met naald en draad, maar drie dagen niet fatsoenlijk eten en je kostje is hoe dan ook gekocht. Dus wat er ook gebeurt, ziet ze Jeffry denken, lekker blijven eten. Terwijl Blaze bokt op de rollende golven en hem in zijn kombuis probeert beentje te lichten, staat hij op hellingen van dertig graden te kokkerellen. En dat wil hij weten ook. Hij zingt.

‘Sailing… takes me away to where I’ve always heard it could be

Just a dream and the wind to carry me

And soon I will be free…’

Ze kan alleen maar kijken en haar verdriet verbijten.

‘Huib! Sander! Pannenkoeken!’

Verderop steken twee hoofden uit kooien. Gezichten bleek als spekvet, ze lijken te zweven. Alweer uren geleden hebben ze zichzelf opgesloten in een donker hoekje, niet in staat een ander onder ogen te komen, maar nu snuffelen ze ineens met hun neuzen in de lucht. Pannenkoeken? De gedachte eraan alleen al moet ze heel even terugbrengen aan land, aan hoe moeder ze bakte, hoge stapels, ze konden niet stoppen met eten. Als de twee doorhebben dat daarbeneden iets te halen valt, laten ze zich loom als luiaards van hun tak glijden en maken ze het zich gemakkelijk in de zachte zakken met zeilen in het vooronder.

Buiten is het hard gaan regenen. Druppels kletteren op het dek.

Stoom stijgt op uit vochtige kleren.

Alsof hij jarig is gaat Jeffry rond met de stapel.

‘Er is suiker, stroop en jam. Jij mag als eerste pakken, Sunny.’

Ze eten zwijgend. Hun ogen zijn uitdrukkingsloos. Zes mensen luisteren naar het geluid van een pomp, hoe die brommend aanslaat en begeleid door een zuigend, klokkend geluid opnieuw water uit de boot probeert te krijgen.

In afwachting van de stroop slaat ze haar armen om haar onderbenen. Ze denkt niet dat ze een hap door haar keel krijgt. Er kruipt een druppel over haar wang, vocht, denkt ze, ze veegt het af met de rug van haar hand. Daarna slaat ze de armen weer om haar onderbenen. Ze koestert de schaafwonden en de nieuwe blauwe plekken die ze vandaag heeft opgelopen en ze drukt erop om iets te voelen. In haar neemt een dier de overhand. Een leeuw heeft zijn klauw in de kont van een antilope geslagen maar de antilope houdt zich dood. Ze voelt zo weinig mogelijk als ze straks met huid en haar wordt opgepeuzeld. Als ze de kans ziet, zal ze misschien nog wegrennen, hoe zinloos verder ook.



Als iedereen zich weer in zijn hoekje heeft teruggetrokken, zit Sunny er nog. Naast Jeffry, vlak bij de kombuis. De borden zijn vies van de stroop en de suiker.

‘Het was lekker.’

‘Sunny, je hebt niks gegeten.’

‘Lief dat je dit doet.’

‘Had ik dit maar nooit gedaan.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik wil hier helemaal niet zijn.’

‘Heb je iemand thuis die op je wacht?’

‘Een vriendin.’

‘Hoe heet ze?’

Hij haalt zijn schouders op.

‘Niet opgeven.’

‘Ik wil bellen.’

‘Dat kan niet, geloof ik.’

‘Wie zou jij bellen, als je kon?’

Ze slikt.

‘Mijn moeder.’

‘Wat zou je zeggen?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Ik ga mijn moeder niet bellen. Ze begeeft het. Mijn vader ook.’



Opgerold op haar matras spelen er twee dingen door haar hoofd. De scheiding van haar ouders, nog altijd vers en schrijnend als een open wond. En: het gevoel tekort te schieten. De angst dat ze deze twee alleenstaande mensen, die haar misschien nooit meer terugzien, te weinig heeft gegeven. Het zijn kwesties die aan land slechts in haar achterhoofd speelden. Nu ze samenvallen met toevalligheden op zee lijken ze ineens haar hele wezen te vormen. Het is alsof dertien dagen mijmeren aan boord van Blaze haar heeft teruggebracht tot een psychologisch standaardgeval. Ontwortelde dochter zal altijd het gevoel hebben tekort te schieten. Ze walgt daar zo van dat ze hardop braakgeluiden maakt.

Van de weeromstuit haalt ze een stukje papier uit haar tas tevoorschijn, gestoken in een plastic hoes waarin ook haar paspoort zit. Het zijn enkele regels uit een beroemd gedicht van Rudyard Kipling uit 1909. Hij schreef het voor zijn verre zoon. Haar moeder, die nog altijd alleen is, net als haar vader trouwens, schreef ze over uit een bundel. Ze veranderde het einde en stopte het Sunny toe voordat ze naar Schiphol vertrok, alsof het een gelukspoppetje was.

If you can keep your head when all about you

Are losing theirs and blaming it on you

If you can trust yourself when all men doubt you

But make allowance for their doubting too…

If you can dream – and not make dreams your master

If you can think – and not make thoughts your aim

If you can meet with Triumph and Disaster

And treat those two impostors just the same…

De dichter heeft zijn zoon niet volwassen zien worden. Hij stierf aan het front in Frankrijk. Hij was achttien jaar.

…Yours is the Earth and everything that’s in it,

And – which is more – you’ll be a Woman, my daughter

Ze kijkt op naar het gat van het luik. De avond is gevallen.

De navigatieruimte verderop, het rode schemerdonker, de gedempte mannenstemmen, het is zo ver weg, het lijkt wel een andere boot, een heel andere wereld. Iets is veranderd. Er vindt ineens weer overleg plaats. Het gevoel dit eerder te hebben gezien. Twee grote mensen aan een tafel, dof gesproken woorden. Wie die twee daar zijn, weet ze niet zeker. Maar als iemand nu het licht zou ontsteken en ze zou haar ouders zien, zou dat haar niet verbazen.

Voor zover ze het kan inschatten, bevindt niemand zich nog aan dek, zelfs Marcus zit niet graag meer in de kuip. Daar kan hij toch niks meer betekenen. De windsnelheid is weer verder opgelopen, er komt geen einde aan het gebulder.

Blaze is veranderd in een spookschip, gedoemd om met een snelheid van drie knopen eeuwig rond te dolen. Als haar toch eens zoveel tijd gegeven zou zijn. Ze is niet bij haar ouders. Ze zit vast op De Vliegende Hollander.

‘Marcus, waar wil je heen? Het gaat te snel met het roer. De Azoren gaan we nooit meer halen, Europa is te ver, Halifax te gevaarlijk en terug is zinloos.’

‘Dus?’

‘Wordt het niet tijd voor een Mayday?’

Het verlossende woord, een zo voor de hand liggende schreeuw om hulp, het brandt al uren op haar lippen. Maar ze heeft het niet hardop durven uitspreken, ze heeft het niet willen inbrengen in het overleg, bang als ze was voor een luchtig wegwerpgebaar van Marcus, het stugge zwijgen van Robi.

‘Mayday, ja! Eindelijk!’ roept Jeffry vanuit de kombuis. ‘Zijn we tenminste niet helemaal voor niks teruggevaren naar de scheepvaartroute.’

Het duurt lang voordat Marcus iets terugzegt. ‘Mayday? Hoezo dat?’

‘Zonder hulp gaan we het niet redden,’ zegt Robi. Daarop blijft het lang stil in de hoek van Marcus, wat ertoe leidt dat ook Robi terugtrekkende bewegingen begint te maken. ‘Ik weet het ook niet, hoor. Misschien heeft een Mayday ook geen zin, niet in de avond. Het zal moeilijk zijn om ons in het donker te vinden. En als je geen hand voor ogen ziet, is een reddingsactie levensgevaarlijk.’

‘Wat dacht je anders van een pan-pan?’ zucht Marcus ten slotte.

‘Een pan-pan? Wat is dat?’

Zij kent de term wel. Verbastering van het Franse panne, pech. De term doet haar altijd denken aan geroffel van indianen op drums, wigwams in woestijnen, vredespijpen en rooksignalen. De pan-pan is een boodschap over de marifoon aan schepen in een omtrek van vijftig kilometer, waarmee je meldt dat je een probleem hebt maar niet in levensbedreigend gevaar verkeert. Schepen die de pan-pan ontvangen kunnen erop reageren en hun hulp aanbieden, maar in tegenstelling tot bij een Mayday zijn ze dat bij een pan-pan niet verplicht.

De pan-pan is geen schreeuw om hulp.

Het is een voorzichtige vraag om aandacht.

Een actie van niks. Maar kennelijk is Marcus eindelijk zover om in actie te komen. Alleen heeft hij ook zijn trots. Hulp vragen? Ze kan horen hoe alles in hem zich verzet tegen zijn eigen idee. Hij is bezig zijn schip te redden – dat kan hij ook wel alleen. Wat zullen ze straks aan land wel niet over hem zeggen? Daar heb je die schijterd. Toen hij natte voetjes kreeg, trok hij al aan de bel.

‘We kunnen een pan-pan uitzenden, maar dan? Wat jij zegt, Robi. Niemand gaat ons vinden in het donker. En we hebben ook nog de gps. En we hebben een radardetector. Dáár moeten we goed op letten. Als er dan een schip in de buurt is, vuren we een vuurpijl af. Dan zien ze vanzelf wel waar wij liggen.’

En dan mengt Jeffry zich weer in het overlegje.

‘Een vuurpijl. Een pan-pan. Nou, doe mij maar een Mayday.’

‘Bemoei jij je er alsjeblieft niet mee.’

‘Jullie hadden allang een Mayday moeten uitdoen, in plaats van naar het zuiden varen. Straks is het te laat.’

‘Robi, leg jij het hem even uit.’

‘Kijk. Je zendt pas een Mayday als je schip in acute nood verkeert. Pas als je zinkt of bijna zinkt.’ In het rode kajuitlicht, als een kamergeleerde op zijn gemak, pakt hij van het plankje met lectuur de Reeds Nautical Almanac en begint te bladeren. ‘Mm. En alleen containerschepen sturen pan-pans uit, lees ik hier. Als ze een container hebben verloren en andere schepen willen waarschuwen.’

‘En wij hebben geen container verloren,’ zegt Marcus bijna vrolijk.

‘Nou en?’ sist Jeffry. ‘Ik wil van dit schip af. Nu. Doe iets.’

Maar Marcus houdt vol.

‘Strikt genomen hebben we geen acute nood.’

‘Strikt genomen zijn wij in gevaar en dat heb jij als schipper gedaan.’

Ze merkt dat ze zich uit haar kooi heeft laten zakken en haar laarzen heeft aangetrokken. Geruisloos passeert ze de bedden van Sander en Huib. Beiden liggen met hun gezicht naar de wand gekeerd, lijken niets van het geruzie mee te krijgen, alsof het plaatsvindt op een tv-toestel waarvan het geluid is weggedraaid. Ze voegt zich bij het overleg, legt een hand in de stijve onderrug van Marcus, die nauwelijks ruimte voor haar maakt. Ineens bevindt ze zich in een kleine arena van opgefokte kemphanen en opgekropte trauma’s.

‘Marcus, ik snap dat het moeilijk is, loslaten is het moeilijkste wat er is. Maar kun je je voorstellen dat ons geduld een beetje op is?’

Robi, de discussie zichtbaar zat, heeft de handset al in zijn hand. De frequentie staat op zestien, het internationale noodkanaal.

‘Zullen we maar met de pan-pan beginnen? Kijken wat er gebeurt?’

Marcus kan alleen nog een wegwerpgebaar maken.

‘Doe maar dan.’

‘Fijn,’ zegt Jeffry. ‘Dan gaan we in elk geval niet de boeken in als het raadselachtig verdwenen schip. Voordat we zinken, kunnen ze in elk geval aan mijn vriendin doorgeven dat we alleen maar een probleempje hebben gehad, maar gelukkig nooit in levensbedreigend gevaar hebben verkeerd.’

Robi schraapt zijn keel en drukt de spreekknop in.

‘Pan-pan, pan-pan, pan-pan. All ships, all ships, all ships. This is Blaze. This is Blaze. This is Blaze. Our position is 40:16 North, 58:22 West. Our position is 40:16 North, 58:22 West. Our position is 40:16 North, 58:22 West. We have problems with our rudder. We need help.’

Dan laat hij de knop los.

Het bericht is uitgezonden en beweegt zich voort over het water.

Ze houdt haar adem in.

Er is niets te horen. Geen gekraak, geen morsecode.

Tot vijftig kilometer verderop is bekend dat Blaze hulp kan gebruiken. Rond de tafel en in de kooien is het muisstil. Niemand durft zich nog te bewegen.

Ze wachten een minuut.

Twee minuten.

Na vijf minuten durft ze iets dieper adem te halen.

Er komt geen antwoord. Er is niemand daarbuiten.

De oceaan is leeg.



Tussen de haantjes in het achteronder probeert ze zich voor te stellen hoe dat is: gered worden. Een helikopter en een touw uit de lucht? Het lukt haar niet er een duidelijke voorstelling van te maken. Wat als op een van de pan-pans, die om de twintig minuten worden herhaald, zomaar en ineens een kolossaal vrachtschip reageert, zo’n drijvende flat van zeven containers hoog? Wat zou die dan kunnen doen voor dit piepkleine zeilbootje? In de inktzwarte nacht? In deze golven? Een trap laten zakken en overstappen? Maar alleen de gedachte aan zo’n allesomvattend schip is al fijn. Om hoe dan ook gezien te worden, om tegen alle verwachtingen in toch nog te worden overrompeld door wat dan zal volgen. Reuzen van Noorse matrozen met goudzilveren isolatiedekens, ze komt nog iets dichter tussen de anderen staan. Natte jassen. Er hangt wakheid in de lucht.

In een kooi licht oogwit op. Zelfs Sander luistert mee naar de marifoon, hoe het ding zwijgt als het graf. De oortjes zijn heel even uit. Robi ziet het ook.

‘Mensen. Als het vannacht fout gaat, hebben we twee minuten om in het vlot te komen. Maak alvast een grijptasje. Paspoort, geld, voor meer is geen ruimte op het vlot. En trek een extra warme trui aan. Jeffry, wil jij in de kuip drinkwater klaarleggen? En binnen twee tassen met eten ophangen.’ Hij schudt aan de kooien van Sander en Huib. ‘Jullie ook, actie. Het kan zo gebeurd zijn.’



Ze stuurt de boot door de nacht. Hier en daar priemt maanlicht door de wolken. Een lichtend pad is voor haar uitgestippeld, een route die haar regelrecht terugleidt naar iets waarvan ze is vergeten waar het ook alweer was. Het is alsof Blaze in een nachtelijke, schaars verlichte straat is beland die ze niet kent. Blinde muren links en rechts van haar, alsof ze de vaste route terug naar huis had willen nemen, een route waarvan ze normaal gesproken geen graad afwijkt, maar in gedachten verzonken moet ze ergens zijn doorgestoken en nu heeft ze het gevoel de weg kwijt te zijn. Dacht ze het noordoosten wel op gevoel te kunnen terugvinden of zo? Op zee is niets hetzelfde – en dus is op zee alles overal altijd hetzelfde. Dat wist ze toch? Een licht golvend plein dat uitzet, slinkt en weer uitzet. Ze verlangt naar beschutting. Zich smal makend wurmt ze zich tussen twee gebouwen van water door, vindt een doorgang, naar meer pulserende duisternis. Ze zoekt al geen bevrijding meer, maar inkapseling.

Onder het loeien van de wind klinkt de pomp. Elke twintig minuten moet weer wat water uit de kajuit worden weggepompt. Boven de pomp uit klinkt nog maar weer een pan-pan. Elke twintig minuten verdwijnt een pan-pan in de leegte. Met gereefd grootzeil en de genua 3 schuifelt Blaze voort. Vanachter het wiel staart ze naar de aanrollende golven. Het log vertelt haar dat ze enige voortgang boekt, maar ze heeft het gevoel dat ze praktisch achteruitvaart. Twee stapjes voorwaarts, één stapje terug. Naast haar, met rechte rug, zit Marcus. Hij wiegt in de wind. Een briesje, een heel andere wind dan zij voelt. Zijn huid is transparant geworden. Ze kan door hem heen zien, hij is overgegaan naar een andere werkelijkheid. Hij gebaart weids naar de vlekkerige, nachtelijke hemel.

‘Sunny. Heb je die kleuren gezien?’

Ze veegt water uit haar gezicht en kijkt, meer om hem een plezier te doen. De hemel oogt ziekelijk, een grote bloeduitstorting. Nog maar een paar dagen geleden lag ze op haar rug in de warme zon, met haar hoofd op de zachte buik van Robi of Jeffry, starend naar wat zich allemaal afspeelde in het zwerk. En een dag geleden droomde ze nog van een biertje op een terrasje op de Azoren, met uitzicht op de zonovergoten boulevard, de haven, de groene baai. De kunst om het mooie van dingen in te zien, om jezelf ergens uit weg te dromen en in je eigen sprookje te blijven geloven is uit haar weggesijpeld, terwijl Marcus juist nu bevangen lijkt door iets manisch. Hij kijkt om zich heen alsof hij een bezoekje brengt aan Panorama Mesdag. Ze dacht dat ze mannen begreep. Ze dacht dat ze mensen begreep, maar ze begrijpt zichzelf niet eens. Ze kan alleen maar treuren om haar ouders, om deze reis, om deze mannen, wat had kunnen zijn. Ze zou iets willen doen, iets voor zichzelf, al heeft ze geen idee wat. Ze zou een hand op zijn schouder kunnen leggen, om zichzelf gerust te stellen.

Onder haar steekt het hoofd van Robi uit de kajuit.

‘We komen maar langzaam dichterbij zo.’

‘Mm?’ droomt Marcus.

‘Wat vind je ervan om het stormzeil te hijsen?’

‘Het gaat prima zo.’

‘Dan gaan we sneller en zijn we ook beter zichtbaar tussen de golven. We kunnen wel pan-pans blijven zenden, maar een kale mast wordt niet opgemerkt.’

‘Ik denk niet dat het roer meer snelheid aankan.’

Ze ziet hoe er iets in Robi verschuift. Hij verbijt zijn ergernis. Wat is dat toch met hun schipper? Wil hij niet gezien worden? Robi trekt zich uit het gat tevoorschijn. Met de zak van het stormzeil al in zijn handen beweegt hij naar het voordek en begint ongevraagd met zijn werkzaamheden. Marcus lijkt het niet eens te zien. Als later het ongebruikte, kraakhelder witte doek in de top staat, voelt ze dat Blaze een stuk stabieler ligt. Er gebeurt iets in haar buik, haar benen. Iets wat ver teruggaat en rust geeft. Nooit eerder haalde ze zo haar hart op aan een simpel stuk zeil boven haar hoofd, ze kan het niet laten af en toe een aandachtige blik op het wit te werpen, een driehoek gesneden uit mat zwart. Maar Robi is nog niet in het gat van de kajuit verdwenen, om weer aan zijn tafel plaats te nemen en met zijn sextant te gaan spelen, of Marcus komt overeind.

Als in een droom loopt hij naar het voordek en strijkt het stormzeil.



De motor dreint, de pomp slaat steeds vaker aan. In de schemering kan ze zien hoe verderop twee mannen roerloos op hun rug naar het plafond liggen te staren. Ze hebben hun zeilpak en laarzen al aan. Tussen hun vredig gevouwen handen: een tasje met noodzakelijke spullen. Fles water, appel, medicijnen, paspoort. Zelf doet ze ook geen oog meer dicht. Haar gedachten zwemmen steeds weer naar het einde, hoe dat eruit zal zien. Ze denkt aan de dichtregels die haar moeder haar toestopte. Dat je altijd moet blijven nadenken, omdat niemand anders dat ooit voor jou zal doen, terwijl je je niet door die gedachten moet laten overspoelen. Ze heeft gelijk, natuurlijk heeft ze gelijk. Ze blijft maar zwemmen, watertrappen, steeds weer klimt ze uit het koude water.

Ze rolt uit haar kooi en bestijgt maar weer de treden, de paar meters die ze kan blijven gaan, als een doldraaiend dier in de dierentuin. Ze nadert de kuip, in het lugubere schijnsel van het rode nachtlicht. Ze ziet Robi zitten. Hij staart in de mist en zij kijkt met hem mee. Er is geen horizon meer, het zicht reikt niet verder dan het voordek. Blaze staat te schudden als een vrouwtje in verwarring, midden op een verlaten straat. Ze staat bijna stil, als versteend gaat ze vooral nog op en neer, en hij doet alsof hij haar bestuurt, als een mooi gelakt gipsen bootje, gefixeerd aan een paal van een draaimolen. Hij lijkt leeftijdsloos. Rimpelloos, een wassen beeld, iemand zonder gevoel. Waar zou hij aan denken?

Ze probeert zich hem voor te stellen als jongetje. Een waterratje klimt bibberend uit het water en krijgt door zijn moeder een handdoek omgeslagen. Hoofd en schouders gebogen, rimpels op de toppen van zijn vingers.

‘Hé.’

‘Hé.’

‘Wat denk jij?’

‘Wat denk ik.’

‘Nog uren of minuten?’

‘Nog uren of minuten wat?’

‘Voordat we… in de diepte verdwijnen.’

‘De diepte? We hebben nog een reddingsvlot, hoor.’

Het vlot. Dat was ze helemaal vergeten. Er is altijd nog het vlot. Er valt iets van haar af, ze ademt rustiger. Ze probeert zich voor te stellen hoe dat zal zijn, met zijn zessen in die oranje gekleurde tipi van rubber. Het zal er stil zijn. Niemand spreekt een woord. Er is één raampje. Om beurten kijken ze een tijdje door het plastic gat. De zee is weer mooi, blauw en vreedzaam. Ze beginnen opnieuw. Om iets van elkaar te begrijpen, brengen ze orde aan in hun chaos.

‘Maar zo’n vlot is natuurlijk uitstel van executie,’ zegt Robi. ‘Het is er steenkoud, we sterven door onderkoeling. Een kwestie van uren, niet minuten.’

‘O.’

‘Het vlot heeft ook geen zeil. We kunnen echt niks meer doen.’

‘O.’

‘En ik moet er niet aan denken om zo dicht op die twee eikels…’

‘Maar… wat dan?’

‘Dan ga ik zwemmen. Met zeilkleding houd ik dat een klein kwartier vol.’

‘Dat meen je niet.’

‘Natuurlijk niet.’

‘Denk je dat hier haaien zijn?’

‘Geen idee. Vast wel. Als we doodgaan is dit eigenlijk wel een mooie plek.’

‘Hoezo?’

‘We zijn niet de eerste.’ Hij knikt naar de diepte onder haar.

Ze ziet het cruiseschip voor zich, half verzonken in sediment.

‘Fijn beeld.’

‘Geintje. Kop op. We stappen in het vlot, we zetten het op een drinken en we zien wel! Sorry, maar ik weet het ook niet meer.’

Ze duwt haar been tegen dat van hem.

‘Dus… hebben wij nog tijd?’

Hij schuift iets van haar weg. ‘Tijd voor wat?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Tijd om mijn tas te pakken.’





9 robi

Een ondertoon van oude shag, de basisnoot van vochtige kleding en daarbovenuit, als hij zich niet vergist, een vleugje agressieve schimmelkorstkaas. Hij kan veel ellende verdragen, maar de geur van verval doet hem kokhalzen. Hij draait zich weg, wentelt zich in zijn slaapzak richting de wand. Ligt nog even stil, starend door het duister. Boven hem houdt iemand zijn adem in.

1 april. Zaterdag, de zevende morgen op zee. Het is alweer bijna vier uur, een rood schijnsel glipt door een kier naar binnen. Tegen beter weten in speurt hij nog naar het gepruttel van het koffieapparaat, het sudderen van eieren in de pan. Maar vanuit de kombuis klinkt niet langer het geluid dat past bij een nieuwe wacht, het gesmoord rommelen met borden, het vrolijke gekletter van bestek. Klinkt daar het gehak met een mes in hout? Hier worden geen maaltijden meer bereid. Hier liggen slechts nog mensen te ontbinden. Het waakvlammetje brandt op de laatste eiwitten afkomstig van wegterende spieren.

Na een korte nacht is hij een uurtje geleden in zijn kooi geklommen en heeft hij het bed, zoals hij gewend is te doen, aan katrollen opgehesen. Om te voorkomen dat hij bij een smakker tegen de touwen rolde en zijn bed opnieuw moest instellen om enigszins stabiel te liggen, heeft hij het touw zo ver opgetrokken dat hij niet horizontaal ligt, maar in een V. Klem tussen boot en matras. Maar smakkers liggen niet langer in de lijn der verwachting. Blaze heeft de strijd met de golven gestaakt en dobbert meer dan dat ze vaart.

Met zijn gedachten ineens weer bij de boot draait hij zich terug naar het gangpad, laat met een rukje aan de katrollen het bed zakken en rolt uit zijn kooi, met zijn zeilbroek al aan. Hij houdt zijn voeten hoog, over de vlonders rolt een dun laagje water. Een tas slingert op de vloer, de onderkant is nat, hij raapt hem op en legt hem zorgvuldig als een grafboeket aan de voeten van Huib.

Bij het aantrekken van zijn laarzen: een flits van een droom, eerder vannacht. Hij droomt anders nooit. Een enkel beeld resteert nog, van zijn vader in een boot. Zijn vader, die niet kan zeilen en ook niet kan zwemmen. Dat heeft hij nooit geleerd in India. Na omzwervingen belandde hij in het noordwesten van Friesland. Met lokale praktijken als schaatsen of zeilen heeft hij niets, hij voelt een sterke afkeer van elke vorm van watersport, hij heeft liever vaste grond onder de voeten. Als ze met het gezin gaan zeilen, gaat zijn vader liever niet mee. En als hij wel een keer meegaat, zit hij binnen op de bank, met in zijn ene hand een sigaar en in de andere een glas whisky. Hij gruwt van natte voeten. Voor het eerst in zijn leven is Robi het met hem eens. Dit keer had hij beter in de haven kunnen blijven.



Hij gaat er weer goed voor zitten. Hij drukt op knopjes, leest schermen uit. Koers boot. Snelheid boot. Windsnelheid. Positie boot. Puntje van de tong uit de mond, zijn vinger gaat door het logboek, dat door de andere wacht niet meer wordt bijgehouden. De coördinaten die de Navstar2000 meldt vertellen hem dat ze vannacht toch nog wat zeemijlen zijn opgeschoten. Bijna opgetogen noteert hij de voortgang. Vervolgens zet hij de nieuwste gegevens netjes uit op de zeekaart. Kijk eens aan, nog altijd bevinden ze zich zo’n duizend kilometer van het dichtstbijzijnde kustwachtstation, Halifax op Nova Scotia in Canada, maar ze zijn wél terug in de buurt van de vaarroute. Dat had hij niet gedacht, gezien de stilte op de marifoon waarmee vannacht tientallen pan-pans zijn uitgestuurd. Om de twintig minuten één pan-pan. Er is geen enkele reactie op gekomen.

De scheepvaartroute is kennelijk verlaten, net als trouwens de rest van de oceaan. Heeft hij soms een scheepvaartbericht gemist? Bericht voor de scheepvaart: vandaag geen scheepvaart. Alle schepen zijn naar hun havens teruggekeerd, op één bootje na, dat het bericht heeft gemist. Waarom reageert niemand? Als iemand op straat je aanspreekt en vraagt of je even wilt helpen bij het veilig oversteken loop je toch ook niet door? Of zouden ze het niet hebben gehoord? Zou er iets mis zijn met de marifoon of met de antenne? Of zoeken ze al dagen naar Blaze, maar zochten ze in het verkeerde gebied en hebben ze haar opgegeven? Meer dan van de mogelijkheid zelf schrikt hij van het feit dat de gedachte in hem opkomt. Met zijn passer prikt hij een gat in de kaart.

Nu hij er wat langer over nadenkt, kan hij zich toch niet voorstellen dat al die vrachtschepen, kustwachten en reddingsdiensten op de Atlantische Oceaan domweg weigeren te reageren op de herhaalde hulpoproepen. Geen beter georganiseerde plek op aarde dan de zee, ook al bevindt zich helemaal niemand meer op zee, op zee doe je gewoon wat je moet doen. Anders wordt het een zooitje, zo komt hem voor, terwijl zijn ogen langs de almanak en attributen op het plankje strijken. Hij begint te twijfelen aan het nut van al die vaarinstituten, van pan-pans en andere regels en codes die niet werken, omdat niemand zich nog aan een gesel onderwerpt en doet wat hij moet doen.

Hij schuift over zijn stoel. Stel dat ze op Halifax weten dat Blaze hulp nodig heeft. Een helikopter op Halifax blijft dan toch aan de grond, want die heeft een bereik van niet meer dan zevenhonderd kilometer. Een snel schip van de reddingsdiensten dan? Doet er zeker vierentwintig uur over, eerder veertig. Tegen die tijd drijven ze rond op het vlot – en dan nog moet zo’n schip in een tientallen kilometers groot zoekgebied zoeken tussen metershoge golven.

Nee, hulp moet komen van een schip dat al in de buurt is. Een schip in de buurt alarmeer je met een pan-pan.

Op het paneel gaat een alarm af. Het is tijd de ssb kortegolfontvanger met het laatste weerbericht uit te luisteren. De zuidwestenwind zal de komende uren met maar liefst vijfenveertig knopen verder aanwakkeren tot windkracht negen. Wat vannacht al voelde als stormachtig wordt nu officieel een storm. Weer check. Wind check. Positie check. Wat kan hij nog meer afvinken en noteren in het logboek? Als hij maar aan dit tafeltje kan blijven zitten. Verder is er niets meer te doen. De boot, de bemanning, alles kan uit elkaar vallen, maar hem gaan ze niet verwijten dat de navigatie niet goed is bijgehouden.

Blijft alleen nog over een laatste check-up van de boot zelf. De gedachte doet hem slikken. Hij denkt aan het gangetje naar het roer. Elke wacht heeft hij er een kijkje genomen. Ook vannacht nog kroop hij er als versteend in en uit. Maar nu merkt hij dat iets in hem zich hevig verzet tegen een terugkeer, hij durft niet goed meer. Als hij tot in de staart kruipt en net op dat moment het roer eruit breekt en de hele staart volloopt, zit hij als een rat in de val. Dan gaat hij er als eerste aan. Zeewater stroomt rechtstreeks zijn mond in, zijn slokdarm, zijn longen, maag, darmen, neusgaten, voorhoofd. Dan hangt hij, als een schelpdier in een broedhuis.

En mocht hij zich weten te bevrijden en het dek toch nog weten te bereiken, dan is het reddingsvlot waarschijnlijk al losgegooid en kan hij door het ijskoude water ernaartoe zwemmen. Mogelijk laten ze hem niet eens aan boord, er zijn minstens drie mensen aan boord met wie zijn relatie koeltjes te noemen is, en die hem liever kwijt zijn dan rijk. Waarom, dat weet hij ook niet. Hij heeft het beste met iedereen voor, met deze boot, een goede afloop.

Hoe dan ook wil hij nog een keer naar binnen. Eén allerlaatste keer. Want al die andere keren dat hij daar op zijn buik in de nattigheid vol afgrijzen lag vast te stellen dat de scheurtjes weer groter waren geworden, baalde hij dat hij zijn Nikonos niet bij zich had. Hij wil de ontwikkelingen nog eens met een ander oog bekijken. Misschien om iets vast te leggen of zo. Om dit avontuur netjes af te ronden.



Met de kronkeling van een rups wervelt hij zich door het gangetje. Tussen zijn tanden de zaklantaarn, in zijn zak de Nikonos. Als zijn vader hem nu toch zou zien. De volharding zou hij kunnen waarderen.

De stompzinnigheid minder.

Van eerdere roekeloze avonturen op het water heeft hij hem altijd verschoond weten te houden. Dat was niet moeilijk, hij was altijd aan het werk. Hij liep niet warm voor de verhalen van het water, je hield ze voor jezelf.

Het leukst in Friesland was toch het windsurfen op het Lauwersmeer. Dan namen zijn broer en hij de gemotoriseerde bakfiets die ze ergens hadden opgescharreld, bevestigden de surfplanken erop, bromden naar Oostmahorn, een dorpje bij het meer. Een prachtige plek om te surfen, ze kwamen er vaak, kenden het als hun broekzak. Bij saai weer surfden ze altijd naar het noorden, tot aan de dijk bij Lauwersoog. Daar tilden ze plank en zeil over de weg en de dijk – en dan surfden ze over de rimpelende Waddenzee verder, over eindeloos bleekblauw water, doodleuk tot aan Schiermonnikoog, en weer terug. Onvoorbereid, niet voorzien van vuurpijlen, kompas of reddingsmateriaal. En niemand wist waar ze uithingen. Zolang er wind was, maar niet te veel, was het geweldig. Maar als de wind zou wegvallen of sterk toenam, zouden ze verloren zijn. Bij afgaand water zouden ze zo het Westgat uit spoelen, de Noordzee op.

Met zijn armen voor zich uitgestrekt wurmt hij zich nog iets verder naar binnen, alsof hij zich vacuüm wil zuigen. Water kruipt zijn mouwen in.

Ook later, in zijn tijd als leider van surfkampen, herkende hij zichzelf eerder in jongens op het water dan in zijn vader. De liefde voor het water, de bravoure die er bij te pas kwam, het opzoeken van de grenzen, al leerde hij ook verantwoordelijkheid nemen. Als surfinstructeur op de kampen had hij cursisten onder zijn hoede. Altijd waren het dezelfde type jongens, al bij aankomst kon je voorspellen wie de mist in zou gaan – ze namen een te groot zeil mee. Ze bezwoeren hem zich geen zorgen te maken, voordat hij ze begon te missen, waren zij alweer terug. Maar ze schatten de wind toch niet goed in. Of ze konden niet zo goed surfen als ze dachten. Hopeloos dreven ze af, kwamen niet meer terug op eigen kracht. En dan kon hij ze gaan ophalen en terugbrengen, tegen de wind en de golven in. Als lesje mochten ze niet bij hem aan boord kruipen, ze namen maar plaats op de natte, stuiterende, wiebelende surfplank.



Het gangetje kotst hem uit als een kind dat in stuitligging heeft gelegen. Met hem komt een lading opgehoopte nageboorte mee. Hij krabbelt overeind. Hij is kapot van wat hij door de zoeker van zijn camera heeft gezien. Zo wulps als het aluminium lichaam bewoog, in zijn wentelingen nam hij de bodemplaat mee, een buikdanseres, heen en weer, op en neer. Aan het begin en eind van elke wacht heeft hij de toestand van het roer opgenomen; deze nieuwste versnelling van de verslechtering komt toch nog als een verrassing. Maar hij gaat het niet met anderen delen, dat zorgt alleen maar voor paniek en schreeuwpartijen. Alleen wat algemeenheden misschien, dat het verval doorgaat en niet te stoppen is en zo – het zou hem niet eens verbazen als op dit moment al de bodem onder hem wordt weggeslagen en hij de diepte in wordt gezogen. Stop. Stop hiermee. Tot zover het gat. Hij wil er verder niet bij stilstaan, hij neemt niet de tijd na te denken over wat hij heeft gezien. Het is al vastgelegd in negatief. In de zilverzouten van het filmpje.

Wat nu? Hij kan niks beters verzinnen dan nog een paar foto’s maken. Hij tuurt door de lens naar de kooi van Huib. Huib lijkt in een overlevingsstand te liggen, teruggedraaid naar een piepklein waakvlammetje. Robi staat doodstil naast hem, houdt zijn adem in en spitst zijn oren. Ademt hij nog wel? Onder hem spoelt het water. Daarbovenuit kan hij hem zacht horen ademen, traag en ijl, iemand die geestelijk niet meer aanwezig is op deze boot. Toch voelt Robi de nabije aanwezigheid van iemand, iemand anders dan Huib, hij draait zich om, op het moment dat Sander zijn hoofd intrekt. Sander vouwt zich weg, als op een zonnebank waarvan de stroom is uitgevallen. Met zijn handen weer gekruist op zijn buik en met de voeten tegen elkaar ligt hij opgebaard, met oortjes in. Hij begint al één te worden met de lucht die ook rond de wc hangt. Het volume van de ingeblikte muziek lekt uit de oortjes. ‘Don’t you (Forget about me)’, zo dreinen nu al dagenlang de Simple Minds, als Robi zich niet vergist op dit moment de nummer 1-hit in Nederland.

Hoe kun je er nu naar luisteren? Ze moeten toch meer zijn dan deze momentopname? De oceaan had iets van hun persoonlijkheden kunnen prijsgeven. Maar dit is wat ervan over is. Zouden zij nog iets van gedachtes hebben? Denkt Sander aan een voorjaarswandeling met zijn hondje door het park, hoe een tuimelwind de blaadjes op hoopjes blaast? Denkt Huib aan een nieuwe actie en aanbiedingen in zijn winkel? Of beklagen ze zich? Liggen ze te wachten totdat iemand ze uit hun nachtmerrie schudt en vertelt dat het prachtig zeilweer is en ze vraagt te helpen bij het wisselen van de spinnaker? Ze doen denken aan de patiënten van zijn ouders, die beiden dokter zijn. De putjesscheppers en de notabelen van Dokkum, de schoolmeester en de bankdirecteur, mensen met een pijntje, een ongemak, iets wat hun het leven zuur maakte. Ze kwamen meestal voor zijn vader, maar die liet zich verder weinig zien in Dokkum. Anderen legden hun kwestie voor aan zijn moeder. Stonden ze bij de visboer, in een volle zaak op zaterdag, en dan zag hij zo’n man denken. Weet je wat, ze is er toch. Dan kwam hij met zijn bloederige schort achter de toonbank vandaan met de vraag of ze even naar de knie kon kieken. Altijd maar de ander claimen, te pas en te onpas, anderen probleempjes laten oplossen. Los je eigen shit op. Op een gegeven moment weigerde hij nog langer samen met haar boodschappen te doen. Met zijn vader wilde hij dat nog wel. Niet dat hij de zeurpieten uit de weg ging, sterker, iedereen die hem bedankte voor de operatie vroeg hij vriendelijk hoe het nu ging. Was het goed met dat abces in zijn nek gekomen?’ ‘Tankewol, it giet wol!’ Lang heeft hij gedacht dat zijn vader een wonderlijke genezer was of zo, altijd succesvol, maar op een dag vroeg hij of het ook wel eens níet goed met iemand was gekomen. ‘O, helaas gebeurt dat ook. Maar die groeten me niet meer. Als ze me zien aankomen, steken ze als een haas de straat over.’



Voor zover hij over het zwart van de zee heen kan zien: geen teken van leven. Hij zou het niet zeggen, maar ze zijn toch echt bij de vaargeul aangekomen, de route waar veel scheepvaart pleegt te zijn. Een besef dat het gevoel van verlatenheid nog massaler maakt. De hemel is vijandig leeg en ook het dek is verlaten, op Marcus na dan, die zich laat meeslingeren als een domme passagier. Het zeilpak met neongele reflectorstrepen schreeuwt om gesignaleerd te worden, maar om hem heen hangt een grauwsluier. Hij valt weg tussen het buiswater, uitgewist door de eentonige maar steeds veranderende omgeving, vloeit mee in de beweging van de golven, die niets meer met de voortbeweging van het water te maken heeft of met de voortgang van Blaze. Alles wordt eindeloos rondgepompt, als de watermoleculen die ze zijn. Naar de noodinrichting van het roer kijkt hij niet meer om. Om het roer nog minder te belasten, varen ze met gereefd grootzeil en stormfok – Marcus heeft niets meer omhanden. Als hij opkijkt en ziet dat hij niet meer alleen aan dek is, veegt hij snel de snottebel onder zijn neus vandaan, terwijl zijn gezicht onbewogen blijft. Geel transparant schemert het onder zijn rode capuchon. Hij lijkt uit bijenwas gevormd, afwisselend gekneed, uitgerold, gestold, gekneed, uitgerold, gestold. Aan zijn voeten de spaghetti van een half opgeschoten lijn.

‘Morgen, Marcus. Nog bijzonderheden?’

Hij zit te knikken, in de kuip van zijn boot, die hem nog even drijvende houdt, alsof hij bij het naderend einde iets wezenlijks begint te doorzien. Alsof hij dat inzicht bijna onder woorden kan brengen en de oplossing gaat delen. Maar als Robi ineens naast hem staat, gaat er een schok door hem heen. Een indringer in zijn luchtbel. In de kuip schuift hij weg. Robi overweegt hem te informeren over wat hij zojuist beneden heeft gezien, informatie is alles, er wordt hier toch een dienst overgedragen, ze moeten vasthouden aan routines. Hij hapt naar adem om te vragen of ze de mogelijkheden kunnen bespreken die ze misschien nog hebben, maar hij laat zijn adem woordeloos gaan. Om hem een hart onder de riem te steken, zou hij een hand op zijn schouder kunnen leggen, maar hij kan het niet opbrengen.

In het westen verzamelt zich alweer de volgende depressie, een inktzwarte dit keer. Nog even koestert Blaze zich in het licht van de met zachte ochtendzon doortrokken bewolking. De ideale omstandigheid om nog wat kleurrijke plaatjes te schieten, voordat het te laat is. Hij tuurt door de zoeker van zijn Nikonos. Blaze baadt in een licht dat de dingen iets zachter lijkt te maken. Marcus houdt hij zorgvuldig uit beeld.

Muren van graniet, glanzend grijs en wit dooraderd. Het wit lijkt zich door de steen naar buiten te eten. Doodse massa’s van twee, drie verdiepingen hoog. Het valt niet mee om een punt te kiezen en te focussen. Het enige aardige contrast wordt gevormd door al deze duisternis zelf, afgezet tegen de lichtere hemel. Als bij een monumentale opera schuiven kolossale panelen omhoog, een voor een, steeds hoger dan de vorige. Ze omringen Blaze en doven het beetje ochtendlicht. Het gevoel te vallen. Omlaag te worden gezogen. Hij drukt nog niet af. Te donker. Het zou slechts een wazige, bewogen foto tot resultaat hebben.

Dan zijn ineens de golven verdwenen. Als ze verdwenen zijn, betekent dat maar één ding. Ze zijn onder Blaze. Met zachte handen worden ze opgetild, het water uit. Ze bevinden zich in een op hol geslagen reuzenrad. Op en neer gaan ze, ze bereiken nieuwe hoogtes. Hij zit op zijn knieën, houdt zich met één hand vast aan een lierpot. Met zijn andere hand richt hij zijn lens op Marcus. Staand achter het wiel kijkt Marcus hem vragend aan, alsof hij iets kwijt is. Heeft hij het misschien gezien? Robi draait de film door en schiet er nog een.

Terwijl ze weer dalen, roept Marcus iets onverstaanbaars. Een commando? Daarna legt hij een hand op het wiel, alsof het een lessenaar is. Als Robi niet meteen gevolg aan het commando geeft, vormen zijn lippen andermaal dat woord. Robi spelt de letters, zegt het hem na, terwijl de betekenis ervan traag tot hem doordringt. Als Robi eenmaal weet wat hem te doen staat, kijkt Marcus alweer strak voor zich uit, alsof hij zich schaamt voor zijn roep om hulp. Gooi er maar een uit dan, hij zegt het niet nog een keer. Als het op deze manier moet, hoeft het van hem niet meer.



De bedden in rood schijnsel, net een peeskamer. De vreemde gloed die vlekken op klam beddengoed onzichtbaar maakt, de waas waarin junks de aderen in hun armen niet goed zien en geen spuit kunnen zetten. Het verdriet van troosteloze levens, omspoeld met het licht van de opwinding.

Robi heeft de handset van de marifoon in zijn hand, hij drukt de spreekknop in.

‘Mayday, Mayday, Mayday.’

Terwijl hij het uitspreekt kan hij niet geloven dat het zover is gekomen.

‘This is Blaze, this is Blaze, this is Blaze.’

Hij leest de Navstar2000 af.

‘Our position is 40:28 North and 58:07 West, 40:28 North and 58:07 West, 40:28 North and 58:07 West. We have problems with our rudder.’

Hij laat de knop los en zit als bevroren. Hij heeft geen idee wat hij nu moet verwachten. In afwachting van een reeks knetterende antwoorden van de marifoon – achter de donkere waterophopingen houden zich misschien wel hele vloten containerschepen op, die allemaal klaarliggen om in te springen – zit er niks anders op dan te wachten. En te wachten. Tien minuten moet hij wachten op een reactie, komt er geen reactie, dan pas zend je de volgende Mayday uit.

Hij luistert ingespannen. Hij hoort details in het klotsen van water die hij nog niet eerder hoorde, het keren van de laag water onder de vlonders bij elke schommeling van de boot, het kletsen en keren tegen de boeg, het zuigend terugspoelen naar de andere zijde, het gelurk aan het rubber van zijn laarzen.

Daaroverheen: het beuken van de wind, de meedogenloze afranselingen waarmee de boot wordt geteisterd. En daartussendoor, uit de kleine speaker van de marifoon: het nadrukkelijk zwijgen van een enorm volume. Net als hij houdt het leven op de oceaan zijn adem in.

Intussen, in de kooien, wordt rustig doorgeademd. Verderop, in de kombuis, haalt iemand juist heel diep adem, hij houdt hem beangstigend lang vast en laat dan zijn adem ontsnappen alsof hij in een zitzak neerzijgt.

Jeffry houdt het niet meer. ‘Nog één uitdoen?’

‘Om de tien minuten één. We zitten nu op twee minuten.’

Om niet naar al dat luisteren te hoeven luisteren, om niet te wachten op anderen die wachten, rommelt hij wat boven de navigatietafel, ruimt spullen op het plankje op die al opgeruimd zijn. Sigaren links, almanak in het midden, liniaal, pennen en passers rechts. De gedachte aan zijn vader is weg – voor hem in de plaats is het beeld van zijn moeder gekomen. Moeder, die zoveel van zeilen hield dat ze er dolgraag over sprak met haar zoons.

Toen hij nog op de lagere school zat, kon ze over de prachtigste zeiltochten vertellen. Tochten die ze maakte toen ze nog geen gezin had – ze zwierf door de Biesbosch, een waterrijke streek, met beroemde spaarbekkens en kreken en wilgenvloedbossen, die volgens de overlevering tijdens de watersnoodramp is ontstaan. In slechts één nacht. In werkelijkheid duurde het nog tientallen jaren voordat het gehele gebied onder water stond en de Biesbosch werd gevormd. Om het ontluikend enthousiasme bij Robi te voeden, stelde ze op een dag voor om zeilles te gaan nemen op de Groote Wielen, een natuurgebied net buiten Leeuwarden. Hij leerde er zeilen, in een 16 kwadraat. Elke zaterdagochtend kreeg hij er twee uurtjes les. Hij vond het eerst wel leuk, maar met dat kleine bootje op dat vlakke water werd het al snel saai. Was er veel wind en werd het wél leuk, dan werd er niet gevaren en – gepiep dringt tot hem door. De timer gaat af. Na exact tien minuten drukt hij de knop weer in.

‘Mayday, Mayday, Mayday. This is Blaze, this is Blaze, this is Blaze. Our position is 40:28 North and 58:07 West, 40:28 North and 58:07 West, 40:28 North and 58:07 West. We have problems with our rudder.’



Vanonder de deken van Sunny komt het groevend geluid van kiezen. Het klinkt gesmoord, te midden van wind en water is het een geluid van niks, maar toch vult het zijn hoofd. Hij kan even aan niks anders denken dan malende kiezen.

Na nog eens tien minuten: weer die paar zinnen, onheilspellend, maar gewoner al. Ze hangen niet meer in de kajuit, ze vallen dood op de vlonders.

‘Mayday, Mayday, Mayday. This is Blaze, this is Blaze, this is Blaze. Our position is 40:28 North and 58:07 West, 40:28 North and 58:07 West, 40:28 North and 58:07 West. We have problems with our rudder and need help.’

En o ja, zo zou hij er nog aan willen toevoegen, we hebben ook nog twee mummies aan boord. Als zes drenkelingen voor u te veel zijn, kunnen wij de mummies achterlaten. Ze hebben het toch niet door als wij van boord gaan.

De tijd staat stil. De klokt tikt door.

En hij kan nog zo vaak zenden, maar als er geen schip in de buurt is en niemand zijn marifoon uitluistert, heeft dit niet veel zin. Hij gaat naar buiten en kijkt of daar iets is veranderd. Aan dek is niets veranderd. Marcus recht zijn rug maar weer. De snottebel onder zijn neus is afzichtelijk. Net als Robi weer terug is in zijn hok, komt de marifoon krakend tot leven.

Het is 8.20 uur in de morgen. Van heel ver weg klinkt gekraak. Dan een stem, heel klein en slecht verstaanbaar.

‘Blaze, Blaze, Blaze.’

Een echo van zijn eigen oproep?

Hij durft niet meer te ademen.

‘This is Vasco de Gama, this is Vasco de Gama, this is Vasco de Gama. How can we help?’

Onder het schijnsel: de kooien van Huib en Sander. Ze liggen onveranderd doodstil. Op een bed verderop zit Sunny rechtop. Ze heeft haar handen opgestoken, haar vuisten gebald. Door het kuipgat sist Marcus dat ze ook de boot moeten redden. In de kombuis wordt een bestekla dichtgegooid. Gekletter van messen, vorken en lepels.

Een streng gebaar dat het stil moet zijn. Volgt een krakend dialoogje met de Portugese gezagvoerder. Uit de kwaliteit van de verbinding blijkt al wel dat de tanker zich tientallen kilometers ver weg bevindt. De man wil meer details over het jacht, het aantal opvarenden, de bestemming. Als die hem worden doorgegeven, aangevuld met de speciale wens van Marcus dat ze niet alleen zes mensen van boord moeten halen, maar ook het jacht naar een haven moeten slepen, valt het prompt stil aan de lijn.

‘Wait. I will be back.’

De marifoon blijft tergend lang stil. De Portugees pleegt waarschijnlijk ruggenspraak met zijn rederij. Twee paar ogen zijn op Robi gericht, Marcus en Sunny staren hem aan alsof hij de Portugese zeeman is en een besluit moet nemen.

Hij stelt zich de man voor. Tanig lijf, gelooid, vogelachtig gezicht met zwarte stoppels, wit maar ongestreken overhemd – zijn kapiteinsjasje is altijd uit. Een commandant die zelf een beetje zeerover is geworden, hij bevaart al zijn hele leven de zeven wereldzeeën. Een man die alles al een keer heeft meegemaakt. Maar dan ook écht alles, orkanen, muiterij, bootvluchtelingen uit Vietnam. Het een onderga je. Het tweede sla je keihard neer. En drenkelingen? Sinds Vietnam wil hij die eigenlijk niet meer zien. Eerst de ellende om ze aan boord te krijgen – en dan moet je die stakkers nog maar ergens aan wal zien kwijt te raken. Tot die tijd vreten de labbekakken en laaienlichters je hele keuken leeg, schijten ze je wc onder en bepotelen ze je keukenmeid. Que se foda, fuck it, je runt verdorie een hotel zonder ervoor betaald te krijgen! Vertraging, voorraden aanvullen, allemaal bedrijfskosten. Gedoe. Hij wil door.

‘Blaze, Blaze, Blaze. This is Vasco de Gama, Vasco de Gama, Vasco de Gama.’

‘Vasco de Gama, this is Blaze.’

‘Sorry, we cannot help you.’

Hij krijgt de kans niet om te vragen waarom niet, want vanuit de kombuis komt luid gevloek. Jeffry stormt door de kajuit, grijpt de handset uit Robi’s hand, houdt hem iets boven zijn mond, zoals een gangsterrapper een microfoon.

Hij brult door het kleine raster van metaal.

‘Wat nou!’

Robi pakt de handset meteen weer terug en duwt Jeffry hardhandig tegen een kooi aan.

‘Doe normaal, man. Afblijven.’

In een reflex schiet één oog van Robi naar beneden, richting Jeffry’s andere hand. Gelukkig heeft hij zijn vleesmes in de kombuis gelaten.

‘Wat kan mij die boot nou schelen? Niks slepen. Ze moeten ons komen halen!’

Rond Jeffry steekt een wervelstorm op. Molenwiekende armen stijgen op en komen over Robi heen. Jeffry probeert de marifoon weer los te trekken, wat hem betreft trekt hij het hele apparaat van de wand. Nog voor hij weer een uitval kan doen, draait Robi zijn rug naar hem toe, schermt de handset af en zet zich schrap.

‘De Portugees krijgt geen toestemming van zijn bazen,’ rapporteert hij ten overvloede aan Marcus. ‘Ze kunnen niet voldoen aan ons verzoek.’

‘Vind je het gek?’ schreeuwt Jeffry erdoorheen. ‘Het is een vrachtschip, geen sleepboot. Waarom zouden ze dit rotbootje ook moeten meenemen?’

Daar heeft Jeffry wel een punt. Robi zet de handset al aan zijn mond om te zeggen dat ze dan maar alleen de opvarenden moeten komen halen, maar Marcus is vastbesloten.

‘De boot gaat mee.’

‘Godver,’ snikt Jeffry.

‘Blaze, Blaze… Sorry we cannot help you.’

Het geluid sterft weg, als de wiekslag van een opstijgende en wegdraaiende traumahelikopter die niets heeft kunnen uitrichten, cirkelen alleen nog de woorden rond in Robi’s hoofd.

‘Hello? Vasco de Gama? Please, can you come?’



‘Nou. Tja. Goh.’ In de kuip boven Robi probeert Marcus een zo koel mogelijke stem op te zetten. Het is niet duidelijk of hij zich na deze diepe teleurstelling in een soort kalm dialoogje met zichzelf aan het oprichten is en zich nogal onaangedaan wil concentreren op een of ander plan B of C of D – of juist op het punt staat in te storten, maar zijn stem lijkt niet in zijn keel te blijven steken, hij schraapt zijn strot en klinkt ten slotte opgeruimd. ‘Dan helpen ze ons toch niet?’

Robi’s ogen draaien omhoog, strijken langs de donkere schaduw onder het plafond, waar Huib nog altijd stilletjes op zijn rug ligt. En ook aan de andere kant van het gangpad, eveneens in duisternis gehuld, ligt Sander, op zijn zij en gedraaid naar de wand. Oortjes in, volume op hard. Alsof ze niet willen weten wat zich in het achteronder afspeelt. Geen nieuwe navigatie-informatie van Robi alsjeblieft, dan hoeven ze ook geen nieuwe teleurstellingen te verwerken. Om geen zenuwinzinking te krijgen, is het zaak dat ze volledig afgezonderd blijven liggen. Of dringt hoe dan ook niets meer door in hun bubbel? Ze verroeren zich niet. Aan hun lot overgelaten, omdat ze het zelf zo willen.

En als Robi eerlijk is, zou hij, op zijn halvemaanstoel, die vastzit aan de vloer maar die hij graag iets van de tafel zou willen afschuiven om beter te kunnen ademen, ook niet weten wat hij verder nog kan doen, anders dan weer van voor af aan te beginnen. Eigenlijk alleen Jeffry lijkt zich er nog niet bij neer te willen leggen. In zijn ooghoeken ziet Robi het wit van de jas weer naderen. Onder zijn capuchon knauwt hij op woorden.

‘Zo, meneer de navigator.’

Hij pakt de badeend en knijpt erin. Piep, piep. Daarna knijpt hij er nog eens in, maar harder. Diep weggestopt in Robi’s schoot: de handset van de marifoon. Van het kastje aan de wand naar zijn kruis loopt een krulkabel.

‘Geef op.’

Robi zit gekromd, hij voelt dat de spieren in zijn gezicht zich aanspannen. Hij probeert iets meer relaxed te zitten, houdt beide handen op de handset.

‘De vergadering is voorbij, Jeffry.’

‘Laat mij eens proberen.’

‘Ik heb dingen te doen. Jij vast ook. Er hebben mensen zin in koffie.’

Maar Jeffry is niet van plan te gaan. Robi’s ogen schieten door de ruimte. De ruimte kent geen deur die hij vanbinnen op slot kan draaien. Maar dat wist hij al.

Jeffry is ook maar lotgenoot, een collega-opvarende. Hij is zelf aan boord gegaan, hij heeft zich onder Robi’s gezag als coschipper gesteld. Maar de minzaamheid waarmee hij zijn ogen over de tafel laat gaan, zijn spullen – hij doet het voorkomen alsof de reis hem is overkomen. Schrijlings zit Jeffry neer op de rand van het tafeltje.

‘Jij zal wel neerkijken op een kok. Grappig, want jij overtuigt mij ook niet, als navigator. Maar neem van mij één ding aan. Alles in de wereld, meneer de economiestudent, alles draait om geld. Geloof mij nou maar. Ik heb op luxe topjachten gewerkt, ik weet hoe het werkt. Als je in nood verkeert en je wilt hulp, moet je laten zien wat je te bieden hebt.’ Hij buigt zich naar Robi toe en fluistert. ‘Pluk die set onder je reet vandaan. Piep die Portugezen weer op en zeg dat we een exclusief zeiljacht zijn. Ze mogen alles hebben, gouden kranen, de coke, twee gewillige matroosjes. Wedden dat ze dan wel komen?’

‘Je wilt dat ik ga bluffen?’

‘Bravo.’

‘Ze komen niet terug, al beloven we ze gouden bergen.’

‘Denk je dat?’

‘Ja. En jij maakt je schuldig aan muiterij. Weet je wat daarop staat?’

‘Man, we zinken. Jij wilt toch ook naar huis?’

Zijn hand gaat langs de spullen die op het plankje staan vastgeklemd. Hij pakt een passer, bekijkt die, prikt even in Robi’s richting, gooit hem dan over zijn schouder weg. Volgt nog een kleinere passer. Dan Robi’s eendje. Dan zijn doos wilde havanna’s. En Robi kan niets doen. Als hij zijn handen vrijmaakt, is hij de handset kwijt.

Jeffry heeft zijn oog laten vallen op de sextant.

Voordat hij zijn hand erop kan leggen, grist Robi de sextant voor hem weg. Meteen grijpt Jeffry tussen zijn benen en trekt de handset ertussenuit.

‘Hebbes.’

In één hand houdt hij de handset, met zijn andere drukt hij op knopjes.

‘Hoe werkt dit kutding.’

‘Geef terug.’

‘Eens even kijken…’

‘Jeffry. We hebben al een Mayday uitgezonden, het heeft geen zin…’

‘Ik zie het al.’

‘Je weet niet wat je doet…’

‘Hallo daar?! Mayday, this is The Blaze. We have problems with our rudder or something and we are making water. We need help. We have money. Juwelen, coke! It’s all yours, guys. Maar kom wel snel een beetje, ja?’

Robi reikt naar de handset. ‘Als dit ding kapotgaat, dan…’

‘Ja?’

‘…dan zijn we verloren.’

Plagerig stapt hij van Robi weg, hij rekt het snoer zo ver uit dat de marifoon een slag schuin wordt getrokken. Hij verschanst zich naast de tafel, weggedraaid van Robi. De set onder zijn mond is een appeltje om in te bijten.

Robi legt zijn hand op zijn arm. Hij voelt hoe Jeffry’s pezige spieren zich spannen, hoe hij zich schrap zet. Hij is niet ingehuurd om muiterij neer te slaan. Buiten de rugbyvelden heeft hij hoe dan ook nog nooit fysiek geweld gebruikt, al kan Jeffry dat niet weten. Maar een van de dingen die hij bij rugby heeft geleerd, is dat je je niet moet inhouden. Als je de bal wilt hebben, moet je genadeloos zijn. Je beukt de adem uit het lichaam van de ander. Als je hem klaaglijk hoort zuchten, is het net alsof hij je dankbaar is. Dan weet je dat je goed zit. Jeffry is langer dan hij, hij stoot zijn schouder nog eens diep in zijn flank. Drukt zich tegen hem aan. Zo dicht op zijn tegenstander merkt hij dat ze samenvallen, close als een verliefd stel. Centimeter voor centimeter duwt hij hem terug richting het paneel met de marifoon – als het snoer maar niet nog verder uitrekt dan het al doet. Duw je tegenstander richting het goede, trek hem weg van het kwaad, Robi ziet wel hoe Jeffry’s gezicht verwrongen is van haat, maar hij is er niet echt van onder de indruk. Hij probeert zijn oordeel door iets te vervangen wat in de verte lijkt op begrip. Nieuwsgierigheid. Natuurlijk. Wat maakt dat Jeffry zich zo opstelt? Hij moet radeloos zijn. Waarom is Robi dat eigenlijk niet? Waarom kent hij dit vuur niet? Hij legt zijn gewicht nog meer tegen hem aan, zet hem klem, warmt zich aan de woede. Met een koude hand pelt hij vingers van de set.

Eén voor één.

‘Flikker op, man. Ga foto’s maken. Dan red ik het schip wel.’

‘Oké. Zeg jij maar welke Mayday wel werkt. Dan zend ik hem uit.’

En verdomd, hij ontspant iets.

‘Zeg dat wij een luxejacht zijn met veel geld,’ zegt Jeffry, kalmer al. Hij grijnst, zonder zijn grip te verslappen. ‘Autist.’

‘Sorry?’

‘Je geeft niks om ons. Marcus ook niet. Niks om onze levens.’

‘Jeffry, laat de marifoon los. Dan zend ik de Mayday uit op jouw manier.’

‘Waarom zou ik jou vertrouwen? Jullie hebben ons in de problemen gebracht.’

‘Laat die marifoon los, straks breng jij ons nog verder in de problemen.’

Maar Jeffry is stug als scheepstouw. Hij wentelt zich nog verder in het snoer. Het staat op knappen.

Zal hij een keer hard uithalen? Als het fout gaat, trekken ze de installatie aan flarden.

‘Ik zend de Mayday uit op jouw manier. Echt.’

Robi kan voelen hoe Jeffry zich ontspant, ineens laat hij los. Robi heeft de marifoon weer in handen, koestert het als een kostbaar theekopje.

‘Oké. Ik doe het nu op jouw manier. Daarna moeten we rustig wachten op antwoord, akkoord?’

Jeffry doet een stapje naar achteren.

‘Je hebt geen hart.’

Geen hart?

‘Vasco de Gama, Vasco de Gama, Vasco de Gama, this is Blaze, this is Blaze, this is Blaze. We are an aluminium racing yacht on our maiden tour and we have six professional crew members, we are making water.’

Geen hart. Terwijl ze wachten op antwoord, springt Robi op, beent naar de trap en trekt zich op aan het dek. Op grijphoogte: het foedraal, met ducttape bevestigd op de giek. Daarin steekt nog altijd het mes. Iets in hem zegt nee. Geen messen. Hij verlegt zijn blik naar de kuip. Tussen de lierpotten vindt hij een lierhendel, grist hem mee en laat zich weer in de put van zijn gemoed zakken.

Het langwerpige stuk ijzer ligt lekker in de hand. Functioneel. Doelmatig, een ding zonder emoties. Toch voedt het ijzer zijn woede, want hij is het zat. Jeffry vertraagt de redding en brengt de rest van de bemanning in gevaar. Als er iets is dat hem kenmerkt, is dat je hem kunt vertrouwen. Hij heeft zelfbeheersing en doorzettingsvermogen. Hij heeft wel degelijk een hart. Hart voor de zaak. Hij komt misschien over als een autist, maar dat is hij niet. Wel heeft hij grenzen – en daar is Jeffry zojuist overheen gegaan. Hij heeft de lierhendel in de aanslag.

‘Mijn navigatiehoek uit, nu. Ik wil je hier niet meer zien.’

De rode gloed glinstert in Jeffry’s ogen. Zijn gepijnigde gelaatstrekken, een gekooid maar ontketend beest. In plaats van nog een stap naar achteren te doen, doet hij plagerig een stap naar voren, verder de navigatieruimte in. Als een zeis vliegt de hendel over zijn kruin. De witte schim bukt op tijd, maar de volgende klap is raak, Robi raakt hem op zijn bovenarm en Jeffry gilt het uit. En daarna haalt hij nog een keer uit. Lager, hij gaat hem raken waar het pijn doet, zijn ribben of zijn nieren. Maar de hendel wil niet. Iemand heeft de hendel vast. Heel ver weg klinkt een stem. iemand staat tegen hem te schreeuwen. Sunny? Huilend, met overslaande stem schreeuwt ze dat ze gek zijn geworden, dat dit geen zin heeft zo, dat hij moet stoppen, dat ze helemaal klaar is, met iedereen hier. Over Jeffry’s lippen speelt een glimlach.



Half geschokt nog, half onderzoekend staat ze Robi te bekijken. Hoe hij op zijn beurt naar Jeffry kijkt, verderop in de kajuit, in al zijn witheid neergezegen op een lage kooi naast de kombuis. Zijn zeiljack heeft zich gevuld met lucht, plooit ruim om hem heen, als een ballon wiegt zijn witte capuchon heen en weer, terwijl hij maar niet kan stoppen met grinniken en nee schudden – michelinmannetje op een hoedenplank. Vol ongeloof staart Robi in zijn richting. En zij laat haar blik langzaam van de een naar de ander gaan, meisjesachtig en zonder oordeel, haar blik glijdt nog een keer terug naar hem, in de hoop hier iets van te begrijpen, maar ze lijkt te beseffen dat tussen deze harde koppen hooguit de schijn van contact bestaat. Robi’s blik veegt langs die van Jeffry, als een magneet die slechts kan afstoten. Hij is geen haar beter dan die ander, hij weigert de ander een hand te reiken – liever zou hij zijn hand tegen haar schouder willen leggen, om de dankbaarheid die hij voelt, de ontaarding waarvoor ze hem heeft behoed.

Hij probeert er nonchalant bij te staan, alsof hij wel vaker op het punt staat ten onder te gaan aan zichzelf en te verdrinken in zijn eigen, bodemloze vastberadenheid om zijn territorium te verdedigen, zijn taak, zijn reden van bestaan, met hand en tand. Mag je geweld gebruiken tegen een muitend bemanningslid dat de overige bemanningsleden in gevaar brengt? Had hij het anders moeten aanpakken? Had Jeffry gelijk en hadden we niet om een sleepje moeten vragen en alleen moeten verzoeken of ze de bemanning wilden redden? Heeft hij te veel geweld gebruikt? Hij weet het niet. Feit is dat de situatie niet is veranderd. Werktuiglijk, alsof er niets is gebeurd en hij niet iemand bijna met een stuk metaal heeft onthoofd, start hij de hele procedure van oproepen en afwachten weer op, netjes van voor af aan.

Waar is hij gebleven?

‘Mayday, Mayday, Mayday. This is Blaze, this is Blaze, this is Blaze. Our position is 40:28 North and 58:07 West, 40:28 North and 58:07 West, 40:28 North and 58:07 West. We have problems with our rudder.’

Nogmaals: elk schip dat zich binnen een cirkel van vijftig kilometer rond Blaze bevindt moet dit toch horen? Als tenminste de marifoon aanstaat en ze hem uitluisteren. Opnieuw zit er niks anders op dan wachten. Hij begint zijn spullen maar op te rapen. Sigaren, eend, passer, alles moet terug op zijn vaste plek. En daar heeft hij tien minuten voor. Tien minuten maar liefst, een tijdspanne die voelt als een uur. En als het dan eindelijk zover is, en hij heeft er weer één mogen uitzenden, steekt hij zijn hoofd uit het luik achter hem. Kijken of er iets veranderd is aan dek. Marcus zit achter het roer, nog altijd starend naar de golven. Als Marcus hem ziet haalt hij zijn schouders op.

‘We zien wel.’



De werf in Veere vroeg hem eens voor een mooi klusje. Ze hadden eerst Marcus gevraagd, maar die had geen tijd. Dat verbaasde hem al, want Marcus pikte altijd als eerste de leukste charterklussen eruit. Het ging om een koper uit België. Hij had zich gemeld voor een nieuwe Feeling, maar voor hij tot koop zou overgaan, wilde hij er eerst nog een proefvaart in maken, drie dagen lang. Of hij de man wilde begeleiden, het zou hem maar liefst 450 gulden opleveren – bijna een verdubbeling van zijn maandbudget. De man bleek rechter te zijn, en politicus. Volgens eigen zeggen was hij de jongste rechter van België. Lang, knap, zijn ravenzwarte haar stond iets van zijn hoofd af. Zijn vrouw was meegekomen naar Veere om hem uit te zwaaien. Geblondeerd bobkapsel, naar de punten aan de voorkant liep het lang uit. Toen ze uitvoeren, zwaaide ze niet. Ze keek hen alleen maar na, met een vreemde, bozige blik. Ze waren nog niet uit het zicht of de man keerde zich van haar af en wreef zich vergenoegd in de handen. Ze gingen het er eens goed van nemen. Ze gingen de allermooiste havens aandoen. En hij hield woord. In elke haven dineerden ze in het beste restaurant dat hij kon vinden. Intussen vroeg hij hem het hemd van het lijf.

In de haven van Terneuzen, na een copieus diner met topwijnen, dat ze hadden afgesloten met cognac en sigaren, wilden ze in de verlaten haven weer aan boord stappen toen hij Robi haaks op de bek pakte. Hij wist niet wat hem het meest de adem benam, die harde tong, de scherpe aftershavelucht – of de wijze waarop hij zonder omwegen zijn verdediging opzij duwde en ongevraagd speeksel en gevoelens uitwisselde. Bijna kokhalzend duwde hij hem van zich af. Lacherig bood de man zijn excuses aan. Hij wilde alleen maar zijn waardering uitdrukken. En oké, hij viel wel op hem. Wilde hij anders deze winter mee naar zijn appartement in Albertville? Dan gingen ze samen snowboarden.

Op de boot deed hij de deur van zijn kooi dicht – beter geen frisse lucht dan die aftershave. Hij voelde zich vies, de gedachte dat hij nog twee dagen met hem zat opgescheept, met al zijn verstikkende gevoelens, maakte hem opnieuw misselijk. Hij deed wat hij altijd doet als mensen te dichtbij komen, als hij met mensen moet varen met wie hij niets had. Hij stopte zijn hart in de vriezer. Dit maakte hem rustig. Toen hij midden in de nacht wakker werd, moest hij plassen. Hij was nog niet terug van de reling of de man kwam hem in de kajuit tegemoet. Hij stond midden in de doorgang. Hij fluisterde. Hijgde. Of hij het niet koud had. Wilde hij niet lekker bij hem komen liggen? Robi hield zijn adem in, dook naar zijn kooi, trok het deurtje dicht, zocht wanhopig naar een mogelijkheid om de deur van binnenuit op slot te doen, de ingang te blokkeren.

Eigenlijk was dit tot nu toe – gek dat hij dit nu pas beseft – de enige keer dat hij zich op een boot onveilig heeft gevoeld.



Na een tijdje, als de marifoon koppig blijft zwijgen, stapt hij met zijn laarzen door een laagje water dat over de vlonders rolt. Hij raapt meer spullen op, ze liggen daar al een tijdje aan zijn voeten, en dit is niets voor hem, dingen laten slingeren, hij zou zich willen verliezen in een plotseling oplaaiende opruimwoede, om zo de tijd te vergeten, maar het lukt hem niet die op te vullen. De minuten strekken zich uit over de vlonders, verder en verder, totdat ze zich helemaal hebben volgezogen en op barsten staan en dan uiteindelijk, eindelijk knappen en leeglopen, de ene soms uren later dan de andere – en terwijl hij zich nog maar eens strekt en naar een passer reikt, hoort hij geroezemoes. Hij hoort het zoals hij al dagen de geluiden van de zee hoort, hij luistert er niet naar, want hij weet al wat het is. Het behoort tot het register van het brullen van de storm, het klotsen van het water, het aanslaan van de pomp. Fluistergeluiden die er niet toe doen, maar wel zijn hoofd vullen. Al tekent zich wel een enkel woord af. Een soort van overleg? Het gemurmel komt nauwelijks uit boven het tikken, klapperen en fluiten. Het dringt niet tot hem door dat die mensen geen Nederlands speken, maar Engels.

Iemand schraapt zijn keel.

Het is precies elf uur in de ochtend.

‘Blaze, Blaze, Blaze.’

Bang dat Jeffry hem weer voor is, duikt hij op de handset, terwijl hij beseft dat Jeffry niet meer in de navigatieruimte is. Robi schuift de lierhendel naar de zijkant van de tafel, in het zicht van Jeffry. Vanaf de kooi waar hij nog altijd zit, knikt hij met priemende blik dat hij het maar al te graag aan de navigator overlaat.

‘Denk aan de gouden kranen...’

Uit de marifoon sijpelen woorden die hem optillen, lucht geven.

‘This is Arktis Sirius, this Arktis Sirius, this is Arktis Sirius.’ De stem klinkt ineens glashelder. ‘We are coming your way. We are coming your way and will provide assistance. What is your position? Over.’

‘40:39 North and 57:39 West.’

‘How accurate is your position?’

‘It is based on our gps system.’



De zee kromt zich. De zee trekt zich hol. Terwijl de horizon uit beeld wordt gehouden, zoeken hongerige ogen tussen bulten en gaten. Ze zoeken een stip. Ieder van hen heeft zich op een windrichting toegelegd, maar nu ze aan de reling staan, weet geen van hen waar ze eigenlijk moeten kijken. Al een tijdje staan ze in het niets te staren, als soldaten op de eindeloze vlaktes van de Veluwse heide in de Koude Oorlog, dagen, maanden en jaren kruipen voorbij, in de hoop dat in de wazige horizon eindelijk eens iets concreets opduikt, een Russische tank. Maar er is niets wat ook maar iets weg heeft van iets anders dan water. Het duurt niet lang meer voordat sommigen zich weer terug richting de kajuit gaan begeven, waar Huib en Sander nog altijd roerloos liggen, met hun bezittingen omgegord, als farao’s in een sarcofaag.

Door Robi’s hoofd spoken de paar gegevens die hem houvast bieden. Hij plaatst ze achter gedachtestreepjes en probeert ze te ordenen, in de hoop dat ze tezamen een formule vormen, een oplossing in zich dragen. De Arktis Sirius kan niet verder dan vijftig kilometer van hen vandaan zijn. Anders had hij ze niet zo helder kunnen verstaan. Vijftig kilometer is minimaal twee uur varen. Hij heeft nog drie keer contact met ze gehad, ze moeten hier ergens zijn. Maar waar? Met de Navstar2000 had hij ze nog wel vaker zijn meest actuele positie kunnen doorgeven, maar ze gaven te kennen dat ze echt naar Blaze onderweg waren, hij moest maar afwachten nu. Om Blaze daadwerkelijk te kunnen vinden, resteert nog een zoekgebied van pakweg een vierkante kilometer. De melkwitte hemel is licht en het zicht is vrij helder, maar tussen deze golven, van soms vier verdiepingen hoog, valt een bootje niet op. Hij heeft het stormzeil hoger gehesen om beter zichtbaar te zijn, en ter voorbereiding op een reddingsactie, om Blaze enigszins manoeuvreerbaar te maken, is de noodroerinrichting alvast binnengehaald. De vraag is alleen: waarvoor?

Op de top van elke golf onderdrukt hij de neiging om even op zijn tenen te staan en te roepen – misschien dat de Denen zich achter een andere top ophouden, misschien kunnen ze hem dan wel horen. Maar dit slaat natuurlijk nergens op. Al snel verdwijnt hij weer tussen de golven en wordt het donker in hem. Hij heeft niks meer te doen, niks meer af te vinken. Geen lijstjes meer, zijn gedachten zijn op. De gesprekken met de Denen maken plaats voor het gesprek met de Portugezen. Blaze, Blaze, sorry we cannot help you. Wat als ze weer een blauwtje lopen? Wat zou dat met hem doen? Met Sunny, Jeffry, Marcus? Hij schrikt van zijn gedachten, ze vernauwen zich tot angstgevoelens. Hij kijkt links van zich en speurt naar een glimp van de spanning bij Sunny, maar haar gezicht gaat geheel verborgen onder haar verwaaide lokken. Helemaal op de punt, zo ver mogelijk weg van Robi, staat Jeffry. Een streep uitmergeling, vanuit de duistere kloof van zijn capuchon staart hij intens naar de golven, alsof hij daar het antwoord van verwacht.

En Marcus? Marcus staat nog altijd in zijn kuip, alleen te zijn. Alleen en soeverein, sinds de Denen van zich hebben laten horen is hij weer wat opgebloeid, er is een vertrouwen over hem gekomen dat niet meer van zijn gezicht wil waaien. Hij staat als een standbeeld, appelig starend in noordoostelijke richting, alsof hij al weet dat daar de redding vandaan komt, redding die hij niet echt nodig meent te hebben. Rond zijn mond tekent zich een flauw lachje af. Robi tuurt met hem mee, ziet niet iets waar hij onmiddellijk blij van wordt. Dan wijst Marcus meer dwingend. Sunny springt op. En hij kijkt nog eens goed. Het is geen stipje – het schip is er al. Het wordt als een onderzeeër uit de golven omhoog gedrukt, op nog geen vijfhonderd meter afstand. Sunny blaast op het fluitje van haar reddingsvest, Jeffry jammert van geluk. Robi ziet het schip ook en hij denkt: ja. En meteen daarna denkt hij: nee. Van blijdschap naar angst, in een seconde. Dit schip is wel erg groot. Hoe willen zij redding bieden?

Ze gaan Blaze niet redden, maar verpletteren. Wat erger is: het schip verdwijnt alweer achter een heuvel. Weg is het, alsof het er nooit is geweest. De stilte is overweldigend. Maar even snel als het verdween, keert het schip weer terug. Het vaart recht op hen af. Marcus grabbelt alvast naar zijn sigaretten. Jeffry trekt Sunny tegen zich aan. Maar als de contouren van het schip scherper en scherper worden, slaat opnieuw de stemming om. Het is werkelijk een angstwekkend groot containerschip. Een drijvend flatgebouw van staal. Nu pas realiseert Robi zich hoe nietig het jacht is. De opluchting heeft niet eens de kans gekregen post te vatten, zij maakt plaats voor het doffe van de teleurstelling. De uren waarin ze elkaar moesten vinden hebben hem leeggezogen, maar het moeilijkste moet nog komen. Als dit gevaarte niet oplet, met deze golven, worden ze verpulverd. In het zicht van de haven zullen ze vergaan.



De matzwarte romp, met de naam van hun dromen in gele blokletters, bokt in de golven. Het lijkt wel een spookschip. Er is niemand aan dek. De in zachtgeel geverfde stuurhut ziet uit over rode containers, als legoblokjes zij aan zij. Het zou Robi niet verbazen als ze er zo meteen in een veeg worden afgeslagen. Boven de containers uit steekt een hijskraan, eveneens in zachtgeel. Bij het zien van de kraan balt Marcus verrukt zijn vuisten en gebaart naar Robi. Robi moet als de wiedeweerga naar beneden, naar de marifoon. Het is de hoogste tijd om eisen te stellen.

‘Arktis Sirius, Arktis Sirius, Arktis Sirius, this is Blaze.’

‘Blaze, this is Arktis Sirius.’

‘So glad to see you.’

‘Yes, Blaze. This is captain Knud Pedersen, over.’

Een blik omhoog naar het luik, Marcus dicteert.

‘Ehm, we see you have a crane on board. Could you tackle us aboard?’

Aan de andere kant van de lijn valt het stil. De kapitein moet kauwen op dit brutale voorstel van de Hollanders. Ten slotte klinkt zijn antwoord resoluut.

‘No. Too dangerous. We carry explosives.’

‘Zal ik dan vragen of ze ons zo snel mogelijk van boord willen halen?’

‘Hoe zie je dat voor je dan? Zeg maar dat ze ons moeten slepen.’

‘Maar…’

‘Geef maar door.’

‘Maar ik denk dat Sunny en zo van boord willen…’

‘Ik blijf er wel achter hangen tot aan Halifax.’

‘Maar Marcus…’

‘Komt goed. Zodra we achter de boot hangen, komt het goed. Ik ben wel eens eerder gesleept, toen ik omsloeg op het Veerse Meer. Stelt niks voor.’

‘Dit is niet het Veerse Meer…’

‘Dit is alleen iets groter. Maar het principe is hetzelfde. Vanavond staan we onder een warme douche.’

‘Maar…’

‘Graag een sleepje. En bedankt weer.’

Hij is het helemaal kwijt. Hij denkt werkelijk dat als de wegenwacht hem niet kan wegtakelen, ze hem wel slepen naar de dichtstbijzijnde vluchthaven. Maar van kapitein Pedersen heeft Robi inmiddels begrepen dat het de allereerste tocht van de Arktis Sirius is. Dit is haar maiden tour. Bij zijn afvaart vanuit Kopenhagen moet Knud Pedersen dezelfde stress hebben gehad die zij hadden in Mamaroneck. Doet alles het wel? Is dit schip oceaanwaardig? Het begint tot Robi door te dringen dat Pedersen hoe dan ook een enorm risico gaat nemen, of hij nu gaat slepen of niet. Hij kent zijn schip nog niet en het schip kent de oceaan nog niet. Het is een niet te calculeren risico, voor iedereen. Maar zonder verder nog tegen te stribbelen worden de wensen van Marcus doorgegeven. En Pedersen zegt het prima te vinden een sleepje te proberen.

Al snel stroomt uit de achterzijde van de Arktis Sirius een dikke kabeltros. Terwijl op het achterdek een matroos is verschenen – hij ziet er bepaald niet Deens uit, eerder Aziatisch – ziet Robi dat aan het drijvend touw een apenvuistje is bevestigd, een dunner touw met een verzwaard bolletje, om er beter mee te kunnen werpen. Maar de man bevindt zich te ver om het bolletje op het dek van Blaze te gooien – het bolletje drijft traag de kant op van Blaze, nog een paar meter maar, met een pikhaak weet Robi de lijn aan boord slepen, die overgaat in een kabel van groen nylon: een loodzware scheepstros waar bijna geen beweging in te krijgen is, maar die ze met man en macht op het dek weten te trekken. De landvast van een containerschip, polsdik. Past niet op de kikkers op de punt.

Sunny en Robi werken zij aan zij. Haar hand raakt soms de zijne. Zeven dagen op zee heeft hij met haar samengewerkt. Wat zich heeft afgespeeld, of er zich iets heeft afgespeeld, herinnert hij zich niet. De dagen zijn verbleekt, hij kan er niet meer bij. Ook nu weet hij niet wat hij moet voelen, hij werkt maar door. Omdat de kikkers niet op de dikte van de kabel zijn berekend, en er niets beters is om hem aan vast te maken, trekken ze de enorme lus om de mast, bevestigen hem vervolgens aan een lierpot en maken de kabel met lijnen ook nog vast aan de punt van de boot. Zo, wat nu?

Een foto. Hij heeft nog geen foto van het vrachtschip. Het schip bevindt zich op een kleine honderd meter. Hij tuurt door de zoeker op zoek naar beeld, draait aan de lenzen, spiedt een moment in haar ogen. Twee ronde, heldergroene zuurtjes van Rang, 100% Granny Smith. De kleur van haar ogen valt hem nu pas op, na al die dagen. Gauw draait hij de lens weg en dan pas lukt het hem een lach te vormen. De verwarring moet van zijn gezicht af stromen. Van die verwarring maakt hij gebruik. Terwijl hij de camera laat zakken gebaart hij vaag, de verstrooide professor spelend, richting de kajuit. Hij moet nog iets doen. Hij moet contact zoeken met de kapitein. Hij moet zorgen dat de Arktis Sirius voorzichtig in beweging komt en hij moet hem ervoor behoeden dat hij te veel gas geeft. Eén ruk aan het touw en ze vliegen door de lucht. Sunny trekt aan zijn mouw.

‘Robi, kijk…’

Een containerschip, zo weet hij van zijn oversteken naar Engeland, vaart met zo’n 23 knopen. Terwijl je zelf ongeveer zeven knopen vaart, maximaal tien. Als de Arktis Sirius zo dadelijk haar weg vervolgt, zal Blaze als een speelgoedbootje heen en weer planeren. En dat met dit weer… Met 23 knopen kan Marcus misschien nog meesturen en zal Blaze hopelijk geen weerstand bieden. Maar wat als het nóg harder gaat? Wordt het roer er dan niet onderuit getrokken?

‘Robi, kíjk nou.’

Terwijl hij ontwaakt uit zijn gepeins, ziet hij dat er zich iets in het water afspeelt. Iets anders dan sombere krommingen en buigingen. Dolfijnen? Ze zijn weer terug. Ze zit op haar knieën aan de reling en strekt haar arm naar ze uit. De omhoogkrullende mondhoeken van deze dieren, de twinkel in hun ogen. Alsof ze Blaze al die tijd hebben gevolgd en van een afstand verwonderd in de gaten hebben gehouden. Welkom terug in Dolfinarium Harderwijk. Ze springen over de sleepkabel, dartelen om elkaar heen. Ze trekken een cirkel om Blaze, bezweren haar voor iets.

Er gaan verhalen over dolfijnen die mensen in nood hebben geholpen. Hij heeft niet de illusie dat ze werkelijk kunnen helpen, niet als dadelijk de duizendtonner zich in beweging trekt en onmetelijke krachten op deze kabel komen te staan en Blaze uit elkaar wordt getrokken en hij tussen de dolfijnen in het ijskoude water ligt, maar ze brengen hem even terug bij de zorgeloze persoon die hij ooit was. Wat heeft hij die dieren gemist.



‘Arktis Sirius, Arktis Sirius, hier Blaze. We hebben de kabel bevestigd. We zijn er klaar voor. Kunt u proberen zo voorzichtig mogelijk vaart te maken? Dead slow?’

Het is twee uur in de middag. Hij steekt zijn hoofd weer uit de kajuit. Vanaf het trapje speurt hij het water af. De dolfijnen zijn verdwenen. Tussen Blaze en de Denen loopt geen rechte lijn, de golven hebben een grote bocht in de kabel getrokken. In een flits realiseert hij zich dat de belasting die op Blaze komt te staan nu zijwaarts is. Niet de snelheid waarmee Blaze zal worden voortgetrokken is het grote gevaar, maar de zijwaartse krachtuitoefening.

Maar dit is een krankzinnig idee. En er is niets meer wat hij kan doen, de motoren van de Arktis Sirius hebben de schroef al in beweging gezet. Daarbovenop zet Marcus er ook nog eens zijn vijftig pk’tjes bij, om bij te sturen. Machtig als een locomotief trekt het containerschip zichzelf op gang. De kabel trekt zich strak, verheft zich tot tot onder het wateroppervlak, raakt los van de kikker en schiet als een giftige slang over het dek. Als een zeis maait hij grak, grak, grak alle scepters eraf, de halve reling sneuvelt, het is gebeurd voordat Robi met zijn ogen kan knipperen. Dan de mast. De kabel draait zich krakend vaster dan vast om de mast, de mast ontsnapt een zucht maar lijkt het te houden, de lierpot ook, maar in ruil daarvoor wordt Blaze zo hard opzij getrokken dat hij zich moet vasthouden om niet overboord te slaan. Hij gaat onder in een maalstroom.

Hij weet niet meer waar hij is, hij weet niet waar de anderen zijn. Hij weet niet wat boven of onder is. Als hij zichzelf terugvindt, ligt Blaze op één oor en schept zichzelf vol water.

Was dit het dan? Als een emmertje vol water lopen en domweg zinken? Tijd om te kijken of er een man overboord is heeft hij niet, met het water stroomt hij terug naar binnen, baant zich een weg over de gekantelde bedden, graait naar de marifoon, schreeuwt dat ze moeten stoppen met trekken. Blaze kraakt tot in haar spanten. Er wordt belachelijk veel kracht op haar uitgeoefend, en dan ook nog overdwars. Het is alsof ze wordt gevierendeeld, het doet pijn in zijn buik, achter in zijn nek – en dan valt ineens iets onder hem weg. Zomaar. De boodschap. Aangekomen. Het sonore brommen van de scheepsmotoren gaat over in een langzamere wiekslag onder water, vertraagt, dooft ten slotte. Hij kan het in zijn buik voelen hoe Blaze zich langzaam opricht uit het water, en langzaam haar geëigende positie terugvindt, zwaar schommelend, als een dobber aan een vislijn. Hij plonst door het gangpad, blijft haken in een tas, die kortgeleden nog netjes op een bed lag, werpt nog een blik op de twee, die nu wel uit hun kooien móeten komen, trekt zichzelf de trap op, werpt een blik, telt neuzen. Geen man overboord. Als bij een wonder heeft iedereen zich kunnen vasthouden. Wel zijn alle scepters van het voordek gemaaid, neergeslagen en kromgebogen, als tinnen soldaatjes op een slagveld.

De Denen hebben de kabel iets laten vieren, maar niet veel, alsof ze nog iets van plan zijn. Willen ze er nog een ruk aan geven? Het dak van de stuurhut is net zichtbaar boven een waterheuvel. Geen idee wat zich daarbinnen afspeelt, welke overwegingen zij maken. Nog één ruk en hier drijven zes mensen tussen platen aluminium in het water. Koud zweet loopt over zijn rug. Hij zoekt Marcus’ ogen, laat de camera zakken, wisselt een blik. We hebben het geprobeerd, toch? We zien nu toch wel in dat slepen niet gaat?

Over Marcus’ gezicht ligt iets superieurs. Terwijl Blaze als een wagentje in een achtbaan omhoog en omlaag roetsjt, klimt hij uit de kuip. Niet aangelijnd. Het dek kreunt onder zijn gewicht, als een kraanwerker rent hij rakelings langs de afgrond, grijpt in het voorbijgaan het grote mes uit het foedraal aan de giek. Op het voordek knielt hij. Hij neemt een deel van de kromgetrokken reling in zijn handen, koestert het als een verdronken kind. Hij begint een scepter overeind te zetten, trekt er een stuk slaphangend staaldraad doorheen, zit met het mes te pierikken, probeert een schroef terug het dek in te draaien. Terwijl om hem heen zich nieuwe watermassa’s ophopen, probeert hij een hekje te repareren.

En wat doet Pedersen? Kan hij Marcus wel zien? Begrijpt hij dat hij vooral geen nieuwe poging moet doen om te slepen? Elk moment kan hij overboord slaan. De scepter valt in het water, staaldraad bungelt langs de romp. En Marcus klooit maar door. Robi hoort Sunny schreeuwen. Het is de tweede keer in al deze dagen dat ze een keel opzet en zich verzet tegen die kerels hier. Ze roept dat hij gek geworden is, dat hij moet stoppen. Hij moet dat hek laten voor wat het is, het laatste wat ze wil, is iemand zien verdrinken. Hij kan zich daar wel iets bij voorstellen. En hij? Hij maakt een foto. Een nietszeggend standaardplaatje. Schipper aan het werk op een schip.



Met een hand voor zijn mond waadt hij door een onderaardse rioolgang. De pomp draait op volle toeren. Een loodgieter met zijn veer, in het binnenste van een zwaar verstopte wc-afvoer, kronkelend en klotsend en boerend.

‘Arktis Sirius, Arktis Sirius, Arktis Sirius, this is the Blaze.’

‘Yes Blaze, over.’

‘This does not work. Can you come and rescue the crew? Do you have a rescue boat?’

‘Yes, we do have a rescue boat. Over.’

‘Great. So can you come and pick us up?’

‘We have a rescue boat which we can put in the water. But in these conditions our crew is not allowed to go on the rescue boat.’

‘Why not?’

‘Too dangerous.’

‘Why too dangerous?’

‘Dangerous when we put the rescue boat in the water. And even more dangerous when we take it out.’

Zelfs ervaren zeemannen bedanken voor dit geintje.

Ergens slaat iemand een keukenkastje aan diggelen.

Pedersen aan de praat houden. Nog maar een vraag stellen, en snel ook. Straks hangt hij op en gaat hij ervandoor, net als de Portugezen. En dan heeft Robi die idioot uit de keuken weer in zijn nek, met een vleesmes dit keer.

Waar is de lierhendel?

‘Have you got another suggestion?’

Je kunt bijna horen hoe het brein van de kapitein op topsnelheid werkt.

‘Are you willing to give up your boat?’

Geven we de boot op? Maar dit keer geven Marcus’ ogen geen uitsluitsel meer, ze zijn afwezig, als verglaasd staren ze over het water. Niemand fluistert Robi nog de volgende zet in. Wat nu? Takelen mag niet. Slepen werkt niet. Hij heeft weinig keuze. De boot achterlaten. Een plaatje van een boot, een prachtige racer, midden op de oceaan. Dit is wel serieus.

‘If you are willing to give up your boat, we can come aside.’

Hij probeert het zich levendig in te beelden. Een containerschip dat even bij een zeilbootje langszij komt. Een vrachtwagen zonder achteruitkijkspiegels die inparkeert en zichzelf pal naast een kinderfietsje neerzet – terwijl het stormt.

Nog een laatste, spiedende blik in de richting van het luikje, maar als Marcus met harde kaken volhardt in zijn weigering te beslissen, haalt Robi adem en zucht hij diep, in de wetenschap dat ook zijn rol bijna is uitgespeeld.

‘Yes, we are willing to give up our boat.’

‘Okay, wait and do nothing.’

‘But how…’

‘Just wait and do nothing.’

En weg is de kapitein, verbinding verbroken. Wachten en niets doen. Dat zijn de instructies. Geen idee wat er nu gaat gebeuren. Nog een keer kijkt hij op.

Een wegwerpgebaar slechts van Marcus.

‘Prima.’ Alsof de beslissing niet al voor hem is genomen. ‘Evacueren maar.’

Hij trekt zijn hoofd terug en trekt het luikje met een klap dicht.



Op het containerschip is niemand te zien, het is de matrozen verboden zich buiten te vertonen. Alle schotten en compartimenten zijn gesloten, het schip zit potdicht, er kan niks meer in of uit. Geen idee wat ze daar van plan zijn. En terwijl de storm onophoudelijk blijft sollen met Blaze, lijkt ook de Arktis Sirius niet meer zo rotsvast in de deining te liggen. Lag ze eerst nog soeverein als een booreiland, nu de snelheid uit het schip is gevallen, begint ook zij te slingeren en te stampen. Een schip, gemaakt om met honderden containers te pendelen tussen Europa en Amerika, sullig als een pakezel, maar zonder zich eerder op de oceaan te hebben bewezen gaat het even zes drenkelingen oppikken, een reddingsactie op open zee waarvoor je normaal gesproken zware trainingen moet hebben gevolgd. Voor de waanzinnige manoeuvre die Knud Pedersen van plan is uit te voeren, heeft hij vast toestemming moeten vragen aan reder en verzekeraar, maar zelf draait deze kapitein zijn hand er niet voor om.

Als de zon achter een bergkam verdwijnt de Arktis Sirius achter een hoop water. Wanneer Robi begin te twijfelen of het schip ooit nog terugkeert, duikt het ineens weer op. Eerst gebeurt er een tijdje helemaal niets. Het schip ligt daar maar te liggen. Ze zullen helemaal om Blaze, die benedenwinds ligt, heen moeten varen om haar tegen de wind en golven in te kunnen benaderen, als dat al hun plan is, zo wisselen de mogelijkheden en onzekerheden zich in Robi’s hoofd af – maar ze zijn al begonnen. De motoren brullen en log en vloeiend tegelijk, als in een slowmotionopname van een formule 1-wagen bij een pitstop, manoeuvreert de Arktis Sirius zich tussen Blaze en de golven. Bijzonder krap vaart ze voor Blaze langs, maar niet te krap, dan vaart ze over Blaze heen, en ook niet te ruim, want dan waait Blaze weg en moeten ze opnieuw beginnen.

Het gaat precies goed. In de luwte van het zwarte staal valt Blaze ineens stil. Het geweld dat ze al dagen te verwerken krijgen: weg. De wilde deining van de zee wordt nu aan de andere kant van het gevaarte opgevangen – want niet Blaze maar Arktis Sirius ligt in de wind. En dat is te merken ook, ze drijft dreigend dicht tegen Blaze aan. Het geluid van de schroefas komt steeds dichterbij, gedempt, vreemd vertrouwd, terwijl ineens de enorme zwarte zijkant van het schip begint te hellen en zich naar Blaze toebuigt, als een lange, sombere ober over een jongetje op een stoep, waarna hij zich weer zwijgend opricht en van hem af beweegt, en weer terugkeert, heen en weer, eerst nog langzaam, maar steeds sneller. De vracht van containers op het dek deint vervaarlijk mee, als gestapeld servies op zijn hooggehouden dienblad.

De Arktis Sirius rolt om zijn lengteas. Dieper en dieper. Robi probeert te begrijpen wat hier gebeurt. De kapitein lijkt de punt van zijn schip schuin op de golven te manoeuvreren, waardoor het rollen steeds verder toeneemt. Nog dieper buigt de zijkant naar hem over. Zo afgrijselijk diep, dat op het diepste punt het schip met de gangboord onder water komt te staan. En dan dringt het tot hem door – het is zo bedoeld. Het is een opstapje. In zijn stuurhut moet de kapitein als een kok staan te spelen met gewichtjes op een weegschaal, hij probeert het gangboord van zijn schip in lijn te brengen met het gangboord van Blaze. Het is de bedoeling dat zijn gangboord net niet onder water komt – en dat vergt het uiterste van zijn stuurmanskunsten. Ligt de punt te veel in de golven, dan rolt zijn schip niet. Ligt de punt te veel dwars op de golven, dan slaat het schip om. Het komt erop neer dat deze goede kapitein door de knieën gaat, als een heer voor een hulpeloze dame. Hij spreidt zijn jas over een plas op straat.

Als Robi wil, kan hij overstappen. Maar als bevroren staat hij toe te kijken hoe de oceaan eigenhandig de brug naar het fort weer ophaalt, hoe ook dit indrukwekkende schip stuurloos ten prooi valt aan de golven. Als het nog verder doorrolt, slaat het plat. Dan kapseist het en staat hij te kijken hoe het zinkt.

Maar ook dit is niet wat gebeurt. In plaats daarvan verlijert de Arktis Sirius – met een harde klap botst het zwart tegen Blaze aan en duwt haar nog verder zijwaarts. De klap dreunt diep in hem door, terwijl de schommelbeweging zich weer hervat en verdiept. Het ene moment kijkt hij neer op het gangboord van de Denen, het volgende moment kijkt hij op tegen de dakgoot van een gebouw van vier verdiepingen. Soms, heel even, zijn beide gangboorden op gelijke hoogte.

Dat is het moment waarop hij zal moeten overstappen.

Met het schrijnende, snerpende geluid van een metaalbewerkingsbedrijf schuurt het zwart langs het rode seal van Blaze. In één klap ontveld als een tomaat. Op en neer gaat de rasp, de vellen hangen erbij, meer delen van de reling sneuvelen. Ze staan op een kluitje in de kuip, zo ver mogelijk van het geweld. Onder aan de trap staan de tassen met spullen al klaar, gevuld met kleding en andere spullen die ze graag mee willen nemen, maar het in veiligheid brengen van die tassen is niet iets waaraan ze nu denken. Als zombies staren Sander en Huib naar het slijpend zwart. Jeffry’s arm ligt weer om Sunny heen en Marcus, alsof er per saldo weinig aan de hand is, scharrelt op zijn dooie gemak tussen de stootwillen. Hij heeft altijd de gewoonte gehad om de stootwillen, ter voorkoming van een kras of een buts, al voor het afmeren klaar te hangen. Toen ze eens met zijn tweeën van een trip terugkeerden in Veere, hing Robi ze te ver voor aankomst overboord. Dat vond Marcus dus niet oké. Die stootwillen sleepten door het water, het zag er niet professioneel uit, niet zeilvaardig en al helemaal niet cool. Het was beter ze wel alvast klaar te hangen, maar ze onder de reling door weer terug het gangboord in te wippen. Als Robi dan bij het afmeren naar voren ging, hoefde hij ze alleen nog maar overboord te schoppen.

Marcus drukt een kegel van wit kunststof dicht tegen zich aan.

‘Blaze, Blaze, this is Arktis Sirius.’

‘This is Blaze.’

‘Okay, we are set. Just climb on board. Run to the wheelhouse, knock on the door hard, so we can hear you. We will let you in and will close the door again. I will try to keep the gangway dry, not sure. Just be fast.’

‘And your crew?’

‘Not allowed outside, too dangerous. They will be waiting behind the door.’

‘Thank you.’

‘May God be on your side.’

Robi moet instructies en zegening even op zich laten inwerken. Dit is dus waar de kapitein al eerder op doelde, toen hij zei dat het te gevaarlijk was om een reddingsboot overboord te zetten. De redding zo dichtbij, maar ook zo ver weg. Hij vist zijn badeend op, stopt hem diep weg in zijn jaszak. Dan nog een laatste blik op de Navstar2000. Hij pakt het logboek erbij en noteert de gegevens.

‘Wind 30:35 knopen, zwaarbewolkt. Verbinding gemaakt: 40:42 N/57:54 W.’

Hij stopt het logboek in zijn tas.





10 huib

Het rood-wit-blauw van Nederland met de knoop erin buitelt, ploft, richt zich half op, totdat het weer instort. Verder is er geen beweging op het dek van Blaze. Alle ogen zijn op Huib gericht. Ook in de stuurhut van de Arktis Sirius kijken ogen waarschijnlijk naar hem, en al die ogen lijken zich te vermenigvuldigen met de ogen in hemzelf, ogen die langzaam opengaan. In hem is het aangenaam donker geweest, als het binnenste van een pantser van een schildpad. Maar daarbuiten wacht het licht.

‘Wie eerst?’ roept iemand.

Toevallig staat hij al dicht bij de reling. Van iedereen bevindt hij zich het dichtst bij de zijkant van de Arktis Sirius, die voor zijn neus op en neer beweegt als een reusachtige stalen wals. Het ene moment kijkt hij op tegen een verschrikkelijke wand, een onneembare vesting, het volgende kijkt hij neer op de vrolijke geel geschilderde reling van de gangboord van het schip, waarna al snel de wand weer voor hem oprijst. Gewoon springen. Een kwestie van timing. Wel goed timen, anders wordt hij vermalen.

Even terug. Hij heeft het gevoel dat hij iets heeft gemist. Hoe is hij hier terechtgekomen? De film terugspelen – maar welke film? Hij heeft het gevoel dat hij een tijdje van de boot af is geweest. En nu staat hij ineens bij een evacuatie te wachten, vooraan in de rij, de sprong naar veiligheid. Hij kijkt links, rechts, misschien wil iemand anders eerst? Maar hij ziet niemand. Dan kijkt hij achter zich. Achter hem staan ze allemaal. Als één man staren ze hem aan.

‘Wil iemand anders graag eerst?’

Sander wellicht? Hij hoopt op Sander. Zijn ogen schieten langs die van hem. Maar met een genereus gebaar gunt Sander de eer juist aan hem. Daarop keert Huib zich weer knikkend naar de wand, die opdoemt uit zwart water.

‘Gewoon springen.’

Natuurlijk. Gewoon springen. Maar het lijkt hem toch beter dat een ander eerst springt. Hij moet maar eens een keer nee gaan zeggen, hij zegt altijd overal ja tegen, op alles wat hem op deze boot wordt gevraagd. Eén voetje voorwaarts. Zijn beide handen omklemmen verstagingen van de mast. Vocht breekt uit zijn voorhoofd, loopt langs zijn hals en over zijn borst. Onder zijn overall, onder zijn trui, onder zijn thermokleding kruipen ogen, vermomd als druppels. Ze blijven komen, hij koestert de rillingen die over zijn onderrug lopen. Zijn onderbroek plakt.

‘En wel nu! Ze wachten daar niet eeuwig.’

Wat moet, dat moet. Sterk zijn. Hij voelt al hoe een vreemd soort energie in hem opflakkert. Wat is nou een stapje? Maar tegelijk is het alsof hij nog niet helemaal is ontwaakt uit een slaap, zijn hoofd voelt alsof hij gisteravond een handvol slaappillen heeft ingenomen en hij nog wel dagen knock-out kan liggen en in dromenland kan doorbrengen, zijn lijf voelt zwaar, zijn benen zijn van lood – maar het geschuur en gekraak, het lawaai en het brute geweld vlak voor zijn ogen weegt zo onwerkelijk veel zwaarder dan hoe hij zich voelt, dat hij zich opnieuw staat af te vragen hoe hij zich hier in hemelsnaam toe moet verhouden.

Ten slotte draait hij zich toch weer om en steekt een hand uit naar Sunny.

‘Vrouwen eerst.’

‘Pff,’ brengt ze alleen maar uit.

Voordat hij kan bedenken wat hij nu moet doen – wil ze met ‘pff’ zeggen dat ze vindt dat hij, Huib, het eindelijk snapt en haar als vrouw netjes voor laat gaan of is ze ontsteld over zijn angsthazerij en schijnheiligheid – stapt ze naar voren, negeert zijn hand, wacht op de seconde waarop beide gangboorden op gelijke hoogte staan en stapt over. Daarna verandert het licht, alsof iemand zijn handen voor zijn ogen houdt wordt alles weer zwart.

Als het licht terug is, is Sunny verdwenen en staat hij nog altijd in zijn eentje aan een gapende afgrond.

Terwijl hij als verlamd staat, nog steeds dubbend over wat hij nu moet doen, valt uit de hemel een lijn. Het uiteinde ervan ploft neer voor zijn voeten. Zijn waterige ogen volgen de lijn omhoog, waar het zwart is, zakken weer naar beneden, waar naast hem Jeffry is verschenen. Hij maakt de tassen van Sunny en van zichzelf vast, stapt ook over, alsof hij in een kikkervijver van de ene flagstone op de andere springt. Hij hijst de tassen aan boord, maakt de lijn vast aan een bolder van het schip, waarna hij zonder nog om te kijken verdwijnt.



Huib heeft een zoontje en een vrouw en een zaak in witgoed. In die volgorde, zo heeft hij zichzelf altijd voorgehouden. Nu is het vreemde dat hij nog precies weet waar in de zaak welke koelkast of magnetron staat, maar de gelaatstrekken van zijn twee dierbaren kan hij zich niet meer voor de geest halen. Hoe vaak hij de liedjes die ze thuis altijd zingen op zijn Discman ook heeft afgespeeld, hoe diep hij ook groef naar de herinnering aan de twinkelklank van hun zang, als hij dacht dat hij ze had, weken ze weer.

Er zijn alleen twee schimmen, op de Santa Catalina, thuis in de haven van Monnickendam, waarvan de contouren van de stenen huizen en de straatjes zich ook ophouden in de nevel. Er zijn slechts flarden van momenten. Als na een dag hard werken zijn zoontje hem tegemoetkomt en in zijn armen springt en hem een lapje oranje of groene stof toont, dringt het tot hem door dat hij weer eens een judo-examen heef gemist, waarna hij de slip van alle kanten bekijkt en zegt dat hij hem erg mooi vindt en dat hij het knap van hem vindt en dat hij zelf ook wel zo’n slip wil – en hij belooft dat hij hem eigenhandig op de witte judoband zal naaien, naast de eerder behaalde slips, terwijl zijn vrouw erbij komt staan en een arm om zijn middel slaat. Ze ruikt naar conditioner met dennengeur – ook geen idee meer hoe dat ruikt. Het lijkt wel alsof hij helemaal geen fijn gezinnetje op een klassiek jacht heeft. Hij weet niet wat dit is, is hij soms ergens met zijn hoofd tegenaan gelopen? Maar eerlijk gezegd lukt het hem aan land ook nooit om lang in een fijn moment te blijven, om gewoon te genieten van wat er is. Met zijn zoontje zit hij nog wel neer om met autootjes te spelen en om naar details uit het examen te vragen, zijn kont rust op de vloer, maar opgaan in het spel en op zijn buik naar de planken draaien en met een autootje een beetje meerijden of een mooie racebaan uitzetten? Hij is alweer begonnen over de ontwikkelingen op de zaak. Hij ratelt over de laatste tweedehandsjes wasdrogers, die hij ergens op de kop heeft weten te tikken, terwijl zij zich van hem losmaakt. Maar hij kan het niet laten, hij heeft er ook zoveel woorden voor, veel meer dan de woorden die iets over zijn liefde voor zijn zoontje zeggen. Huib zelf boeit de bedrijfshistorie van Voordeelcentrum, die een jaartje of tien teruggaat, mateloos. Hij was werkeloos, maar twijfel over zijn kunnen heeft hij nooit gekend. Vanuit zijn garage begon hij een handeltje. Inkoop, verkoop, al snel bouwde hij het om tot een echte winkel – en nu heeft hij een goedlopende zaak in Amsterdam-West. Medewerkers van het eerste uur werken nog altijd bij hem. Hij runt zijn business met naturel, opkoop, doorverkoop, de aanzwellende en inkrimpende voorraden en liquiditeiten stromen door hem heen als bloed en zuurstof.

Je bent er zo mee bezig, zei ze een keer. Zo intens, nog meer dan anders. Hij stond met een mond vol tanden. Het ging toch goed? Maar oké, als ondernemer moest je je blijven ontwikkelen, af en toe moest je uit je comfortzone. Huisje, boompje, beestje, dit was wat hij altijd had gewild – maar er moest toch meer zijn in het leven? Op een gewone dag op de zaak, tussen het opgelijnd witgoed piepte hier en daar de winterzon binnen – hij had met een klant een nieuw flessenrek voor de koelkast afgerekend en had even niets omhanden – sloeg hij op de toonbank De ­Telegraaf open. Terwijl verderop nog een klant rondneusde, bladerde hij dromerig naar de pagina’s met Speurders. Hij wist niet waar hij naar op zoek was, maar achter zijn goedgevulde kassa, en hangend over zijn desk, met het gevoel dat hij een betere versie van zichzelf was dan thuis, stond hij open voor alles. Zijn beste ideeën kwamen toch als hij alleen was. Als hij niet omgeven was door mensen die hém nodig hadden, was hij in staat dingen op een rijtje te zetten. Hij omcirkelde een kleine advertentie.

Hij kreeg er meteen zin in. Heel veel zin. Hij zou zichzelf eens gaan testen. Pas toen hij thuiskwam en zijn vrouw vertelde dat hij zijn krabbel onder een contract met een schipper had gezet, waarin hij overeenkwam dat hij op eigen kosten en voor eigen risico drie weken mee mocht varen, en zij naar hem keek alsof hij zichzelf had verhangen aan de mast van zijn jacht, begon hij te beseffen wat hij had gedaan. Hij had zijn eigen ellende gecreëerd. Veroorzaak het probleem maar, zegt hij altijd opgeruimd tegen zijn medewerkers, dan komt de oplossing vanzelf.

Nu is het goede nieuws dat aan de ellende niet pas na drie of vier weken, maar al na twee weken een einde is gekomen. Het slechte nieuws is dat hij zal worden geplet tussen staal en aluminium en zijn zoontje en vrouw hem nooit meer terugzien. Hij wacht nog even, raapt dan al zijn moed bijeen en zet een heel klein stapje dichter bij de reling. Om zijn schouders hangt een tros touw. Daarmee kan hij, als hij de overzijde heelhuids weet te bereiken, de bagage van hem en van de anderen aan boord hijsen. Een mooie, zelfbedachte taak.

‘Geen touw om je hals,’ roept iemand. ‘Gevaarlijk.’

‘En niet steeds naar beneden kijken,’ roept een ander.

‘Kijk omhoog,’ roept weer iemand anders.

Als je bang bent, zegt hij altijd tegen zijn zoontje, moet je doen alsof je niet bang bent. Als je op de judomat tegenover een grotere tegenstander staat en je kijkt naar de grond en je durft niet naar hem toe te lopen en zijn jasje vast te pakken, moet je gewoon omhoogkijken. Je spant je buik aan, maakt je rug recht en daarna zet je je hoofd boven op je rug. Als je wilt, trek je je eerst even terug op de wc en bal je ook nog je vuisten boven je hoofd en ga je een minuutje voor de spiegel staan juichen alsof je de Europacup hebt gewonnen. Daarna loop je regelrecht naar hem toe, pak je hem vast en leg je hem neer.

Met het peinzende gezicht van zijn zoontje ineens voor ogen zet hij af. Hij springt niet, hij stapt naar voren als in een klaarstaande lift en wordt zomaar verder omhoog vervoerd. Hij heeft het hek vast en klautert eroverheen.

Vanuit dit perspectief lijkt de zee ineens kalmer. Lieflijk bijna. Het eerste wat hij voelt, is dankbaarheid, een gevoel dat hij wil delen. Hij wil niets liever dan anderen iets teruggeven, de anderen die daarbeneden naar hem staan te roepen. Iets over het touw. Hij moet het om de reling knopen en dan gooien.

Als ook Sander veilig de overkant weet te bereiken, takelen ze met zijn tweeën de bagage aan boord. Maar als Robi en Marcus hun bagage uit de kajuit hebben gehaald, worden hun handelingen minder doelgericht, ze beginnen te treuzelen, komen er nog even niet aan toe de tassen aan het touw te knopen – ze lijken weer eens in een belangwekkend overleg te zijn verwikkeld, iets waar hij opnieuw buiten wordt gehouden. Als ze gebaren dat ze zo meteen wel komen, houdt Huib het niet meer. Hij pakt zijn eigen tas, laat die van Sander liggen, laat het hijsen van de tassen van de anderen verder ook aan hem over, voortgeblazen door de storm rent hij langs lange rijen rode containers, helemaal naar achteren, bonst aan het einde van de gang als bezeten op een stalen deur, met een hol getrokken rug, alsof hij op de hielen wordt gezeten, alsof hij niet ergens in wil, maar ergens uit. De deur kiert open. Een man met Filipijnse trekken verschijnt in de deuropening, helpt hem de tassen over de drempel te tillen, klapt de deur weer dicht. Hij ramt de grendels in de houders.



Zwijgend gaat de Filipino hun voor. Een stalen wenteltrap, dan nog een. Hij staat in de stuurhut. Het is alsof hij van de ene scène in de andere valt. Voor het paneel met eindeloze rijen knoppen en hendels wacht een tweede, meer westers ogende man. Hij draagt, anders dan Huib had verwacht, geen kapiteinspet. Hij heeft ook geen ronde grijze baard en glunderende pretogen, hij is niet groot of breed en hij heeft geen vork in zijn handen met daaraan een visstick geprikt. Het is een klein, maar gezaghebbend mannetje. Hij draagt een wit overhemd en de zwarte epauletten op zijn schouders dragen vier echte, goudkleurige strepen. Terwijl kapitein Knud Erik Pedersen één oog gericht houdt op het minuscuul kleine zeiljacht daarbeneden en een hand aan het stuur houdt, schudt hij Huib de hand. Dan werpt hij op de twee eerste opvarenden van Blaze een meer uitgebreide blik. Bijna kwajongensachtig staat Jeffry een beetje om zich heen te kijken, alsof dit een schoolreisje is, wijdbeens en zijn armen over elkaar.

‘Waar is Sunny?’ wil hij weten.

‘De vrouw? Die staat alvast onder een warme douche. Ik kan me voorstellen dat jullie daar ook wel naar verlangen.’

Met een breed gebaar over de rijen containers onder hem heet Pedersen hen welkom, waarbij hij nog weer een schuin oog werpt op de mannen op het zeiljacht. Hij knikt naar Blaze, in de diepte dobberend naast het voordek.

‘Komen die anderen ook nog?’

Daarbij kijkt hij specifiek Huib aan. Huib wil wel iets zeggen, maar hij weet niet wat. Geen idee of ze nog komen. Hij haalt zijn schouders op. Daarop schudt de man vertwijfeld het hoofd. Mooi team. Samen uit, samen thuis – zou hij natuurlijk zeggen. Beteuterd kijkt Huib naar de twee poppetjes in de verte, hoe ze af en toe zichtbaar zijn boven de reling en weer uit het zicht verdwijnen, kiekeboe, dag mannetjes in een speeldoosje. Nog steeds zijn ze druk in overleg. Maar hij kan zich voor de interessantdoenerij van de leiding niet meer interesseren. Ze laten hem volledig koud. Mooi team, precies wat Pedersen denkt. Zijn ze ooit een team geweest? Misschien wel, vast wel, hij herinnert zich enkele mooie zeildagen, waarin ze uitstekend hebben samengewerkt. Zeilen wisselen, spinnakers hijsen, het liep uiteindelijk best soepel. Maar zo ziet het er nu even niet uit, nee. Zijn ze samen opgetrokken? Hebben ze elkaar gesteund toen het erop aankwam? Voordat het verschrikkelijke getik begon en erna? Hij weet het niet meer. Van die dagen herinnert hij zich gek genoeg vrijwel niets meer – maar wat maakt het ook uit, het is achter de rug. Hij heeft laten zien dat hij een betrouwbaar bemanningslid was. Al zijn wachten trouw heeft gedraaid.

Hij is veilig nu.

Op één moment op het dek, toen ze met zijn allen bijeen stonden in een soort van overlegje, werd het hem duidelijk dat de overkant geen mijl meer dichterbij zou komen. En toen bleek ook de terugweg afgesloten. Noord, zuid, oost, west, de opties en de nadelen ervan deden hem duizelen. Hij kon het niet meer opbrengen om zich er nog tegenaan te bemoeien, de anderen deden toch wat ze wilden, ze luisterden niet naar hem, hij met zijn jarenlange ervaring als leider en probleemoplosser. Hij heeft zich laten meevoeren op een tocht waar mensenlevens minder waard bleken dan een verzameling tweedehands aluminium. Hij heeft niet de kans gehad tegenover dat idee iets anders te stellen. Zo bekeken begrijpt hij nog steeds niet hoe hij hier terecht is gekomen. Het interesseert hem ook niet echt. Hij is veilig. In handen van kapitein Knud, die hem vaderlijk en vriendelijk observeert. Hij krijgt een beker gesuikerde thee in de handen gestopt. De thee smaakt waanzinnig lekker. Hij is uitgedroogd. Hij slaat de ene kop na de andere achterover. Hij ruikt aan zijn groezelige hand, de mouw van zijn jas, de lucht van zijn oksel. Hij stinkt een uur in de wind.



De laatste krachten in zijn benen vloeien weg, hij loopt over de brug alsof hij straalbezopen is. Hij klimt op een loodsstoel, een comfortabele, lederen fauteuil op een hoge poot. De stoel kan zelfs draaien, maar al na twee wendingen stopt hij met draaien. Hij moet stilzitten. Heel stil, anders valt hij uit elkaar. Net had hij nog sterk het gevoel dat er iets in hem was vrijgekomen, maar het is misschien eerder zo dat er iets in hem is gestorven. Visachtig staart hij voor zich uit, opspattend schuim rond de containers vormt wonderlijke bloemen van water. Onder hem, op een gangboord, hangt iemand in de storm. Hij draagt een spierwit jack en zet daadkrachtige stappen. Geen idee wat hij gaat doen, het ziet eruit alsof hij ook eens de handen uit de mouwen gaat steken. Een probleem gaat oplossen.

Problemen. Die heeft Huib ook wel eens, op de zaak. Doet zich in de winkel of in het magazijn een probleem voor, dan zie je altijd hetzelfde gebeuren. Iedereen staat schaapachtig te kijken, maar niemand doet iets. Laatst werd pal voor de deur van zijn zaak een fietser aangereden. Hij kwam achter de toonbank vandaan, voordat hij er erg in had zat hij op zijn knieën bij het slachtoffer. Hij zocht oogcontact, checkte of ze bij kennis was. Zijn trui lag al onder haar hoofd.

Van wat zich aan problemen aan boord heeft voorgedaan heeft hij een mistig, maar troostrijk beeld. Ook daar heeft iets in hem het overgenomen. Rustige aanvaarding. Soms gaan dingen anders dan je had verwacht. En dan? Begin je gewoon te handelen. Niet denken maar doen. Om hem heen waren ze vooral paniekerig bezig, terwijl hij deed wat hij moest doen. Zijn spieren laten rollen, flink zijn, voor zijn maatjes aan boord, zijn vrouw, zijn zoontje. Daarbij kwam het hem voor dat uit zijn lichaam ragfijne draden schoten, garen waarmee een cocon werd gesponnen, hij werd gehuld in een zachte maar stevige laag, een pantser dat de pop beschermde tegen prikkels van buiten, alsof iets in hem niet toestond dat hij, belangrijk man aan boord, want inventief en collegiaal, zou worden aangetast door de om zich heen grijpende stress. En het hangt nog altijd om hem heen, als een sluier.

Hij wil opstaan, maar hij zit te trillen en te zweten.

Een laboratoriumdier dat is vrijgelaten uit zijn hokje en door een weldoener in handen is genomen – en dan alsnog bijna van zijn stokje gaat. Hij kijkt naar zichzelf in de weerspiegeling van de ruit, ziet even niets meer.



Vanaf de stuurhut staart hij naar beneden, over de eindeloze rijen containers. Af en toe, als het gangboord aan stuurboord onder water staat, kan hij de druppelvorm van Blaze zien. De man met het witte jack heeft de stalen reling ter hoogte van Blaze bereikt. Dat is Jeffry, zo beseft hij nu pas. En dat daar is Sander. Ze werken samen, bij het ophijsen van de laatste bagage. En in de diepte onder hen, op het witte dek van Blaze, staan nog altijd die twee andere poppetjes druk te doen. Huib denkt opnieuw aarzeling in hun houding waar te nemen. Vooral Marcus staat ergens over te twijfelen. Zou hij bang zijn of zo?

Huib beweegt zijn lippen van elkaar. Overstappen, zou hij willen zeggen, al brengt hij geen geluid voort. Spring gewoon. Er is echt niks engs aan. Maar als ineens het dek van Blaze weer hoog oprijst, leest hij iets anders in Marcus’ afwerende gebaren. Het is geen angst, het is eerder halsstarrigheid. Maar natuurlijk. Blaze is zijn kindje. Zijn ondernemersdroom. In haar heeft hij alles geïnvesteerd wat hij had, zonder Blaze is hij niks, het is ondenkbaar dat hij haar gaat opgeven. Praat Robi op hem in? Maakt hij ruzie met hem? Ziet hij het goed, slaat hij Marcus in zijn gezicht? Maar wat Robi ook zegt of doet, het verandert niets aan Marcus’ verbetenheid. Hij kan Blaze alleen bemannen, hij kan haar in zijn eentje naar Zeeland varen. Gekkenwerk natuurlijk, in het ruim moet het water nu op laarshoogte boven de vlonders staan, maar Huib ziet Marcus er wel toe in staat. Hij heeft altijd tegen hem opgekeken, zijn koppig optimisme, hij herkent veel van zichzelf in hem, maar zo’n bleu studentje snapt natuurlijk niets van iemand met zoveel levenservaring. Terwijl Robi Marcus andermaal ruw probeert mee te trekken, wil Huib van nee schudden, al kan hij alleen maar knikkebollen. Dan komt de lift. En dan stapt Robi. Hij is over en Huib strekt zijn armen, in het luchtledige, hij zou die Robi even bij de schouders willen pakken, alsof hij deze nieuwe situatie, met nog een man in veiligheid, wil consolideren.

Vanaf het kleine jacht kijkt Marcus Robi uitdagend aan, met de handen in de zij. Hij zwaait plagerig, waarna hij achter de reling in de diepte verdwijnt.

Allemaal gefopt. Dit is het afscheid. Huibs gezicht betrekt, zijn hoofd koelt af, zijn mond hangt open. Weer die sensatie dat iemand hem bij zijn nekvel pakt, hard achteruit trekt en wegslingert. Het zachte suizen in zijn oren, het ruisen van zijn bloed, zijn blik zoomt sterk uit en blijft op grote afstand van alles hangen, ver van die wonderlijke wereld op zee, waar hij maar niet goed vat op weet te krijgen, een wereld vol onophoudelijke dynamiek en hectiek, waarin alles op elkaar lijkt en toch nooit iets hetzelfde blijft en waarvan hij een beetje overprikkeld kan raken – en dan, als Blaze weer boven het dek van de Arktis Sirius is gekomen, stapt toch ook Marcus over. Een beetje schipper gaat toch als laatste? Voordat hij over de reling stapt, hangt hij nog met doodsverachting losjes boven het water, als een kermisuitbater aan zijn kermisattractie.



‘Halifax kustwacht, dit is Arktis Sirius. Over.’

‘Arktis Sirius, dit is de kustwacht. Rescue 11. Over.’

‘We hebben zojuist zes mensen van de Blaze gered.’

‘Van welk schip?’

‘Blaze. Geen schip, maar een jacht.’

‘Een jacht?’

‘Een zeiljacht.’

‘Een zéíljacht?’

‘She found her own way.’

Dan blijft het een tijdje stil.

‘Blijf toch op de rivieren, mensen, dat is al gevaarlijk genoeg.’

Als Pedersen hoofdschuddend het radiocontact heeft verbroken, en met zijn hand richting de marifoon nog een gebaar maakt van een pratend bekje – alsof hij wil zeggen dat ze het bij de kustwacht altijd beter weten en het niet kunnen laten om anderen op zee te betuttelen en terecht te wijzen – kijkt hij op naar de lange mensen uit Holland. Hij zoekt oogcontact met Marcus, die net een sigaretje heeft opgestoken en met zijn kont vrij ontspannen tegen een knoppenpaneel leunt, een been over het andere geslagen. Marcus doet of zijn neus bloedt. De ogen van Pedersen, de kleine, grote kapitein, rusten op Marcus, de kleine kapitein die zich groot houdt. Op Pedersens fijne gezicht verschijnt dan een brede grijns, die hij glunderend vasthoudt en pas als Marcus wegkijkt – wordt Marcus hier weggezet als een prutser of toch niet? – laat overgaan in een grootbroederlijk knikken. Pedersen weet hoe nietig een containerschip op de oceaan is. Helemaal in dit zware weer. En nu heeft hij zes drenkelingen gered, van een schuitje zo klein dat het in een container op zijn schip zou hebben gepast, maar waarmee ze doodleuk dezelfde oceaan wilden oversteken. Te gevaarlijk? Eerlijk gezegd snapt hij Marcus best. Zoveel zeilers doen dit. Het gaat vrijwel altijd goed. Het is een beredeneerd risico, net als die reddingsactie van hemzelf. Hij is de laatste die zijn vinger zal heffen. Van hem hoeft Marcus niet te vrezen voor een oordeel, zo lijkt hij al vanaf de Mayday te hebben gedacht.

Huib meent ook te zien dat Marcus, ten overstaan van al dit welwillend zeemanschap van Pedersen – wiens meesterlijke bekwaamheid nog eens wordt geschraagd door de vier geborduurde gouden strepen met krul op de twee epauletten op zijn pezige schouders –, toch iets kleiner is geworden en onder de druk van al dit vaderlijke langzaam begint weg te schuifelen. Stilletjes nestelt Marcus zich op een stoel naast Huib, aan het venster dat uitzicht biedt op Blaze.

Ten overvloede wijst Huib op Blaze. Blaze ligt nog altijd langszij.

‘Mannen, het spijt me dit theekransje te moeten onderbreken, maar we moeten weer gaan.’

Nu iedereen veilig aan boord is, heeft Pedersen de Arktis Sirius weer met zijn neus in de golven gedraaid, waardoor het rollen is afgenomen. Het grootzeil van Blaze hangt over de giek als een half weggetrokken damasten laken van een lange eettafel. Het feest is voorbij, zo mijmert Huib flauwtjes. In elk geval is de show van Pedersen voorbij, want Huib kan zien dat op het gangboord onder hem zich weer een van zijn mensen mag wagen. Het is een nogal gezette, blanke man, geen Filipino, misschien is het de bootsman. In zijn hand blikkert een levensgroot mes, nog groter dan het mes aan de giek van Blaze, en terwijl Huib en Marcus hun neuzen nog iets dichter richting het venster duwen om te kunnen volgen wat de man daarmee van plan is, merkt Huib dat Pedersen tussen hen in is komen staan.

‘Luister, collega, ik lig achter op mijn schema.’

‘Mm?’

‘Er is een zware storm voorspeld. We moeten door. We gaan je jacht loskappen.’

‘Loskappen?’

‘Loskappen.’

‘Maar je kunt haar toch wel even slepen?’

‘Het spijt me, maar als ik dat doe, komt de sleeplijn in mijn schroef. Dan kom ik ook in de problemen. We moeten je schip hier achterlaten.’

‘Maar…’

Als Pedersen zijn hielen weer heeft gelicht en de twee weer naar de man op het gangboord kijken, is het al gebeurd. De lijnen waarmee Blaze vastlag aan Arktis Sirius zijn teruggeworpen op haar dek, nog even blijft ze liggen waar ze ligt, lijkt vast te kleven als een nutteloos geworden raketshuttle aan een moederschip, maar als de schroef weer in beweging komt en Pedersen zijn boeg in de wind draait, maakt de Arktis Sirius zich los van Blaze en hervat de reis richting Wilmington, Delaware. Op de grote klok in de stuurhut is het vijf uur in de middag. De reddingsactie heeft maar liefst zes uur geduurd. Terwijl om Huib heen langzaam het besef begint in te dalen dat ze werkelijk in veiligheid zijn en terugkeren naar huis, verwijderen ze zich steeds verder van Blaze, die als een speelbal in de golven dobbert. En hij zit maar op zijn hoge fauteuil, als een badmeester die het overzicht denkt te bewaren en over alles en iedereen uitkijkt, maar niet ziet dat vlak bij hem iemand zachtjes zit te huilen.

‘Ach guttegut. En nu huilie, huilie doen om je bootje.’

Die knauwstem, die onverholen agressie, Huib schrikt van Jeffry’s felle woorden. In één klap is hij weer terug in zijn dagen in de krappe, vochtige kooi. Niet weer die explosie van geweld om hem heen. Maar als hij behoedzaam opkijkt, als een patiënt die langzaam uit een lange verdoving ontwaakt en tot zijn verdriet beseft dat er zich nog meer psychiatrische patiënten in de ruimte bevinden, ziet hij geen woedende Jeffry. Het is gewoon de vrolijke Jeffry, de Jeffry van de pannenkoeken, de Jeffry van de lekkere partjes ananas. In de trekken van zijn gezicht is geen haat meer te bespeuren, vrijwel geen agitatie zelfs, hij oogt kalmer, kalmer althans dan zijn woorden zijn. Afwachtend vouwt Jeffry zijn armen over elkaar. Maar als Marcus hem niet lijkt te horen, doet alsof hij lucht is, trekt toch weer die waas over zijn ogen en opent hij de aanval.

‘Hallo? En wij dan? Wij zijn bijna verdronken. En dan die beslissingen die jullie hebben genomen. Dan voeren we ineens naar het zuiden, dan weer naar het noorden. Jullie hadden die Mayday er veel eerder uit moeten doen.’

‘Dat zie je niet goed,’ zegt Robi.

‘Het woordvoerdertje.’

‘Wat hadden we dan moeten doen?’ Robi begint nog maar eens de hele beslissingsboom te herhalen die hij al eerder heeft opgetuigd en uit de doeken heeft gedaan. ‘Als we gisteren nog verder waren afgezakt naar het zuiden, zouden we in gebieden met minder wind kunnen zijn uitgekomen. Misschien dat ze hier een weerfax kunnen uitdraaien, dan kan ik het laten zien. Maar we zouden ook verder verwijderd zijn geraakt van de scheepvaartroute.’

‘Ja, ja, dat weten we nou wel. Met dit weer oversteken is sowieso gekkenwerk, je hoort het de kustwacht toch net zeggen?’

‘In maart hebben we normaal gesproken niet meer dan tien procent kans op windkracht zeven of meer. De hoeveelheid wind was uitzonderlijk, maar de eerste dagen heb je gezien dat wij dat makkelijk konden hebben.’

‘Het gaat me niet om het weer. Het gaat om het roer…’

‘Tja. Toen het roer werd geïnspecteerd, was ik nog onderweg naar de vs. Daar kan ik niks aan doen. Dus…’ Weer die handen zedig weggevouwen in de basis. ‘…mochten jullie nog meer vragen hebben, laat het maar weten, hè.’

Met stomheid geslagen kijkt Jeffry hem aan. Hij hapt alweer naar adem, maar kapitein Pedersen komt tussenbeide. En Jeffry, die klaar is met die hele discussie, beweegt zich naar de uitgang. Tijd voor een hete douche. En als hij achterlangs de fauteuils van Huib en Marcus loopt, ontsnapt hem toch nog een genoegdoening.

‘Hé, schipper. Geen rode broek voor jou.’



Geen rode broek, maar als Marcus pech heeft, wel een gestreept gevangenispakje. Pedersen heeft al gewaarschuwd dat in Delaware rechercheurs en verzekeringsexperts hem zullen opwachten. Ze willen hem horen. Bij voorbaat gaan ze er in de vs in dit soort gevallen van uit dat de schipper het schip heeft weggebracht. Hij zal moeten bewijzen dat hij Blaze niet bewust heeft laten zinken om vervolgens het verzekeringsgeld op te strijken, iets wat veel schijnt voor te komen. Ondernemertje pesten, denkt Huib, daar kunnen ze kennelijk ook in de vs wat van. Hij heeft zich losgemaakt uit de groep. Hij voegt zich bij Marcus, verdachte en slachtoffer in één persoon, op de brug naast de stuurhut. Vanaf die plek heeft hij beter zicht. Hij heeft zijn reddingsvest nog niet losgegespt, het is alsof hij nog steeds overweegt om de stalen trap af te roffelen en weer terug aan boord te springen en zich vast te klampen aan de mast.

Samen staren ze haar na.

‘Het was zo’n mooi schip.’

Dat moet Huib hem nageven.

‘In een uitstekende staat, voor een schip dat zoveel heeft meegemaakt.’

‘Nou ja,’ zegt Huib, ‘uitstekende staat…’

‘En ze ging zo snel. Met zwaar weer voer ze geweldig, ook onder spinnaker. Een trein op een spoorrails, onder alle omstandigheden. Golven zetten kleine bootjes zo opzij, maar zij niet. Zij ging voor niets opzij.’

‘Ik vind het echt naar voor je.’

Eenzaam en verdrietig scheepje, scheef hangend in onvriendelijk water. Dit is wat hij zich ervan zal herinneren. Nu ze allemaal van boord zijn, zou Blaze hoger in het water moeten liggen, maar ze ligt juist dieper. De kajuit is aan het vollopen. Water klotst over de vlonders, de matrassen van de onderste kooien zuigen zich vol, straks zijn kooi – hij is kapot van die gedachte. Het beeld van dat kleine, prachtige bootje, in die immense oceaan. Akelig. Hoelang zal ze nog drijven? Hij drijft met haar mee, dobbert in gedachten rond het schip, om, als het moet lang, eeuwig met haar mee te dobberen en op haar in te praten en haar met zijn zorg drijvende te houden, al is het waarschijnlijker dat ze de zonsondergang niet zal halen. Met al zijn inlevingsvermogen kijkt Huib opzij naar zijn schipper. Hij denkt zijn verdriet te begrijpen, al heeft hij nog altijd het gevoel door een sluier te kijken. Jeffry kan wel kwaad en verontwaardigd zijn over het verloop van de reis, maar Marcus is hier de enige die werkelijk verliest.

‘Hé. Ik begrijp wat je doormaakt. Toen ik destijds mijn winkel vanuit het niets opbouwde, heb ik ook wel tegenslagen gekend. Maar kijk waar ik nu sta. Dat kun jij ook, Marcus.’

Marcus lijkt hem niet te horen. Misschien is het beter maar even niks te zeggen – en alleen met hem mee te lijden. Alleen de mast is nog zichtbaar.

Ze is nog maar een vlek. Een flits, een vergissing tussen de golven.

Nog één keer lijkt iets in het ruwe water de kop op te steken.

De witte top van een golf rolt voor het beeld en wist alles uit.

‘Verdomme.’ Marcus breekt andermaal.

Huib slaat een arm om hem heen – en Marcus lijkt onder de aanraking te verfrommelen. Het maakt dat Huib zich uiteenvouwt.

‘Hé, man. Ik begrijp dat dit heel moeilijk voor je is. Dit moet enorm zwaar voor je zijn. Het spijt me echt dat je dit moet meemaken, maar je komt eroverheen.’

En voor het eerst kijkt Marcus hem aan. Hij lijkt te schrikken van Huibs aanwezigheid en rukt zich los.

‘Eén ding. Ik heb alles goed gedaan. Maar jíj?’



Heet water stort zich uit over zijn kruin. Hij sluit zijn ogen. Intense warmte omringt zijn voorhoofd, zijn slapen, zijn nek, zijn schouders. Klaterend valt het neer naast zijn voeten op de stalen vloer van de douchecabine. Hij koestert zich in de weldadige hitte, maar de ontlading die hij had verwacht, blijft uit. Nu hij eindelijk alleen is, verlost van de verstikkende aanwezigheid van die eeuwig grijnzende Sander in de kooi naast hem, van die dwingelandij van Marcus schuin boven hem in de kuip, van Robi schuin onder hem aan zijn navigatietafel en van die messengek in de kombuis, ervaart hij geen gevoelens van bevrijding, geen tranen van geluk. Helemaal niets komt vrij. Integendeel, hij staat zich dingen in te prenten. Het terneerdrukkende schrootjesplafond vlak boven zijn neus. Het aanzwellende getik in het achteronder, dat als een laser door de muur van het voortdurend gebulder van de wind heen bleef snijden. En de onmetelijke, verschrikkelijke zee om hem heen, die niet weg wilde gaan. Hij staat bevroren als een standbeeld, bang voor wat het smeltwater nog meer meebrengt.

Hij trekt een schoon hemd aan en een schone broek. Hij hangt zijn handdoek uit, legt zijn toiletspullen in zijn nieuwe kooi. Het is een kooi zonder katrolletjes om je aan op te hijsen, maar deze keer wel met houten schotjes die hij kan uitklappen, zodat hij er niet uit kan vallen. Als hij dat gedaan heeft, staat hij naast zijn bed. Wat nu? Hij heeft even geen idee wat hij moet doen. Of hoe laat het is. Slaaptijd? Tijd om wacht te lopen? Opnieuw wordt in zijn hoofd een haperende zwart-witfilm afgespeeld. Voor zover hij zich kan herinneren, heeft hij netjes al zijn wachten gelopen, hij stond aan dek als hij aan dek moest staan, bij nacht en ontij, al kijkt hij er zo langzamerhand wel naar uit om weer naar zijn normale dag- en nachtritme terug te keren. Hij heeft het hartstikke goed gedaan. Ook toen het tegenzat. Hij is meegenomen op een niet-zeewaardig schip. Hij heeft er alles aan gedaan om het schip verder te krijgen, dichter bij het einddoel. Hij had ook kunnen eisen om tussentijds van boord te gaan, maar hij bleef. Hij heeft Marcus een kans willen geven om de oversteek tot een goed einde te brengen, maar die kans was niet aan hem besteed. Hij laat zijn schip gewoon alleen. Hij stapt zomaar van boord en laat een ander het loskappen. Een kapitein van likmevestje.

Als in een rozige, paradijselijke droom – hij heeft bijna de conclusie getrokken dat hij een zeeman is en deze overtocht op een goed schip makkelijk zelf had kunnen doen – verlaat hij de wasruimte, kijkt links en rechts het gangetje in. Waar is hij? Hij begint te lopen totdat hij voor een stalen deur staat. Hij opent de deur en staat buiten. Glazig staart hij in de duisternis. Het is zwaarder gaan stormen. Buiswater reikt tot aan de ramen van de stuurhut.

Het schip vaart traag. Het lijkt wel of het tempo is aangepast aan de storm. Met dit tempo is het meer dan drie dagen varen tot ze terug zijn in Amerika. Hij loopt rondjes. Hij opent meer stalen deuren, duikt gangetjes in. Hij opent nog meer deuren. Dan staat hij voor een telefoon aan de wand. Telefoon. Bellen. Met thuis. Zijn werk? Hij zou niet weten hoe of wat. Hij spiedt de gang af, vervolgt onverrichter zake zijn weg. Hij merkt dat hij als de dood is om mensen van Blaze tegen het lijf te lopen. Bij de machinekamer kruist hij het pad van een Filipino. En dan staat hij in een grotere, lichte ruimte. De eetruimte.

Aan een tafel alleen: Robi. Hij is bezig met zijn fototoestel. Hij heeft fotorolletjes op een rijtje gelegd, genummerd en hij noteert data.

Als hij Huib ziet, wenkt hij hem.

‘Morgen! Zeg, jij hebt toch ook foto’s gemaakt? Misschien is het leuk, als straks alle foto’s zijn ontwikkeld, om een foto-avondje te organiseren?’

Aan een andere tafel: de kapitein met wat Filipino’s. Doodgemoedereerd heeft hij de brug onbewaakt gelaten. Hij moet nog even op de radar hebben gekeken, maar tot in de wijde omtrek zag hij niks waar hij tegenaan kon varen. Net genoeg om een uurtje te schaften.

Naast de kapitein zit Jeffry. Jeffry tikt een eitje en praat honderduit. Over zijn kookkunsten, zijn onnavolgbare avonturen, zijn heldendaden aan boord van Blaze. In feite heeft hij in zijn eentje en tot het allerlaatste moment ervoor gezorgd dat ze de moed erin hielden, het moreel hoog, het komt erop neer dat hij vijf mensen van hun ondergang heeft gered.

Voor Huib: een Filipijnse met een schort om. Wezenloos staart hij terug. Ze wijst op het scheepsbuffet. Of hij iets wil eten. Eten. Hij heeft geen honger. Hij is ook niet moe. Hij heeft eigenlijk nergens behoefte aan. Hij staat goed zo.







hoe het verderging

Meer dan een kwarteeuw weigerden de opvarenden van Blaze over de ondergang van hun boot te spreken. Enkelen spraken elkaar achteraf kortstondig, maar vooral om zaken af te handelen. Het drama zelf werd zorgvuldig vermeden, alsof het niet gebeurd was. Niemand had de behoefte alle ellende nogmaals te beleven. In die kleine ruimte, toen het fout ging, hadden ze elkaar iets te goed leren kennen. Als Robi aan zeilers vertelde over wat hij had meegemaakt, stuitte hij op onbegrip. Had hij wel de juiste beslissingen genomen? Het makkelijkst was om er maar niet meer over te beginnen, wat nog herinnerde aan de tocht stopte hij weg. Onlangs, op een vakantie in Bonaire, trof hij op een terras enkele vertrouwde zeilers. Ze wisselden sterke verhalen uit. Toen ook hij een duit in het zakje deed, vielen hun monden open van ongeloof. Hij moest met bewijs komen. En hij wist nog precies waar in de kelder de doos stond, met daarin delen van het logboek, de foto’s, expertiserapporten, reddingsrapporten, schaderapporten. Na vijfentwintig jaar las hij alles weer door en haalde hij opgelucht adem. Hij had toch ook dingen goed gedaan.

Na het afronden van zijn studie is Robi gaan werken bij onder meer abn Amro. Later begon hij voor zichzelf en startte hij ondernemingen in Nederland en in Dubai. De bijna fatale reis heeft hem ervan overtuigd dat er altijd zonneschijn is na de regen. Maar zekerheden van gisteren, en adviezen van specialisten en adviseurs, zijn geen garantie voor succes. In moeilijke en onzekere situaties, zo leerde hij op de oceaan, moet je de werkelijkheid onder ogen blijven zien, beslissingen niet uitstellen en blijven vechten. Zo houd je je lot in eigen handen. Hij is ervan doordrongen geraakt dat het in crisissituaties gaat om de mensen, hoe zij zijn getraind en reageren. Niet om techniek en hulpmiddelen, hoe alom die ook aanwezig kunnen zijn. Mensen zijn beslissend, altijd.

Marcus heeft, anders dan Robi, het ongeluk eerder verwerkt. Na aankomst in Nederland begon hij al snel een rechtszaak tegen de makelaar die hem Blaze had verkocht. De controle van het roer was volgens hem niet professio­neel uitgevoerd, met bijna dodelijke gevolgen. Hij vroeg en kreeg na anderhalf jaar procederen zijn aankoopsom van 59.580 dollar terug. Conclusie: een constructiefout in de boot. Bij dit vroege aluminium jacht werd het roestvrijstaal nog koud en niet geïsoleerd op het aluminium vastgezet, waardoor elektrolyse op gang kwam, het aluminium versneld kon roesten en het roer losbrak.

Volgens onbevestigde berichten is het met het zusterschip van Blaze ook slecht afgelopen. Ze zonk onverwacht op de Noordzee, de bemanning heeft het overleefd. Het kan goed zijn dat zij het probleem met het roer niet hebben ontdekt. Later heeft een Finse werf het ontwerp van Ron Holland nog gebruikt om er een serie Swans van te bouwen. Dit keer niet van aluminium, maar van glasvezel. Tegen een van deze schepen, de Colombe, voer Marcus met zijn Fulltime ii wedstrijden. Het is hem gelukt van zeilen zijn werk te maken. Hij won prijzen, tot en met zijn laatste boot, de Fulltime vi, die hij zelf heeft gebouwd. Op een goede dag bereikte hij er 24 knopen mee, zo’n vijfenveertig kilometer per uur, en won hij het Nederlands Kampioenschap orc klasse 2. In de loop van de jaren werd zijn allergie voor epoxy steeds erger en is hij gestopt met zeilen.

Ook Sunny pakte haar leven weer op en rondde haar studie rechten af. Naast haar werk maakte ze nog vele zeiltochten, waaronder een reis van zeventien dagen over de Zuid-Chinese Zee. Op een moeilijk moment weigerde de kapitein verder te varen, waarna zij de leiding overnam en het schip naar een veilige haven loodste. De film over de Titanic, die tien jaar na de ondergang van Blaze uitkwam, met daarin de scène waarin vele opvarenden in ijskoud, donker water liggen en een voor een kopje-onder gaan, heeft ze nooit durven afkijken.

Jeffry is helaas overleden. Tijdens een zeiltocht met zijn vriendin kreeg hij een hartaanval. Wat ik van hem en alle andere opvarenden te weten ben gekomen, heb ik zorgvuldig verwerkt. Om hun privacy te beschermen zijn alle namen, behalve die van Robi, gefingeerd. Robi geeft nu lezingen over de tocht en de lessen die hij leerde. Hij wendde zich tot mij met het idee om over de oversteek een roman te schrijven. Ik deed uitgebreid onderzoek, sprak met de traceerbare betrokkenen en las boeken over zeezeilen en omgaan met acute stress, zoals Psychologie aan boord van Michael Stadler, Adlard Coles’ Zwaarweerzeilen van Peter Bruce, Extreem zeilen van Ellen MacArthur, The Body Bears the Burden van Robert Scaer en Slapende honden? Wakker maken! van Arianne Struik. Hoewel in deze roman nauwgezet de waargebeurde feiten worden gevolgd, en hoewel ik alle mogelijke zorg heb besteed om met respect voor personen en handelingen de kern van het verhaal zo goed mogelijk voor het voetlicht te krijgen, is dit boek uiteindelijk een product van mijn verbeelding.

Amsterdam, juni 2018

Jeroen Siebelink
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