
  
    
      
    
  


  


  


  


  [image: bee]


  Korte inhoud


  


  


  


  Dingen die we zeker weten


  JESSI KIRBY


  


  Het lukt Quinn maar niet om de draad van haar leven weer op te pakken na de dood van haar vriendje, Trent. Het enige wat haar troost geeft, zijn de ontmoetingen met mensen die zijn gedoneerde organen hebben gekregen. Maar uitgerekend de ontvanger van zijn hart blijft een mysterie. In het geheim gaat ze op zoek naar deze persoon en ontdekt dat hij Colton Thomas heet en negentien jaar oud is. Ze wil hem zien – één keer maar, houdt ze zich voor...


  


  


  


  Voor mijn zussen, die een hart hebben dat moedig en mooi is


  


  


  


  


  Hart (zelfst.nw.):


  Uit holle spier bestaand orgaan dat het bloed via regelmatige samentrekking en uitzetting door het vatenstelsel pompt; de kern van de algehele persoonlijkheid, vooral met betrekking tot intuïtie, gevoelens of emoties; het centrale, innerlijke of belangrijkste deel van iets


  – DEFINITIE VAN HET WOORD ‘HART’


  


  


  


  Ik weet niet hoe ik wist dat de sirenes die me vlak voor zonsopgang wakker maakten voor hem waren.


  Ik herinner me niet dat ik uit bed sprong of mijn schoenveters strikte. Ik herinner me niet dat mijn benen me over de oprit naar het kronkelende stuk weg tussen onze huizen voerden. Ik herinner me niet hoe het voelde toen mijn voeten de grond raakten, mijn longen de lucht opzogen of mijn lijf voortrende om te horen wat ik in mijn hart al wist.


  Elk detail daarna herinner ik me wel. Ik zie de blauwe en rode zwaailichten die fel oplaaien tegen de bleke ochtendlucht. Ik hoor de staccato stemmen van de ambulancebroeders. Het woord ‘hoofdtrauma’, dat boven het geroezemoes van hun portofoons op de achtergrond uit wordt herhaald.


  Ik herinner me het diepe, verstikte gesnik van een vrouw die ik niet kende en nu nog steeds niet ken. De vreemde positie van haar witte SUV met de motorkap verborgen onder de gebroken stelen en verstrooide blaadjes van de zonnebloemen die langs de kant van de weg groeiden. Het hek, versplinterd en kapot.


  Ik herinner me glas als kiezels, verspreid over het asfalt.


  Bloed. Veel te veel bloed.


  En zijn sportschoen, die op zijn kant midden tussen dat alles lag. Het hart dat ik met een zwarte stift op de zool had getekend. Ik voel nog steeds de leegte van die schoen toen ik hem opraapte, en hoe het ontbreken van gewicht me op mijn knieën dwong. Ik voel de sterke greep van de in handschoenen gestoken handen die me optilden en me tegenhielden toen ik naar hem toe wilde rennen.


  Ze lieten het niet toe. Wilden niet dat ik hem zag. Wat ik me dus het best herinner van die ochtend is dat ik aan de kant van de weg stond, in mijn eentje, gehuld in groeiende duisternis, terwijl de ochtend zich aandiende. Het licht van de ochtendzon op de felle goudgele bloemblaadjes, verstrooid over de plek waar hij lag dood te gaan.


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  ‘Contact met de ontvangers van een orgaan kan de familieleden van de donor helpen bij hun verdriet. Over het algemeen kunnen naaste familieleden van de donor en orgaanontvangers, evenals hun familieleden en vrienden, baat hebben bij het uitwisselen van hun gedachten over en hun emoties rond de donatie… het schenken van leven… Het kan maanden, zelfs jaren duren voordat iemand eraan toe is om een bericht te versturen en/of te ontvangen, misschien hoort u zelfs nooit iets van hen.’


  – NABESTAANDENZORG ORGAANDONOREN


  


  


  


  Vierhonderd dagen.


  Ik herhaal het aantal in gedachten. Laat het mijn lege gevoel overheersen, terwijl ik mijn handen om het stuur klem. Ik kan deze dag niet als elke andere dag voorbij laten gaan zonder iets te doen. Vierhonderd verdient iets, een soort erkenning.


  Net als driehonderdvijfenzestig, toen ik wel bloemen naar zijn moeder bracht, maar niet naar zijn graf, omdat ik wist dat hij zou hebben gewild dat zij ze kreeg. Of de dag van zijn verjaardag. Dat was vier maanden, drie weken en één dag erna. Dag honderdtweeënveertig.


  Ik bracht die dag in mijn eentje door, omdat ik het niet aankon om zijn ouders te zien. Maar ook omdat ik ergens heel diep vanbinnen echt geloofde dat er, zolang ik maar alleen was, op een of andere manier toch een kans bestond dat hij zou terugkomen, achttien zou worden en zou verdergaan waar we waren gebleven. Dat hij samen met mij eindexamen zou doen, zich zou inschrijven bij dezelfde universiteiten, dat we samen naar ons laatste homecoming-feest en schoolbal zouden gaan, bij de diploma-uitreiking onze baretten in de lucht zouden gooien en elkaar zouden zoenen voordat ze weer op de grond landden.


  Toen hij niet terugkwam, sloeg ik het sweatshirt om me heen dat nog steeds vaag naar hem rook, of misschien verbeeldde ik me dat alleen maar. Ik trok het strak om me heen en deed een wens. Ik wenste heel hard dat ik al die dingen niet zonder hem hoefde te doen. De wens kwam uit. Mijn eindexamenjaar was als een dichte mist. Ik mailde mijn inschrijving niet naar de universiteiten. Ging niet shoppen voor een feestjurk. Vergat zelfs dat er een lucht of zonlicht was om onder te zoenen.


  De dagen verstreken, de ene dag na de andere, uitgemeten in een onafgebroken, nooit eindigend ritme. Ogenschijnlijk oneindig, maar in een oogwenk weg, als golven die op de kust slaan of de seizoenen die voorbijgaan.


  Of als het kloppen van een hart.


  Trent had een sporthart: sterk, regelmatig, met een hartslag die gemiddeld tien slagen langzamer per minuut was dan die van mij. We lagen vaak met onze borst tegen elkaar aan, en dan haalde ik langzamer adem om mijn hartslag gelijk te laten gaan met die van hem, maar dat lukte nooit. Zelfs na drie jaar ging mijn hart sneller kloppen als ik bij hem was. Toch vonden we onze synchroniciteit, zijn hart sloeg traag en regelmatig de maat, en dat van mij vulde de momenten ertussenin op.


  Vierhonderd dagen, en te veel hartslagen om te tellen.


  Vierhonderd dagen, en te veel plaatsen waar Trent niet meer is, te veel momenten waarin Trent niet meer bestaat. En nog steeds geen antwoord vanuit een van die plaatsen waar hij wél is. Achter me toetert een claxon, die me losrukt uit mijn gedachten en het zenuwachtige, misselijkmakende gevoel in mijn buik. In de achteruitkijkspiegel zie ik de bestuurder vloekend om me heen zwenken – een hand boos in de lucht geheven, lippen die zijn vraag door de voorruit spugen: wat denk je verdomme dat je aan het doen bent? Ik heb me hetzelfde afgevraagd toen ik in de auto stapte. Ik weet niet goed wat ik aan het doen ben, alleen maar dat ik het moet doen, omdat ik hem met eigen ogen moet zien. Vanwege het gevoel dat ik kreeg toen ik de anderen zag.


  Norah Walker was de eerste orgaanontvanger die contact opnam met Trents familie, ook al kregen ze haar naam pas veel later te horen. Orgaanontvangers kunnen altijd via de transplantatiecoördinator contact zoeken met de familie van hun donor, en andersom, maar toch kwam de brief voor ons allemaal als een verrassing. Trents moeder belde me een dag nadat ze hem had gekregen en vroeg me naar haar toe te komen. We zaten samen in de lichte woonkamer in het huis dat heel veel herinneringen bevatte, die waren begonnen op de dag dat ik voor de vijfde keer langs zijn huis jogde in de hoop dat hij me zou zien.


  Bij het geluid van zijn voetstappen die probeerden me in te halen minderde ik net genoeg vaart om dat toe te staan. Zijn stem, toen nog vreemd voor me, deed moeite om zijn woorden tussen zijn ademhaling door te persen.


  ‘Hé!’


  Ademhaling.


  ‘Wacht!’


  Ademhaling.


  We waren veertien. Tot op dat moment onbekenden voor elkaar. Tot die twee woorden.


  Daar in Trents huis, samen met zijn moeder op de bank waar hij en ik altijd films keken en popcorn uit dezelfde kom aten, haalden de woorden van een onbekende, en de dankbaarheid die ze bevatten, me weg van de sombere, eenzame plek waar ik heel lang had gezeten. Haar brief, geschreven in een beverig handschrift op mooi papier, haalde die dag iets moois in me naar boven. Hij was nederig. Vol innig medeleven om Trents dood. Enorm dankbaar voor het leven dat hij haar had geschonken.


  Ik ging die avond naar huis en schreef haar terug, mijn eigen bedankje voor het moment van licht dat ze mij met haar woorden had gegund. De avond erna schreef ik een brief aan een andere orgaanontvanger, en aan nog een – vijf in totaal. Anonieme brieven aan anonieme mensen die ik wilde leren kennen. Toen ik ze aan de transplantatiecoördinator stuurde, deed ik dat in de broze hoop dat die ontvangers me zouden terugschrijven. Dat ze me zouden opmerken, zoals hij dat had gedaan.


  Ik kijk over mijn schouder, en daar staat hij, glimlachend, met een zonnebloem in zijn hand die langer is dan ik en waarvan de steel met wortels en al over de grond sleept.


  ‘Ik ben Trent,’ zegt hij. ‘Ik ben een stukje verderop in de straat komen wonen. Jij woont hier zeker vlakbij, hè? Ik heb je deze week elke ochtend langs ons huis zien joggen. Je bent snel.’


  Ik bijt tijdens het lopen op mijn onderlip. Glimlach bij mezelf. Doe mijn best niet te bekennen dat ik mijn snelheid elke dag opspaar voor dat ene stukje weg langs zijn huis sinds de verhuiswagen de oprit op reed, en hij uitstapte.


  ‘Ik ben Quinn,’ zeg ik.


  Ademhaling.


  Het schrijven van de brieven gaf me het gevoel dat ik weer kon ademhalen. Ik schreef over Trent en alle dingen die hij me had gegeven toen hij nog leefde. Het gevoel dat ik alles kon. Blijdschap. Liefde. De brieven waren een manier om hem eer te bewijzen en bevatten hoop op iets meer. Een naamloze hand die zich in de leegte uitstrekte, op zoek naar contact. Een antwoord.


  Ik lach, omdat hij nog steeds buiten adem is en omdat hij zich blijkbaar niet herinnert dat er een gigantische zonnebloem in zijn hand bungelt.


  ‘O,’ zegt hij wanneer hij mijn blik ziet, ‘deze was eigenlijk voor jou. Ik…’ Hij strijkt zenuwachtig met een hand door zijn haar. ‘Ik, eh… Ik heb hem daarvandaan, bij dat hek.’


  Hij houdt hem omhoog en lacht. Het is een geluid dat ik altijd wil blijven horen.


  ‘Dank je wel,’ zeg ik, en ik steek mijn hand uit om hem aan te pakken. Het allereerste wat hij me ooit gaf.


  Ik ontvang vier brieven van mensen aan wie hij heeft gegeven.


  Na tweehonderdtweeëntachtig dagen– na verschillende brieven over en weer, toestemmingsformulieren en informatiebijeenkomsten voorafgaand aan de ontmoeting – reden zijn moeder en ik samen naar het kantoor van Nabestaandenzorg Orgaandonoren en zaten we zij aan zij te wachten tot ze arriveerden. Tot we hen persoonlijk zouden ontmoeten.


  Zoals Norah de eerste was geweest die met woorden contact zocht, zo was ze ook de eerste die haar hand uitstak, en hoewel ik me heel wat keren had voorgesteld hoe het zou zijn om haar te ontmoeten, had niets me kunnen voorbereiden op wat ik voelde toen ik haar hand in die van mij nam, haar in de ogen keek en besefte dat daar ook een stukje van Trent in aanwezig was. Een stukje dat haar leven had gered, haar de kans had gegeven om moeder te zijn voor het kleine meisje met het krullende haar dat vanachter haar benen naar ons gluurde en echtgenote voor de man die huilend naast haar stond.


  Toen ze diep ademhaalde met Trents longen en mijn hand tegen haar borst drukte, zodat ik voelde hoe ze zich vulden en uitzetten, stroomde ook mijn hart vol.


  Met de anderen die ik ontmoette, ging het net zo. Luke Palmer, zeven jaar ouder dan ik, die een lied voor ons speelde op zijn gitaar en dat kon doen omdat Trent hem een nier had geschonken. Verder was er John Williamson, een rustige, maar hartelijke man van in de vijftig die prachtige poëtische brieven had geschreven over hoezeer zijn leven was veranderd sinds zijn levertransplantatie, maar in die kleine bezoekerskamer moeite had de juiste woorden te vinden om met ons te praten. Dan was er nog Ingrid Stone, een vrouw met lichtblauwe ogen die totaal anders waren dan de bruine van Trent, maar die dankzij zijn ogen nu de wereld weer kon zien en in heldere kleuren kon schilderen op haar schilderdoeken.


  Ze zeggen dat de tijd alle wonden heelt, maar de ontmoeting met die mensen op die middag – een geïmproviseerd gezin van onbekenden die door één iemand bij elkaar waren gebracht – heelde meer in mij dan alle tijd had gedaan die was verstreken in de dagen daarvoor.


  Dat is de reden waarom ik op zoek ging naar de laatste orgaanontvanger, van wie we, terwijl de dagen verstreken, geen bericht ontvingen. Dat is de reden waarom ik bleef zoeken – data vergeleek met nieuwsberichten en ziekenhuizen – tot ik hem zo gemakkelijk vond dat ik het bijna niet vertrouwde. Het is ook de reden waarom ik in het bijzijn van anderen net doe alsof ik zijn redenen om niet te reageren best begrijp. Dat sommige mensen dat nu eenmaal niet doen en dat dit hun eigen beslissing is, zoals die mevrouw van Nabestaandenzorg Orgaandonoren ons vertelde.


  Ik doe alsof ik niet elke dag aan hem denk en me niet verwonder over die beslissing. Dat ik er vrede mee heb. Maar als ik alleen ben, in de eindeloze uren die een eeuwigheid lijken te duren voordat de ochtend aanbreekt, kom ik altijd weer terug bij die ene waarheid: dat het me totaal niet lukt. Ik weet ook niet of het me ooit wel zal lukken als ik hem niet zoek. Ik weet niet wat Trent ervan zou vinden als hij het wist. Wat hij zou zeggen als hij het op een of andere manier kon zien. Het is nu vierhonderd dagen geleden. Ik hoop dat hij het zou begrijpen. Heel lang was ik degene die zijn hart had. Ik moet gewoon zien waar het nu is.
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  ‘Het hart heeft zijn eigen redenen, waar de rede niets van weet; aan talloze dingen merken we dat.’


  – BLAISE PASCAL


  


  


  


  Zelfs al had ik het gewild, dan was er langs deze weg nergens ruimte om te keren. Er is alleen een steile helling omlaag vol met mos bedekte eiken die uit het hoge, zomers gele gras oprijzen. De weg loopt kilometers door en slingert zich helemaal tot aan de kust, waar hij zijn hele negentienjarige leven lang al woont. Achtenvijftig kilometer ver weg.


  Wanneer de bomen aan de rand van zijn woonplaats eindelijk plaatsmaken voor de blauwe uitgestrektheid van de oceaan en de lucht, trillen mijn handen zo hevig dat ik snel de parkeerplaats bij een toeristisch uitkijkpunt op rijd om even te pauzeren. Er hangt een dunne mistsluier boven de rand van het klif die smelt in het licht van de ochtendzon, dat zich over het water erachter uitspreidt. Ik zet de motor af, maar stap niet uit. In plaats daarvan draai ik het raampje open en haal diep adem. Ik adem langzaam diep in en uit in een poging mijn geweten te sussen.


  Ik ben al heel vaak hier in Shelter Cove geweest. Ben op ontelbare lente- en zomerochtenden langs deze plek gekomen en het kustdorpje in gereden, maar vandaag voelt het anders aan. Er is geen spoortje te bekennen van de duizelingwekkende verwachting die vroeger altijd op de achterbank opborrelde bij mijn zus Ryan en mij wanneer we er met mam en pap naartoe reden, de kofferbak volgestouwd met badlakens en bodyboards, de koeltas propvol junkfood dat we thuis nooit kregen. Geen spoortje van de opwindende vrijheid die zich aandiende toen Trent zijn rijbewijs net had gehaald en we, heel volwassen en romantisch, met zijn pick-uptruck hiernaartoe reden voor een stranddagje. Vandaag voel ik alleen een grimmig soort vastberadenheid en het gespannen gevoel dat daarbij hoort.


  Ik staar naar het water en er komt een verbijsterende gedachte bij me op. Ik vraag me af of ik tijdens een van de vele keren dat ik hier ben geweest Colton Thomas ooit heb gezien. Of Trent en ik hem ooit op straat zijn gepasseerd, of onze ogen elkaar een halve seconde hebben aangekeken voordat we gedachteloos verder liepen, zoals onbekenden dat doen. Ons er totaal niet van bewust dat er op een dag een band tussen ons zou bestaan. Vóór dit alles. Vóór Trents ongeluk, het schrijven van de brieven en de ontmoeting met de anderen, en vóór ik nachtenlang lag te hopen dat ik iets van Colton Thomas terug zou horen en me afvroeg waarom dat nooit gebeurde.


  Het is een klein plaatsje. Zo klein dat we elkaar tijdens een van mijn bezoekjes misschien wel hebben gezien. Maar misschien ook niet. Hij bracht zijn zomers waarschijnlijk niet zo door als de rest van ons. Ik heb de zorgvuldige tijdlijn bestudeerd die zijn zus bijhield op haar blog, wat me uiteindelijk op zijn spoor heeft gezet. Ook al begon ze daar pas mee nadat hij op de wachtlijst was geplaatst voor een donororgaan. Ik weet dat hij veertien was toen zijn hart zijn ondraaglijk trage verval inzette. Tegen de tijd dat hij zeventien was, stond hij op de wachtlijst. En hij zou zijn overleden als hij op het elfde uur van zijn achttiende verjaardag niet was gebeld. Op de laatste dag van Trents zeventiende levensjaar.


  Ik duw de gedachte weg en ook het zware gevoel dat haar vergezelt. Haal nog een keer diep adem en herinner mezelf eraan dat ik dit heel voorzichtig moet aanpakken. Ik heb nu al te veel geschreven en ongeschreven regels overtreden, protocollen die zijn bedoeld om te voorkomen dat zowel de familie van de donor als de ontvanger van een donororgaan te veel te weten komt. Of te veel verwacht.


  Toen ik Colton vond via zijn levensverhaal dat door iedereen kon worden gelezen, verving ik die regels in gedachten door totaal nieuwe voorschriften. Regels en beloften die ik telkens weer herhaal, die me vandaag hiernaartoe brengen en me voldoende moed geven om de weg weer op te rijden, terwijl ik ze bij mezelf herhaal: ik zal de wens van Colton Thomas om geen contact te zoeken respecteren, ook al geloof ik niet dat ik het ooit zal begrijpen. Ik wil hem alleen maar zien. Zien wie hij werkelijk is. Misschien kan ik het dan begrijpen. Of er in elk geval vrede mee hebben.


  Ik zal me niet in zijn leven mengen. Ik zal niet met hem praten, ook niet om alleen maar het geluid van zijn stem te horen. Hij zal niet eens merken dat ik besta.


  


  Ik parkeer de auto langs de straat tegenover Good Clean Fun en zet de motor uit, maar stap niet uit. In plaats daarvan neem ik even de tijd om de buitenkant van de winkel in me op te nemen, alsof ik daar misschien iets zal ontdekken wat me meer vertelt over Colton dan alle berichten van zijn zus. De winkel ziet er precies zo uit als op de foto’s die ik heb gezien: keurig opgestapelde paddle boards en kajaks op rekken aan weerszijden van de deur, felgekleurde gele en rode vlekken tegen een verder grauwe ochtend. Door het raam erachter kan ik naar binnen kijken, waar een verzameling wetsuits en zwemvesten in geordende rijen klaar hangt voor de op avontuur beluste klanten van die dag. Niets wat ik niet had verwacht. Toch is het vreemd om hem te zien, die winkel waar ik beslist meer dan eens langs ben gekomen, maar nooit aandacht aan heb geschonken. Vandaag is het een plek die aanvoelt alsof ik hem ken, met een geschiedenis die bestaat uit veel meer dan alleen de spullen op de rekken.


  De winkel is nog niet open en de straat is bijna verlaten, maar een stukje verderop, waar de pier de ruwe, grijze oceaan in steekt, zie ik mensen lopen die aan hun dag beginnen. Surfers vormen stipjes op het water aan weerszijden van de met mosselen bedekte palen. Een visser bevestigt aas aan zijn vislijn voordat hij hem over de reling uitwerpt. Twee oudere dames in trainingspak wandelen kletsend en met enthousiast op en neer pompende armen in een stevig tempo langs de waterkant. En op het parkeerterrein naast de pier leunen drie jongens in een boardshort en op slippers tegen de reling; ze kijken naar de golven en er stijgt langzaam stoom op uit de koffiebeker in hun handen.


  Ik bedenk dat koffie best eens een goed idee is. Ik kan in elk geval wel een beker gebruiken om mijn eigen handen bezig te houden. Misschien is dat genoeg om ze tot rust te brengen. En de zoektocht ernaar geeft me iets te doen in plaats van hier tegenover de winkel te zitten wachten en steeds onzekerder van mezelf te worden.


  Een paar deuren verderop hangt aan mijn kant van de straat een uithangbord met een tekst die er veelbelovend uitziet: the secret spot. Ik werp nog één blik op het gesloten verhuurbedrijf en stap dan de auto uit. Terwijl ik over de stoep wegloop, doe ik mijn best er volkomen op mijn gemak en ontspannen uit te zien, alsof ik hier thuishoor.


  De lucht is zwaar van de ochtendmist en de zilte geur van het water, en hoewel het een warme dag zal worden, is hij nu nog kil genoeg om me tijdens het lopen kippenvel op mijn armen te bezorgen. Zodra ik de deur van het koffietentje openduw, komt de geur van koffie me tegemoet, en tegelijk hoor ik de lome klanken van een akoestische gitaar die uit een luidsprekertje boven de deur komen. Mijn schouders ontspannen zich een beetje. Ik krijg bijna het gevoel dat ik, als ik dat wilde, gewoon een kop koffie zou kunnen halen, misschien een wandeling over het strand zou kunnen maken en dan weer zou kunnen vertrekken zonder nog meer regels te overtreden. Maar ik weet dat ik dat niet zal doen. Daarvoor is alles in deze zaak, in hem, te belangrijk voor mij.


  Ik schrik op van de stem die achter de toonbank opklinkt.


  ‘Goedemorgen! Ik kom zo bij je.’ De stem is warm. Verwelkomend als een glimlach.


  ‘Oké,’ zeg ik, en ik ben me ervan bewust hoe stijf ik daarmee vergeleken zelf klink. Alsof ik het niet meer gewend ben om met mensen om te gaan. Ik probeer nog even iets te bedenken om eraan toe te voegen, maar kan niets verzinnen. In plaats daarvan doe ik een stap achteruit en kijk het koffietentje rond. Het is een gezellige tent met turkooizen muren waar de zwart-witte surffoto’s scherp tegen afsteken. Aan het plafond hangen kleurige oude surfplanken aan lussen van verweerd touw naast elkaar. Tegen de muur naast de toonbank staat een andere surfplank – eentje waar een kartelige hap uit is genomen – die dienstdoet als een met de hand beschreven menubord.


  Ik heb totaal geen trek, maar lees het toch vluchtig door, gewoontegetrouw op zoek naar een ontbijtburrito. Trents lievelingskostje, vooral na een zwemtraining vroeg op de ochtend. Als hij eerder klaar was, en we genoeg tijd hadden voordat school begon, haalden we er altijd een in het centrum, die we dan samen opaten op onze eigen geheime plekje: een bankje aan de achterkant van het restaurant dat uitkeek op de beek. Soms kletsten we dan wat – over zijn eerstvolgende wedstrijd of die van mij, of over onze plannen voor het komende weekend. Maar wat ik het fijnst vond, was daar gewoon samen zitten met het zachte geluid van het water dat over de rotsen stroomde, en de aangename stilte die ontstaat wanneer je elkaar door en door kent.


  Door de openstaande deur van de keuken komt een jongen met verward blond haar en felblauwe ogen aanlopen die zijn handen afdroogt aan een handdoek. ‘Sorry voor het wachten,’ zegt hij, en hij werpt me een glimlach toe die wit oplicht tegen zijn gebruinde huid. ‘Mijn hulpje is er nog niet. Geen idee waarom niet.’ Hij knikt naar het schoolbord dat de surfomstandigheden van die dag vermeldt: Golfslag 2 meter hoog vanuit het zuiden, aflandige wind! Wat doe je nog binnen?


  Wanneer hij door het raam naar het strand kijkt en zijn schouders ophaalt, krijg ik de indruk dat hij er niet echt mee zit.


  Ik zeg niets. Doe net alsof ik het menu bekijk. De stilte is een beetje onbehaaglijk.


  ‘Maar goed,’ zegt hij, en hij klapt in zijn handen, ‘wat kan ik voor je klaarmaken?’


  Ik wil eigenlijk niets hebben, maar ik ben er nu eenmaal en het is te laat om er nu nog onderuit te kunnen. Bovendien lijkt hij me aardig. ‘Doe maar een mokkakoffie,’ zeg ik, maar ik klink niet echt overtuigd.


  ‘Is dat alles?’ vraagt hij.


  Ik knik. ‘Ja.’


  ‘Weet je zeker dat je verder niets wilt hebben?’


  ‘Nee. Ik bedoel, ja, bedankt – ik weet het zeker.’ Ik richt mijn blik op de grond, maar voel dat hij naar me kijkt.


  ‘Oké,’ zegt hij na een korte stilte. Zijn stem klinkt nu iets vriendelijker. ‘Ik kom je bestelling zo wel brengen.’ Hij gebaart naar de vijf of zes lege tafeltjes. ‘Plek zat – kies zelf maar iets uit.’


  Dat doe ik dus, een tafeltje helemaal in de hoek bij het raam. Buiten baant de zon zich een weg door het ochtendgrijs, en hij vult het water met licht en kleur.


  ‘Alsjeblieft.’


  De blonde jongen zet een dampende mok met het formaat van een soepkom en een bord met een gigantische muffin voor me neer. ‘Banaan met chocolate chips,’ zegt hij zodra ik opkijk. ‘De smaak van pure blijdschap. Je ziet eruit alsof je daar vanochtend wel wat van kunt gebruiken, dus die krijg je gratis van me. En de koffie ook.’


  Hij glimlacht voorzichtig, op een manier die ik herken. Zo gaat het niet alleen op deze ochtend. Het is dezelfde glimlach die iedereen me nu al een tijdje toewerpt, een mengeling van medeleven en medelijden, en ik vraag me af wat hij aan me ziet waardoor hij denkt dat ik beide nodig heb. Mijn houding? Mijn gezichtsuitdrukking? De klank van mijn stem? Na al die tijd is het moeilijk te raden.


  ‘Dank je wel,’ zeg ik. Dan doe ik mijn best om oprecht terug te glimlachen, een poging om ons allebei gerust te stellen dat er niets met me aan de hand is.


  ‘Zie je wel? Het werkt meteen.’ Hij grijnst. ‘Ik heet trouwens Chris. Als je verder nog iets wilt hebben, hoor ik het wel, hè?’


  Ik knik. ‘Bedankt.’


  Hij gaat terug naar de keuken, en ik leun met de warme mok tussen mijn handen geklemd achterover in mijn stoel en voel me al iets rustiger. Hoewel ik de kajakwinkel aan de overkant van de straat nog steeds kan zien, voelt dit als een veilige, voldoende grote afstand aan. Alsof ik helemaal niets verkeerds heb gedaan door hier te zijn. Op de stoep loopt een surfer voorbij, en ik vang een glimp op van groene ogen en een gebruinde huid; ik merk dat ik staar en richt mijn ogen snel op het schuim van mijn mokkakoffie. Hij is ontzettend knap. Het is verbijsterend dat ik dat opmerk, en ik voel me meteen schuldig.


  Even later zwaait de deur open. Hij beent zonder mij in mijn hoekje te zien regelrecht op de toonbank af en slaat vijf keer snel achter elkaar op de bel. ‘Zeg! Wordt er hier vandaag nog gewerkt of liggen jullie allemaal in het water?’


  Chris duikt met een glimlach van herkenning op zijn gezicht weer op uit de keuken. ‘Zo, kijk eens wie ons vanochtend komt vereren met zijn aanwezigheid.’ Ze geven elkaar een high five en zo’n typische halve jongensomhelzing over de toonbank. ‘Goed om je te zien, man. Ben je al wezen surfen?’


  ‘Ik heb de zon vanaf het water zien opkomen,’ zegt de jongen met die ogen. ‘Ben net terug. Het was top – waarom heb ik jou daar niet gezien?’ Hij pakt een beker en schenkt hem zelf vol.


  ‘Iemand moet hier nu eenmaal de boel runnen,’ zegt Chris; hij neemt een slok uit zijn eigen beker.


  ‘Dan heeft die iemand zijn prioriteiten verkeerd gesteld,’ kaatst de ander zonder een spier te vertrekken terug.


  Chris zucht. ‘Zo gaan die dingen nu eenmaal.’


  ‘Weet ik. Het gaat haast vanzelf,’ zegt zijn vriend alleen maar. Hij blaast zachtjes in zijn beker. ‘Daarom ben je hier nu ook, zodat je dat soort dingen niet mist.’


  ‘Diepzinnig, man.’ Chris glimlacht. ‘Heb je vanochtend nog meer wijsheden voor me?’


  ‘Nee. Alleen maar dat de golfslag zou aanhouden. Morgenochtend bij zonsopgang?’


  Chris houdt zijn hoofd een beetje scheef en stelt zijn prioriteiten bij.


  ‘Kom op.’ Zijn vriend glimlacht. ‘Het is leven is te kort. Waarom zou je het níét doen?’


  ‘Goed dan,’ zegt Chris. ‘Je hebt gelijk ook. Halfzes. Wil je wat eten?’


  Stiekem hoop ik dat hij ja zal zeggen, zodat hij nog even blijft, en dan dringt het opeens tot me door hoe aandachtig ik hun gesprek heb gevolgd. En hem. Ik hef mijn mok verlegen op naar mijn lippen, eerder om me erachter te kunnen verstoppen dan om een slok te nemen. Ik dwing mijn ogen terug naar de straat achter het raam.


  ‘Nee, ik moet de winkel opengooien. Er komt zo een gezin van acht personen kajaks huren, en ik heb mijn zus beloofd dat ik er zou zijn om hen te helpen.’


  Zijn woorden, nonchalant uitgesproken, treffen me razendsnel als een reeks pijlen: kajaks, verhuur, zus. Mijn maag keert zich om bij de maar al te reële mogelijkheid dat híj het is. Dat hij nog geen twee meter bij me vandaan staat. Ik adem scherp in bij de gedachte en verslik me onmiddellijk in mijn koffie. De jongens kijken allebei mijn kant op, omdat ik begin te proesten en ik steek mijn hand uit om het glas water op de tafel te pakken. In plaats daarvan gooi ik mijn mok om, die met een harde knal op de grond belandt. De koffie spettert alle kanten op.


  De surfer doet een stap in mijn richting wanneer ik van mijn stoel opspring. Chris gooit over de toonbank een doek naar hem toe. ‘Colt, vangen.’


  Mijn hart knalt uit mijn borst en neemt alle lucht in de ruimte met zich mee, zodat ik geen adem kan halen.


  Colt.


  Van Colton Thomas.


  


  


  


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  ‘Wetenschappers hebben individuele zenuwcellen geïdentificeerd die worden geprikkeld wanneer een bepaalde persoon wordt herkend. Daardoor [is het mogelijk dat] indien de hersens van de orgaanontvanger de gelaatstrekken analyseren van iemand die een bijzondere indruk heeft gemaakt op de donor, het gedoneerde orgaan sterke emotionele berichten terugzendt die herkenning van deze persoon aangeven. Dergelijke feedback vindt binnen enkele milliseconden plaats en de ontvanger [kan er zelfs van overtuigd zijn] dat [hij] deze persoon kent.’


  – ‘CELGEHEUGEN IN GETRANSPLANTEERDE ORGANEN’


  


  


  


  Colton Thomas komt met bezorgd gefronste donkere wenkbrauwen naar me toe, met in zijn ene hand de doek terwijl hij de andere over de plas gemorste koffie heen naar mij uitstrekt. ‘Met jou alles in orde?’


  Ik knik hoestend, hoewel het tegendeel waar is.


  ‘Ga daar maar even staan. Dan ruim ik het wel op.’ Hij pakt mijn elleboog heel licht vast, en ik verstijf bij zijn aanraking.


  ‘Sorry,’ zegt hij, en hij laat zijn hand snel zakken. ‘Ik… Weet je zeker dat alles in orde is?’


  Hij staat pal voor me met de keukendoek in zijn hand. Vraagt of met mij alles in orde is. Dit mag helemaal niet gebeuren. Het was helemaal niet de bedoeling dat dit zou gebeuren, het…


  Ik wend mijn blik af. Hoest nog een keer, schraap dan mijn keel en haal trillend adem. Rustig nou, rustig nou. ‘Het spijt me,’ kan ik nog net uitbrengen. ‘Het spijt me verschrikkelijk. Ik wilde alleen maar…’


  ‘Het geeft niet,’ zegt hij, en hij kijkt alsof hij elk moment kan gaan lachen. Hij werpt over zijn schouder een blik op Chris, die zo te zien al een nieuwe kop voor me klaarmaakt.


  ‘Er komt zo nieuwe koffie aan!’ roept Chris.


  ‘Zie je wel?’ zegt Colton Thomas. ‘Niets aan de hand.’ Hij wijst naar de dichtstbijzijnde stoel. ‘Ik ruim alles wel op. Ga jij maar zitten.’


  Ik verroer me niet en zeg niets.


  Hij gaat op zijn hurken zitten om de koffie met de doek op te vegen, maar kijkt dan weer omhoog naar mij en glimlacht, en ik ben geschokt, want deze glimlach is totaal anders dan het zwakke lachje op veel van de foto’s van zijn zus. Hij ziet er anders uit dan op de foto’s. Ik denk niet dat ik had geraden dat hij en de persoon op de foto’s een en dezelfde zijn. Misschien zelfs niet eens als hij de zaak van zijn ouders zomaar binnen was komen wandelen.


  De Colton op de foto’s was ziek. Een bleke huid, donkere wallen, opgezet gezicht, magere armen. Een glimlach die hem zo te zien moeite kostte. De jongen die nu voor me op zijn knieën zit, is levendig en gezond, en degene die…


  Ik wil wel wegkijken, maar kan het niet. Niet nu hij zo naar me kijkt.


  Zijn hand houdt op met boenen en blijft hangen boven de plakkerige vloer alsof hij is vergeten wat hij aan het doen is. Dan staat hij langzaam op, zonder zijn ogen van me af te wenden, tot we recht tegenover elkaar staan, en ik zie het donkere groen van zijn ogen, die onderzoekend in die van mij staren.


  Wanneer hij eindelijk iets zegt, is zijn stem zachter, aarzelend haast. ‘Ben jij… Heb jij… Ken ik…?’


  Zijn vragen zweven onafgemaakt in de lucht tussen ons in en houden me daar heel even gevangen. Dan voel ik paniek in me opkomen.


  De realiteit van wat ik heb gedaan – of waar ik gevaarlijk dicht tegenaan zit – dringt nu pas goed tot me door en stuurt me met een harde duw tegen zijn schouder langs hem heen en de deur uit voordat hij verder nog iets kan zeggen. Voordat we elkaar nog langer kunnen aankijken.


  Ik kijk niet om. Ik loop zo snel ik kan over de stoep naar mijn auto, aangespoord door de stellige overtuiging dat ik nooit had moeten komen en nu meteen moet vertrekken. Want het besef dat ik iets heb gedaan wat vreselijk verkeerd is, wordt vermengd met het overweldigende gevoel dat ik deze persoon beter wil leren kennen. Colton Thomas met zijn groene ogen, gebruinde huid en een glimlach alsof hij mij kent. Die zo totaal anders is dan degene die ik had verwacht te zullen aantreffen.


  Bij het horen van het geluid van de openzwaaiende deur achter me, gevolgd door voetstappen, zou ik het liefst gaan rennen.


  ‘Hé!’ roept een stem. ‘Wacht!’ Zijn stem.


  Die twee woorden.


  Daardoor zou ik dolgraag… blijven staan en wachten, me omdraaien en gewoon weer naar hem kijken. Ik doe het niet. In plaats daarvan ga ik sneller lopen. Weg. Dit was een vergissing, een vergissing, een vergissing. Ik wurm mijn hand ruw in mijn zak en klik, bijna over mijn toeren nu, steeds opnieuw op het knopje van mijn autosleutel om het slot te openen. Precies op het moment dat ik van de stoep stap en mijn hand naar het portier uitsteek, klinken zijn voetstappen heel dicht achter me.


  ‘Hé,’ zegt hij nog een keer, ‘je hebt deze laten liggen.’


  Ik verstijf met mijn vingers strak om het handvat geklemd.


  Ik draai me langzaam met een bonkend hart om en kijk hem aan.


  Hij slikt even iets weg. Houdt dan mijn tas omhoog. ‘Hier.’


  Ik neem hem aan. ‘Dank je.’


  We blijven even zo staan om op adem te komen. Om nog meer woorden te zoeken. Hij vindt die van hem als eerste.


  ‘Ik… Gaat het wel? Je ziet eruit alsof het… misschien niet zo goed gaat?’


  Er wellen meteen tranen op in mijn ogen, en ik schud mijn hoofd.


  ‘Het spijt me,’ zegt hij, terwijl hij een stap naar achteren doet. ‘Dat was… Het gaat me helemaal niets aan. Ik wilde alleen maar…’ Zijn ogen glijden opnieuw onderzoekend over mijn gezicht.


  Dit is veel erger dan zomaar een vergissing. Ik ruk aan het handvat, zwaai het portier open, duik naar binnen en trek het met een bevende hand dicht. Ik moet hier nu meteen weg. Ik zoek onhandig tussen mijn sleutels naar de goede, maar ze zien er allemaal hetzelfde uit. Ik voel zijn ogen op me gericht, ik moet hier weg, ik had nooit moeten komen, en… dan heb ik de sleutel te pakken, en ik steek hem in het contact en draai hem om. Terwijl ik dit doe, kijk ik net op tijd op om te zien dat hij verbaasd een stap opzij zet, terug de stoep op. Ik zet de auto in zijn versnelling, draai aan het stuur en geef gas. Hard.


  De klap komt totaal onverwachts en is heel luid. Een vloek die vanuit het niets komt. Metaal en glas knarsen. Mijn kin landt met een smak tegen het stuur. De claxon brult en in de roerloosheid van dat moment besef ik wat ik zojuist heb gedaan. Alles wat ik zojuist heb gedaan. Ik doe mijn ogen dicht en hoop zwakjes dat het op een of andere manier allemaal niet echt is gebeurd. Dat ik het allemaal maar heb gedroomd, zoals ik ook over Trent droom, beelden die heel duidelijk en heel echt zijn, totdat ik wakker word en me realiseer dat ik alleen ben en dat hij weg is.


  Langzaam doe ik mijn ogen open. Ik ben te bang om ook maar iets te doen, alleen mijn hand beweegt als vanzelf en zet de auto in zijn vrij. Dan zwaait mijn portier open.


  Colton Thomas is niet weg. Hij staat daar gewoon en kijkt me aan; ik zie bezorgdheid in zijn ogen en ook nog iets waarvan ik niet zeker ben. Hij buigt zich voorover en strekt een arm voor me langs om de motor af te zetten.


  ‘Is alles goed met je?’ Zijn stem klinkt angstig.


  Mijn mond klopt pijnlijk, maar ik knik, ontwijk zijn ogen en verdring mijn tranen. Ik proef bloed.


  ‘Je bent gewond,’ zegt hij.


  Hij heft zijn hand op, een klein stukje maar, alsof hij het haar uit mijn gezicht wil strijken of het bloed van mijn lip vegen, maar doet het niet. Hij staart me aan.


  ‘Alsjeblieft,’ zegt hij uiteindelijk, ‘laat me je helpen.’


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  ‘Het hart [zo hebben wetenschappers ontdekt] is niet alleen een pomp, maar ook een orgaan met een enorme intelligentie, met zijn eigen zenuwstelsel, besluitvorming en verbindingen met de hersens. Ze zijn erachter gekomen dat het hart zelfs met de hersens ‘‘praat’’, ermee communiceert op een wijze die invloed uitoefent op hoe we de wereld waarnemen en erop reageren.’


  – DR. MIMI GUARNERI, THE HEART SPEAKS: A CARDIOLOGIST REVEALS THE SECRET LANGUAGE OF HEALING


  


  


  


  Colton staat tussen de bumper van mijn auto en die van de blauwe VW-bestelbus waar ik tegenaan ben gereden en neemt de schade op. ‘Het is echt niet erg,’ zegt hij, terwijl hij zich op zijn hurken tussen de twee bumpers laat zakken. ‘Heus, jij hebt zelf het grootste deel van de klap opgevangen.’ Hij kijkt naar de prop servetten die ik stevig tegen mijn onderlip gedrukt houd. ‘Dat moet worden gehecht. We zullen ermee naar een dokter moeten.’


  Ik doe mijn best geen aandacht te schenken aan dat ‘we.’ Ik moet hier echt weg, meer nog dan zo-even, alleen heb ik de situatie zojuist extra ingewikkeld gemaakt. ‘Ik kan niet zomaar weggaan,’ zeg ik. ‘Ik ben tegen de auto van iemand anders gebotst. Ik moet dat ergens aangeven of zoiets. Of op zijn minst mijn verzekering bellen. En mijn ouders. O, mijn god.’ Ze waren al vertrokken toen ik vanochtend op pad ging en verwachten waarschijnlijk dat ik er zal zijn wanneer ze thuiskomen voor de lunch, want daar ben ik de afgelopen weken sinds de diploma-uitreiking elke dag geweest.


  Colton gaat rechtop staan. ‘Dat kan straks allemaal wel; nu moet je eerst voor jezelf zorgen. Schrijf anders gewoon een briefje. Laat je telefoonnummer achter. De mensen hier zijn relaxed. Bovendien heb je hem amper geraakt. Het is echt niet erg.’


  Ik wil tegensputteren, maar mijn lip klopt pijnlijk, en ik begin misselijk te worden van de warme plakkerigheid van de servetten die ik ertegenaan gedrukt houd. ‘Echt niet?’


  ‘Echt niet,’ zegt hij met een blik over zijn schouder. ‘Wacht even. Ik ben zo terug.’


  Hij draait zich om en jogt ontspannen over de straat naar de kajakwinkel, waar een groepje mensen ronddrentelt – waarschijnlijk het gezin waarover hij het in het koffietentje had. De volwassenen kijken beurtelings op hun horloge of staren om zich heen, terwijl een paar tieners volledig in beslag genomen door hun mobiel tegen het raam hangen, en de twee jongste kinderen elkaar tussen de rekken met kajaks achternazitten. Ik zou eigenlijk nu moeten wegrijden. Snel een briefje achterlaten op het busje en maken dat ik wegkom, voordat dit nog verdergaat.


  Ik loop haastig terug naar mijn auto en kruip op de bestuurdersstoel om mijn tas te pakken. De plotselinge beweging veroorzaakt een nieuwe golf van pijn en kleverigheid in mijn mond, en ik moet diep ademhalen voordat ik in mijn tas kan gaan zoeken naar pen en papier.


  Ik kijk naar de overkant van de straat en zie dat Colton naar de klanten toe loopt. Hij gebaart met een verontschuldigend gezicht in mijn richting en legt waarschijnlijk uit wat er zojuist is gebeurd. Ze knikken, en hij haalt zijn telefoon tevoorschijn, belt kort, schudt dan iedereen de hand en komt weer terug naar mij. Ik doe alsof ik zo opga in het schrijven van mijn briefje dat ik niet eens opkijk wanneer zijn voeten pal voor me blijven staan.


  ‘Ik kan je wel naar het ziekenhuis brengen,’ zegt hij.


  Ik schrijf mijn naam en telefoonnummer onder aan het briefje. ‘Dank je wel, maar dat hoeft niet. Ik kan zelf wel rijden.’


  ‘Ik weet het niet, hoor,’ zegt hij. ‘Weet je zeker dat dat een goed idee is?’


  ‘Zo erg is het niet. Ik mankeer niets, ik –’


  ‘Wacht.’ Hij pakt het stukje papier uit mijn handen. Werpt er een blik op. ‘Als ik dit nu eens op de voorruit van die andere auto leg, dan schuif jij door naar de andere stoel en breng ik je.’


  Ik verroer me niet. Dat komt deels doordat ik weet dat dit een slecht idee is en deels doordat ik een beetje duizelig ben.


  Colton gaat op zijn hurken voor me zitten, zodat ik zijn ogen niet meer kan ontwijken. ‘Luister. Het moet worden gehecht. Ik heb net de hele dag vrij genomen en ik kan je zo niet laten vertrekken.’


  Hij wacht mijn antwoord niet af, maar loopt naar het busje, tilt een ruitenwisser op en schuift het briefje eronder. Voordat ik een smoes kan bedenken, zodat hij me niet hoeft te brengen, is hij alweer terug bij mijn auto, waar ik nog altijd op de bestuurdersstoel zit.


  Ik kijk hem even aan, lang genoeg om in gedachten alle redenen op te sommen waarom het een vergissing is om hiermee door te gaan.


  ‘Mag ik?’ vraagt hij. Dan kijkt hij me aan, en iets diep in die ogen van hem zorgt ervoor dat ik ja zeg.


  


  We rijden door de hoofdstraat en zeggen helemaal niets, in elk geval niet meteen. Het slaperige kustplaatsje is inmiddels tot leven gekomen en de stoepen zijn vol met badgasten, gekleed in slippers en strandkleding, met propvolle strandtassen over hun schouder. Ik voel dat hij om de paar seconden naar me kijkt en ik heb al mijn concentratie nodig om oogcontact te vermijden. Zodra hij eindelijk in zijn eigen gedachten lijkt te zijn verzonken, gluur ik vanuit een ooghoek naar hem en probeer alles in me op te nemen. Blauwe boardshort, wit T-shirt, slippers. Geen SOS-armband met zijn medische gegevens. Dit alles verbaast me, alsof er aan de buitenkant iets aan hem te zien zou moeten zijn.


  Hij lijkt er geen moeite mee te hebben om in mijn auto te rijden, en ik doe mijn best om dat niet erg te vinden, maar tevergeefs. Sinds Trent weg is, heeft er volgens mij niemand anders meer in gereden. Als ik nu mijn ogen dichtdoe, zal ik hem gewoon zien zitten, op die stoel, met één hand aan het stuur en de andere op mijn knie, terwijl hij keihard meebrult met de radio en de tekst expres verkeerd zingt om mij aan het lachen te maken. En mijn naam in elk nummer verwerkt dat wordt gedraaid.


  Alleen staat er nu geen muziek op en is Colton Thomas degene die mijn auto bestuurt. Er golft een diepe stroom schuldgevoel door me heen, en tijdens de rit probeer ik een nieuwe set regels te bedenken voor deze situatie die ik zelf heb gecreëerd. Ik zal hem geen vragen stellen en er zelf zo min mogelijk beantwoorden. Ik zal hem niet vertellen waar ik vandaan kom, waarom ik in Shelter Cove was of wie ik ben. Misschien vertel ik hem zelfs mijn echte naam niet, want…


  ‘Oké, Quinn,’ zegt hij, maar hij houdt zijn ogen op de weg gericht. ‘Laten we opnieuw beginnen.’


  Nu kijk ik wel naar hem, verbijsterd bij het horen van mijn eigen naam. Dan herinner ik me het briefje dat ik zo-even heb ondertekend.


  ‘Ik ben Colton,’ gaat hij verder.


  ‘Dat weet ik.’ De woorden zijn eruit voordat ik ze kan tegenhouden.


  ‘Weet je dat?’ In zijn stem klinkt een lichte teleurstelling door die ik niet begrijp.


  Ik knik. Slik iets weg. Zou het liefst ergens anders willen zijn. ‘Ja,’ zeg ik iets te snel. ‘Ik… Jij… Je vriend in het koffietentje liet jouw naam vallen.’


  Ik werp een blik op hem om te zien of hij me gelooft en besef dan dat hij geen enkele reden heeft om dat niet te doen. Hij heeft geen flauw idee wie ik ben. Er spoelt een golf van misselijkheid – of schuldgevoel, dat is moeilijk te zeggen – over me heen. Eigenlijk moet ik hem nu gewoon meteen de waarheid vertellen. Misschien is hij dan wel zo ontzet dat hij de auto keert, terugrijdt naar zijn winkel en uitstapt, en dan is alles voorbij. Dan kan ik vertrekken en ervoor zorgen dat onze paden elkaar nooit meer kruisen. De deur dichtdoen die ik nooit had mogen openmaken. Ik doe mijn mond open om de woorden uit te spreken, maar ze blijven in een verwarde kluwen in mijn keel hangen.


  ‘Je hebt dus zitten meeluisteren?’ vraagt Colton met een vaag glimlachje. ‘In elk geval genoeg om mijn naam op te vangen?’


  Ik staar recht voor me uit en vertel hem de waarheid. ‘Ja, dat klopt.’


  ‘En je komt dus niet hier vandaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Ben je op vakantie?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben gewoon een dagje uit.’ Ik zeg er niet bij waar ik wel vandaan kom.


  ‘Alleen?’ Zijn stem klinkt hoopvol.


  ‘Ja.’


  We blijven voor een rood stoplicht staan. Hij zwijgt even, en ik herhaal het woord in gedachten. Alleen. Ik voel me al heel lang zo. Vierhonderd dagen. Vanaf de dag dat Trent stierf, ben ik alleen en eenzaam geweest. Maar nu, op dit moment, dringt het tot me door dat ik dat geen van beide ben.


  Ik heb me in gedachten voorgesteld hoe het zou zijn om Colton Thomas te zien, me afgevraagd hoe het zou voelen om van een afstandje te kijken naar degene die zo’n belangrijk deel heeft gekregen van wie Trent was. Om naar de borstkas van een vreemde te kijken en te weten wat daar diep vanbinnen ligt. Trents moeder vertelde me dat zijn oma volkomen over haar toeren was toen ze hoorde dat ook zijn hart als donororgaan was gebruikt. Tegen zijn andere organen had ze geen enkel bezwaar, maar het hart was anders. Het hart bevatte alles wat iemand maakte tot wie hij was, en ze vond dat hij ermee begraven hoorde te worden. Na de ontmoeting met de anderen hoopte ik dat de aanblik van nóg een persoon die door toedoen van Trent leefde, het laatste stukje van mij zou helen. Maar ik had nooit gedacht dat ik me op een of andere manier minder alleen zou voelen zodra het zover was.


  ‘Dat is geen slecht begin,’ zegt Colton, alsof hij mijn gedachten kan horen.


  ‘Geen slecht begin voor wat?’


  ‘Voor een herkansing,’ zegt hij eenvoudig.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  ‘De Grieken geloofden dat de geest in het hart zetelde. In de traditionele Chinese geneeskunde geloofde men dat het hart de geest, shen, herbergde. De opvatting van het hart als een inwendig boek dat een overzicht bevat van iemands hele leven – emoties, gedachten en herinneringen – komt voor in de vroege christelijke theologie, maar kan oudere wortels hebben, die helemaal teruggaan tot de Egyptische cultuur.


  Geen enkel ander deel van het menselijke lichaam is zo wijdverspreid bezongen in poëzie, zo veelvuldig gebruikt als symbool voor de liefde en de ziel.’


  – DR. MIMI GUARNERI, THE HEART SPEAKS: A CARDIOLOGIST REVEALS THE SECRET LANGUAGE OF HEALING


  


  


  


  Wanneer de deuren van de spoedeisende hulp suizend openglijden, verstijven we allebei, en zodra we door de opening naar binnen stappen, keer ik terug in de werkelijkheid. Coltons werkelijkheid, die, afgaand op alle berichten op de blog van zijn zus, een aaneenschakeling was van ziekenhuis in, ziekenhuis uit, met een eindeloze hoeveelheid medicijnen die voortdurend moesten worden aangepast, langdurige opnames en spoedbezoekjes – angstige voorvallen die zijn familie en hem bij het naar binnen gaan door deze zelfde deuren het ergste deden vrezen. Bij dat idee alleen al had ik op weg naar de receptie het liefst zijn hand in die van mij genomen.


  Achter de balie zit een mollige vrouw in een muntgroen operatiepak achter een computer op het toetsenbord te tikken. We blijven staan tot ze opkijkt en haar ogen ongeïnteresseerd over mijn gezicht laat glijden. Ze blijven een fractie van een seconde rusten op de bebloede servetten, die ik in een prop tegen mijn lip houd; dan pakt ze een klembord van haar bureau, schuift dat over de balie naar me toe en richt vervolgens haar aandacht weer op haar computer.


  ‘Ga zitten en vul dit in,’ zegt ze zonder me verder nog aan te kijken. ‘Er komt zo snel mogelijk iemand bij je.’


  Haar stem is eentonig, alsof ze die woorden al honderden keren heeft gezegd, en ik vraag me af wat er door die deur naar binnen zou moeten komen om haar interesse te wekken. Mijn vraag blijft niet lang onbeantwoord. ‘Dank u wel,’ zeg ik, en dan kijkt ze weer op, maar deze keer vangt ze een glimp op van Colton en nu reageert ze heel anders.


  ‘Colton, lieverd! Het spijt me verschrikkelijk; ik had je niet gezien!’ Ze springt op van haar stoel en stuift door de deur naast de balie; haar hand ligt vrijwel meteen op zijn arm. ‘Is alles in orde? Moet ik dokter Wilde voor je oproepen?’


  ‘Nee, nee, met mij is er niets aan de hand,’ zegt hij. ‘Het gaat juist heel goed met me. Mijn vriendin hier is degene die hulp nodig heeft. Ze heeft een flinke snee in haar lip. Ik denk dat hij moet worden gehecht.’


  De verpleegkundige legt zichtbaar opgelucht een hand op haar borst. ‘O, mooi.’ Ze kijkt mij verontschuldigend aan. ‘Het spijt me; ik bedoel niet dat het mooi is dat jij gewond bent, alleen maar dat Colton –’


  ‘Ik was hier vroeger kind aan huis,’ valt hij haar in de rede. ‘Sorry; het was onbeleefd van me om jullie niet aan elkaar voor te stellen.’ Hij glimlacht strak naar me en gebaart naar de verpleegkundige. ‘Quinn, dit is Mary. Mary, dit is Quinn, een goede vriendin van me.’


  Mary staart hem heel even aan voordat ze weer naar mij kijkt, maar lang genoeg om iets – een vraag misschien of een mening – met hem uit te wisselen. Wanneer ze haar aandacht weer op mij richt, recht ik mijn schouders. ‘Hallo, Quinn, het is altijd leuk om kennis te maken met een bekende van Colton.’ Ze steekt een kleine, maar krachtige hand naar me uit.


  ‘Insgelijks,’ zeg ik, terwijl ik haar de hand schud.


  ‘Kennen jullie elkaar al lang?’ vraagt ze met mijn hand nog steeds in die van haar.


  Ik kijk naar Colton.


  ‘We hebben elkaar net ontmoet,’ zegt hij met een vlugge glimlach.


  Ik knik, en de stilte die lijkt aan te geven dat een van ons tweeën dit wat nader moet uitleggen, strekt zich gespannen tussen ons drieën uit, terwijl Mary nog steeds mijn hand vasthoudt.


  Colton schraapt zijn keel en wijst dan naar het klembord, dat nog op de balie ligt. ‘Laten we maar gaan zitten, dan kun jij dat invullen.’


  ‘Ja. Ja, natuurlijk,’ zegt Mary, die nu eindelijk mijn hand loslaat. ‘Doe dat maar, en zodra je klaar bent, brengen we je naar een behandelkamer.’ Ze glimlacht vriendelijk naar me, en het voelt aan als een soort goedkeuring die ik beslist niet verdien.


  ‘Dank u wel,’ zeg ik nog een keer; dan draaien we ons om om een zitplaats te zoeken, maar Mary’s stem zorgt ervoor dat we ons op onze hakken weer terugdraaien.


  ‘Colton, liefje,’ zegt ze, en ze kijkt hem met vochtige ogen aan. ‘Je ziet er heel goed uit; dat meen ik echt.’ Ze schudt haar hoofd, en er staan tranen in haar ogen. ‘Ik kan bijna niet geloven dat het alweer ruim een jaar geleden is. Het is echt heel fijn om jou zo te zien…’ Voordat hij iets kan doen, gaat ze dicht bij hem staan en omhelst hem stevig.


  Het duurt even, maar dan slaat hij zijn armen ook om haar heen in een omhelzing die onbeholpen en tegelijkertijd teder is. ‘Het is ook fijn om jou weer te zien,’ zegt hij.


  Het voelt opdringerig aan om dit moment gade te slaan, omdat hij juist overduidelijk probeerde het onderwerp te vermijden. Ik draai me om en zoek in de ruimte naar een plek om te gaan zitten. Er zijn maar drie andere mensen in de wachtkamer van de spoedeisende hulp: een man die slap in zijn blauwe plastic stoeltje hangt alsof hij daar al veel te lang zit en zijn arm op zijn schoot vasthoudt, en een bejaard echtpaar dat stilletjes naast elkaar zit en ieder een ander katern van de krant leest. De man heeft een hand op de knie van de vrouw gelegd, een gebaar dat zo vertrouwd en overduidelijk zo vanzelfsprekend is voor hen allebei dat ik als verstijfd blijf staan. Ik kan me de laatste keer niet meer herinneren dat Trent zijn hand zo op mijn been legde. Ik kan me nog wel herinneren dat hij altijd met zijn vingers trommelde wanneer hij dit deed, alsof hij ze met geen mogelijkheid stil kon houden.


  Coltons stem haalt me terug naar het heden. ‘Hé. Sorry voor zo-even.’


  Hij komt met een rauwe zucht naast me zitten, en ik wend mijn ogen van het echtpaar af.


  ‘Het geeft niet; ze was best aardig… toen ze jou eenmaal zag.’ Hij kijkt me aan en doet zijn best om te glimlachen, maar ik voel de spanning die erachter zit. ‘Hoe dan ook,’ ga ik verder in een poging deze wat te verminderen, ‘blijkbaar is het hier wel handig om jou te kennen.’


  Het is geen vraag, maar nodigt wel uit tot een reactie. Een antwoord, als hij dat wil geven.


  Dat doet hij niet. Hij glimlacht nog een keertje strak, knikt en leunt dan met over elkaar geslagen armen achterover in zijn stoel. Opeens is hij op zijn blauwe stoel naast me mijlenver bij me vandaan, en ben ik weer alleen. Ik zoek naar woorden om van onderwerp te veranderen, naar iets wat hem misschien zelfs wel aan het lachen maakt, maar ik weet niet wat ik moet zeggen, omdat ik… tja, omdat ik hem nu eenmaal niet ken.


  Dus zeg ik niets. Ik pak de pen die aan het uiteinde van een korte ketting vastzit en buig me over de formulieren. Het is waarschijnlijk maar beter zo, die afstand. Beter dat we niet verder gaan dan dit. Ik vul de formulieren in stilte in, terwijl Colton naast me afwezig met zijn voet op de vloer tikt en met zijn vingers op de armleuning van de stoel roffelt. Op dit moment leven we in twee verschillende werelden, zoals we ook deden voordat ik hiernaartoe kwam en ze met elkaar samenvielen.


  ‘Je hoeft niet te blijven,’ zeg ik zodra ik het laatste vel heb ingevuld. ‘Als je weg wilt, kan dat. Ik red me wel. Heus, je hebt al genoeg gedaan door me hiernaartoe te brengen.’


  Dit roept hem terug naar het hier en nu. ‘Wat? Nee. Waarom zou ik weggaan?’ Hij verschuift een stukje op zijn stoel, zodat hij me recht kan aankijken, en zijn kaak ontspant zich. ‘Het spijt me. Ik moet gewoon niets hebben van ziekenhuizen, dat is alles. Heb er al veel te veel tijd in doorgebracht.’


  Hij zwijgt, alsof hij beseft dat hij mij hiermee de kans heeft gegeven om te vragen waarom. Ik voel echter wel dat hij niet wil dat ik dit doe, en het is wel het laatste waarover ik nu wil praten, dus vraag ik er niet naar. Vragen zijn gevaarlijk terrein voor ons en op een of andere manier lijken we dat allebei door te hebben.


  Hij geeft alsnog een verklaring. ‘Ik ben een echte pechvogel,’ zegt hij. ‘Net als jij,’ voegt hij er glimlachend aan toe.


  Ik zie de hele reeks gebeurtenissen weer voor me: de omgegooide koffie, mijn vlucht uit het koffietentje, de aanrijding met mijn auto. Ik moet lachen – hoe moet het er in zijn ogen allemaal wel niet uitzien? ‘Ik heb me daarstraks aardig belachelijk gedragen, hè?’


  ‘Welnee.’ Colton schudt zijn hoofd en doet zijn best om zijn gezicht in de plooi te houden. ‘Helemaal niet.’ Hij haalt zijn schouders op. Glimlacht dan. ‘Het stelde niets voor. Niemand heeft het gezien.’


  ‘Jij wel. Ik gedroeg me als een idioot.’


  Nu lacht Colton ook. ‘Welnee, je was alleen maar een beetje –’


  ‘Gestoord. Ik was volkomen gestoord. Sorry. Deze hele situatie is supergênant.’


  ‘Niet gestoord,’ zegt hij. ‘Een beetje gevaarlijk misschien.’ Hij glimlacht weer. ‘Maar dat is helemaal niet erg. Ik heb in het bijzijn van anderen wel ergere dingen gedaan.’


  Hij staart naar zijn schoot en de glimlach hapert heel even. ‘In de zesde van de lagere school ben ik een keer flauwgevallen in het bijzijn van mijn hele klas. Heb iedereen een trauma bezorgd doordat ik tegen een bureau viel en uiteindelijk twaalf hechtingen in mijn hoofd nodig had. Ik heb er toen een tijdje als een kale Frankenstein bij gelopen.’ Hij lacht weer, maar het geluid sterft snel weg.


  We zeggen een tijdlang niets, en dan schiet me opeens iets te binnen. Het verhaal komt me bekend voor. Zijn zus schreef erover op haar blog – dat niemand in het begin doorhad waarom hem dat soort dingen overkwam. Dat die dingen bijna van de ene dag op de andere erger werden.


  ‘Maar goed,’ zei hij, en hij draait zich om, zodat hij me kan aankijken, ‘wat jij hebt gedaan, was veel indrukwekkender.’


  ‘Zo kun je het ook zeggen.’ Ik tuur naar beneden en probeer me te concentreren op de formulieren op mijn schoot, probeer er niet aan te denken dat we eigenlijk wel erg dicht bij elkaar zitten, maar mijn ogen zoeken zich toch weer een weg omhoog naar die van hem. ‘Dank je wel dat je me hierheen hebt gebracht. Ik weet vrij zeker dat de meeste mensen zich daardoor zouden hebben laten afschrikken.’


  ‘Ik ben anders dan de meeste mensen,’ zegt hij schouderophalend. ‘En zoals ik net al zei, was ik aardig onder de indruk.’ Hij schraapt zijn keel en werpt een blik op de balie. ‘Dus geef die dingen nou maar aan Mary. Ik ga nergens naartoe.’


  


  Nadat ik het klembord aan Mary heb gegeven, neemt een andere verpleegkundige, ook in een muntgroen operatiepak maar met een wilde bos krullend, knalrood geverfd haar, me door de gang mee naar een behandelkamer. Ik neem plaats op het dunne, gekreukte papier dat de behandeltafel bedekt en laat de hand zakken die de servetten voor mijn gevoel een eeuwigheid tegen mijn lip heeft gehouden. Het lijkt me een goed teken dat ik niets warms of plakkerigs voel wanneer ik ze weghaal, maar ik voel me plotseling zenuwachtig. Kwetsbaar.


  De verpleegkundige staart vanaf een afstandje naar mijn lip, legt dan aan weerszijden een hand tegen mijn hoofd en duwt het voorzichtig achterover, naar het licht toe, om alles beter te kunnen zien. ‘Jij bent dus een vriendin van Colton?’ vraagt ze bijna zakelijk. In haar stem is hetzelfde hoorbaar als in die van Mary. Belangstelling. Iets beschermends.


  ‘Eh… ja.’ Ik weet niet wat het goede antwoord is, zelfs niet of er wel een goed antwoord bestaat. Ik doe mijn mond open om het uit te leggen, maar de beweging rukt aan de snee in mijn lip, en ik trek een pijnlijk gezicht.


  Ze duwt mijn hoofd weer recht, zodat onze ogen op dezelfde hoogte zijn. ‘Het is een lieve jongen. Iedereen hier is dol op hem.’ Ze blijft even staan, loopt dan naar het aanrecht en komt terug met een stapeltje verbandgaas en een flesje met een roestkleurige vloeistof. ‘Ga maar achterover op de tafel liggen, liefje.’


  Ik doe wat ze vraagt, en ze spuit wat van de vloeistof op het gaasverband en dept daar de huid rond de snee voorzichtig mee. ‘Hij heeft heel veel meegemaakt, maar hij is een echte vechter. Onderging alles veel positiever en moediger dan de meeste andere mensen zouden doen. Maar dat weet je waarschijnlijk zelf ook wel.’


  Ik knik alsof ik dat inderdaad al weet, en ze zet zich met één voet af tegen de vloer, zodat haar stoel naar de vuilnisemmer glijdt. Ze trapt op het pedaal om het deksel open te klappen en gooit het gebruikte verbandgaas erin. Dan rijdt ze terug en spuit nieuwe vloeistof op een schoon stuk verbandgaas om mijn lip nogmaals mee te deppen, maar nu dichter bij de snee zelf. Ik krimp in elkaar wanneer ze hem aanraakt.


  ‘Sorry. Het is gevoelig, dat weet ik.’ Ze gaat verder met het deppen van de randen. ‘Het goede nieuws is dat de snee klein is. Twee of drie hechtingen zouden voldoende moeten zijn. We hebben je in een mum van tijd opgelapt, zodat je hier weer weg kunt.’


  ‘Oké.’ Ik knik nog een keer en doe mijn best om rustig te blijven, ook al voel ik wat paniek opkomen. Ik heb nog nooit hechtingen gehad. Heb nog nooit een bot gebroken, nooit te maken gehad met iets ergers dan een injectie. Ik voel me opeens rillerig en zwak bij het vooruitzicht dat er een naald door mijn lip wordt gestoken.


  Ze moet de angst op mijn gezicht hebben gezien, want ze legt een hand op die van mij en knijpt er even in. ‘Het is niet erg, liefje. Zodra we het hebben verdoofd, voel je er niets van. Het is helemaal aan de rand van je lip, dus als er al een litteken achterblijft, zul je dat nauwelijks zien.’ Ik merk dat mijn ogen vol tranen staan en ook dat ziet ze. ‘Zal ik hem voor je gaan halen? Colton? Soms helpt het om iemand bij je te hebben, en hij heeft aardig wat ervaring met… nou ja, met alles.’


  Ik kijk ervan op hoe graag ik ja wil zeggen, ook al is hij bijna net zo’n vreemde voor me als zij. Maar omdat ik heb gezien hoe onbehaaglijk hij zich voelde in de wachtkamer, schud ik mijn hoofd en lieg ik voor mijn gevoel al voor de honderdste keer die dag. ‘Nee, bedankt. Ik red me wel.’


  ‘Zeker weten?’


  Ik adem diep in en tijdens het uitademen knik ik.


  ‘Oké dan.’ Ze staat op, trekt haar handschoenen uit, vouwt ze op en rolt ze in elkaar. ‘Er komt zo iemand bij je om je voor te bereiden, en voordat je het weet, ben je opgelapt en kun je hier weg.’


  ‘Dank u wel.’


  ‘Graag gedaan, hoor.’ Ze glimlacht weer naar me en klopt even op mijn hand. ‘Je moet me wel iets beloven.’


  Ik kom iets overeind en leun op mijn ellebogen. ‘Wat dan?’


  Ik verwacht dat ze nu gaat zeggen dat ik dapper moet zijn of in het vervolg voorzichtiger, maar dat doet ze niet. Ze kijkt me aan met ogen die vriendelijk maar ook vastberaden zijn en zegt: ‘Je moet me beloven dat jij als… goede vriendin van Colton voorzichtig zult zijn met dat hart van hem. Het is sterk, maar ook kwetsbaar.’ Ze knijpt haar lippen heel even op elkaar. ‘Zorg goed voor hem, oké?’


  Er verschijnt een brok in mijn keel en ik bijt op de binnenkant van mijn wang.


  ‘Dat zal ik doen. Ik beloof het,’ weet ik uit te brengen. Nog net. Mijn stem klinkt ijl, bang, maar dat valt haar kennelijk niet op. Of misschien denkt ze wel dat het nog steeds de zenuwen zijn over de hechtingen. Ze heeft geen flauw idee hoe roekeloos ik ben geweest of dat ik dat hart van hem misschien zelfs wel beter ken dan hij zelf.


  Ze knikt alsof we iets hebben afgesproken, trekt de gordijnen dicht en gaat weg, waarna ik op de tafel naar de gaatjes in de plafondtegels lig te staren. Ze worden meteen wazig. Ik denk aan Colton, aan zijn lange ziekbed. Hij heeft heel lang op een hart gewacht. Zich al die tijd afgevraagd of het ooit zou komen, wetend wat er zou gebeuren als het niet kwam. In de wetenschap dat hij dan zou sterven voordat hij echt had geleefd.


  Toen Trent overleed, dacht ik dat het allerergste was dat ik het niet had zien aankomen. Dat ik met geen mogelijkheid had kunnen weten dat we onze laatste kus al hadden gehad, dat we onze laatste woorden al hadden gezegd en dat we elkaar al voor de allerlaatste keer hadden aangeraakt. De eerste maanden ging ik gebukt onder het volle gewicht van mijn spijt om al die dingen en bedacht ik wel duizend verschillende dingen die ik anders zou hebben gedaan als ik had geweten dat het laatste keer was.


  Dan denk ik terug aan de verandering in Colton toen we door de ziekenhuisdeuren naar binnen liepen. Dat alles hem meteen weer te binnen moest zijn geschoten, en ik denk dat ik het begrijp. Weten wat er gaat komen, zou nog veel erger zijn geweest.


  Even begrijp ik zelfs bijna dat hij geen contact wilde met Trents familie. Of met mij, nadat ik hem had geschreven. Misschien had ik dat ook niet gewild als ik hem was. Misschien zou ik dat deel van mijn leven ook achter me willen laten, zodat ik verder kon gaan met het leven te leiden dat ik niet had verwacht te zullen hebben.


  Plotseling komt het me heel egoïstisch voor dat ik naar hem op zoek ben gegaan. Een kleine, onbehaaglijke vraag die ik mezelf bijna niet durf te stellen, nestelt zich in mijn achterhoofd. Stel nu eens dat ik niet helemaal eerlijk tegen mezelf ben geweest over de reden dat ik hem wilde vinden? Ik heb mijn pogingen om hem te vinden tegenover mezelf gerechtvaardigd met de gedachte dat ik het moest doen om verder te kunnen. Om het verwerkingsproces af te kunnen sluiten, afscheid te kunnen nemen, dat soort dingen. Stel nu eens dat ik in plaats daarvan alleen maar op zoek ben gegaan naar een manier om een deel van Trent te kunnen vasthouden? Een deel waaraan ik meer betekenis hecht dan aan de rest, omdat iets in mij wil geloven dat een essentieel deel van hem daar, in zijn hart, misschien nog altijd aanwezig is.


  Wanneer ik een uur later naar buiten kom en Colton nog steeds in de wachtkamer zit, is dat de reden dat ik me pantser tegen de warmte van zijn glimlach en het zachte gefladder negeer dat hij in mijn borst oproept. Het is ook de reden dat ik snel achteruit stap en een zo groot mogelijke afstand tussen ons creëer wanneer hij zonder iets te zeggen opstaat, naar mijn lip kijkt en zijn hand opheft alsof hij hem wil aanraken. Het is eveneens de reden dat ik de motor van mijn auto niet afzet zodra we stoppen voor de winkel van zijn ouders en hem niet durf aan te kijken. Ik focus op het stuur voor me.


  ‘We zijn dus weer terug waar we zijn begonnen,’ zegt hij. Zijn woorden blijven tussen ons in hangen, een glimp van de ochtend en een begin van iets wat nooit had mogen plaatsvinden. Het enige wat ik nu kan doen, is er een eind aan maken.


  ‘Het spijt me dat ik hier jouw hele dag mee in beslag heb genomen,’ zeg ik. ‘Bedankt. Voor alles.’ Ik klink stijfjes, kil. Hij zegt niets, maar ik voel dat zijn ogen in die van mij proberen te kijken en ik moet me tot het uiterste inspannen om dit niet toe te laten. ‘Ik moet gaan,’ zeg ik zo vastberaden mogelijk. ‘Ik ben al te lang weg, mijn ouders zullen in alle staten zijn en ik moet echt…’ Niet naar hem kijken, niet naar hem kijken, niet…


  ‘Wil je misschien even iets eten?’ vraagt hij. ‘Voordat je weggaat?’


  Ik kijk hem aan. Wens dan dat ik het niet had gedaan, want zijn glimlach is gevuld met hoop en mogelijkheden.


  ‘Ik… Nee. Bedankt, ik moet echt gaan.’


  ‘O.’ Zijn glimlach verdwijnt. ‘Oké.’


  ‘Oké,’ echo ik.


  We verroeren ons geen van tweeën. Zeggen ook niets. Dan beginnen we op hetzelfde moment te praten.


  ‘Een andere keer dan misschien?’


  ‘Het was leuk om je te ontmoeten.’


  Hij leunt achterover in zijn stoel. ‘Ik neem aan dat dit nee betekent.’


  ‘Ja. Nee, bedoel ik. Het kan niet, is niet verstandig.’


  Ik probeer niet eens om het uit te leggen, want als ik dat doe, zal ik er alleen maar een nog grotere puinzooi van maken dan het nu al is. Ik vind de uitdrukking op zijn gezicht verschrikkelijk, alsof ik net zijn hart heb gebroken. Ik doe juist mijn best er voorzichtig mee te zijn, zoals de verpleegkundige me vroeg, en dat houdt in dat ik een eind moet maken aan dit gevoel voordat het zelfs maar kans ziet te ontluiken.


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  ‘Van alle verhalen waarin het hart een rol speelt, staan die over verdriet het diepst in de psyche van patiënten gegrift. Een dergelijk verlies wordt vaak verborgen gehouden; een wond die patiënten niet [volledig] bloot wensen te geven.’


  – DR. MIMI GUARNERI, THE HEART SPEAKS: A CARDIOLOGIST REVEALS THE SECRET LANGUAGE OF HEALING


  


  


  


  Ik rijd in verwarring onze oprit op, want ik herinner me de rit naar huis totaal niet. Ik zoek diep in mijn hoofd naar bewijs dat ik toch echt net ben teruggereden, maar de enige dingen die naar boven komen, zijn Coltons gezicht toen hij zich bukte om door het raampje aan de passagierskant nog een laatste keer gedag te zeggen, en zijn aanblik in de achteruitkijkspiegel, zoals hij daar midden op de verlaten straat stond en met één hand half opgeheven mijn auto nakeek. Ik moet de dag tijdens de rit naar huis in een eindeloze herhaling van beelden aan me voorbij hebben laten trekken: het moment waarop hij het koffietentje binnenkwam, zijn ogen en de manier waarop hij me aankeek. De klank in zijn stem toen hij afscheid nam, alsof hij het eigenlijk niet kon geloven.


  Alleen de doffe pijn in mijn lip voorkomt dat ik het gevoel krijg dat de hele dag een droom was. En nu ben ik terug. Terug op de plek waar ik thuishoor en waar mijn moeder beslist op me zit te wachten, ongerust en bezorgd over waar ik ben geweest. Boos wanneer ze hoort wat er is gebeurd. Ik zet de motor van de auto af en luister hoe hij tot rust komt op de verder stille avond, tot ik er klaar voor ben om haar onder ogen te komen.


  


  ‘Waar heb jij in ’s hemelsnaam gezeten?’ zegt mijn moeder, die de hoek van de gang omkomt zodra ik naar binnen loop. ‘Weet je wel hoe vaak ik jou vandaag heb gebeld?’


  Nee dus. Ik ben het niet meer gewend om mijn mobiel te controleren of hem zelfs maar aan te zetten.


  Ik doe de deur zachtjes achter me dicht en zet mijn tas op de wandtafel in de gang. ‘Ik weet het; het spijt me.’


  Haar ogen zoomen in op mijn opgezette lip en de hechtingen, en ze overbrugt met twee stappen de afstand tussen ons in tot ze vlak voor me staat. Ze legt haar handen op mijn wangen en duwt mijn hoofd achterover om het beter te kunnen zien, net als de verpleegkundige deed. Haar stem heeft maar één tel nodig om van boos om te slaan in bezorgd. ‘Mijn god, Quinn, wat is er gebeurd?’


  Als reactie op de bezorgdheid in haar stem wellen er onmiddellijk tranen op in mijn ogen. ‘Niets, ik…’ Ik adem diep in en probeer mijn stem vlak te houden, maar de blik die ze me toewerpt, doet me de das om. Ik stort compleet in, met tranen en alles. ‘Ik ben tegen een auto aan gereden en met mijn gezicht tegen het stuur geklapt, en…’


  ‘Heb je een ongeluk gehad?’ Ze trekt me aan mijn schouders naar achteren, en haar ogen nemen me op, op zoek naar verder letsel. ‘Waarom heb je me in vredesnaam niet gebeld? Zijn er nog anderen gewond geraakt?’


  ‘Nee, er is verder niemand gewond geraakt. Het was een stilstaande auto en er zat niemand in, dus heb ik een briefje achtergelaten en…’


  ‘Waar is het gebeurd?’


  Ik aarzel even, omdat ik niet wil uitleggen waarom ik in Shelter Cove was. Maar het is onmogelijk de waarheid te omzeilen, dat ik tegen het busje ben gebotst en naar het ziekenhuis ben geweest. ‘Shelter Cove,’ zeg ik. Ik haal mijn schouders op. Betraand. Zielig.


  Mijn moeders wenkbrauwen buigen zich naar elkaar toe, en er vormt zich een diepe rimpel op haar voorhoofd. ‘Wat deed je daar? Waarom heb je niet even een briefje voor me achtergelaten? Of je telefoon opgenomen toen ik belde? Quinn, je kunt er echt niet zomaar vandoor gaan.’


  Ik kan deze vragen met geen mogelijkheid eerlijk beantwoorden. Mijn ouders hebben me sinds de dag van Trents ongeluk continu gesteund. Ze hebben ontzettend veel geduld met me gehad. Vonden het goed dat ik de ontvangers van een orgaan ontmoette, ook al hadden ze daar zelf grote moeite mee. Ik vermoed dat ze minstens net zo hard als ik hoopten dat het me zou helpen alles op een of andere manier af te sluiten. Ze hebben me niets dan liefde en tijd gegeven. Zijn al die tijd achter me blijven staan en hebben rustig afgewacht om te zien wat ik nodig had. Waren vol begrip toen ik ruimte wilde hebben en toen ik wilde praten. Hebben nooit aangedrongen. Toch weet ik dat achter hun geduld met mij de hoop schuilgaat dat ik zal verdergaan met mijn leven en de angst dat ik dat misschien niet zal doen. Ik kan mijn moeder echt niet vertellen dat ik in Shelter Cove was om te zoeken naar de ontvanger van Trents hart, dus doe ik dat ook niet.


  ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik had je moeten laten weten waar ik naartoe ging. Ik moest gewoon even… een dagje weg, dus begon ik gewoon te rijden en kwam bij het strand terecht.’ Ik zwijg even en zie dat ze deze uitleg wikt en weegt; het voelt akelig aan, want ik weet wat de klank van mijn stem suggereert: dat het weer een van die dagen is dat het pijnlijk duidelijk is dat ik niet ben verdergegaan met mijn leven, net als een paar weken geleden, toen ik op de driehonderdvijfenzestigste dag na Trents dood thuiskwam van zijn ouders en mijn kamer drie dagen niet uit kwam.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zeg ik nog een keer, en de tranen beginnen weer te stromen. Oprechte tranen, omdat het me oprecht spijt; dat ik haar bezorgd heb gemaakt, dat ik mijn verdriet gebruik als een smoes, dat ik vandaag daarnaartoe ben gegaan met een speciale reden. Ik heb van alles spijt.


  Haar ogen tasten mijn gezicht af. Ten slotte haalt ze diep adem en blaast een lange zucht uit. ‘Heb je de verzekering gebeld? Of de politie?’


  Ik schud mijn hoofd. Ze haalt nog een keer diep adem en knikt stijfjes, en ik besef dat ik de grens van haar medeleven heb bereikt.


  ‘Als je nu eens naar boven gaat om jezelf op te frissen, en dan weer naar beneden komt voor het eten, dan lossen we dit op.’


  Ik sla mijn armen om haar heen in een dankbare omhelzing. ‘Het spijt me, mam.’


  Ze knuffelt me zonder enige aarzeling terug. ‘Dat weet ik. Maar je moet wel eerlijk tegen me zijn, Quinn. Als je een zware dag hebt en weg wilt of alleen wilt zijn, moet je me dat zeggen. Me dat laten weten. Wees gewoon eerlijk tegen me, dat is het enige wat ik vraag.’


  ‘Oké,’ zeg ik tegen haar schouder, en ik neem mezelf in stilte voor dat ik dat ook zal zijn.


  


  Na een douche en het avondmaal dat ik heen en weer schuif op mijn bord in plaats van het op te eten, ben ik volkomen eerlijk tegen haar wanneer ik zeg dat ik helemaal gesloopt ben en alleen nog maar naar bed wil. Het is veel te stil in mijn kamer en bedompt van de warmte van die dag. Ik zet het raam helemaal open en adem de koele wind in en de geur van de heuvels die op die wind naar binnen zweeft. Buiten verbreken de krekels de stilte en glinsteren de eerste sterren tegen de schemerende lucht.


  Ik loop door mijn kamer naar de toilettafel, bijna bang om naar mijn spiegelbeeld te kijken. In de badkamer was het me gelukt mezelf in de spiegel te ontwijken, maar hier, in mijn eentje in mijn kamer, kan ik dat niet. Ik ga voor de spiegel staan en mijn blik glijdt meteen naar mijn nog altijd dikke lip, waar de piepkleine zwarte hechtingen scherp afsteken tegen mijn bleke huid. Het bewijs dat vandaag echt is gebeurd. Dat ik Colton Thomas heb gevonden en dat ik hem heb ontmoet, ondanks alle regels die ik voor mezelf had bedacht. Dat ik hem heb gesproken. Tijd met hem heb doorgebracht. Ik breng mijn vingertoppen naar de drie hechtingen en vraag me even af hoeveel er nodig waren om Trents hart in Coltons borstkas te sluiten. Bij die gedachte snak ik naar adem om zoveel verschillende redenen dat ik ze onmogelijk nu kan ontwarren.


  Mijn ogen dwalen over de foto’s die langs de rand van mijn spiegel zitten geklemd, gekke groepsfoto’s van dansfeesten, kiekjes van ons tijdens uitjes met vrienden. Allemaal mensen die ik heb afgehouden in mijn poging hem vast te houden. Het duurde niet lang voor het tot me doordrong dat zij weliswaar ook veel van hem hadden gehouden, maar dat hun wereld niet bleef stilstaan toen hij stierf, zoals die van mij wel deed. Zij vertraagden even hun pas, lang genoeg om te rouwen om het verlies van hun goede vriend, maar na verloop van tijd pakten ze hun gewone tempo weer op. Vielen terug in het ritme en de routine van het leven. Namen nieuwe foto’s. Stippelden hun toekomst uit.


  Er vormt zich een brok in mijn keel, en mijn ogen zoeken mijn lievelingsfoto van ons tweetjes. Hij is vorig jaar gemaakt tijdens een van zijn zwemwedstrijden. De zon schijnt en verlicht het knalblauwe water van het zwembad op de achtergrond. Trent staat achter me, sterk, met zijn gebruinde armen om me heen geslagen en zijn kin in de kromming van mijn hals gedrukt, en glimlacht naar de camera. Ik leun lachend achterover tegen zijn borst. Ik weet niet meer waarom ik lach, of het iets was wat hij had gezegd of gedaan. En hoe hard ik ook mijn best doe om het gevoel vast te houden, toch begin ik te vergeten hoe het voelde om zo in zijn armen te staan en niets belangrijker leek dan dat.


  Ik streel met een vinger over het glas van het fotolijstje en strijk langs de gedroogde zonnebloem die ernaast hangt. Het allereerste wat hij me gaf, op de allereerste dag dat we elkaar tegenkwamen. Zodra ik thuiskwam, knipte ik de steel af en zette de bloem in een vaas. Na die eerste week, waarin we elke middag bij elkaar waren, heen en weer lopend tussen mijn huis en dat van hem, zodat we konden blijven praten, werden de blaadjes slap. Ik hing de bloem ondersteboven te drogen, zoals ik mijn moeder dat had zien doen, om hem te kunnen bewaren, omdat ik wist dat die bloem het begin van ons was. Ik liet hem daar hangen als bewijs dat ik gelijk had.


  De blaadjes zijn nu vaal geworden, bijna kleurloos door de tijd en de zon, en zo teer dat ze beginnen te verbrokkelen en afvallen. Hij is bijna niet meer als bloem te herkennen. Toch heb ik hem nog niet weggehaald, want dat kan ik niet; ik ben bang hoeveel ik zal vergeten als ik dat wel doe.


  Ik draai me om, loop naar mijn bed en kruip erin, maar ik weet dat ik niet zal slapen. Ik doe mijn ogen niet eens dicht. In plaats daarvan lig ik te turen naar een vertrouwde knoest in het hout van mijn plafond, en ik wilde dat ik terug kon naar de tijd dat hij hier was en we bij elkaar waren. Of dat hij hier bij me kon zijn, al was het maar heel even, om me eraan te herinneren hoe het voelde, voordat ook dat verdwijnt.


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  ‘Het elektromagnetische veld van het hart is zestig keer groter dan dat van de hersens. Het geeft ook een energieveld af dat vijfduizend keer sterker is dan dat van de hersens en dat op een afstand van ruim drie meter van het lichaam vandaan kan worden gemeten.’


  – DR. MIMI GUARNERI, THE HEART SPEAKS: A CARDIOLOGIST REVEALS THE SECRET LANGUAGE OF HEALING


  


  ‘De data [afkomstig van een onderzoek getiteld ‘‘De elektriciteit van aanraking’’] toonden aan dat er ‘‘een overdracht plaatsvindt van door het hart geproduceerde elektromagnetische energie wanneer mensen elkaar aanraken of in elkaars nabijheid zijn’’.’


  – HET INSTITUUT VOOR HARTCOHERENTIE


  


  


  


  Ik word zo langzaam wakker dat ik de lagen van mijn droom voel wegglippen en ik vecht om ze te behouden, omdat ik weet dat Trent zal zijn verdwenen en ik alleen zal zijn zodra ik mijn ogen opendoe. Weer alleen.


  Vierhonderdeen.


  Het is zo stil in huis dat ik weet dat ik alleen ben; dan realiseer ik me dat het zaterdag is en dat mijn ouders waarschijnlijk al bezig zijn hun vaste rondje te lopen: eerst naar het koffietentje in het centrum, dan naar de biologische markt, dan terug naar huis voor een door mam verplicht gestelde dag zonder telefoon of e-mail, die ze gebruiken om samen in de tuin te werken, te koken of te lezen.


  Het is onderdeel van een campagne die ze is begonnen om hun levensstijl volledig om te gooien nadat mijn vader op een zondagmiddag verward klinkend en onsamenhangend pratend de keuken in strompelde. Ze bracht hem razendsnel naar het ziekenhuis en was op het ergste voorbereid. Na urenlange tests stelden de artsen vast dat hij geen echte beroerte had gehad, maar iets wat een transient ischaemic attack heet, kortweg TIA. Ze vertelden ons dat dit inhield dat er een korte verstopping had plaatsgevonden in de bloedtoevoer naar de hersens en dat er weliswaar geen blijvende schade was aangericht, maar dat het wel een belangrijke waarschuwing was. Een voorloper van een echte beroerte.


  Vanaf een stoel in de hoek van mijn vaders kamer in het ziekenhuis keek ik toe, terwijl mijn moeder naast zijn bed stond en zijn hand vasthield, en de arts alle risicofactoren opsomde: bloeddruk, cholesterol, slechte eetgewoonten, stress en ga zo maar door. Allemaal zaken die mijn moeder hem allang had geprobeerd duidelijk te maken, maar ik neem aan dat het anders was nu het uit de mond van een arts kwam. Deze dingen veranderen was niet langer een verstandig advies, maar een kwestie van leven of dood.


  Toen we thuiskwamen, was mijn vader nog steeds geschrokken, maar mijn moeder had al een doel en een plan. Naast de medicijnen die de artsen voorschreven, pakte ze elke risicofactor aan die kon worden aangepakt. In mijn aanwezigheid deed ze haar best minder te focussen op de gezonde voordelen van deze ‘verandering van leefwijze’, maar ik wist best wat ze aan het doen was. Ze vocht voor mijn vaders leven. Allebei mijn opa’s waren voor hun zestigste overleden, de ene aan een hartaanval, de andere aan een beroerte, en ze was niet van plan toe te staan dat de geschiedenis zich herhaalde en dat ze weduwe zou worden, zoals haar eigen moeder. Of dat haar dochters vaderloos werden.


  Om te beginnen huurde ze een assistent in voor hun accountantsbedrijf en nam ze het grootste deel van mijn vaders werklast op zich. Verder stond ze erop dat hij elke avond om etenstijd thuis was voor een gezonde maaltijd die ze zelf had bereid, in plaats van tot laat op de avond door te werken en op weg naar huis iets te halen, zoals hij altijd had gedaan. Ik verwachtte dat hij zich zou verzetten en zou zeggen dat hij veel te veel werk te doen had om dat te veranderen, maar dat deed hij niet; daardoor wist ik dat hij ook bang moest zijn. Dat waren we allemaal. Dat was negen maanden na Trents dood, en ik geloof dat zelfs mijn ouders nog steeds moesten bijkomen van het besef dat het leven in een oogwenk voorbij kan zijn, zonder waarschuwing vooraf. Binnen één hartslag.


  Gelukkig had mijn vader wel luid en duidelijk een waarschuwing gekregen. Hij was tijdens mijn jeugd nooit thuis voor het avondeten, maar nu was hij er opeens elke avond en at hij gehoorzaam de grilde vis en groenten, en graanproducten waarvan we nog nooit hadden gehoord. Vervolgens nam mijn moeder de weekenden onder handen, die hij de afgelopen jaren meestal doorbracht achter de computer in zijn werkkamer thuis om e-mails te beantwoorden en verslagen en spreadsheets door te nemen, mopperend dat niemand anders zijn werk goed deed. Zo was het niet altijd geweest. Vroeger was hij juist degene die mijn zus en mij vroeg wakker maakte en de deur uit joeg om te gaan hardlopen over de glooiende plattelandswegen rondom ons huis.


  Tegenwoordig zorgt mijn moeder ervoor dat híj in het weekend vroeg opstaat en op pad gaat. Ze wandelen samen al pratend en lachend naar het centrum. Een soort hernieuwde kennismaking, zou je kunnen zeggen, nadat ze jarenlang druk bezig waren een bedrijf op te bouwen, en Ryan en mij naar school, sportclubs en wedstrijden brachten. Het is voor hen allebei goed om die band terug te hebben, en ik ben blij dat ze zich daarop kunnen concentreren, want het leidt de aandacht een beetje van mij af. Tot op zekere hoogte.


  Beneden in de keuken heeft mijn moeder een briefje neergelegd om me eraan te herinneren dat oma langskomt na haar brunch met de dames van de Red Hat Society, omdat ze meer tijd met me wil doorbrengen (of omdat mam haar na mijn ongeluk als oppas voor mij heeft ingeschakeld) en hulp nodig heeft met een ‘project’. Er staat een kan met een of ander ochtendsapje van tarwegras en bloemkool voor me in de koelkast. Sapjes zijn eveneens onderdeel geworden van het nieuwe regime.


  In plaats daarvan loop ik naar het koffieapparaat, mik er een koffiecupje in en zet een mok onder de tuit. Op het aanrecht gaat mijn mobieltje over, en wanneer ik het oppak, zie ik een nummer dat ik niet ken. Ik aarzel even, overweeg om het op voicemail te laten springen en later terug te bellen, wanneer ik niet net uit mijn bed ben gerold, maar neem toch op. ‘Hallo?’


  ‘Dag, zou ik Quinn Sullivan alstublieft mogen spreken?’ De stem is mannelijk en klinkt zakelijk.


  ‘U spreekt met mij, eh… Daar spreekt u mee.’ Ik rol met mijn ogen over mijn stunteligheid. ‘Ik ben Quinn.’


  ‘O.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Hoi. Je, eh… Volgens mij ben jij gisteren tegen mijn busje gereden? Je hebt een briefje achtergelaten met dit nummer erop?’


  ‘Dat klopt,’ zeg ik, terwijl ik met mijn koffie naar het kookeiland loop. ‘Het spijt me vreselijk. Ik weet dat ik had moeten blijven wachten tot u terug was, maar ik had een snee in mijn lip die moest worden gehecht en…’ De deurbel gaat. ‘Sorry, er staat iemand voor de deur. Kan ik u zo terugbellen?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt de man, en ik verbreek de verbinding zonder afscheid te nemen.


  Ik leg mijn mobiel op het aanrecht, loop door de gang naar de voordeur en bedenk dat ik me beter had kunnen aankleden. Als oma ziet dat ik nog steeds in mijn pyjama rondloop, terwijl ik eigenlijk klaar hoor te staan, zal ze ongetwijfeld iets zeggen over het belang van ‘gewoon doorgaan’, zoals zij dat noemt, wat precies is wat zij na de dood van mijn opa de afgelopen zestien jaar zelf elke dag heeft gedaan. Bij de deur blijf ik even staan om mijn haar zo glad mogelijk te strijken en me voor te bereiden op de drukte die ze zal maken over mijn lip en het ongeluk, waarvan mijn moeder haar ongetwijfeld al op de hoogte heeft gesteld. Dan haal ik diep adem en doe de deur open.


  Alle lucht stroomt pardoes uit me weg.


  Voor de deur staat Colton Thomas met in zijn ene hand zijn mobiel en de andere verstopt achter zijn rug. ‘Hoi,’ zegt hij. Hij schuifelt even heen en weer. Schenkt me een voorzichtige glimlach. ‘Goed, zoals ik net dus al zei, heb je een briefje voor me achtergelaten met je nummer erop en…’


  Er schieten heel veel dingen tegelijk door mijn hoofd, te veel om een volzin te kunnen vormen. Dan kijk ik over zijn schouder en daar staat de blauwe VW-bus die ik heb geramd, met gedeukte bumper en al.


  Hij volgt mijn blik en kijkt er over zijn schouder naar. ‘Maak je daar maar niet druk over.’ Hij kijkt weer naar mij. ‘En raak alsjeblieft ook niet in paniek. Ik kom alleen maar…’ Hij zwijgt en tuurt heel even naar zijn voeten, maar kijkt dan weer naar mij en mijn lip. ‘Ik wilde alleen maar zeker weten dat… het goed met je gaat. En je dus vertellen dat jij je over het busje niet druk moet maken. Nu heb ik tenminste een excuus om eraan te sleutelen.’


  Dan vind ik eindelijk mijn stem terug, maar hij klinkt scherp. ‘Waarom heb je me niet meteen verteld dat het jouw auto was?’


  Jij mag hier helemaal niet zijn, denk ik intussen bij mezelf.


  ‘Je was helemaal in paniek, en ik wilde niet dat jij je nog rotter zou voelen, en… Het spijt me. Ik had inderdaad iets moeten zeggen.’


  ‘Hoe wist je trouwens waar ik…’ Jij mag hier helemaal niet zijn.


  Hij doet zijn mond open om antwoord te geven, maar aarzelt. Schraapt zijn keel. ‘Ik ken de juiste mensen.’


  ‘In het ziekenhuis? Die verpleegkundige? Heeft zij jou verteld waar ik woon? Ik… Jij…’


  Mag hier helemaal niet zijn.


  Ik houd op met praten, omdat ik me realiseer dat wat hij nu doet niet erger is dan wat ik heb gedaan door hem op te zoeken. Ik weet niet wat ik aan moet met mijn gezicht dat warm wordt en mijn benen die beginnen te trillen nu ik hem weer zie. Ik sla mijn armen voor mijn borst over elkaar, omdat ik me er opeens duidelijk van bewust word dat ik nog steeds in mijn pyjama ben. Ik staar omlaag, weg van zijn gezicht, naar de teennagels die ik al een eeuwigheid niet heb gelakt.


  ‘Het spijt me,’ zegt hij, terwijl hij zich een beetje vooroverbuigt om me te kunnen aankijken. ‘Het spijt me echt dat ik zomaar bij je op de stoep sta. Dat is niet… Dat is niet iets wat ik normaal gesproken doe. Ik wilde alleen maar…’ Hij kijkt me op dezelfde manier aan als in het koffietentje, waardoor er een fladderend gevoel ontstaat dat diep in mijn borst begint en zich in een mum van tijd door de rest van mijn lijf verspreidt.


  ‘Gisteren was… Jij was…’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. Schraapt zijn keel en tuurt naar de grond, mijn huis, de lucht. Ten slotte kijkt hij mij aan. ‘Sorry, ik weet niet wat ik probeer te zeggen. Ik wilde alleen maar…’ Hij haalt diep adem en blaast de lucht langzaam weer uit. ‘Ik wilde je alleen maar even zien.’


  Voordat ik iets kan zeggen, haalt hij zijn hand achter zijn rug vandaan. Hij steekt hem naar me uit. Ik spat in duizenden onzichtbare stukjes uiteen.


  Hij kijkt van mij naar de zonnebloem in zijn hand en weer terug. ‘Eh…’


  Ik kan niets zeggen. Kan niet eens ademhalen. Mijn ogen branden, en de grond onder me voelt onvast aan. Ik kijk naar hem, zoals hij daar voor mijn deur staat met die ene zonnebloem in zijn hand, en het enige wat ik zie, is een glimp van Trent. Het wordt me te veel. Dit wordt me allemaal te veel. Ik schud mijn hoofd alsof ik zo alles kan verjagen.


  ‘Ik… Néé. Ik kan dit niet. Het spijt me.’ Ik doe een stap naar achteren en wil de deur al dichtdoen, maar zijn stem houdt me tegen.


  ‘Wacht,’ zegt hij met een niet-begrijpend gezicht. ‘Het spijt me. Dat was… Ik heb er niet goed over nagedacht, ik wilde alleen maar… Ik vond het alleen maar erg leuk om jou gisteren te ontmoeten en ik dacht dat we misschien…’


  Hij laat zijn schouders hangen en ziet er zo verloren uit dat ik graag wil dat hij zijn zin afmaakt.


  ‘Wat?’ fluister ik. Ik doe de deur iets verder open. ‘Wat dacht je?’


  Hij antwoordt niet meteen en ik blijf in de deuropening staan.


  ‘Ik weet niet wat ik dacht,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik wilde jou alleen maar beter leren kennen, dat is alles.’ De hand die de zonnebloem vasthoudt, valt slap langs zijn zij naar beneden. ‘Ik kan maar beter gaan.’ Hij bukt zich en legt de bloem op de drempel bij mijn voeten neer. ‘Het was leuk om je te ontmoeten, Quinn. Ik ben blij dat het goed met je gaat.’


  Ik zeg helemaal niets.


  Hij schudt zijn hoofd, net als ik zo-even, draait zich dan om en loopt langzaam het trappetje af, weg van mij. Ik kijk naar de zonnebloem die op de drempel ligt. Colton loopt over de oprit naar zijn busje, en ik weet dat hij nooit meer terugkomt als hij nu vertrekt, dat alles dan voorbij is. Dat alles voorbij hoort te zijn. Alleen wil ik dat op dit moment helemaal niet.


  Met elke stap die hij zet, bonst mijn hart luider in mijn oren, maar wanneer hij zijn hand naar het portier uitsteekt, is mijn stem het enige geluid dat ik hoor.


  ‘Wacht!’


  Het woord verbaast ons allebei.


  Colton verstijft, en in de seconde die het duurt voordat hij zich omdraait, word ik bang dat ik een verschrikkelijke fout heb gemaakt. Dat ik een grens heb overschreden, niet alleen bij hem, maar ook bij Trent. Pas wanneer hij zich omdraait en me aankijkt met die gevoelige ogen van hem, besef ik dat ik allang aan de andere kant van die grens sta.


  ‘Wacht,’ zeg ik nog een keer, ditmaal zachter.


  Ik hoef verder niets meer te zeggen, wat maar goed is ook, want ik ben zo van mezelf geschrokken dat ik dat niet eens kan. Colton loopt haastig terug door de tuin en klimt snel het trapje weer op, maar behoedzaam, alsof hij me niet nog een keer wil afschrikken. Hij blijft op de een-na-laatste tree voor me staan, zodat we elkaar recht in de ogen kijken. Wacht dan tot ik weer iets zeg.


  Mijn hoofd tolt. Wat ben ik toch aan het doen, wat ben ik toch aan het doen, wat ben ik toch aan het doen?


  ‘Hoe moet het nu met… met jouw busje?’ stamel ik. ‘Hoe kan ik… Ik moet het toch regelen, of betalen, of… zoiets?’


  Hij schudt zijn hoofd en glimlacht. ‘Nee, hoor. Het is echt niet erg.’


  ‘Het is wel erg, het is…’ Ik zoek naar de juiste woorden, of eigenlijk gewoon naar woorden. ‘Ik moet het op een of andere manier goedmaken met jou… dat van jouw busje.’


  Wat ben ik toch aan het doen?


  Hij kijkt me nog steeds recht aan. ‘Je hoeft helemaal niets goed te maken,’ zegt hij. ‘Dat is niet waarom ik hier ben.’ Hij haalt zijn schouders op en glimlacht vaag. ‘Ik vond het erg leuk om bij jou te zijn. Maar als je toch iets wilt doen, kom dan gewoon even langs wanneer je weer een keertje in Shelter Cove bent. Wat zeg je daarvan? Wanneer dat dan ook is?’


  Het is een uitnodiging, maar hij lijkt te beseffen dat het me een subtiele uitweg biedt voor het geval ik daarnaar op zoek ben, en het begrip dat uit dit kleine gebaar spreekt, ontroert me. Ik voel dat mijn ogen naar zijn borstkas dwalen en dat die van mezelf gespannen aanvoelt.


  ‘Oké,’ zeg ik ten slotte. ‘Dat zal ik doen… Wanneer dat ook is.’


  Een langzame glimlach verspreidt zich over zijn gezicht. ‘Wanneer dat dan ook is. Je weet waar je me kunt vinden, hè?’


  Ik knik, en we blijven even zo staan in de brandende zon en de warmte van de dag die al om ons heen opstijgt. Dan draait hij zich om, en deze keer houd ik hem niet tegen. Ik kijk hem na wanneer hij naar zijn busje loopt en instapt. Hij zwaait en rijdt achteruit de oprit af, en al die tijd sta ik daar op de veranda. Er strijkt een briesje langs mijn huid dat de geur van jasmijn met zich meebrengt en een vleugje van nog iets anders. Misschien wel hoop. Of mogelijkheden. Ik wacht tot hij de weg op draait en uit het zicht verdwijnt, en kijk dan weer omlaag naar de zonnebloem. Die ziet er ditmaal een beetje anders uit, minder als een pijnlijke herinnering en meer als een teken dat misschien wel zegt dat Trent het zou begrijpen.


  Dat is wat ik mezelf voorhoud wanneer ik me buk om hem op te rapen. En ook wanneer ik denk: ja, ik weet waar ik hem kan vinden.


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  ‘Elke dag staan er in de Verenigde Staten circa 3000 mensen op de wachtlijst voor een harttransplantatie. Elk jaar komen er ongeveer 2000 donorharten beschikbaar. Patiënten die in aanmerking komen voor een harttransplantatie, worden toegevoegd aan de wachtlijst voor een donorhart. Deze wachtlijst maakt deel uit van een landelijk toekenningssysteem voor donororganen. Het Organ Procurement and Transplantation Network (OPTN) beheert dit systeem. Het OPTN heeft een beleid opgesteld om ervoor te zorgen dat donorharten eerlijk worden toegekend. Dit beleid is gebaseerd op urgentie, beschikbare organen en de locatie van de patiënt die het hart zal ontvangen (de orgaanontvanger).’


  – HET NATIONAAL INSTITUUT VOOR HART, LONGEN EN BLOED


  


  


  


  Coltons woorden zweven om me heen door mijn kamer, waar ik achter mijn computer zit en naar het allereerste blogbericht staar dat ik ooit over hem heb gelezen. Ze echoën in het rond, net als een reeks andere woorden dat deed, voordat ik wist waar ik hem kon vinden: man, negentien, Californië.


  Trents ouders ontvingen slechts de hoognodige informatie over de ontvangers van zijn organen, en die drie dingen waren het enige wat ze wisten over de ontvanger van zijn hart. Dat was ook het enige wat ik wist toen ik hem schreef, en waar ik me later aan vastklampte toen hij niet terugschreef. Toen ik wilde weten waar ik hem kon vinden, omdat ik gewoon meer over hem móést weten.


  Een reeks woorden, van elkaar gescheiden door een komma, getypt in de zoekbalk: ‘man, negentien, Californië’. Ik voegde er ‘harttransplantatie’ aan toe en kreeg binnen achtentachtig honderdste seconde vier komma zeven miljoen resultaten. Resultaten die ik kon sorteren op datum en relevantie, en verder kon beperken door middel van geografische locatie, maar die nog steeds een eindeloze verzameling links opleverden om na te trekken, stukjes die misschien wel, maar misschien ook niet tot dezelfde puzzel behoorden. Ik trok ze avond na avond allemaal na, bekeek de stukjes een voor een in het lichte schijnsel van mijn computer, tot ik die stukjes vond die in elkaar leken te passen.


  Er waren twaalf transplantatiecentra in Californië, maar er was er maar één dat een harttransplantatie had uitgevoerd op de dag dat Trent overleed. Dat vond ik in een bericht op een blog, geschreven door een meisje dat ongelooflijk bang was, maar haar best deed de hoop niet op te geven voor haar jongere broer, die daar op de intensive care lag. Hij lag aan een hart-longmachine, maar werd elke dag zwakker, terwijl hij wachtte op een nieuw hart.


  Ik keek naar de foto op het blogbericht van zijn zus, van Colton, die op die dag met een vermoeide glimlach zijn duim opstak naar de camera, terwijl zijn ouders en zus met betraande ogen glimlachend om hem heen stonden. Zijn zus schreef dat ze op deze foto net hadden gehoord dat er een geschikt hart was gevonden en dat het volgens alle tests een perfecte match was. Op hetzelfde moment werd kilometers verderop Trents hart uit zijn borstkas gehaald, terwijl zijn en mijn familieleden zich in de wachtkamer aan elkaar vastklampten en heel andere tranen vergoten.


  Zodra het hart uit een donor is verwijderd, begint de tijd te lopen en voeren de artsen een race uit tegen de klok om het bij de ontvanger te krijgen. Het hart wordt verzegeld in een plastic zak die is gevuld met een steriele oplossing en wordt in ijs verpakt voor het transport, meestal per helikopter. Dat was bij Trent in elk geval wel zo. Terwijl het naar het transplantatiecentrum werd gevlogen, werd Colton klaargemaakt voor de operatie. Zijn familieleden baden voor hem en vroegen hun vrienden om hetzelfde te doen, en wat voor hen een kwestie van leven of dood was, was voor de chirurgen slechts een standaardprocedure. Een paar uur nadat Trents hart uit zijn borst was gehaald, werd het al in die van Colton gezet. Nadat de bloedvaten aan elkaar waren gehecht, stroomde het hart vol met Coltons bloed en begon het weer te kloppen. Intussen stond mijn wereld helemaal stil.


  Ik scrol naar beneden langs de woorden die naast de foto van Colton staan die is genomen toen hij net was bijgekomen uit de narcose en die ik al zo vaak heb gelezen dat ik ze uit mijn hoofd ken. Hij ligt op zijn rug in het ziekenhuisbed met de uiteinden van een stethoscoop in zijn oren terwijl iemand anders het platte rondje tegen zijn borst drukt. Zodat hij kan luisteren naar het kloppen van zijn nieuwe hart.


  De eerste keer dat ik die foto vele maanden na Trents dood zag, vond ik het moeilijk om ernaar te kijken, om het snijdende verdriet om zijn verlies niet opnieuw te voelen. Toch was het onmogelijk niet ontroerd te worden door wat ik op die foto zag, de rauwe emotie op het gezicht van Colton Thomas. Dat was ook de reden dat ik hem wilde leren kennen. En nadat er maanden waren verstreken zonder antwoord op mijn brief gebeurde dat ook via de woorden en foto’s van zijn zus.


  Ik las alle berichten van Shelby en construeerde aan de hand daarvan parallelle tijdlijnen. Op de dag dat wij Trent begroeven, kreeg Colton de eerste biopsie van zijn nieuwe hart, en niets wees erop dat het werd afgestoten. Negen dagen later was hij sterk genoeg om het ziekenhuis uit te wandelen en met zijn familie naar huis terug te gaan, en was ik te zwak om de laatste dag van mijn een na laatste schooljaar zonder Trent bij te wonen. Ik bracht de zomer en mijn eindexamenjaar daarna door in een waas van verdriet. Colton werd in die tijd steeds sterker en maakte indruk op de artsen met zijn vooruitgang. Zijn herstel. Indertijd wist ik dat niet, maar toen ik maanden na Trents dood mijn anonieme brief schreef aan een anonieme man, negentien, in Californië, deed hij er alles aan om zijn leven weer op te pakken en verder te gaan. Gisteren kwam ik dus tot de conclusie dat ik hem moest zien om hetzelfde te kunnen doen.


  Nu weet ik niet wat er hierna zal komen.


  Ik scrol terug naar boven, naar het recentste bericht op Shelby’s blog, dat weken geleden, op dag driehonderdvijfenzestig, is geschreven. Precies een jaar na Trents dood en Coltons tweede kans op een leven. Het beginpunt van onze parallelle tijdlijnen. Ik heb ze gisteren bij elkaar gebracht en dat zou eigenlijk het eind moeten inluiden. Er hoort geen ‘wanneer dat ook is’ meer te zijn. Maar dan zie ik weer voor me hoe hij glimlachend bij mij op de veranda stond en de zon uitnodigend op ons allebei scheen, en dan maakt het niet meer uit wat er wel of niet hoort, want het voelt gewoon helemaal niet als het eind.


  Een klopje op de deur onderbreekt deze gedachte voordat ze nog verder kan gaan. Ik herken de snelle, korte tikjes en weet dat dat oma is. Ik weet ook dat ze nog maar één keer zal kloppen voordat ze zichzelf met haar sleutel binnenlaat en de trap op komt om te kijken waarom ik niet heb opengedaan. Ze is verbazingwekkend snel voor iemand van tachtig, dus klap ik mijn laptop dicht en kam met mijn vingers door mijn haren; ik hoor het tweede klopje al en sta op van mijn bureau. Ik loop snel door de kamer, maar de aanblik van Coltons bloem op mijn toilettafel houdt me even tegen. Hij ligt recht onder de foto van Trent en mij, en de inmiddels uitvallende bloem die híj me die eerste dag gaf.


  Mijn ogen zoeken hem op, en ik verstijf bij het zien van zijn glimlach. Ik span in een reflex mijn spieren en wacht op het bekende beklemmende gevoel in mijn borst. Dat komt echter niet. Ik werp weer een blik op de nieuwe bloem. ‘Was jij dat?’ fluister ik.


  Ditmaal verwacht ik eigenlijk wel antwoord, ook al weet ik dat het onmogelijk is. Net als al die andere keren is het kloppen van mijn eigen hart het enige wat ik in de stilte om me heen hoor. Een onontkoombare herinnering aan een eens onpeilbare waarheid: dat ik hier nog steeds ben, ook al is hij dat niet meer.


  


  ‘Och, kijk jou nou toch eens,’ zegt oma, die haar zonnebril à la Jackie O afzet wanneer ik boven aan de trap verschijn.


  ‘Kijk jóú nou toch eens,’ antwoord ik met een glimlach.


  Ze steekt haar armen uit en draait in het rond. ‘Iedereen kijkt altijd naar mij, schat.’


  Daar hebben ze ook een goede reden voor, zeker vandaag. Oma is gekleed in haar rood met paarse ‘staatsiegewaad’, zoals de dames van de Red Hat Society en zij dat noemen. Haar uitbundige groepje ‘dames van een zekere leeftijd’ draagt vol trots vloekende kleurencombinaties als symbool dat ze oud genoeg zijn om zich daar niet meer druk om te maken. Hoe opzichtiger, hoe beter. Mijn oma hield bij haar geboorte al van opzichtig. Vandaag heeft ze gekozen voor een paarse legging met een bijpassend wijd shirt, een rode verenboa en haar standaard rode hoed met brede rand en een hoge pluim van paarse veren die in de lucht boven haar wuiven en dansen, zelfs al ze zich niet beweegt.


  Wanneer ik onder aan de trap ben, spreidt ze haar armen en pakt ze me vast in een omhelzing van veren en haar vertrouwde omaluchtje van Estée Lauder, Ponds Cold Cream en pepermuntjes. Ik adem de geur in en omhels haar ook, totdat ze zich lostrekt en me lang en onderzoekend opneemt.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt ze, terwijl ze mijn kin heen en weer draait. ‘Er is iets anders aan jou…’


  Mijn hand gaat naar de drie hechtingen in mijn lip, maar dat wuift ze weg. ‘Nee, dat niet. Daardoor lijkt je lip alleen maar vol en pruilend.’ Ze tilt mijn kin op om hem nog eens heen en weer te draaien, en ik houd mijn adem in. Oma kan op zo’n manier naar je kijken dat het aanvoelt alsof ze eigenlijk binnen in je kijkt, en vandaag ben ik zenuwachtig over wat ze daar zou kunnen zien.


  ‘Ik weet het niet,’ zegt ze uiteindelijk, en ze laat haar hand zakken. Ik adem uit. ‘Je ziet er goed uit vandaag. Zo goed dat je best met de meisjes en mij naar die brunch had kunnen gaan.’


  Daar moet ik om glimlachen. ‘De meisjes’ die tot haar chapter van de Red Hat Society behoren, zijn allemaal boven de zeventig, maar dat zou je niet zeggen als je ze ziet. Ze zijn een rumoerig clubje. ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik was best moe van gisteren.’


  Oma knikt kort. ‘Nou, ik ben blij dat je wakker bent. Er is werk aan de winkel. Brownies. Honderden voor onze kraam op de braderie.’


  ‘Wauw.’


  ‘Zeg dat wel. Kom me eerst maar eens helpen met de boodschappen.’


  We laden de auto uit, oma bindt haar rode schort voor, ik verwarm de oven voor en dan gaan we met ons tweeën aan de slag. Dit vind ik een van de leukste dingen om samen met oma te doen. Zij geeft aanwijzingen, en ik volg ze op, en terwijl we soms aan één stuk door praten en dan weer stil zijn, in onze eigen gedachten verzonken, hebben we al snel een vast ritme te pakken van eieren breken, hoeveelheden afwegen en roeren. Vandaag beginnen we zwijgend, maar ik weet dat dit niet lang zal duren. Ze wacht tot ik mijn eerste lading beslag in de ingevette vorm giet en begint dan met het afvuren van haar vragen.


  ‘Hé,’ zegt ze niet bepaald tactvol, ‘volgens je moeder heb je gisteren een lichte aanrijding gehad aan de kust. Ben je daarnaartoe gereden zonder het aan iemand te vertellen.’


  Ik concentreer me op de spatel waarmee ik al het beslag uit de kom schraap, omdat ik me schuldig voel dat ik ervandoor ben gegaan en mijn ouders bezorgd heb gemaakt, om nog maar te zwijgen van het ongeluk dat ik heb gehad.


  ‘Was je op jacht?’ vraagt ze met een deugende grijns.


  ‘Wat?’ Ik lach. Haar vraag verbaast me, ook al zou ik me wat haar betreft nergens meer over moeten verbazen. ‘Op jacht?’


  ‘Noemen meisjes dat tegenwoordig niet zo?’ vraagt ze, terwijl ze haar beslagkom optilt met handen die net iets harder beven dan vroeger. ‘Als een cougar?’


  Ik houd de bakvorm eronder en ze giet het beslag erin. ‘Nee. Dat is…’ Ik lach en bedenk dan dat Ryan hierbij had moeten zijn om het te horen. ‘Dat is iets heel anders, oma. Volgens mij noemt niemand dat trouwens zo.’


  ‘O. Hoe je het ook wilt noemen dan. Dat is waarom ik naar het strand ging toen ik zo oud was als jij. Zodra ik dat badpak aanhad, zwermden alle jongens om me heen.’ Ze doet de oven open, schuift de twee bakvormen erin en doet hem weer dicht. ‘Zo heb ik jouw opa gekregen.’ Ik moet lachen bij de gedachte aan een jonge oma die op het strand op jacht is naar jongens. ‘Daarom is hij ook zo snel met me getrouwd. Hij zag me in dat badpak en kon niet wachten om me zonder te zien, als je snapt wat ik bedoel, en –’


  ‘Hoelang moeten deze eigenlijk worden gebakken?’ onderbreek ik haar.


  Oma geeft me een knipoog. ‘Precies drieënveertig minuten.’ Ze begint cacaopoeder af te wegen voor de volgende lading, en ik pak de bloem.


  ‘Ik was niet op jacht,’ zeg ik zonder haar aan te kijken. ‘Ik wilde gewoon even weg. Voor de verandering eens iets doen.’ Dit klinkt vaag, maar ik weet dat ze deze uitleg zal accepteren.


  ‘Nou, dat is mooi,’ zegt ze. ‘Soms moet je er gewoon even in je eentje tussenuit. Naar buiten. Een dagje voor jezelf op het strand.’ Ze zegt het alsof ze trots op me is, alsof het een teken is dat ik vooruitga of verderga, en ik voel me een beetje schuldig, waardoor ik me gedwongen voel om verder te praten.


  ‘Ik ben niet echt op het strand zelf geweest, want toen ik daar aankwam, reed ik tegen een auto aan, dus heb ik niet…’


  Oma draait zich naar me om. ‘Nou, het gaat erom dat je bent gegaan, Quinn. Het is een begin.’ Ze brengt onze beslagkommen naar de gootsteen en draait de kraan open. ‘Eigenlijk moet je gewoon nog een keer gaan. Ik zal je eens wat zeggen: als ik er zo uitzag als jij, zou ik echt niet de hele zomer in mijn eentje thuis blijven zitten; dan zou ik op jacht gaan.’ Ze knipoogt nog een keer. ‘Of in elk geval in een bikini onder die heerlijke zon op het strand gaan liggen.’


  Ze zegt verder niets en ik ook niet, en dat is een van de dingen die ik zo geweldig vind aan oma. Ze weet precies hoeveel ze moet zeggen. En vandaag is het net genoeg om me aan het denken te zetten, en mijn gedachten keren terug naar Colton en zijn woorden: ‘Je weet waar je me kunt vinden.’


  Dat weet ik inderdaad en daar moet ik de hele tijd aan denken.


  ‘Misschien doe ik dat ook wel,’ zeg ik na een tijdje. ‘Misschien ga ik nog wel een keertje terug.’
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  ‘Er zijn veel dingen in het leven die je ogen zullen beroeren, maar er zijn er slechts een paar die je hart zullen beroeren. Dat zijn de dingen die je moet najagen.’


  – MICHAEL NOLAN


  


  


  


  Ik gebruik de brownies als excuus om de volgende ochtend naar Shelter Cove te rijden. Ik ben tegen zijn busje aan gereden, en hij bracht me naar het ziekenhuis en was zo bezorgd dat hij kwam vragen hoe het met me ging. Was zo lief om me een bloem te brengen. Zo verstandig om niet te hard aan te dringen. Het minste wat ik kan doen, is hem een bord brownies brengen. Uit een bericht dat zijn zus heeft geschreven, weet ik dat hij een zoetekauw is; brownies waren het eerste waar hij om vroeg toen hij weer mocht eten, en die van oma zijn de allerlekkerste. Dat heeft hij wel verdiend. Daarna ga ik naar het strand.


  Ik stapel een bord vol, wikkel er huishoudfolie omheen en schrijf een briefje voor mijn ouders, die vanochtend samen zijn weggegaan. Dan pak ik mijn strandtas en ga naar buiten om dezelfde rit af te leggen als een paar dagen geleden, net zo zenuwachtig als ik toen was, misschien zelfs nog wel zenuwachtiger.


  


  Zodra ik de hoofdstraat in rijd en Coltons busje op vrijwel dezelfde parkeerplek als de vorige keer zie staan, gaat mijn hart sneller kloppen, en ik rijd ervoorbij zonder mijn auto op het lege plekje erachter te zetten. Ik zet de muziek zachter, zodat ik beter kan nadenken. Op dit moment heb ik nog steeds een keus. Als ik nu doorrijd, heb ik wat Colton en Trent betreft eigenlijk niet echt iets verkeerds gedaan. Maar ja. Als ik dat doe, als ik nu doorrijd, krijg ik misschien nooit meer een kans om meer over hem te weten te komen. ‘Wanneer dat ook is’ verloopt, Colton zal vergeten dat hij dat heeft gezegd en dan is het misschien te laat om nog terug te komen.


  Het volgende stoplicht springt op rood. Dat geeft me heel even de tijd om na te denken. Ik zet mijn knipperlicht aan. Zet het weer uit. En weer aan. Wanneer de pijl op groen springt, aarzel ik zo lang dat de auto achter me toetert, en dan maak ik een bocht van 180 graden en rijd ik terug. Terug naar de plek waar Colton Thomas zich bevindt, na vierhonderdtwee dagen. De plek waar ik de eerste keer mijn auto heb neergezet. Ik parkeer mijn auto; de deuk in de bumper van zijn VW-bus zit er nog steeds, groter dan ik me herinner, en ik krimp in elkaar. Ik gluur even naar de brownies op de passagiersstoel en vind ze opeens volslagen belachelijk.


  Ik weet niet waar ik mee bezig ben. En nu ik hier eenmaal ben, weet ik eigenlijk ook niet echt zeker waar ik hem kan vinden. Ik draai mijn raampje open en kijk om me heen of ik hem misschien toevallig ergens zie. De ochtendlucht is nog fris, en nadat ik heel diep heb ingeademd, ontspan ik een heel klein beetje. Het is ongeveer net zo laat als de vorige keer, en afgaand op wat Colton zei, moet hij hebben bedoeld dat hij in de kajakwinkel of in het koffietentje te vinden is. Ik heb overwogen hem voor mijn vertrek te bellen, maar dat leek me een tikje overdreven. Bovendien wist ik tot op het moment dat ik mijn auto parkeerde niet eens of ik mijn plan wel zou doorzetten. Eigenlijk weet ik het nog steeds niet zeker. De kajakwinkel is zo te zien nog gesloten en ook het koffietentje ziet er donker uit. Ik kan nog steeds…


  ‘De auto staat toch wel op de handrem, hè? Met de motor uit en zo?’


  De stem haalt me met een ruk uit mijn heen en weer slingerende gedachten, en wanneer ik opkijk, zie ik Colton staan, die net uit het water komt, met druipend haar en in een wetsuit, en met een surfplank onder zijn arm. ‘Je bent teruggekomen.’ Hij klinkt blij, maar niet verrast.


  ‘Ik… Ja.’


  Ik pak het bord met de brownies en hef het op naar het raam bij wijze van uitleg. ‘Ik heb deze voor je meegebracht, als bedankje of verontschuldiging, omdat ik…’ Ik werp een blik op de deuk in zijn bumper en voel me dwaas en beschaamd, waardoor ik heel snel ga praten, één lange sliert van woorden. ‘Het was aardig van je om me naar het ziekenhuis te brengen nadat ik tegen jouw busje was gereden, en ik vind het heel vervelend dat ik het niet mag betalen, en ik weet dat ik me gisteren vreemd heb gedragen; nou ja, ik heb me die eerste dag dat ik jou ontmoette ook vreemd gedragen en het… het spijt me.’


  Ik steek het bord nog een stukje verder uit het raam, alsof de beweging de stuntelige sufferd kan verdoezelen die ik voor mijn gevoel ben. Ik ben in dit opzicht een beetje roestig, of eigenlijk geldt dat voor praten met anderen in het algemeen. Alleen is het tien keer zo moeilijk nu hij daar staat met die glimlach van hem en naar elk woord luistert.


  Colton knippert met zijn ogen, één keer, twee keer, begint dan te grijnzen en steekt zijn hand uit naar het bord. ‘Het is nergens voor nodig om sorry te zeggen. Zeker niet nu je deze komt brengen. Ik ben gek op brownies.’


  Ik moet op mijn tong bijten om niet te zeggen dat ik dat weet.


  ‘Dank je wel,’ zegt hij. ‘Heb je ze zelf gebakken?’ Hij zet zijn surfplank tegen de auto, pakt het bord aan uit mijn handen, trekt de plasticfolie opzij en kiest een brownie uit. Neemt een hap. Hij kauwt langzaam, alsof hij een smaaktest uitvoert of zoiets, en ik ben een fractie van een seconde bang dat ik het recept tijdens het bakken misschien niet goed heb gevolgd, omdat ik aan hem stond te denken in plaats van te focussen op de bloem en het cacaopoeder.


  Eindelijk slikt hij de hap door. ‘Wauw,’ zegt hij met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Dat is… veruit de beste brownie die ik in mijn hele leven heb gegeten. Echt de allerbeste.’


  Ik voel dat mijn wangen rood worden.


  ‘Ik meen het.’ Hij laat de glimlach van zijn gezicht verdwijnen om dit te bewijzen. ‘En ik heb er aardig wat gehad.’


  Zijn gezicht staat nu zo ernstig dat ik moet lachen. ‘Bedankt. Ik… Ik ben blij dat je ze lekker vindt.’


  ‘En ik ben blij dat je bent teruggekomen.’ Hij glimlacht. ‘Trouwens, lekker is nog zacht uitgedrukt.’ Hij neemt nog een hap van zijn brownie. ‘Wat voor talenten heb jij nog meer en wat ga je vandaag nog meer doen, behalve het allerbeste verontschuldigende bedankje van de hele wereld bezorgen?’


  Ik lach weer en tuur dan naar mijn schoot. ‘Dat weet ik nog niet. Ik zat eraan te denken om naar het strand te gaan, omdat ik daar de vorige keer niet aan ben toegekomen.’


  ‘Het zal er wel flink druk worden.’ Colton werpt een blik over zijn schouder op de donkere kajakwinkel. ‘Ik kan je een fantastisch strandje laten zien… op een beetje een afgelegen plek. Een waar vooral dorpsbewoners komen.’


  ‘Eh…’ Ik schraap mijn keel. Denk even na over zijn voorstel. ‘Nee, dat hoeft niet. Ik wil niet nog meer beslag op jouw tijd leggen. Ik weet zeker dat je wel iets anders…’ Ik kijk naar de winkel. ‘Ik wilde je alleen maar bedanken en nog een keer zeggen dat het me spijt van je busje.’ Ik graai onhandig naar mijn sleutels, die vervolgens in de kier tussen mijn stoel en de versnellingspook vallen. Uiteraard.


  ‘Geen probleem, hoor,’ zegt Colton. ‘Ik heb toch geen andere plannen. Als je even wacht, kleed ik me snel om en kunnen we –’


  ‘Ik kan niet. Ik moet op een bepaalde tijd thuis zijn en wil niet ergens ver weg zonder auto komen te zitten, zodat jij me dan moet terugrijden of zo.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Je kunt ook gewoon achter me aan rijden. Nou ja, niet te dicht achter me, want je hebt nogal de neiging het gas te diep in te trappen. Dan heb je jouw auto bij de hand en kun je vertrekken wanneer je maar wilt.’ Het klinkt heel eenvoudig, alsof het echt geen enkel probleem is, en hij kijkt me afwachtend aan. ‘Het is maar één dag. Bovendien heb ik iemand nodig om die brownies mee te delen, want anders eet ik ze allemaal in één keer zelf op. Dus eigenlijk zou je me uit de brand helpen.’


  Hij glimlacht, het zonlicht valt op het groen van zijn ogen en dan is mijn keus snel gemaakt.


  ‘Oké. Eén dag dan.’


  ‘Mooi.’ Hij grijnst. ‘Geweldig.’ Hij pakt zijn plank. ‘Dan zal ik… Dan ga ik me even omkleden. Ik ben zo terug.’ Hij legt een gebruinde hand op mijn portier, buigt zich voorover en geeft me het bord met brownies terug. ‘Hier. Kun jij die even voor me bewaren?’


  Ik neem het van hem aan, en hij draait zich om en holt de straat over naar de kajakwinkel. Voordat hij naar binnen gaat, kijkt hij nog even over zijn schouder achterom. ‘Niet weggaan!’ roept hij. Ik word er zenuwachtig van en tegelijkertijd ook blij, en ga dan op zoek naar mijn gevallen sleutels.


  Ik kan nu niet eens vertrekken, al zou ik het willen.
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  Elke hartslag begint met een enkele elektrische prikkel of ‘vonk’. Het kenmerkende geluid dat we door een stethoscoop horen of wanneer we ons hoofd op de borst van een geliefde leggen, is het geluid van de hartkleppen, die zich volmaakt synchroon openen en sluiten. Het is een tweeledig ritme, een behoedzame dans tussen systole en diastole, die de elektrisch geladen deeltjes van het hart ruwweg elke seconde van de dag, elke dag van ons leven, door de hartkamers pompt.


  


  


  


  Ik zet mijn auto langs de stoeprand achter die van Colton en voordat ik hem op de handrem kan zetten, is hij al uitgestapt en komt naar me toe. Ik zet de motor af en stap naar buiten, de zilte lucht in, waar het zachte geluid van water dat over de rotsen valt, opstijgt van de voet van het klif waar we op staan.


  ‘Het is een prachtige dag,’ zegt Colton met een blik op het water. ‘Zullen we er een kijkje gaan nemen?’


  ‘Graag,’ zeg ik. Ik weet eigenlijk niet zo goed waar we precies een kijkje gaan nemen, maar wil daar wel graag achter komen. We lopen over een met gras begroeid terrein waar een oude man op een bankje een krant zit te lezen, terwijl zijn hondje loopt rond te snuffelen. Dan komen we bij een dik touw aan de rand van het klif, waar ik het water en de rotsen onder ons pas goed kan zien.


  Anders dan de vorige keer hangt er geen mist om de kliffen, en zijn er geen wolkenflarden in de saffierblauwe lucht die zich hoog en breed boven ons uitstrekt. Het is een dag die erom smeekt om niet te worden verspild. Ik voel een lichte steek in mijn borst bij die gedachte, want het doet me aan Trent denken. Hij verspilde nooit ook maar één seconde. Voor hem was het elke dag alsof er een klok begon te lopen zodra zijn voeten de grond raakten. Ik kan me herinneren dat ik weleens wenste dat hij het voor de verandering een keertje rustig aan zou doen wanneer ik bij hem was. Dat hij eens stil zou zijn. Dat zat echter niet in zijn aard en kennelijk ook niet in die van Colton.


  Zijn vingers trommelen op de paal voor ons en ik voel dat hij naast me staat, voel de nerveuze energie die van ons allebei afstraalt. Ik probeer iets te bedenken om de stilte op te vullen, het maakt niet uit wat, maar ze blijft gewoon tussen ons in hangen. In plaats daarvan kijk ik uit over het heldere oppervlak dat rond de enorme rotsblokken golft die boven het water uitsteken. Ze staan in groepjes een klein eindje uit de kust en zagen er in mijn ogen altijd eerder uit als mini-eilandjes dan als rotsen. Een zwerm territoriaal ogende pelikanen neemt de hele top in beslag van de rots die het dichtst bij de kust staat, en om de paar seconden landt er een of stijgt er een op. Mijn ogen volgen het ruwe oppervlak van de rots tot aan het water, waar hij glad is gesleten door de aanhoudend aanzwellende golven, en ik kijk naar het water dat tegen de rots klotst en zich weer terugtrekt.


  Colton schraapt zijn keel en schopt tegen een kiezel op de grond. ‘Zeg… Mag ik je iets vragen?’


  Ik slik moeizaam iets weg. Schraap mijn keel. ‘Oké,’ zeg ik langzaam.


  Hij neemt een slok uit de waterfles in zijn hand en laat zijn blik over het tafereel voor ons glijden, zo lang dat ik er zenuwachtig van word. Ik bedenk honderd verschillende smoezen/redenen/verklaringen voor wat hij me wil vragen.


  ‘Jij moet niet zoveel hebben van vragen, hè?’ vraagt hij, en onder zijn vorsende blik speel ik nerveus met mijn handen.


  ‘Nee hoor, vragen staat vrij. Wat wilde je precies vragen?’ Mijn god, ik klink net zo zenuwachtig als ik me voel.


  ‘Laat maar,’ zegt Colton, ‘het doet er niet toe.’ Hij lacht even naar me. ‘Geen probleem, het is maar één dag. Daar is toch niks mis mee, een beetje ontspannen en genieten? Gewoon één heel fijne dag hebben?’


  In een flits zie ik een van Shelby’s blogberichten voorbijkomen. Een citaat van Emerson dat ze erin had opgenomen, omdat het haar deed denken aan Colton en zijn houding, aan zijn benadering van het leven na zijn operatie.


  ‘Schrijf op je hart dat elke dag de mooiste dag van het jaar is. Iemand heeft pas echt iets geleerd wanneer hij weet dat elke dag de dag des oordeels is.’


  Ik herinner me nog dat ik dat las en bedacht dat hij en ik allebei hadden geleerd dat het maar al te waar was dat elke dag de laatste kon zijn. Alleen kozen we allebei een andere manier om er iets mee te doen. Hij bracht het in praktijk zodra dat kon. Pakte de dingen op die hij graag deed, leidde het leven dat hij daarvoor had. Ik deed precies het tegenovergestelde. Al heel lang. Nu ik hier bij hem sta, heb ik het gevoel dat dit een kans is om het op zijn manier te proberen.


  ‘Goed dan,’ zeg ik ten slotte. ‘Eén heel fijne dag.’


  ‘Mooi. Blij dat dit is opgelost.’ Er verspreidt zich een brede, verheugde grijns over zijn gezicht, en hij draait zich plotseling om en loopt terug naar zijn busje. Ik kijk hem na en merk dan iets op wat me tot dan toe op een of andere manier is ontgaan. Een knalgele tweepersoonskajak die op het rek op het dak is vastgebonden.


  Hij strekt zijn armen uit naar de band die om de voorkant van de kajak zit, en helemaal achter in mijn hoofd doemt een vage angst op. Hij maakt de voorste band snel los, loopt door naar de achterste en laat de plastic kajak met een luide dreun op de stoep zakken. Ik kijk achterom naar de rotsen en het kolkende water onder me, dat er opeens lang niet zo vredig meer uitziet. Dan kijk ik weer naar Colton, die de zijdeur openschuift en twee peddels tevoorschijn haalt, die hij voorzichtig boven op de kajak legt. Ik blijf waar ik ben, in totale ontkenning van alle puzzelstukjes die zich voor mijn ogen tot één geheel samenvoegen. We gaan heus niet… Hij denkt toch niet echt dat we gaan… Ik heb nog nooit…


  ‘Heb je hier al eens eerder gekajakt?’ vraagt hij.


  De man op het bankje kijkt op, maar richt zich weer op zijn krant zodra hij in de gaten krijgt dat de vraag niet voor hem was bestemd. Ik loop haastig over het gras en probeer een manier te bedenken om eronderuit te kunnen. Ik ben een grote fan van het strand en het bekijken van rotsen, maar ertussendoor kajakken is kilometers ver verwijderd van de dingen waar ik me bij thuis voel. Ook lijkt het me iets wat hij gezien zijn situatie eigenlijk niet hoort te doen; het is best riskant.


  ‘Ja of nee?’ vraagt hij glimlachend. Dan tast hij zonder op antwoord te wachten in de kajak en haalt er een zwemvest uit, dat hij aan mij geeft.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee… en ik denk niet… Ik heb nog nooit van mijn leven gekajakt, dus denk ik niet… Dit lijkt me geen goede plek om daar nu mee te beginnen. Al die rotsen…’ In mijn gedachten zijn er nu alleen maar scherpe punten en woeste golven.


  ‘Het is juist een fantastische plek,’ zegt hij. ‘Vrij beschut. We houden hier heel veel excursies.’ Hij zwijgt en glimlacht. ‘Ik heb het hier zelf ook geleerd.’


  ‘Echt?’ Dat klinkt een beetje alsof ik hem niet geloof, maar dat is niet zo. Ik besef dat ik meer wil weten over hem, over wie hij is. In zijn eigen woorden, niet in die van Shelby. Ik zie aan zijn gezicht dat dit daar een heel belangrijk deel van is.


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Toen ik zes was, mocht ik van mijn moeder eindelijk met mijn vader mee hiernaartoe.’ Acht jaar voordat je ziek werd, vul ik in gedachten aan. Acht jaar voordat het allemaal begon en je naar de huisarts ging, omdat je moeder dacht dat je griep had. Ik voel me schuldig, omdat ik bekend ben met dat deel van zijn leven en hij dat niet weet, maar dat is niet waar hij op dit moment aan staat te denken. Ik probeer dat ook niet te doen. Ik probeer hier te zijn, in het heden, met deze Colton in plaats van de zieke, die ik voor mijn gevoel zo goed ken.


  Hij schudt zijn hoofd en lacht om de herinnering. ‘Ik had mijn moeder al zo vaak gesmeekt om me te laten gaan, en toen ze eindelijk ja zei, en we hier aankwamen en ik over de rand van het klif keek, had ik dezelfde uitdrukking op mijn gezicht als jij zo-even.’ Hij zwijgt even. ‘Ik heb alle mogelijke smoezen gebruikt om eronderuit te kunnen, maar mijn vader trok me zonder iets te zeggen een zwemvest aan, liet me de peddels dragen en sjouwde de kajak de trap af. Toen we beneden aankwamen, zette hij me op het bankje neer. Daarna ging hij op zijn hurken voor me zitten, en hij zei: ‘Je vertrouwt die oude pa van je toch wel?’ Ik was zo bang dat ik alleen maar knikte. Toen zei hij: ‘Mooi zo. Als je doet wat ik je zeg wanneer ik het zeg, is verliefd worden het ergste wat je kan overkomen.’


  Ik lach zenuwachtig en probeer alle kanten op te kijken, behalve naar hem, maar het lukt niet.


  Colton zwijgt even, glimlacht naar me met die ogen van hem en staart dan weer naar het water. ‘Op de oceaan, bedoelde hij, omdat ik op hem lijk en er de hele tijd in zou willen liggen, op wat voor manier dan ook.’ Hij kijkt mij weer aan. ‘Hij had gelijk. Na die dag kon niemand me meer aan land houden.’


  Ik weet dat dit één kant van het verhaal is en dit de versie is die ik van hem mag weten. Ik weet ook dat er jaren zijn geweest dat hij doodziek was, een tijd die hem aan land gekluisterd hield en hem voortdurend naar de spreekkamer van artsen en het ziekenhuis bracht. Eigenlijk zou ik hem daar graag naar willen vragen, maar tegelijkertijd wil ik niet op die manier aan hem denken.


  ‘Iets dergelijks, zo’n passie, heb ik niet,’ zeg ik. Niet meer, vul ik in gedachten aan. Ik zie een glimp van een zandweg, van Trents schoenen, van ons tweeën, terwijl we samen rennen, samen ademhalen, en mijn schuldgevoel knaagt aan me. ‘Mijn zus en ik gingen vroeger altijd samen hardlopen, maar ze studeert nu ergens anders en zonder haar doe ik het eigenlijk niet.’ Dit is een versie van de waarheid die ik hem kan vertellen.


  ‘Jammer,’ zegt Colton. Hij kijkt alsof hij weer iets wil vragen, maar bedenkt zich dan. ‘Het is lang geleden dat ik voor het laatst hier was, maar er is een gave plek die mijn vader me heeft laten zien en waar ik graag nog een keer naartoe wil. Het is wel een beetje lastig om er te komen, maar absoluut de moeite waard. Durf je het aan?’


  Ik antwoord niet meteen. Met een kajak de oceaan op gaan is iets wat ik echt heel eng vind, maar dat ik hem zo vanzelfsprekend vertrouw, is bijna nog enger. Ik wend mijn blik snel af en gluur over de rand van het klif naar het water, dat over de rotsen kolkt en er precies zo uitziet als mijn maag zich voelt.


  ‘Oké. Laten we het maar proberen.’ Ik klink niet echt overtuigend.


  Colton doet zijn best om zijn gezicht in de plooi te houden, maar rond zijn mondhoeken doemt een glimlach op. ‘Zeker weten?’


  Ik knik.


  ‘Je kijkt bang. Niet bang zijn. Als je gewoon doet wat ik je zeg wanneer ik het zeg, komt het heus goed.’ Hij zwijgt even, en de glimlach breidt zich langzaam uit over de rest van zijn gezicht. Hoewel hij verder niets zegt, voel ik het tweede deel van zijn vaders woorden rondzwieren in de bries die precies op dat moment tussen ons opsteekt.


  Colton haalt nog wat spullen uit zijn busje, en voordat ik kans zie om van gedachten te veranderen of er nog eens goed over na te denken, heb ik het zwemvest al over mijn bikini aangetrokken, terwijl Colton een surfshirt draagt. Samen sjouwen we de kajak over de betonnen trap naar het kiezelstrand. Hoewel we allebei een beetje buiten adem zijn, sleept hij hem meteen naar de waterlijn en gebaart dat ik voorin moet gaan zitten. Dat doe ik, en hij geeft me een peddel. ‘Ben je er klaar voor?’


  ‘Nu meteen? Moet ik niet eerst les krijgen of zoiets?’


  Colton kijkt vermaakt. ‘Dit is de les. Het is gemakkelijker om je het in het water te laten zien. Hij is vrij klein, dus stap maar in, dan peddel ik het eerste stuk wel. Daarna laat ik jou zien hoe het moet. Hoe klinkt dat?’ Hij kijkt glimlachend op me neer, en ik schraap alle moed bij elkaar die ik kan vinden.


  ‘Goed,’ weet ik nog net uit te brengen, maar mijn hart bonst zorgelijk in mijn borst wanneer er een golf op de rotsen voor ons kapotslaat en zacht ruisend het strand op rolt. Dit gaat echt gebeuren.


  ‘Daar gaan we dan!’ zegt Coltons stem achter me. De kajak schiet naar voren en wiebelt vervaarlijk wanneer hij erin springt, zodat ik mijn evenwicht bijna verlies. Dan herstelt zijn gewicht de balans, en ik voel dat zijn peddel eerst aan de ene kant in het water duikt en daarna aan de andere, en dan bewegen we vooruit. Ik verstijf bij het zien van de golf die op ons af komt rollen en steeds hoger wordt naarmate hij dichterbij komt, alsof hij zal breken voordat we eroverheen zijn. Maar Colton steekt zijn peddel dieper in het water, en we glijden er met gemak overheen in onze kajak, die aan de voorkant van de golf naar boven klimt en er aan de achterkant vanaf suist. Colton steekt de peddel nog één keer aan beide zijden in het water en dan zoeven we moeiteloos en kalm over het wateroppervlak. Ik adem eindelijk uit.


  ‘Dat was niet zo eng als je had verwacht, hè?’ vraagt hij achter me.


  Ik draai me zo goed en zo kwaad als dat in het stugge zwemvest gaat om, verbaasd en ook trots, en antwoord: ‘Het was helemaal niet eng.’


  ‘Een kleine overwinning op jezelf,’ zegt hij.


  Ik sla hem nog even gade, zie dat hij achteroverleunt op zijn bankje en diep inademt, alsof hij de ochtend in zich opneemt, alsof dit op zich al een kleine overwinning is; en dat is het eigenlijk ook. Ik heb het gevoel dat ik hem nu pas echt ken. Alsof in die woorden een glimp zit van het soort mens dat hij is.


  ‘Dat vind ik mooi,’ zeg ik. ‘Een kleine overwinning op jezelf.’


  ‘Dat zijn de overwinningen die tellen. Net als dit moment, het feit dat we vandaag hier zijn.’


  Zijn woorden blijven in het felle zonlicht tussen ons in hangen, en ik zie dat hij het echt meent. Zijn ogen glijden langs de lucht, het water en de rotsen, maar keren dan terug naar die van mij, waar ze groen en kalm blijven rusten, en op dit moment zou ik hem het liefst vertellen dat ik de waarheid ken. Dat ik weet waarom hij dingen zo ziet. Ik wil hem vertellen wie ik ben en wat ik die eerste keer in het koffietentje deed. De woorden dringen naar buiten en stijgen als losse luchtbellen op door het water.


  ‘We drijven af,’ zegt Colton. De luchtbellen lossen op, en mijn woorden drijven onuitgesproken weg met de stroming.


  Hij glimlacht, tilt de peddel van zijn schoot en haalt me terug naar het heden. ‘Tijd voor de les. Klaar?’


  Ik zit nog steeds half omgedraaid en knik.


  ‘Goed dan. Je moet de peddel hier bij de handgrepen vasthouden,’ zegt hij, terwijl hij het voordoet.


  ‘Oké.’ Ik ben blij dat ik op iets anders kan focussen, draai me terug naar voren, pak de peddel die op mijn benen ligt, klem mijn handen om de grepen en houd hem recht voor me. ‘Zo?’


  Colton lacht. ‘Uitstekend. Als je je nog even omdraait, laat ik je zien hoe je het moet doen.’


  Ik doe wat hij zegt, en hij trekt zijn peddel met een krachtige, rustige haal aan de ene kant door het water, zodat we zachtjes over het gladde, inktblauwe wateroppervlak glijden. Dan haalt hij dat uiteinde van de peddel uit het water en doet hetzelfde met het andere uiteinde. ‘Het is alsof je met je handen cirkels maakt, zoals je dat tijdens het fietsen met je voeten doet. Probeer het maar.’


  Hij legt zijn peddel op zijn benen. Ik knik en draai me om, zodat ik het kan proberen. Mijn eerste haal is te oppervlakkig, en mijn peddel raakt het water maar net. We komen geen centimeter vooruit. Ik voel dat mijn wangen rood worden.


  ‘Probeer het nog eens. Steekt de peddel wat dieper in het water.’


  Ik concentreer me op mijn armen, die de peddel door het water moeten trekken, precies zoals Colton dat deed, en ben verbaasd wanneer we zowaar een meter vooruitglijden.


  ‘Kijk eens aan,’ zegt Colton.


  Aangemoedigd door zijn woorden en doordat de kajak daadwerkelijk naar voren gleed, steek ik het eerste uiteinde weer diep in het water, en ik voel de weerstand wanneer mijn peddel erdoorheen dringt. Ik denk aan de cirkels, als de pedalen van een fiets, zoals hij net zei, en peddel verder; na een paar goede halen varen we in een aardig tempo over het spiegelgladde oppervlak. Ik lach, vrolijk en trots, omdat ik degene ben die dit bootje voortbeweegt.


  ‘Je hebt de slag te pakken,’ zegt Colton achter me, en ik voel de voorwaartse beweging van zijn peddel, die nu ook door het water glijdt. Ik kijk over mijn schouder. ‘Peddel maar gewoon,’ zegt hij. ‘Ik zorg wel dat we gelijk opgaan.’


  Ik knik en draai me terug, kijk naar de weidse uitgestrektheid van de blauwe oceaan en lucht voor me, en steek mijn peddel telkens opnieuw in het water, tot ik mijn eigen ritme heb gevonden. In het begin merk ik dat Colton moeite moet doen om met mijn halen mee te gaan, maar na nog een paar halen hebben we een synchroon ritme te pakken, dat ons wegvoert van de kust, voorbij de rotseilanden, naar dieper water.


  Wanneer we langs een kluwen zeewier komen dat in de zon drijft, komt er een dolfijn boven water. De enige geluiden die ik hoor, zijn het regelmatige ritme van onze peddels en mijn ademhaling, in en uit, in en uit met elke haal van de peddel, en ik heb het gevoel dat ik dit eeuwig zou kunnen blijven doen, dat ik helemaal naar de horizon zou kunnen varen en dan nog zou kunnen doorgaan. Het is fijn om op te gaan in het natuurlijke ritme van ademhaling en beweging zonder aan iets anders te denken. Dat deed ik ook toen ik hardliep. Tot op dit moment realiseerde ik me niet dat ik dat gevoel bijna was vergeten of dat ik het had gemist.


  ‘Indrukwekkend, hoor!’ roept Colton achter me. ‘Je bent sterker dan je eruitziet.’


  ‘Je wordt bedankt!’ schreeuw ik met een brede grijns terug over mijn schouder. Maar ik vat het op als een compliment. Ik voel me op dit moment inderdaad sterk en ik kijk ervan op dat mijn lichaam zich herinnert hoe dat moet.


  ‘Was je van plan om helemaal naar Hawaï te peddelen of wil je de grot zien?’ Ik hoor aan zijn stem dat hij weer lacht, en dan merk ik dat zijn halen zijn opgehouden. Ik hijs mijn peddel uit het water en leg hem op mijn benen, en dan voel ik het brandende gevoel in mijn armen en schouders.


  ‘Welke grot?’ vraag ik, terwijl ik me omdraai.


  ‘De grot die we zouden bekijken,’ antwoordt hij simpelweg. Ik kijk behoedzaam om me heen, maar zie nergens een grot. ‘Onder aan de rots waar we net langs zijn gekomen. Die grote.’


  ‘O,’ zeg ik. Ik kijk om. ‘Ik heb niets gezien toen we erlangs voeren.’


  ‘Dat komt doordat hij een beetje verstopt is.’


  ‘Een supergeheime grot dus?’ grap ik.


  ‘Zoiets,’ zegt Colton glimlachend. ‘Hij maakt in elk geval geen deel uit van de standaardexcursie. Te onvoorspelbaar. Kom. Dan laat ik je hem zien.’ Hij steekt zijn peddel aan één kant diep in het water en de kajak keert langzaam om. ‘Help je mee?’ vraagt hij. ‘Ik kan dit ding niet in mijn eentje sturen.’


  Dat betwijfel ik. Zijn schouders zijn ontzettend breed en zijn armen zijn sterk, maar ik draai me toch om en steek mijn peddel aan dezelfde kant in het water als hij; na een paar halen zitten we weer met ons gezicht naar de kust toe en keren we terug naar de rotsen. Het schiet me opeens te binnen dat ik nog nooit zo ver uit de kust ben geweest, wat zowel opwindend als eng is.


  Toen we als kind naar het strand gingen, zwom Ryan altijd zo ver de zee op dat ik ervan overtuigd was dat de strandwacht eropuit moest om haar te halen. Trent deed later precies hetzelfde en zwom om het hardst met zijn vrienden tot voorbij de boeien of het uiteinde van de pier. Onverschrokken. Zelf ging ik nooit verder dan de plek waar de golven braken. Het voelde daarachter te groot aan, te onberekenbaar. Vandaag is dat niet zo. Hier op het water voel ik me beter dan ik me in tijden heb gevoeld, en ik zou dit gevoel graag op een of andere manier willen vasthouden.


  Hier onder de ongelooflijk blauwe lucht begrijp ik volgens mij wat Coltons vader bedoelde toen hij dat zei over verliefd worden op de oceaan. Misschien heb je daar alleen maar een gids voor nodig die je vertrouwt.


  ‘Die rotsen maakten vroeger allemaal deel uit van de kustlijn,’ zegt Colton achter me. Ik kijk iets aandachtiger naar de rotsen, en nu hij dit heeft gezegd, zie ik dat hun gekleurde lagen overeenkomen met die van de kliffen.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Erosie,’ antwoordt hij. ‘Ik beeld me dat proces in als zo’n filmopname die je steeds verschillende fases in de tijd laat zien – met golven die tegen de kliffen beuken, stormbuien die eroverheen rollen, en water en lucht die in de kieren dringen en ze verbreden tot tunnels en grotten, tot de zwakke delen instorten en alleen die kleine rotseilandjes overblijven.’


  Zoals hij het nu beschrijft, zie ik het duidelijk voor me, alsof het voor onze ogen gebeurt. Dat is eigenlijk ook zo. Alleen zo langzaam dat je het niet kunt zien, zoals verdriet dat met het verstrijken van de tijd ook met iemand kan doen, hem uitput tot hij bijna is verdwenen.


  ‘Oké, de rots met de grot is die daar recht voor ons,’ zegt Colton.


  Ongeveer dertig meter bij ons vandaan rijst de grootste rots van het groepje hoog boven het water uit. Hij is van boven vrij plat en bedekt met gele wilde bloemen, die zich zacht heen en weer wiegend in de zon en de bries naar de lucht verheffen. Mijn ogen volgen een spleet die aan de bovenkant smal begint, naar het midden van de rots toe langzaam wijder wordt en vervolgens aan de voet overgaat in iets wat een opening zou kunnen zijn. Om de paar seconden stroomt er water in en uit op het regelmatige ritme van de golven.


  ‘Het is een vrij rustige dag; we kunnen erin,’ zegt Colton.


  Ik kijk nog eens goed naar de opening, die donker is en niet hoog genoeg oogt, en vraag me af hoe moedig ik ben.


  ‘Als het is zoals ik het me herinner, is het een van de gaafste dingen die ik ooit heb gezien. Er is één grote ruimte die aan de bovenkant open is, zodat de zon op het water schijnt, en dan zijn er ook nog een paar kleinere ruimtes die allemaal met elkaar in verbinding staan, en de stroming pompt het water naar binnen en naar buiten als –’


  ‘Als een hart,’ zeg ik. Het komt vanuit het niets, maar tegelijkertijd juist uit alles. Ik draai me om.


  Colton krimpt bijna onmerkbaar in elkaar, maar ik zie het en zou de drie woorden het liefst terugnemen. Sukkel. Zo-even waren we gewoon een dagje op de oceaan en hadden we de reden voor ons samenzijn op de kust ver achter ons gelaten. Nu is die reden weer terug, en hij sleept me weer mee als de getijden.


  ‘Ja,’ zegt hij dan. ‘Het lijkt inderdaad wel wat op een hart.’


  Hij glimlacht even en zwijgt dan een tijdje. Ik ben bang dat hij iets gaat zeggen over zijn eigen hart, Trents hart.


  ‘Wat denk je ervan?’ vraagt hij in plaats daarvan. ‘Wil je naar binnen? Het is volkomen veilig, dat zweer ik.’ Zijn wenkbrauwen kruipen in een hoopvolle glimlach naar boven.


  Ik weet dat het waarschijnlijk volkomen veilig is en ik vertrouw hem ook echt wel. Maar er is helemaal niets veiligs aan wat ik hier samen met hem doe, aan het gevoel dat ik daarvan krijg of het vertrouwen dat hij in mij lijkt te stellen. Mijn schuldgevoel laat mijn geweten niet met rust en herinnert me aan elke verkeerde stap die ik al heb gezet. Dan golft er iets veel groters door me heen wat me naar Colton toe drijft en naar het gevoel dat ik nu heb.


  Ik adem heel diep in en langzaam weer uit om alle dingen te verdrijven waar ik niet aan wil denken. Dan kijk ik Colton aan, kijk ik hem echt aan, iets wat ik mezelf nog niet eerder heb toegestaan.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Graag.’


  Hij reageert niet meteen, maar houdt mijn blik even vast in het heldere zonlicht. Dan glimlacht hij. ‘Mooi,’ zegt hij, alsof dat weer een kleine overwinning is. ‘Want dit is het gedeelte waarin je verliefd wordt.’


  Hoofdstuk 11


  


  


  


  ‘[Het kloppen van het hart vormt] een band met de universele beweging die ons omringt, van de getijden, sterren en wind met hun onbegrijpelijke ritme en onzichtbare bron.’


  – STEPHEN AMIDON EN THOMAS AMIDON M.D.: THE SUBLIME ENGINE: A BIOGRAPHY OF THE HUMAN HEART


  


  


  


  We zitten op een afstandje van de grot in de kajak, die zachtjes op en neer deint op de golfslag onder ons, en kijken naar het water dat om de rots heen klotst voordat het door de opening naar binnen stroomt. Net als bij de vorige tien golven buig ik me ook nu voorover om te zien hoeveel ruimte er zit tussen het wateroppervlak en het dak van de tunnel; het kan niet meer dan een halve meter hoger zijn dan onze kajak.


  ‘Gaat het?’ vraagt Colton. Hij gebruikt zijn peddel om ons een stukje naar achteren te duwen. ‘We hoeven niet naar binnen als je dat niet wilt.’


  ‘Het gaat best,’ lieg ik. De volgende woorden zijn wel waar: ‘Ik wil dit echt.’ Ik tel hoeveel seconden er verstrijken voordat het water weer naar buiten ruist. ‘Ik moet het gewoon nog één keertje zien en dan kunnen we naar binnen.’


  ‘Oké,’ zegt Colton, die ons in positie brengt voor de ingang. Een paar tellen later voel ik dat er achter ons een nieuwe golfslag aan komt, die de kajak een klein stukje optilt. Ik kijk naar het water dat als door een trechter door de opening glijdt. Heel snel.


  ‘Onthoud wat ik heb gezegd,’ zegt hij, terwijl hij ons met ons gezicht naar de opening toe achteruit peddelt. ‘Het enige wat je moet doen, is hard peddelen, en zodra ik het zeg je peddel intrekken en zo ver mogelijk achteroverleunen, oké? We pakken de eerstvolgende golf naar binnen. Het gaat heus goed, dat beloof ik.’


  ‘Begrepen,’ zeg ik met veel meer overtuiging dan ik voel. Ik moet nu doorzetten, er zit niets anders op.


  ‘Goed, daar gaan we dan,’ zegt hij bij de volgende golfslag die achter ons oprijst. ‘Omdraaien. Peddelen!’


  Ik doe wat hij zegt en voel onmiddellijk de kracht van zijn halen die zich bij die van mij voegen. Onze vaart neemt toe, de golf krijgt de kajak te pakken en we schieten opeens naar voren. De golf tilt ons op en laat ons door de lucht zweven, recht op het gat in de rots af, en ik voel de angst door me heen gieren.


  ‘Liggen!’ gilt Colton.


  Ik doe schreeuwend wat hij roept en trek de peddel naar mijn borst. Het lijkt wel of we nooit door de opening zullen komen, dus knijp ik mijn ogen stijf dicht en zet me schrap tegen de zijkanten van de kajak. Alles klinkt oorverdovend en tegelijk gedempt. De kajak slaat keihard tegen de rotswanden van de tunnel en schudt me wild heen en weer. Ik houd mijn peddel stevig vast alsof mijn leven ervan afhangt.


  ‘Niets aan de hand!’ hoor ik Colton boven het lawaai uit roepen. ‘Blijf liggen!’


  Op dat moment is er absoluut nul komma nul kans dat ik ook maar iets anders zal doen. Zelfs met gesloten ogen weet ik dat het donker is. De lucht is zwaar van het vocht en zout, en voelt te dik aan om adem te kunnen halen. Ik knijp mijn ogen nog wat steviger dicht, ervan overtuigd dat we doodgaan, want ik krijg geen lucht, ik krijg geen lucht, ik krijg geen…


  Dan gebeurt er iets wonderbaarlijks. De tunnel spuugt ons uit als het uiteinde van een waterglijbaan, en opeens wordt alles rustig. Ik blijf nog even zo liggen om te luisteren, bang om mijn ogen open te doen. Ik hoor mijn eigen ademhaling en die van Colton, het geklots van het water tegen rots, en nog iets anders… druppels?


  ‘Ha! We zijn er.’ Colton begint opgetogen te lachen, de kajak wiebelt heen en weer, en dan voel ik een hand op mijn schouder. ‘Hé. Alles goed? Je kunt je ogen nu wel opendoen.’


  Ik doe voorzichtig één oog open, gevolgd door het andere, en het eerste wat ik zie, is zijn gezicht boven dat van mij. Hij kijkt omlaag naar mij en het is onmogelijk om op adem te komen nu hij zo dichtbij is. ‘We zijn er,’ zegt hij. ‘Kijk eens omhoog!’


  Ik hap naar lucht. Heel ver boven me zie ik de lucht door een opening die als een dakraam in het dak van de grot zit. Het is een perfecte omlijsting die het blauw scherp laat afsteken tegen de donkere wanden van de grot. ‘O, mijn god,’ fluister ik. ‘Dit is…’ Ik weet niet eens hoe ik het moet noemen. Het is mooier dan alles wat ik ooit heb gezien.


  Ik ga langzaam rechtop zitten, alsof ik bang ben dat het zal verdwijnen als ik me te snel beweeg.


  Zonlicht schijnt schuin door de opening naar binnen, werpt een gloed op de mist die in de lucht hangt en verlicht elk waterdruppeltje. Overal om ons heen vangt het water het schijnsel op, en het weerkaatst het licht golvend en dansend tegen de wanden van de grot. Een nieuwe golfslag wringt zich door de opening waar wij zojuist door naar binnen zijn gekomen en verspreidt zich, waardoor de lichtweerkaatsing verandert als een caleidoscoop waaraan wordt gedraaid.


  Ik voel dat Coltons ogen op mij rusten en kijken hoe ik alles opneem. Hij zwaait met een hand door de lucht en veroorzaakt kleine wervelingen in de mist. ‘Toen ik klein was, geloofde ik dat dit negatieve ionen waren die hier in de lucht hingen.’


  ‘Wat?’ vraag ik, terwijl ik kijk hoe ze in de rondte wervelen en dansen.


  ‘Negatieve ionen.’ Hij lacht. ‘Sorry, ik vergeet altijd dat niet iedereen is opgegroeid bij mijn familie met haar rare weetjes.’


  Nu wil ik het echt weten. ‘Wat? Wat zijn dat dan?’


  ‘Dat is wat er vrijkomt in de lucht wanneer watermoleculen op een vaste massa botsen.’ Hij wijst om zich heen door de grot. ‘Zoals die rotsen of wanneer een golf breekt op het strand. Ze komen trouwens niet alleen maar vanuit de oceaan. Ze kunnen overal vandaan komen: een waterval, regen…’ Hij zwijgt en glimlacht een beetje beschaamd. ‘Nou ja. Het is goed om ze in te ademen. Het werkt genezend – nou ja, dat beweren mijn vader en opa tenminste.’


  Hij houdt op met praten, en ik volg zijn blik naar de door de zon verlichte mist die om ons heen zweeft. We ademen tegelijk diep in, en ik weet niet of het komt door de schoonheid van deze plek of door zijn woorden, maar ik voel iets door me heen trekken wat ik heel lang niet heb gevoeld. De aantrekkingskracht van iemand anders, van Colton, subtiel als de getijden, maar wel degelijk aanwezig.


  ‘Dank je wel,’ zeg ik opeens. ‘Dank je wel dat je me mee hiernaartoe hebt genomen.’


  Er glijdt een trage glimlach over zijn gezicht, en hij haalt zijn schouders op. ‘Ik had bedacht dat als ik maar één dag met jou had, ik er maar beter voor kon zorgen dat het een mooie dag was.’


  Ik kijk omlaag naar mijn handen op de peddel op mijn schoot. ‘Dat is je dan gelukt.’ Ik kijk weer naar Colton. ‘Het is de fijnste dag die ik in heel lange tijd heb gehad.’


  Hij knikt, en de glimlach is er nog steeds. ‘Voor mij ook; dat meen ik echt. Vergis je trouwens niet, hij is nog niet voorbij.’


  We blijven daar heel lang zitten, ademen de lucht in en praten, en staren naar het licht en het water dat de grot vult en weer verlaat, tot het vloed begint te worden. Dan hebben we geen andere keus dan ons weer mee laten voeren op de stroming.


  


  Het onwerkelijke geluksgevoel van in de grot blijft bij ons, ook nadat de stroming ons heeft teruggebracht naar de plotselinge helderheid van de dag buiten. Het hangt in de zilte lucht om ons heen wanneer we naar de kust peddelen en onze handdoeken uitspreiden op het kiezelstrand. Het nestelt zich tussen ons in wanneer hij me vertelt over alle andere plekken die hij deze zomer wil bezoeken, plekken die hij heel lang niet heeft gezien; en bij het horen van de ernstige klank in zijn stem zou ik dolgraag met hem meegaan.


  Ik vraag hem niet waarom het zo lang geleden is dat hij op die plekken is geweest die hij blijkbaar zo mooi vindt. Ik weet het antwoord al. In plaats daarvan bezoek ik in gedachten samen met hem elke plek die hij beschrijft: een grot op de rand van een enorm hoog klif, waar we met onze voeten over de rand van de richel kunnen zitten en het geraas van de branding in onze borst kunnen voelen. Een strand waar het water zo helder is dat we de kolonies paarse zanddollars kunnen zien die op zeven meter diep op de bodem liggen. Zijn lievelingsbaai, waar we een waterval over een klif op het zand kunnen zien vallen en zoet water zich vermengt met het zout van de golven die op de kust afstormen. Hij gebruikt het woord ‘we’ heel vanzelfsprekend, alsof al vaststaat dat ik ook na vandaag met hem meega. Stiekem wil ik graag geloven dat dit mogelijk is.


  Terwijl ik hier in de zon lig, en de warmte zich door mijn hele in bikini gehulde lichaam verspreidt, dringt de waarheid zich langzaam aan me op, en de golf van schuldgevoel die ze met zich meebrengt, is zo krachtig dat mijn ogen ervan prikken. Ik doe ze open en kijk naar Colton, die met gesloten ogen op zijn rug ligt met zijn gezicht naar de lucht geheven en aan de hand van zijn geheugen een andere toverachtige plek beschrijft, en dan lijkt het opeens niet langer mogelijk.


  Hij heeft nog steeds zijn surfshirt aan, wat onder andere omstandigheden niets zou hoeven betekenen. Ik weet echter wat eronder zit. Dat weet ik, omdat ik het heb gezien op een foto die Shelby op haar blog had geplaatst van Colton met blote borst na de operatie. Ik durfde er bijna niet naar kijken; tegelijkertijd was het ook onmogelijk om het knalrode litteken dat midden over zijn lijf liep níét te bekijken. Het litteken van de opening in zijn borst die ze moesten maken om zijn zieke hart te verwijderen en er een krachtig hart in te plaatsen om zijn leven te redden. Het litteken dat Trent ook moet hebben gehad toen ze hem begroeven, realiseer ik me nu.


  Ik verdring mijn tranen en het verschrikkelijke, akelige gevoel dat ik hem in duizend verschillende opzichten heb verraden door hier bij Colton te zijn en me te voelen zoals ik me op het water voelde: sterk, vrij en… gelukkig. Het lijkt om zoveel redenen verkeerd dat ik me even gelukkig voelde. Dat ik gelukkig was bij iemand anders, die veel meer is dan zomaar iemand anders.


  ‘Wat zeg je ervan?’ vraagt Colton; hij doet zijn ogen open, draait zijn hoofd opzij en kijkt me aan, maar dan verdrijft bezorgdheid de glimlach van zijn gezicht. ‘Eh… Is alles goed met je?’ Hij gaat rechtop zitten en steekt een hand uit alsof hij hem op mijn schouder wil leggen, maar trekt hem dan met bezorgd gefronste wenkbrauwen terug. ‘Heb ik soms iets… Wat is er?’


  Ik ga haastig rechtop zitten en veeg de tranen onder mijn onderste wimpers weg. ‘Het spijt me. Er is niets aan de hand. Ik weet niet wat er is gebeurd, maar ik…’ Ik kan geen verklaring bedenken die ook maar in de verste verte geloofwaardig klinkt, dus probeer ik het niet eens. ‘Het is niet belangrijk.’


  Colton kijkt me heel lang aan; zijn ogen glijden over mijn gezicht, op zoek naar datgene wat ik hem niet vertel, en ik weet zeker dat hij alles kan zien. Dan steekt hij zonder iets te zeggen een hand uit naar mijn wang en deze keer trekt hij hem niet terug. Met een vederlichte streling strijkt hij een traan weg, en bij het voelen van zijn aanraking zou ik graag willen dat hij zijn hand daar liet liggen. Ik wend mijn gezicht af naar de glinsterende oceaan, omdat ik niet weet wat ik moet beginnen met die krankzinnige draaikolk aan emoties die hij net in me heeft opgeroepen.


  ‘Laten we gaan zwemmen,’ zegt Colton. Hij pakt mijn hand, ditmaal bewust, en trekt me voorzichtig overeind.


  ‘Wat…’


  ‘Zout water,’ zegt hij, terwijl hij me meetrekt naar de rand van het water. ‘Dat geneest bijna alles.’


  Ik haal mijn neus op en veeg met mijn vrije hand over mijn ogen terwijl mijn voeten de zijne volgen. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Colton draait zich om en kijkt me recht aan met die ogen van hem. ‘Dat zei mijn vader vroeger altijd tegen mijn zus en mij; een van die dingen die je in je jeugd zo vaak hoort dat het eigenlijk niet echt iets betekent. Totdat het later in je leven opeens wel betekenis krijgt.’


  ‘Geloof je dat echt?’ vraag ik, terwijl ik bedenk dat zout water zijn hart in elk geval niet heeft genezen.


  Hij kijkt me aan alsof dit een heel domme vraag is. ‘Absoluut. Het is goed voor de ziel.’


  Er slaat een golfje kapot op de kiezels bij onze voeten, en het kille water jaagt een rilling langs mijn benen omhoog.


  ‘Kom mee,’ zegt hij glimlachend. ‘Het is gemakkelijker als je er niet over nadenkt. Je moet er gewoon in duiken.’


  Zodra hij dit heeft gezegd, laat hij mijn hand los, doet twee grote stappen en duikt een aanrollende golf in. Hij komt grijnzend met een luide kreet weer boven en schudt het water uit zijn haren; nu ik hem zo zie, omringd door de glinsterende oceaan, de zon en de lucht, voel ik het weer. De kans dat er van alles mogelijk is. Ik grijp de kans met beide handen aan en duik zonder aan iets anders te denken in het water.


  We blijven een hele tijd in het water, duiken onder de golven door of proberen ze te vangen. In het water worden mijn gedachten verjaagd, heeft mijn schuldgevoel even geen vat op me. Zelfs niet wanneer een golf me tegen Colton aan gooit en hij me opvangt. Voordat we het zelf doorhebben, pakt hij me vast, eerst met één hand en dan ook met de andere, en dan staan we dicht bij elkaar in het water, zo dichtbij dat ik elk waterdruppeltje op zijn gezicht kan zien. De gedachte die op dat moment bij me opkomt, beneemt me de adem.


  Als we nu eens meer hadden dan één dag?
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  ‘Elk hart zingt een lied dat incompleet is tot een ander hart terugfluistert.’


  – PLATO


  


  


  


  Tegen de tijd dat we de trap op klimmen naar de plek waar onze auto’s staan geparkeerd, staat de zon al laag aan de hemel en werpt hij een goudkleurig pad van het gladde, natte zand helemaal tot aan de horizon. Ik help Colton om de kajak weer op het rek op het busje te leggen en voel tijdens het uitstrekken van mijn armen het zout op mijn door de zon gebrande huid tintelen. Hij trekt de banden zo strak mogelijk aan, bergt de peddels achterin op en schuift de zijdeur dicht, maar maakt daarna geen aanstalten om weg te lopen. In plaats daarvan leunt hij tegen de zijkant van het busje, en ik doe hetzelfde. We blijven een tijdje zo staan, staren naar de zon op het water en laten de warmte van het metaal in onze rug dringen. Ik vraag me af of hij hetzelfde denkt als ik: dat het ondanks onze afspraak om alles simpel te houden aanvoelt alsof we veel meer dan slechts één dag met elkaar hebben gedeeld.


  ‘Weet je,’ zegt Colton met zijn ogen gericht op de zon, die langs de lucht naar beneden zakt, ‘de dag is eigenlijk nog niet helemaal voorbij.’ Hij draait zich met alweer die hoopvolle uitdrukking op zijn gezicht naar me toe. ‘Heb je honger? Ik weet een geweldig tacotentje. We kunnen daar wat gaan eten en daarna misschien –’


  Ik schud mijn hoofd, en hij stopt met praten. ‘Ik kan niet. Het is zondag.’


  ‘Eet jij op zondag geen taco’s?’


  Het lukt me maar net om mijn gezicht net zo strak in de plooi te houden als hij. ‘Nee. Alleen op dinsdag.’


  We lachen allebei even, maar het gelach sterft snel weg, omdat we allebei weten wat er gaat komen.


  ‘Ik zou echt heel graag hier blijven,’ zeg ik zachtjes. Eerlijk. ‘Maar op zondag eten we altijd met het hele gezin, en mijn moeder heeft een beetje een tic dat ik daarbij moet zijn.’


  ‘Ik snap het,’ zegt Colton, die zijn best doet niet teleurgesteld te klinken, maar daar niet in slaagt. ‘Dat soort dingen mag je niet missen. Familie is belangrijk.’


  Wanneer ik hem aankijk, schenkt hij me een glimlach die me een fractie van een seconde doet overwegen om hem uit te nodigen om mee te gaan. Dan zie ik voor me wat daarop zal volgen: dat ik hem moet voorstellen, de vragen die zullen worden gesteld, dat hij aan tafel op de plek zal zitten waar Trent altijd zat en…


  Ik moet nu echt gaan.


  ‘Ontzettend bedankt voor vandaag,’ zeg ik. Ik doe mijn best om luchtig te klinken, maar het klinkt erg abrupt. ‘Het was echt geweldig. Alles.’


  Coltons glimlach hapert licht. ‘Graag gedaan.’


  Ik zet me af tegen het busje en ga rechtop staan. ‘Ik moet nu echt gaan.’


  ‘Wacht,’ zegt Colton plotseling. Net als ik gisteren, alsof hij er net zomin iets aan kan doen als ik.


  Zijn gezicht staat serieus. ‘Moet je horen,’ zegt hij. ‘Ik weet dat ik vanmorgen één dag zei, maar dat was… Ik was toen niet helemaal eerlijk. Ik weet zeker dat ik er de hele rit naar huis spijt van zal hebben als ik jou nu in jouw auto laat stappen en weer laat wegrijden zonder je de waarheid te vertellen.’


  Bij de woorden ‘eerlijk’ en ‘waarheid’ verstijf ik.


  Hij laat zijn ogen even naar de grond zakken, maar richt ze dan weer op die van mij. ‘Luister. Ik beloof je dat ik niet nog een keer onverwachts bij je op de stoep zal staan, maar als je ooit besluit dat je graag nog een dag samen met me wilt doorbrengen, wanneer dan ook, dan kan dat en ik… vond deze dag ontzettend fijn.’


  ‘Ik ook,’ zeg ik. Meer niet, want zijn woorden en de blik die hij me toewerpt, jagen warme tintelingen door mijn hele lijf. ‘Nogmaals bedankt.’


  Hij knikt berustend, alsof hij was voorbereid op die reactie. ‘Goed dan, Quinn Sullivan. Het was me een genoegen om de dag met jou door te brengen.’ Zijn stem klinkt nu wat beleefder.


  ‘Insgelijks.’ Ik glimlach. Doe een paar stappen naar achteren, in de richting van mijn auto. Mijn hart bonst in mijn borst.


  ‘Rijd voorzichtig,’ zegt Colton.


  ‘Dat zal ik doen. Jij ook.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  We zouden urenlang zo kunnen doorgaan en steeds weer nieuwe nietszeggende, betekenisloze dingen zeggen om het onvermijdelijke uit te stellen, want dat is iets wat we geen van beiden echt willen. Toch staan we allebei bij ons portier met een hand op het handvat, alsof de keus al is gemaakt.


  Ik ga op mijn tenen staan, zodat ik hem over het dak van mijn auto heen kan zien voor nog één laatste moment samen. ‘Nog een fijne avond, Colton,’ zeg ik.


  Hij glimlacht kort en knikt. ‘Jij ook.’ Dan stapt hij in zijn busje, trekt het portier dicht en start de motor.


  Ik stap eveneens in mijn auto en stop de sleutel in het contact, maar draai hem niet om. Ik zie dat Colton nog een laatste keer een blik in de achteruitkijkspiegel werpt, dan een hand door het open raampje steekt bij wijze van afscheid en wegrijdt.


  Ik blijf in de schemerige avondstilte zitten tot ik zijn busje niet meer zie of hoor en denk de woorden die ik in gedachten al zo vaak heb herhaald.


  Kom terug.


  Woorden die een smeekbede aan Trent waren.


  Kom terug.


  Woorden waarvan ik wist dat ze het onmogelijke vroegen.


  ‘Kom terug.’


  Vanavond fluister ik ze tegen de zon, die ondergaat boven de oceaan, tegen het tij, dat de momenten die Colton en ik samen hebben gedeeld over de zee wegvoert. Tegen Colton Thomas.
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  ‘Het hart is van stevig vlees, niet gemakkelijk te verwonden. Wat hardheid, spanning, kracht en weerstand tegen verwondingen betreft, streven de vezels van het hart alle andere voorbij, want geen enkel ander instrument levert onafgebroken zulk zwaar werk als het hart… het zet uit wanneer het iets wenst aan te trekken wat van pas komt, omvat zijn inhoud wanneer het tijd is om te genieten van wat het heeft aangetrokken en trekt samen wanneer het de restjes wenst uit te stoten.’


  – GALENUS, ARTS UIT DE TWEEDE EEUW, PERI CHREIAS MORION


  


  


  


  Het eerste wat me bij thuiskomst opvalt, is Ryans auto op de oprit. Ik ben heel even bang dat er weer iets met mijn vader is gebeurd, maar dan komt hij net met de tuinslang om de hoek van het huis lopen. Ik stap opgelucht, maar ook verward uit de auto.


  ‘Daar is mijn meisje al,’ zegt mijn vader, die de tuinslang staat op te rollen wanneer ik bij de veranda aankom. Hij bekijkt me nog eens goed. ‘Je gloeit helemaal, en anders ben je flink verbrand.’


  Ik werp een blik op mijn knalrode armen. ‘Ik ben de tijd vergeten. Wat doet –’


  ‘Heb je een leuke dag gehad op het strand?’


  Een schuldig gevoel over de halve waarheid die ik vertel, galmt door mijn borst, en ik probeer het niet nog erger te maken door er iets extra’s aan toe te voegen. ‘Jazeker!’ Mijn stem klinkt hoger dan de bedoeling was, maar hij merkt het blijkbaar niet.


  ‘Dat is mooi.’ Hij steekt glimlachend een arm naar me uit, en ik loop naar hem toe. ‘Het is fijn om te zien dat je eropuit trekt en geniet,’ zegt hij. Hij trekt me tegen zich aan voor een stevige knuffel. Hij drukt een kus boven op mijn hoofd en staart dan naar mijn lip. ‘Heb je alles kunnen afhandelen met de bestuurder van die andere auto?’


  Ik tuur naar het dunne laagje zand dat nog steeds op mijn voeten ligt. ‘Ja, hoor. Hij was heel aardig. Zei dat zijn auto niet echt was beschadigd en dat we de verzekering niet hoefden in te lichten en zo, dus dat zit wel goed.’


  Mijn vader kijkt me achterdochtig aan. ‘Heb je dat zwart-op-wit gekregen? Want mensen zeggen dat soort dingen wel, maar voordat je het weet, hebben ze een aanklacht tegen je ingediend.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Zo’n jongen was het niet. Hij is gewoon een surfer uit het plaatsje zelf, en zijn busje zat toch al onder de krassen en deuken. Het was echt geen probleem.’


  Mijn vader trekt een wenkbrauw op en doet geen enkele moeite om zijn glimlach te onderdrukken. ‘Een jonge surfer? Knap?’


  ‘Nee,’ zeg ik meteen. ‘Zo was het helemaal niet.’


  ‘O. Hij is dus lelijk?’


  Ik geef hem een mep op zijn schouder. ‘Nee. Dat is hij niet… Wat doet Ryan eigenlijk thuis? Ik dacht dat ze nu in een vliegtuig naar Europa hoorde te zitten.’


  ‘Ik heb heus wel in de gaten wat je aan het doen bent, hoor. We hoeven het echt niet te hebben over die niet-lelijke jonge surfer.’ Hij knipoogt naar me. ‘Wat die zus van je betreft, ik heb geen flauw idee wat er met haar aan de hand is. Ze is hier net. Zegt niet veel.’


  ‘Ze zijn uit elkaar.’


  Hij knikt. ‘Dat vermoed ik wel.’


  ‘Dan kan het nog weleens een lange zomer worden,’ zeg ik met een blik op het huis.


  ‘Ja, dat zou heel goed kunnen.’


  Iedereen die mijn zus goed kent, snapt wat ik bedoel. De meeste mensen kennen haar echte ik niet, ze kennen alleen de versie waarvan zij wil dat ze die kennen. Ze is het meisje naar wie iedereen kijkt als ze een kamer binnenkomt én het meisje dat een kamer binnenkomt alsof iedereen ook naar haar hóórt te kijken. Als ze op haar best is, is ze het middelpunt van elk feestje. Zo iemand die iedereen voor zich wint met haar gevatheid en aangeboren lef. Maar als ze op haar slechtst is, wat waarschijnlijk het geval is als een verbroken relatie de reden is dat haar reis naar Europa, waarvoor ze twee jaar lang plannen heeft gemaakt en geld heeft gespaard, niet doorgaat, is ze ook heel goed in staat om het feest te verpesten. Dat heb ik zelf meegemaakt. Heel vaak zelfs.


  Ik adem diep in en recht mijn schouders. ‘Bedankt voor de waarschuwing.’


  Mijn vader lacht. ‘Ga haar nou maar gewoon begroeten; ze zal het fijn vinden om je te zien.’ Ik strek een hand uit naar de deur en er verschijnt een ondeugende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Als ik jou was, zou ik maar niet beginnen over haar neuspiercing… of haar kapsel.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat zie je zo wel.’


  


  ‘O, mijn god, Ryan, je haar…’


  Mijn zus houdt op met snijden en heft de hand met het mes erin op. ‘Houd op,’ zegt ze. Ik blijf met open mond staan, want het haar dat altijd lang en golvend over haar rug viel, is nu geknipt in een hoekig, asymmetrisch bobkapsel dat aan de ene kant tot op haar kin valt en aan de andere kant kort is opgeschoren. Echt een kapsel voor na een verbroken relatie. Het wordt nog eens extra benadrukt door het piepkleine diamanten knopje in haar rechterneusvleugel.


  Ze probeert haar gezicht in de plooi te houden, maar bij één mondhoek begint een glimlach, en dan kan ze zich niet langer inhouden. ‘Ik maak maar een grapje!’ Ze glimlacht nu voluit, een glimlach die iedereen zover kan krijgen om alles voor haar te doen. Ze legt het mes neer en strijkt over de achterkant van haar hoofd en nek alsof het nog steeds nieuw aanvoelt. ‘Vind je het mooi?’


  ‘Heel mooi,’ zeg ik. Ik probeer net zo enthousiast te klinken als zij, wat onmogelijk is. Ik staar haar aan, ik weet het, maar ik kan het niet helpen. ‘Het is gewoon heel… anders,’ zeg ik, ‘maar het staat je echt heel goed.’


  Ik meen het, het staat haar ook echt. Het kapsel laat de sierlijke welving van haar nek vrij, en het piepkleine neusknopje benadrukt haar schattige neusje. Ze ziet er mooi en tegelijk ook stoer uit, wat volgens mij ook de bedoeling is.


  ‘Dank je,’ zegt ze. Ze komt naar me toe en omhelst me stevig met haar magere armen. Ze ruikt naar het verse basilicum dat ze stond fijn te snijden en de parfumolie van de Body Shop die ze al zo lang ik me kan herinneren gebruikt en die ik al net zo lang van haar jat, en daar ben ik blij om. Ze ruikt gelukkig nog hetzelfde. ‘Ik weet dat het heel erg stereotiep is om te doen, maar ik vind het heerlijk. Het was hoog tijd voor een verandering.’


  ‘Dus Ethan en jij zijn… Ik vind het heel erg voor je…’


  ‘Hoeft niet,’ zegt ze, terwijl ze me loslaat uit de warme greep van haar omhelzing. ‘Ik was het spuugzat om zijn manic pixie dream girl te zijn en ik was zeker niet van plan in Europa achter hem aan te lopen om ervoor te zorgen dat hij tevreden was met zijn leven.’


  ‘Wat wilde je niet langer zijn?’ vraag ik. Het valt niet mee om me haar voor te stellen als iemand die achter iemand anders aan loopt of iemand die iets is wat ze niet wil zijn.


  ‘Zijn manic pixie dream girl,’ zegt ze. Ze recht haar smalle schouders. ‘Dat is een superseksistisch vrouwelijk archetype dat we dit semester hebben bestudeerd tijdens mijn college vrouwenstudies. Het heeft me echt de ogen geopend en me geleerd dat dit precies is wat ik al die tijd voor Ethan ben geweest. Ik geloof zelfs dat ik dat misschien wel voor al mijn vriendjes ben geweest.’ Ze loopt terug naar de snijplank op het kookeiland en begint weer te snijden. Verwoed.


  ‘Wat ben je dan al die tijd precies geweest?’ Ik weet niet zeker wat een archetype is, maar het klinkt alsof ze er pisnijdig over is.


  Ze zucht, alsof ik haar geduld wel heel erg op de proef stel. Of nog heel veel moet leren. ‘Dat is gewoon een bepaald idee van hoe een meisje hoort te zijn, je weet wel, het bijdehante, schattige meisje dat ingrijpt en de gevoelige, ietwat sukkelige man laat zien hoe hij zijn leven moet leven en ervan moet genieten. Zo’n meisje dus.’


  Ik hoor aan de manier waarop ze het zegt dat ze dit iets negatiefs vindt, dus wijs ik haar maar niet op de ironie dat ze op dit moment, heftig hakkend door het basilicum en met haar nieuwe kapsel, het diamanten knopje in haar neus, haar leren kistjes en korte broek, wel iets weg heeft van een manisch meisje.


  ‘Voor hem was ik maar een idee,’ gaat ze verder, en ze zwaait met het mes om haar woorden kracht bij te zetten, ‘en nu ben ik dat dus niet meer.’ Ze zet de snijplank voorzichtig op de rand van een grote schaal en schraapt met het mes het aan gort gehakte basilicum in de tomatensalade. ‘Het is veel beter zo.’


  Ik steek een hand uit naar de schaal en riskeer het verlies van een vinger om er een kerstomaatje uit te pikken. ‘Maar jouw reis dan? Ben je nu al je zuurverdiende geld kwijt?’


  ‘Waarschijnlijk kan ik fluiten naar het geld voor mijn vliegticket, wat wel balen is, maar de rest was bestemd voor jeugdherbergen en goedkope adresjes die we ter plekke zouden zoeken. Ik heb het meeste nog gewoon.’ Ze zwijgt even. ‘Ik bedenk wel iets anders waar ik in mijn eentje naartoe kan. Marokko bijvoorbeeld. Dan ga ik zwemmen in turkooiskleurig water, rijd ik samen met de lokale bevolking per bus van dorp naar dorp, koop ik goedkope sieraden op marktjes in de buitenlucht, word ik dronken van vreemde buitenlandse drankjes, en zoen ik met knappe jongens die in gebroken Engels praten en mij willen behagen.’ Ze maalt peper boven de schaal. ‘En anders schrijf ik me in voor een studiejaar in het buitenland bij die kunstacademie in Italië waar ik naartoe wilde.’


  ‘Hoeveel moet een oude vrouw betalen om met je mee te mogen? Welke bestemming het ook wordt?’ vraagt oma vanuit de deuropening. Ik vraag me af hoelang ze daar al staat, vooral met het oog op Ryan.


  ‘Omaaaaa!!!’ gilt mijn zus. Ze holt naar onze oma toe en knijpt haar net zo fijn in een stevige omhelzing als ze een paar minuten geleden met mij heeft gedaan.


  Nu ik hen zo gadesla, zie ik wat iedereen altijd al heeft gezegd. Ze zijn twee handen op één buik, maar dan met zestig jaar ertussen. Het is iets waar ik mijn vinger niet op kan leggen, een bepaald zelfvertrouwen in hun houding dat vanzelfsprekend is. De genen in de familie moeten aardig door elkaar zijn gehusseld, want mijn moeder heeft dat niet en ik ook niet.


  Oma maakt zich los uit de omhelzing en neemt vanaf een armlengte afstand Ryans recente gedaanteverandering in zich op.


  ‘Gewoon eerlijk zeggen, oma. Wat vind je ervan?’ zegt Ryan. Ze steekt volkomen op haar gemak en zelfs een tikje trots haar smalle borst vooruit om te worden beoordeeld.


  Oma bekijkt haar nog een keer van top tot teen. ‘Pittig. Ik vind het wel leuk. Behalve dan dat geval in je neus. Het lijkt net of je je neus moet snuiten.’


  Als iemand anders dat tegen mijn zus had gezegd, was het niet best. Nu het oma is, begint Ryan te lachen; het geluid vult de hele keuken, en het is gewoon onmogelijk om niet mee te lachen.


  Dan draait oma zich om en komt ze om het keukenblok heen naar mij toe om een lichte, door het tuinieren ruw geworden hand tegen mijn wang te leggen. ‘En hoe is het met jou, liefje? Ik zie dat jij ook iets aan je uiterlijk hebt veranderd.’


  Ik kijk omlaag naar mijn zonnejurk en sandalen, en ben best trots dat ik haar kan vertellen: ‘Ik ben naar het strand geweest.’


  ‘Op jacht?’ vraagt ze.


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Nou, het staat je prima,’ zegt ze, terwijl ze met haar hand naar mijn lichaam gebaart en dan omlaag wijst naar mijn met zand bedekte tenen. ‘Dit allemaal. Zon, zand en zee.’


  ‘Dank je wel,’ zeg ik een tikje zenuwachtig. In tegenstelling tot Ryan vind ik het niet prettig om zo nadrukkelijk te worden bekeken. Waarschijnlijk omdat ik het gevoel heb dat dit precies is wat iedereen sinds Trents dood voortdurend doet. En ook omdat het nu net lijkt of oma dwars door mijn roodverbrande huid heen kan kijken. ‘Ik ben wezen kajakken,’ voeg ik eraan toe. ‘Heb les genomen.’


  Waarom zeg ik dat nou?


  ‘Echt waar?’ Ryan reikt me met een opgetrokken wenkbrauw een maïskolf aan.


  Terwijl ik wens dat ik mijn ongeplande bekentenis kon terugnemen, verwijder ik een voor een de bladeren.


  ‘Wat fantastisch, lieverd,’ zegt oma, die tegen mij een veel mildere toon aanslaat dan tegen mijn zus. Alsof ik breekbaarder ben dan mijn zus. Ze geeft me een tikje op mijn wang. ‘Als je het leuk vindt, zou je dat vaker moeten doen. Ga de oceaan op, leef in de zon, zwem in de zee en drink de wilde buitenlucht in. Dat is wat ik altijd zeg.’


  ‘Dat is een citaat van Emerson, oma. Het stond op de verjaardagskaart die ik je vorige maand heb gestuurd,’ merkt Ryan op, terwijl ze olijfolie over de salade caprese sprenkelt. Zij is de enige die zoiets tegen oma kan zeggen.


  ‘Dan zijn die Emerson en ik dus allebei een grote denker,’ zegt oma. Ze doet de koelkast open, haalt er een fles witte wijn uit en draait zich naar mij om. ‘Hoe het ook zij, schatje, ik ben blij te horen dat je zoiets onderneemt. Ik vind eigenlijk dat we dat moeten vieren.’ Ze ontkurkt de fles met een zachte knal. Dan pakt ze een glas uit het keukenkastje dat ze veel voller schenkt dan de meeste andere mensen acceptabel zouden vinden.


  Ryan lacht.


  ‘Wat is er? Anders moet ik om de vijf minuten opstaan om het bij te vullen,’ zegt ze met een knipoog. ‘Ik ben al oud. Ik heb het wel verdiend om een glas wijn te mogen drinken met mijn twee prachtige kleindochters.’


  Meer heeft Ryan niet nodig. Ze pakt nog twee glazen en schenkt de fles leeg in dat van haar. Ik werp haar een vermoeide blik toe, die oma aan het lachen maakt.


  ‘Wat is er nou?’ zegt Ryan. ‘Dat is precies wat ik anders op dit moment in Europa ook zou doen.’


  Oma heft haar glas en klinkt met Ryan. Ik pak een fles mineraalwater uit de koelkast en schenk mijn eigen glas vol.


  ‘Op een nieuw begin,’ zegt mijn zus, die haar glas naar mij opheft en me de indruk geeft dat ze hiermee niet alleen op zichzelf doelt.


  ‘Op een nieuw begin,’ zegt oma.


  Er bekruipt me een licht schuldgevoel, en ik krijg de woorden niet uit mijn mond, maar het lukt me wel om mijn glas te heffen; en te midden van het zachte gerinkel van kristal en in het avondlicht dat door het keukenraam naar binnen valt, hebben die woorden iets troostends en hoopgevends. Ik neem een slokje en zet het glas dan neer.


  Oma geeft me een pets op mijn achterste. ‘Ga nu maar gauw douchen voor het avondeten. Ik wil geen problemen krijgen met je moeder. Ze verwijt me toch al dat het mijn schuld is dat je zus zo is geworden.’


  Ryan glimlach alleen maar en neemt nog een slokje wijn alsof het dagelijkse kost voor haar is.


  ‘Best,’ zeg ik, en hoewel ik probeer geërgerd te klinken, word ik altijd vrolijk van deze twee. ‘Waar is mam eigenlijk?’


  ‘Ze heeft me hier afgezet en is toen naar die biologische markt voor hipsters gegaan om daar drie keer zoveel te betalen als ze in de supermarkt kwijt zou zijn voor met gras gevoerd, gemasseerd, gezegend, supergezond vlees om ons allemaal te voeden.’


  Ryan en ik kijken elkaar even aan; oma heeft zojuist ‘hipster’ gezegd.


  ‘Trendy markten voor hipsters,’ zegt Ryan met een spottend lachje, terwijl ze de salade in de koelkast zet.


  ‘Pure oplichterij,’ zegt oma instemmend.


  Ik ben klaar met het schoonmaken van de laatste maïskolf, leg hem op een dienblad en kijk om me heen of er nog een ander klusje is waarmee ik mijn tijd hier bij hen in de keuken kan rekken, want op dat moment realiseer ik me hoeveel ik van mijn oma houd en hoe erg ik mijn zus heb gemist. Nu Ryan weer terug is, is het net alsof er een heel andere energie in huis hangt.


  ‘En nu wegwezen,’ spoort oma me aan. ‘Ik moet het even met je zus hebben over haar verlossing van het boze pixie-archetype.’ Ze geeft me nog een pets op mijn achterwerk, en ik draai me om naar de trap, want ik weet dat ze graag even alleen wil zijn met Ryan.


  Ondanks alle bravoure die ze allebei bezitten, weet ik precies hoe het zal gaan. Oma wil zeker weten dat het echt wel goed gaat met Ryan en zal haar dwingen haar alles eerlijk te vertellen. Als het Ryan oplucht, zal ze boos worden op oma en daarna herbouwen ze samen hun sterke façade. Dat doen ze al zo sinds de dood van mijn opa, toen ik zeven was en Ryan negen.


  We hadden oma geen van tweeën ooit zo radeloos gezien als toen, nog nooit zo futloos en zwijgzaam. Ze was (en is) altijd in beweging, altijd druk, altijd met iets bezig. Toen mijn opa stierf, hield ze daar ineens mee op. Toen begreep ik het niet, maar nu ken ik dat gevoel zelf al veel te lang.


  Toen het oma overkwam, vermeed ik haar het liefst, terwijl mijn moeder zich over haar ontfermde. Ik wist niet wat ik anders moest doen. Na een paar weken beende Ryan op een dag pardoes naar oma toe, die in de stoel zat waaruit ze sinds de kerkdienst niet meer leek te zijn opgestaan. Ryan zette haar handen in haar zij en zei op bevelende toon tegen oma: ‘Sta op.’


  Op een of andere manier riepen die woorden oma terug uit haar door verdriet veroorzaakte roerloosheid, en sinds die tijd bestaan er een begrip en hardheid tussen die twee die ze wat mij betreft best eens op mij zouden mogen loslaten. In plaats daarvan werd ik na Trents dood door iedereen heel voorzichtig behandeld en verwend, alsof ik van glas was, alsof ze bang waren dat ze me zouden breken. Maar dat was niet nodig. Ik was allang in scherfjes uiteengespat, van die scherfjes die tijdens het schoonmaken altijd ontkomen en vanuit het niets opduiken, onzichtbare dingetjes die je overvallen wanneer je dat het minst verwacht.


  Ik loop heel langzaam de eerste treden op in de hoop dat ik nog iets opvang van wat Ryan en oma bespreken, maar hun stemmen klinken gedempt, dus geef ik het op en loop naar de badkamer om te douchen. Zodra de deur dicht is en de douche aanstaat, trek ik mijn zonnejurk over mijn hoofd uit. Ik bekijk mezelf in mijn bikini in de spiegel, die aan de rand al is beslagen. Ik kijk of ik kan zien waar oma het over had en denk bijna dat ik het zie, iets wat anders is dankzij de frisse buitenlucht, de oceaan en… en misschien ook wel Colton Thomas.


  Mijn donkere haar valt golvend en verward over mijn schouders, die nu donkerrood zijn, maar morgen beslist bruin zullen zijn. Ik buig me naar voren en kan nog net zien dat er een nieuwe verzameling sproetjes op mijn wangen en neus zit. Ik glimlach naar mijn spiegelbeeld voordat het wordt opgeslokt door de rondwervelende stoom. Ik heb een goede dag gehad. Voor het eerst in lange tijd heb ik echt een goede dag gehad, en dat is de reden dat ik me eigenlijk liever niet wil afspoelen. Ik vind het gevoel van het zout en zand op mijn huid juist prettig, alsof ze me eraan herinneren dat er daarbuiten nog een compleet andere wereld is die leeft en doorgaat.


  En dat ik daar vandaag weer deel van heb uitgemaakt.
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  ‘De hand kan niets uitvoeren wat verhevener is dan het hart kan bedenken.’


  – RALPH WALDO EMERSON


  


  


  


  ‘Vertel nou eens over de kajakles die je vandaag hebt gehad,’ zegt Ryan opgewekt, terwijl ze me een schaal vol met in folie gewikkelde maïs overhandigt. Ik zie dat mijn moeder haar oren spitst en werp Ryan een blik toe.


  ‘Wat is er?’ vraagt ze onschuldig. In haar ogen vonkt een lichtje dat me vraagt om het spel mee te spelen. ‘Ik vind het juist fantastisch dat je dat hebt gedaan.’


  Je wilt nu niet praten over Ethan, jouw reis of de reden dat je hier bent, denk ik bij mezelf.


  ‘Wat zei ze nou?’ vraagt mam me alsof ze Ryan niet goed heeft verstaan. ‘Heb jij vandaag een kajakles gehad?’ Ze kijkt me niet-begrijpend aan. En terecht. Dit is echt helemaal niets voor mij. ‘Was dat jouw idee?’ vraagt ze met een blik op oma. ‘Is het iets van de Red Hat Society?’ Oma schudt haar hoofd, en mam kijkt nu nog verwarder weer naar mij. ‘Met wie ben je dan gegaan?’


  Ik geef haar de schaal met maïs aan, pak de schaal met vlees van de hipstermarkt van Ryan aan en probeer nonchalant te klinken. ‘Ik ben in mijn eentje gegaan. Oma en ik hadden het er gisteren over dat ik zoiets eens een keer zou moeten doen en vandaag… vandaag heb ik het gewoon gedaan. In een opwelling,’ voeg ik eraan toe, en ik doe mijn best het te zeggen zoals Ryan dat zou doen, met zoveel overtuiging en zelfvertrouwen dat niemand het in twijfel durft te trekken, hoewel ik nog nooit belangstelling heb getoond voor zoiets als kajakken. Echt nog nooit. Vroeger merkte mam dat soort details altijd op, maar sinds paps bijna-beroerte let ze iets minder scherp op dat soort dingen.


  Het lijkt erop dat het me is gelukt, of anders zijn ze allemaal meer dan bereid om hier genoegen mee te nemen, want nu volgt er een spervuur van vragen, alsof ik net ben teruggekeerd van een reis rond de wereld in plaats van een kajakles op zee. Terwijl het eten wordt doorgegeven en de borden worden vol geschept, praten ze allemaal door elkaar heen. Iedereen, behalve oma, die de ondervraging met een droog lachje bekijkt.


  Pap: ‘Was het leuk?’


  Mam: ‘Je hebt de hechtingen toch niet nat laten worden, hè?’


  Ryan: ‘Had je les van een man?’


  Pap: ‘Waar ben je precies geweest?’


  Mam: ‘Daar kun je een ontsteking aan overhouden.’


  Ryan: ‘Was hij knap? Single?’


  ‘Wauw,’ zeg ik zodra ze hun vragen allemaal hebben gesteld. ‘Het was maar een kajakles, hoor.’ Het klinkt geïrriteerd, en ik weet heel goed dat dit komt omdat ik kwaad ben op mezelf, omdat ik de waarheid geweld heb aangedaan en één heel belangrijk detail uit het verhaal heb weggelaten. Waarom ben ik er in vredesnaam over begonnen?


  Mam strijkt haar servet glad op haar schoot. ‘Het spijt me, liefje. Ik denk dat we allemaal gewoon blij zijn dat je een leuke dag hebt gehad. Het is spannend,’ zegt ze met een lachje, en ze trekt haar schouders een stukje op. Ik weet dat ze gelijk heeft en ik vind het vervelend dat het feit dat ik me heb aangekleed en buitenshuis ben geweest reden is voor blijdschap.


  ‘Zo belangrijk is het nu ook weer niet,’ zeg ik met mijn blik op mijn bord gericht in plaats van op haar, alsof ik niet in de gaten heb dat ze me elke dag gadeslaan om te zien of dit de dag is dat ik eindelijk verderga met mijn leven.


  Oma grijpt in. ‘Wat jouw moeder afgezien van alle flauwekul eromheen probeert te zeggen, is dat we het allemaal fijn vinden om te zien dat jij –’


  ‘Gewoon doorgaat?’ maak ik de zin af met haar favoriete uitdrukking.


  ‘Precies,’ zegt ze. Ze legt haar vork neer. ‘En nu iedereen zijn zegje heeft gedaan, wil ik weleens weten of je van plan bent om het nog een keer te doen. Ik hoop namelijk van wel, als je tenminste weet wat goed voor je is. Ik ben oud genoeg om het te kunnen weten. Je moet het ijzer smeden wanneer het heet is.’


  ‘Zeker als het een leuke kajakinstructeur is,’ voegt Ryan er binnensmonds aan toe.


  ‘Ryan,’ zegt mam waarschuwend.


  ‘Ik weet het nog niet.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb nog geen definitieve plannen gemaakt.’ Ik zwijg en stel me heel even voor dat ik mijn auto parkeer voor Coltons winkel, naar binnen loop en hem vertel dat ik graag nog een dagje wil hebben. Met hem. ‘Misschien,’ ga ik verder, en nu ik het zo hardop zeg, word ik nerveus.


  ‘Och, houd toch op met dat misschien van je,’ zegt oma. Ze neemt met opgeheven pink een nuffig slokje uit haar wijnglas en slikt het met een knikje door. ‘Als je het morgen niet doet, doe je het nooit.’


  Mam werpt pap een blik toe die betekent dat ze het helemaal heeft gehad met haar moeder, maar ik vind het heerlijk. Het is alsof oma vindt dat ik eindelijk sterk genoeg ben voor een wat strengere aanpak.


  ‘Ze heeft gelijk,’ zegt Ryan. ‘Waarom zou je het niet doen?’


  Waarom zou je het niet doen?


  Ik hoor Colton diezelfde woorden in het koffietentje tegen de blonde jongen zeggen en kan juist heel veel redenen bedenken om het niet te doen. Het wordt alleen steeds moeilijker om me er ook echt aan te houden, zeker na de reacties van mijn familie.


  ‘Wat denk je ervan?’ vraagt mijn moeder. ‘Waarom probeer je het niet gewoon? We hebben morgen allemaal een drukke dag, en het is beter dan de hele dag in je eentje in een leeg huis rondhangen en urenlang achter de computer zitten zoeken naar…’


  Naar de ontvanger van het hart.


  Iedereen valt stil, en ik vraag me af hoe ze zouden reageren als ze het wisten. Als ze wisten waartoe ze me aanmoedigen.


  ‘Ik trakteer,’ zegt pap. Hij heft zijn bier op alsof we proosten.


  Ik kijk naar mijn ouders, mijn zus, mijn oma, naar de hoop op hun gezichten. Alsof dit is wat me eindelijk wakker zal schudden. Ik kan geen nee zeggen.


  ‘Oké, oké, dan ga ik nog wel een keer,’ zeg ik, en ik klink zekerder van mezelf dan ik me voel. Ik ben er nog niet helemaal van overtuigd dat ik ook echt van plan ben om nog een keer te gaan kajakken of nog een keer naar Colton zal gaan om dat te doen, maar ik kan natuurlijk wel naar Shelter Cove rijden, een dagje op het strand doorbrengen en hen na afloop laten geloven dat ik nog een les heb gehad, als dat hen blij maakt.


  ‘Morgen?’ vraagt oma. Ze kijkt me met één opgetrokken wenkbrauw aan, wat duidelijk aangeeft welk antwoord ze wil horen.


  ‘Morgen.’


  ‘Dat is dan afgesproken,’ zegt ze zo beslist dat niemand het in twijfel durft te trekken.


  Daarna gaan we allemaal verder met eten, terwijl de avond om ons heen op de veranda steeds donkerder wordt. Op de achtergrond zingen krekels, de kaarsen van mijn moeder flakkeren en dansen in hun weckpotjes, en het gesprek komt nu op Ryan en haar plannen voor deze zomer nu ze weer thuis is. Ze praten over de mogelijkheid om het geld van haar vliegticket terug te krijgen, over een jaar naar het buitenland gaan, naar de Italiaanse kunstacademie waarover ze zo opgetogen is, over hoe veilig het is om in je eentje door Marokko te reizen. Paps volgende controle in het ziekenhuis. Mams nieuwste gezondheidsweetje. Oma’s volgende bijeenkomst van de Red Hat Society.


  Ik zeg niet veel, maar kennelijk valt het niet op, misschien wel omdat ik sinds Trent heel lang heel stil ben geweest. Vanavond is het echter anders. Hier bij mijn familie met al hun goede bedoelingen wil ik niet langer terug in de tijd. Denk ik niet langer terug aan het verleden. Vanavond laat ik mezelf in mijn gedachten wegzweven, terug naar de oceaan en de kajak, en naar de kans op nog een dag met Colton. Ik weet dat het gevaarlijk is wat ik doe, maar dan denk ik weer aan hoe het voelde om vandaag bij hem te zijn en eerlijk gezegd wil ik dat nog een keer voelen.


  


  Nadat de afwas is gedaan en opgeruimd, het eten is opgeborgen en oma naar huis is gebracht, zeg ik tegen mijn ouders dat ik moe ben van mijn grote avontuur en laat ik hen samen achter op de veranda bij het zwembad; naast de twee wijnglazen op de tafel tussen hen in flakkert zacht een kaars, terwijl de nacht zacht en blauw om hen heen valt. Binnen blijf ik even staan om door het raam naar hun silhouet te kijken. Ze knikken en praten, en mijn vader strekt een arm uit over de tafel om een hand op mams arm te leggen. Ze buigt zich naar hem toe en lacht, en nu ik hen zo zie, word ik vanuit het niets door een gedachte overvallen.


  Ik kan me de laatste keer dat Trent en ik zo bij elkaar zaten niet meer herinneren. Ik kan me de laatste keer dat hij zondags bij ons at niet meer herinneren. Hij kwam bijna elke zondag, dus moet het minder dan een week zijn geweest voor hij stierf. En toch kan ik het me niet herinneren. Alle avonden dat hij bij ons aan tafel zat, zijn met elkaar versmolten, aan de randen vervaagd. Ik weet nog wel dat hij moeiteloos met mijn ouders kon kletsen, mijn moeder vaak een complimentje gaf voor haar kookkunsten en aanbood mijn vader te helpen bij het grote tuinproject waaraan hij op dat moment werkte. Dat hij altijd grapjes maakte met oma over haar Red Hat-vriendinnen en hun fratsen, en Ryan plaagde alsof ze zijn eigen zus was. Dat we altijd veel langer op de veranda bleven zitten dan de anderen. Met zijn arm op de rugleuning van mijn stoel en mijn hoofd tegen zijn borst keken we dan naar de sterren die aan de hemel verschenen.


  Die dingen herinner ik me allemaal nog wel. Maar die laatste keer op zondag dus niet.


  Op dit moment zou ik er alles voor overhebben om terug te kunnen gaan naar die keer, al was het maar voor heel even, zodat ik er meer aandacht aan kon schenken. Dat ik alle details van hem en van ons samen in mijn hart kon etsen, waar ik ze altijd veilig zou bewaren. Waar zelfs de tijd ze niet zou kunnen uitwissen.


  


  Met een loodzwaar gevoel in mijn lijf ga ik de trap op naar mijn kamer, en het enige wat ik nu nog wil, is in bed kruipen en slapen, zodat ik over Trent kan dromen; maar wanneer ik boven ben, aarzel ik even. Ryan is in haar kamer, en ik hoor de gedempte dreun van haar muziek en zie een glimp licht onder haar deur door schijnen. Plotseling ziet mijn kamer er in vergelijking veel te donker uit. Veel te stil. Ik heb liever het licht, de energie en de muziek in de kamer van mijn zus, een welkome afwisseling van de stilte die de afgelopen negen maanden in die van mij heeft geheerst nadat zij het huis uit was gegaan om te studeren.


  Ik klop voorzichtig op haar deur, want dat heeft ze me vroeger zo geleerd. Ik weet niet of dezelfde regels van toen nu nog steeds gelden. Heel veel aan haar is nog hetzelfde, maar er is ook heel veel veranderd. Ryan straalt iets anders uit, alsof ze wat verder afstaat van het leven hier, wat natuurlijk ook wel zo is omdat ze weg is geweest.


  ‘Binnen!’ roept ze achter de deur.


  Ik doe hem net ver genoeg open om mijn hoofd om de hoek te steken. ‘Hoi,’ zeg ik. Het dringt tot me door dat ik niet echt een reden heb om hier te zijn.


  ‘Hoi,’ echoot ze, en ze werpt me een nieuwsgierige blik toe. ‘Kom binnen. Wat is er?’


  Ik doe de deur iets verder open, maar blijf in de deuropening staan, omdat ik me nog steeds een beetje onzeker voel. ‘Ik weet het niet; ik wilde alleen maar…’ Ik glimlach. Probeer iets anders te bedenken om te zeggen. ‘Ik ben blij dat je thuis bent.’


  ‘Ik ook,’ zegt ze. Ze zet de muziek iets zachter. Dan neemt ze me zorgvuldig op, tot haar blik blijft rusten op de hechtingen in mijn lip. Haar wenkbrauwen kruipen naar elkaar toe. ‘Hoe gaat het met je? Even serieus. Niet het antwoord dat je mam zou geven, maar het echte antwoord.’


  Ze klopt naast zich op het bed, en ik realiseer me dat dit precies is waar ik op hoopte toen ik op haar deur klopte. Ik ga naar binnen en doe de deur dicht tot ik een zacht klikje hoor, zodat ik mezelf heb opgesloten in de veilige cocon van de kamer van mijn zus.


  Ik wil haar vertellen over vandaag, over Colton en de grot, en over wat ik voelde toen ik op de oceaan was. Wat ik voelde toen ik bij hem was. Ik weet echter dat ze vragen zal stellen als ik dit doe, te veel dingen wil weten, en ik wil niet tegen haar liegen wanneer ik antwoord geef.


  Ik zeg niets.


  Ze schuift van het midden naar het bed naar het ene uiteinde en duwt een rommelige stapel tijdschriften opzij om ruimte voor me te maken. ‘Ga zitten. Vertel.’


  Ik ga zitten. ‘Het gaat goed met me,’ zeg ik. Ik klink niet overtuigd, zelfs niet in mijn eigen oren.


  ‘Echt?’ vraagt ze ronduit. ‘Je hebt anders nog steeds foto’s van Trent en jou in je kamer hangen.’


  Daar heb je hem. Die onomwonden aanpak waarnaar ik eerder verlangde. Maar nu niet meer. Ik sta op om weg te lopen. ‘Wat deed jij in mijn kamer?’ Het verbaast me dat ik me hier opeens zo onbehaaglijk onder voel.


  ‘Wacht,’ zegt ze met een vastberaden hand op mijn schouder. ‘Niet boos worden. Ik heb alleen mijn hoofd maar even om de deur gestoken toen ik net thuis was en toen zag ik ze daar hangen. Dat is echt alles.’


  Ik ga met mijn rug naar haar toe weer op de rand van het bed zitten. Het bed zakt een beetje door onder haar gewicht en dan glijden haar armen om mijn schouders. ‘Het is daarbinnen net een tijdcapsule. Een heel verdrietige.’


  Ik geef geen antwoord.


  ‘Misschien…’ zegt ze vriendelijk, ‘…wordt het wel tijd om…’


  Er wellen warme, boze tranen op in mijn ogen. Ik draai me om en kijk haar aan. ‘Om wat? Om ze weg te halen en te doen alsof hij nooit heeft bestaan?’


  ‘Nee,’ zegt ze, nu eerder ferm dan vriendelijk. Ze steekt een hand uit om hem op die van mij te leggen, maar ik trek de mijne weg. ‘Dat is niet wat ik wilde zeggen.’ Ze zucht. ‘Het is alleen… Word je er niet verdrietig van om er de hele tijd naar te kijken?’


  Ik veeg mijn ogen af en erger me eraan dat er, zelfs na al die tijd, nog steeds zo gemakkelijk tranen opwellen. ‘Van de foto’s word ik niet verdrietig.’ Wel van het feit dat alle details rond Trent zonder die foto’s zullen vervagen.


  ‘Dat weet ik. We hielden allemaal van hem, Quinn, en we missen hem allemaal nog steeds, of je dat nu gelooft of niet. Ik weet wel dat het voor jou heel anders is, maar toch denk ik…’ Ze zwijgt even, en ik kan merken dat ze haar best doet om haar woorden zorgvuldig te kiezen. ‘Toch denk ik dat je het jezelf wel moeilijk maakt om verder te gaan met jouw leven. Erg moeilijk. Mam heeft me verteld over de brieven en de ontmoeting met de ontvangers van een orgaan, en ook dat jij op zoek bent naar de jongen die zijn hart heeft gekregen. Ze is bang dat jij je daar helemaal aan vastklampt, aan die zoektocht naar hem, en misschien… misschien moet je het een beetje loslaten.’


  Ik bijt keihard op de binnenkant van mijn wang en voel dat mijn schouders verstijven.


  Ze gaat nu recht voor me zitten, zodat ik haar wel móét aankijken. ‘Met de zoektocht naar de jongen die Trents hart heeft gekregen, krijg je hem echt niet terug. Met doen alsof je zelf ook bent gestorven trouwens ook niet.’


  Er laait een felle, stekende woede in me op. ‘Denk je soms dat ik dat zelf niet weet?’


  Ze geeft geen antwoord, knijpt alleen haar lippen op elkaar, alsof ze niet weet wat ze tegen me moet zeggen. Alsof ik ook veranderd ben.


  ‘Dat weet ik wel,’ zeg ik wat zachter, want ik ben opeens niet meer zo zeker van mezelf, omdat ik Colton weer met de zonnebloem in zijn hand op het trapje voor de deur zie staan. Ik denk aan hoe vanzelfsprekend en vertrouwd het aanvoelde om bij hem te zijn, en plotseling begin ik te twijfelen aan mijn eigen gevoelens. Vraag ik me af waarom ik me zo tot hem voel aangetrokken.


  Ik staar naar mijn handen, die in elkaar gevouwen op mijn schoot liggen. ‘Ik probeer helemaal niet om hem terug te brengen. Ik wilde alleen maar…’ Ik kijk naar de tijdschriften die op haar bed verspreid liggen en probeer te bedenken hoe ik het best kan uitleggen wat ik bedoel, wat ik probeerde te bereiken door contact te zoeken met de mensen die Trent had geholpen, ook al ben ik er niet zeker meer van of ik dat nog wel weet. Ik dacht dat het was om alles te kunnen afsluiten. Maar dit met Colton is anders.


  Ik verdring de gedachte en pak een afbeelding van een wit zandstrand op.


  ‘Wat is dit allemaal?’ Ik gebaar naar de rommel op haar bed om van onderwerp te veranderen. Er liggen allemaal losse bladzijden die uit tijdschriften zijn gescheurd: foto’s van stranden, exotisch uitziende steden, een Japanse tuin, een kunstmuseum, een meer dat als een spiegel de bergen en lucht eromheen weerkaatst. Er liggen ook allemaal uitgeknipte woorden in allerlei grootten en lettertypes: creeër, durf, wees vrij…


  ‘Dat is voor een visiebord dat ik aan het maken ben,’ zegt ze, en ze is misschien wel net zo opgelucht als ik om het over iets anders te kunnen hebben.


  ‘Wat is een visiebord?’ vraag ik, terwijl ik de tranen uit mijn ogen veeg. ‘Heeft het iets te maken met dat manicpixie-gedoe?’


  Ryan lacht. ‘Nee, niet echt.’ Ze denkt even na. ‘Nou ja, misschien wel een beetje. Het is een manier om inspiratie op te doen. Om te visualiseren wat je wilt, zodat het gemakkelijker is om daarop te focussen.’ Ze zoekt in de stapel die ze al heeft uitgeknipt. ‘Je kiest afbeeldingen, woorden of dingen die je wilt doen, zijn of hebben, of dingen die jou inspireren, en die hang je ergens bij elkaar op waar je ze elke dag ziet om jezelf eraan te herinneren en te stimuleren om die richting op te gaan.’


  Ze stopt even met praten, en ik weet zeker dat dit komt omdat ze moet denken aan de foto’s die in mijn kamer hangen, foto’s van Trent en mij samen, die ik elke dag bekijk. Afbeeldingen van dingen die ik niet meer kan hebben, omdat ze alleen maar in het verleden bestaan.


  ‘Heb je dit ook geleerd in dat college vrouwenstudies?’ vraag ik, omdat ik niet via een omweg wil terugkomen op ons vorige onderwerp.


  Ze grijnst. ‘Nee. Van mijn kamergenote, die een enorme fan van new age is. Ze doet allemaal van dat soort dingen. Hier,’ zegt ze, terwijl ze me een tijdschrift aangeeft met een zonovergoten omslag. ‘Jij zou er eigenlijk ook een moeten maken. Begin hier maar mee. Reizen is het gemakkelijkst. Zoek gewoon een prachtige plek waar je naartoe zou willen gaan en knip hem uit.’


  Terwijl ze dit zegt, is de grot waar ik vandaag ben geweest het eerste wat me te binnen schiet, met de weerkaatsing van het water die overal om ons heen danste. En Colton die tegenover me zit. Dat is de plek waar ik naar terug wil. Ik verwacht niet dat ik een foto zal vinden die ook maar half zo mooi is, maar neem het tijdschrift toch aan. Ryan leunt achterover met dat van haar, en dan bladeren we zonder verder nog iets te zeggen door ons tijdschrift.


  Ze pakt een bak ijs met koekdeegsmaak van haar nachtkastje, neemt een hap en geeft hem door aan mij. ‘Hier, lekker. Je bent veel te mager, en dat glutenvrije, suikervrije taartje van mam is natuurlijk de naam ‘‘toetje’’ niet waard.’


  Ik lach. ‘O, mijn god, je hebt geen flauw idee wat we te eten krijgen sinds jij weg bent,’ zeg ik. Ik graaf helemaal naar het midden van de bak, waar al het koekdeeg zit.


  ‘Nou, eet maar zoveel je wilt.’ Ryan glimlacht. Ze strekt haar hand uit naar een nieuw tijdschrift. ‘Als je hem maar wel teruggeeft.’


  Ik kan me niet meer herinneren wanneer we voor het laatst zo met ons tweetjes zaten, maar het is fijn om in haar kamer te zijn, samen een bak ijs en een lepel te delen en door tijdschriften te bladeren. Het voelt normaal aan.


  Ik gluur stiekem naar Ryan, die vol overgave plaatjes en woorden zit uit te knippen, als altijd enorm zelfverzekerd. Gefocust op haar toekomst in plaats van haar verleden. Op dit moment zou ik het liefst een foto van haar nemen en die ophangen als inspiratie om hetzelfde te doen.


  Ik blader doelloos door het eerste tijdschrift, niet goed wetend waar ik moet beginnen. Eerlijk gezegd heb ik in de afgelopen vierhonderdtwee dagen niet zo heel veel aan de toekomst gedacht. Bovendien lijken de dingen die ik vroeger wilde, nu erg onbelangrijk en ver weg. Als ik toen in Ryans kamer had gezeten, zou ik waarschijnlijk plaatjes hebben uitgescheurd van mijn jurk voor het eindexamenbal of van de universiteit waar Trent en ik samen naartoe zouden gaan, van de ring die hij me ooit zou geven of het huis dat we zouden hebben. Dan zou ik een collage hebben gemaakt van ons leven samen. Dat is nu eenmaal wat je doet wanneer je denkt dat je de liefde van je leven hebt gevonden.


  Ik weet nog steeds niet wat je moet doen als je die bent verloren. Ik ben gestopt met hardlopen, ben niet naar het eindexamenbal gegaan. Ik hield al onze vrienden op afstand tot ze niet langer belden. Mijn vader en moeder dwongen me naar de diploma-uitreiking te gaan, maar bij het begin van de diapresentatie die als eerbetoon aan hem werd gegeven, ben ik weggelopen. Ik miste de uiterste inschrijfdata van universiteiten, en het liet me volkomen koud. Ik bracht het grootste deel van de afgelopen dertien maanden alleen en in de wachtstand door, een achttienjarige weduwe die geen plannen maakte en niet vooruitkeek, ook al probeerde iedereen me zover te krijgen dat wel te doen.


  Ik bekijk nog meer tijdschriften, het ene na het andere, kom langs woorden die me niet aanspreken en plaatjes die niets bevatten wat ik zou willen zijn of hebben, of die ik zelfs maar als een mogelijkheid beschouw. Totdat ik op een foto stuit die me abrupt tegenhoudt. Ik laat mijn ogen over het plaatje glijden en neem de details in me op: helder water en goudkleurig licht van een zonsondergang, als fluweel ogend zand en een eenzame fles die op de kust is aangespoeld. Wat me raakt, is wat er in de fles zit. Achter het doorzichtige glas zit een donkerrood hart van geblazen glas. De zon schijnt er onder zo’n hoek doorheen dat er een kleine rode schaduw op het zand ervoor valt. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Het hart is prachtig, teer en veilig in de fles, net als oude briefjes die een lange afstand hebben afgelegd door de tijd, dwars door stormbuien en windstiltes heen, om uiteindelijk een kust te bereiken. En daar dan worden gevonden.


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  ‘Het hart klopt gemiddeld tachtig keer per minuut, wat inhoudt dat het op elke willekeurige dag ongeveer honderdduizend keer klopt. In een jaar tijd zal het tweeënveertig miljoen keer hebben geklopt en in een heel leven zal het bijna drie miljard keer kloppen. Intussen neemt het bloed op en pompt dit in de longen en door de rest van het lichaam… Het slaapt nooit. Het wordt nooit moe. Het is volhardend in zijn gedrevenheid en doelgerichtheid.’


  – DR. KATHY MAGLIATO, HEART MATTERS: A MEMOIR OF A FEMALE HEART SURGEON


  


  


  


  ‘Sta op.’


  Ik hoef mijn ogen niet eens te openen om te weten dat Ryan naast mijn bed staat. Ze trekt het dekbed weg, en ik graai ernaar om het weer op te trekken. ‘Ben je helemaal gek geworden? Hoe laat is het?’


  ‘Zes uur,’ zegt ze. ‘Het wordt al vroeg warm, dus sta op. We gaan een stuk hardlopen.’


  Ik tuur haar met half dichtgeknepen ogen aan en zie in het bleke ochtendlicht dat ze haar hardloopspullen al aanheeft. ‘Dat meen je toch niet?’


  ‘Echt wel.’


  ‘Ik heb geen hardloopschoenen,’ zeg ik. Ik steek een hand uit naar mijn dekbed.


  ‘O, nee?’ Ryan loopt door mijn kamer, trekt de deur van de kledingkast open en zoekt helemaal achterin, waar alle hardloopschoenen die ik ooit heb gehad op een stapel liggen. De ene schoen na de andere vliegt door de lucht en landt met een harde bons op de vloerbedekking.


  ‘Ik weet zeker dat er wel twee bij zitten die passen,’ zegt ze. Dan loopt ze naar mijn ladekast en haalt er een korte broek, een hemdje en een sportbeha uit. Ze gooit ze op het bed. Daarna loopt mijn zus door de kamer om mijn luxaflex open te trekken en het raam wagenwijd open te zetten, zodat de koele ochtendlucht naar binnen kan stromen. Ze blijft even staan om diep in te ademen en kijkt dan grijnzend naar mij. ‘Vooruit. Kom er nou uit; straks voel je je echt veel beter. Pap staat al te wachten.’ Hierna verlaat ze de kamer, haar favoriete manier om een eind te maken aan een discussie.


  Pap staat al te wachten? Voor hem is het nog veel langer geleden dat hij voor het laatst heeft hardgelopen dan voor mij. Langer dan vierhonderddrie dagen. Het getal komt als vanzelf bij me op, maar minder zwaar beladen dan anders. Vandaag voelt anders aan, omdat gisteren anders was.


  Ik strek mijn armen uit boven mijn hoofd en trek een pijnlijk gezicht vanwege de onverwachte pijn in mijn schouders. Dan schiet het me allemaal weer te binnen: het kajakken met Colton, de zon, het water, zijn hand die uit het raampje zwaaide toen hij wegreed. Het lege gevoel dat het afscheid bij me achterliet. En later tijdens het avondeten het gesprek met mijn familie en mijn belofte dat ik vandaag terugga.


  Op het nachtkastje zoemt mijn mobiel, en ik spring op bij het geluid. Ik steek mijn hand uit in de hoop dat hij het is, maar houd mezelf tegelijkertijd voor dat ik dat niet moet hopen, dat ik me belachelijk gedraag. Wanneer ik op het schermpje kijk, blijkt het een sms te zijn van een nummer dat ik inmiddels herken. Ik verstar. Staar ernaar tot het mobieltje nogmaals trilt in mijn hand en klap het dan open.


  


  Wat ik dus zat te denken. Gisteren was een mooie dag, maar ik durf te wedden dat vandaag nog mooier zou kunnen zijn. Wat denk jij?


  


  Ik glimlach en mijn eerste gedachte is dat het dat nu al is.


  Er komt weer een berichtje door:


  


  Moet vanochtend in de winkel werken, maar misschien later?


  


  Ik lees de woorden nog een keer en probeer te bedenken wat ik zal antwoorden.


  ‘Quinn.’ Ryan steekt haar hoofd om mijn deur, en ik spring weer op, niet goed wetend wat ik met het mobieltje in mijn hand moet doen. ‘Wat doe je toch allemaal? Kom nou mee.’


  Ik leg het terug op het nachtkastje. ‘Niets. Ik heb alleen mijn wekker maar uitgezet.’


  ‘Nou, schiet dan eens op; eruit. We staan op jou te wachten.’ Ik weet dat ze nu blijft staan tot ik echt uit bed kom, dus doe ik dat. Het antwoord op Coltons sms’jes zal even moeten wachten, want mijn zuster doet dat beslist niet.


  


  Wanneer ik beneden kom, staat mama, gekleed voor haar werk, in de keuken. ‘Goedemorgen,’ zegt ze opgewekt. Ze zet haar groene sapje neer en steekt haar armen naar me uit.


  ‘Morgen,’ antwoord ik.


  Ik sjok naar haar toe en omhels haar vluchtig. Ze kust me boven op mijn hoofd. ‘Wat fijn om te zien dat je al uit bed bent. En aangekleed. Daar zal je vader ontzettend blij om zijn. Dit is voor het eerst in jaren dat hij gaat hardlopen.’ Ik zie aan haar dat het haar moeite kost om niet te laten blijken hoe enorm blij ze hierom is. Zelf is ze geen hardloper, eerder een cheerleader, maar ze straalt helemaal in haar oude rol.


  ‘Ze wachten buiten op je,’ zegt ze. ‘Ik vertrek vroeg naar mijn werk en ben pas om een uur of vijf terug. Veel plezier vandaag met hardlopen en kajakken!’ Ze drukt nog een kus op mijn hoofd en knijpt even in mijn arm, en ik voel de hoop die eruit spreekt.


  ‘Quinn!’ gilt Ryan buiten. ‘Kom je nog of hoe zit het?’


  Ik geef geen antwoord, maar steek mijn hoofd om de hoek van de deur naar de veranda, waar mijn vader en zij staan te wachten. Ze heeft één been op de reling gelegd, buigt zich eroverheen en pakt met het grootste gemak haar tenen vast.


  Papa lacht zodra hij me ziet. ‘Goedemorgen, zonnestraaltje van me. Zo te zien heeft de overredingskracht van je zus bij jou ook gewerkt!’ Hij geeft een rukje aan mijn paardenstaart.


  ‘Zoiets, ja.’ Ik schud mijn benen los en rek mijn spieren een beetje.


  Mijn vader kijkt van mij naar Ryan, slaat dan een arm om ieder van ons heen, waardoor we onze rekoefening staken, en trekt ons tegen zich aan voor een omhelzing, zoals hij ook altijd deed toen we jonger waren, zo dicht tegen elkaar aan dat onze wangen tegen elkaar worden geperst. ‘Weten jullie wel dat dit een fantastisch cadeautje is voor jullie oude pa? Net als vroeger. Behalve dan dat jullie tweetjes nu op mij zullen moeten wachten. Ik wandel dan wel veel met jullie moeder, maar ik wil er niet eens aan denken hoelang het wel niet geleden is dat ik heb hardgelopen.’


  Ik weet precies hoelang het geleden is dat ik heb hardgelopen, maar ook ik wil daar niet aan denken. In plaats daarvan ga ik verder terug in het verleden, naar de tijd voordat ik Trent kende, en Ryan en ik voor het eerst gingen hardlopen met mijn vader. Zij was vijftien en ik dertien, en die momenten met hem waren heel bijzonder. Hij bewaarde ze speciaal voor de zomer en de weekenden, toen hij nog tijd had. Dan haalde hij ons vroeg uit bed om te gaan rennen, en hij vertelde ons nooit waar we naartoe gingen of hoe ver het was, maar hij zorgde er wel altijd voor dat het een mooie plek was. Iets wat hij ons wilde laten zien, zoals een rotsrichel waar je helemaal tot aan de oceaan kon kijken, een tunnel van eiken en hangend Spaans mos, wijngaarden die zich glooiend mijlenver uitstrekten met bittere druifjes die we tijdens het lopen plukten, een bospad waar we herten, wilde kalkoenen en konijnen zagen. Hoewel Ryan en ik altijd overdreven klaagden over dat vroege opstaan, vonden we het allebei heerlijk om met hem hard te lopen en de dingen te bekijken die hij ons liet zien.


  ‘Ik weet het zo net nog niet, hoor, want Quinn is het een beetje verleerd.’ Ryan kijkt me met een uitdagend glimlachje aan. ‘Volgens mij kunnen we haar nu eindelijk allebei verslaan.’


  Ik voel het oude vuur weer oplaaien. Een fanatiek vuurtje. Ryan en ik hebben allebei aan veldlopen en hardlopen op de baan gedaan, maar ik werd op mijn vijftiende opgenomen in het atletiekteam van school en was altijd net iets sneller. Daar baalde ze flink van en het was een van de dingen die ik zo leuk vond aan hardlopen. Dat het iets van mezelf was. Mijn kans om uit te blinken, want zij was in al het andere altijd beter.


  Pap schudt zijn hoofd. ‘We gaan niet om het hardst lopen, hoor. We doen het gewoon rustig aan en bouwen het langzaam op.’ Hij vangt mijn blik op. ‘Met zoiets moet je niet te hard van stapel lopen.’ Ik zie aan de blik die hij me toewerpt dat hij hiermee niet alleen het lichamelijke aspect bedoelt.


  Hij heeft me na Trents dood herhaaldelijk gevraagd of ik zin had om samen met hem hard te lopen, ook al rende hij toen ook niet echt meer. Het was vroeger altijd iets wat speciaal van ons was, en volgens mij was hij op zoek naar een manier om dat terug te krijgen, om de band met mij weer aan te halen, want na het ongeluk spraken we nooit meer over die ochtend. Hij was degene aan wie de ambulancebroeders me overdroegen en die me in het spoor van de ambulance met zijn zwaailichten naar het ziekenhuis bracht. Maar na die dag was ik zo ver weg dat ik niet meer met hem kon praten, net zoals ik ook niet meer langs dat stuk weg kon rennen.


  ‘Goed, we doen het rustig aan,’ zegt Ryan, ‘maar dan bepaal ik de route.’


  ‘Dat is goed,’ zegt mijn vader.


  ‘Mooi. Ik weet al waar ik naartoe wil.’ Ze kijkt me met een brede grijns aan. ‘Het is wel een beetje zwaar, maar niets wat je niet aankunt.’


  Ik haal diep adem. Hoop dat ik de uitdaging aankan.


  Ze holt het trapje af, en pap en ik volgen haar. Ik weet niet zeker of ze gelijk heeft, of ik het echt aankan, maar ik hoop het wel. Mijn hardloopschoenen knarsen op onze zanderige oprit, en ik haal nog een keer diep adem. Ryan begint meteen te joggen en mijn vader doet hetzelfde, dus heb ik geen keus. We lopen in een traag tempo om even op te warmen over onze oprit, en het voelt zwaar aan, alsof mijn lichaam niet meer weet hoe het dit ook alweer moet doen.


  Ryan blijft even staan, en ik verstijf bij de gedachte dat ik langs die plek op de weg moet rennen, maar ze weet wel beter en gaat de andere kant uit. We lopen achter elkaar over de smalle berm, Ryan voorop, pap in het midden en ik achteraan. Ik zet mijn voeten geconcentreerd neer, niet alleen omdat ik wel zal moeten als ik de anderen wil bijhouden, maar ook omdat Trent het eerste is waar ik aan denk zodra we op weg zijn. Ik was degene die hem aan het hardlopen heeft gekregen. Hij deed aan zwemmen en waterpolo, maar beslist niet aan hardlopen, en in het begin fietste hij weleens met me mee om me gezelschap te houden en het tempo op te voeren. Pas in de vierde rende hij voor het eerst in de weekenden met me mee, omdat zijn coach had gezegd dat hij zijn conditie moest opvijzelen; en ook omdat het een manier was om tijd met elkaar door te brengen, want onze schema’s waren ontzettend druk geworden. We spraken vroeg in de ochtend af, halverwege mijn huis en dat van hem, renden dan naar het centrum, waar we een gigantisch ontbijt aten bij Lucille, en wandelden daarna pratend en lachend, alsof we alle tijd van de wereld hadden, via de lange route terug naar huis.


  Ik blijf staan, want mijn borst doet opeens pijn en ik ben buiten adem. ‘Ik geloof niet dat ik…’


  Mijn vader draait zich om. ‘Is alles in orde?’


  ‘Nee, ik… Ik denk dat ik beter kan teruggaan.’


  Ryan blijft staan en draait zich om. Haar wangen blozen, en ze komt hijgend naar me toe. Ik verwacht dat ze me nu zal opdragen om door te rennen, maar haar ogen verzachten wanneer ze naar me kijkt. ‘Je kunt het wel,’ zegt ze. ‘Het is pas de eerste keer. Je hoeft echt niet terug naar huis.’


  Blijkbaar snapt mijn vader het nu ook. ‘Kom. Dan doen we het samen. We doen rustig aan.’


  ‘Concentreer je op je ademhaling,’ zegt Ryan. ‘Laat je benen de rest maar doen.’


  Ze draait zich om en begint weer te rennen, en mijn vader gebaart dat ik voor hem moet gaan lopen. Ik zet een stap, en nog een, en nog een, tot ik een bepaald ritme te pakken lijk te hebben, ook al is het er een dat zwaar en ongeoefend aanvoelt. Na een paar minuten hebben we een traag, maar regelmatig tempo opgebouwd. Ryan trekt me mee naar voren en het wordt iets gemakkelijker om de ene voet voor de andere te blijven zetten. Ik haal hijgend adem, in en uit, in en uit, in en uit, en mijn hart bonkt als een gek, want het is niet meer gewend om zo hard te moeten werken. Mijn benen branden even en beginnen dan te kriebelen, omdat het bloed de haarvaten in stroomt en ze laat uitzetten zoals dat al heel lang niet is gebeurd. Mijn lichaam begint het zich weer te herinneren, komt langzaam maar zeker terug. Ontwaakt weer, net als gisteren.


  Ryan slaat een smal zandpad in, en ik besef onmiddellijk waar we naartoe gaan. Ik kijk achterom naar mijn vader, en zijn glimlach vertelt me dat hij het ook weet.


  ‘De rotsrichel?’ vraag ik Ryan. ‘Meteen al tijdens de eerste keer hardlopen na lange tijd?’


  ‘Jazeker!’ schreeuwt ze terug over haar schouder. ‘Het heeft geen zin om half werk te doen!’


  ‘Je wilt me zeker dood hebben!’ roep ik.


  ‘Integendeel juist,’ zegt ze. ‘Je kunt dit.’


  We slalommen met ons drieën tussen de eiken onder aan de heuvel door, waar het vanwege de schaduw net iets frisser is dan aangenaam zou zijn, en ik doe mijn best om hen bij te houden. Hoewel het hard werken is, begin ik me te ontspannen en houd ik op met piekeren. De ochtendgeur van de planten en de in de nacht afgekoelde aarde rijst om ons heen op, en ik adem hem gretig in.


  Na ongeveer anderhalve kilometer over de golvende heuvels maakt het pad een scherpe bocht en klimt het zigzaggend steil naar boven, en het enige wat me dan nog bezighoudt, is dat ik zonder wandelen de top wil halen, omdat een hardloper nu eenmaal geen wandelaar is, zoals we vroeger in het team altijd zeiden. Ryan blijft me steeds één bocht voor, zodat ik tijdens de beklimming van de heuvel alleen maar korte glimpen van haar opvang. Achter me klinkt de ademhaling van mijn vader steeds moeizamer, net als die van mezelf, en ik kijk regelmatig achterom om te zien of het wel goed met hem gaat.


  ‘Lukt het een beetje?’ vraag ik over mijn schouder.


  ‘Maar net,’ zegt hij hijgend. ‘En jij?’


  ‘Hetzelfde.’


  We zeggen verder niets, want onze focus ligt op het halen van de top. Precies op het moment dat ik bang ben dat ik de hoofdregel van het hardlopen moet overtreden, wordt het pad wat vlakker en het bos wat minder dicht, zodat we eerst de wolkeloze lucht te zien krijgen, gevolgd door de toppen van andere heuvels en ten slotte de oceaan.


  Ryan zit al met een rood aangelopen, triomfantelijk gezicht op het enorme rotsblok dat onze eindbestemming vormt. Ze staat op zodra ze ons ziet, zet haar handen om haar mond en slaakt een juichkreet. Mijn vader haalt me in en heft zijn armen omhoog, alsof hij over de finishlijn komt. Ik doe hetzelfde, want het voelt echt aan als een hele prestatie.


  ‘Goed gedaan,’ zegt Ryan, terwijl ze een hand uitsteekt om me op de rots te helpen. ‘Ik wist wel dat jullie de top zouden halen.’


  ‘Ik niet,’ zei ik, terwijl ik mezelf naar boven hijs.


  Mijn vader pakt het rotsblok beet en trekt zichzelf ook naar boven, en dan staan we allemaal op de richel en turen over de kilometers die onze goudgekleurde heuvels scheiden van de gevarieerde blauwtinten van de oceaan en de lucht.


  ‘Moet je toch eens zien,’ zegt Ryan, terwijl we op adem staan te komen. ‘Het lijkt heel ver weg, maar het is gewoon daar.’ Dan kijkt ze me aan. ‘Je moet alleen wel willen zien wat er voor je ligt. Het bos in plaats van de bomen of de oceaan achter de heuvels.’


  ‘Vertel ons nog meer, o, wijze Ryan,’ zegt mijn vader, die nog steeds buiten adem is, maar zich kennelijk wel vermaakt. ‘Sinds wanneer ben jij zo filosofisch?’


  Ryan rolt met haar ogen en geeft hem een por met haar elleboog. ‘Sinds ik vorig trimester een college filosofie heb gevolgd.’ Dan kijkt ze ons allebei aan. ‘Of…’ Ze zwijgt, staart even naar haar voeten en kijkt dan weer naar mijn vader. ‘Of sinds een paar dagen geleden, toen Ethan het op het vliegveld met me uitmaakte,’ zegt ze toonloos.


  ‘Wat?’ Ik kan niet verbergen dat ik geschokt ben.


  ‘Au,’ zegt mijn vader met een pijnlijk gezicht. ‘Wat akelig voor je, meisje. Dat moet pijn hebben gedaan.’


  ‘Ja, maar hooguit een dag of twee.’ Ze schopt een kiezel van de rots, en we volgen met onze blik zijn buiteling van de richel. ‘Dat heb ik nu achter me gelaten.’


  ‘Echt?’ vraagt mijn vader.


  ‘Ik werk eraan…’


  Ik moet nog steeds verwerken dat iemand het met mijn zus heeft uitgemaakt. Niemand heeft het ooit met mijn zus uitgemaakt.


  ‘Goed zo, meid,’ zegt hij. ‘Meer kun je niet doen.’ Hij slaat een arm om haar schouder. ‘Ik heb die knul trouwens nooit gemogen. Vond hem nogal een sukkel.’


  Daar moet ze om lachen.


  Mijn vader legt een hand op Ryans rug. ‘Moet ik hem voor je opzoeken? Hem een toontje lager laten zingen?’


  ‘Nee, volgens mij heb ik dat zelf al gedaan.’ Er verspreidt zich een trage glimlach over haar gezicht.


  Mijn vader trekt zijn wenkbrauwen op. ‘O?’


  ‘Wat heb je dan gedaan?’ Ik zie mijn zus in gedachten woedend op het vliegveld, en de mogelijkheden zijn legio.


  ‘De details doen er niet toe. Laten we het er maar op houden dat ik uit het gebouw ben verwijderd door een paar heel aardige mannen met een portofoon, die zich bezorgd afvroegen waar een van mijn schoenen was gebleven, maar niet zo bezorgd waren dat ze me lieten teruggaan om hem te halen.’


  ‘Heb jij je schoen naar hem gegooid?’ vraag ik, ook al ben ik ervan overtuigd dat ze dat echt heeft gedaan.


  ‘Onder andere. Mijn Starbucks-beker, mijn mobiel…’ Ze haalt haar schouders op. Blaast een diepe zucht uit. ‘Ik ben wel blij dat ik niet eerst helemaal naar Europa heb hoeven vliegen om erachter te komen wat voor vreselijke klootzak hij is.’


  ‘Kijk eens aan,’ zegt mijn vader. ‘Je bent nooit te oud om te leren.’


  ‘Precies,’ zegt Ryan. Ze kijkt naar mij, en zodra ze dit zegt, besef ik dat ze het niet langer over zichzelf heeft.


  ‘En dan pak je je leven weer op.’


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  ‘Schrijf op je hart dat elke dag de mooiste dag van het jaar is. Iemand heeft pas echt iets geleerd wanneer hij weet dat elke dag de dag des oordeels is.’


  – RALPH WALDO EMERSON


  


  


  


  Ik weet niet wat ik moet antwoorden op Coltons sms’jes. Ik ijsbeer door mijn kamer, gevuld met meer energie dan ik in lange tijd heb gehad, pak dan mijn mobiel, ga ermee op de vloer zitten en lees ze nog een keer. Wat moet ik zeggen? Was het echt een uitnodiging om samen iets te gaan doen? Hoe laat is ‘later’?


  Hier heb ik hulp bij nodig, dus sta ik op en steek de gang over naar Ryans kamer. Zodra ik mijn hoofd om de deur steek en hoor dat ze staat te douchen, sluip ik op mijn tenen naar binnen. Kijk om me heen door de kamer die nog maar een paar dagen geleden keurig opgeruimd was. Nu liggen haar tassen in de hoek, en puilen er kleren en make-up uit. Beide kanten van het bed liggen bezaaid met boeken en tijdschriften, en ze heeft zelfs al haar oude schilderijen uit de kast gehaald en als een minigalerie tegen de muur gezet. Zodra ik dat zie, weet ik dat ze het serieus meent en een portfolio wil samenstellen voor de kunstacademie.


  Mijn blik valt op de ladekast, de enige nette plek in de kamer, waar Ryans voltooide visiebord nu tegen de spiegel leunt, een kunstzinnige, met kleur gevulde collage van wat ze wil en wat haar doelen zijn. Van haar plannen om verder te gaan met haar leven. Ze moet tot vroeg in de ochtend zijn opgebleven om het af te krijgen. Of anders is ze misschien wel helemaal niet naar bed geweest. Ze heeft een soort gedreven focus, alsof alles wat haar van streek maakt haar niet kan raken zolang ze maar in beweging blijft. Het tegenovergestelde van mij. Daardoor vraag ik me af of het voor mij anders zou zijn geweest als ze het afgelopen jaar niet weg was geweest voor haar studie. Of het dan meer zoals vandaag was geweest.


  In grote, dikke letters staan de woorden een nieuw begin op Ryans bord en daaronder, over afbeeldingen van verschillende plaatsen waar ze naartoe wil, inclusief Italië. Over alle afbeeldingen heen staan woorden die klinken als dingen die mijn zus zou zeggen: verdwaal grandioos, vind jezelf terug, vertrouw, heb lief, houd je adem in en waag de sprong – allemaal dingen die ze in mijn ogen van zichzelf al doet.


  Ik denk terug aan die ene foto die ik heb gevonden, van het hart in een fles. Ik heb het tijdschrift onder haar bed verstopt in de hoop dat ze de foto niet zou vinden en voor zichzelf uitknippen. Wanneer ik op mijn knieën ga zitten en onder het bed kijk, ligt het er nog steeds. In haar badkamer wordt de douche uitgezet, en ik blader er haastig doorheen. Kijk of de pagina met het ezelsoor er nog in zit en glip dan met het tijdschrift Ryans kamer uit. Niet dat ze het erg zou vinden. Waarschijnlijk zou ze me juist met een hele stapel tijdschriften wegsturen om mijn eigen bord te maken. Maar er is iets aan deze afbeelding waardoor ik haar voor mezelf wil houden.


  In mijn kamer ga ik op de door de zon verlichte vloer zitten. Ik sla het tijdschrift bij de bewuste pagina open, leg het voor me neer en knip de foto uit. Ik weet niet goed wat hij voor mij symboliseert – alleen maar dat het aanvoelt als iets wat ik nodig heb.


  Ik loop naar de spiegel van mijn toilettafel, waar de foto’s van Trent en mij rondom in de rand zijn gestoken, met de gedroogde zonnebloem van die eerste dag ernaast. Ik haal ze niet weg, zoals Ryan kennelijk van me wil. Daar ben ik nog niet aan toe.


  In plaats daarvan schuif ik de foto van het hart in de fles tussen de spiegel en de lijst. Vooraan in het midden. Dan laat ik mijn ogen afdwalen naar de zonnebloem die Colton me nog maar twee dagen geleden heeft gegeven. Hij ligt op mijn ladekast, en de blaadjes zijn nog steeds donkergeel, met aan de rand de eerste tekenen van verdorring, omdat hij niet in water is gezet. Ik pak hem op en draai de steel tussen mijn duim en wijsvinger heen en weer, zodat de bloem in een waas van heldere kleuren rondtolt; dan loop ik naar mijn boekenplank om de glazen kom te pakken die ik heb bewaard van een van de bloemstukken van Ryans eindexamenfeest, met bloemblaadjes en drijvende kaarsjes erin.


  Ik neem hem mee naar mijn wasbak, spoel hem om en vul hem, en keer dan terug naar de ladekast en de zonnebloem. De steel is dik, en ik moet een paar keer knippen voordat ik erdoorheen ben; ik knip hem pal onder de bloem af en zodra deze los is, leg ik hem in de kleine kom met water. Daar blijft hij drijven onder de foto, felgekleurd, levend en dapper in zijn eigen kleine zee. Precies zoals ik me voelde op de oceaan.


  Zoals ik me nog een keer wil voelen.


  


  Voordat ik het mezelf uit het hoofd kan praten, zit ik al in de auto. Op de passagiersstoel ligt mijn tas, ingepakt voor een dag aan het strand, en ook nu is het weer voornamelijk uiterlijk vertoon. In mijn zak zit het geld van mijn vader voor de lunch en mijn kajakles. Ik wilde zonder vertrekken, omdat het anders als een leugen zou aanvoelen, maar hij liet me zonder het geld de deur niet uit gaan. Net als mam en Ryan lijkt ook hij de hoop te koesteren dat dit een keerpunt voor me is, en nu voel ik de verantwoordelijkheid om in elk geval te doen alsof dat waar is.


  Het is nog relatief vroeg wanneer ik de oprit af en de weg op rijd. Ik draai de ramen open en adem de lucht in, voel de nu al zware warmte die uit de heuvels komt. Zodra ik op de snelweg rijd, is de lucht frisser en koeler, en het voelt alsof ik voor het eerst sinds lange tijd een teen steek in de stroom van het leven, die al die tijd zonder mij is verdergegaan. Ik heb geen plan en ik weet niet wat ik ga zeggen wanneer ik daar aankom, maar doe wat Colton gisteren tegen me zei en duik erin zonder erover na te denken.


  Deze impuls is voldoende om me via de kronkelende weg naar Shelter Cove te brengen, langs het klif waar Colton en ik gisteren waren, en door naar de kleine hoofdstraat, waar mijn ogen onmiddellijk zijn blauwe busje vinden, dat voor de winkel van zijn ouders staat geparkeerd. Ditmaal is er geen lege parkeerplek in de buurt van de winkel of in de rest van de straat, dus rijd ik helemaal door naar het parkeerterrein aan de voet van de pier om mijn auto te parkeren. Wanneer ik de motor afzet en even blijf zitten in de stilte, denk ik eigenlijk pas echt na over wat ik hier doe.


  De stoot energie die ik voelde toen ik van huis vertrok, vervaagt als de laatste regels van een liedje, en er komt een knagend schuldgevoel voor in de plaats. Ik weet best wat ik hier doe. Ik gebruik mijn halve waarheid over de kajakles en Coltons sms’jes als reden om hier terug te zijn. Toch zijn dat smoezen – om mijn eigen regels te kunnen vergeten en mijn geweten te negeren. Zodat ik hem nog een keer kan zien. Alle dingen die ik wil, zijn vele malen sterker dan mijn regels en redenen. Zo sterk dat ze me terugvoeren naar zijn winkel, waar ik de kajaks op een rij op de rekken zie liggen en silhouetten achter het raam zie bewegen.


  Mijn maag roert zich. Ik blijf abrupt staan en draai me al bijna weer om, maar dan vang ik een glimp op van zijn profiel. Hij sjouwt met een stapel zwemvesten, maar zodra zijn ogen door het raam over de straat glijden, blijft hij staan. Ik weet dat hij me ziet, want hij glimlacht naar me. Nu is het te laat om nog om te keren. Ik slik alle vlinders weg die in mijn maag ronddartelen en dwing mijn voeten om weer in beweging te komen.


  Hij staat in minder dan een tel buiten, hoofdschuddend alsof hij wel en toch ook weer niet gelooft dat ik daar echt sta. ‘Je bent er,’ zegt hij, terwijl zijn glimlach zich over zijn hele gezicht verspreidt, helemaal tot aan het groen van zijn ogen. Hij spreidt zijn handen breeduit. ‘Het gaat dus echt gebeuren, nóg een dag en…’ Hij zwijgt even. ‘Je bent hier echt.’


  De bries blaast een paar losse haarlokken om mijn gezicht en jaagt een koude rilling langs mijn nek naar beneden. Colton doet een stap in mijn richting en heft zijn hand op alsof hij ze wil wegstrijken, maar blijft dan staan en strijkt in plaats daarvan met zijn hand door zijn eigen golvende, bruine haar. ‘Dat is onverwachts,’ zegt hij.


  ‘Ik hoop dat het goed is; ik –’


  Voordat ik mijn zin kan afmaken, komt er een leuk blond meisje dat me vaag bekend voorkomt uit de winkel naar buiten. ‘Zeg, Colt, kun jij de…’


  Ze blijft staan zodra ze me ziet en kijkt van mij naar Colton en weer terug. ‘O, hoi. Sorry. Ik wist niet dat er nog iemand anders was. Kan ik je ergens mee helpen?’ Haar stem klinkt vriendelijk en behulpzaam, alsof ik een klant ben.


  Mijn maag keert zich om, en ik sta daar zonder een woord te zeggen. Het is Shelby. Ik heb haar woorden en gedachten gelezen. Haar vreugde en angst gezien. Shelby, die ik voor mijn gevoel al ken, misschien zelfs nog wel beter dan Colton.


  Mijn geweten speelt op, met de loden last van al mijn regels en de redenen waarom ik ze heb overtreden.


  ‘Ik wilde eigenlijk net gaan,’ zeg ik snel. Dat ik Colton heb ontmoet, was al erg, maar nu dreig ik een grens te overschrijden die ik niet eens had zien aankomen.


  ‘Wacht. Wil je nog kajakken?’ zegt Colton, alsof we dat net stonden te bespreken. Zijn ogen zoeken die van mij, en er glinstert een lichtje in.


  ‘Ik, eh… Ik ben van gedachten veranderd.’ Mijn mond is kurkdroog, en ik doe een stap achteruit. ‘Een andere keer misschien? Het was niet mijn bedoeling om je te storen tijdens je werk.’


  ‘Wacht,’ zegt Colton nog een keer. ‘Je stoort me niet – het geeft echt niet. Mijn werk zit er al een halfuur op.’


  Shelby lacht wanneer ze dat hoort. ‘Wacht – noem je al dat doelloze ijsberen werk?’


  Colton werpt haar een blik toe, maar kijkt dan weer naar mij. ‘Quinn, dit is mijn grote zusje Shelby. Shelby, dit is Quinn, een goede vriendin van me. Ze heeft gisteren voor het eerst gekajakt en is nu terug om die ervaring nog eens te herhalen. Misschien gaan we nog een keertje naar de grotten.’


  Shelby kijkt met een opgetrokken wenkbrauw naar Colton, glimlacht dan en steekt haar hand uit. ‘Het is altijd leuk om vrienden van Colton te ontmoeten,’ zegt ze met een glimp van iets bekends in haar stem. Het is dezelfde toon die de verpleegkundigen in het ziekenhuis in het begin ook tegen me gebruikten, en dat heb ik ook wel verdiend. Ze glimlacht even naar me en kijkt dan weer naar Colton.


  ‘Dat is fantastisch, maar je hebt al een afspraak, Colton.’ Ik hoor het aan haar stem. Ze wil niet dat hij ergens met mij naartoe gaat.


  ‘Afspraak?’ zegt Colton lachend. ‘Ik heb helemaal geen afspraak. Ik mag niet eens…’


  Shelby kijkt hem indringend aan. ‘Precies.’


  ‘Toe nou,’ zegt hij. Hij doet een stap in haar richting. Zijn ogen smeken, en er is iets in zijn stem wat klinkt alsof het om veel meer gaat dan alleen mij.


  Ze heft een hand op. ‘Niet doen. Mam en pap vermoorden me – dat weet je.’ Haar ogen, die indringend en ernstig staan, boren zich in die van hem.


  Colton zucht geërgerd, denkt dan kennelijk weer aan mij en glimlacht, maar deze keer gespannen, puur voor de show. ‘Pap is hier niet, Shel. Bovendien is dit geen klant, maar een goede vriendin.’


  ‘Colton, juist omdat ze hier niet zijn, kan ik het niet toestaan. Bovendien heeft hij mij de leiding gegeven. Als er iets gebeurt –’


  ‘Er gebeurt helemaal niets. We nemen geen kajak uit de zaak mee. Ik neem die van pap – die ligt achter.’


  Shelby slaakt een diepe zucht, bijt op haar onderlip en denkt er blijkbaar even over na. ‘Daar gaat het niet om.’


  ‘Waar gaat het dan wel om?’ zegt Colton dwingender dan ik hem tot nu toe heb gehoord. ‘Het komt heus wel goed. Met mij gaat het best.’ Hij heft zijn hand even op naar zijn borst, een gebaar dat iemand anders misschien niet eens zou zijn opgevallen, maar ik begrijp het, en zij ook.


  ‘Colton…’ Haar stem trilt licht, alsof ze vanbinnen wordt verscheurd.


  ‘Zeg nou ja,’ zegt hij, en hij glimlacht zo gretig dat er een kuiltje in zijn wang verschijnt. ‘Alsjeblieft. Quinn wil graag kajakken, ze is een beginner en het is onverantwoord om haar alleen te laten gaan. Pap zou razend zijn als we dat deden en hij erachter kwam.’


  Shelby staart nog even naar Colton, en ik zie dat haar verzet omslaat in berusting. Ik moet denken aan het bericht dat ze op haar blog schreef over de eerste keer dat Colton weer op het water was, en dat hij ontzettend trots en blij was dat hij weer kon doen wat hij zo graag deed, ook al vond de rest van het gezin het doodeng.


  ‘Goed dan,’ zegt ze na een lange stilte. ‘Als je maar zorgt dat je over een paar uur terug bent. Er staat om drie uur een excursie voor vier personen gepland en je hebt echt een afspraak staan.’ Ze houdt zijn blik heel even vast. ‘Vergeet niet jouw –’


  ‘Weet ik,’ valt Colton haar in de rede.


  ‘En neem je mobiel mee,’ gaat ze verder, ‘want als er iets gebeurt…’


  Hij slaat een arm om haar schouders en trekt haar even tegen zich aan. ‘Ons overkomt heus niets, dat beloof ik. Oké?’ Hij kijkt naar mij, en opeens voel ik een enorme verantwoordelijkheid. Dit is zijn zus met wie ik sta te praten, degene die al die tijd bij hem was, hem steunde en verzorgde. Die bezorgd om hem is zoals een moeder dat is in plaats van een zus.


  Ik werp een blik op Shelby om haar goedkeuring te vragen, maar de glimlach die ze me schenkt, lijkt me die niet te geven.


  ‘Oké,’ zeg ik ten slotte, maar het woord weegt zwaar op mijn tong. Op een of andere manier beladen met verantwoordelijkheid en in de wetenschap dat ik mezelf er nog dieper bij heb laten betrekken.


  Colton klapt in zijn handen. ‘Mooi. Ik rijd mijn busje even achterom om de boot erop te laden, en dan zie ik je over een paar minuten hier voor de winkel.’


  ‘Goed.’ Ik knik. ‘Dan ga ik even… Dan haal ik mijn tas even.’ Ik draai me al om om weg te lopen, want ik wil hier niet alleen met Shelby blijven staan, maar ze houdt me met een vriendelijke hand op mijn arm tegen.


  Ze werpt een blik op de hechtingen in mijn lip. ‘Ben jij dat meisje dat Colton laatst naar het ziekenhuis heeft gebracht?’


  Mijn hart bonst in mijn borst onder haar onderzoekende blik. ‘Ja.’


  ‘Wees voorzichtig,’ zegt ze, terwijl ze me recht aankijkt. ‘Ze mogen niet nat worden.’


  Ik weet dat ze het over de hechtingen heeft, maar hoor in haar woorden de echo van wat de verpleegkundige zei. Ik knik, zoals ik dat ook zou doen wanneer mijn moeder me iets opdraagt.


  ‘Ik zal goed oppassen.’ Ik doe een stap naar achteren. ‘Het was leuk om je te ontmoeten.’


  ‘Insgelijks.’ Ze glimlacht, maar gaat niet terug de winkel in.


  Ik draai me om en doe mijn best om niet de indruk te wekken dat ik op de vlucht sla wanneer ik de straat oversteek, maar in gedachten stel ik me voor dat ze me voortdurend in de gaten houdt. Zodra ik bij mijn auto aankom, waag ik een korte blik achterom, en ze zwaait. Boodschap ontvangen. Luid en duidelijk. Ik maak het portier open en neem in gedachten het hele gesprek nog eens door – haar bezorgdheid, zijn volharding dat er niets mis met hem is, de indruk dat er iets is wat hij eigenlijk niet mag doen – en dan word ik zenuwachtig. Is er dan wel iets met hem aan de hand? Shelby heeft al een hele tijd geen nieuwe berichten geplaatst, dus weet ik niet of er in medisch opzicht iets is om me zorgen over te maken…


  Wat ben ik toch aan het doen, wat ben ik toch aan het doen, wat ben ik toch…


  Ik hoor een stationair draaiende automotor achter me en weet dat dit Colton is in zijn busje, met de kajak erbovenop gebonden, en de bezorgdheid van zijn zus en mijn belofte om voorzichtig te zijn in zijn kielzog. ‘Dat is snel,’ zeg ik.


  ‘Laten we maken dat we hier wegkomen voordat ze van gedachten verandert,’ zegt hij. Hij kijkt glimlachend uit het raam. ‘Stap in.’


  Ondanks alle stemmetjes in mijn hoofd die zeggen dat ik het niet moet doen, dat er gewoon te veel op het spel staat, dat het niet eerlijk is tegenover Colton en dat ik niet weet wat ik doe, luister ik ook nu weer naar dat ene stemmetje dat heel zacht ergens diep binnen in me klinkt en volhoudt dat ik dat misschien juist heel goed weet.
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  ‘Niemand, zelfs dichters niet, heeft ooit opgemeten hoeveel een hart kan omvatten.’


  – ZELDA FITZGERALD


  


  


  


  We staan aan de rand van het klif te kijken naar de golven die donderend op de rotsen slaan met een kracht die ik in mijn borst kan voelen. ‘Eh… Ik denk niet…’ Ik schud mijn hoofd, ditmaal kiezend voor de stem van logica en zelfbehoud.


  ‘Misschien zit kajakken er vandaag toch niet in,’ zegt Colton. We zien een nieuwe golf kolkend op de rotsen beuken, die er gisteren nog zo onschuldig uitzagen, en ik ben het helemaal met hem eens. ‘Ik heb een beter idee,’ zegt hij. ‘Kom mee.’


  We springen weer in zijn busje, en ik ga zitten op het gebarsten vinyl van de stoel dat inmiddels vertrouwd begint aan te voelen onder mijn benen. Colton rijdt over zijn schouder turend achteruit en legt een arm op de rugleuning van mijn stoel, waarbij zijn vingers net langs mijn schouder strijken. Het jaagt een zachte huivering door me heen, die hij opmerkt aan mijn ogen wanneer hij zich weer terugdraait en hij haalt zijn arm weg.


  De warmte laait op mijn wangen op en ik lach.


  ‘Wat is er?’ vraagt Colton.


  ‘Niets.’ Ik schud mijn hoofd en kijk weg door het raam, over het dashboard, naar de laadbak achter ons waarin een surfplank ligt, naar de zanderige bodem onder mijn voeten – alles om maar niet naar hem te hoeven kijken, omdat ik bang ben voor wat hij dan misschien op mijn gezicht ziet. Wanneer ik omlaag kijk, trekt iets mijn aandacht. Het is een doorzichtig pillendoosje, net zo’n exemplaar als mijn moeder elke ochtend klaarzet voor mijn vader met zijn medicijnen en een hele verzameling vitaminen. Dit doosje heeft twee rijen, in elk vakje zit minstens één pil, en in plaats van de letters voor de dagen van de week staan er met een dikke zwarte stift tijdstippen opgeschreven.


  De vraag ligt al op het puntje van mijn tong, maar dan ziet Colton waar ik naar zit te kijken. Hij steekt een arm uit, pakt het doosje op en stopt het met een strakke glimlach in het vak van zijn portier. ‘Vitaminen,’ zegt hij. ‘Mijn zus is er een enorme fan van. Ik krijg ze overal mee naartoe van haar.’ Iets in zijn stem en de manier waarop hij meteen weer naar de weg kijkt, zegt me dat ik niets moet vragen, maar dat is ook niet nodig. Ik weet dat het geen vitaminen zijn.


  We vliegen over de kustweg, de raampjes opengedraaid, zodat ons haar woest om ons gezicht danst. De muziek staat keihard, zodat we niet hoeven te praten, en het voelt fijn aan. We laten dat gespannen ogenblik achter ons.


  ‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’ vraag ik boven de muziek uit.


  De snelweg maakt een grote bocht landinwaarts, en we nemen de eerste afrit. Colton zet de muziek iets zachter. ‘Naar een andere lievelingsplek van me,’ zegt hij. ‘Maar eerst gaan we proviand inslaan.’


  


  We stoppen op het stoffige parkeerterrein van de Fruitschuur van de familie Riley, een plek waar mijn ouders en ik vroeger in de herfst altijd appels kwamen plukken en foto’s maakten van de stapels felgekleurde pompoenen in elke denkbare tint oranje. Ik ben hier nog nooit in de zomer geweest en heb duidelijk iets gemist. Het parkeerterrein is bomvol gezinnen, die in en uit hun auto stappen, kinderwagens uitladen of volle manden fruit in hun kofferbak hijsen. Een tractor met een platte kar erachter tuft langs, beladen met kinderen en ouders, sommige met een grote ronde watermeloen in hun armen en andere met een vers gesneden, sappige schijf waar ze in happen.


  Ik loop achter Colton aan, die tussen de mensen door loopt naar de schaduw van de fruitkraam. Hij wappert afwezig met zijn vingers over de regenboog aan fruitsoorten waar we langskomen. ‘De allerbeste plek om een picknick uit te kiezen,’ zegt hij over mijn schouder. Dan gooit hij een perzik naar me, die ik nog maar net kan vangen.


  ‘Wat vind je lekker?’ vraagt Colton, die blijft staan voor een stelling met allerlei soorten prachtig uitziend fruit. Ik laat mijn blik eroverheen glijden en zie dan een bakje met frambozen die zo rood zijn dat ze er haast niet echt uitzien. Colton pakt het op. ‘Wat nog meer? Sandwiches? Chips? Van alles wat?’


  ‘Ja,’ zeg ik lachend. ‘Van alles wat, waarom ook niet?’


  Hij is zo vrolijk dat het besmettelijk is.


  We stouwen een mand vol met picknickspullen – sandwiches, chips, ouderwetse limonade in glazen flessen, nog meer fruit – en vullen alles aan met de honingstokjes die in een houdertje bij de kassa staan. Twee van elke smaak.


  Buiten slenteren drie vriendelijke minidwerggeiten met hongerige ogen zacht kreunend achter ons aan. Hier bij Colton, in het zonlicht en de kustlucht, voel ik hoe licht de dag is. Hoe vanzelfsprekend. Alsof we onze echte wereld heel ver achter ons hebben gelaten. We zoeken een bankje uit in de schaduw, eten naast elkaar de frambozen zo uit het bakje en gooien er een paar naar de geitjes die bedelend voor ons zitten. Hij vertelt me een verhaal over een trauma dat hij als klein kind van deze geitjes kreeg, en ik leun lachend tegen hem aan, vergeet even alles om me heen en leg in een vertrouwelijk gebaar een hand op zijn been.


  Hij stopt halverwege een zin met praten om naar beneden te kijken, en ik haal hem snel weer weg. Het blijft heel lang stil. Ik probeer iets te bedenken om te zeggen. Colton kijkt op zijn horloge. Schraapt dan zijn keel.


  ‘Goed, er is dus een plek die ik jou wil laten zien, maar dan moeten we wel snel vertrekken, zodat ik weer op tijd terug ben, anders wordt mijn zus helemaal gek,’ zegt hij, terwijl hij opstaat. ‘Wil je nog naar de wc voordat we weggaan, want die is er niet echt waar wij naartoe gaan.’


  ‘Oké.’ Ik sta haastig op, blij met het excuus om even de tijd te nemen en mezelf onder controle te krijgen. Hij wijst naar een bordje met het silhouet van een boerenmeisje erop, en ik loop ernaartoe. ‘Ben zo terug.’


  ‘Ik wacht hier wel,’ zegt hij. Hij maakt een flesje water open.


  Ik steek het parkeerterrein over naar de toiletten en kijk heel even achterom, maar lang genoeg om te zien dat hij zijn portier opentrekt, het pillendoosje tevoorschijn haalt, er een paar pillen uit schudt en ze met een flinke slok water inneemt.


  Ik leef op dat moment met hem mee, omdat hij die medicijnen moet innemen en kennelijk vindt dat hij dit allemaal geheim moet houden. Natuurlijk houd ik zelf ook dingen voor hem geheim. Opeens dringt het tot me door waarom ik me zo op mijn gemak voel bij hem en waarom dat omgekeerd misschien ook wel geldt: we hoeven het niet te hebben over de dingen die we geheim willen houden. De dingen die onlosmakelijk met ons verbonden zijn voor iedereen die ons kent. We kunnen onszelf herscheppen, zonder verlies of ziekte. Nieuw voor elkaar en voor onszelf.


  


  Wanneer ik terugkom van de wc, beëindigt Colton net een telefoongesprek. Hij glimlacht. ‘Ben je zover?’ Zodra ik ja zeg, zitten we weer in het busje. Hij rijdt de parkeerplaats af en draait de weg op, maar we keren niet terug naar de snelweg. In plaats daarvan volgen we de weg, die slingerend verder loopt tussen eiken en iepen die hoog boven ons uittorenen en zich boven ons hoofd naar elkaar toe buigen, zodat ze een groen bladerdak vormen. We rijden langs glooiende heuvels, en zodra ik de zee in de lucht ruik, maken we een scherpe bocht naar een steil, kronkelend weggetje dat onder een bijna onmogelijke hoek naar boven kruipt.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik weer.


  ‘Dat zie je zo wel,’ zegt Colton. ‘We zijn er bijna.’


  Wanneer we eindelijk op de top van de heuvel aankomen, zie ik dat we ons op een landpunt bevinden, hoog boven de oceaan, die ons aan drie kanten omringt. Colton werpt een blik op de slippers aan mijn voeten. ‘Kun je daar een stukje op wandelen? Het is niet ver.’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Mooi.’ Hij glimlacht. ‘Want ik denk dat je deze plek wel gaaf zult vinden.’


  Ik kijk om me heen, en dan weet ik opeens waar we zijn. ‘Is dit Pirate’s Cove? Dat naaktstrand?’ Ik had er al eens eerder over gehoord, had begrepen dat er alleen maar oude, dikke, blote mannen kwamen die soms volleybal speelden en altijd gingen liggen om, nou ja, om alles te zonnen. ‘Gaan we… Daar gaan we toch zeker niet naartoe, hè?’


  Colton lacht zo hard dat hij de slok water uitspuugt die hij net heeft genomen. Zodra hij zichzelf eindelijk weer onder controle heeft, kijkt hij me glimlachend aan. ‘Nee, we gaan heus niet picknicken op Pirate’s Cove – tenzij je dat natuurlijk heel graag wilt. Waar wij naartoe gaan, is het uitzicht echt tig keer mooier. Kom maar mee.’


  Hij pakt de tas met onze picknickspullen, slaat de hengsels over zijn schouder en loopt dan naar een smal zandpad dat me tijdens het parkeren niet was opgevallen. Wanneer Colton zich omdraait, sta ik nog steeds op dezelfde plek. ‘Kom je nog?’


  Ik loop achter hem aan over het smalle pad, dat zich tussen struiken door slingert die zo hoog zijn dat het aanvoelt alsof we in een tunnel lopen, en het enige wat ik kan zien, is Colton, die voor me loopt. We zeggen niets, en ik vraag me af wat we zo dadelijk te zien zullen krijgen, maar ik vraag er niet naar. Ik vind het wel een fijn idee dat ik het niet weet en een prettig vooruitzicht dat de plek waar hij me mee naartoe neemt me weer iets meer inzicht zal geven in wie hij is. Na een paar minuten gaat hij wat langzamer lopen, en ik volg zijn voorbeeld, tot hij uiteindelijk stil blijft staan.


  ‘Oké, ben je er klaar voor?’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor mijn favoriete lunchplekje.’


  ‘Absoluut.’


  Hij doet een stap opzij en voor ons ligt een grot die zich als een raam opent en uitzicht biedt op de oceaan. Door de opening zie ik het intense blauw van het water en de weidse horizon, en ik realiseer me dat dit een van de plekken is waarover hij vertelde toen we gisteren op het strand lagen. En nu zijn we er echt, precies zoals hij voorspelde.


  ‘Kom,’ zegt hij, en hij pakt mijn hand. ‘Pas wel op voor het glas in de grot. Mensen laten altijd van alles slingeren.’


  Zodra we onder de boog van de grot door lopen, wordt het aanmerkelijk koeler, maar wat ik nog het meest van alles voel wanneer we onze weg zoeken over de restanten van geheime feestjes en verborgen vreugdevuurtjes op zomeravonden, is de warmte van Coltons hand om die van mij. Eenmaal aangekomen aan de andere kant, waar zonlicht en zeegeluiden naar binnen komen, laat hij mijn hand los.


  ‘Wat vind je ervan? Dat uitzicht is toch zeker niet verkeerd, hè?’


  ‘Helemaal niet,’ kan ik nog maar net uitbrengen.


  De rand van het klif waar we op staan, lijkt met de steile rotswand onder ons wel de rand van de wereld. Colton gaat zitten en laat zijn voeten over de rand bungelen, alsof hij gewoon ergens op een stoel of bankje zit. Ik laat me voorzichtig zakken en doe hetzelfde, ook al staat mijn hart langer dan alleen maar even stil. Hij veegt de ruimte tussen ons in schoon en pakt onze picknick uit, en al snel zitten we met onze rug tegen de rots aan de ene kant van de grot geleund en nemen we in de bries die op ons af waait het uitzicht in ons op. Colton pakt zijn sandwich, maar in plaats van een hap te nemen, staart hij over het water alsof hij plotseling aan iets moet denken. ‘Weet je wat er nou zo vreemd is?’ zegt hij, nadat er een golf kapot is geslagen op de rotsen en weer terugstroomt.


  ‘Wat dan?’


  ‘Het is vreemd dat ik jou helemaal niet ken, niet echt.’ Hij zwijgt even. ‘Maar ik weet wel heel veel óver jou.’


  Ik ben blij dat hij niet naar me kijkt, want ik weet zeker dat ik bleek ben geworden. Hij moest eens weten hoe vreemd het echt is. Hoeveel ik over hem weet, terwijl ik hem eigenlijk ook niet ken. Hoeveel foto’s ik heb gezien, hoeveel momenten in zijn leven, vrolijk, blij, pijnlijk en beangstigend. Momenten die me tot tranen roerden, me het gevoel gaven dat ik hem wilde leren kennen, rechtvaardigden dat ik naar hem op zoek ging.


  Dan bedenk ik dat ik het hart dat nu in zijn borst klopt wel degelijk heel goed ken. Dat die wetenschap me het gevoel geeft dat ik hem ook op een ander niveau ken. Dat ik me ergens diep vanbinnen afvraag of ik me zo op mijn gemak voel bij Colton doordat Trents hart in zijn borst zit. Wij kennen elkaar dan misschien niet zo heel goed, maar ons hart doet dat wel.


  ‘Hm,’ is het enige wat ik zeg – is het enige wat ik kán zeggen. Ik neem een hapje van mijn sandwich, zodat ik er niets aan hoef toe te voegen, ook al heb ik op dat moment geen trek. Iets in de klank van zijn stem zorgt ervoor dat ik niet met hem wil meegaan in dit gesprek, maar ik kan het toch niet laten.


  ‘Wat… weet je dan?’ vraag ik ondanks mijn angst voor zijn antwoord.


  ‘Nou, om te beginnen weet ik dat jij niet de beste chauffeur van de wereld bent,’ zegt hij met een brede grijns.


  ‘Heel grappig.’


  ‘Even kijken,’ zegt hij alsof hij diep nadenkt. ‘Ik weet dat je op het platteland woont en een goede band hebt met je ouders.’


  Ik knik.


  ‘Dat je één kuiltje in je wang hebt als je glimlacht en dat je dat vaker zou moeten doen, want ik vind het leuk.’


  Daar moet ik van glimlachen.


  ‘Zie je wel?’ zegt hij. ‘Zo dus.’


  Er kruipt een warm gevoel van mijn borst omhoog naar mijn hals.


  ‘Ik weet dat je dapper bent en dingen doet die je eng vindt. Zoals het kajakken gisteren en het hier nu zitten.’ Hij kijkt me recht aan. ‘Dat vind ik ook leuk.’


  Zijn ogen tasten mijn gezicht voor mijn gevoel net even te lang af, maar dan kijken ze weer in die van mij, en hij gaat zachter, vriendelijk verder: ‘Je vertrouwt andere mensen snel, maar wekt de indruk bang te zijn voor vragen, wat betekent…’ Hij zwijgt weer, alsof hij de volgende woorden zorgvuldig afweegt. ‘Dat er dingen zijn waarover je niet wilt praten.’


  Ik wend mijn blik af, bang dat hij nog meer te weten zal komen dan hij nu al doet als ik hem mijn gezicht toon – dat hij alles zal zien.


  ‘Het geeft niet,’ zegt hij, omdat hij mijn reactie verkeerd uitlegt. ‘Iedereen heeft dingen die hij zo met zich meedraagt, dingen die hij liever vergeet.’ Hij zwijgt even en haalt diep adem, die er als een zucht weer uit komt. ‘De ellende is dat het meestal niet lukt. Hoe hard je het ook probeert.’


  Op dat moment hoor ik twee dingen in zijn stem. Verdriet, en daaronder schuldgevoel. Ik ken die gevoelens heel goed, het is moeilijk ze niet te herkennen, en ik denk dat ik nu misschien wel begrijp waarom hij mijn brief nooit heeft beantwoord. Die bevatte natuurlijk alles wat hij niet wilde – een link met zijn verleden, de erkenning van de dood van een onbekende en het verdriet van degenen die rouwden om die dode. Dat moet tot het schuldgevoel hebben geleid.


  Wat ik dan voel, is medeleven. Want de dingen die we met ons meedragen, die we niet willen bespreken, zijn hetzelfde.


  Onder ons slaat een golf te pletter op de rotsen en wit water overspoelt ze, zodat ze tijdelijk aan het oog worden onttrokken door kolkend wit schuim. Ik kijk naar Colton, die een hand uitsteekt naar mijn gezicht en langzaam met zijn duim over mijn wang strijkt, die blijkbaar alweer nat is van de tranen.


  ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Van datgene wat jij hebt meegemaakt, wat het ook is.’


  ‘Dat hoeft niet,’ zeg ik. Het komt er met meer kracht en emotie uit dan mijn bedoeling is. Ik wil de last van zijn schuldgevoel wegnemen. ‘Je hoeft er nooit spijt van te hebben.’ Ik wil dat hij begrijpt wat ik echt bedoel. Dan kijk ik hem aan en zeg ik iets wat Trents moeder toen tegen mij zei, maar wat ik niet geloofde. Op dat moment wil ik niets liever dan dat Colton het gelooft. ‘Je mag nooit spijt hebben van iets waar je geen controle over hebt.’


  Hij staart omlaag naar zijn schoot, maar slaat zijn ogen dan weer op naar die van mij, onderzoekend, alsof hij weet dat er nog iets anders is, iets tussen ons wat dieper gaat dan alleen dit gesprek, maar hij ziet het niet, en ik toon het hem ook niet. We zitten op de rand van een klif, de val naar beneden is lang en er is geen vangnet.


  ‘Goed, dan zullen we nergens spijt van hebben,’ zegt hij om van onderwerp te veranderen. ‘Laten we dan gewoon genieten van het nu.’


  ‘Is dat jouw mantra of zo?’


  ‘Zoiets ja.’ Hij haalt zijn schouders op. Hij wil nog iets anders zeggen, maar dan gaat zijn mobieltje in zijn zak over. Hij pakt het en drukt het gesprek weg.


  ‘Moet je niet opnemen?’


  ‘Nee, het is mijn zus maar.’


  ‘Misschien kun je toch maar beter even opnemen. Ze leek me zo-even een beetje bezorgd.’


  ‘Zo doet ze altijd bij mij,’ zegt hij. ‘Beschermend.’


  Hij wappert met zijn hand alsof het niet belangrijk is, maar zijn ogen schieten naar het water om die van mij te vermijden. ‘Ze bedoelt het goed, dat weet ik wel, maar soms is het gewoon net iets te veel. Volgens mij denkt ze nog steeds dat ik hulpeloos ben.’


  We zeggen een tijdje niets, en ik denk aan de foto van hem toen hij het ziekenhuis in ging – bleek, maar glimlachend, met zijn dunne armen in de lucht geheven, en Shelby die naast hem hetzelfde doet. Ik gluur vanuit een ooghoek naar hem, naar hetzelfde donkere haar en de groene ogen die scherp afsteken tegen de gebruinde huid van zijn gezicht.


  ‘Dat is niet wat ik zie,’ zeg ik.


  ‘Nee?’ vraagt hij met een glimlach.


  ‘Nee.’


  Hij buigt zich naar me toe. ‘Wat zie je dan wel?’


  Ik kijk hem aan en ben me bewust van de hapering in mijn ademhaling en in die van hem. Alle foto’s in mijn hoofd – die van hem van voor de operatie en die van Trent – verdwijnen; ik ben hier met Colton.


  ‘Ik zie…’ Ik zwijg even en leun achterover om meer afstand tussen ons te creëren. ‘Ik zie iemand die sterk is. Die al heel veel over het leven weet. Iemand die snapt wat het betekent om een dag vrij te nemen en er een mooie dag van te maken.’ Ik zwijg, staar even naar het water en kijk dan weer naar hem. ‘Iemand die mij leert om hetzelfde te doen.’ Ik glimlach. ‘Dat vind ik fijn.’


  Daar moet hij om glimlachen.


  ‘Dus misschien moeten we hier maar mee doorgaan,’ zeg ik tot mijn eigen verbazing. ‘Ervoor zorgen dat elke dag mooier is dan de vorige, in het nu leven en al dat soort dingen.’


  ‘Morgen?’


  ‘Of de dag erna.’


  ‘Allebei.’


  Zijn mobiel begint weer te piepen. ‘Verdorie,’ zegt hij. ‘We moeten gaan.’


  Er slaat weer een golf kapot op de rotsen diep onder ons; de zilte nevel die daardoor omhoog wordt gestuwd, kolkt om ons heen, zodat ons verleden en de dingen waar we niet aan willen denken vervagen. We blijven heel kort hangen in het hier en nu, en de mogelijkheden die dit ons biedt, maar dan zoeken we onze spullen bij elkaar en keren we terug naar onze afzonderlijke werelden.
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  ‘Je zult gedurende de levensduur van het getransplanteerde [hart]orgaan medicijnen tegen afstoting moeten slikken. Het is van levensbelang dat je nooit stopt met het innemen van de medicijnen tegen afstoting of de dosis verandert, tenzij de chirurg of verpleegkundige je dat opdraagt. Stoppen met de medicijnen tegen afstoting zal er uiteindelijk toe leiden dat je lichaam het orgaan afstoot.’


  – PATIËNTENHANDLEIDING VAN DE UNIVERSITEIT VAN CHICAGO, ‘HET LEVEN NA DE TRANSPLANTATIE’


  


  


  


  Wanneer ik thuiskom, is Ryans auto de enige op de oprit. Ik klim de treden naar de veranda op en zie haar liggen op een van de strandstoelen naast het zwembad, met een van mams kooktijdschriften over haar gezicht uitgespreid. Ik loop naar haar toe, ook al weet ik niet zeker of ze wakker is, maar zodra ze me hoort aankomen, tilt ze een hoekje van het tijdschrift op.


  ‘Hoi, hoe was de kajakles?’


  Het is een doodgewone vraag, maar ik kan de glimlach in haar stem horen, alsof de vraag als grap is bedoeld. Alsof het een soort test is.


  Ik ga op de strandstoel naast haar zitten. ‘De golven waren vandaag te hoog om het water op te gaan.’


  ‘Wat heb je dan gedaan?’


  ‘Ben weer naar huis teruggekomen.’


  Ze trekt het tijdschrift van haar gezicht, steekt haar armen achter haar rug om haar bovenstukje weer vast te maken en gaat rechtop zitten. ‘Maar je bent de hele dag weggeweest. Wat heb je gedaan voordat je weer naar huis kwam?’


  ‘We… Ik…’ Ik verbeter me te laat.


  ‘Ha. Ik wist het wel.’ Ze trekt een wenkbrauw op en glimlacht. ‘Wie is hij?’


  ‘Kan ik niet gewoon bij een van mijn vriendinnen zijn geweest?’


  Ryan laat haar zonnebril zakken en kijkt me recht aan. ‘Wanneer was de laatste keer dat jij iets met je vriendinnen hebt gedaan?’


  Ik haal mijn schouders op. Dat kan ik me echt niet meer herinneren.


  ‘Goed. Wie is die jongen?’


  ‘Hoe weet je dat het om een jongen gaat?’


  ‘Gokje,’ zegt ze. ‘Bovendien weet ik het altijd als er iets is wat jij me niet vertelt. Vertel op. Wie is hij?’


  Ik geef niet meteen antwoord. Ik wil haar vertellen over Colton en de dag. Over hoe het voelde om naast hem op dat klif te zitten. Dat ik me zorgen maak en me tegelijkertijd aangetrokken voel. Ik wil dat ze me raad geeft, zoals toen ik haar vroeg over zoenen met Trent, over wat ik moest doen toen we voor de eerste keer ruzie hadden, of ik als eerste ‘ik houd van je’ moest zeggen, en of ik er al aan toe was om met hem naar bed te gaan. Ryan had altijd een antwoord op al mijn vragen.


  Ik wil weten wat zij ervan zou denken als ze de waarheid wist, maar ik ben er ook bang voor.


  ‘Hij is,’ zeg ik, en ik kies mijn woorden – en de details – zorgvuldig uit, ‘hij is de kajakinstructeur die me laatst les heeft gegeven. Vandaag hebben we alleen maar geluncht – omdat we niet met de kajak het water op konden.’ Halve waarheden, dingen die ik weglaat.


  ‘Ga verder…’ Ze leunt afwachtend voorover.


  ‘Daarna ben ik naar huis gegaan.’


  Het recentste exemplaar van Eating Well vliegt op me af, en ik moet wegduiken. ‘Vooruit nou. Vertel me in elk geval iets!’


  ‘Dat heb ik al gedaan.’


  Ze werpt me een blik toe.


  ‘Hij heet Colton.’


  Ryan gebaart dat ik verder moet gaan, en ik zou haar dolgraag meer vertellen.


  In plaats daarvan haal ik mijn schouders op. ‘Ik weet het niet, hij is… echt heel lief, en we hebben gewoon samen wat rondgehangen.’


  ‘Dat is fantastisch,’ zegt ze. Ze steekt een hand uit naar mijn been en geeft er een klopje op. ‘Dat meen ik echt. Het is goed dat je verdergaat met je leven.’


  Verdergaan met mijn leven klinkt beter dan het leven weer oppakken, maar toch voel ik een steek van schuldgevoel bij die gedachte, wat op een of andere manier te zien moet zijn aan mijn gezicht, want Ryan gaat over op iets anders.


  ‘Het is in elk geval beter dan ik op dit moment van mezelf kan zeggen.’ Ze wijst naar de tijdschriften en snoeppapiertjes die overal om haar heen liggen. ‘Heeft hij toevallig een lieve oudere broer?’


  ‘Alleen maar een zus,’ zeg ik voordat ik er erg in heb. Om nog meer vragen voor te zijn, stel ik er haar een. ‘Hoe gaat het nou met je? Het lijkt wel of jij je een beetje…’


  Ryan haalt haar schouders op. ‘Verveelt? Dat is ook zo. Ik had aan de andere kant van de wereld moeten zitten, maar ben hier. Thuis. Ik lig naast het zwembad mams bladen te lezen en trek op met oma en de dames van haar Red Hat-clubje. Ik ben dol op hen, daar niet van, maar op dit moment is hun leven opwindender dan dat van mij en dat is gewoon… triest.’


  ‘En dat visiebord van je dan en je kunstportfolio? Of het hardlopen van vandaag? Ik dacht dat je klaar was voor een nieuw begin, de wereld wilde veroveren.’


  Ryan rolt met haar ogen. ‘Weet ik. Dat heet nou doen alsof totdat het echt lukt.’ Ze tuit haar lippen. ‘Het is me duidelijk nog niet echt gelukt.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Daar bedoel ik mee dat Ethan me midden op het vliegveld heeft gedumpt en in zijn eentje naar Europa is gevlogen, en ik ben gewoon ontzettend…’ Ze schudt haar hoofd. Ik weet dat ze het gebeurde in gedachten opnieuw beleeft en ik weet zeker dat ze opnieuw woedend zal worden, maar ze kijkt naar de grond en laat haar schouders een beetje hangen.


  ‘Ik ben gewoon ontzettend verdrietig.’


  Het is net alsof het onmiddellijk op haar gezicht verschijnt nu ze het eenmaal heeft gezegd, en ik kan niet geloven dat ik het nu pas opmerk.


  ‘Ik was ontzettend verliefd op hem.’ Haar ogen glijden naar haar schoot. ‘Ik bén ontzettend verliefd op hem.’ Ze schudt haar hoofd weer. ‘Dat vind ik vreselijk, want hij heeft me keihard op mijn hart getrapt. Ik hoor helemaal niet meer van hem te houden. En nu… nu is het een soort verlammend gevoel. Alsof mijn hele wereld pal voor mijn ogen is ingestort, weet je?’


  Ik knik. Dat weet ik inderdaad, beter dan wie dan ook.


  ‘O, jezus, het spijt me. Dat was bijzonder stom om dat te zeggen.’


  ‘Welnee, helemaal niet,’ zeg ik. ‘Het is niet alsof het… alsof het net is gebeurd. Je hoeft echt niet zo voorzichtig met me te zijn. Eigenlijk zie ik wel wat in dat hele idee van doen alsof totdat het echt lukt. Het hardlopen viel me zwaar, maar het was ook fijn om weer buiten bezig te zijn.’


  ‘Ja, dat is zo,’ beaamt Ryan, maar toch ziet ze er nog steeds een beetje verloren uit.


  ‘Dus misschien kunnen we een tijdje samen doorgaan met doen alsof? Doorgaan met hardlopen?’


  Hier denkt Ryan even over na, en dan verschijnt er weer een lichtje in haar ogen. ‘Ja, dat zou ik wel fijn vinden. Maar eerst moeten we dit huis uit. Nieuwe chocolade halen. Misschien ook wat nieuwe hardloopkleding, want als we gaan doen alsof, moeten we het wel goed doen. Die versleten oude hardloopbroek van jou, daar trapt echt niemand in.’


  Ik gooi het tijdschrift naar haar terug. ‘Dat is mijn favoriete korte broek. Ik heb hem al een eeuwigheid.’


  ‘Tja, in het belang van verdergaan met je leven wordt het hoog tijd dat je een nieuwe favoriete korte broek krijgt.’


  


  We gaan naar het centrum. Ryan rijdt, wat altijd het midden houdt tussen lol en diepe doodsangst. De muziek schettert uit de luidsprekers, mijn zus zit naast me mee te blèren en het voelt als vroeger. Bijna als vroeger – maar dan beter, persoonlijker, alsof we dit samen doen. We gaan naar Target, de enige grote winkel in het centrum, zoals we vroeger, voordat Ryan naar de universiteit vertrok, ook altijd deden. We halen koffie bij Starbucks en lopen door de airconditioned gangpaden, op zoek naar dingen die we nodig hebben en dingen die we niet nodig hebben. Wanneer we thuiskomen, heb ik een compleet nieuwe hardloopoutfit, met dank aan Ryan en haar overgebleven reisgeld.


  Boven in mijn kamer haal ik alle spullen uit de tassen, en ik leg ze op het bed, supergemotiveerd door mijn nieuwe uitrusting, precies zoals Ryan al had voorspeld. Ik controleer voor de vijftigste keer mijn mobiel, maar er zijn geen berichtjes van Colton. Omdat het nog geen etenstijd is, moet ik wat tijd zien te overbruggen, dus loop ik door mijn kamer naar het bureau, klap de laptop open en klik Shelby’s blog aan in de hoop op iets nieuws, een foto, een citaat of verhaal, maar het enige wat ik zie, is het bericht dat daar al staat sinds de eerste jaarlijkse controle.


  


  Aan al onze vrienden en familieleden, we zijn jullie enorm dankbaar voor jullie steun. Het is een lang jaar geweest, maar Coltons controle was uitstekend en hij begint eindelijk te wennen aan al zijn medicijnen…


  


  Ik denk terug aan het pillendoosje en Colton die de pillen slikte toen hij dacht dat ik hem niet kon zien. Ik blijf even roerloos zitten en type dan in de zoekbalk: ‘Medicijnen na harttransplantatie.’


  Binnen enkele tellen heb ik miljoenen hits, heel veel uit medische tijdschriften en artikelen die ik volgens mij niet zal begrijpen, maar verderop in het overzicht wordt mijn aandacht getrokken door een zin op een of ander forum voor getransplanteerden:


  


  Je hebt de dood ingeruild voor een levenslange medische behandeling…


  


  Ik klik op de link bij het citaat, dat afkomstig is van een tweeënveertigjarige patiënt die een harttransplantatie heeft ondergaan. Hij gaat verder:


  


  Begrijp me goed – ik zou het meteen weer doen. En op mijn leeftijd is dat iets waarmee ik kan omgaan. Er zijn beperkingen. Medische beperkingen, maar ook lichamelijke. Risico’s die je neemt wanneer je jong bent en geen medische conditie hebt. Hoe graag je het ook wilt, het is niet iets wat je even kunt vergeten. Dat kun je je niet veroorloven. Het maakt niet uit of je moe bent, of dat je ze niet wilt innemen vanwege het gevoel dat ze je geven. Het maakt niet uit of er enorme bijwerkingen zijn. Dat maakt nu deel uit van je leven, net als de controles en biopsies, het bijhouden van je gewicht, je bloeddruk en hartslag. Het is een geschenk, maar ook een zware verantwoordelijkheid. Als je geen manier kunt vinden om dat allemaal te accepteren, breng je jezelf en je donororgaan in gevaar. Je moet zuinig op jezelf zijn en eerlijk over je beperkingen.


  


  Ik denk aan Colton. Hij lijkt heel gezond. En sterk. Maar misschien zijn er beperkingen die ik niet zie of waar ik niet vanaf weet. Dat is een reden voor mij om voorzichtig met hem te zijn – zoals die verpleegkundige zei, zoals Shelby zei zonder het woord echt te gebruiken. Daardoor voel ik me verantwoordelijk voor zijn hart, in meer dan één opzicht.
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  ‘De ritmes die tellen – het ritme van het leven, het ritme van de ziel – zijn de ritmes die dansen en bewegen in het leven zelf. De beweging tijdens de zwangerschap van conceptie tot geboorte; de diastole en systole van het hart; de reeks van elke opeenvolgende ademhaling; de eb en vloed van de getijden in reactie op de trekkracht van de maan en de zon; het verglijden van de seizoenen van de ene equinox of zonnewende tot de volgende – zij definiëren de tijd, niet de eeuwig verstrijkende seconden die worden geregistreerd op klokken en horloges, niet de dagen, maanden en jaren die de kalender ons oplegt… we wonen inwendig tot onze dagen ten einde lopen.’


  – ALLEN LACY, THE INVITING GARDEN: GARDENING FOR THE SENSES, MIND, AND SPIRIT


  


  


  


  Na die eerste hardloopsessie op de vroege ochtend bepalen Ryan en ik om beurten de route die wordt gelopen. Het is druk op kantoor, meer werk dan mam in haar eentje aankan, dus zit pap weer in zijn oude patroon en zijn we maar met ons tweetjes. We rennen over wegen die worden omzoomd door talloze glooiende rijen wijnranken, over smalle paden door ravijnen waar beekjes verborgen liggen onder varens en gifsumak. Soms praten we, maar meestal is er niets anders dan alleen wij, de ochtend, het ritme van onze voeten, ademhaling en hartslag, en het brandende gevoel in mijn spieren en longen, die zich herinneren hoe het is om te leven.


  Na het hardlopen gaat Ryan naar oma om daar te schilderen en aan haar portfolio te werken, en ik rijd naar de kust. Ergens op de weg die zich tussen de bomen door slingert, word ik de ik die Colton kent.


  We ontmoeten elkaar nu elke dag bij het klif waar we op de eerste dag zijn gaan kajakken, en ik vraag me af of dit is om Shelby te ontlopen. Of ik een geheim ben dat hij bewaart zoals ik dat doe met hem. Ik doe mijn best er niet aan te denken, en dat is gemakkelijk wanneer we bij elkaar zijn. Hij laat me alle plekken zien die hij van vroeger kent, verborgen inhammen en kustwegen, plaatsen die herinneringen bevatten aan zijn jeugd. Zo leer ik hem langzaam kennen. Ik hoef niets te vragen, want hij laat me op deze manier zijn verleden zien – het verleden dat ik van hem mag kennen, zonder ziekenhuisbedden, zuurstofslangen of plastic doosjes vol pillen.


  Ik begin het ritme van onze dagen te herkennen – weet dat er momenten komen dat we het water op kunnen of in de zon liggen. Ik probeer voorzichtig te zijn, de beperkingen te zien die hij mogelijk heeft. Het lijkt erop dat we er maar één hebben en dat is wanneer hij zijn medicijnen moet innemen. Ik doe mijn best daarop vooruit te lopen. Als ik denk dat het moment nadert dat hij ze moet innemen, zorg ik ervoor dat ik druk bezig ben met elke willekeurige afleiding die zich aandient: wilde bloemen die langs een pad groeien, een rij pelikanen die laag boven de oceaan voorbijscheert, schelpen in het zand. Ik probeer hem even tijd voor zichzelf te geven voor de dingen die hij mij niet wil laten zien.


  Ik kom dingen over hem te weten door de details die hij me aanwijst en door wat hij zegt. Ik kom te weten dat hij zijn vader bewondert, maar dat hij een hechtere band heeft met zijn opa, die zijn liefde voor de zee en alle oude zeemanslegenden op hem heeft overdragen. Hij kent bijna elke constellatie aan de hemel en het verhaal dat erachter zit. Hij gelooft echt dat elke dag mooier kan zijn dan de vorige.


  Ik denk dat hij ook dingen over mij te weten komt. Ik vertel dingen zonder dat hij ernaar hoeft te vragen. Over het hardlopen met Ryan, en over oma en de dames van het Red Hat-groepje. Ik vertel hem dat ik nog geen echte toekomstplannen heb. Dat ik het leuk vind wat we nu doen. Dat ik dit wil blijven doen.


  Er is een elektrische lading voelbaar tussen ons, die sterker wordt en toeneemt tijdens onze rustige momenten, maar ook tijdens de ogenblikken dat we hardop lachen. Ik zie het wanneer onze blikken elkaar kruisen en hij glimlacht, ik hoor het in de manier waarop hij mijn naam zegt. Ik voel het wanneer onze handen, schouders of benen per ongeluk langs elkaar strijken. Volgens mij merkt hij het ook, maar er is iets wat hem tegenhoudt. Ik weet niet of dat omwille van mij is of van hemzelf, maar Colton en ik dansen om elkaar heen, ondanks de magneet in ons binnenste, de kloppende magneet vol leven die ons elke dag dichter naar elkaar toe trekt.


  Op een dag vertel ik hem na het kajakken en de lunch dat ik wil leren surfen, dus gaan we die middag aan de slag met de basiskennis. Hij duwt me telkens een golf in, brult dan dat ik rechtop moet gaan staan en juicht als het me lukt – zelfs als ik meteen weer val. Dit doen we steeds opnieuw, tot ik het eindelijk in de vingers heb. Ik peddel zo hard ik kan naar een golf en voel een zacht duwtje van hem – genoeg om de golf in te glijden. Wanneer hij deze keer roept dat ik moet gaan staan, doe ik dat; dan vind ik mijn evenwicht en surf ik op de golf terug. Het is een verbazingwekkend heerlijk gevoel, en ik wil niet meer stoppen, wil het water niet meer uit, dus gaan we tot het begin van de avond door met peddelen en surfen, tot mijn armen trillen en ik ze nauwelijks meer kan optillen.


  Later zitten we buiten het bereik van de op de kust slaande golven op onze surfplanken en drijven naast elkaar op het doorschijnende wateroppervlak. De wind is gaan liggen en de badgasten vertrekken een voor een, behalve degenen die blijven voor de zonsondergang. De zon hangt laag en zwaar boven het water. Terwijl ik ernaar zit te staren, voel ik dat Coltons ogen op mij zijn gericht, en ik draai me naar hem om.


  ‘Wat is er?’ vraag ik verlegen.


  Colton grijnst en draait met zijn voet rondjes in het water. ‘Niets, ik…’ Dan wordt zijn gezicht ernstig. ‘Weet je wel hoeveel dagen ik heb gewenst dat ik dit weer kon doen? Het is…’


  Hij zegt nog iets, maar ik versta hem niet, omdat één zinnetje vast is komen te zitten in mijn hoofd. Hoeveel dagen, hoeveel dagen…


  Plotseling voel ik me volkomen ontredderd. Ik heb geen idee hoeveel dagen het geleden is dat Trent stierf. Ik weet niet wanneer ik ben opgehouden met tellen. Ik weet niet wanneer ik ben gestopt met het enige wat me geestelijk gezond hield in mijn verdriet, wat me er elke dag weer aan herinnerde. Als boetedoening, omdat ik die ochtend niet met hem was meegegaan, omdat ik niet bij hem was op die weg, hem niet kon redden en geen afscheid kon nemen. Nu weet ik niet eens meer hoeveel dagen er sindsdien zijn verstreken.


  Ik ben de tel kwijtgeraakt. Heb hem weer in de steek gelaten.


  ‘Zullen we gaan?’ zeg ik opeens. ‘Alsjeblieft?’ Mijn borst doet pijn. Ik voel die oude, vertrouwde beklemming weer en kan niet ademhalen.


  ‘Wil je niet wachten om te kijken of we hem kunnen zien?’ vraagt Colton.


  ‘Of we wat kunnen zien?’ vraag ik. Ik heb geen idee waar hij het over heeft. Ik krijg niet voldoende lucht in mijn longen – ze zijn vergeten hoe ze adem moeten halen.


  ‘De groene flits,’ zegt Colton. Hij wijst naar de zon, die nu half onder water is verdwenen en snel zinkt.


  ‘De wat?’


  ‘De groene flits,’ zegt hij. ‘Let goed op. Als het goed is, kun je hem zien op het allerlaatste moment dat de zon onder water glipt. Dat wordt tenminste gezegd.’ Hij glimlacht. ‘Mijn opa liet ons er altijd naar uitkijken, en dan vertelde hij er telkens het fabeltje bij dat je in het hart van mensen kunt kijken als je de groene flits ziet.’ Colton strijkt met een vinger over het water en lacht zacht. ‘Hij zwoer dat hij hem had gezien en dat hij daarom altijd wist wat iedereen dacht.’


  In het hart van andere mensen kijken.


  Mijn hart bonst door alle waarheden, leugens en verzwegen zaken die het bevat. Alle dingen die Colton niet van mij mag zien. Alle dingen die ik voor mezelf verborgen heb gehouden. Ik weet niet eens meer wat er allemaal in mijn hart zit.


  ‘Let op,’ zegt Colton nog een keer. Hij wijst naar de horizon. ‘Het gaat heel snel.’


  We kijken allebei naar de zon, een knaloranje bal die wegzakt in het water, dat een gouden gloed krijgt in het licht. De zon lijkt inderdaad te accelereren en verdwijnt steeds sneller. Ik raak in paniek. Ik wil wegkijken, wil dat Colton wegkijkt. Ik weet wel dat het maar een fabeltje is, maar houd toch mijn adem in wanneer de zon wegglipt; op het allerlaatste moment kijk ik naar Colton. Hij blijft roerloos zitten, zijn ogen stevig gefocust op de horizon.


  Dan is de zon verdwenen.


  Hij zucht. ‘Vandaag geen groene flits.’


  Ik vang heel even zijn blik op, tuur dan naar de lege plek aan de hemel waar de zon mijn geheimen bijna heeft geopenbaard en moet me echt inspannen om niet te huilen.


  


  Achter de gesloten deur van mijn slaapkamer kan ik me niet meer inhouden. Ik haal met bevende handen de kalender van de muur en ga ermee op de vloer zitten. Hoe is het toch mogelijk dat ik de tel ben kwijtgeraakt? Op welke ochtend ben ik wakker geworden zonder meteen het getal te denken? Op welke avond ben ik gaan slapen zonder dat Trent mijn allerlaatste gedachte was?


  Ik blader terug door de maanden naar dag driehonderdvijfenzestig, een datum die ik nooit zal kunnen vergeten. Ik zet mijn vinger op het vakje dat daarna komt, maar een heftige snik maakt me aan het trillen en laat de tranen vrij die ik tijdens de terugrit naar huis heb kunnen binnenhouden. In mijn maag hoopt schuldgevoel zich op.


  Hoe kan ik de tel toch zijn kwijtgeraakt?


  Ik veeg mijn ogen af en probeer te focussen op het rooster van lege vakjes die staan voor dagen zonder Trent, dagen die ik heb bijgehouden, omdat dit de enige manier was om hem vast te houden, om altijd te weten hoelang het geleden was, en dat moet ik nu weer weten.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt Ryan. Ik heb haar niet eens horen binnenkomen, maar zodra ze me ziet, zit ze al op haar knieën voor me. ‘Wat is er aan de hand?’


  Ik laat de kalender vallen, laat mijn hoofd in mijn handen zakken en begin te snikken.


  ‘Hé, Quinn, wat is er nou?’ Haar stem klinkt meelevend, wat het allemaal nog erger maakt.


  Ik til mijn hoofd op en kijk haar aan. ‘Ik weet niet…’ Een nieuwe golf tranen overvalt me volledig. ‘Ik weet niet meer hoeveel dagen het geleden is dat hij stierf, ik ben de tel kwijtgeraakt, en nu kan ik het me niet meer herinneren, en ik moet…’ Ik hap naar lucht, begin te beven vanwege een nieuwe snik en leg mijn hoofd weer in mijn handen.


  Ryans armen glijden om me heen, en ik voel dat ze haar kin op mijn hoofd legt. ‘Sst… het geeft niet. Het geeft echt niet,’ herhaalt ze, en ik wil haar graag geloven, maar ze snapt het niet. ‘Je hoeft het niet bij te houden,’ zegt ze zachtjes.


  Ik huil tegen de borst van mijn zus, het enige antwoord waar ik toe in staat ben.


  ‘Dat hoeft niet,’ zegt ze; ze maakt zich voorzichtig los om me te kunnen aankijken. ‘Daardoor wordt het niet minder belangrijk, en het betekent niet dat je hem minder mist.’


  Ik knijp mijn lippen op elkaar en schud mijn hoofd. Er zijn heel veel dingen die ze niet weet.


  ‘Echt niet,’ zegt ze nu iets fermer. ‘Dit gebeurt en dat hoort ook. Je mag echt minder verdriet voelen en je mag je echt weer blij voelen.’ Ze zwijgt even. ‘Je mag weer leven – daarmee verraad je Trent heus niet. Hij zou dat juist willen.’


  Bij het horen van zijn naam welt een nieuwe golf tranen op.


  ‘Waar gaat dit over?’ vraagt ze. ‘Komt het doordat je het aantal dagen bent vergeten of komt het door Colton? Je hebt de afgelopen twee weken elke dag met hem doorgebracht, en zal ik je eens wat zeggen? Je bent weer gelukkig. Daar hoef je je echt niet schuldig over te voelen.’


  ‘Maar dat is –’


  ‘Dat is juist goed,’ zegt Ryan.


  Ik wil haar graag geloven – en ergens doe ik dat ook wel. Ik weet ook wel dat ze gelijk heeft, want ik kan het gevoel dat ik heb wanneer ik bij Colton ben met geen mogelijkheid ontkennen. Toch kan ik ook het schuldgevoel niet ontkennen, dat tegelijkertijd altijd vlak onder de oppervlakte aanwezig is. Het voelt als verraad aan Trent dat ik me zo voel, maar ik weet ook dat het verraad om alles voor Colton verborgen te houden veel groter is. Ik staar naar de kalender op de vloer voor me; elk leeg vakje een dag die al net zo leeg was tot ik hem tegenkwam.


  ‘Hé,’ zegt Ryan, en ze knijpt even in mijn schouder. ‘Er zullen wel vaker dagen en momenten komen zoals nu, dat alles op je afkomt, en dat is niet erg. Er zullen ook dagen komen, heel veel zelfs, dat je je gelukkig voelt en dat is ook niet erg.’ Ze strijkt mijn haar achter mijn oor. ‘Of je het nu gelooft of niet, er zal zelfs een dag komen dat je weer verliefd wordt. Maar dan moet je je daar wel voor openstellen.’


  Ik voel dat ze probeert mijn blik te vangen, maar ik houd mijn ogen gericht op de kalender op mijn schoot.


  ‘Jullie twee hielden heel veel van elkaar, maar je hebt nog een heel leven voor je om te leven. Trent zou dat absoluut hebben gewild.’


  Ik knik alsof ze gelijk heeft en veeg de tranen van mijn wangen. Dan kijk ik haar recht aan en zeg ik: ‘Dat weet ik, heus,’ maar ik zeg het niet omdat ik haar geloof. Ik zeg het omdat ik alleen wil zijn. Want als Trent me nu kon zien, weet ik niet of hij wel zou willen dat ik dít deed.
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  ‘Jouw zicht zal pas helder worden wanneer je in je eigen hart kijkt… Wie naar binnen kijkt, ontwaakt.’


  – CARL JUNG


  


  


  


  Wanneer mijn telefoontje op het nachtkastje bromt, ben ik al wakker. Ik weet dat het Colton is, die goedemorgen wil zeggen en plannen wil maken voor de dag, maar in plaats van het op te pakken, aarzel ik. Nadat ik gisteren zo abrupt wilde vertrekken, heb ik hem geen verklaring gegeven, en hij heeft er ook niet om gevraagd, maar ik weet dat dit niet veel langer zo kan doorgaan – ik met mijn minizenuwinzinkingen en hij die het maar accepteert. Uiteindelijk zal hij om een soort uitleg vragen, en ik weet niet wat ik dan zal doen. De telefoon stopt met brommen en piept even later om aan te geven dat er een bericht op mijn voicemail staat.


  ‘Quinn?’ Er wordt op mijn deur geklopt. ‘Ben je al wakker?’ De stem van mijn vader.


  ‘Ik ben al op,’ zeg ik zo luid dat hij me kan horen. ‘Kom maar binnen.’


  Ik ga rechtop zitten en hij doet de deur open, maar komt niet binnen. Hij staat daar wat aarzelend in zijn hardloopspullen, wat op zich wel een verrassing is. Het is een doordeweekse dag. ‘Goedemorgen, zonnestraaltje. Tijd om hard te lopen.’


  ‘Waar is Ryan?’ vraag ik. Na het voorval met de kalender van de vorige avond zie ik er ook een beetje tegen op om haar onder ogen te komen.


  ‘Ze is weggegaan om te schilderen,’ zegt papa, en ik voel een zekere opluchting. ‘Ze heeft nog maar een paar dagen voor de deadline voor het inleveren van haar portfolio. Ze lijkt het serieus te menen. Heeft al haar spullen meegenomen en zei dat ze vanavond pas zou terugkomen.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Hoe dan ook, ze heeft mij streng opgedragen om in te vallen als jouw hardloopmaatje.’


  ‘En jouw werk dan?’


  ‘Heb een dagje vrij genomen – een van de voordelen als je eigen baas bent.’ Hij klapt in zijn handen. ‘Laten we gaan.’


  Ik knik, maar kom niet in beweging. De kalender ligt nog steeds op de vloer naast mijn bed, en ik weet nog altijd niet hoeveel dagen het geleden is. Nadat Ryan gisteravond was vertrokken, ben ik op mijn bed gevallen, niet in staat om nog maar iets te doen, laat staan de dagen te tellen.


  ‘Wat een enthousiasme,’ zegt hij. Zijn gezicht betrekt een beetje.


  Ik voel me meteen schuldig. ‘Sorry, ik, eh…’ Ik ben nog steeds uitgeput na gisteravond. Zwaar en leeg tegelijk. ‘Ik heb vandaag eigenlijk niet zo’n zin om te gaan hardlopen.’


  Nu komt mijn vader wel naar binnen, en hij gaat op de rand van mijn bed zitten. ‘Als we er nou eens op uit gaan om te ontbijten? Dit is onze kans. Kom op. Je bent de laatste tijd niet veel thuis geweest. Ik wil jouw nieuws horen. Bij een portie bacon. En eieren. En warme broodjes en jus.’


  ‘Dat mag jij helemaal niet hebben.’


  ‘Vetvrije jus. Kalkoenbacon.’ Hij grijpt door het dekbed heen mijn voet vast. ‘Kom. Doe die oude pa van je een plezier en ga met hem mee.’


  Ik glimlach en geef toe. Ik heb wel een beetje trek. En het is inderdaad alweer een tijdje geleden.


  


  We zitten aan het tafeltje waar we vroeger ook altijd zaten als we hier kwamen. Ontbijten bij Lucille met pap is net als hardlopen een van de dingen die zijn begonnen als onderdeel van onze vaste routine, daarna in een speciale gelegenheid veranderden toen het steeds beter ging met het bedrijf en pap steeds minder tijd had, en uiteindelijk helemaal ophielden. Ik kan me de laatste keer dat we hier zijn geweest niet meer herinneren, maar aan het kleine, knusse eetcafé is niets veranderd. Papa buigt zich over zijn koffie in de mok met kleine barstjes, doet zijn ogen dicht en ademt het aroma in alsof het de heerlijkste geur op de hele wereld is.


  ‘Vertel, wat heb jij allemaal voor nieuws?’ Hij neemt een slok. Geniet ervan. ‘Je bent tegenwoordig een echte strandganger.’


  Ik knik. ‘Ik vermaak me daar prima.’


  ‘Volgens Ryan begin je ook weer aardig snel te worden. Ze zegt dat je het haar flink lastig maakt.’ Hij neemt nog een slok koffie.


  ‘Zegt ze dat echt?’ Daar moet ik om lachen, want ze gaat nog liever door tot ze erbij neervalt dan dat ze dat aan mij toegeeft. ‘Dat is vreemd, want tegen mij zegt ze alleen maar dat ik beter kan.’


  Mijn vader lacht. ‘Dat klopt ook wel, denk ik. Waarschijnlijk kun je ook beter. Die zus van jou zegt precies wat ze denkt. Heeft ze altijd al gedaan.’ Hij zwijgt en zet zijn koffie neer om de menukaart op te pakken.


  Ik denk terug aan de dingen die Ryan gisteravond tegen me zei, dat ik de dagen niet hoefde te tellen of me schuldig moest voelen omdat ik tijd doorbreng met Colton, en ik zou haar dolgraag willen geloven, maar dat valt niet mee, want ik weet dat ze niet het hele plaatje ziet.


  Mijn vader klapt zijn menu dicht en legt zijn handen er gevouwen bovenop, en ik kan merken dat dit ontbijtuitje nog een ander doel heeft. Ik wacht gespannen af wat het is en hoop maar dat ze hem niet heeft verteld over Colton, gisteravond of iets anders.


  ‘Wat ik zo zat te denken,’ zegt hij, en hij doet zijn best om nonchalant te klinken, maar slaagt daar niet in. ‘Misschien zou je eens moeten overwegen om je in te schrijven voor een paar vakken aan de hbo hier in de stad – dan zou je lid kunnen worden van het veldloopteam. De coach wil je er heel graag bij hebben. Hij zei dat hij je best wil opnemen als reserve.’


  ‘Wát?’ Mijn verbazing verbergt mijn opluchting. ‘Heb je daar al naar geïnformeerd?’


  ‘Ryan.’


  ‘Wauw, ben ik soms haar maatschappelijke zomerproject of zoiets?’


  ‘Nee,’ zegt mijn vader, ‘ze wil alleen maar dat je gelukkig bent. Dat je weer bent gaan hardlopen lijkt iets te zijn wat daaraan bijdraagt.’ Hij zwijgt even. ‘Je weet wel, net als het strand en wie het ook is die daar is. Die niet-lelijke jonge surfer wellicht?’


  Ik word weer zenuwachtig en kijk naar mijn menu. ‘Heeft Ryan jou dat ook verteld?’


  ‘Dat is niet nodig – dat zien je moeder en ik zelf ook wel. Dat is fijn, Quinn, het is –’


  ‘O, mijn god.’ Aan het tafeltje achter mijn vader zie ik een bekend gezicht opstaan.


  ‘Liefje, het geeft heus niet –’


  Ik schud mijn hoofd en wijs achter hem, want ik kan niets uitbrengen.


  Hij draait zich om en ziet haar ook, maar hij is niet verlamd, zoals ik op dat moment wel ben. In plaats daarvan legt hij zijn servet op tafel en loopt weg om Trents moeder te begroeten. Ze omhelzen elkaar, en ik kan niet horen wat ze zeggen, maar ik zie dat hij naar het tafeltje wijst waaraan ik zit, en dan komen ze allebei naar me toe. Ik sta op en voel me opeens ontzettend schuldig, omdat het al zo lang geleden is dat ik bij haar ben langs geweest.


  ‘Quinn, lieverd,’ zegt ze. Ze spreidt haar armen. ‘Wat fijn om je te zien!’


  ‘Insgelijks,’ zeg ik, en afgezien van de aanvankelijke schrik is dat ook zo.


  Ze houdt me zo lang stevig vast dat het een beetje onbehaaglijk wordt. Ten slotte trekt ze me aan mijn schouders naar achteren. ‘Kijk jou nu toch eens! Je ziet er fantastisch uit!’


  ‘Dank u wel,’ zeg ik. ‘U ook.’ Dat is waar. De donkere wallen onder haar ogen die daar permanent aanwezig leken te zijn, zijn verdwenen, haar haren zijn weer geverfd en ze heeft zelfs make-up op. Ze ziet er bijna weer uit als de vrouw die ons altijd plaagde wanneer ze ons betrapte tijdens het zoenen en die net zo meeleefde met mijn wedstrijdtijden als met die van Trent. Als zichzelf vóór het ongeluk. Bijna.


  ‘Dank je,’ zegt ze. ‘Ik probeer tegenwoordig weer wat vaker buiten de deur te komen, doe hier en daar vrijwilligerswerk – houd mezelf bezig. Je weet wel,’ voegt ze eraan toe, en het klinkt een beetje droevig.


  Mijn vader doet zijn best het gesprek luchtig te houden. ‘Quinn heeft het ook aardig druk,’ zegt hij. ‘Ze is weer begonnen met hardlopen, ze leert kajakken…’


  Hij geeft me de ruimte om me in het gesprek te mengen. Dat doe ik niet. ‘Druk zijn’ klinkt als een code voor ‘het leven weer oppakken’, wat nogal ongevoelig is om toe te geven in het bijzijn van Trents moeder, ook al is ze er zelf mee begonnen.


  Ze houdt haar hoofd een tikje schuin, steekt een hand uit en legt een hand tegen mijn wang. ‘Dat is geweldig om te horen, meisje, dat meen ik echt. En met de studie?’


  Mijn vader schraapt zijn keel en ik verbaas mezelf door het woord te nemen, maar ik wil gewoon niet dat hij weer in mijn plaats moet antwoorden. ‘Daar denk ik nog over na, maar misschien ga ik in de herfst een paar vakken volgen aan de hbo hier in de stad – genoeg om mee te mogen doen met hun hardloopteam.’


  Ik voel dat mijn vader naast me glimlacht.


  Trents moeder slaat haar armen nog een keer om me heen. ‘O, Quinn, dat is fantastisch.’ Ze trekt me dicht tegen zich aan en zegt dan zachtjes bij mijn oor: ‘Trent zou er blij om zijn dat het goed met je gaat. Heel blij.’


  Ik denk terug aan hoe ik de eerste vierhonderd dagen na zijn dood heb doorgebracht – voor het eerst probeer ik me echt voor te stellen wat hij ervan zou hebben gevonden als hij me toen had kunnen zien. Ik weet niet of het komt door de verschuiving van perspectief of door de oprechte klank in de stem van zijn moeder, maar ik geloof haar. Als hij me nu kon zien, zou hij volgens mij inderdaad willen dat ik het druk had, plannen maakte en… mijn leven weer oppakte.


  ‘Zeg,’ gaat ze verder, ‘ik heb een afspraak, dus ik moet gaan, maar ik vind het erg fijn dat ik jullie allebei heb gesproken.’


  Ze omhelst me nog een laatste keer, en dan omhelst ze mijn vader ook. Voordat ze zich omdraait om te vertrekken, neemt ze afscheid, maar ik hoor er iets meer in. Op een of andere manier voelt het iets definitiever aan dan de andere keren dat we afscheid van elkaar namen. Meer alsof we elkaar loslaten. Hoewel het me een beetje verdrietig maakt, snap ik het wel. We zullen door Trent en ons verleden altijd een band met elkaar houden, maar de tijd heeft die band opgerekt, zodat hij al zwakker aanvoelt, iets wat onvermijdelijk is.


  Nadat ze door de deur naar buiten is gegaan, kijkt mijn vader me aan. ‘Gaat het? Dat was… onverwachts.’


  ‘Het gaat best,’ antwoord ik eerlijk.


  ‘Mooi zo,’ zegt hij, en hij slaat een arm om mijn schouder. ‘Zullen we dan verdergaan met ons ontbijt?’


  We gaan weer aan ons tafeltje zitten, en ik voel een zekere ontspanning bij mezelf – voldoende om hem iets over Colton te vertellen: over zijn ouders die een kajakwinkel hebben, over de grot en mijn angst om erin te peddelen, en over het klif waar we hebben gepicknickt. Het is prettig om hardop over hem te praten. Om hem niet geheim te hoeven houden, gescheiden van dit deel van mijn leven. Ik ben lekker op dreef, vertel allerlei details en realiseer me dan dat mijn vader alleen maar glimlachend zit te luisteren.


  ‘Wat is er?’ vraag ik opeens erg slecht op mijn gemak.


  ‘Niets,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Hij klinkt gewoon als een leuk iemand. Voor jou.’


  Ik glimlach. ‘Dat is hij ook.’


  Op dat moment voel ik dat ik Colton mis, en ik besef dat vandaag de eerste dag in Joost mag weten hoeveel dagen is dat ik hem niet heb gezien. Ik heb niet eens de kans gehad om zijn berichtje af te luisteren.


  Zodra ik thuis ben, doe ik de deur van mijn slaapkamer dicht en zet ik mijn voicemail aan; dan wacht ik tot ik Coltons stem hoor, die klinkt zoals hij altijd klinkt, alsof hij glimlacht tijdens het praten.


  ‘Hoi, goedemorgen. Waarschijnlijk ben je allang met je zus aan het hardlopen door de heuvels. Ik weet dat we misschien naar de kust zouden rijden, maar ik, eh… was vergeten dat ik vandaag naar het noorden moet. Het is voor de winkel, dus zullen we dat plan voor een andere keer moeten bewaren. Het goede nieuws is dat ik morgenavond weer terug ben, dus je kunt nog steeds komen voor het vuurwerk – als je dat tenminste wilt.’ Het blijft even stil. ‘Ik zou dat wel graag willen.’ Weer een korte stilte en dan lacht hij even. ‘Goed. Bel me even zodra je kunt en ik hoop dat je een leuke dag hebt, oké? Tot morgenavond. Hoop ik.’


  Ik speel het bericht nog een tweede en zelfs een derde keer af om zijn stem te horen, en wanneer ik eraan denk dat ik hem zal terugzien, voel ik ook hoop – dat dat wat we samen hebben meer kan worden. Dat we samen meer zullen worden.


  Hoofdstuk 21


  


  


  


  ‘Er is geen instinct als dat van het hart.’


  – LORD BYRON


  


  


  


  Ondanks de vele dagen die we samen hebben doorgebracht, ben ik niet één keer bij Colton thuis geweest, maar hij heeft me gevraagd daar vanavond naartoe te komen. Ik hoef het adres niet op te zoeken om te kunnen raden welk huis dat is, want zodra ik de hoek omsla, zie ik zijn busje al in een open garage staan. Op het stuk steile weg die aan beide kanten wordt omzoomd door witgeverfde, moderne huizen valt dat van Colton op, en mijn eerste gedachte is: natuurlijk is dat zijn huis. Het staat verder van de weg af dan de andere huizen en ziet er door de houten gevel warmer en uitnodigender uit dan de panden eromheen met hun strakke lijnen en kille buitenkant. Langs de randen van het gazon staan felgekleurde tropische bloemen en over de reling van het balkon op de eerste verdieping hangt een rij handdoeken en wetsuits.


  Ik minder vaart en parkeer de auto bij de hoek aan de overkant van de straat. Wanneer ik Colton door de deur de garage in zie komen en een paar handdoeken in zijn busje zie gooien, voel ik een golf van zenuwen door me heen stromen. Hij staat op het punt zich om te draaien en weer het huis in te gaan, maar dan ziet hij mij en komt mijn kant op. Ik haal diep adem en stap dan uit, nu nog zenuwachtiger, omdat we elkaar een dag niet hebben gezien en ik nog nooit bij hem thuis ben geweest. Of misschien komt het wel doordat Ryan erop stond dat ik haar jurk zou aantrekken. Of omdat ik rond dit tijdstip meestal naar huis ga. Het voelt anders aan om ’s avonds aan te komen.


  ‘Wauw,’ zegt Colton wanneer we elkaar halverwege de straat ontmoeten, ‘die jurk staat je… wauw.’


  ‘Dank je, denk ik,’ zeg ik, terwijl ik in gedachten Ryan bedank.


  ‘Ja, het spijt me. Het was absoluut een compliment.’ Hij kijkt omlaag, en ik zie een glimp van verlegenheid in zijn ogen, waar ik om moet lachen.


  ‘Jij ziet er ook wauw uit,’ zeg ik, wijzend naar zijn inmiddels vertrouwde outfit, bestaande uit een surfshirt en boardshort. Hij begint te lachen, maar het is wel waar. Zijn shirt sluit mooi om zijn schouders en de donkergroene kleur benadrukt zijn gebruinde huid en ogen fraai.


  ‘Bedankt,’ zeg hij. ‘Ik doe mijn best.’


  We blijven midden op de straat staan, ademen de avondlucht in en nemen elkaar op in het schemerlicht, totdat er een auto de hoek om komt en vaart mindert, waardoor we met een ruk weer terugkeren op aarde.


  Colton gebaart met zijn hoofd naar de garage. ‘Ik hoef alleen de kajak nog maar erop te laden en dan kunnen we gaan.’ We lopen de oprit op, en hij werpt een blik op me. ‘Je hebt toch wel een badpak meegebracht, hè?’


  ‘Ja, het ligt in de auto. Moet ik het gaan halen?’


  ‘Ja. Misschien kun je het trouwens beter hier aantrekken, dan hoef je dat niet op de parkeerplaats te doen.’


  Hoewel ik inmiddels aardig bedreven ben in me omkleden achter een zorgvuldig omhooggehouden handdoek is het wel zo prettig om dat niet te hoeven doen, dus loop ik terug naar mijn auto en pak mijn badpak. Wanneer ik terugkom bij de garage, schuift Colton net de kajak op het dak van zijn busje.


  ‘Waar kan ik…’


  ‘Neem mijn badkamer maar,’ zegt hij over zijn schouder, terwijl hij de kajak naar voren duwt op het rek boven zijn hoofd. ‘De gang door en de laatste deur links.’


  ‘Oké,’ zeg ik afwezig, maar ik loop niet weg.


  Mijn ogen hebben de dunne strook huid gevonden tussen de broekrand van Coltons boardshort en zijn T-shirt, terwijl hij zijn armen uitstrekt om de kajak vast te binden op het rek. De huid is daar veel lichter dan die van zijn gezicht of armen, en ik weet waarom dat is. Hij trekt zijn shirt nooit uit. Ik heb hem nog nooit zonder shirt gezien, kan alleen maar gissen naar zijn littekens en hoe ze er nu uitzien, omdat ze altijd verborgen zijn onder een wetsuit, een surfshirt of een T-shirt.


  Hij ziet me kijken en glimlacht, maar laat dan zijn armen zakken om de delen van zijn lijf te verbergen die hij me nog niet wil laten zien. ‘Moet ik je er even naartoe brengen?’


  Ja, denk ik bij mezelf. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik vind het wel.’ Ik loop door de deur de gang in. Adem dan uit.


  Ik ga linksaf en loop door de gang, die bijna volledig donker is, afgezien van het licht dat naar binnen komt door een deur aan de rechterkant verderop in de gang. Ik kom erlangs op weg naar de badkamer, en in het licht dat uit de kamer komt, wordt mijn aandacht getrokken door iets op een plank.


  Ik blijf staan voor de half openstaande deur, want ik wil niet nieuwsgierig zijn, en werp een blik over mijn schouder om er zeker van te zijn dat Colton niet naar binnen komt, waardoor ik me nóg schuldiger voel. Maar de deur naar de garage is dicht, waardoor mijn nieuwsgierigheid toch de overhand krijgt en ik de deur voorzichtig verder openduw.


  Ik hap naar adem.


  Aan alle muren van de kamer hangen planken met daarop flessen in alle soorten en maten, die elk een schip bevatten dat in het glas drijft. Het exemplaar dat ik vanuit de gang zag, is de grootste fles, net een flinke, doorzichtige vaas op zijn kant, met zo’n schip met hoge masten erin waaraan talloze zeilen bollen in de onzichtbare wind. De andere flessen bevatten kleinere schepen, zeilboten en andere vaartuigen, waarvan ik de naam niet ken. Sommige flessen zijn rond en volkomen doorzichtig; andere zijn vierkant of van heel dik glas gemaakt, wazig vanwege luchtbelletjes, zodat de schepen die erin zitten, iets zachts en bijna dromerigs krijgen.


  Ik kan me niet inhouden. Ik loop de kamer in en pak een van de kleinere flessen op. Er zit een soort piratenschip in met gescheurde donkere zeilen die eruitzien alsof ze wild wapperen in de wind. Ik draai de fles om in mijn handen en hef hem dan boven mijn hoofd om de bodem te bekijken en te zien of ik kan ontdekken hoe het schip erin is gestopt.


  ‘Dat is de Essex,’ zegt Colton achter me. Zijn stem jaagt een stuip van schrik door me heen. Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, wurm onhandig met de fles in mijn handen en zet hem dan haastig met een in- en inschuldig gevoel terug op de plank. Hij pakt hem voorzichtig weer van de plank en houdt hem tussen ons in omhoog.


  ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Het was niet mijn bedoeling nieuwsgierig te zijn. Ik was op weg naar de badkamer, maar toen zag ik de schepen door de openstaande deur, en ik kon me niet… Is dit jouw kamer?’


  Colton lacht, zet de fles weer neer en laat zijn blik langs de muren glijden met alle schepen en flessen. ‘Ja,’ zegt hij.


  Ik kijk eveneens om me heen, niet alleen naar de muren met schepen, maar ook naar het bureau, dat leeg is, afgezien van een paar ingelijste foto’s van zijn familie en zo’n lamp met een uitschuifbare arm.


  Daarnaast staat zijn keurig opgemaakte bed met een eenvoudig blauw dekbed. Boven het hoofdeinde staat in ouderwets aandoende letters een citaat op de muur geschilderd dat me vaag bekend voorkomt: Een schip in de haven is veilig, maar daar worden schepen niet voor gemaakt.


  Mijn blik dwaalt verder naar zijn nachtkastje, waarop een fles water, een stapel boeken en twee rijen oranje medicijnpotjes staan. Ik wend mijn blik af, terug naar de muren met schepen, omdat ik weet dat hij niet zou willen dat ik ze zag. ‘Verzamel jij die dingen?’


  Colton schraapt zijn keel, zenuwachtig of anders een beetje verlegen, dat durf ik niet te zeggen. ‘Min of meer. Nou ja, ik heb ze zelf gemaakt.’


  ‘Zelf gemaakt?’ Het zijn er minstens een paar honderd, op vier planken boven elkaar aan alle vier muren van zijn kamer. ‘Allemáál? Wauw.’


  ‘Ja, dat vertel ik niet aan veel mensen.’ Hij glimlacht, maar kijkt me niet aan. Zijn ogen zijn ook op de flessen gericht. ‘Het is een beetje een oudemannenhobby.’


  Hier moet ik om lachen. ‘Het is helemaal geen oudemannenhobby,’ zeg ik, maar echt overtuigend klinkt het niet. Waarschijnlijk omdat het dat toch wel een beetje is.


  Dan kijkt Colton me aan. ‘Jawel, dat is het wel. Mijn opa heeft me een paar jaar geleden geleerd hoe ik ze moest maken.’ Hij zwijgt even en laat zijn blik langs de muren met in glas gehulde schepen glijden. ‘Hij noemde ze ‘‘flesjes geduld’’. Oude zeelui maakten ze vroeger altijd met alles wat er op hun schip voorhanden was wanneer ze maandenlang op zee zaten. Een manier om de tijd te verdrijven.’


  Ik sla hem gade terwijl hij ernaar kijkt, zie zijn glimlach iets vervagen, en dan komen de dingen die hij zegt in mijn gedachten bij elkaar – een paar jaar geleden, flesjes geduld.


  ‘Ik had toen heel veel tijd en niets omhanden,’ vult hij aan, ‘en ik denk dat het mijn opa een mooie manier leek om die tijd door te komen. Hij kwam op een dag met een bouwpakket aanzetten, zette het neer op mijn bureau, en toen hebben we er samen aan gewerkt tot het af was.’ Hij kijkt naar het exemplaar in zijn handen, en nu glimlacht hij weer. ‘Jij hebt de allereerste gepakt die ik ooit heb gemaakt.’


  ‘Mag ik?’ vraag ik, terwijl ik mijn hand weer naar de fles uitsteek.


  Hij geeft hem aan me, en ik bekijk het schip met de piepkleine zeilen aandachtig. ‘Hoe krijg je ze erin?’


  ‘Tovenarij,’ zegt hij.


  Ik stoot met mijn schouder tegen die van hem en voel een zachte trilling door mijn lichaam gaan bij het contact. ‘Nee, ik wil het echt weten.’ Ik doe mijn best om ernstig te klinken. ‘Hoe doe je dat?’


  Colton draait zich om, kijkt me aan en legt voorzichtig zijn handen om die van mij rondom de fles, zodat we hem nu samen vasthouden in de kleine ruimte tussen ons in. Hij kijkt me over de ronding van het glas aan, en zijn handen voelen warm aan op die van mij. ‘Je bouwt het schip buiten de fles, en wel zo dat het kan worden opgeklapt. Dan stop je het erin in de hoop dat je alles goed hebt gedaan en trek je aan het touwtje om de mast overeind te zetten. Als je geluk hebt, vindt er echt tovenarij plaats; dan komen ze overeind en worden ze tot leven gewekt.’


  Hij zwijgt en tuurt door het dikke glas naar het schip, maar ik kan mijn ogen niet van hem lostrekken. Ik zie in gedachten al voor me hoe hij, bleek en mager als op de foto’s, samen met zijn opa in deze kamer geduldig elk scheepje zit te bouwen, terwijl hij wacht op zijn eigen vorm van tovenarij. Op datgene waardoor hij zélf weer overeind zou komen en tot leven zou worden gewekt.


  ‘Het is niet moeilijk,’ zegt hij na een lange stilte. ‘Alleen heel kwetsbaar.’


  Dat woord treft me diep en roept in herinnering wat de verpleegkundige van de spoedeisende hulp over Coltons hart zei. ‘Ze zijn schitterend,’ zeg ik. ‘Maak je ze nog steeds?’


  Zijn ogen dwalen even weg, maar kijken dan weer recht in die van mij, en hij glimlacht. ‘Niet echt. Dat was…’ Hij stopt even met praten, alsof hij zich moet vermannen. ‘Het heeft geen zin om scheepjes te bouwen die de oceaan nooit te zien zullen krijgen als je ze ook elke dag in het echt kunt zien.’


  Hij glimlacht, het is alsof er een knop wordt omgedraaid, en ik voel dat dit gesprek is afgelopen. Dat we klaar zijn in deze kamer. ‘Over de oceaan gesproken,’ zegt hij, ‘we moeten nu echt gaan als we het vuurwerk niet willen missen.’


  ‘Oké,’ zeg ik, ook al ben ik hier voor mijn gevoel nog niet klaar. ‘Geef me even een minuutje om me om te kleden.’


  In plaats van te vertrekken blijf ik echter staan – en ik steek een hand naar hem uit, naar zijn borst. Nonchalant. Voorzichtig.


  Kwetsbaar, denk ik bij mezelf.


  Zo voelt hij anders niet onder mijn hand. Totaal niet. Dwars door alle lagen tussen ons in heen – zijn shirt, het litteken en de stevige ronding van zijn borstkas – kan ik het regelmatige, onmiskenbare kloppen van zijn hart bijna voelen.


  Dat van mij staat even stil, en iets dwingt me onverwachts en onvermijdelijk een stap in zijn richting te zetten, zodat ik tegen hem aan sta. Zo blijven we een moment in de deuropening staan, een moment dat zelf kwetsbaar aanvoelt. Hij kijkt omlaag naar mijn hand op zijn borst, en hoewel ik hem daar het liefst zou laten liggen, dit zou willen blijven voelen, laat ik hem toch zakken; dan loop ik langs hem heen de gang in en laat ik de schepen, zijn nabijheid en het ritme van ons hart kolkend achter in de lucht achter me.


  Hoofdstuk 22


  


  


  


  ‘Het licht breekt door waar de zon niet schijnt;


  Waar de zee niet stroomt, stuwen de wateren van het hart


  Hun getijden op.’


  – DYLAN THOMAS


  


  


  


  In het begin denk ik dat de roodachtige kleur van het water een speling van het licht is. Wanneer we de kajak in het water laten glijden, trekt de zon net zijn laatste stukje terug achter de horizon en laat hij een donkeroranje lucht achter die aan de randen snel tot blauw vervaagt. De lucht is roerloos en warm, en het wateroppervlak is zo kalm dat het eerder een meer lijkt dan de oceaan.


  ‘Wauw,’ fluister ik, terwijl ik Colton help om de kajak in het kniediepe water te duwen. ‘Wat is het hier vanavond mooi.’


  Colton tuurt naar de horizon. ‘Ik zou dit elke dag kunnen zien zonder dat het ooit gaat vervelen.’


  ‘Ik ook,’ zeg ik. Precies zoals nu, denk ik bij mezelf. Met mijn tenen in het zand, het water dat koel en zacht om mijn benen golft… en met jou.


  ‘Klaar?’ zegt Colton, die de kajak stilhoudt, zodat ik kan instappen.


  Ik klim erin, en dan doet hij hetzelfde; en zodra we zitten, steken we onze peddels in het donkere water. We komen gemakkelijk over een kleine golf heen en ook over de volgende. Ik kijk naar beneden langs mijn peddel, die door het water glijdt en piepkleine, roestkleurige maalkolkjes achterlaat. ‘Waarom ziet het water er zo uit?’ vraag ik over mijn schouder.


  ‘Het is een rood getijde,’ antwoordt Colton.


  ‘Een rood getijde?’ Ik tuur nog een keer naar beneden, want de klank ervan staat me niet aan, helemaal nu ik me door hem heb laten overhalen om in het donker van onze kleine inham naar de pier te peddelen om het vuurwerk vanaf het water te bekijken. Ik kijk achterom. ‘Ik durf bijna niet te vragen wat dat is.’


  ‘Het is niet iets om bang voor te zijn,’ zegt hij. ‘Het komt door een speciaal soort algen dat opeens overal langs de kust opduikt. Het is best bijzonder wanneer dat gebeurt.’


  ‘Echt?’ Ik houd mijn blik op het water gericht waar we langzaam overheen glijden. Het lijkt me eerder smerig dan bijzonder.


  ‘Ja. Het gebeurt volkomen willekeurig – niemand kan het voorspellen of beheersen. Ik denk eigenlijk dat niemand echt weet waardoor het wordt veroorzaakt, maar ’s avonds…’


  Hij maakt zijn zin niet af, en wanneer ik me omdraai, straalt zijn gezicht helemaal, een aanblik waarmee ik vertrouwd ben geraakt. Het maakt me aan het glimlachen. ‘Wat is er ’s avonds?’ vraag ik.


  Hij staart over het water alsof hij wikt en weegt of hij antwoord zal geven, maar schenkt me dan met kuiltjes in zijn wangen een glimlach. ‘Wacht maar af. Je zult het straks wel zien.’


  ‘Nu durf ik het echt niet meer te vragen.’


  Colton lacht. ‘Het is heus niets om bang voor te zijn.’ Hij wijst met zijn peddel naar het silhouet van de pier in de verte. ‘Kom. We zullen sneller moeten gaan dan dit als we daar op tijd willen zijn voor het begin van het vuurwerk.’


  Ik kijk naar de pier, die tegen de snel donker wordende lucht de oceaan in steekt. ‘Dat ziet er best ver uit… Weet je zeker dat we nog wel terugkomen? Dat we niet verdwalen op zee? Of worden opgegeten door het nachtelijke rode getijde of zoiets?’


  ‘Ik kan niets beloven,’ zegt Colton schouderophalend. ‘Dat zijn allemaal risico’s die ik bereid ben vanavond te nemen.’ Hij glimlacht rustig en zelfverzekerd, volledig thuis op het water en met controle over de situatie, en ik voel dat de lucht tussen ons in weer trilt.


  ‘Risico’s die jij wel wilt nemen, zeg je?’


  Hij knikt traag en probeert serieus te kijken. ‘Ter wille van jou, natuurlijk.’


  ‘Nou,’ zeg ik, niet in staat de grijns van mijn gezicht te weren. ‘In dat geval ben ik daar dan ook wel toe bereid.’


  ‘Mooi,’ zegt Colton, en ik weet vrij zeker dat het ditmaal het antwoord is waarop hij hoopte en dat hij ook verwachtte. Hij blijft me aankijken en de glimlach sluipt weer over zijn gezicht. ‘Je zult er geen spijt van krijgen.’


  Terwijl we moeiteloos over het water glijden, kleurt de lucht donkerblauw en verschijnen de eerste kleine, heldere sterren boven de oceaan. Mijn halen zijn krachtig, aanvankelijk zo vol gespannen energie dat ik ervan overtuigd ben dat ik helemaal naar de horizon zou kunnen peddelen en weer terug zonder iets te voelen. Na een paar rustige minuten hebben we ons vertrouwde, woordloze ritme weer te pakken, en ik ontspan en vind de weg terug naar die plek die alles doet verdwijnen, behalve de oceaan, de lucht en ons – en we glijden samen door die onzichtbare plek waar het ene eindigt en het andere begint.


  Mijn ogen wennen langzaam maar zeker aan de duisternis, ongeveer in hetzelfde tempo als ze ons omsluit. Ik doe ze even dicht om de lucht, het water en de avond op me te laten inwerken. Alles voelt elektrisch geladen. Levendig en levend, en boordevol mogelijkheden. Terwijl ik door het donker over het water glijd, geldt dit ook voor mij. Het is een gevoel dat diep in mijn borst begint en zich alle kanten op verspreid. Bijna te veel om te bevatten. Ik vlieg in gedachten naar de foto op mijn toilettafel, het rode glazen hart dat veilig zit opgesloten in de fles, en daarvandaan naar al Coltons schepen in hun eigen fles, en dan dringt de waarheid tot me door van de woorden die erbij staan geschreven: Een schip in de haven is veilig, maar daar worden schepen niet voor gemaakt.


  Dit gevoel dat ik nu heb, dat is waarvoor ze zijn bedoeld. En misschien… heel misschien is dat ook wel waar een hart voor is bedoeld.


  Hoewel ik mijn ogen nog steeds dicht heb, voel ik dat Coltons ritme een haal overslaat, en ik weet dat hij zijn peddel uit het water heeft gehesen. ‘Daar is het,’ zegt hij achter me, en zijn stem klinkt opgetogen. ‘Quinn – zie je het?’


  Ik doe mijn ogen open, en hij buigt zich zo ver mogelijk naar voren en trekt zijn peddel door het water naast me. Een fractie van een seconde ben ik ervan overtuigd dat mijn ogen me bedriegen. Het is nu volkomen donker, de lichtjes van de pier fonkelen in de verte en aan de hemel boven ons staan talloze sterren, maar op de plek waar zijn peddel door het water glijdt, wordt een lichtblauwe gloed zichtbaar. Ik knipper met mijn ogen, en hij is weer weg.


  ‘Zag je dat?’ vraagt Colton, maar voordat ik antwoord kan geven, haalt hij zijn peddel opnieuw door het water. Ook nu weer verschijnt er een vage blauwe gloed, die net zo snel verdwijnt als hij is opgedoken.


  ‘Wat is dat?’ vraag ik. Ik staar naar het water en wacht tot het weer gebeurt.


  ‘Dat is het water,’ zegt Colton. Hij steekt het ene uiteinde van zijn peddel zacht lachend in het water en draait hem pijlsnel rond tot er een nieuwe blauwe gloed oplaait, deze keer feller dan de vorige.


  ‘Maar…’ Ik maak mijn zin niet af. In plaats daarvan doe ik hetzelfde met mijn eigen peddel, en ik ben verbaasd wanneer ook daar de gloed zichtbaar wordt. Ik lach uitgelaten. Er is geen logische verklaring voor dit… dit… Ik weet niet eens hoe ik het moet noemen.


  Ik voel dat Colton naar me kijkt. ‘Ik hoopte al dat we het zouden kunnen zien,’ zegt hij.


  ‘Wat is het precies?’ Ik draai mijn peddel nog steeds ongelovig rond.


  ‘Het heet bioluminescentie,’ zegt hij. ‘Het zijn die algen waarover ik je eerder al vertelde’ Hij schept met zijn peddel wat water op en laat het van het uiteinde stromen; wanneer de druppels het water raken, veroorzaken ze een piepklein, nauwelijks te onderscheiden blauw lichtje. Ik kan Coltons gezicht niet meer zien, daar is het nu te donker voor, maar ik hoor aan zijn stem dat hij van oor tot oor grijnst.


  ‘Hoe doen ze…’ Ik maai opnieuw met mijn peddel door het water en probeer nog steeds te begrijpen hoe iets als dit echt kan zijn.


  ‘Dat is hun verdedigingsmechanisme,’ zegt hij. ‘Net een reflex. Als iets ze aanraakt, reageren ze met licht.’ Hij tekent met zijn peddel een halve cirkel in het water, en de lichtblauwe gloed verschijnt weer, op een of andere manier extra bijzonder vanwege de reden dat dit gebeurt. Omdat die kleine dingetjes licht geven als ze bang zijn.


  ‘Dat is… Dat is tovenarij.’ Ik beweeg mijn peddel nog een keer voorzichtig heen en weer. Ik voel me licht in het hoofd – vanwege de avond, het water en de gloed. En omdat Colton me dit allemaal laat zien. Omdat hij het eigenlijk aan mij geeft.


  ‘Hoe komt het dat jij er zoveel vanaf weet?’ vraag ik.


  Colton lacht. ‘Is dat een strikvraag?’


  ‘Nee, ik bedoelde eigenlijk…’


  Ik bijt op mijn lip en zou de vraag het liefst hebben teruggenomen, want ik ben bang voor wat ik eigenlijk bedoel. Wat ik bedoel, is namelijk: hoe komt het dat hij op een of andere manier blijkbaar weet dat hij me dingen en plaatsen moet laten zien die ik nodig heb om te zien? Toen Trent doodging, was het alsof ik een stap bij het leven vandaan zette, omdat ik zag hoe kwetsbaar het werkelijk is. Colton daarentegen sleept me al terug naar het leven vanaf het moment waarop we elkaar leerden kennen. Door me de prachtige kant te laten zien van diezelfde waarheid.


  ‘Laat maar,’ zeg ik na een korte stilte. ‘Ik weet zelf ook niet wat ik bedoel.’


  In de verte echoot een zachte knal, en ik ben blij dat deze Coltons aandacht van mij afleidt.


  ‘De eerste van de avond,’ zegt hij. Hij heft zijn kin op naar de lucht. Ik draai me nog net op tijd om en zie een wit spoor door de lucht trekken dat ontploft in felverlichte, glinsterende stukjes licht die als een gigantische kroonluchter in een boog op het water neerdalen. Colton haalt de peddel van zijn schoot. ‘Laten we gaan.’


  ‘Ik heb geen vuurwerk meer nodig nu ik dit in het water heb,’ zeg ik, terwijl ik mijn eigen peddel weer ronddraai. Het effect van de lichtblauwe gloed verveelt me nog steeds niet.


  ‘Het is Onafhankelijkheidsdag; dan wil iedereen vuurwerk zien,’ zegt Colton. ‘Kom mee.’ Hij steekt zijn peddel weer in het water en zet de kajak in beweging, en ik help mee, maar nu houd ik mijn ogen wagenwijd open en blijf tijdens de tocht naar de pier kijken naar dat lichte, gloeiende blauwe pad dat dwars door de avond en de duisternis snijdt.


  We varen in de richting van de luide knallen en exploderende lichtjes, en na een paar minuten zijn we er zo dichtbij dat ik de zwavelachtige geur kan ruiken en elk stuk vuurwerk diep in mijn borst kan voelen. Overal op het strand juichen mensen wanneer het vuurwerk de nacht boven hen rood, wit en blauw doet oplichten en vervolgens knetterend omlaag komt zetten. We peddelen nog een stukje dichter naar de pier toe, en in de salvo’s van kleur en licht boven ons zie ik het water zachtjes rond de met mosselen bedekte palen golven. Colton trekt zijn peddel uit het water en bergt hem op in de kajak, dus doe ik hetzelfde en draai me dan naar hem om.


  ‘Goed,’ zegt hij. ‘Wil je het beste uitzicht op alles hebben?’


  ‘Dat hebben we nu toch al?’ vraag ik zonder mijn blik van de lucht af te wenden.


  ‘Bijna. Wacht even.’


  Er galmt een nieuwe knal door mijn borst, en ik ril, de lucht voelt ineens kil aan. De kajak wiegt wild heen en weer, en dan gooit Colton er iets uit wat met een harde plons luid spetterend in het water landt.


  ‘Het anker,’ zegt hij. ‘Zodat we niet afdrijven.’


  Ik knik. Dan buigt hij zich voorover naar mijn zitplaats en maakt het zitkussen los. Ik zie bijna niets, maar hij kent de kajak door en door.


  ‘Leg dit maar waar je voeten nu staan, als een soort kussen. Ik zorg wel dat we ons evenwicht niet verliezen.’


  Ik hijs mezelf net ver genoeg overeind om het kussen onder me weg te trekken en weet het in de holte te wurmen waar mijn voeten zich bevinden. Daarna geeft Colton me drie opgevouwen handdoeken aan. ‘Hier,’ zegt hij. ‘Gebruik die maar als extra ondersteuning. Ga dan achteroverliggen en leg je benen hier over het midden.’ Hij klopt op het platte deel van de kajak dat onze zitplaatsen van elkaar scheidt.


  ‘En jij dan?’


  ‘Ik doe dat zo meteen ook.’


  ‘Oké.’


  We wurmen even onhandig rond en schuiven een eindje op in een poging de ander ruimte te geven, niet goed wetend waar we onze ledematen moeten laten nu we zo dicht op elkaar zitten. Ik leg de handdoeken zo goed en zo kwaad als dat gaat neer en laat me er dan voorzichtig op zakken, zoals hij zei.


  Zodra ik eenmaal zit, heeft Colton maar heel even nodig om van zitplek te wisselen; hij laat zich langzaam zakken en strekt zijn benen uit naast die van mij op het verhoogde gedeelte tussen ons in. Terwijl de kajak zachtjes heen en weer wiegt, maken wij het ons liggend zo gemakkelijk mogelijk met onze benen tegen elkaar gedrukt. Ondanks de koelte van de avond stroomt er warmte door die van mij.


  ‘Nu hebben we het beste uitzicht,’ zegt Colton. Boven ons ontploft rood licht, waardoor hij er net zo rood uitziet als ik me voel.


  Het kost me moeite mijn blik van hem los te trekken, maar toch laat ik me achteroverzakken en kijk naar boven. Het volgende stuk vuurwerk schiet heel hoog de lucht in, een verticale witte strook in de hemel boven ons, en na een heel korte vertraging, waarin me afvraag of het misschien niet zal ontbranden, explodeert er boven ons een helderblauw licht, dat vervolgens heel rustig en langzaam omlaag valt tot het in de lucht boven ons verdwijnt.


  Zo liggen we naar het vuurwerk te kijken dat om ons heen ontploft en neervalt, en ik voel het krakende geknal ervan in mijn borst en de warmte van zijn benen tegen die van mij; met elke seconde die verstrijkt, wordt er iets steeds sterker. Iets wat ik niet had kunnen voorspellen en ook iets wat ik niet kan beheersen of verklaren. Het is een kracht waartegen ik me niet meer wil verzetten – niet meer kán verzetten.


  Ik ga rechtop zitten, waardoor de boot zachtjes begint te schommelen en ik kijk er niet eens van op dat Colton al overeind is gekomen. Ik weet dat hij het ook voelt. Dus zitten we zonder iets te zeggen met ons gezicht naar elkaar toe in de gloed boven en onder ons. Heel veel licht na heel veel duisternis.


  Hij tilt een hand op naar mijn wang, strijkt met zijn vingers door mijn haar en streelt dan vederlicht met zijn duim over het kleine litteken op mijn onderlip.


  Het moment waarop ik hem voor het eerst zag en onze werelden bij elkaar kwamen, schiet me weer te binnen. Jaagt rillingen door mijn hele lijf. Ik buig me naar de warmte van zijn aanraking toe, adem bevend uit en zet mijn vingertoppen tegen zijn borst.


  ‘Quinn, ik…’ De ruimte tussen ons verdwijnt, onze lippen raken elkaar eindelijk, en hij fluistert de onuitgesproken woorden in mijn mond. Binnen in me ontploffen honderden stukken vuurwerk tegelijk, en ik voel ze ook in hem, in zijn lippen op die van mij, in zijn handen in mijn haren en in de manier waarop we de ander naar ons toetrekken.


  Al het andere om ons heen valt weg en op dit moment zijn we tijdens onze aanraking het licht.


  Hoofdstuk 23


  


  


  


  ‘Een van de moeilijkste dingen in het leven is een hart vol woorden hebben die je niet kunt uiten.’


  – JAMES EARL JONES


  


  


  


  Wanneer we in het donker terugpeddelen, is de grens die ik heb overschreden het enige wat ik zie – en ik word erdoor verblind. Ik voel Coltons lippen nog steeds op die van mij en ook het verlangen in zijn aanraking, sterk en tegelijkertijd teder. Ik hoor ook nog steeds het geluid van mijn naam die door zijn lippen wordt gefluisterd. Wat ik echter zie als ik mijn ogen dichtdoe, is zijn gezicht in het moment voor die kus. Openhartig. Vol vertrouwen. Zich niet bewust van de waarheden die ik omzeil en die nu aanvoelen alsof ze zijn omgeslagen in leugens, omdat ik ze al zo lang onuitgesproken heb gelaten.


  We peddelen verder in een stilte die ik eerder gespannen dan aangenaam vind en tijdens de tocht over het water vraag ik me af of Colton dat ook zo ervaart. Eenmaal bij de kust aangekomen ben ik ervan overtuigd dat hij het ook voelt. Hij zegt niets, maar werpt me een korte glimlach toe wanneer we de kajak samen uit het water halen en druipend en koud boven ons hoofd naar zijn busje brengen. Nadat we hem erbovenop hebben vastgemaakt, haalt hij een droge handdoek uit zijn rugzak. ‘Alsjeblieft,’ zegt hij. ‘Ik zal even… Ga jij je maar omkleden.’


  ‘’Dank je,’ zeg ik. Hij loopt om naar de bestuurderskant om me privacy te geven.


  Nu ik daar in mijn eentje sta, voelt de lucht killer aan dan op het water. Zelfs met de handdoek strak om me heen gewikkeld beef ik wanneer ik het badpak eronder uittrek en stuntel ik met trillende handen met mijn jurk. Door de raampjes heen zie ik het silhouet van Colton, die zijn surfshirt over zijn hoofd uittrekt en op zijn stoel naar zijn T-shirt tast. Ik kijk omlaag en probeer me te concentreren op mijn vingers, die Ryans jurk dichtknopen, maar dan gaat Coltons portier open en vang ik een glimp van hem op in het licht van het binnenlampje: haren in de war van de zilte bries, wangen blozend van de kille avond, lippen die naar beide smaakten toen hij mij kuste. Er borrelt een luchtig, fladderend gevoel op in mijn borst die een golf van warmte door me heen stuurt wanneer zijn portier dichtgaat en de binnenkant van de auto weer in donker wordt gehuld. Ik haal diep adem en blaas de lucht dan langzaam weer uit. Ik heb geen andere keus en moet het hem vertellen – zeker nu ik me voel zoals nu.


  Ik kleed me opzettelijk zo traag mogelijk aan. Wikkel mijn natte badpak tot twee keer toe in de handdoek. Adem nog een keer diep in, doe mijn ogen dicht en herbeleef de kus in gedachten nog één keer, maar steek dan een hand uit naar het handvat van het portier aan de passagierskant. Wanneer ik het opentrek, kijkt Colton me even aan; dan draait hij de sleutel om in het contact en steekt een hand uit naar de knop van de autoverwarming op het dashboard. ‘Het spijt me – ik had de verwarming meteen moeten aanzetten. Je ziet eruit alsof je het koud hebt.’


  Ik stap in en knik, vouw mijn handen voor mijn mond alsof het de schuld van de kou is wat ik nu ga zeggen. Dan trek ik het portier dicht en slik iets weg. Zeg het gewoon. Vertel het hem nou.


  ‘Colton, ik moet je iets vert –’


  ‘Heb je misschien zin om een bubbelbad in te duiken?’


  We beginnen tegelijkertijd te praten, en onze woorden overstemmen en onderbreken elkaar.


  Hij lacht. ‘Sorry. Jij eerst.’


  ‘Ik…’ Ik aarzel, en het kleine beetje moed dat ik bij elkaar heb weten te schrapen, stroomt meteen uit me weg bij het zien van de glimlach die om zijn mondhoeken speelt. ‘Wáár wil je naartoe?’ vraag ik.


  ‘Een bubbelbad,’ zegt hij met ogen die glimmen in de gloed van het dashboard. ‘De Sandcastle Inn heeft een goede op het dak en ik ken de toegangscode. We zouden er een tijdje in kunnen gaan zitten. Om warm te worden.’


  Hij klinkt zo hoopvol dat ik heel even een beeld voor me zie van ons samen in een bubbelbad op een dak waar de stoom om ons heen opstijgt, het warme water om ons heen golft en –


  ‘Ik kan niet,’ zeg ik te snel. ‘Ik… Ik moet naar huis.’ Ik tast over mijn schouder naar de gordel en klik hem vast alsof mijn besluit vaststaat.


  ‘Ik snap het niet,’ zegt Colton. De glimlach is uit zijn stem verdwenen.


  Zijn ogen zoeken naar een reden voor het feit dat ik van heel dichtbij naar heel veraf ben geswitcht en dwalen door het donker. Ik tuur naar mijn handen op mijn schoot en zeg niets. Ik kán niets zeggen.


  Zijn mobiel op het dashboard piept. Hij steekt zijn hand uit en zet hem uit zonder er zelfs maar een blik op te werpen.


  Ik gluur even naar het mobieltje. Had liever gehad dat hij het niet negeerde, want ik weet dat het betekent dat het tijd is om zijn medicijnen in te nemen.


  Colton schraapt zijn keel en gaat rechtop op zijn stoel zitten. ‘Dat wat er zo-even op het water gebeurde, dat was…’


  Mijn ogen dwalen zijn kant weer op, en ik verlang er met heel mijn lijf naar om de rest van die zin te horen. Wil weten wat dat volgens hem was. Maar hij kijkt nu naar beneden, trommelt met zijn vingers op het stuur en kijkt er heel lang naar. ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat jij ook voelde…’ Hij schudt zijn hoofd en zet het busje in de versnelling. ‘Laat maar. Ik breng je wel terug naar je auto.’


  Hij draait aan het stuur en we rollen langzaam naar voren, de weg naar zijn huis op, zonder dat hij de waarheid kent – over Trent, zijn hart of wat ik daar op het water voelde.


  ‘Stop,’ zeg ik zachtjes. Colton trapt op de rem en kijkt me aan, en ik zie een en al hoop. ‘Dat was ook zo,’ zeg ik. ‘Ik voelde het ook.’


  Opluchting overspoelt zijn gezicht, en ik probeer net zo dapper en eerlijk te zijn als hij net was.


  ‘Daar op het water…’ Ik zwijg even om moed te verzamelen. ‘Dat was de eerste keer in lange tijd dat ik me zo voelde. Sinds…’ De waarheid is heel dichtbij, komt weer naar de oppervlakte. ‘Sinds ik iemand ben verloren die me heel dierbaar was,’ ga ik verder zodra ik mijn stem terug heb. ‘Iemand van wie ik hield.’ Dat kleine stukje waarheid bevat een zekere opluchting, maar het is maar van korte duur.


  ‘Dat weet ik,’ zegt Colton starend naar het stuur.


  Alles in me – ademhaling, hartslag, gedachten – staat stil.


  ‘Wat?’


  Zijn ogen glijden over me heen, maar ik zie niets van de emoties die ik had verwacht – pijn, woede – helemaal niets. Het enige wat ik op dit moment bespeur, is medeleven. ‘Nou ja, ik dácht het,’ zegt hij zachtjes. ‘Je bent gereserveerd – zoals mensen soms zijn als ze iemand zijn verloren.’ Hij houdt even op met praten. ‘Of wanneer ze denken dat ze elk moment iemand kunnen verliezen. Ik had een paar jaar geleden een vriendin die dat altijd deed wanneer…’ Hij schraapt zijn keel. ‘Ze gedroeg zich gereserveerd tegenover mij. Net als jij.’


  Mijn hart begint weer te werken en beukt afwisselend met schuldgevoel, bezorgdheid en opluchting tegen mijn ribben. Hij weet niet dat hij het over Trent heeft, maar ziet meer dan ik besef.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zeg ik. ‘Ik had het je veel eerder moeten vertellen, maar ik…’


  Heb meer redenen om me zo gereserveerd te gedragen dan alleen mijn schuldgevoel om Trent. Ik doe ook zo omdat ik bang ben voor wat er zal gebeuren als jij de waarheid hoort. Wat ik zal kwijtraken.


  Ik krijg een brok in mijn keel en er wellen tranen op in mijn ogen, die over mijn wangen zullen stromen zodra ik zeg wat ik nu moet zeggen.


  ‘Je hoeft niet te zeggen dat het je spijt,’ zegt Colton. Hij buigt zich naar me toe en zet zijn lippen heel zachtjes tegen mijn voorhoofd in een kus die niets terugverlangt. Ik doe mijn ogen dicht, laat het gevoel tot me doordringen en wens dat het echt zo eenvoudig is.


  Zijn lippen bewegen zich via mijn slaap over mijn wang en blijven daar rusten, slechts een ademhaling bij die van mij vandaan. ‘Jij hebt eens tegen mij gezegd,’ fluistert hij, ‘dat je nooit spijt mag hebben van iets waar je geen controle over hebt.’


  Onze lippen raken elkaar, en ik heb het gevoel dat ik alles los kan laten. Ik leun tegen hem aan voor een nieuwe kus, maar hij trekt zich terug, net ver genoeg om elkaar in het donker te kunnen aankijken.


  ‘Alsjeblieft,’ fluistert hij, ‘je hoeft nergens spijt van te hebben. Zeker niet hiervan.’


  Hoofdstuk 24


  


  


  


  ‘Niets ligt verder buiten onze macht dan het hart, en in plaats van het te bevelen zijn we juist gedwongen het te gehoorzamen.’


  – JEAN-JACQUES ROUSSEAU


  


  


  


  Ik rijd in volledige stilte naar huis. Een donkere, zware stilte die slechts zo nu en dan wordt onderbroken door een paar passerende koplampen. Ik zie flitsen van deze avond aan me voorbijtrekken: de zonsondergang, de gloed in het water, het vuurwerk, die kus. En ook flitsen van een andere avond en een andere kus.


  De eerste keer dat Trent me kuste, was toen we ’s avonds bij mij thuis in het zwembad zwommen. Heel laat, nadat iedereen naar bed was gegaan. Ik zwom onder water langs hem, voelde mijn haren achter me golven in het licht en hoopte dat mijn silhouet er net zo mooi uitzag als ik me op dat moment voelde. Toen ik bovenkwam, was hij pal voor me. Zijn handen raakten mijn middel heel licht aan, en we balanceerden even in dat ogenblik, ons afvragend en tegelijkertijd wetend wat er elk moment kon gebeuren. Onze eerste kus was zacht en lief. Een vraag op mijn lippen. Hij smaakte naar zijn favoriete kauwgom met watermeloensmaak en naar de gestolen zomernacht. De herinnering veroorzaakt een lichte pijn rond mijn hart, een soort verlangen dat veraf en nostalgisch aanvoelt.


  Het gevoel van zijn lippen op die van mij is hooguit een schaduw van een herinnering. De herinnering aan die van Colton is juist levendig en levend. Trents eerste kus was verlegen, timide, een vraag, maar kussen met Colton was alsof we het antwoord al wisten. Alsof we al wisten dat wij elkaars antwoord waren.


  Alleen spelen er bij ons, om ons heen, nog heel veel andere dingen mee. Verlies en schuldgevoel. Geheimen en leugens. Heel veel dingen die hij niet weet, dingen waar ik spijt van heb, omdat ik er wel degelijk controle over heb. Dat dacht ik tenminste, tot vanavond. Tot ik dat allang vergeten gevoel herkende waarvan ik niet had gedacht dat ik het ooit nog zou voelen. Dat ik het nog kón voelen.


  Wanneer ik de oprit op rijd, is het huis donker, en ik blijf even zitten en staar door het raam naar de hemel, die zo vol sterren staat dat het lijkt of het nooit echt kan zijn. Of iets wat zo mooi en zo kwetsbaar is, niet echt kan bestaan. Dan gaat het licht in Ryans slaapkamer aan en ik wil dat zij me vertelt dat het wél kan.


  


  Ik storm haar slaapkamer binnen zonder te kloppen, en ze schrikt een beetje. ‘Hoi, hoe was jouw –’ Haar glimlach hapert zodra ze me ziet. ‘Wat is er?’


  Meer is er niet voor nodig. Ik haal nog net de paar stappen naar het bed waarop ze zit, maar stort dan helemaal in elkaar, en al mijn ingehouden tranen komen eruit.


  ‘Hé, joh,’ zegt ze, en ze slaat haar armen om me heen. ‘Wat is er aan de hand, wat is er gebeurd?’


  Ik knijp mijn ogen stevig dicht en kruip met schokkende schouders trillend weg in haar armen.


  ‘Quinn,’ zegt ze. Ze duwt me net ver genoeg van zich af om me te kunnen aankijken. ‘Wat is er gebeurd?’


  Ik zie het weer voor me, onze kus. ‘Ik… Hij…’ Dan hoor ik zijn woorden weer: ‘Je hoeft nergens spijt van te hebben. Zeker niet hiervan.’ Ik bijt op mijn onderlip en strijk met mijn handen over mijn gezicht, dat warm en nat is van de tranen.


  ‘Wat?’ Ze zit nu rechtovereind, en bezorgdheid trekt diepe rimpels in haar gezicht.


  Ik schud mijn hoofd. ‘We hebben gekust, op het water, en het was heel… En ik…’ Mijn stem hapert, en mijn kin zakt op mijn borst in een nieuwe snik.


  Ryans stem klinkt weer zachter. ‘Hier hebben we het al eens eerder over gehad; het is niet erg om te voelen dat je –’


  ‘Het is wel erg,’ zeg ik. Ik hef mijn hoofd op om haar aan te kijken.


  ‘Nee, Quinn, dat is het niet. Dat moet je echt van me aannemen. Trent en jij –’


  ‘Daar gaat het helemaal niet om!’


  De scherpe klank in mijn stem overvalt ons allebei, en ze kijkt me zwijgend aan, neemt mijn opgezwollen ogen en trillende kin op.


  ‘Maar… waar gaat het dan wel om?’ vraagt ze langzaam. Alsof ze bang is dat ze het antwoord al weet.


  Ik slik de tranen weg die in mijn keel zitten en mijn angst voor wat ze ervan zal vinden. ‘Ik heb iets verschrikkelijks gedaan,’ fluister ik. Ik kijk omlaag, weg van de ogen van mijn zus, naar mijn handen, die verwrongen op mijn schoot liggen. ‘Iets wat ik nooit had mogen doen en nu…’


  Mijn hand gaat naar mijn mond om de snik tegen te houden die in me opwelt en de woorden die ik van mezelf hardop moet zeggen.


  Ik voel dat de ogen van mijn zus op me gericht zijn, maar durf haar niet aan te kijken. ‘Wat? Vertel het me maar. Wat het ook is.’


  Ik aarzel heel even en doe dan wat ze zegt.


  Ik vertel haar alles, te beginnen met de brief die ik heb geschreven. Ik vertel haar over de dagen dat ik op antwoord zat te wachten en de avonden dat ik naar hem zocht op internet. Ik vertel haar over Shelby’s blog en dat ik hem eindelijk vond. Dat het nooit mijn bedoeling was om hem te ontmoeten, maar dat ik hem wilde leren kennen nadat dat eenmaal was gebeurd. En dat hem pijn doen wel het laatste is wat ik wil nu ik hem ken. Dan vertel ik haar over de kus van vanavond. Hoe het voelde en wat hij na afloop zei over gereserveerd gedrag en spijt. Nadat ik haar alles heb verteld en er geen woorden meer zijn voor wat ik heb gedaan, kijk ik naar mijn zus.


  Ze zegt een hele tijd niets. Ik zit omringd door papieren zakdoekjes en met dikke ogen op haar bed te wachten tot ze me vertelt dat het allemaal wel goed komt, of dat hij het wel zal begrijpen, of dat het niet zo erg is als het lijkt, maar dat doet ze niet. Ze haalt diep adem. Kijkt me aan alsof ze het vervelend voor me vindt dat ze moet zeggen wat ze nu gaat zeggen.


  ‘Je moet het hem vertellen.’


  ‘Dat weet ik,’ zeg ik. Dat besef roept een nieuwe golf tranen in me op, maar Ryan gaat toch verder.


  ‘Niet alleen omdat hij het verdient om de waarheid te weten,’ zegt ze. ‘Je moet het hem ook vertellen omdat wat jullie hebben alleen dán pas echt kan worden voor jou, als dat tenminste is wat je wilt.’


  Nu kijkt ze me wel aan, en haar ogen staan ernstig. ‘Je zult wel eerst voor jezelf moeten uitmaken wat je nou eigenlijk echt wilt. Je bent volgens mij al halverwege, maar…’


  Ze zwijgt even, knijpt haar lippen op elkaar en zegt dan nog iets wat ik op een verborgen plekje diep vanbinnen ook al weet.


  ‘Als jij jezelf wilt openstellen voor Colton, zul je eerst Trent moeten loslaten. Hij mag een deel zijn van wie jij bent – jouw eerste liefde, je herinneringen, je verleden. Maar laat hem los. Dat moet,’ zegt ze zacht, ‘omdat je alleen dán echt hier kunt zijn.’


  Hoofdstuk 25


  


  


  


  ‘En je zult de seizoenen van je hart net zo aanvaarden als je altijd hebt aanvaard dat de seizoenen over je velden trekken.


  En je zult alles sereen gadeslaan in de winter van je verdriet.’


  – KAHLIL GIBRAN


  


  


  


  Ik strik mijn veters en ga rechtop staan. Kijk naar mezelf in de spiegel. Adem in. Dan laat ik mijn ogen over de foto’s van Trent en mij glijden. Ik volg ze allemaal langs de rand van de spiegel naar de zonnebloem die hij me heeft gegeven en die er nu bleek en dor naast hangt. Ik adem nog één keer heel diep in, steek mijn hand uit en neem hem dan zo voorzichtig mogelijk in mijn handen.


  Ik werp een blik op de foto die ik uit Ryans tijdschrift heb geknipt. Het hart dat gevangen in glas is aangespoeld op een verlaten strand. Ik kijk ernaar en denk aan wat Colton heeft gezegd over zijn schepen in hun fles – dat hij ze niet meer wilde maken als ze de oceaan toch nooit te zien zouden krijgen – en begrijp het.


  Ik voel precies hetzelfde.


  Ik glip zo stilletjes mogelijk door de voordeur naar buiten, want dit is iets wat ik alleen moet doen. Mijn benen dragen me over de traptreden naar beneden en over het zand, en ik begin weer adem te halen. Mijn hart komt weer op gang.


  Ik voel dat mijn voeten de grond raken, de een voor de ander, tot ik bij het eind van de oprit kom. Daar blijf ik staan. Ik adem in en loop verder, over de weg die ik al die tijd heb vermeden. De weg die het begin van ons vormde, naar de plek waarvan ik dacht dat het mijn eind zou zijn.


  Het is zo lang geleden dat ik hier heb hardgelopen dat het er in het begin onbekend uitziet. De bomen zijn voller, de wijnranken dikker. Toch ken ik deze weg. Ik ken de glooiende heuvels en de bochten. Ik ken het stuk met het veld en het hek waar de zonnebloemen groeiden.


  Waar ze nog steeds groeien.


  Ze steken schitterend af tegen de zomerse lucht en wiegen zacht heen en weer in de bries. Ik blijf staan om te luisteren en kan zijn stem bijna horen.


  ‘Hé! Wacht!’


  Ik doe mijn ogen dicht en zie hem daar staan, glimlachend, met een zonnebloem in zijn hand. Dan dringt zich een andere herinnering aan me op. Het verbrijzelde hek, de zwaailichten, bloemblaadjes en bloed verspreid over de grond.


  Ik doe mijn ogen open en ben weer terug in het nu, waar de grond geen sporen van vernieling vertoont, het hek is gerepareerd en de zonnebloemen er prachtig en hoog omheen groeien.


  Ik richt mijn ogen op het goudkleurige veld en hef de hand met daarin de gedroogde bloem boven mijn hoofd. Terwijl ik naar de wiegende bloemen kijk, wrijf ik de flinterdunne bloemblaadjes fijn tussen mijn vingers en laat elk stukje los in de bries. Al onze eerste keren en al onze laatste, en alles wat daartussenin zat. Ze dansen tollend in de onzichtbare luchtstroom en verdwijnen vervolgens een voor een naar een plek waar ze altijd deel van zullen blijven uitmaken.


  Hoofdstuk 26


  


  


  


  ‘Angst kan mensen verlammen. Een van de redenen dat ontvangers van een donororgaan niet schrijven, is dat ze bang zijn dat ze de familie op een of andere manier verdriet of pijn zullen doen door ‘‘iets ter sprake te brengen waar ze liever niet aan denken’’, het verlies van hun dierbare. Wat ze natuurlijk niet beseffen is dat dit een verlies is dat je elke dag met je meedraagt… Een andere belemmering om te schrijven is de tijd die de ontvanger nodig heeft om lichamelijk en geestelijk te herstellen van de transplantatie. Een orgaanontvanger moet een enorme verzameling medicijnen slikken om de kans op afstoting te voorkomen. Het proces dat moet leiden tot de juiste doses medicijnen kan maanden in beslag nemen, soms zelfs langer. Het trauma aan lichaam en geest is enorm.’


  – KAREN HANNAHS, INTERMOUNTAIN DONOR SERVICE: ‘WAAROM SCHRIJVEN ZE NIET?’


  


  


  


  Mijn angst ligt als een harde, zware knoop in mijn maag wanneer ik stop voor de kajakwinkel. Ik moet mezelf dwingen om uit te stappen. De deur van de winkel wordt opengehouden door een duikfles en volgens het bordje zijn ze open, maar wanneer ik mijn hoofd door de deuropening naar binnen steek, zie ik niemand achter de toonbank. Ik blijf even besluiteloos staan, half binnen, half buiten, en hoor in gedachten de woorden van mijn zus weer.


  Je moet het hem vertellen. Hij verdient het om het te weten.


  Ik wist deze dingen al voordat zij ze tegen me zei – ik had gezwegen uit angst dat ik hem zou kwijtraken. Nu ik hier sta, besef ik dat mijn angst om hem pijn te doen nog groter is. Ik stel me zijn gezicht voor wanneer ik de woorden zeg, en mijn voornemen om het hem te vertellen, sijpelt langzaam uit me weg. Ik heb al mijn kracht nodig om het vast te houden. Na een tijdje adem ik diep in en stap over de drempel de winkel in. De rekken met spullen staan schoon en fris in het licht van de vroege middag, en een ventilator blaast de inmiddels vertrouwde geur van plastic en neopreen mijn kant uit. Ik kijk om me heen en verwacht min of meer dat Colton uit de achterkamer komt met een volle duikfles of een stapel reddingsvesten en een brede grijns op zijn gezicht, maar dat gebeurt niet. Er verschijnt helemaal niemand.


  Ik doe voorzichtig een paar stappen in de richting van de achterkamer, en dan hoor ik opeens een stem die net boven het zachte gebrom van de ventilator uitkomt.


  ‘Houd nou toch eens op!’ Ik herken de stem die de woorden fel uitspuugt nog maar net als die van Colton. ‘Het was gewoon een vergissing,’ zegt hij, ‘en je moet het loslaten.’


  Ik blijf onmiddellijk staan waar ik sta.


  ‘Wees nou niet boos op me, Colton.’ De andere stem is van Shelby en klinkt eveneens scherp. ‘Ik wil alleen maar dat je je realiseert dat je je zo’n vergissing niet kunt veroorloven. Zodra jij je medicijnen niet op tijd inneemt, riskeer je afstoting – snap je dat dan niet? Dan kun je doodgaan.’


  Ik durf me niet te verroeren. Ik doe mijn best om niet adem te halen.


  Shelby gaat verder: ‘Die vergissing mag je dus nooit maken, Colton – ook niet als je moe bent, of als ze vervelende bijwerkingen hebben, of als jij je laat… afleiden.’ Ze zucht.


  De knoop in mijn maag verstrakt zich.


  ‘Afleiden?’ Colton bijt haar het woord toe. ‘Door wat? Een meisje? Het leven? Het is ruim een jaar geleden. Moet ik dan maar stilletjes blijven zitten, mijn pillen slikken en in de gaten houden wanneer het tijd is voor de volgende dosis, en nadenken over het feit dat ik eigenlijk al dood had moeten zijn? Moet ik me daar soms mee bezighouden?’


  Shelby’s stem klinkt nu ook boos. ‘Heb je dan niet in de gaten hoe egoïstisch je nu klinkt? En ondankbaar?’


  Nee, nee, nee.


  Als haar woorden míj al met stomheid slaan, kan ik me niet eens voorstellen wat ze met Colton doen. De stilte die daarop volgt, is een regelrechte kwelling, en ik moet me echt inhouden om er niet heen te lopen en tussen hen in te gaan staan.


  ‘Wauw,’ zegt hij ten slotte. Zijn stem is vlak. Kil. ‘Waar haal je het lef vandaan om dat te zeggen?’ Hij schraapt zijn keel. Lacht, maar het klinkt vreugdeloos. Woest. ‘Ik ben er helemaal klaar mee.’


  Er klinken voetstappen. Het snelle geschuifel van zijn slippers over de vloer, op weg naar de deur. Mijn angst slaat om in paniek omdat ik elk moment kan worden betrapt, en ik zoek om me heen naar een plek om me te verstoppen – niet alleen voor Colton en Shelby, maar ook voor alle dingen die ik hem kwam vertellen.


  ‘O, ja? Ben je er helemaal klaar mee?’ reageert Shelby bijtend. De voetstappen houden op. ‘Hoe zit het dan met die brief? Dat is ook al ruim een jaar geleden, Colton.’ Haar stem is nu weer kalm, maar dat is gespeeld, de kalmte die je voorwendt wanneer je weet dat je de winnende zet hebt gedaan.


  Ze heeft geen flauw idee dat die zet ook anderen raakt.


  De groeiende paniek in mijn borst verandert in iets zwaars en diks wat zich meteen naar alle kanten uitbreidt, en mijn hart pompt het als bloed naar elke cel van mijn lichaam. Daar nestelt het zich, en het verankert mijn voeten aan de vloer, terwijl de ruimte om me heen begint te tollen.


  Ik zak langs de muur achter me naar beneden. Die brief.


  ‘Sorry,’ zegt Shelby. Haar stem is nu zachter en er is spijt in te horen, maar ze gaat toch verder. ‘Ik snap best dat het moeilijk is. Ik weet dat je zijn ouders zult schrijven zodra je daar klaar voor bent. Maar je hoort op zijn minst de brief te beantwoorden die je zelf hebt gekregen. Dat arme meisje is haar vriend verloren en heeft geprobeerd contact te zoeken met jou; zoiets mag je gewoon niet onbeantwoord laten. Heb je enig idee hoe dat voelt?’


  Dat arme meisje.


  Er is geen zuurstof in de ruimte. In elk geval niet waar ik zit, met mijn ogen stijf dichtgeknepen tegen de tranen die over mijn wangen willen rollen. Dat arme meisje dat heeft geprobeerd contact met jou te zoeken. Dat jou heeft gezocht toen jij niet reageerde. Die al tegen je liegt vanaf de dag dat jullie elkaar leerden kennen.


  Het blijft voor mijn gevoel een eeuwigheid stil, en de spanning hangt zo strak tussen de muren van de winkel dat het voelt of ze elk moment kan ontploffen.


  Shelby gaat verder, ook al smeek ik haar in gedachten om haar mond te houden. ‘Misschien voel je je juist wel beter als je hem beantwoordt,’ zegt ze. ‘Misschien herinnert het je er wel aan dat het een geschenk is, Colton. Geen last.’


  Nog voordat hij iets zegt, voel ik dat er iets in Colton knapt.


  ‘Denk je nou echt dat ik daaraan moet worden herinnerd?’ Zijn stem klinkt fel, gekwetst. ‘Dat het medicijnenschema, de fysiotherapie en de biopsies niet voldoende zijn? Of het litteken op mijn borst? Denk je nou heus dat die dingen bij elkaar nog niet genoeg zijn?’


  ‘Colton, ik –’


  ‘Er gaat geen dag voorbij dat ik er niet steeds opnieuw aan word herinnerd. Dat ik geluk heb gehad. Dat ik dankbaar moet zijn. Dat ik gewoon blij moet zijn dat ik er nog ben.’ Hij zwijgt even en schraapt zijn keel. ‘Dat er maar één reden is dat ik er nog ben, namelijk dat die andere jongen – het vriendje, de zoon, de broer, de beste vriend van iemand – is gestorven.’


  Zijn woorden en de manier waarop hij ‘die andere jongen’ zegt, alsof Trent een volstrekte onbekende is, verdrijven alle lucht uit mijn longen, ook al zit ik al op mijn hurken tegen de muur geleund. Nu laait er ergens vanbinnen ook een sprankje woede in mij op – vanwege hem en vanwege mezelf. Van alle regels die ik heb overtreden door naar Colton op zoek te gaan, was het weglaten van Trents naam uit de brief juist de enige waar ik me aan heb gehouden. Nu wilde ik maar dat ik dat niet had gedaan. Ik wilde dat ik alles had opgeschreven, elk detail over wie Trent was, zodat hij had geweten wie ‘die andere jongen’ was. Misschien had hij dan wel teruggeschreven.


  Mijn handen beven, en ik wil eigenlijk het liefst uit de schaduw vandaan stappen. Hem de dingen vragen waarvan ik eigenlijk was vergeten dat ik ze wilde weten.


  Er hangt een stille spanning in de lucht, maar dan gaat Colton verder. ‘Heb jij enig idee hoe dat voelt, Shelby? Wat moet ik nou in vredesnaam antwoorden op zo’n brief? Moet ik haar soms schrijven dat ik het heel erg vind van haar vriend? Beloven dat ik goed voor zijn hart zal zorgen? Zeggen dat ik er elke dag aan denk en nooit zal vergeten dat ik er nog ben, omdat hij er niet meer is?’


  Coltons stem breekt. ‘Snap je het dan niet? Dat is precies wat ik wil. Ik wil het vergeten – alles vergeten. Wat is daar nou zo verschrikkelijk aan? Dat ik een normaal leven wil leiden?’


  ‘Colton, dat is niet wat ik –’ Er klinkt zacht geschuifel, alsof ze een stap in zijn richting heeft gedaan.


  ‘Laat het rusten,’ zegt hij. ‘Laat mij met rust.’ Hij zwijgt even, en in de stilte dreunt mijn eigen hart in mijn oren. ‘Ik hoef er echt niet aan te worden herinnerd.’


  Ik duw mezelf omhoog. Zet heel bewust mijn ene voet voor de andere, gehaast, wanhopig, geluidloos. Ik moet hier weg.


  Ik ben al bijna bij de deur, maar dan voel ik het warme, bekende gewicht van zijn hand op mijn schouder.


  ‘Quinn?’ zegt Colton. ‘Wat doe jij…’ De spanning is nog steeds hoorbaar in zijn stem, ook al merk ik dat hij voor mij zijn best doet die te verbergen.


  Ik bijt op de binnenkant van mijn wang. Ik weet dat ik me, voor hem, zou moeten omdraaien en hem aankijken. Dat doe ik niet. Ik kan het niet.


  ‘Hé,’ zegt hij zachtjes. Hij draait me om, zodat we met ons gezicht naar elkaar toe staan.


  We kijken elkaar aan, en ik zie de storm die in zijn ogen woedt, het lichtgroen nu beschaduwd door de diepe rimpel tussen zijn wenkbrauwen. Hij ziet eruit alsof hij net zo graag wil ontsnappen als ik.


  Ik werp een blik over zijn schouder in de richting van de achterkamer alsof ik Shelby kan dwingen niet tevoorschijn te komen en zo voorkom dat ze me ziet staan. ‘Het spijt me, ik had eerst moeten bellen, ik…’


  Coltons ogen dwalen even af in de richting van zijn zus en alles waaraan hij niet wil worden herinnerd. Ik voel me pijnlijk schuldig wanneer ze vervolgens weer op mij worden gericht zonder te weten dat alles hier staat. Pal voor hem.


  ‘Nee, ik ben blij dat je er bent. Het is alleen zo…’ Zijn hand raakt mijn schouder aan, en ik doe mijn best geen aandacht te schenken aan de ingewikkelde reactie die zijn aanraking in mijn lichaam oproept. Probeer hem niet aan te kijken.


  ‘Wacht,’ zegt hij. ‘Ga met me mee.’


  ‘Waar naartoe?’ vraag ik zonder dat ik het wil. Ik kijk hem aan, ook al is dat niet mijn bedoeling.


  ‘Weg,’ zegt hij. ‘Het maakt niet uit waarheen. Alsjeblieft… Ga met me mee.’


  Het verlangen in zijn stem spoelt als een golf over me heen en vindt zijn weg door de smalste kieren naar de diepst en verst gelegen plekken. Ik zou het liefst mijn armen om hem heen hebben geslagen, maar zou ook graag wegrennen; ik doe geen van beide.


  Ik heb hem nog nooit zo verdrietig gezien. Zo verloren. Ik kijk naar hem zoals hij nu voor me staat en voel op dat moment hoe hard hij me nodig heeft.


  En ook hoe hard ik hem nodig heb.


  Ik zoek naar iets wat aantoont dat hij de waarheid weet over het meisje dat de brief heeft geschreven, maar vind niets.


  Ik knik zonder iets te zeggen. Hij pakt mijn hand en we vertrekken. Weg van daar.


  Hoofdstuk 27


  


  


  


  ‘Men kan slechts zeggen dat we leven op die momenten dat ons hart zich bewust is van onze rijkdom.’


  – THORNTON WILDER


  


  


  


  We rijden weg. De raampjes staan open, de wind zwiert woest om ons heen en vult de ruimte van onze stilte op met koele, zilte lucht. Ik voel de spanning die van Colton af komt tijdens het schakelen en sturen. Ik weet niet waar we naartoe gaan, maar dat doet er niet toe. Zo rijden we almaar verder, en we proberen het lawaai van onze gedachten te overstemmen met het geluid van de wind. Pas wanneer we Shelter Cove uit zijn en op de verlaten tweebaansweg langs de kust in noordelijke richting de heuvels in rijden, ontspannen Coltons schouders en zijn greep op het stuur een klein beetje.


  ‘Ben je weleens in Big Sur geweest?’ vraagt hij met een stem die lager klinkt dan anders. Deze vraag geeft duidelijk aan dat hij niet van plan is iets te zeggen over de ruzie die hij net in de winkel met Shelby had, maar ik kan het niet negeren – niet meer.


  ‘Colton…’ zeg ik op mijn hoede.


  Hij werpt me vanuit een ooghoek een blik toe. ‘Er is daar een plek die McWay Falls heet. Het is waarschijnlijk de mooiste van al mijn lievelingsplekjes, maar ik ben er al heel lang niet geweest. Het heeft het helderste, blauwste water dat je ooit hebt gezien. Op sommige dagen kun je zeven meter diep kijken, helemaal tot op de bodem. Er is ook een waterval, die zo vanaf het klif op het zand valt. Ik ben al een hele tijd van plan je daar mee naartoe te nemen,’ voegt hij er glimlachend aan toe. Het vertrouwde optimisme is weer terug in zijn stem, en hij klinkt nu meer als zichzelf. Of als de Colton die hij aan mij wil laten zien. ‘We kunnen onderweg wat te eten halen, bij de waterval eten, de kajak van het dak halen en er een geweldige dag van maken –’


  ‘Colton.’ Ditmaal klinkt mijn stem fermer, en ik hoop dat het voldoende is om hem duidelijk te maken dat we niet kunnen negeren wat er zojuist is gebeurd. Dat we niet verder kunnen zolang er zoveel onuitgesproken is tussen ons, hoe graag we dat allebei ook zouden willen.


  Hij zucht. Kijkt heel even door zijn zijraampje, maar richt zijn ogen dan weer op de weg. ‘Ik wil hier gewoon even een tijdje weg.’ Hij verschuift op zijn stoel en trommelt met zijn vingers op het stuur. ‘Dat van zo-even met mijn zus –’


  ‘Dat is wel goed,’ zeg ik snel. Ik zie dat hij zich heel slecht op zijn gemak voelt, en mijn voornemen om erover te praten ebt een beetje weg. ‘Je hoeft niets uit te leggen. Die van mij kan net zo erg zijn als ze zich zorgen maakt, en bovendien is het iets tussen jullie tweeën, dus…’


  Nu klets ik eromheen. Alweer.


  ‘Je hebt dus alles gehoord,’ zegt Colton.


  Ik kijk door mijn raampje naar buiten, naar de heuvels die bedekt zijn met wuivend, zomergoud gras, weg van de woorden die ik in gedachten steeds opnieuw hoor. Shelby’s woorden en die van hem. Ik moet hem de waarheid vertellen.


  ‘Ja. Maar het gaat me helemaal niets aan en ik –’


  ‘Het geeft niet,’ zegt Colton. ‘Het was niet mijn bedoeling om het voor je geheim te houden.’ Hij kijkt me even van opzij aan. ‘Niet echt.’ Het woord ‘geheim’ nestelt zich ongemakkelijk in mijn maag, en hoewel ik voel dat zijn blik op mij gericht blijft, kan ik hem niet aankijken. Ik draai het raampje nog verder open en zou graag willen dat de wind naar binnen kwam zwieren en al onze geheimen zou meenemen.


  ‘En trouwens,’ zegt hij, terwijl hij weer verschuift op zijn stoel, ‘zoveel valt er niet te vertellen.’ Hij laat zijn ogen weer naar de weg draaien. ‘Een paar jaar geleden ben ik heel ziek geworden – een virusinfectie die in mijn hart terechtkwam en het zo erg aantastte dat ik een nieuw hart nodig had. Ik werd op de wachtlijst voor een donororgaan gezet, heb heel lang moeten wachten en ben het ziekenhuis talloze keren in en uit geweest, totdat ik vorig jaar eindelijk een nieuw hart kreeg.’


  Ik adem scherp in. Dit weet ik allemaal al, maar nu ik het hem zelf hoor vertellen, raakt het me op een heel andere manier.


  Colton houdt even op met praten, en in de spanning die in de stilte hangt, hoor ik alle dingen die hij me niet vertelt. De dingen die hij tegen Shelby zei over Trent en de brief. Zijn leven zoals dat toen was en zoals het nu is. Ik wacht rustig af. Zet mezelf schrap voor het moment waarop hij ze tegen mij zal zeggen, maar dat doet hij niet. Hij staart geconcentreerd naar de scherpe bocht in de weg en knikt kort, alsof dat alles is, alsof dat het hele verhaal is.


  Ik knik langzaam bij wijze van antwoord, alsof ik dit nu allemaal voor het eerst hoor, alsof het echt zo eenvoudig is, maar ik moet me echt inspannen om regelmatig te blijven ademhalen en mijn gezicht neutraal te houden. De wijze waarop hij het heeft verteld, alsof dit het hele verhaal is, voelt aan als een gesloten deur die is bedoeld om mij buiten te houden. Misschien wel om me tegen alles te beschermen, maar daar is het veel te laat voor. Daarvoor weet ik al te veel.


  Ik weet dat er achter de foto’s waarop hij alles lachend doorstaat en tussen de regels van Shelby’s blogberichten over zijn positieve instelling pijn, lijden en schuldgevoel schuilen. Dat er ziekte en zwakte waren, en periodes in het ziekenhuis. Gewichtsverlies en een opgezwollen lijf, en de ene behandeling na de andere. Apparaten, slangen en een eindeloze hoeveelheid medicijnen. Torenhoge hoop en diepe teleurstelling. Acties om geld in te zamelen en familieleden die bij hem waakten. Angstige momenten en kleine overwinningen.


  Het leven werd geleefd achter het glas van het ziekenhuis en binnen de muren van zijn huis, terwijl zijn vrienden en familie de oceaanlucht in hun longen voelden, en zonlicht en water op hun huid. Er was een kamer vol met schepen die hun haven van doorzichtig glas nooit zouden verlaten. Toch glimlachte hij altijd naar de camera. En hij ruilde de dood in voor meer dan slechts een levenslange medische verzorging. Hij ruilde hem in voor een anker van schuldgevoel.


  Ik kan het idee niet verdragen dat ik het nog erger zal maken. Niet nu, nu ik weet hoeveel verdriet dit hem nog steeds doet. Ik draai mijn gezicht naar het raam, zodat de wind die naar binnen waait een goed excuus vormt voor de warme tranen die in mijn ogen prikken.


  ‘Het is oké,’ zegt Colton. ‘Het gaat nu goed met me.’ Hij glimlacht om de toon te verzachten en brengt een vuist naar zijn borst. ‘Ik ben nu sterk. Bovendien zou je het vroeg of laat toch wel te weten zijn gekomen.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik vond het gewoon erg fijn dat jij me kende zonder dat alles.’


  ‘Waarom?’ vraag ik met een stem die nauwelijks meer is dan gefluister.


  Hij houdt zijn hoofd een beetje schuin en doet zijn mond al open om iets te zeggen, maar bedenkt zich dan. Ik staar recht voor me uit en doe mijn best hem de ruimte te geven om naar een antwoord te zoeken. We volgen een nieuwe scherpe bocht en de weg gaat verder langs de berg die hoog boven de oceaan uittorent; vanaf mijn kant kan ik de steile klifwand niet zien en daar ben ik blij om.


  Wat ik wel zie, is de lucht en de oceaan, die zich weids en fonkelend in het middaglicht vanaf de kliffen uitstrekt naar de verte. Ik wilde dat we daar waren in de kajak, dat we op een van de helderblauwe, zonovergoten stukken water dreven op die veilige plek tussen de oceaan en de lucht, waar alleen het moment zelf telt en verder niets.


  Colton haalt zijn schouders op. ‘Omdat ik niet aan dat alles denk wanneer ik bij jou ben en dat is…’ Hij zwijgt abrupt. Glimlacht, maar het is niet de glimlach die ik ken. Deze bevat een zekere kwetsbaarheid die ook in zijn ogen te zien is. ‘Dat was een erg sombere periode in mijn leven en jij…’


  Hij werpt me met ernstige ogen een blik toe. ‘Jij bent na dat alles als het licht.’


  Dan laat ik me gaan. De tranen springen in mijn ogen. Ik probeer ze terug te dringen, neem zijn hand in die van mij en houd hem stevig vast, en dan zie ik alles voor me. De eerste keer dat ik hem in dat koffietentje zag, die dag dat hij met de zonnebloem in zijn hand bij mij thuis voor de deur stond, wij samen in de uitgeholde rots in het zonlicht dat naar binnen stroomde en daarna peddelend over het water, twee silhouetten tussen de gloeiende oceaan en het in de lucht ontploffende vuurwerk.


  Ik kan het risico niet nemen dat ik dat allemaal kwijtraak. Al dat licht.


  Hij zit naar me te kijken en verwacht dat ik iets terugzeg, dat ik zeg dat ik precies hetzelfde voel. De weg voor ons kromt zich tot een bocht die zo scherp is dat Colton zijn ogen weer naar voren moet richten en vaart moet minderen, en zoals vaker word ik ook nu weer naar hem toe geduwd en deze keer verzet ik me er niet tegen.


  Terwijl ik tegen hem aan leun, vang ik een glimp op van de rand van het klif, de oceaan en de tegen de rotsen brekende golven ver onder ons, en het voelt heel even aan alsof mijn tenen over de rand uitsteken en ik moet beslissen of ik zal springen of niet. Dan dringt het tot me door dat die beslissing al is genomen. Ik ben al zo hard en zo diep gevallen dat ik het niet eens heb zien gebeuren, en nu is er geen weg meer terug en kan ik me alleen nog maar aan hem vastklampen.


  Hoofdstuk 28


  


  


  


  ‘Zo nu en dan zijn er in het leven momenten van onuitspreekbare voldoening die niet volledig kan worden verklaard door de symbolen die ‘‘woorden’’ worden genoemd. Hun betekenis kan slechts worden geuit door de onhoorbare taal van het hart.’


  – MARTIN LUTHER KING JR.


  


  


  


  Na vele kilometers vol kronkelende bochten, met aan de ene kant de steile klifwand en aan de andere de weelderig groene heuvelhellingen met ravijnen en watervalletjes, draait de weg eindelijk een klein beetje landinwaarts en komen we langs een bordje met de tekst: staatscamping. Colton rijdt niet de camping op, maar slaat links af naar het parkeerterrein aan de kustzijde van de weg. Er zit niemand in het kassahokje om ons geld in ontvangst te nemen, en aangezien het parkeerterrein verlaten is, kunnen we zelf een plekje uitkiezen. Colton parkeert het busje naast het hek onder een cipres met horizontaal groeiende, wijd uitgespreide, dichtbegroeide groene takken, net een gigantische bonsaiboom.


  Het blijft even stil, en hij kijkt me aan. ‘Ik kan maar niet geloven dat jij hier met mij bent.’ Hij buigt zich naar me toe en geeft me een kus, en ik kan de glimlach om zijn lippen voelen. ‘Dit is absoluut mijn favoriete plek. Het mooiste van al mijn lievelingsplekjes. Kom mee.’


  We stappen allebei uit en strekken ons naast ons openstaande portier uit in de middagzon. De lucht is hier anders: koeler, met meer verschillende lagen. De geur van zout water vermengt zich met het aroma van de bomen en bloemen die hier groeien en de hellingen bedekken. Op de plek waar we staan, kunnen we de oceaan niet zien of horen, maar ik voel hem wel, zoals ik ook voel dat het laatste restje spanning van Colton af glijdt zodra hij de lucht inademt.


  ‘Kom, dan gaan we naar het water kijken,’ zegt hij, en voordat ik antwoord kan geven, pakt hij mijn hand al vast en neemt me mee naar een kleine houten trap, die ons naar een hek voert en eroverheen gaat naar de andere kant, waar een pad zich door het hoge, groene gras slingert en aan de rand van het klif verdwijnt. We klimmen erop en eroverheen, en lopen dan hand in hand verder over het pad. We zeggen niets, maar dat hoeft ook niet. De heerlijke lucht, de aanraking van de hand van de ander en het geluid van de oceaan in de verte – alles is volmaakt. Dit voelt als iets wat we nodig hebben en waar we horen te zijn.


  Wanneer we aankomen bij de plek waar het pad naar een steile trap leidt, ontvouwt zich voor ons het uitzicht op de oceaan. Ik blijf abrupt staan.


  ‘Wauw,’ zeg ik ademloos. ‘Wat is dat prachtig.’


  ‘Ik wist wel dat je het mooi zou vinden,’ zegt Colton grijnzend, en hij laat zijn blik over de brede baai met saffierblauw water onder ons glijden. Aan de zuidkant ervan duikt een sierlijke witte waterboog over het klif heen naar het zand beneden en voegt zich dan bij de oceaan. Colton ademt heel langzaam diep in, alsof hij alles in zich opneemt en zelfs het allerkleinste detail vergelijkt met het plaatje in zijn geheugen.


  ‘ Hoelang is het geleden dat je hier voor het laatst was?’ vraag ik.


  Hij wendt zijn ogen niet van het water af. ‘Heel lang. Ik was samen met mijn vader, een jaar of tien geleden misschien? We hebben hier toen gekampeerd, met ons tweetjes hier op het strand.’ Hij glimlacht. ‘We hadden de kajak en onze surfplanken bij ons en zijn de hele dag op het water gebleven; terug op het strand roosterden we boven een kampvuur hotdogs en maakten we s’mores met marshmallows en chocolade. ’s Avonds keken we naar de vallende sterren boven de oceaan.’


  ‘Dat klinkt fantastisch.’


  ‘Dat was het ook. Het was een fantastische dag. In mijn herinnering wel, tenminste. Toen ik ziek was, heb ik er vaak aan teruggedacht.’ Hij kijkt even naar mij. ‘Ik dacht dat het misschien wel de mooiste dag van mijn leven zou blijven.’


  We staren allebei naar een golf die veel groter is dan alles wat ik in Shelter Cove heb gezien; hij verheft zich, neemt toe in snelheid en hoogte, en stort dan in een strakke lijn neer met donderend geraas dat ik zelfs vanaf deze afstand kan horen.


  Colton fluit zacht. ‘Hoe moedig voel jij je vandaag?’


  ‘Niet zo moedig,’ antwoord ik, terwijl de volgende golf hetzelfde doet en er tijdens het neerstorten wit water hoog de lucht in schiet. ‘Het is hier veel woester.’


  Hij knikt. ‘Ja, het is hier niet echt geschikt om te kajakken.’ We volgen met onze blik een nieuwe golf die in een volmaakt strakke lijn over de baai komt aanrollen. ‘Wel prachtig om te surfen.’


  Ik kijk naar het water, geamuseerd over het feit dat telkens wanneer hij dat zegt, ik het er zelf altijd angstaanjagend uit vind zien. Het witte water vlak bij de pier is meer iets voor mij.


  ‘Ga jij maar surfen als je dat wilt. Ik vind het niet erg. Ik kijk liever.’ Het platform waarop we staan bevat een bankje en een prachtig uitzicht, en ik weet dat het hem goed zal doen om het water in te gaan.


  ‘Echt? Vind je het echt niet erg?’


  ‘Nee, ga maar. Ik ben nog niet goed genoeg voor die golven, maar ik heb gezien wat jij allemaal kunt.’


  Hij draait zich met een glimlach naar me om en trekt me naar zich toe voor een zalige, korte kus die ons allebei overvalt. ‘Dank je wel. Ik blijf niet lang weg.’


  ‘Neem gerust de tijd.’


  ‘Oké. Dan ga ik me omkleden en mijn plank halen.’


  Hij loopt al naar het pad, bedenkt zich dan en keert terug voor nog een kus. Deze is dieper en jaagt warme schokjes door me heen.


  Hij trekt zich een stukje terug en legt zijn voorhoofd tegen dat van mij, zodat onze ogen dicht bij elkaar zijn. Glimlacht. ‘Oké. Dan ga ik me nu echt omkleden.’


  ‘Oké,’ zeg ik ook. ‘Je weet waar je me kunt vinden.’


  Hij doet een paar stappen naar achteren en blijft naar me kijken tot hij zich wel moet omkeren. Ik kijk hem na terwijl hij over het pad naar zijn busje holt en wil eigenlijk dat hij terugkomt en me weer kust, ook al weet ik dat ik me niet langer zal kunnen inhouden als hij dat doet.


  


  Tegen de tijd dat hij terugkomt met zijn surfplank, ben ik afgedaald naar een ander houten platformpje halverwege twee trappen, compleet met bankje, reling en een schitterend uitzicht op de waterval in de baai onder me.


  ‘Ik heb een sweatshirt voor je meegebracht,’ zegt Colton. Hij geeft het aan mij. ‘Voor het geval dat.’ Hij buigt zich naar me toe voor een snelle zoen en springt dan met zijn plank onder een arm in zijn surfshirt en korte broek de trap af; ik vind het heerlijk om hem zo te zien. Zijn lichtvoetigheid is terug.


  Ik blijf een tijdje bij de reling staan en zie dat hij zijn plank in het donkerblauwe water gooit, erop springt en begint te peddelen met de sierlijkheid en het gemak van iemand die nog nooit een dag niet in het water heeft gelegen. Je zou als je hem zag nooit kunnen raden dat het ooit anders was geweest.


  Voor hem rijst een hoge golf op, en ik word zenuwachtig, zoals ik dat ook zou worden als ik daar zelf was geweest, maar Colton steekt zijn armen diep in het water, begint heel hard te peddelen en duwt de punt van de plank naar beneden zodra de golf naar voren helt en breekt. Een fractie van een seconde zie ik zijn silhouet ertegen afsteken in het licht dat door het water heen schijnt, en het is zo mooi dat ik wel kan huilen om het onmogelijke van de situatie die ik heb gecreëerd.


  Er stijgt een koele bries op van het water, die een kilte met zich meebrengt en een lichte voorbode van regen. Hij blaast over mijn blote huid, en ik trek het sweatshirt om me heen, terwijl Colton de golf tot het einde toe berijdt en zich omkeert om naar de volgende te peddelen. Aan de horizon licht zo kortstondig een lichtflits op dat ik me afvraag of ik het wel goed heb gezien, maar even later hoor ik het zachte, veelbetekenende gerommel van onweer. De wolken zijn al dichterbij gekomen; ze strekken zich in vage grijze strepen uit naar het water en beginnen de zon te verdringen die zo-even nog helder scheen.


  Vlak voordat er een nieuwe bliksemschicht door de lucht schiet, heeft Colton de volgende golf te pakken. Deze keer duurt het maar een paar tellen voordat het gerommel van het onweer zich laat horen. Ik zie dat er witte schuimkoppen op het water ontstaan, en de wind neemt toe. Ik verwacht dat Colton terug komt peddelen, maar hij draait zijn plank nog een keer om en gaat weer op een aanzwellende golf af. Er landt een dikke druppel op mijn wang, die ik wegveeg. Ik tuur naar het water, naar Colton die op zijn plank peddelt tegen de achtergrond van een stormachtige lucht en ik hoop dat hij hierna terugkomt. Het bliksemt weer, en hij gaat rechtop zitten en kijkt om naar de kust. Hij zwaait vanaf het water naar me, knikt alsof hij wil zeggen dat het wel goed komt en steekt dan één vinger op om ‘nog één keertje’ aan te geven.


  Ik zwaai terug. Dan begint het te regenen, de ene druppel na de andere; de druppels vormen vlekken op de trap om me heen en voegen een nieuwe dimensie toe aan de lucht. Er schiet een nieuwe bliksemschicht door de lucht, die vervolgens door een donderslag wordt opengescheurd. Ik trek de capuchon van mijn shirt met een ruk over mijn hoofd en tuur door de hoosbui naar Colton, die een nieuwe golf uitkiest en te pakken krijgt. Ditmaal peddelt hij aan het einde van de golf terug naar het strand en daar aangekomen gaat hij staan en zwaait nog een keer; dan neemt hij de plank onder zijn arm.


  Het onweer buldert boven ons, en Colton begint over het strand te hollen. Hij schreeuwt iets naar me, maar zijn woorden verdwijnen op de wind. De regendruppels komen dicht op elkaar gepakt omlaag zetten, veroorzaken kleine, koude speldenprikken op mijn gezicht en benen, en doorweken razendsnel het sweatshirt.


  Zodra Colton bij me is, slaakt hij een juichkreet, en ik moet lachen als ik bedenk hoe ik daar moet staan, met mijn haren tegen mijn gezicht geplakt door de regen. ‘Kom mee,’ brult hij boven de storm en de branding uit. Hij grijpt mijn hand en trekt me mee naar de trap, waar hij gebaart dat ik eerst moet gaan, voor hem uit. Ik spring met twee treden tegelijk naar boven, aangespoord door de regen, de kou en het feit dat hij vlak achter me aan komt. Bij een nieuwe bliksemschicht slaak ik een gil, en ik voel de dreun van het bijbehorende gedonder in mijn borst. Colton lacht luid achter me. ‘Lopen, lopen, lopen!’


  Tegen de tijd dat we boven aan de trap aankomen, is het zandpad veranderd in een klein, wild stromend riviertje, en mijn slippers glijden weg bij elke stap die ik zet. Coltons busje staat naast het hek, een knalblauwe vlek in het grauwe waas van de regen. Ik klauter over het trappetje en Colton komt vlak achter me aan. De regen roffelt keihard op het dak van de bus en overstemt bijna helemaal het geluid van de deur die ik openschuif. We rollen naar binnen, eerst ik en dan Colton, die de deur in één vloeiende beweging achter ons dichtschuift.


  Heel even lijkt het of het geluid zachter is gezet, maar dan stort de lucht een nieuwe regenbui naar beneden die nog meer lawaai maakt dan de vorige. Ik leun achterover om op adem te komen, en Colton kruipt naast me om hetzelfde te doen. Het blijft even stil, maar dan beginnen we allebei te lachen. Colton schudt het water uit zijn haar, ik wring dat van mij droog en trek zijn doorweekte sweatshirt los van mijn borst.


  ‘Dat was bizar,’ zegt hij nog steeds buiten adem. ‘Dat kwam echt helemaal vanuit het niets.’


  ‘Welnee. Ik zag de bui vanuit de verte al aankomen. Ik heb nog nooit eerder zoiets gezien. Ik dacht dat je op het water door de bliksem zou worden getroffen.’


  ‘Daar was ik eigenlijk ook een beetje bang voor,’ bekent hij. ‘Zo’n moment dat je oog in oog staat met de dood herinnert je er uitstekend aan dat je leeft.’ Hij glimlacht, tast dan achter zich en pakt twee handdoeken. Een ervan geeft hij aan mij.


  Hij wrijft met die van hem over zijn hoofd, en ik doe hetzelfde met die van mij; daarna trek ik het sweatshirt uit, dat ik over de rugleuning van de bestuurdersstoel hang. Buiten barst een nieuwe combinatie van bliksemschicht en donder los en gaat het nog harder regenen. Ik wikkel de handdoek strak om mijn schouders, en zo blijven we met onze rug tegen de zijwand geleund op de bodem van het busje zitten om op adem te komen en naar de regen te kijken die langs de ramen naar beneden glijdt.


  ‘Aan de hoeveelheid water te zien die hier naar beneden komt zetten, moeten we hier misschien toch maar blijven,’ zegt Colton, die nu glimlachend naar mij kijkt. ‘We zijn niet eens bij de waterval geweest.’


  ‘En we hebben ook nog geen vallende sterren gezien of s’mores gehad.’


  ‘Ik weet het,’ zegt Colton hoofdschuddend. ‘Het enige wat ik bij me heb…’ Hij buigt zich over me heen en kijkt in het opbergvakje tussen de stoelen. ‘…is een halve fles water, vier stukken kauwgum en twee Rolo’s. Ik weet echt niet hoe we dit moeten overleven.’ Hij doet zijn best om ernstig te kijken, maar zijn mondhoek trilt. Hij huivert.


  ‘We moeten die natte spullen uittrekken,’ zeg ik, me opeens bewust van de kou.


  Er breekt een glimlach door op Coltons gezicht. Hij trekt een wenkbrauw op. ‘O ja?’


  Ik lach. ‘Dat kwam er verkeerd uit. Een beetje. Wat ik bedoelde…’


  Mijn wangen worden warm, en ik begin opnieuw, maar Colton grijnst aan één stuk door. ‘Vanwege de kou, bedoelde ik, want we zijn kletsnat en dan kun je…’


  Hij grinnikt zacht en steekt een hand uit om een natte haarlok achter mijn oor te strijken. In het korte moment dat zijn vingers mijn huid raken, verandert er onmiskenbaar iets in de lucht tussen ons. De regen valt gestaag, een lichtgrijs gordijn dat alles buiten de plek waar wij zitten doet vervagen, en ik leun tegen hem aan.


  Colton slaat zijn armen om me heen en tilt me op zijn schoot, zodat we elkaar recht aankijken. De handdoek glijdt van mijn schouders, en er trekt een rilling door me heen, maar ik voel geen kou. Ik voel alleen maar de warmte van zijn handen, die over mijn rug omhoog glijden naar mijn natte, verwarde haar en dan langs mijn nek en schouders omlaag zakken, en met hun aanraking een spoor van lichte tintelingen veroorzaken. Ik kus hem, en hij smaakt naar de oceaan, de regen en alles waarnaar ik op dat ogenblik verlang.


  In de verte is een zachte donderklap hoorbaar, en ik voel een golf van verlangen in ons allebei opkomen wanneer onze lippen elkaar iets dringender weer ontmoeten. Onze lichamen volgen hun voorbeeld en drukken zich tegen elkaar aan, willen en moeten dichter bij elkaar komen. Colton schudt zijn handdoek af, en mijn lippen glijden naar zijn hals, terwijl mijn handen over zijn borst naar zijn buik afdalen en langs de rand van zijn korte broek strijken.


  Hij trekt me in een reflex tegen zich aan en zoekt mijn mond weer op, terwijl ik naar de zoom van mijn hemdje reik. Ik pluk de natte stof los van mijn huid en trekt het hemdje over mijn hoofd; de koele lucht jaagt een nieuwe rilling door me heen, en ik tast naar mijn rug en zoek het haakje van mijn beha.


  Wanneer ik hem langs mijn armen op de bodem laat vallen, voel ik dat Colton zijn adem plotseling inhoudt. Hij legt zijn handen om mijn gezicht en drukt zijn voorhoofd hijgend tegen dat van mij. Onscherp. Oog in oog.


  Ik hoor de regen op het dak weer. Voel mijn hart, dat bonst in mijn ribbenkast, en onze ademhaling, bevend en onregelmatig.


  Colton leunt een klein beetje naar achteren en streelt met zijn duim over mijn littekentje van de dag van onze eerste ontmoeting. Hij kust het, en ik doe mijn ogen dicht. Hij haalt diep adem en leunt weer achterover; wanneer ik mijn ogen opendoe, zie ik dat hij zijn surfshirt vastheeft. Na een korte aarzeling trekt hij het over zijn hoofd, en dan kijken we elkaar aan.


  Bloot in het gedempte licht.


  Met stokkende adem laat ik mijn ogen over zijn borst dwalen naar dat deel van hem dat hij al die tijd verborgen heeft gehouden.


  Het litteken loopt van de plek waar zijn sleutelbeenderen elkaar ontmoeten in een rechte streep over het midden van zijn borst omlaag. Ik voel dat hij me gadeslaat, terwijl ik hem bekijk, dat hij afwacht wat ik ga doen, en op dat moment is het verlangen om hem aan te raken overweldigend. Ik hef mijn hand op, maar aarzel, omdat ik niet weet of hij het goedvindt.


  Zonder iets te zeggen pakt hij mijn hand en leidt hem naar het midden van zijn borst. Hij drukt hem tegen zijn huid, zodat ik het geklop daar voel, dat een echo is van dat van mij.


  ‘Quinn…’


  Mijn naam is een fluistering die me naar hem toe trekt, naar een plek waar alleen wij tweeën zijn en alleen het nu bestaat.


  Ik laat me achterover op de bodem van het busje zakken en trek hem boven op me, totdat ik het volle gewicht van zijn lichaam op dat van mij voel drukken.


  Zijn lippen glijden omlaag langs mijn hals, strijken zacht over mijn sleutelbeenderen en keren dan terug naar mijn mond, en we kussen ons verleden weg. We kussen alles weg wat niet bij ons tweeën hoort, wat niet in het hier en nu bestaat. Onze littekens, ons verdriet, onze geheimen en ons schuldgevoel. We geven ze aan elkaar en nemen ze van elkaar aan totdat ze allemaal verdwijnen op het ritme van de regen.


  En onze ademhaling.


  En onze hartslag.


  Hoofdstuk 29


  


  


  


  ‘Er zijn momenten in het leven dat het hart zo vol emotie is


  dat het, als het onverwachts wordt beroerd of als er een nonchalant woord als een kiezel


  in de diepte landt, overloopt en zijn geheim,


  als water over de grond uitgestort, nooit meer bij elkaar kan worden geraapt.’


  – HENRY WADSWORTH LONGFELLOW, ‘THE COURTSHIP OF MILES STANDISH’


  


  


  


  Ik word zo langzaam wakker dat ik me in het begin alleen maar bewust ben van een zacht, regelmatig geluid, en het gelijkmatige rijzen en dalen van de plek waar ik mijn hoofd heb neergelegd. Ik ben gehuld in warmte, maar door de met regen doordrenkte lucht direct daarachter zou ik me het liefst nog steviger tegen Colton, de warmte van zijn huid en het kloppen van zijn hart aan nestelen.


  Die gedachte verbaast me even. Heel lang heb ik zijn hart als dat van Trent beschouwd. Ik kan niet zeggen wanneer het is gebeurd of waarom ik van gedachten ben veranderd, maar nu voelt die gedachte aan als iets wat heel ver weg is. Niet waar is. Het geluid dat ik nu hoor en voel – dat is Coltons hart. Ik doe mijn ogen open en bij het zien van zijn kin, de gebruinde huid van de arm die om me heen is geslagen, keert op een stroom van warmte de herinnering terug aan zijn zachte lippen op mijn huid, terwijl de regen onophoudelijk neerviel. Dat waren zijn hart en dat van mij samen; die momenten waren alleen van ons.


  Door de beslagen ramen stroomt mat licht naar binnen, en ik hoor dat het buiten nog steeds miezert, onderbroken door het geluid van grotere druppels uit de cipres waar we onder staan geparkeerd, die op het metalen dak van het busje vallen.


  Ik hef mijn hand op naar het midden van zijn borst en streel voorzichtig met mijn vinger langs zijn hals. Colton beweegt onder mijn aanraking. Hij ademt diep in en legt zijn hand op die van mij, zoals hij eerder ook heeft gedaan. Hij trekt hem naar zijn borst en glimlacht zonder zijn ogen open te doen.


  ‘Hé,’ zeg ik, opeens verlegen, omdat onze lijven nog steeds tegen elkaar liggen onder de deken.


  Colton doet eerst één oog open, dan het andere, en brengt zijn kin naar zijn borst, zodat hij me kan aankijken. ‘Ik heb het dus niet gedroomd.’ Er breekt een glimlach door op zijn gezicht. ‘Dat wil zeggen: deze keer niet.’


  Ik lach en geef hem speels een duw, maar de beelden van ons samen, terwijl om ons heen de regel valt, en de gedachte dat hij op die manier aan mij denkt, veroorzaken een nieuwe golf van warmte in mijn lichaam. Ik breng mijn lippen naar die van hem, en zijn armen glijden om me heen; op het moment dat alles om ons heen opnieuw lijkt te verdwijnen, hoor ik het gebrom van mijn mobiel.


  Ik wil mijn hand al uitsteken om te kijken wie het is, maar Colton trekt me weer tegen zich aan, kust me en mompelt tegen mijn lippen: ‘Dat kan wel even wachten.’ Terwijl ik hem terugkus, blijft het telefoontje zoemen, maar ten slotte houdt het op. Dan klinkt het piepje van de voicemail. In mijn achterhoofd doemt een lichte bezorgdheid op. Ik heb Ryan verteld dat ik naar Colton ging. Misschien wil ze weten hoe het met me gaat.


  Normaal gesproken zou ik er niet echt bij stilstaan, maar vanwege de storm – en het feit dat ik niet ben waar ik heb gezegd dat ik zou zijn en omdat het al laat is – voel ik me onrustig genoeg om me los te maken uit Coltons armen, de deken om me heen te slaan en mijn telefoon te pakken.


  Zodra ik het scherm zie, draait mijn maag zich om.


  Twaalf gemiste oproepen.


  Mam. Ryan. Oma.


  Telkens opnieuw.


  ‘O, mijn god.’


  Colton schiet geschrokken overeind. ‘Wat is er?’ vraagt hij. ‘Is er iets aan de hand?’


  Ik probeer het eerste voicemailbericht op te roepen en laat het telefoontje bijna vallen. ‘Ik… Ik weet het niet. Misschien is het wel –’


  Ryans dringende stem onderbreekt me. ‘Quinn, er is iets met papa. Je moet nu meteen naar het ziekenhuis komen.’


  


  De deuren van de spoedeisende hulp gaan zoevend open. De doordringende geur van ontsmettingsmiddelen slaat me tegemoet, samen met een flard van een herinnering aan toen ik hier de laatste keer – ruim een jaar geleden – was, en ze komen zo hard aan dat ik er niet op ben voorbereid. Ik was een hoopje ellende in mijn hardloopkleren – Trents schoen nog steeds in mijn hand, mijn vader die bij de balie de verpleegkundigen bestookte met vragen, en de gezichten van Trents ouders toen ze me zagen. Hij was al van de spoedeisende hulp weggehaald. Het besluit was genomen. De papieren waren ondertekend. De kapelaan was gewaarschuwd. Er was zonder mij afscheid genomen.


  Ik blijf staan en doe mijn best om adem te halen, maar de vloer voelt onvast aan onder mijn voeten.


  ‘Ho,’ zegt Colton, en hij pakt mijn elleboog vast. ‘Gaat het wel?’


  Ik wil al antwoord geven, maar dan snoert de aanblik van mijn familie me de mond. Ze zitten op dezelfde lichtbruine stoelen waarop ik met mijn vader zat te wachten tot ik Trent mocht zien. Om afscheid te nemen.


  Nu zitten oma, mama en Ryan daar als verstijfd zonder iets te zeggen. Mam staart met een verslagen gezicht in de verte, alsof ze heeft gefaald – alsof ze in gedachten alle dingen naloopt die ze anders had kunnen doen. Ryan, die is gekleed in haar schilderkleren en eruitziet alsof ze elk moment in huilen kan uitbarsten, staart gespannen naar een onzichtbare vlek op de vloer alsof er geen tranen zullen vloeien zolang ze zich maar hard genoeg concentreert. En oma. Ze zit roerloos met kaarsrechte rug op haar stoel met haar tas op schoot en haar handen eroverheen gevouwen, kalm in een geluidloze storm.


  Colton legt zijn hand voorzichtig op mijn rug. ‘Is dat jouw familie?’


  Ik knik en bereid me voor op het woord ‘beroerte.’ Dan loop ik door de wachtkamer van de spoedeisende hulp naar de rij stoelen toe. Wanneer ik daar aankom, is Ryan de eerste die opkijkt, en ze spert haar ogen wijd open als ze ons ziet. Dan pas realiseer ik me hoe ik erbij loop, met verwarde, klittende haren om mijn gezicht, uitgelopen mascara en Coltons nog altijd vochtige sweatshirt om me heen geslagen.


  ‘Wat is er gebeurd – is alles goed met papa?’ Ik voel dat mijn tranen zich opmaken voor alle mogelijke antwoorden op die vragen. ‘Heeft hij een beroerte gehad?’


  Mama staat op en omhelst me zo stevig dat ik me afvraag of het soms nog erger is dan ik dacht. Na een tijdje verslapt haar greep, maar ze laat me niet los. ‘Dat weten we nog niet. Ze zijn hem op dit moment aan het onderzoeken, en we zullen het zo meteen te horen krijgen.’


  ‘Wat is er gebeurd? Hoe is dit… Ik dacht dat hij…’


  Ik maak mijn zinnen niet af, want ik besef opeens dat ik er de afgelopen weken niet één keer aan heb gedacht: zijn medicijnen of zijn controles. Symptomen. Ik ben er gewoon van uitgegaan dat het goed met hem ging. Dat hij veilig was.


  Ik ben vergeten dat er geen ‘veilig’ bestaat.


  ‘Hij was bezig me te helpen met een van mijn schilderijen,’ zegt Ryan vanaf haar stoel zonder van de vloer op te kijken. ‘En opeens klonk… klonk hij heel raar, en ik dacht dat hij een grapje maakte en begon te lachen.’ Dan kijkt ze me met tranen in haar ogen aan. ‘En terwijl ik stond te lachen, rolden zijn ogen weg in zijn hoofd en viel hij zomaar op de grond. Hij viel zomaar…’ Ze wringt haar handen, die op haar schoot liggen.


  Oma legt haar hand op die van Ryan, zo stevig dat ze ophouden met bewegen. ‘En toen heb je meteen gehandeld en het alarmnummer gebeld, en dat is ook het enige wat je kon doen.’


  Nu gaat Ryan rechtop zitten. ‘Nee, ik had het meteen in de gaten moeten hebben, ik had eerder moeten bellen –’


  Mam grijpt in, want ze staat niet toe dat Ryan zichzelf er de schuld van geeft. ‘Je hebt gedaan wat wij allemaal zouden doen, lieverd. Meer kon je niet doen, hadden wij geen van allen kunnen doen.’


  Volgens mij gelooft mam zelf niet wat ze zegt. Ik zie het weer – dat ze in gedachten alle preventieve maatregelen langs loopt die ze mijn vader had moeten opdringen – ik zou haar graag willen troosten en tegen haar willen zeggen dat dit gewoon onmogelijk is. Dat we er soms helemaal niets aan kunnen doen, hoeveel spijt we ook voelen of hoe graag we ook zouden willen dat alles anders was.


  Colton schraapt zijn keel en schuifelt naast me heen weer. Behalve ikzelf is oma de enige die het merkt.


  ‘Quinn, je hebt ons nog niet voorgesteld aan die jongeman die je bij je hebt.’ Ze knikt naar me, en ik krijg opeens een bezorgd gevoel.


  Colton doet een stap naar voren en steekt een hand uit naar oma. ‘Ik ben Colton.’


  Oma slaat allebei haar handen om die van hem. ‘Aangenaam, Colton. Jij bent dus de reden dat Quinn zo dol is geworden op de oceaan. Nu begrijp ik wel waarom,’ zegt ze met een knipoog. ‘Dit zijn mijn dochter Susan en Quinns zus Ryan.’


  ‘Fijn om jullie te ontmoeten,’ zegt Colton.


  Mam knikt en glimlacht beleefd. Ryan staat op om hem de hand te schudden, en kijkt dan van hem naar mij en weer terug. ‘Ik heb heel veel over jou gehoord,’ zegt ze. Ik kijk naar haar, maar ze ziet het niet, omdat ze Colton zo te zien aandachtig opneemt.


  Dan kijkt ze opzij naar mij, en ik smeek haar in stilte om verder niets te zeggen.


  ‘Goede dingen,’ zegt ze, omdat ze me doorheeft. ‘Bedankt dat je met haar bent meegekomen.’


  ‘Dat spreekt vanzelf,’ antwoordt Colton.


  We blijven een tijdje zwijgend staan tot er een moe uitziende arts in operatiekleding met een klembord in zijn hand naar ons toe komt.


  ‘Mevrouw Sullivan?’


  ‘Ja?’ zegt mam. Ze staat op.


  De arts bekijkt ons groepje, en we houden allemaal de adem in. ‘Kan ik vrijuit praten? Over uw man?’


  Mam knikt.


  ‘Oké,’ zegt hij met een knikje. ‘Het goede nieuws is dat uw man stabiel is, dat hij geen beroerte heeft gehad en dat er geen blijvende schade is aangericht.’


  We knikken allemaal om aan te geven dat we het hebben begrepen; dan wachten we op het slechte nieuws.


  ‘Het slechte nieuws is dat dit zijn tweede TIA is en dat de scans aantonen dat zich een kleine bloedprop heeft gevormd in de halsslagader die naar de hersens leidt. Als hier niets aan wordt gedaan, zal hij hoogstwaarschijnlijk in de nabije toekomst alsnog een beroerte krijgen – of erger. Er zijn verschillende opties, maar tijd is van wezenlijk belang, en ik zou hem graag zo snel mogelijk willen opereren.’


  Mam knikt en laat het net als wij allemaal even op zich inwerken. ‘Mag ik naar hem toe?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt de arts. ‘Komt u maar mee.’


  Ze kijkt ons allemaal even aan, en oma gebaart dat ze moet gaan. ‘Toe maar. Wij blijven hier op je wachten.’


  Nog voordat oma is uitgesproken, draait mam zich al om en loopt met de arts weg door de gang. Ik kan aan haar zien dat ze ons al volkomen is vergeten, en dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Wij zijn verdwenen en op dit moment is mijn vader haar hele wereld. Ik denk aan hen tweetjes, aan hun geschiedenis samen– die maar liefst zesendertig jaar teruggaat – en aan hoe ik me voelde toen ik Trent na slechts een fractie daarvan verloor. Aan hoe het zou voelen als ik Colton nu zou verliezen. Ik weet zeker dat het voor haar anders zal zijn na al die tijd, maar het is angstaanjagend om te beseffen dat je wereld voor een groot deel draait om je liefde voor iemand anders.


  Ryan laat zich op haar stoel terugzakken, opgelucht, maar toch ook weer niet helemaal. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ik hem heb staan uitlachen. Ik dacht gewoon… Het gebeurde allemaal zo snel dat ik het niet in de gaten had.’


  Oma draait zich naar haar toe en zegt met zachte stem: ‘Toe, kindje wat gebeurd is, is gebeurd, en je moet het nu loslaten.’ Ze pakt Ryans hand. ‘Kom, wij gaan even samen een stukje lopen.’


  Ryans arm ligt slap in oma’s hand, en ze schudt haar hoofd en ademt beverig in.


  ‘Sta op,’ zegt oma nu met iets meer dwang in haar stem.


  Dat trekt de aandacht van mijn zus en er volgt een kort moment waarin ze elkaar volledig begrijpen: Ryan die de woorden hoort die zij lang geleden zelf tegen oma zei en die nu tegen haar worden gebruikt. Ze slikt moeizaam iets weg. Knikt dan en gehoorzaamt. Oma richt haar ogen op Colton en mij. ‘Jullie redden het samen wel, hè?’


  ‘Ja, hoor,’ zeg ik, ook al ben ik daar niet helemaal zeker van.


  ‘Mooi zo. We blijven niet lang weg.’ Met die woorden slaat ze een arm om Ryans schouders en duwt ze haar door de gang naar de deur, de bewolkte schemering in.


  Ik adem zwaar uit.


  Colton komt naast me zitten. ‘Dat was schrikken, hè?’ Hij legt een hand op mijn knie. ‘Zo te horen komt het weer goed met je vader.’


  ‘Konden ze dat maar garanderen,’ zeg ik. Ik kijk hem aan.


  Hij knijpt zijn lippen op elkaar. ‘Dat kunnen ze nooit. Voor niemand van ons. Zo zit het leven nou eenmaal in elkaar.’


  We zeggen een tijdje niets.


  ‘Wil je misschien wat eten?’ vraagt Colton dan. ‘Of drinken? Koffie, warme chocolademelk of zoiets. Ik weet waar ik voor zoiets moet zijn in een ziekenhuis.’ Hij glimlacht, en het verbaast me dat zulke kleine verwijzingen naar zijn ziekte zo vanzelfsprekend uit zijn mond rollen nu ik het weet. Het lijkt haast wel of hij opgelucht is dat zijn geheim nu bekend is.


  ‘Een flesje water misschien,’ zeg ik zwakjes.


  ‘Komt eraan.’ Colton springt overeind, blij dat hij iets kan doen, maar hij bukt zich vlak voor me, tilt mijn kin op, zodat ik hem recht aankijk en hij mij kan aankijken, en het lijkt of hij iets wil zeggen, maar in plaats daarvan kust hij me zacht op mijn voorhoofd. ‘Quinn, ik… Ik ben zo terug.’


  Hij draait zich om en loopt weg door de gang. Ik leun weer achterover in mijn stoel, steek mijn handen in de zakken van het sweatshirt en doe mijn ogen dicht om even rustig in en uit te ademen. Ik probeer te laten bezinken wat mijn vader is overkomen, wat de arts heeft gezegd, over de kans dat alles weer goed komt. Maar als in een droom zie ik alleen Colton maar voor me in dat matte licht tijdens de storm, mijn hand op zijn blote borst, zijn lippen op die van mij en de regen om ons heen.


  Ik doe mijn ogen open en de tl-verlichting verjaagt alle beelden.


  Er verstrijken een paar minuten, en ik speel even met iets wat diep zit weggestopt in de punt van Coltons zak, totdat ik me afvraag wat het is en het tevoorschijn haal. Het is een vel papier dat heel klein is opgevouwen.


  Ik vouw het zonder erbij na te denken open, maar stop abrupt zodra ik het beige postpapier herken. Mijn hart staat even stil. Al mijn schuldgevoel en geheimen doemen voor me op uit het ding in mijn handen. Als straf voor wat ik heb gedaan. Ik hoef de brief niet open te maken om te weten wat erin staat. Ik heb er avond na avond aan zitten schaven tot ik vond dat hij precies goed was. Totdat er precies stond wat ik wilde zeggen tegen degene die Trents hart had.


  Met een misselijk gevoel in mijn maag vouw ik hem langzaam open, voorzichtig om geen scheuren te veroorzaken in het ooit dikke papier dat is versleten door meer dan alleen de storm. Mijn ogen glijden over de woorden, over mijn handschrift, over de vouwen die niet van mij zijn, maar zijn ontstaan doordat hij steeds weer open en dicht is gevouwen. Vouwen die Colton moet hebben gemaakt, zodat de brief in zijn zak paste. Zodat hij hem overal mee naartoe kon nemen.


  Ik kijk naar de woorden, mijn woorden, die overlopen van verdriet en bedroefdheid. Degene die deze brief heeft geschreven, is als een onbekende voor me. Ze was iemand die een manier zocht om Trent bij zich te kunnen houden. Die niet geloofde dat ze ooit van iemand anders zou kunnen houden. Die niet wist dat degene aan wie ze de brief schreef, degene zou zijn die het tegendeel bewees.


  ‘Wat doe je daarmee?’


  Bij het horen van Coltons stem hef ik met een ruk mijn hoofd op, en de geschokte uitdrukking op zijn gezicht moet haast wel een weerspiegeling zijn van die van mij.


  Zijn ogen staren indringend naar de brief in mijn handen.


  ‘Ik…’ Ik wil hem onhandig weer opvouwen, maar Colton zet twee dampende bekers koffie op de vloer en pakt hem uit mijn handen voordat ik dat kan doen. De onverwachte intensiteit die van hem afstraalt, verbijstert me.


  ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Het was niet mijn bedoeling om… Hij zat in je zak en ik dacht dat het misschien –’


  ‘Je hebt het recht niet om zomaar iets te lezen wat niet van jou is,’ zegt Colton, en ik weet niet wat erger is: de klank in zijn stem of de afschuwelijke ironie van zijn woorden.


  Ik sla hem gade, terwijl hij hem probeert op te vouwen tot het vierkantje dat wie weet hoelang in zijn zak weggestopt heeft gezeten, en ik kan het niet meer. Kan het niet verdragen dat ik dit zo lang geheim heb gehouden. Eindelijk vind ik de juiste woorden. Ik spreek ze voorzichtig uit, zodat ze niet verkeerd kunnen worden begrepen.


  ‘Hij is wél van mij.’


  Zijn handen verstijven in de lucht. Hij kijkt me niet-begrijpend aan.


  ‘Wát?’


  Zijn stem beeft zo erg dat ik liever niet zou zeggen wat er nu komt, maar het moet.


  ‘Het is mijn brief.’ Ik slik iets weg, en mijn mond is plotseling kurkdroog. ‘Ik heb hem geschreven.’


  ‘Wát zeg je?’


  Ik doe mijn best om mijn stem vlak te houden. Wens dat er meer lucht in de wachtkamer was. ‘Ik heb die brief geschreven,’ zeg ik. ‘Aan jou. Maanden geleden, nadat…’ Mijn stem breekt. ‘Nadat mijn vriend om het leven was gekomen bij een ongeluk.’


  De woorden en de waarheid die erin besloten ligt, zijn gemaakt van lucht, amper verstaanbaar, maar hij hoort ze, en elke spier in zijn lichaam spant zich. Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Voordat ik je kende,’ voeg ik eraan toe in de onredelijke hoop dat dit op een of andere manier iets uitmaakt; zodra ik naar Colton kijk, weet ik dat dit niet zo is.


  Hij staat zwijgend voor me, roerloos als een standbeeld, afgezien van de kleine beweging van zijn kaak, die verstrakt.


  Ik stap op en doe een stap in zijn richting. ‘Colton, alsjeblieft –’


  Hij deinst achteruit. ‘Wist je het?’ vraagt hij met kille stem. ‘Toen we elkaar ontmoetten. Wist je toen wie ik was?’


  De vraag roept een stroom warme tranen op in mijn ogen. ‘Ja,’ fluister ik.


  Colton draait zich om en wil al weglopen.


  ‘Wacht,’ zeg ik smekend. ‘Alsjeblíéft. Laat me het uitleggen…’


  Hij blijft staan. Draait zich met een ruk om en kijkt me aan. ‘Wat wil je dan uitleggen? Dat je op zoek ging naar degene die het hart van jouw vriend had gekregen? Dat je mij zocht, terwijl ik een document had ondertekend waarin stond dat ik niet wilde worden benaderd?’ Zijn gezicht staat op storm, net zo dreigend als die boven de oceaan. ‘Of dat je een paar uur geleden nog naast me zat, terwijl ik jou alles vertelde, maar dat jij niets zei?’ Hij zwijgt even, en dan verschijnt er een andere emotie op zijn gezicht. Misschien wel door de herinnering aan wat er daarna is gebeurd. De uitdrukking is echter net zo snel weer verdwenen en zijn stem klinkt hol. ‘Wat wilde je dan precies uitleggen?’


  Ik doe mijn mond open om antwoord te geven, maar ben even sprakeloos vanwege de harde waarheid over wat ik heb gedaan. Dan geef ik hem de enige uitleg die ik kan bedenken.


  ‘Je schreef niet terug.’


  Ik zeg dit met mijn ogen op de vloer gericht, geen beschuldiging, maar de verklaring voor alles in haar eenvoudigste, eerlijkste vorm.


  Colton doet een stap in mijn richting. ‘Waarom zou dat zijn, denk je? Ik heb dit nooit gewild. Ik heb niets van dit alles ooit gewild.’ Hij kijkt me recht in de ogen, en ik durf te zweren dat ik hem totaal niet meer herken. ‘Doe me een lol,’ zegt hij. ‘Vergeet dat je me ooit hebt gekend. Want ik had jou nooit mogen leren kennen.’


  Dan is hij weg. Door de automatische deuren de avond in.


  Hoofdstuk 30


  


  


  


  Het gebrokenhartsyndroom


  ‘Het gebrokenhartsyndroom is een situatie waarbij extreme stress kan leiden tot hartfalen. Deze conditie is ernstig, maar vaak van korte duur… De oorzaak van het gebrokenhartsyndroom is niet volledig bekend. In de meeste gevallen worden de symptomen veroorzaakt door extreme emotionele of lichamelijke stress, zoals intens verdriet, diepe woede of verbazing. Onderzoekers denken dat er door de stress hormonen vrijkomen die het hart ‘‘verdoven’’ en zo voorkomen dat het bloed door het lichaam pompt.’


  – HET NATIONAAL INSTITUUT VOOR HART, LONGEN EN BLOED


  


  


  


  Ik zit versuft in de wachtkamer. Ik kan me niet bewegen. Mijn borst is hol.


  Gezichtloze mensen komen en gaan langs de stoel waarop ik zit. Vervormde stemmen klinken door de intercom. Oma zit aan de ene kant naast me; ze tikt met één hand op de armleuning en heeft de andere op mijn knie gelegd. Ryan zit aan de andere kant. Ze kijkt niet naar me en zegt helemaal niets, en ik weet niet of dit komt omdat ze zich zorgen maakt over pap of omdat ze net zo geschokt is over wat ik heb gedaan als ikzelf.


  Ik ben een verschrikkelijke, egoïstische leugenaar.


  We zitten te wachten op die stoelen, samen, maar ieder in haar eigen wereldje. Er komt een arts langs om ons het laatste nieuws te geven. Pap is net naar de operatiekamer gebracht. ‘Maak het jullie gemakkelijk. Het kan wel een paar uur duren.’ Mam keert bij ons terug met stijf op elkaar geknepen lippen om zich te beheersen. Ze ziet er heel klein uit zoals ze daar voor ons staat. En ook heel bang. Het is hartverscheurend en angstaanjagend tegelijk.


  Oma staat op en slaat haar armen om mam heen. ‘Het komt heus wel goed.’ Dat kan ze onmogelijk zeker weten. Dat weten we geen van allen zeker, maar we klampen ons toch vast aan de overtuiging in oma’s stem.


  Mama knikt tegen haar schouder, en haar lip trilt. Haar ogen staan vol tranen, maar zodra ze Ryan en mij ziet, verandert er iets in haar. Ze kijkt oma even aan, en oma laat haar los. Mama dept haar ogen, recht haar schouders en spreidt haar armen voor ons open. Ze wordt zo sterk en zelfverzekerd voor ons als ze maar kan zijn en herhaalt oma’s woorden.


  ‘Het komt heus wel goed.’


  We gaan op een rijtje zitten: oma, Ryan, mam en ik. We wachten in stilte, gebukt onder bezorgdheid, maar met elkaar verbonden door de kracht die we uit elkaar putten. Ten slotte worden ze overmand door vermoeidheid. Oma valt met haar wang op haar vuist geleund in slaap. Ryan gaat op een rij lege stoelen liggen, doet haar ogen dicht en valt onmiddellijk in slaap. Mams kin zakt op haar borst.


  En dan ben ik weer alleen.


  Mijn ogen branden en mijn lichaam schreeuwt om slaap, maar mijn hoofd staat het niet toe. Terwijl de klok de uren als een kloppend hart wegtikt, speelt het tafereel met Colton zich in mijn gedachten telkens opnieuw af. Zijn pijn en woede, mijn schuldgevoel en schaamte. Geheimen. Leugens. Wonden die niet kunnen worden verholpen of behandeld. Schade die onherstelbaar is.


  


  Ik weet niet hoeveel tijd er is verstreken wanneer de arts weer bij ons komt. Ik leg een hand op mams schouder, en ze schiet meteen overeind, knipperend met haar ogen tegen het schelle licht. De rimpels rondom haar ogen zijn diep, maar zodra ze de dokter ziet, staat ze meteen alert op.


  Hij glimlacht. ‘Goed nieuws.’ Ryan en oma zijn nu ook wakker en komen ook bij de arts staan. ‘De operatie is probleemloos verlopen, we hebben de bloedprop verwijderd en een stent geplaatst. Hij ligt nu op de verkoeverkamer.’


  Mama omhelst de arts. ‘Dank u wel, dank u wel.’


  Hij geeft haar met een oprechte, maar vermoeide glimlach een klopje op haar rug. ‘Hij is nog niet wakker, maar ik kan u door een verpleegkundige naar hem toe laten brengen, zodat u bij hem bent wanneer hij bijkomt uit de narcose.’


  


  Nadat de arts weer is vertrokken, komt er een verpleegkundige om mam naar pap te brengen, en oma besluit om zelf te blijven, maar stuurt Ryan en mij naar huis. We sputteren niet tegen en lopen zonder iets te zeggen door de gang, maar lijken wel allebei een zucht van opluchting te slaken. Bij mij is die helaas maar van korte duur. We lopen door dezelfde deuren naar buiten als Colton, en nu heb ik vanbinnen nog meer ruimte om de volle last te voelen van datgene wat hem hier doorheen heeft gestuurd. Bij mijn volgende ademhaling komt het schuldgevoel met de lucht mee naar binnen, en mijn hart en longen verspreiden het door mijn hele lichaam.


  Ik vraag me af waar hij is. Kom terug, denk ik bij mezelf. Wees hier. Maar ik weet dat hij dat niet zal doen.


  Wanneer we het parkeerterrein oversteken naar Ryans auto, horen we in de verte het gehuil van een sirene die steeds luider wordt en dichterbij komt. Ryan drukt op de sleutel om de auto op afstand te openen en trekt haar portier open. Ik kijk naar de ambulance, die stilhoudt onder het bord van de spoedeisende hulp. De sirene houdt op, maar de lichten blijven rood-blauw, roodblauw ronddraaien; dan gaan de zijdeuren open en klimt er aan beide kanten medisch personeel uit.


  Blauwe en rode lampen die fel rondzwaaien tegen de bleke ochtendlucht. De staccato stemmen van de ambulancebroeders, het geroezemoes van hun portofoons op de achtergrond.


  Plotseling krijg ik geen lucht meer.


  ‘Quinn,’ zegt Ryan, maar haar stem klinkt van heel ver weg.


  Ik zit weer op mijn knieën daar op die weg en verlies alles opnieuw.


  De achterdeuren van de ambulance vliegen open en er klimt nog een ambulancebroeder uit, die zijn handen uitsteekt en het uiteinde van een brancard naar buiten trekt. Dan roept hij naar de anderen: ‘Naar binnen! Lopen, lopen!’


  ‘Quinn, zullen we gaan?’ Ryans stem haalt me terug naar het heden, maar daarom doet het niet minder pijn.


  Hier in het heden ben ik nog veel meer kwijtgeraakt.


  Hoofdstuk 31


  


  


  


  ‘Tast in uw eigen boezem, klop daar aan en vraag uw hart of daar iets woont.’


  – WILLIAM SHAKESPEARE, LEER OM LEER


  


  


  


  Ik zit op mijn bed en staar naar mijn mobiel in mijn hand. Naar Coltons nummer, dat ik zo kan bellen door de beltoets in te drukken. Ik doe het niet. Weet dat hij niet zal opnemen. Ik heb al heel vaak gebeld, en nu krijg ik meteen de voicemail, alsof hij zijn mobieltje heeft uitgezet of weggegooid. Ik heb overwogen om naar hem toe te gaan, heb geprobeerd te bedenken wat ik zou kunnen zeggen om het hem te laten begrijpen, maar er is niets. Ik probeer me voor te stellen dat we terug kunnen gaan in de tijd. Probeer ons samen voor me te zien op het water, bij die baai met de waterval of kijkend naar de zonsondergang vanaf het strand. Dat lukt me ook al niet. Het enige wat ik telkens zie, is zijn woedende gezicht en ik hoor de woorden die hij zei met die stem die klonk als die van een onbekende.


  Vergeet dat je me ooit hebt gekend.


  Wat ik in die woorden hoorde, was geen woede. Het was pijn. Door mij veroorzaakt. Niemand kan me wijsmaken dat het per ongeluk is gebeurd, dat het iets was wat buiten mijn macht lag of dat er niets is wat ik anders had kunnen doen.


  Ik ben naar hem op zoek gegaan. Ik heb hem gevonden. Ik ben verliefd op hem geworden.


  Ik had niet het recht om al die dingen te doen. Het waren keuzes die ik welbewust heb gemaakt, en daardoor heb ik hem zijn keuzes ontnomen, heb ik elke kans weggenomen die we hadden op iets echts, zoals Ryan dat zei. Ik heb al onze momenten samen, al onze dagen en ervaringen gewist voordat ze zelfs maar bestonden. Nu ben ik het verleden dat hij wil vergeten. Ik heb geen andere keus, ik zal hem moeten laten gaan.


  Ik trek me terug in het isolement van mijn eigen verleden, want daar hoor ik thuis. Daar ben ik alleen met alle dingen die ik graag had veranderd. Ik slaap niet. Eet niet. Ik vertel Ryan wat er is gebeurd toen ik naar de winkel ging om hem de waarheid te vertellen, ik vertel haar over de storm en het ziekenhuis. Daarna zeg ik bijna niets meer. Ze geeft me de ruimte. Gaat in haar eentje hardlopen. Vraagt niets en geeft ook geen goede raad. Ik weet niet of dat komt doordat ik er niet om vraag of omdat ze die niet heeft voor deze situatie.


  Wanneer mijn vader een paar dagen later thuiskomt uit het ziekenhuis, dwing ik mezelf om mijn kamer uit te komen om hem te laten weten dat ik ontzettend opgelucht ben dat hij niets mankeert. Dat ik heel veel van hem houd. Ik doe mijn best te helpen met zijn verzorging, maar ben altijd maar half aanwezig. Ryan, die nog steeds diep onder de indruk is van de toeval waarvan ze getuige is geweest, hangt voortdurend om hem heen, knuffelt hem steeds en kan zomaar opeens in huilen uitbarsten. Mijn moeder regelt zijn herstel: doktersvoorschriften, recepten voor zijn medicijnen, ze neemt voor hem waar op het werk. Ik verdwijn naar de achtergrond en zak steeds dieper weg.


  Ben mezelf weer aan het kwijtraken.


  Ik zit in de pyjama die ik nu al twee dagen aanheb achter mijn computer en scrol heen en weer langs Shelby’s blog; dan komt Ryan binnen zonder kloppen. Voordat ik het scherm kan sluiten, heeft ze de foto van Colton al gezien.


  ‘Nog steeds niets?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Waarom bel je hem niet?’


  ‘Dat héb ik gedaan. Heel vaak. Hij neemt niet op.’


  Ze perst haar lippen op elkaar en knikt. ‘Dat zou ik waarschijnlijk ook niet doen als ik hem was. Als ik het zo te weten was gekomen.’


  Ik heb geen zin om erover te praten, dus zeg ik niets. Ryan haalt diep adem en leunt voor me tegen het bureau aan.


  ‘Ik ben toegelaten,’ zegt ze.


  ‘Wat?’


  ‘Tot die kunstacademie in Italië. Ze vonden mijn portfolio fantastisch. Kennelijk leidt een gebroken hart tot boeiende kunst.’


  ‘Dat is echt geweldig,’ zeg ik. Het klinkt niet echt overtuigend. Bij het idee dat ze niet langer hier zal zijn, wordt mijn keel dichtgeknepen. ‘Wanneer vertrek je?’


  ‘Over een paar weken.’ We zwijgen allebei even, en hoewel ik weet dat dit is wat ze wil, komt ze toch een beetje verdrietig over. ‘Ik zal je missen,’ zegt ze dan. ‘En ik maak me ook zorgen over je.’


  ‘Ik kan mezelf op dit moment niet uitstaan.’


  ‘Weet je nog dat ik heb gezegd dat hij het verdient om de waarheid te weten?’


  Ik kijk naar haar op.


  ‘Nou, dat is ook zo, Quinn. Hij verdient het om alles te weten – niet alleen wat hij denkt te weten.’


  ‘Waar heb je het over?’ vraag ik.


  ‘Ik heb het over de rest van de waarheid. Dat dit in het begin over Trent ging, maar dat het ergens onderweg is veranderd. Dat je verliefd bent geworden op hém. Dat je bang was. Dat je hem geen pijn wilde doen en hem niet wilde verliezen. Die dingen zijn toch ook allemaal waar?’


  Er wellen tranen op in mijn ogen, en ik kijk mijn zus aan. ‘Hij heeft gezegd dat ik moest vergeten dat ik hem ooit heb gekend.’ Ik slik de brok in mijn keel weg, en mijn stem klinkt verstikt door de tranen. ‘Hij wil helemaal niet horen wat ik te zeggen heb.’


  ‘Dat meen je toch zeker niet? Dat zijn nou precies de dingen die hij van jou móét horen. Denk je soms dat het beter is dat hij slechts de halve waarheid kent of dat hij nu geen verdriet heeft?’


  Bij die gedachte rollen de tranen een voor een stilletjes over mijn wangen.


  ‘Denk eens terug aan alle dingen die je niet hebt gedaan of gezegd en waar je later spijt van hebt gekregen. Alle dingen die je dolgraag zou willen veranderen.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Juist jij zou toch moeten weten hoeveel pijn die dingen kunnen doen.’ Ze stopt even met praten en kijkt een hele tijd naar de foto van Colton op mijn computerscherm. Dan richt ze haar ogen weer op mij, en ze kijkt ernstig.


  ‘Jij kunt dat voorkomen. Doe iets. Ga naar hem toe en vertel het hem.’


  Hoofdstuk 32


  


  


  


  ‘Geef alles voor de liefde;


  Gehoorzaam je hart.’


  – RALPH WALDO EMERSON


  


  


  


  Ik zet mijn auto stil op hetzelfde toeristische uitkijkpunt als de eerste keer dat ik hier reed om Colton te zien. Wanneer ik het raampje opendraai, golven zonlicht en zilte lucht naar binnen, en ik doe mijn best om adem te halen, net als op die eerste dag. Mijn handen beven net zo hard als toen bij het vooruitzicht dat ik hem te zien krijg.


  Toch is er heel veel veranderd.


  Toen reed ik hiernaartoe met de belofte aan mezelf dat ik hem niet zou aanspreken, dat ik onzichtbaar zou zijn. Dat ik me niet in zijn leven zou mengen. Nu wil ik juist dat hij naar me luistert. Dat hij me ziet. Ondanks de reden die me naar hem heeft gebracht, wil ik er niet aan denken dat hij geen deel meer zou uitmaken van mijn leven.


  Ik moet hem vertellen dat de waarheid verstrengeld is geraakt met de leugens. Dat ik op zoek was naar Trents hart om de band met het verleden te behouden. Dat ik een manier zocht om hem vast te houden. Maar dat ik, nadat ik hém had gevonden, juist een reden had gekregen om dat verleden los te laten. Ik moet hem vertellen dat ik dat nooit zou willen veranderen, zelfs niet als ik dat kon.


  


  Tegen de tijd dat ik de hoofdstraat in rijd, ben ik een wrak. Ik ben er nu zelfs nog erger aan toe dan op die eerste dag. Ik parkeer mijn auto op dezelfde plek als toen, voor het koffietentje, en gluur door het raam naar binnen in de hoop dat ik hem daar zie, maar er is niemand. Ik haal heel diep adem, steek met neergeslagen ogen de weg over naar Good Clean Fun en probeer mezelf tijdens het lopen moed in te spreken. Wanneer ik de stoep op loop en eindelijk opkijk, zakt de grond weg onder mijn voeten.


  Het is donker in de winkel. De rekken die normaal gesproken vol liggen met kajaks, staan er leeg bij en voor de gesloten deur liggen bossen bloemen en kaarten.


  Kaarten met Coltons naam erop.


  Mijn ogen worden wazig en alle lucht is van de wereld verdwenen. Ik doe een stap in de richting van de deur, maar ik zie hem niet eens. Het enige wat ik zie, is het ziekenhuis, Coltons gezicht en de blik in zijn ogen toen ik hem de waarheid vertelde. De uitdrukking op zijn gezicht toen hij wegliep. Dat hij niet één keer achteromkeek.


  Dan zak ik in elkaar alsof ik geen benen heb.


  Dit kan niet waar zijn.


  Niet nu ik nog niet eens… nog niet eens de kans heb gehad om het hem te vertellen, om het goed te maken of hem alleen maar… alleen maar even te zíén.


  Mijn hoofd zakt op mijn knieën, en ik begin te huilen. Om mezelf, om Colton en ook om Trent. Dit is me allemaal gewoon te veel. Het leven en de liefde, en de kwetsbaarheid van alles. In gedachten herhaal ik de woorden telkens opnieuw, als een droevig, wanhopig refrein.


  Dit kan niet waar zijn, dit kan niet waar zijn, dit kan niet –


  Wat doe jíj hier?’


  Het duurt heel even voordat de stem tot me doordringt, maar dan hef ik langzaam mijn hoofd op, bang voor wat ik zal zien wanneer ik Shelby aankijk. Ze torent boven me uit, en ik knijp mijn ogen half dicht tegen het zonlicht om haar door mijn tranen heen te kunnen zien. Ze kijkt van mij naar de bloemen en kaarten voor de deur en spert dan haar ogen open.


  ‘O, mijn god,’ zegt ze. Ze gaat voor me zitten en pakt mijn handen vast. ‘Hij is niet… Dit is… Het komt allemaal goed met hem.’


  ‘Wat?’ Ik krijg het woord amper over mijn lippen.


  ‘Colton. Het komt allemaal goed met hem. Iedereen brengt alles steeds hiernaartoe, omdat hij nog geen bezoek mag hebben, en ik heb de winkel moeten sluiten tot mijn ouders terugkomen.’


  Mijn borst springt open van opluchting, en dan kan ik haar pas echt aankijken. Ze heeft dezelfde groene ogen als hij – vriendelijk en gevoelig, maar ook behoedzaam.


  Ik veeg mijn ogen droog. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Hij heeft vier dagen geleden een acute afstotingsreactie gekregen.’


  ‘O, mijn god.’


  Mijn hart staat bijna stil, en een schuldig gevoel wikkelt zich strak om me heen. Vier dagen geleden. Dat was de dag dat we bij de winkel wegreden na zijn ruzie met Shelby over het niet slikken van zijn medicijnen, de middag die we samen doorbrachten en waarop ik hem niet één keer een pil zag innemen.


  De dag dat hij de waarheid te weten kwam.


  ‘Het was best even schrikken,’ zegt ze. ‘Ik wist dat er iets met hem was toen hij thuiskwam. Hij ging naar zijn kamer, en ik hoorde brekend glas; toen ik binnenkwam, stond hij al die flessen kapot te gooien.’ Ze zwijgt even, alsof ze het weer voor zich ziet.


  ‘Ik rende naar binnen en probeerde hem tegen te houden, maar hij hield pas op toen ze allemaal kapot waren. Hij wilde ook niet met me praten, weigerde me te vertellen wat er aan de hand was. Hij zei alleen maar dat hij met rust wilde worden gelaten. Een paar uur later had hij moeite met ademhalen en zag hij er vreselijk slecht uit. Tegen de tijd dat de ambulance de volgende ochtend arriveerde, functioneerde zijn hart al bijna niet meer.’


  ‘O, mijn god,’ fluister ik. Mijn ogen worden nat van de tranen, en ik tuur naar mijn handen, die in elkaar geknepen op mijn schoot liggen. Het is mijn schuld, het is mijn schuld. Het is mijn schuld.


  ‘Hij is inmiddels stabiel, maar nog niet buiten levensgevaar. Hij krijgt nu zware doses medicijnen tegen afstoting en moet ter controle in het ziekenhuis blijven tot de biopsies schoon zijn.’


  Shelby neemt een diepe teug adem en leunt achterover tegen de muur. ‘Hij reageert er alleen niet zo goed op als ze hadden gehoopt en volgens mij… volgens mij speelt er meer mee dan alleen een paar gemiste pillen.’ Nu kijkt ze naar mij. ‘Hij heeft me verteld wat er is gebeurd – dat van die brief.’


  Elke spier in mijn lichaam is gespannen en zet zich schrap voor wat ze nu over mij zal zeggen.


  ‘Dat is ook de reden dat ik je niet heb gebeld toen dit allemaal speelde. Ik vond het verschrikkelijk wat je had gedaan. Toen hij het mij vertelde, had ik je graag gehaat, omdat je hem zijn eigen keus in deze kwestie had ontnomen.’


  Ik krimp in elkaar, en ze zwijgt. Wordt dan iets milder.


  ‘Toen realiseerde ik me dat ik eigenlijk al een hele tijd precies hetzelfde aan het doen was, maar op een andere manier. Door alles op internet te zetten, waar iedereen het kon lezen, omdat ik me daar op een of andere manier iets beter van ging voelen. Dat wilde Colton ook liever niet.’


  Ik weet niet wat ik moet zeggen.


  Shelby kijkt me aan. ‘Dat was verkeerd van me,’ zegt ze. ‘En wat jij hebt gedaan, was verkeerd van jou.’ Ze haalt nog een keer diep adem, en ik zoek naar de juiste woorden om mijn excuses aan te bieden.


  ‘Zal ik je eens wat zeggen?’ zegt ze. ‘Sinds hij jou kent, gaat het beter met hem dan ooit. Ik heb er nooit iets over geschreven, maar hij heeft het na de transplantatie echt heel moeilijk gehad – hij worstelde met allerlei dingen waarmee wij hem niet konden helpen. Ik wist niet of we de oude Colton ooit nog zouden terugkrijgen.’ Ze glimlacht. ‘En toen ontmoette hij jou, en het was net alsof hij weer ging leven. Ik weet niet of ik mijn broer ooit gelukkiger heb gezien dan wanneer hij bij jou was. Dus als je ergens verantwoordelijk voor bent, is het dat wel.’


  Er stromen warme tranen over mijn gezicht – van vreugde, verdriet en dankbaarheid.


  Shelby glimlacht. ‘Jij was de eerste naar wie hij vroeg toen hij bijkwam, en ik wilde niet… Het leek me geen goed idee dat hij jou zag.’ Ze neemt mijn hand in die van haar en knijpt er even in. ‘Maar hij heeft het nu heel zwaar, en ik geloof dat hij jou juist wel moet zien, dus het is fijn dat je er bent. Ik kan je er wel naartoe brengen.’


  Ik knik, niet in staat om door mijn tranen heen iets te zeggen. Ik had het idee dat ik Shelby al kende door haar berichten op Coltons pagina te volgen, en dat ik haar nog beter had leren kennen tijdens de paar keer dat ik haar had ontmoet, maar nu zie ik pas wie ze werkelijk is: een zorgzame, zeer beschermende persoon met een vriendelijk hart die alles overheeft voor haar broer en daarom zelfs bereid is om mij te vergeven.


  ‘Dank je wel,’ krijg ik nog net over mijn lippen.


  Ze knijpt nog een keer in mijn hand. ‘Ik moet jou juist bedanken, omdat je mijn broer hebt gevonden.’


  Hoofdstuk 33


  


  


  


  ‘Neem je geheimen mee, neem je littekens mee…


  Stort je hart maar uit’


  – PHILLIP PHILLIPS, UNPACK YOUR HEART


  


  


  


  ‘Ga maar,’ zegt Shelby wanneer ik aarzelend blijf staan voor de deur van Coltons kamer in het ziekenhuis. ‘Hij zal het fijn vinden om jou te zien wanneer hij wakker wordt.’ Ze geeft me een tas, de bossen bloemen in de vaas en de kaarten van de winkel. ‘Hier. Geef deze maar aan hem.’


  Ik neem alles van haar over. Bedenk dan dat ik zelf ook iets voor hem mee had willen brengen.


  ‘Ik zit bij de receptie als je me zoekt, oké?’


  Ik knik en mijn hart bonst in mijn keel. ‘Bedankt.’


  Ik kijk haar na wanneer ze door de gang wegloopt, en zodra ze de hoek om is, sta ik in mijn eentje voor zijn deur. Ik werp een blik op het klembord in het rek met daarop een knalgele sticker met de naam Thomas, Colton, de grafieken en gekrabbelde aantekeningen die ik niet begrijp. Nu ik zijn naam zie, wordt het opeens pas echt, maar dat is nog niets vergeleken met het moment waarop ik door de deur naar binnen ga en hem in het ziekenhuis zie liggen met talloze slangetjes en monitoren om hem heen. Het is een tafereel dat ik al eerder heb gezien, maar het is heel anders nu ik hem ken. Veel scherper.


  Ik doe een stap dichterbij.


  Zijn borst rijst en daalt in een traag, regelmatig tempo, en het gepiep van de monitoren is geruststellend. Ik loop naar een toe die eruitziet als een televisie met een doorlopende streep op het scherm die bij elke hartslag piekt, zichtbaar bewijs dat zijn hart het nog doet. Ik doe mijn ogen dicht en bedank Trent zwijgend, en hoewel de omstandigheden vreemd en onbegrijpelijk lijken, voelt het goed aan.


  Ik weet dat Colton liever niet heeft dat ik hem zo zie en wil hem niet storen. Ik blijf even besluiteloos staan en weet niet goed wat ik moet doen. Ik denk aan alle dingen die ik tegen hem wil zeggen, alle waarheden die hij hopelijk wil aanhoren en de dingen die hij hopelijk ook voelt.


  Dan zet ik de tas op de grond naast de stoel en de vaas met bloemen zo geluidloos mogelijk op het nachtkastje. Ik kijk naar de monitor, naar zijn ademhaling. Zijn hand hangt een klein stukje over de rand van het bed, en ik zou hem het liefst in die van mij nemen. Hem tegen mijn hart drukken, zodat hij weet wat daar echt leeft.


  Ik blijf nog even bij het bed staan, maar ga dan op de stoel zitten om te wachten. Colton beweegt zich bij het geluid. Zijn ogen gaan een klein stukje open en dan verder, zodra hij mij ziet.


  ‘Je bent er,’ zegt hij. Zijn stem is schor, zwak, en ik moet me bedwingen om niet mijn armen om hem heen te slaan en hem duizend keer te kussen om me te verontschuldigen.


  ‘Hoi,’ fluister ik, te bang om meer te doen. Ik voel me op dit moment naakter dan op die middag met hem in de regen.


  Hij schraapt zijn keel en hijst zichzelf een beetje overeind. Hij trekt een pijnlijk gezicht, maar steekt dan zijn hand uit. Ik ben binnen een tel bij hem, pak hem vast en dan buitelen alle woorden die ik wilde zeggen over elkaar heen uit mijn mond.


  ‘Ik heb verschrikkelijke spijt van dit en van al het andere. Ik wilde alleen maar zien wie je was. Ik was niet eens van plan je aan te spreken. Maar toen kwam je binnen en veranderde alles. En toen je met die bloem voor mijn deur stond, en me meenam, het water op en naar de grot, en… Je liet me elke dag zoveel zien, en het werd steeds moeilijker, en ik kon gewoon niet…’


  Ik stop met praten, haal bevend adem en doe geen enkele moeite om de tranen weg te vegen die over mijn wangen rollen.


  ‘Ik kon het je niet vertellen, omdat ik nooit had verwacht dat ik verliefd op je zou worden, maar dat gebeurde dus wel. Ik werd verliefd op je, ik bén verliefd op je, en ik weet dat het op de verkeerde manier is begonnen en dat je het me misschien wel nooit kunt vergeven, maar ik –’


  ‘Quinn, stop,’ zegt hij ruw.


  Mijn handen vallen langs mijn lichaam, en ik doe een stap naar achteren, doodsbenauwd dat niets van wat ik net heb gezegd er iets toe doet. Hij kijkt me niet aan. Houdt zijn ogen gericht op de leegte tussen ons in.


  Het blijft even stil, een stilte die nog langer lijkt door het gepiep van de monitoren en de groeiende angst in mijn borst.


  Dan kijkt hij me eindelijk aan, maar zijn blik is lastig te lezen. ‘Ik kan niet…’ Hij zwijgt. Haalt diep adem. ‘Dat is voor mij allemaal niet belangrijk.’


  Hij wendt zijn blik af en mijn hart keert zich om in mijn borst.


  ‘Niet in de zin die jij bedoelt. Toen je het me net had verteld nog wel. Ik wist niet hoe ik ermee moest omgaan, dus deed ik dat ook niet. Ik reageerde puur instinctief, omdat ik het vreselijk vond dat jij degene was die de brief had geschreven.’ Hij kijkt me met ogen vol spijt aan, en ik weet niet of ik sterk genoeg ben om te verdragen wat er nu gaat komen.


  ‘Maar nu lig ik al drie dagen in dit bed, en het enige waar ik aan kan denken is dat ik het nog veel vreselijker vind dat jij denk dat ik degene ben die jou nooit terugschreef.’


  ‘Wat?’ Ik doe een stap naar het bed toe. ‘Dat doet er voor mij helemaal niet meer toe, dat was –’


  ‘Het doet er wel degelijk toe,’ zegt Colton, ‘want ik heb je wél teruggeschreven.’


  ‘Dat snap ik niet.’


  ‘Ik heb je teruggeschreven,’ zegt hij zachtjes. ‘Echt heel vaak.’


  ‘Wat bedoel je daar –’


  Hij gaat rechtop zitten, en zijn ogen zoeken de tas die ik voor Shelby mee naar binnen heb genomen. ‘Wil je me die even aangeven?’


  Dat doe ik. Het kost hem moeite om zijn hand erin te steken, maar dan haalt hij er een bundel brieven uit die met een breed elastiek bij elkaar worden gehouden en geeft hem aan mij. ‘Deze zijn voor jou.’


  Ik kijk naar de stapel brieven in zijn hand; het zijn er tientallen, dichtgeplakt en geadresseerd, maar nooit verzonden, en ik kan geen woord uitbrengen.


  ‘Ik kreeg het maar niet goed op papier,’ zegt hij, ‘niet zoals ik dat wilde of zoals jij dat verdiende. Niets van wat ik opschreef, kwam ook maar in de buurt van wat ik voelde, en wat ik voelde, was dat ik het niet had verdiend. Dat het verkeerd was dat er iemand anders moest doodgaan, zodat ik kon blijven leven.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik wist niet hoe ik iemand moest bedanken die net een dierbare was verloren die mij het leven had geschonken. Ik kon het niet, dus deed ik het niet. Net als jij.’


  Hij houdt me de stapel brieven opnieuw voor. ‘Deze brieven zijn van jou, net zoals die andere dat was.’


  Ik kijk ernaar en zie hoe zwaar zijn schuldgevoel op hem drukt en zijn hart vult. Hoewel ik weet dat ik er nooit een zal openmaken als ik ze aanneem, weet ik ook dat ik ze omwille van hem moet aanpakken. Dus dat doe ik.


  We zitten even zwijgend bij elkaar in het gedempte licht van zijn kamer met onze geheimen en littekens open en bloot om ons heen. Heel even wens ik dat we kunnen terugkeren naar die toverachtige plek waar we samen waren, vrij van ons verleden. Ik weet echter dat dat niet kan. We zijn nooit echt vrij geweest van het verleden. Hoe hard we het allebei ook hebben geprobeerd en hoe graag we ook wilden dat het anders was, we worden gevormd door ons verleden, ons verdriet, onze vreugde en ons verlies. Het zit in het diepst van ons wezen verankerd. Staat in ons hart geëtst.


  Het enige wat we nu kunnen doen, is luisteren naar wat daarin zit.


  Ik leg de brieven op de tafel en loop dan naar Colton toe. Ik laat me voorzichtig op zijn bed zakken en ga naast hem liggen. Hij slaat zijn arm om me heen, en ik leg mijn hoofd op zijn borst. Luister naar het regelmatige ritme dat ik dolgraag wil blijven horen. ‘En nu?’ vraag ik.


  ‘Nu?’ Hij lacht. ‘Dat is de grote vraag.’ Hij zwijgt even, en als ik opkijk, zie ik dat hij glimlacht. ‘Ik denk dat we die misschien gaandeweg zullen moeten beantwoorden,’ zegt hij. ‘Maar voorlopig…’ Hij trekt me naar zich toe en kust mijn voorhoofd. ‘Voorlopig is dit genoeg. Op dit moment is dit alles.’


  Hoofdstuk 34


  


  


  


  ‘Daarom zeggen we dat we iets wat we niet willen vergeten of grondig hebben leren begrijpen ‘‘een plekje geven in ons hart’’. Vergeet bovendien ook niet dat wordt aangenomen dat het hart een hogere vorm van perceptie mogelijk maakt, een begripsniveau dat superieur is aan dat van het brein.’


  – F. GONZÁLEZ-CRUSSI, CARRYING THE HEART: EXPLORING THE WORLDS WITHIN US


  


  


  


  We zitten zo ver bij de kust vandaan dat we de hele baai in het goudkleurige avondlicht kunnen zien. Aan het ene uiteinde buitelt de waterval in slow motion over het klif; de waterstroom stort kolkend omlaag in het zand en vermengt zich daar met de golven die op het strand afstormen. Aan het andere uiteinde is de trap waarop ik naar Colton in het water stond te kijken, vol twijfels over de vraag hoe ons samenzijn ooit logisch zou kunnen worden, maar ervan overtuigd dat het kon. Dat het kan.


  ‘Dit is de dag die ik steeds opnieuw wil beleven,’ merkt Colton achter me op.


  Ik draai me om en kijk hem aan. ‘Ik ook.’


  Hij schudt glimlachend zijn hoofd. ‘Ik kan haast niet geloven dat je dit hebt gedaan.’


  ‘Ik heb hulp gehad van je zus.’ Heel veel hulp zelfs. Toen ik Shelby belde en haar vertelde wat ik van plan was, regelde zij alles voor ons: kajak, tent, kampvuur, s’mores en noem maar op.


  ‘Het is volmaakt,’ zegt Colton.


  ‘Je bent gezond verklaard, dat is wel een volmaakte dag waard.’


  Hij glimlacht. ‘Dat jij de snelste nieuwe hardloper van het team bent ook.’


  Daar moet ik om lachen, maar het geeft me ook een goed gevoel – ik ben blij dat ik plannen heb, al is het alleen maar om weer te gaan hardlopen en een paar vakken te volgen, en dan kijk ik wel waar dat toe leidt.


  ‘Ik weet niet of het wel net zo’n goede reden is als die van jou,’ zeg ik, ‘maar ik zal het maar accepteren, zoals ik ook zal accepteren dat jij met me meegaat.’


  ‘Dat zou ik maar doen als ik jou was,’ zegt Colton glimlachend.


  Hij steekt zijn peddel in het water en in het zonlicht dat achter ons vervaagt, keren we terug naar het strand. Colton steekt het kampvuurtje aan, en ik kijk de rook na die opstijgt in de avondlucht, helemaal tot aan de sterren. We roosteren marshmallows en praten over andere volmaakte dagen die we samen kunnen doorbrengen, over alle plaatsen die we gaan zien en dingen die we gaan doen. Alle moeilijkheden in de toekomst.


  Wanneer het later koud begint te worden, halen we de slaapzakken uit de tent en ritsen we ze aan elkaar. We spreiden ze uit op het zand en kijken dan liggend naast elkaar naar de satellieten en vallende sterren aan de hemel boven ons. Ik ben heerlijk moe van de zon en de oceaan, maar wil mijn ogen niet dichtdoen. Ik wil niet dat deze dag ooit voorbij is en zo te horen aan zijn geklets wil Colton dat ook niet. Hij vertelt me allerlei verhalen over de sterren en de zee.


  Hij houdt alleen maar op met praten om zich op zijn zij te rollen en me tegen zich aan te trekken voor een kus. Die kus bevat weer zo’n moment zoals we die dag in het ziekenhuis ook hadden. Een moment dat alles omvat. Dat ik voel hoe sterk de band is tussen Colton en mij, tussen alles. Ik voel het oneindige ritme van licht en donker, van de getijden en de wind. Van leven en dood, en schuldgevoel en vergeving.


  En van liefde. Altijd liefde.


  We liggen zwijgend bij elkaar onder een oneindige hemel, naast een bodemloze oceaan en praten niet over al die dingen die ons bij elkaar hebben gebracht. En ook niet over het feit dat we er niets aan zouden veranderen.


  Dat hoeft ook niet, want dit zijn dingen die we diep in ons hart al weten.
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  Als eerste wil ik mijn man Schuyler bedanken, aan wie ik mijn hart al had verpand op de dag dat we elkaar voor het eerst ontmoetten en die de reden is dat ik een liefdesverhaal kan schrijven.


  Verder gaat mijn diepe dank uit naar Alexandra Cooper, die naar dit idee luisterde en me aanmoedigde toen ik het voor het eerst ter sprake bracht, en die me bij elke stap voorwaarts heeft begeleid met haar vriendelijke aanmoedigingen, heldere inzichten en (in positieve zin) legendarische brieven met aanwijzingen.


  Ik heb niet genoeg woorden om de onverzettelijke Leigh Feldman te bedanken, die me als altijd met tact, humor en een groot hart van begin tot eind door dit boek heeft geleid.


  Bijzonder veel waardering voor mijn nieuwe familie bij HarperCollins, die me vanaf het begin met open armen heeft ontvangen en voor me heeft gezorgd. Rosemary Brosnan, Alyssa Miele, Renée Cafiero, Raymond Colón, Jenna Lisanti en Olivia Russo – ik ben diep onder de indruk van dit dynamische team!


  Dan zijn er nog mijn lieve vrienden die mijn schrijffamilie zijn geworden. Sarah Ockler, mijn literaire zielsverwant; het is een rijk gevoel om je te kennen en jou mijn vriendin te mogen noemen. Op nog vele jaren vriendschap, schrijven, wijn, tarot, chocolade en fantastisch zijn!


  Morgan Matson, van de slaapzaal tot onze schrijversdagen in de bibliotheek met Albino Bunny: je was er altijd voor me als vriendin en schrijfpartner, en dat betekent meer voor me dan je ooit zult weten. Ik kijk uit naar nog vele jaren van samen schrijven met jou, je glimlach en je vele drankjes!


  Carrie Harris, Elana Johnson, Stasia Kehoe en Gretchen McNeil – meiden, jullie vriendschap, steun, goede raad, hilarische e-mails en ‘geweldigheid’ betekenen heel veel voor me, en ik kan me niet voorstellen dat ik dit zonder jullie zou doen.


  En ten slotte een vriend die een onbekende voor me was tot ik op zijn verhaal stuitte en ik onderzoek deed voor dit boek: Zeke Kendall, die heel geduldig al mijn vragen beantwoordde, zodat ik alles tot in de kleinste details wist, en wiens verhaal (en hart) ontzagwekkender is dan ik zelf ooit met een pen kan beschrijven. (Ja, Zeke, ik daag je uit – het is tijd om het op te schrijven!)


  Meer lezen? Wat dacht je van...


  


  


  


  Over de grens van Katie McGarry


  Een liefde zo verkeerd... en toch zo goed.


  


  Niemand weet waarom de populaire Echo opeens een outsider is geworden. Wat er die afschuwelijke nacht is gebeurd, kan ze zich zélf niet eens meer herinneren, maar de gevolgen zijn duidelijk. Op school ontwijkt iedereen haar, en haar strenge vader houdt haar voortdurend in de gaten. Maar als Noah in zijn zwartleren jack haar leven binnenwandelt, verandert alles. Hij zou fout zijn, een player, gevaarlijk zelfs.


  


  Echo weet dat ze hem beter uit de weg kan gaan. Maar toch... toch heeft ze het gevoel dat hij de enige is die haar begrijpt en dat ze op het punt staat een grens over te gaan, iets waarvan ze niet eens wist dat ze het durfde...


  


  


  Op het randje van Katie Mcgarry


  Beth kan niet zeggen wat er bij haar thuis gebeurt. Als zij haar mond opendoet tegenover de politie, zal haar moeder sneller worden opgepakt dan zij het woord ‘gevangenis’ kan uitspreken. En dus blijft ze zwijgen, zelfs als ze uit huis wordt geplaatst en een nieuwe start moet maken op een nieuwe school. Ze voelt zich er totaal niet op haar gemak, tot ze Ryan Stone ontmoet, een jongen die in alles haar tegenpool is, maar haar toch beter lijkt te begrijpen dan alle anderen. Maar ook Ryan heeft geheimen, dingen die hij met niemand kan bespreken, ook niet met Beth...


  Colofon
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