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Over het boek 

Wat gebeurt er als een verlegen introvert een jaar lang gaat leven als een enthousiaste extravert? Jessica Pan gaat het onderzoeken.

 

Toen Jessica werkeloos en zonder vrienden thuis op haar vaste plekje op de bank zat, vroeg ze zich af of haar leven er anders uit had gezien als ze wat meer open had gestaan voor nieuwe ervaringen. Als ze vaker nieuwe mensen had leren kennen, in plaats van dat ze altijd haar huis boven de pub had verkozen.

Dus deed ze wat ieder weldenkend mens zou doen; ze dwong zichzelf om een jaar lang als een extravert te gaan leven. Dit stond er op haar lijst: optreden in een comedyclub, alleen op vakantie gaan, praten met vreemden in het ov… Ze had meteen spijt. 

 

Sorry dat ik te laat ben, maar ik wilde niet komen volgt het hilarische, ongemakkelijke en soms pijnlijke jaar van Jessica Pan, die verslag doet van de extraverte wereld aan alle introverten hier. 

Is het leven daadwerkelijk makkelijker voor extraverte mensen? Of is het de nachtmerrie die Jessica altijd dacht dat het zou zijn?

 

Over de auteur

Jessica Pan is journalist voor onder andere The Guardian, ELLE, The Daily Telegraph en VICE. Ze heeft een bachelor in Psychologie en een master in Journalistiek. Ze woonde en werkte 2,5 jaar in Beijing als redacteur en tv-presentator, en woont nu in Londen.




 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bezoek www.levboeken.nl voor informatie over al onze boeken.

Volg @Levboeken op Twitter en bezoek onze Facebook-pagina:

www.facebook.com/LevBoeken.
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OPMERKING 

VAN DE AUTEUR

Voor alle duidelijkheid: voor mij hoeft niemand – introvert, extravert of wat dan ook – te genezen. Maar ik was een tijd introvert-ongelukkig, en wilde nagaan hoe mijn leven zou veranderen als ik een jaar lang gewaagde nieuwe ervaringen opdeed. In dit boek vertel ik erover. Veel plezier met mijn nachtmerries.




INLEIDING

Er zijn twee soorten mensen:


						degenen die op tv naar Glastonbury kijken alsof het een horrorfilm is. Van onder een plaid gluren ze naar de modderhel, met een zucht van opluchting dat ze er niet bij zijn. Blij dat ze op hun bank hangen, en niet daar zijn – tussen de duizenden luidruchtige dronken mensen met een volle blaas en vet haar.

						de mensen die graag naar Glastonbury gaan.

				

Ik behoor tot de eerste categorie.

Toen ik tweeëntwintig werd, organiseerden vrienden op de universiteit een surpriseparty voor me – in mijn slaapkamer. Ik barstte in tranen uit toen iedereen me tegemoet sprong. Ze dachten dat ik ontroerd was, maar ik vond het vreselijk. Voor het eerst in maanden waren mijn tranen niet te wijten aan de onbeantwoorde liefde voor mijn docent Spaans. Goede vrienden, familie en vage kennissen zaten op mijn bed; de plek waar ik meestal schuil voor goede vrienden, familie en vage kennissen.

Ik kon me niet verstoppen. Ze wilden feesten. Hoe lang zouden ze blijven? Uiteindelijk deed ik alle lampen aan, in de hoop dat het kwartje zou vallen.

Als jij ook zo iemand bent, weet je hoe het voelt om vreselijk op te zien tegen je verjaardag. Je vindt het waarschijnlijk eng om toespraken te houden, teambuildingoefeningen te doen. Je vreest oudejaarsavond.

Ik voel me zo omdat ik introvert ben. En verlegen bovendien (daarover later meer). Als je echt verlegen en introvert bent, heb je het volgende weleens gedaan: een rinkelende telefoon door de kamer gooien, doen alsof je ziek bent, direct weer weggaan zodra je een netwerkbijeenkomst binnenkomt, doen alsof je de taal niet spreekt wanneer iemand tegen je begint te kletsen in een kroeg. Dit laatste is een techniek voor gevorderden, maar wel de effectiefste. De overige trucs zijn broodnodige vaardigheden om te overleven. Ook kunnen we heel goed oogcontact vermijden, om niet te worden aangesproken – een techniek die ik ‘dode robotogen’ noem.

Vermoedelijk weet negentig procent van mijn kennissen niet dat ik introvert ben. Ik doe mijn best om het te verbergen. Borrel na het werk? Sorry, druk druk druk. Samen lunchen? Ik heb al iets (heerlijk in mijn eentje ramen eten). Collega’s denken dat ik verstrooid ben, en dat ik buiten het werk een vol leven heb, en ernstige gezichtsblindheid.

Inmiddels ben ik ouder en wijzer: op mijn verjaardag maak ik mijn man Sam wakker om hem in zijn oor te fluisteren: ‘Als je het waagt om een feestje te organiseren, maak ik je af.’ Slaperig en meegaand knikt hij. Snappen doet hij het niet, want hij zit heel anders in elkaar; hij is het rustige type dat graag naar drukke kroegen en festivals gaat. Maar hij is gewend dat een avondje uit met mij vaak uitloopt op een gesist ‘Pak mijn jas, ik zie je bij de lift!’ Ik ben dan al onderweg naar de achteruitgang – weg van de aangeschoten groep vrijgezellenfeestgangers die net binnenkomt.

Sam gaat erin mee, al zijn de diepten van mijn neuroses hem vreemd. Hij snapt niet waarom ik liever omga met honden dan met mensen. Terwijl dat zo logisch is: met honden hoef je niet te kletsen over koetjes en kalfjes. Ze oordelen niet. Ze neuriën niet terwijl je probeert te werken. Ze vragen niet of je kinderen wilt. Ze hoesten niet in je gezicht. Sam ziet honden als beesten met wilde ogen, die met hun vuile poten tegen je aan gaan staan en op elk moment kunnen toeslaan. Precies zoals ik mensen zie.

Ik ging ervan uit dat mijn leven als verlegen en introverte persoon altijd zo zou zijn. Tot er iets ongewoons gebeurde: ik lag te zweten in een sauna, met een Men’s Health in mijn handen, een zwart joggingpak aan. Ik huilde terwijl ik een saunamedewerker de huid vol schold.

Er moest iets gebeuren.

Dat is de korte versie.

 

Sommige mensen gaat het prima af: onbekenden aanspreken, nieuwe relaties opbouwen, vrienden maken op een feestje. Ik ben goed in andere dingen: bleekjes in een deuropening hangen, verdwijnen in de hoek van een bank, vroeg naar huis gaan, doen alsof ik slaap in het openbaar vervoer.

Bijna een derde van de mensen (of minstens, naargelang het onderzoek) noemt zichzelf introvert.1 Dus het is niet onwaarschijnlijk dat de schoen jou ook past. Als we elkaar tegenkwamen op een feestje, zou dit een band scheppen – bij de kaasplank in de keuken waar we ons verstopten.

Wat introvert en extravert inhoudt, is het onderwerp van verhitte debatten. De belangrijkste geaccepteerde definitie is dat introverte mensen energie krijgen van alleen zijn, en extraverten juist van het gezelschap van anderen. Psychologen hebben het ook vaak over twee andere gerelateerde eigenschappen: verlegen versus vrijmoedig. Ik dacht altijd dat alle introverte mensen verlegen waren. Maar kennelijk zijn sommige juist heel zelfverzekerd in groepen, of heel goed in het geven van presentaties. Wat hen introvert maakt, is dat ze prikkels en mensenmassa’s niet lang achtereen verdragen.*

Ik ben ook verlegen: ik vind het eng om contact te maken met onbekenden, in het middelpunt te staan. Ook heb ik tijd nodig om op te laden nadat ik onder de mensen ben geweest. Ik heb een hekel aan mensenmassa’s en ben ‘sociaal onhandig introvert’, zoals ik las in een artikel. Ik noem mezelf voortaan ‘introverlegen’.

Ik weet niet of je zo geboren of gemaakt wordt. Bij mij waren de neigingen al jong zichtbaar. In mijn jeugd in een stadje in Texas onttrok ik me aan verjaardagsfeestjes, spijbelde ik voor spreekbeurten en schreef ik in mijn dagboek over een parallel universum waar contact met allerlei mensen – en af en toe in het middelpunt staan – niet mijn ergste nachtmerrie was.

Als kind begreep ik niet waarom ik zo anders was dan de anderen in ons extraverte gezin. Mijn vader is Chinees, mijn moeder Joods-Amerikaans, en ze zijn gek op twee dingen: Chinees eten en kletsen met onbekenden. Mijn twee oudere broers hadden altijd grote groepen vrienden in huis, die uren bleven hangen. Eerst dacht ik dat ze gewoon beter konden doen alsof ze daarvan genoten. Later was ik in verwarring: waarom vonden zij het leuk om grote groepen te leren kennen en verjaardagsfeestjes te houden, en ik niet? Ik dacht dat er iets ontzettend mis met me was.

Tijdens mijn jeugd in het kleine stadje droomde ik toch van een groter leven, vol nieuwe ervaringen. Ik kon me niet voorstellen dat zo’n leven daar zou plaatsvinden. Ik wilde een schone lei, een andere plek waar ik mezelf opnieuw kon uitvinden – los van iedereen die me kende. Ik probeerde Beijing, Australië, en ten slotte Londen, waar ik nu woon.

Maar één ding bleef gelijk op deze omzwervingen, hoe ver ook; ik bleef in wezen hetzelfde: introverlegen. Noedels, garnalen op de barbecue, scones met room – Introverlegen zit in een hoekje. De Verboden Stad, de opera in Sydney, de Tower of London – Introverlegen hangt in een deuropening. Ik had verwacht dat ik in het buitenland dat introverte zou kwijtraken. Maar net als mijn eczeem floreerde het in alle klimaten.

Toen bracht een bestseller van Susan Cain in 2012 de Quiet Revolution op gang. Ik las dat één op de twee, drie mensen introvert is. Dat er niets mis is met ons. Dat we – ik parafraseer – ons goed kunnen concentreren, graag alleen zijn, een hekel hebben aan ‘koetjes en kalfjes’, graag een-op-eengesprekken houden, en niet graag spreken in het openbaar. Gevoelige, verlegen huismus? Absoluut!2

Wat een opluchting om dit te lezen. Ik besloot deze kant van mezelf te omarmen. Zo was ik nu eenmaal. Daar mocht ik best voor uitkomen, zonder schuldgevoel. Mede door mijn aard ben ik schrijver geworden. En had ik zeer hechte relaties met mijn vriendengroepje in die tijd.

Binnen een jaar ging het allemaal mis. Ik raakte werkloos, en mijn beste vrienden verhuisden. Mijn carrière was vastgelopen. Ik was eenzaam, had geen zin meer om hard te lopen. Ik had geen idee wat mijn volgende stap zou zijn in mijn leven. Eigenlijk wilde ik naar mijn oude kunstje grijpen: een vliegtuig pakken en een nieuw leven beginnen, ditmaal onder de naam Francesca de Lussy. Maar het was overduidelijk dat ik daar niet het karakter, het zelfvertrouwen en de gemoedsgesteldheid voor had.

Ik had veel tijd om te piekeren: wat wilde ik echt in het leven? Een baan, een paar vrienden met wie ik me echt verbonden voelde, en meer zelfvertrouwen. Dat was toch niet te veel gevraagd? Zeker niet. Wat deden die andere mensen – met banen, goede vrienden, rijke, volle levens – wat ik niet deed? Uiteindelijk kreeg ik een beangstigend inzicht: ze hadden nieuwe ervaringen, namen risico’s, gingen nieuwe contacten aan. Ze leefden, in plaats van het leven te observeren.

Ik hoorde mijn ex-collega Willow eens praten over haar trip naar New York. In Prospect Park had ze iemands hond geaaid, en de rest van de dag doorgebracht met die vrouw. Ze gingen naar een jazzclub tot vier uur in de ochtend. Later kreeg ze een droombaan via een van haar connecties. Willow ontmoette haar vriendje in de rij voor het toilet op een festival. In een gesprek met een arts op een feestje ontdekte ze dat ze hypoglykemie had. Haar hele leven is gevormd door zulke toevallige ontmoetingen. Gewoon omdat ze in gesprek ging  met  mensen  die  ze  net had  ontmoet, in plaats  van  hard weg te  rennen met ‘Ik spreek geen Engels!’  op  de lippen.

Wat zou er gebeuren  als ik  de  deuren  van  mijn leven  opengooide? Zou  het  een positieve verandering  opleveren?

Ik had  mezelf  geaccepteerd,  maar werd er niet  gelukkig van. Ik  gebruikte mijn  introversie  om  mezelf  af te schermen  voor anderen.

Terwijl ik genoot  van  mijn introverte  wereld,  vroeg ik  me  af wat ik  miste.  Als je iets of  iemand  definieert,  is dat steevast een beperking.  Hoe  ik  mezelf zag ging een  eigen leven  leiden:  ‘Toespraken? Ik  houd  geen  toespraken,’ of:  ‘Feestjes?  Ik  geef geen feestjes.’  Ik accepteerde wie ik was,  maar  was  te  bang  om mijn  angst  het hoofd  te bieden en  de ervaringen  op  te doen waarnaar  ik  hunkerde.

Tijdens mijn psychologiebachelor  volgde ik een  cursus neurowetenschappen, deels  omdat  ik  geïnteresseerd was  in de  wisselwerking  tussen  nature en  nurture.  Maar in  hoeverre  kon  ik als volwassene  veranderen door  nieuwe ervaringen?

Een beroemde  uitspraak  van  Shakespeare is: ‘Blijf  jezelf trouw.’  Oké,  maar  ik wilde  niet voorgoed  vastzitten  aan  mijn onzekerheden en nerveuze angsten. Niet gehandicapt  blijven.  Als  mens kun je groeien en veranderen.

Toen  ik  dat  besefte, zei een stemmetje in  mijn  hoofd: ‘Dit moet anders.’ Ik  had het etiket ‘introvert’ gebruikt als  smoes  om me af te  schermen van de wereld.

Ik  had  me  vastgeklampt aan de  status ‘introverlegen’.  Daardoor was ik  bijna misgelopen waarnaar  ik  stiekem  hunkerde: een  carrière die  me na aan het  hart lag, nieuwe, betekenisvolle  relaties,  vrienden met  wie  ik  kon lachen,  ervaringen die ik niet  tot in  detail  had gepland.

Ik zat  in  een gat, maar niet  omdat ik introvert  was.  Er  zijn  talloze gelukkige, introverte mensen  die het beste  van  hun leven  maken. Ik  wilde uit dat gat; volgens  mij  zou een groter leven  me uiteindelijk gelukkiger maken.

Maar  dan moest ik  het  anders  aanpakken.

Wat zou  er gebeuren  als  ik  eens  een jaar  ging leven als extravert  gezelligheidsmens?  Mezelf bewust  in hachelijke  sociale situaties begaf die ik normaliter  koste  wat kost uit de  weg ging?

Zou  dit  levensveranderende  ervaringen  opleveren?

Of zou ik eindigen  in een bos, onkruid eten  en  verkeren  met  wolven  totdat  ik stierf aan  ondervoeding,  maar ook blij  dat  ik  nooit meer hoefde  te  babbelen over bitcoins  of zo?

Op hoop  van  zegen…






						*   Meer hierover  is te lezen in  Een opmerking  over introversie,  op  pagina 305.

					






1 

DE SAUNA, 

EEN VERHAAL 

of 

Het absolute dieptepunt

In Beijing heb ik mijn Engelse man ontmoet. Onze verliefdheid begon op de meest waarschijnlijke manier voor twee introverte mensen: op het werk, flirtend op instant messenger, twee bureaus van elkaar, zonder oogcontact. Sam en ik werkten bij hetzelfde tijdschrift. Voor mij was het de eerste keer dat ik me compleet op mijn gemak voelde bij iemand die ik ook aantrekkelijk vond. Uiteindelijk gingen we met elkaar praten, en verhuisden we samen naar Australië. En toen trouwden we en gingen we in Noord-Londen wonen, in een appartementje in Islington.

Bijna drie jaar had het me gekost om te wennen aan Beijing, waar de mensen altijd zeggen wat ze van je denken. De eigenaar van het plaatselijke theehuis vond me te dik. Mijn hospita vond me te mager. De fruitverkoper vond dat ik niet genoeg heet water dronk. Dat vonden ze allemaal, trouwens.

Ze vroegen hoeveel ik verdiende als redacteur van een tijdschrift (niet veel), waarom ik flutslippers droeg in een grote, vuile stad (ik was jong en dom), waarom ik er zo afgetobd uitzag (heb je recente cijfers over luchtvervuiling in Beijing gezien?). Altijd wist ik waar ik stond.

Het zou een makkie worden om te assimileren in Engeland, dacht ik. De taal zou niet in de weg zitten. Ik had daar nog een paar vrienden en ik was samen met Sam. Na drie jaar chaos in China was ik onder de indruk van Londen: al die groene ruimte! Die keurige wachtrijen! Toiletten met zittingen! In een groot Sainsbury’s-filiaal staarde ik euforisch naar alle soorten chocoladerepen en chips. Ik wilde de stad rondlopen met open armen. Hopelijk zou Londen van mij houden zoals ik van Londen hield.

Londen hield niet van me.

Londen (nou ja, een Londenaar) stal mijn portemonnee en mijn visum. Daardoor mocht ik niet meer werken in het Verenigd Koninkrijk. Als Londen me probeerde te straffen, was dit een passief-agressieve aanpak. Zonder visum kon ik immers ook het land niet uit. Ik zat er vast, maar ik mocht niet werken.

Dat was nog maar het begin. Een vrouw in de trein bedankte me omdat ik mijn tas weghaalde, maar het klonk mij in de oren als ‘Is je geraden ook.’ Een man wrong zich langs me heen op de roltrap, en de toon van zijn ‘Mag ik even?’ maakte me bijna aan het huilen. Als iemand vroeg: ‘Wil je misschien even…’, had ik geen idee of het een opdracht, een suggestie of sarcastische opmerking was.

En vrienden? Ik vind het al moeilijk om vrienden te maken waar dat gemakkelijk is. Laat staan in Londen. Mensen laten elkaar links liggen, zeker in het openbaar. Eerst was dit heerlijk. Niemand sprak me aan. Ik werd met rust gelaten. Ooit struikelde ik op klaarlichte dag, in een drukke straat. Ik begon al te mompelen: ‘Niks aan de hand hoor, het gaat wel.’ Maar niemand keek naar me om. Ik lag op de grond, en was onder de indruk. Deze mensen hadden introvert-zijn tot kunst verheven!

Ik mocht niet werken zonder mijn visum. Zo bracht ik mijn dagen door met de beste culturele vondst van Groot-Brittannië – tv-marathons van Come Dine with Me. Spannend om te horen dat de meeste Britse dinner party’s worden afgesloten met stoofperen; en dat iedereen op de rand van het bed zit te roddelen over de gastvrouw.

Een paar maanden later kreeg ik mijn visum terug. Ik besloot verstandig te zijn en nam een baan bij een marketingbureau: blogposts schrijven voor een schoenenmerk. Mijn specialisme: richtlijnen welke schoenen je moet dragen in welk weer – het soort beslissing waar zevenjarigen meestal geen moeite mee hebben.

Ongemerkt waren Sam en ik al een paar jaar in Londen. Alle vrienden die ik daar had waren inmiddels verhuisd. Nee, ik overdrijf niet. Rachel, mijn beste vriendin van de universiteit, ging naar Parijs. Ellie, een goede vriendin uit China, ging terug naar Beijing. Engelse collega’s met wie ik een band had opgebouwd verhuisden naar het platteland of de buitenwijken. Londen werd eenzamer. De straten waren vertrouwd, maar – zoals altijd – bevolkt met onbekenden. Ik dook onder in mijn werk: blogposts, besprekingen met klanten, en schoenen.

Op een noodlottige avond was ik bij een prijsuitreiking op het werk. De leidinggevenden presenteerden de onderscheiding voor degene die het langst doorwerkte, in het weekend op kantoor kwam, ‘zijn ziel had verkocht voor het werk’. Het werd de ‘Tot in de Kleine Uurtjes’-prijs genoemd. Ze openden de envelop en lazen mijn naam voor. Op weg naar het geïmproviseerde podium kreeg ik van enkele mannelijke collega’s een schouderklop. Ze feliciteerden me dat ik geen leven had. Tandenknarsend toverde ik een glimlach op mijn gezicht en nam de onderscheiding aan.

Mijn naam was erin gegraveerd. Onderweg naar huis had ik het gevoel dat ik een vervloekt voorwerp droeg, zoals de ring van Frodo. Het was een minder krachtig en glimmend, maar zwaarder symbool van mijn falen; dat ik niet iemand was geworden die ik kon bewonderen, niet iemand die nieuwe dingen probeerde, niet iemand die risico’s nam, in plaats van de weg van de minste weerstand.

Net als Frodo kon ik me er niet van ontdoen door hem in de vuilnisbak of de kachel te gooien. Ik ken de films – hij zou weer bij me terugkomen. Ik zette hem op de minst eervolle plek die ik kon bedenken. ‘Weg jij,’ fluisterde ik, terwijl ik de trofee wegsloot in een kast, naast een paar boodschappentassen en een fles gootsteenontstopper.

De volgende dag hoorde ik dat mijn collega Dave hem vorig jaar had gewonnen. Dave zag er altijd doodongelukkig uit. Elke dag at hij hetzelfde broodje. Op de kerstborrel biechtte hij dronken op dat hij maar al te graag weg wilde. En dat hij niet wist hoe hij dat moest aanpakken.

Ik nam Dave goed in me op. En toen deed ik iets stoms dat ongelooflijk goed voelde: ik nam ontslag.

Ik had geen baan achter de hand, dus ik noemde mezelf freelancer. In mijn geval was dit een duur woord voor iemand die rondhing in pyjama en opgewonden raakte als ze een kat in de tuin zag. Ik schreef nog steeds blogs over schoenen – voor minder geld nu – gezeten op onze lage, blauwe bank. Kijkend naar de mensen die ’s ochtends naar hun werk gingen, besefte ik: ik woon in een stad met negen miljoen mensen, en ik spreek er maar twee per dag: Sam en een barista.

De barista was niet spraakzaam. Sam had zijn eigen leven buiten onze vier muren: werk dat hij leuk vond, collega’s met wie hij een band opbouwde, een hardloopclub voor ’s avonds en vrienden om voetbal mee te kijken. Hij had een hele wereld ernaast. Ik had alleen hem. Wanneer hij ’s ochtends naar zijn werk ging, dook ik weer onder de dekens. Ik had geen zin in de zoveelste grijze dag alleen. Nergens werd ik verwacht. Mijn broer appte me: ‘Tijdje niks gehoord. Hoe gaat het? Ben je gelukkig?’

Die laatste vraag kwam hard aan. Ik kon mijn familie – ze zaten zo ver weg – niet vertellen dat ik in de put zat, en er niet uit kwam. Ik kon het niet eens toegeven aan Sam, of aan mezelf.

Op een koude winterdag werd ik om elf uur wakker. Tot in de kleine uurtjes had ik ‘zwarte gaten’ zitten googelen, en ‘heb ik add?’ en ‘waren Mick Jagger en David Bowie bevriend?’ Ik had Rachel gemaild, aan de overkant van het Kanaal, dat ik misschien adhd had. Ik stortte me in de ene taak na de andere, maar kreeg nooit iets af. Ik was chaotisch, vergeetachtig, en ik kon me niet concentreren.

Rachel schreef terug: ‘Denk je…? Als ik dit allemaal lees, klinkt het als een depressie. Dat je je niet kunt concentreren, is een symptoom daarvan. Misschien moet je met iemand praten…’

Hoe bedoelde ze ‘als ik dit allemaal lees’? Ik neem mijn mail nog eens door. Hij eindigde met ‘Er is niets waar ik naar uitkijk.’

Snel deed ik mijn computer dicht.

Als je jong bent, denk je dat je leven creatief, bruisend en vol zal worden. Maar ik stond steeds meer met mijn rug tegen de muur. De enige uitweg was een lange, donkere gang waar alle deuren dichtgeslagen waren. In dit socialmediatijdperk waren het glazen deuren. Ik kon binnengluren in de levens van mijn bruisende tijdgenoten, met hun fantastische, fotogenieke leven dat ze deelden met twintig goede vrienden.

Ik had een fort rond mezelf opgetrokken, met hoge stapels boeken en een bord aan de wand: ik heb jou ook helemaal niet nodig.

Maar ik had wel mensen nodig. Rachel zag dat, en ik moest het onder ogen zien. Ik zou me moeten bevrijden uit mijn comfortzone, die steeds minder comfortabel was. Ik was niet depressief omdat ik introvert was, wist ik. Ik was introvert en toevallig ook depressief. Ik vond het vreselijk wat er van mij geworden was. Ik wilde opnieuw beginnen.

Toen ging ik naar de sportschool.

Dat lijkt misschien geen oplossing. En ik ga hier ook niet vertellen hoe je door af te vallen een nieuw leven krijgt, uit je depressie komt, en miljonair wordt. Zo ging het niet. Je bent gewaarschuwd. Het is een verhaal van mijn eerste aarzelende stappen naar buiten; de samenleving in, het huis uit. De eerste stappen die ik als introverlegen persoon nam om uit mijn schulp te komen. Maar het gaat ook over iets veel belangrijkers: trucjes, idiote trucjes.

De sportschool verleidde me met een gratis lidmaatschap als je driemaal per week meedeed aan hun conditie- en afvalwedstrijd. De vrouwen daar waren superfit. Met sluike paardenstaarten. Ze leken tevreden. Waarschijnlijk hadden ze de dromen van hun ouders in vervulling doen gaan door arts te worden, in plaats van blogs te schrijven over schoenen, met hun derrière op de bank. Vrouwen die niet dolenthousiast waren als hun haar goed zat; voor hen was dat de gewoonste zaak van de wereld.

Als ik de wedstrijd volhield en won, hoorde ik bij een groep mensen die hun leven op orde leken te hebben. Ik kon misschien een paar vrienden maken. Ik zou fitter zijn en mogelijk gelukkiger (dankzij endorfine, goede shampoo in de kleedkamers, meer kracht om meubels te verplaatsen et cetera).

Ik was ervan overtuigd dat ik kon winnen. Dat is niet zo moeilijk als je verder niets omhanden hebt. Ik had gelijk. Elke week werd de groep kleiner, kapten mensen ermee, kwamen ze niet op de vereiste drie trainingen per week.

De laatste week waren er twee kandidaten over: Portia en ik.

Helaas kreeg ik een hekel aan Portia.

Ik had mijn hele toekomst opgehangen aan die stomme wedstrijd. Nu moest ik haar verslaan. Ik overdacht de koude, harde feiten: over een week was de laatste gewichtscontrole. Procentueel gewichtsverlies was het criterium. En waardoor wordt je gewicht uiteindelijk bepaald? Vet, spieren, botten. En water.

In mijn nachtelijke googelexpedities stuitte ik op een heel normaal feitje: worstelaars en boksers verliezen vaak in een paar dagen zo’n 4,5-7 kilo water om in een gunstiger gewichtsklasse te komen.

Onmiddellijk viel ik in een zwart gat van worstel- en boksblogs, geschreven door en voor gasten die allemaal Brandon heetten. Ik las hoe ik snel water kwijt kon raken. Er waren eenvoudige trucjes, zoals zwarte koffie drinken (vochtafdrijvend), en extremere maatregelen, zoals cafeïnepillen en paardenbloementhee. Maar ik kon wel koffie drinken, toch? Dat deden normale mensen ook. Ik dronk elke dag koffie.

Sinds mijn eerste wanhoop over Portia had Sam geduld met me gehad. Tot op de dag van de laatste gewichtscontrole, toen ik uitlegde dat het een beginnersfout was om die dag te douchen. Je lichaam neemt water op via de huid. Je kon zo een kilo aankomen. Douchen kon het verschil zijn tussen winnen en verliezen.

‘Je bent hieraan begonnen om gezond en gelukkig te worden. Nu hoor ik je alleen over Portia verslaan; de voordelen van cafeïnepillen; en waarom je niet meer gaat douchen.’

‘Ik sla alleen morgen de douche over!’ schreeuwde ik. ‘En ik heb helemaal geen cafeïnepillen gekocht. Dat zou gekkenwerk zijn.’

Ik keek nog eens in mijn worstelblogs. Daar ontdekte ik de strategie die het meest wordt onderschreven: de sauna.

Maar dit was geen kwestie van ontgiften; geen Scandinavische verwennerij. Ik had maar één doel: het water uit mijn lichaam stomen. Voor een maximale zweetproductie moest ik volgens de Brandons geheel gekleed blijven.

Ik houd van sauna’s. Ik kon naar de sauna gaan. Het is toch geen misdaad om als vrouw naar de sauna te gaan? Of zwarte koffie te drinken en niet te douchen en naar de sauna te gaan? Natuurlijk, zei ik tegen mezelf. Dat is allemaal heel normaal.

Sam had natuurlijk gelijk: door mijn obsessie om Portia te verslaan was ik vergeten waarom ik lid was geworden van de sportschool. Ergens wist ik wel dat het helemaal niet in orde was. Ik was niet blij met wie ik was geworden – maar al ruim een jaar voelde ik me een loser, en ik wilde nu eens winnen. Ik stevende af op het dieptepunt.

De dag van de laatste gewichtscontrole stapte ik de sauna binnen. Ik nam plaats op de hete houten planken, geheel gekleed in een zwart T-shirt met lange mouwen, een zwarte joggingbroek en wollen sokken. Mijn lichaam werd omhuld door de droge hitte. Gekleed als een ninja die zichzelf graag goed verzorgt, sloot ik mijn ogen en leunde achterover.

Ik dacht na over de worstelblogs waardoor ik hiertoe gekomen was. Net als ik wisten mijn amateurworstelaars iets van opofferingen om te krijgen wat ze wilden. Zij zouden helemaal begrijpen dat het de moeite waard was om een paar minuten te zweten, als je daardoor je leven op de rails kreeg en de lidmaatschapskosten uitspaarde.

Het werd ondraaglijk in de sauna, maar het moeilijkste had ik al achter de rug: de keuze om vals te spelen. Nu hoefde ik alleen maar een kwartiertje hitte te doorstaan. Ogen dicht en volhouden. Dit ging me lukken. Ik kon kalm blijven in deze hitte, als een woestijnkever.

Het was moeilijk om de zenstaat vol te houden. De receptionist voldeed niet aan mijn verwachtingen. Ze kwam steeds kijken, ze vond dat ik me verdacht gedroeg. Ze gooide de deur open, waardoor de hete lucht ontsnapte. Ik sprong op en smeet hem weer dicht. Met mijn handen gebaarde ik dat we door het raampje konden praten. Dit ritueel herhaalde zich een paar maal.

‘Waarom ben je gekleed? Dat is gek! Trek toch je kleren uit!’ riep ze door het raampje. Inmiddels waren mijn kleren doordrenkt van het zweet.

‘Nee, ik wil het zo!’ zei ik tegen haar, zonder verdere uitleg. Ik kruiste mijn armen. De derde keer schreeuwde ik: ‘Mens, ga toch weg!’ Met stomheid geslagen liet ze me met rust.

Ik ging weer rustig zitten. Mijn mond was droog. Ik mocht niet drinken, dat zou het hele effect tenietdoen. Maar ik had zo’n dorst. Om de dertig seconden keek ik op de klok. Er waren vijf minuten om. Het leek wel een uur. Ik pakte de tijdschriften in de hoek, als afleiding. Maar ze gingen allemaal over fitness voor mannen.

Lethargisch bladerde ik ze door, tot ik bij een zomerartikel kwam over hoe je veilig trektochten kunt maken. Verstrooid gleden mijn ogen over een kadertje met feiten over zonnesteek: ‘Een zonnesteek wordt veroorzaakt door overmatige transpiratie, uitdroging, en oververhitting. Een en ander kan leiden tot hersenbeschadiging, of zelfs de dood tot gevolg hebben.’ Maar wacht eens even…

Mijn mond werd nog droger. Ik had die dag geen water gedronken. Ik zat ontzettend te zweten in een hete sauna. Ik had de ideale omstandigheden gecreëerd voor een zonnesteek. Opzettelijk. Ging ik een zonnesteek over mezelf afroepen? Had ik nu een zonnesteek? Wat is een zonnesteek?

Ik raakte in paniek: ik zou doodgaan hier in de sauna. Ik zag het overlijdensbericht al voor me: ‘Ze heeft een zonnesteek over zichzelf afgeroepen, om gratis lid te worden van een sportschool in Noord-Londen.’ Ze zouden mijn ouders vertellen dat ik eruit had gezien als een moordenaar, en een artikel had gelezen hoe je strakke buikspieren kreeg in acht minuten per dag.

Ik zat nog steeds te sudderen, maar vanbinnen werd er iets koud. Ik was totaal de weg kwijt. Ik had niet zomaar een verkeerde afslag genomen, maar was compleet verdwaald.

Ik deed de saunadeur open.

Later in een koffiehuis dronk ik water, lusteloos de ruimte in starend. Ik dronk nog meer water. Ik ging naar huis, op de bank liggen. Voor iets anders had ik geen energie.

Wat was er met me gebeurd? Geen baan, geen vrienden, en nu ook geen gezond verstand meer.**

Dat ik mijn totale dieptepunt – dit moment der waarheid – beleefde in een sauna met een Men’s Health in mijn handen is niet iets om trots op te zijn. Ik was het perspectief totaal kwijt. Ik wist niet meer waar mijn natuurlijke introverte aard ophield, en mijn depressie en eenzaamheid begonnen. Ooit was ik introvert en gelukkig, maar door angst, onzekerheid en stagnatie was ik helemaal vastgelopen.

Die dag maakte ik de inventaris op: ik had een klein leven en ik wilde kijken of het leuker zou zijn als het groter was. Ergens wist ik dat ik dan mijn wereld moest openstellen, vooral voor andere mensen. Veel mensen. In zoveel artikelen had ik gelezen hoe moeilijk het is om als dertiger vrienden te maken. Voor iemand als ik zou het waarschijnlijk nog lastiger zijn. Mijn modus operandi in vriendschap was a) je bent mijn beste vriend, en ik vertel je al mijn intieme geheimen; of b) je bent een vreemde, gevaarlijke onbekende, klaar om op elk moment toe te slaan.

Door het raam van het koffiehuis zag ik de wereld voorbijtrekken zonder mij. Ik miste mijn vrienden, die verspreid waren over de hele wereld. Ik miste dat ik me niet meer enthousiast kon voelen. Het kwam erop neer dat het leven aan me voorbijging.

Ik wist wat me te doen stond.

Ik zou gaan praten met nieuwe mensen – geen gebabbel, maar echte gesprekken met vragen als ‘En wat vond je vader daarvan?’ Ik zou nieuwe vrienden maken, toespraken houden, solo reizen en onderweg vrienden maken, ja zeggen tegen uitnodigingen, naar feestjes gaan en niet als eerste vertrekken.

En wanneer ik dat allemaal had doorstaan, zou ik een poging doen om de Everest van alle beproevingen voor verlegen mensen te beklimmen: stand-upcomedy. ‘Kies je eigen nachtmerrie’, in plaats van je eigen avontuur.

Als boetedoening voor mijn tweeëntwintigste verjaardag, waarop ik de lichten had aangedaan, zou ik een diner geven en mensen uitnodigen die ik onderweg had ontmoet, en hen niet na een uur de deur uit zetten. Ik zou feestjes geven, babbelen, het leven vieren.

Het zou net zijn als joggen: zweterig en ongemakkelijk, met momenten van pijn en een bonkend hart, maar mogelijk heilzaam op de lange duur.

Met andere woorden: ik zou extravert gaan worden. Ik gaf mezelf een jaar.






						**   Ja, natuurlijk won ik. Portia was niet gestoord genoeg om zo ver te gaan. Dat zijn alleen ik en de Brandons van deze wereld.
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ONBEKENDEN 

AANSPREKEN 

of 

Nieuwe mensen

De man naast me ziet er goed uit. Lang, donker en knap. Vriendelijke blauwe ogen. Geruit hemd. Jeans met opgerolde pijpen.

We werpen een zijdelingse blik en kijken elkaar aan. Ik haal diep adem: ‘Ik woon ver van mijn ouders. Ik ben niet zo gelukkig als zij denken. Ik zou het vreselijk vinden als ze wisten dat ik soms geen idee heb wat ik met mijn leven aan moet.’

Hij knippert met zijn ogen en zegt: ‘Ik heb mijn gezin tien maanden niet gezien en ik realiseer me net dat ik ze niet mis. Dat vind ik slecht van mezelf.’

Mijn beurt: ‘Ik ben bang dat ik nooit genoeg zal verdienen. Als ik de belastingen heb betaald, lijk ik geen geld over te hebben. Nooit. Ik ben bang dat ik hiermee blijf worstelen.’

Nou hij weer: ‘Ik voel me de mindere van mijn vrouw, omdat zij veel meer verdient dan ik.’ Hij houdt zich niet in.

‘Al mijn beste vrienden zijn verhuisd, of we zijn uit elkaar gegroeid. Ik ben bang dat ik nooit meer een nieuwe vriendin krijg aan wie ik alles kan vertellen. Daar ben ik verdrietig om,’ zeg ik. Mijn stem trilt een beetje.

‘Ik vind het heel lastig om echte nieuwe vrienden te maken. Daarom ben ik hierheen gekomen. Ik heb tegen mijn vrouw gezegd dat ik voor mijn werk op pad moest – ze weet niet dat ik hier ben.’

De bel gaat.

Chris en ik hebben ons ingeschreven voor dezelfde workshop. Volgens de advertentie zou je leren beter contact te maken met anderen. We wisten geen van beiden dat we gênante persoonlijke geheimen moesten vertellen aan onbekenden. Dat stond niet in de brochure.

‘Als je je een loser voelt bij wat je vertelt, doe je het goed!’ roept groepsleider Mark bemoedigend.

Chris en ik kijken elkaar instemmend aan en we zakken achterover in onze stoelen. We hebben gescoord.

Een kenmerk van extraverte mensen is dat ze graag in gezelschap zijn. En het leuk vinden om contact met anderen te hebben. Met hen te praten zelfs. Dat is nogal wat.

Als je – zoals ik – maar een paar mensen kent, heb je vooral contact met onbekenden. Dit was het eerste enorme struikelblok in het jaar van mijn extraverte missie: ik vind het eng om met onbekenden te praten. In Londen had ik snel geleerd: als je onbekenden aanspreekt in het openbaar, kijken ze alsof je ze een klap in het gezicht geeft – geschokt en verongelijkt. Ze voelen zich verraden, omdat je inbreuk hebt gemaakt op de stilzwijgende afspraak dat we alleen op de wereld zijn. Meerdere Britten hebben me verteld dat alleen Amerikanen en verwarde mensen onbekenden aanspreken. En – gezien de reputatie van noorderlingen – iedereen in Yorkshire. En dan is er nog de marteling dat iedereen naar je onbeholpen gesprek luistert.

Een paar jaar geleden vond ik een doos met badges in mijn vaste koffietent in Londen. Ik pakte er een: ‘Ik praat met onbekenden.’ Onmiddellijk gooide ik hem terug, bang dat iemand me had betrapt. Alsof erop stond: ‘Ik eet spinnen.’

Onbekenden aanspreken doe ik alleen in noodgevallen: verdwaald in een vreemde buurt; telefoon leeg; been gebroken; orkaan op komst. En eigenlijk alleen als dat allemaal tegelijk gebeurt.

Ik weet dat ik niet de enige ben. In het spitsuur staan we allemaal tegen elkaar aan in het openbaar vervoer, lepeltje-lepeltje, in volstrekt stilzwijgen. Ik sta met mijn gezicht in je oksel, maar praten – ho maar, van m’n levensdagen niet.

Toch ging ik terug voor zo’n badge ‘Ik praat met onbekenden.’ Ik bedacht dat ‘spraakzame toerist’ een prima Halloween-vermomming zou zijn om Londenaren te laten schrikken.

Ik had al jaren niet gedacht aan die badge toen ik een artikel las dat me verraste. Schijnbaar maakt het mensen gelukkiger als ze genoodzaakt zijn om met onbekenden te praten.

Op een vlucht van New York naar London zat ik eens naast twee mannen, op een rij van drie. Onmiddellijk ging ik in de standaardafzonderingsmodus: koptelefoon op, blik op oneindig – praat niet tegen me, ik ben er niet. Het werkte. Ze gingen met elkaar praten. Binnen de kortste keren wisselden ze barbecuerecepten uit, en hun zielenroerselen. Ze toonden elkaar gezinsfoto’s op hun telefoon. Toen we landden op Heathrow, had de een de ander uitgenodigd op zijn verjaardag, komende vrijdag.

Ik stond versteld. Als dit voortkwam uit een vlucht van zes uur, wat miste ik dan door dagelijks tientallen, honderden onbekenden te negeren? Levensveranderende recepten, verjaardagen, meelevende schouders om op uit te huilen?

Extraverte mensen zoeken gezelschap. Mijn eerste stap was dus: zorgen dat het minder ongemakkelijk voelt om met anderen te praten. Nu kreeg ik al de kriebels bij het idee.

En wat als ik er heel slecht in was? Zou ik voorgoed worden uitgestoten uit de Engelse samenleving? Worden verbannen naar een eiland met verwarde kletsmajoors: Amerikanen, mensen bij het station die je ziel willen redden, autoverkopers, zevenjarigen en mannen in cafés met een dodelijk zelfvertrouwen?

Want dat lijkt oneerlijk. Ik wil niet uitgestoten worden.

Op dag 1 besluit ik de koe bij de hoorns te vatten: rechtstreeks het eerste, potentieel rampzalige experiment in te duiken. Ik haal diep adem en loop doelgericht af op een vrouw bij een bushalte. Het is acht uur ’s ochtends. Ze wendt zich onmiddellijk af. Ik ga boven zitten, met de andere forenzen. De vrouw naast me zit verdiept in Candy Crush op haar telefoon. Niemand praat in de bus. Mijn hart gaat als een razende tekeer terwijl ik bedenk wat ik zou kunnen zeggen over de candy. De vrouw ziet dat ik kijk. Ik voel me betrapt, alsof ik in haar blouse zat te gluren. Ik geef de busmissie op.

Ontmoedigd zoek ik een gemakkelijker project. In een plaatselijk koffiehuis ga ik op een barista af die ik niet ken. Dit moet lukken toch? Praten tegen de aardige man met de koffie.

‘Nieuw hier?’ zeg ik. Hij zal toch moeten antwoorden. Het is zijn taak om vriendelijk te zijn tegen klanten.

‘Ik werk hier al drie jaar,’ antwoordt hij.

De klant naast me lacht. Ik ga door de grond.

Ik heb gelezen dat eenzaamheid en isolement het risico op een vroege dood verhogen. Ik kan dus mijn leven redden door onbekenden aan te spreken. Al voelt het op dit moment alsof het juist mijn leven flink zal bekorten. Ik heb hulp nodig, van een professional. Maar wie?

De volgende dag heb ik de ‘Ik praat met onbekenden’-badge in mijn hand, om de comfortzone te verlaten. Ik besef dat ik iemand nodig heb om me door dit onbekende terrein te loodsen. Experts. Goeroes. Mentors. Mensen die zorgen dat mijn extraverte avontuur me niet te gronde richt.

Na enige research bel ik Stefan G. Hofmann, directeur van het psychotherapie- en emotieonderzoekslab van Boston University. Hij coacht mensen in hun angst voor interactie met anderen. Met een licht Duits accent vertelt hij: ‘Sociale angst is een volstrekt normale ervaring. We zijn sociale dieren. We willen niet worden afgewezen in onze groep. Er is iets ernstig mis als je totaal geen sociale angst hebt.’

Dat is iets.

Ik vraag Stefan of het buiten Engeland gemakkelijker is om onbekenden aan te spreken. Hier lijkt het bijzonder lastig. Als ik mezelf genoeg heb vernederd in dit groene, aangename land, moet ik misschien emigreren.

‘Hangt van de stad af, denk ik. Boston is lastiger dan New York, daar zijn ze spraakzamer. Ik kom uit Duitsland. Daar zijn we erg gesloten. Je komt nauwelijks in gesprek met een Duitser. Maar we zijn erg hulpvaardig als je eenmaal onze aandacht hebt getrokken.’

Uit ervaring weet hij dat blootstellingstherapie een effectieve behandeling is voor sociale angst: mensen in hun ergst denkbare scenario plaatsen, waar ze gegarandeerd herhaaldelijk worden afgewezen.3 Hij draagt een patiënt bijvoorbeeld op om langs de weg heel hard te gaan zingen. Of iemand moet in de metro honderd mensen om vierhonderd pond vragen. Of koffie over zichzelf morsen in het openbaar, elke dag.

Je hebt een beeld: je nachtmerrie uitleven.

Maar, zo vertelt Stefan: ‘Niemand zal je ontslaan, van je scheiden of je arresteren als je zoiets doet.’ Bij tachtig procent van zijn cliënten weet hij de angst te verlichten. Misschien is zijn methode zo gek nog niet.

‘Wat zou je me voorschrijven?’

‘Waar ben je bang voor?’

Ik krijg een provisorische therapiesessie waarin ik – na enig aandringen – mijn grootste angst opbiecht: dat een vreemde me maf en stom vindt.

‘Dan moeten we het zo ensceneren dat je iets stoms tegen een vreemde zegt,’ oppert Stefan. ‘Ik zou je opdragen om te vragen: “Ik weet het niet meer. Heeft Engeland een koningin, en zo ja, hoe heet ze?” Je moet precies die woorden gebruiken, en niets anders zeggen.’

Mijn hart begint snel te kloppen. Maar hij is nog niet klaar.

‘En niet alleen oude dametjes, of vriendelijk ogende mensen uitzoeken. En je mag je niet verontschuldigen, zo van “Sorry, ik ben vergeten wie de koningin is…” Dan blijf je te veel aan de veilige kant en overwin je je angst niet.’

‘Leuk, hoor. Ik zou liever mijn benen breken tijdens een orkaan in een enge, onbekende buurt dan onbekenden in Londen zo’n stomme vraag stellen.’

‘Wat zouden de consequenties zijn, denk je?’

Ik vertel hem dat de aangesprokene naar alle waarschijnlijkheid zou denken dat ik loog, een geintje uithaalde, of leed aan geheugenverlies. Of – voor mij het meest vernietigend – zou denken dat ik gek ben.

‘Ja, en wat zou er dan gebeuren? Probeer je dat eens voor te stellen.’ Ik sluit mijn ogen.

‘Ze rollen met hun ogen en lopen weg. In de metro zouden ze me aankijken en me stom en maf vinden.’

‘Uitstekend,’ zegt Stefan. ‘Je beschrijft een realistisch scenario waarmee we allemaal kunnen leven. Je stelt een vraag, ze rollen met hun ogen en lopen weg. Ze denken dat je stom bent. Klaar, het leven gaat door. Er zijn miljoenen mensen op de wereld. Sommigen vinden je stom – niet erg toch?’

‘Ik vind de gedachte alleen al belastend.’

‘Weet je wat?’

‘Nou?’

‘Waarom probeer je het niet gewoon?’

Ik lach nerveus. Stefan lacht om mijn reactie. We lachen en lachen.

Ik hang op.

Ik kijk naar de bank, en weer naar de telefoon. En naar de badge in mijn hand: ‘Ik praat met onbekenden.’

Ik sta op en pak mijn jas. Ik ben zo nerveus dat ik bang ben om gearresteerd te worden. Misschien zou dat terecht zijn, gezien mijn plannen: verstoring van de openbare orde. (Misschien zelfs emotionele mishandeling? Zou best kunnen.)

Een man komt me tegemoet op een metroperron. Begin veertig, marineblauw pak, oogt gehaast. Hij komt dichterbij. Nog dichterbij.

Ik zwaai met mijn hand voor zijn gezicht terwijl hij langsloopt. Hij blijft stokstijf staan en kijkt me verrast aan.

‘Sorry, ik ben vergeten…’ zeg ik, mijn zin niet afmakend.

Hij kijkt me verwachtingsvol aan.

‘Is er een koningin van Engeland? En zo ja, hoe heet ze?’ stamel ik.

‘De koningin van Engeland?’ herhaalt hij ongelovig, de wenkbrauwen opgetrokken.

‘Ja, is er een? Wie… is het?’

‘Victoria.’

Deze zat niet bij de scenario’s die ik me had voorgesteld.

‘Victoria?’

‘Ja.’

‘U zegt dat Victoria de koningin van Engeland is?’ Nu klonk ik ongelovig.

‘Ja,’ zegt hij, en hij springt in de trein. Ik ben zo verward dat ik onmiddellijk de volgende staande houd: een twintiger, minstens 1,80 meter, in joggingpak. Hij draagt een sporttas. Ik stel hem snel mijn vraag en hij kijkt me verbijsterd-minachtend aan.

‘Victoria,’ zegt hij, en hij loopt weg.

Los van het experiment in extravert gedrag; weet niemand wie de koningin van Engeland is? Weet ík eigenlijk wie de koningin van Engeland is?

Verbouwereerd houd ik vier vrouwen achter elkaar staande, en zij antwoorden allemaal: ‘Elizabeth.’ Sommige lachen geschokt, andere staan angstig stil. Allemaal kijken ze me aan alsof ik traag van begrip ben. Eén vraagt of het wel gaat, maar niemand belt de politie.

En ik leef nog. Stefan had gelijk.

Ik twijfel nu aan de geschiedeniskennis en algemene ontwikkeling van de gemiddelde Brit. Maar met mij gaat het goed. Prima zelfs. Ik ben licht in het hoofd na deze vuurproef. Ik huppel bijna naar huis, en schop bladeren de lucht in van plezier.

Volgens sommigen bestaan stomme vragen niet. Maar door de stomste vragen te stellen heb ik eindelijk mijn angst om onbekenden aan te spreken overwonnen.

Mijn zelfvertrouwen is enorm, als van een lange Amerikaanse man na vier biertjes. Misschien gaat het me echt lukken.

De volgende dag zit ik in een sushibar te genieten van mijn solistische lunch. Ik neem een hap pittige tonijn en moet flink niezen; mijn zwarte jeans zit onder de sushi. Op dat moment hoor ik een mannenstem over mijn schouder:

‘Is deze plaats vrij?’

Mijn mond vol eten, een loopneus, overal stukjes rijst, en een zakenman in pak die me verwachtingsvol aankijkt. Vreselijk. Voor ons allebei.

Ik gebaar naar de stoel en zeg timide van achter een servet: ‘Ik moest niezen, sorry.’

Hij gaat zitten.

Niets wat ik nog ga zeggen kan erger zijn dan de proestbui. Ik haal diep adem.

Als hij eindelijk opkijkt van zijn telefoon, sla ik toe: ‘Waar komt u vandaan?’

Ik had al een accent bespeurd. Hij is Frans. Hij glimlacht, en lijkt te gebaren dat hij verder moet met zijn lunch, maar ik laat me niet zo gemakkelijk afwimpelen.

‘Waar in Frankrijk? Bent u… gekwetst door de brexit?’ Niet om over naar huis te schrijven, maar het gesprek kabbelt voort. (En ja, hij is gekwetst door de brexit.)

De dagen daarop bepreek ik zevenmaal de plotseling invallende kou. ‘Denkt u dat we sneeuw krijgen dit jaar?’ vraag ik aan onbekenden. Niemand die het weet.

‘Ik ben aan koffie toe,’ zeg ik tegen een vrouw van in de vijftig in de rij bij Pret.

‘Ja,’ zegt ze. ‘Koffie is overal goed voor.’

Iedereen op gehoorsafstand wil ook door de grond zinken.

Het blijkt heel moeilijk om niet te blijven steken in oppervlakkigheid. Ik aai veel honden, als voorwendsel om met hun baasjes te praten. Ik begin een gesprek met de vrouw naast me op een storytellingevent. We kletsen over het weer. In de bus zit ik achter een kind en haar oma die ‘Twenty Questions’ spelen. Ik breek in met ‘Is het een vos?’ Ze staren me verbijsterd aan, maar geleidelijk accepteren ze dat ik meedoe (het was een wasbeer).

Ik voel me een vriendelijke dorpsgek die door de stad zwerft. Ondanks mijn inspanning kom ik niet verder dan koetjes en kalfjes. Stefan heeft me geholpen onbekenden aan te spreken. Nu heb ik iemand nodig die me helpt echt contact te maken.

Ik besluit mijn volgende expert te bellen: Nicholas Epley, hoogleraar gedragswetenschappen aan de Chicago Booth School of Business. Hij is de aanleiding voor mijn hele avontuur met zijn ontdekking dat mensen gelukkiger worden als ze praten met onbekenden op weg naar huis of werk.4 Ik zeg hoe vreemd me dat in de oren klinkt: ‘Zeg je dat mensen het leuk vinden om in de bus of metro met elkaar te praten? Is dat niet de slechtst denkbare plek?’

‘Mij lijkt het juist de gemakkelijkste plek. In andere situaties zijn ze al bezig. In de bus of de metro zitten ze te niksen.’ Of Candy Crush te spelen.

Volgens Nick zijn de stiltecoupés waarschijnlijk een gevolg van pluralistische onwetendheid: iedereen wil best praten, maar gaat ervan uit dat de rest niet wil. Een trein zit vol mensen die willen praten, maar toch blijven zwijgen.

In Chicago heeft hij de proef op de som genomen. Steevast dachten proefpersonen dat zij zelf liever met degene naast hen wilden praten dan omgekeerd.

‘We vroegen: welk percentage zou openstaan voor een gesprek als jij begon? In de trein schatte men tweeënveertig procent, in de bus drieënveertig procent.’

Ze hadden het mis. In werkelijkheid is het bijna honderd procent. In wezen iedereen, met uitzondering van Morrissey. Volgens de geruchten zat hij een kopje thee te drinken in een lege kamer van een bruisend huis in Hollywood.

‘Natuurlijk zijn er mensen die er niet op ingaan, maar dat is ongebruikelijk.’

Ik sta versteld van het zelfvertrouwen waarmee Nick dit alles verkondigt.

‘Jij beweert dat je naar Londen kunt komen en de hele dag met onbekenden kunt praten in de metro?’

‘Absoluut.’

Arresteer die man.

Nou ja, misschien zou het hem lukken, Maar hoe zit het dan met introverte mensen die met rust gelaten willen worden op weg naar hun werk of naar huis? Heeft hij in zijn onderzoek de reactie van introverte en extraverte mensen vergeleken?

‘Aan onze experimenten nemen introverte en extraverte mensen deel. We meten de persoonlijkheid. En het is niet zo dat extraverte mensen gemakkelijker onbekenden aanspreken dan introverte.’

Verrassend. En hoopgevend voor de rest van het jaar.

Ik vertel hem over een obstakel dat ik ervaar: ik kom niet verder dan koetjes en kalfjes. Ik krijg nooit dat fantastische contact. Alleen het weer. Of hoe heet je hond; of wat doe je; of wie is de koningin?

‘Alleen het weer?’ Nick klinkt teleurgesteld. ‘Dat moet beter kunnen.’

Natuurlijk zou ik het beter kunnen. Als ik iemand anders was. Ik ben er vreselijk slecht in. En ik zou niet weten hoe ik het beter moest doen.

‘Je moet meer over jezelf vertellen. En persoonlijke vragen stellen.’

Nick coacht me door betekenisvolle gespreksonderwerpen: wat vind je leuk aan je werk, vertel eens iets over je gezin, wat is de interessantste plek waar je bent geweest dit jaar? Zo leer ik als volwassen vrouw hoe je een gesprek moet voeren.

Ik weet niet hoe ik een gesprek moet voeren met nieuwe mensen, besef ik.

Welbeschouwd heeft niemand ons dat geleerd. We leren het al doende, maar ik ontmoet zoveel mensen die er weinig van bakken: ze stellen geen vragen, ratelen maar door, luisteren niet, onderbreken je, of stellen te veel vragen en vertellen zelf niks.

Praten verbindt ons het meest met anderen. We moeten dit leren door het te ervaren. Maar ik zit liever met een boekje in een hoekje.

Ik krijg een klamme huivering – angst voor afwijzing – bij het idee dat je zoveel over jezelf moet vertellen.

Maar Nick wijst me erop dat het sociale leven staat of valt met wederkerigheid: ‘Een paar jaar geleden reed ik door een afgelegen streek van Ethiopië. Langs al die moeders en kinderen voor hun lemen hutten. Iedereen staarde me aan alsof ik dood was: totaal uitdrukkingsloos. Ik heb me nog nooit zo ongemakkelijk gevoeld.

Toen bedacht ik dat ik hen net zo bekeek als zij mij. Dus ging ik glimlachen en wuiven. Het was alsof er een knop omging. Zodra ik glimlachte, wuifde en vriendelijk keek, begonnen zij te zwaaien uit hun raam. Ze grijnsden en kwamen hun huis uit rennen voor een high five.

Zo zit de wereld in elkaar, Jessica,’ zegt hij. Hij gebruikte mijn volle naam om aan te geven dat er iets gewichtigs kwam: ‘Niemand zwaait, maar iedereen zwaait terug.’

Ik hoor zijn microfoon vallen, helemaal in Chicago.

Later die week loop ik door mijn buurt. Een man zit te schilderen op straat. Ik bedenk dat ik als eerste moet zwaaien. Om mezelf moed in te praten zeg ik tegen mezelf dat hij vriendelijke ogen heeft. Wanneer ik hem groet, legt hij zijn kwast neer. We kletsen over de buurt (ja, ik klets tegenwoordig). Dan verrast hij me met een uitnodiging voor een expositie bij iemand thuis, volgende week. Zo beland ik een paar dagen later in een enorm huis: drie etages, hoge plafonds, Picasso-prints aan de muur. Mijn hele appartement zou in de keuken passen. Ik zweer bij mezelf: ik laat het niet bij koetjes en kalfjes. Vanavond kom ik dingen aan de weet over deze mensen, en ga ik over mezelf vertellen.

Doelbewust loop ik door de gangen. Ik zie een lange, intimiderende man, in de zestig, alleen. Ik ben zenuwachtig, dus ik blijf bij hem in de buurt, terwijl hij me ontwijkt. Eindelijk bijt ik door de zure appel heen: vanuit een hoek ‘bespring’ ik hem, als in een nachtmerrie.

‘Hi, ik ben Jess, waar woon je?’ Nu ik mijn stem hoor, besef ik dat dit een heel gewone vraag is, maar – naargelang hoe je het opvat – ook een enge.

Malcolm blijkt op een prachtig stil plein te wonen waar ik de meeste dagen langs ren.

Vertel iets over jezelf, hoor ik Nick in mijn hoofd. Vraag hem wat je echt wilt weten.

‘Bijna elke dag gluur ik door de ramen van die huizen. Met die enorme keukens die doorlopen tot in de binnenplaats, en met prachtige tuinen. Soms doe ik alsof ik er woon. Ik heb altijd al willen weten: is dat de beste plek van de hele wereld om te wonen?’

‘Ja,’ en hij loopt weg.

Niemand had beloofd dat het makkelijk zou zijn.

Ik zoek het huis af, op zoek naar mijn volgende slachtoffer: de vijftigjarige Dave, die een nieuw leven is begonnen als stand-upcomedian. Hij spreekt me aan wanneer we samen voor een abstract schilderij staan dat eruitziet als een zieke walrus. We wisselen tips uit tegen schrijversblok. Volgens hem helpt het om rode wijn te drinken en naar Rod Stewart te luisteren. Niet gek, toch?

Ik blijf rondlopen (dat doe ik tegenwoordig ook). Aan het eind van de avond raak ik in gesprek met de kunstenaar van de straat, Roger, die me had uitgenodigd. Hij brengt het gesprek op zijn schilderijen.

‘Kunst is het enige waarmee ik uit de voeten kan,’ zegt hij. ‘Licht, structuur…’

Nee, hè. Geen gesprek over het mooie van kunst op deze expositie. Wat zou ik echt willen weten over deze vriendelijke man?

‘Roger, wat is het ergste wat je ooit hebt gedaan?’ Ik kan zelf niet geloven dat ik de vraag heb gesteld. Zal hij me uitlachen?

Maar hij denkt erover na, met een glas wijn in de hand. ‘Als tiener heb ik de kunstafdeling van mijn school afgefikt.’

Bingo.

In mijn oude leven zou ik hem straal voorbij zijn gelopen. Nu ben ik hier op het chicste feest dat ik ooit heb bezocht. Ik hoor over de vergrijpen uit zijn verleden. Alleen maar omdat ik hem gedag zei. De research klopt: ik word er vrolijk van. Het is niet zo leuk als mijn favoriete boek nog eens lezen bij de open haard in een blokhut. Maar het kon erger.

Het feestje inspireert me om door te gaan. Niet dat ik niet nerveus meer ben voor zulke ontmoetingen. Echt wel. Maar het is net als met pleisters lostrekken: diep ademhalen en na de eerste schok is het pijnlijke gedeelte voorbij. Die week zit ik naast een man in de trein naar huis. Ik verzamel moed om hem aan te spreken. Maar ik wil niet de indruk wekken dat ik hem wil versieren.

‘Hi,’ zeg ik ten slotte. ‘Waar heb je die blazer vandaan? Mijn man zoekt er zo een.’ Subtiel, toch?

Eerst schrikt hij terug, en drukt zijn tas tegen de borst. Dan herpakt hij zich. ‘Finland.’ Dat is geen nuttige informatie, maar de pleister is eraf.

Na de eerste schok begint de Finse man mij vragen te stellen. Hij vertelt dat hij al vijf jaar in Londen woont. We ontdekken dat we allebei het tv-programma 30 Rock leuk vinden. Het is leuker om met hem te praten op deze koude regenachtige avond dan in ijzige stilte elk oogcontact uit de weg te gaan. Het is niet echt een diepzinnig gesprek. Maar als hij opstaat bij zijn halte, zegt hij: ‘Leuke verrassing om je ontmoet te hebben.’

Ik blijf achter met de andere passagiers, die ons hadden zitten aanstaren alsof we een wetenschappelijk experiment waren.

Dat was ook zo – mijn experiment. En het gaat vrij goed, vind ik.

In het klaslokaal kijk ik steels naar de man in het geruite hemd en jeans met opgerolde pijpen terwijl Mark, de cursusleider, met de volgende dia in zijn presentatie komt.

Mark wijst op een dia met een schilderij van Edward Hopper van een vrouw die triest uit het raam kijkt.

‘Als mens zijn we heel kwetsbaar. Kleine, onbeduidende wezens op deze planeet die door een groot melkwegstelsel raast. Als een tak uit een boom op ons hoofd valt, zijn we dood; zo kwetsbaar zijn we.’

Ik zak omlaag in mijn stoel en sla beschermend een hand om mijn nek.

‘We hebben bondgenoten nodig om te overleven. Vandaar de behoefte aan sociale contacten. We zoeken een hechte band met anderen, maar als we ouder worden is eenzaamheid onontkoombaar,’ zegt hij, gebarend naar het schilderij van Hopper.

De cursus heet ‘Prettiger in de omgang worden’ en wordt gegeven op de School of Life, bedacht door bestsellerauteur Alain de Botton.

Ik wist niet wat ik moest verwachten van een cursus die belooft je te leren prettig in de omgang te zijn. Als twaalfjarige moest ik van mijn moeder op cotillion-cursus, een etiquetteprogramma dat in het zuiden van de vs populair was om manieren te leren. Mogelijk was het ook een poging om me over mijn ergste verlegenheid heen te helpen. De hele avond was ik bang dat de docent, de bevallige Mrs Flowers, mij iets zou vragen. Met een microfoon sloop ze door de ruimte op minihakjes. Toen legde ze die neer, en ik was de rest van de avond catatoon, terwijl ik de foxtrot moest dansen met een twaalfjarige jongen met zweethanden. Het was vernederend, ik raakte er jaren door achterop.

De avondcursus wordt gehouden in een souterrain. Er zijn zo’n veertig mensen, van alle leeftijden. Onze trainer Mark is grappig en zelfverzekerd, en hij staart naar ons. En wij, de brave burgers van Russell Square, staren terug.

Ik weet niet wat voor de negenendertig mensen de aanleiding was om de cursus bij te wonen. Maar Groot-Brittannië werd onlangs uitgeroepen tot het eenzaamste land van Europa. Dus ik neem aan dat eenzaamheid een factor is. Volgens een recent onderzoek is de norm nu: naar je telefoon staren en mensen negeren. Daarom weten we niet meer hoe we ons moeten gedragen in gezelschap.

Eenzaamheid is uitgeroepen tot een epidemie. Samen tijd doorbrengen is een voor de hand liggende remedie. Dus moeten we met elkaar praten, zegt Mark. Maar, zo benadrukt hij, geen geklets over koetjes en kalfjes. Door diepe gesprekken die ergens over gaan voelen we ons verbonden met een ander. Precies zoals Nick had gezegd; dat we meer persoonlijke gesprekken moeten voeren. En gezien mijn ervaring bij de kunstexpositie wist Nick waar hij het over had.

Eerlijk gezegd ben ik blij met de toestemming om onmiddellijk de interessante onderwerpen op te zoeken. Ik ben allergisch voor kletspraatjes. Ik wil niet praten over iemands werk, of woon-werkverkeer. Introverte mensen houden niet van geklets (het is ongemakkelijke sociale interactie, en ook nog eens nietszeggend en ondankbaar).5 Maar de verrijkende gesprekken waar Mark op doelt zijn zeldzaam. Daar was ik al achter gekomen in de straten van Londen.

Je schijnt gesprekken zo te kunnen inrichten dat ze meer emotioneel en interessant worden als je begrijpt dat iedereen een ‘Oppervlakkig ik’ en een ‘Diep ik’ heeft.6 Het oppervlakkige ik praat over het weer, feiten, wat je gegeten hebt, plannen voor het weekend. Het diepe ik heeft het over wat die dingen betekenen, wat je ervan vindt.

Het diepe ik houdt vast aan je angsten, hoop, liefdes, onzekerheden, dromen. Het oppervlakkige ik wordt in beslag genomen door logistiek, feiten, details, regeldingen. Het diepe ik is de huwelijksgeloften; het oppervlakkige ik de bruiloftsplanner. Het diepe ik staart graag in je ogen terwijl je praat over je geheime verlangens. Het oppervlakkige ik haakt af om de boodschappenlijst te maken. Ik leg het graag als volgt uit: The Writing’s on the Wall van Destiny’s Child is het oppervlakkige ik (‘Jumpin’, Jumpin’’, ‘Bug a Boo’, ‘Bills, Bills, Bills’). Lemonade van Beyoncé is het diepe ik (‘Pray You Catch Me’, ‘Daddy Lessons’, ‘Don’t Hurt Yourself’). Duidelijk?

Mark laat een korte video van een etentje zien. Een man beschrijft uitvoerig zijn reis naar het werk en terug, en vraagt dan aan de vrouw tegenover hem wat ze heeft gestudeerd. Vervolgens vertelt hij uitgebreid over zijn studierichting. En zij gaat praten over haar favoriete vegetarische recepten. Dit is een voorbeeld van een oppervlakkig gesprek. Het heeft veel weg van elk etentje dat ik heb meegemaakt (dat zijn er niet zoveel, dat is waar).

In een andere clip vertelt een man dat zijn moeder is overleden, maar hij praat eroverheen en stapt snel over op voetbal. Een vrouw onderbreekt hem met de vraag hoe hij de dood van zijn moeder heeft ervaren, zo snel nadat ze was gescheiden van zijn vader. Hoe verwerkte hij deze beide gebeurtenissen tegelijk? De vrouw is aardig, maar wel vrijpostig.

Mark stopt de video. ‘Je denkt: misschien wilde hij niet praten over de dood van zijn moeder, en was het onbeleefd om ernaar te vragen. Maar hij begon er zelf over. Hij wilde er wel over praten, maar hij vond geen ingang. Mensen willen meestal best antwoord geven op persoonlijke vragen, als ze het idee hebben dat de vraag vriendelijk en gemeend is.’

Een vrouw voor me stemt hoorbaar in met ‘Uhuh.’

Een dertiger steekt zijn hand op. ‘Mensen willen toch niet altijd hun gevoelens en privéleven delen? Sommigen vinden het vreselijk.’

‘Dat kan wel,’ zegt Mark, ‘maar de angst om opdringerig te zijn wordt enorm overdreven. Belangrijker is: we zouden eigenlijk bang moeten zijn om saai te zijn, en nooit in je leven contact te maken met iemand.’

Dan kijkt hij iedereen strak en gewichtig aan en zegt opnieuw: ‘De angst en trieste realiteit van saai zijn – en sterven zonder ooit met iemand contact te maken – worden schromelijk onderschat.’

Dan klapt Mark in zijn handen en vraagt de helft van de groep de deelnemer rechts van hen iets te vertellen over hun privéleven. Het is aan de ander om te zorgen dat het gesprek niet oppervlakkig blijft, en direct diepe, emotionele en dankbare thema’s aansnijdt.

Ik wend me tot de vrouw rechts van me. Ze heet Lindsay. Een Amerikaanse, uit Alabama. Ze draagt parels en een zwarte kasjmier trui.

Ik begin met een lokkertje. ‘Ik ga binnenkort naar Texas, op familiebezoek.’ Daar kan ze alle kanten mee op. Familie. Spanningen. Terug naar Amerika, plenty mogelijkheden: angst, hunkering, spijt.

‘Dat is een eind vliegen. Hoe lang is de vlucht?’

‘Elf uur.’ Te oppervlakkig, Lindsay!

‘Ik probeer het nog een keer. Ga je winkelen? Verdraaid!’

Als een wijze goeroe gebaar ik haar nog een poging te wagen.

‘Heb je zin in het zonnige weer daar?’ probeert ze.

Het lukt haar niet om een indringende vraag te stellen. Ik had gedacht dat Amerikanen er beter in zouden zijn dan Britten.

Kom op, Lindsay. Vraag eens naar mijn familie. En waarom ik zo ver weg ben gaan wonen terwijl ik ze elk jaar méér mis. Is dat werkelijk omdat Londen goede theaters en fijne koffiehuizen heeft, en kranten waarvoor ik graag schrijf? Stel een echte vraag, Lindsay.

Om ons heen wervelen de gesprekken tussen de koppels, indringend en intiem. Lindsay vraagt nu of ik ernaar uitkijk om Mexicaans te eten in Texas. Ik kan mijn teleurstelling niet verbergen. De bel gaat, nu is het mijn beurt om diep in Lindsays psyche te graven.

Maar eerst moet ze iets over zichzelf vertellen. Ze haalt adem, en zegt niets.

Ze kan niets bedenken om over zichzelf te vertellen. Nou ja, misschien is ze nerveus. Ik neem het heft in handen.

‘Hoe lang woon je al in Engeland?’

‘Vijf jaar.’

‘Hoe ben je hier beland?’ Dat is nog oppervlakkig, maar ik heb informatie nodig waar ik iets mee kan.

‘Mijn man werd overgeplaatst.’

Ik knik en kijk in haar bruine ogen.

‘Wat doe je met je dagen?’

‘Meestal gewoon thuis met de kinderen.’

Nu ga ik ervoor.

‘Zit je op deze cursus omdat je moeilijk vrienden maakt?’ zeg ik, recht op mijn doel af.

‘Het leek me gewoon interessant.’

Afleidingsmanoeuvre, ze gaat niet de diepte in. Ze blijft aan de oppervlakte. Ik ben in het koude, diepe water gesprongen. Zij staat op het strand te friemelen aan haar parelketting. Ze trekt niet eens een badpak aan.

‘Ah oké, ik dacht…’ Ach, wat kan het schelen. Het gaat erom dat je je kwetsbaar opstelt. ‘Ben je eenzaam, Lindsay?’ vraag ik vriendelijk.

‘eenzaam? Ik ben niet eenzaam,’ blaft ze.

‘Dat zou toch kunnen?’

‘Ik ben niet eenzaam,’ herhaalt ze, iets zachter.

Je bent wel eenzaam, denk ik. Dat zijn we allemaal. Ik denk terug aan dat schilderij van Edward Hopper. We sterven allemaal eenzaam, zeker Lindsay.

Oké, dat was misschien niet de boodschap. En ja, ik had maar vijf minuten met Lindsay en we waren volslagen onbekenden. Maar ik zocht naar die bliksemflits van echt contact. Lindsay zou met vlag en wimpel zijn geslaagd voor de cotillion-cursus van Mrs Flowers. Volgens haar moesten tafelgesprekken altijd beleefd en leuk blijven. Lindsay komt uit Alabama, misschien heeft ze die cursus wel gevolgd.

De bel gaat, en ik kijk weer naar voren.

Voor het tweede deel van de les vertelt Mark dat je het snelst contact maakt door je kwetsbaarheid en onzekerheid te delen. De meeste mensen willen opscheppen over hun leven. Maar daarmee maak je mensen jaloers en wrevelig.

‘We willen niet dat anderen falen, maar we willen graag weten dat ons eigen leed een parallel heeft in het leven van anderen. Dat schept een band. Met kracht maak je indruk, maar een kwetsbare opstelling is de basis van vriendschap,’ zegt Mark.

Ik denk terug aan Jori, de vriendin uit mijn jeugd, met wie ik een echte band kreeg. We kenden elkaar al vanaf ons tiende. Beste vrienden werden we pas toen we veertien waren, misschien wel het kwetsbaarste moment in de puberteit. Jori was verfrissend open en kwetsbaar over allerlei dingen: verliefdheden, minder fraaie eigenschappen, mensen op wie ze jaloers was op school, haar eerste kus met een knappe Franse jongen in Parijs tijdens een schoolreisje (die haar digitale camera stal, en haar een akelig maagvirus bezorgde). Door haar onverschrokken eerlijkheid kon ik haar ook alles vertellen zonder beoordeeld te worden. We werden heel hecht.

Ik wissel van plaats, en word nu gekoppeld aan een meisje met ballerina’s en een zwarte maillot. Ze is zo rank dat ze wel twaalf lijkt, maar ze is waarschijnlijk tweeëntwintig. Op een scherm vertoont Mark een lijst vragen om kwetsbare gesprekken op gang te brengen. Ik kies er een van het scherm.

‘Noem eens iets waar je spijt van hebt.’

‘Ik heb nergens spijt van.’

‘Echt niet?’

‘Nee.’

‘Serieus?’

‘Ik ben helemaal tevreden met mijn leven. Als ik iets zou veranderen, zou het niet zo zijn gelopen, hè?’

Kom op zeg. Dit is geen vraag naar het vlindereffect, waarbij je hele leven uit de koers zou raken als je praat over één verandering. Het is een gesprek over hypothetische vraagstukken. Bovendien was dit opscheppen! Ongegeneerd opscheppen! En dat was verboden hier. Even overwoog ik haar aan te geven bij Mark.

Gelukkig gaat de bel en kan ik terug naar mijn plaats. Misschien pak ik het verkeerd aan. De twee vrouwen aan wie ik was gekoppeld waren niet echt natuurtalenten in diepzinnige gesprekken. Maar misschien deed ik te erg mijn best. Dan komt de klap op de vuurpijl: ‘kwetsbaarheidstennis’.

Op zijn inmiddels ietwat betweterige toon zegt Mark: ‘We denken dat we indruk moeten maken om interessant te zijn. Maar je maakt beter contact door je mislukkingen te delen.’

In de volgende oefening gaan we met een nieuwe partner onzekerheden, angsten en emoties heen en weer slaan, à la Serena en Venus Williams. Al zijn het geen volleys en services die heen en weer vliegen met bijna tweehonderd kilometer per uur, maar bekentenissen en geheimen. Die doen trouwens net zoveel pijn als een tennisbal tegen je borst.

De enige spelregel is dat je geen opmerkingen mag maken over de uitspraken van de ander. De enige toegestane reactie is een even gênante bekentenis. Tegen elkaar opbieden, in het negatieve.

Zo ontmoet ik Chris.

‘Soms denk ik dat ik vooral een baby wil omdat ik bang ben eenzaam te sterven,’ zeg ik.

Hij neemt dit in zich op. Zijn uitdrukking verraadt niets.

‘Ik voel me de mindere van mijn collega’s, en heb spijt dat ik niet ben gaan studeren. Ik weet niet eens of ik daar wel intelligent genoeg voor ben.’

Kijk, hier kan ik iets mee.

Na Lindsay en de vrouw zonder spijt is Chris een waardige tegenspeler. En zoals Mark had voorspeld, voel ik een band met Chris na onze ‘tennismatch’. We hebben net een reeks harde persoonlijke onthullingen doorstaan – uitgeput, maar vol endorfine. Het lijkt op dat lichte gevoel na een lekkere huilbui. Door het gedeelde emotionele tumult voel ik me verwant met Chris, ook al hebben we elkaar pas net ontmoet. Hij was zo bereidwillig en eerlijk, en oordeelde niet. We beseften hoe belachelijk het scenario was. We verkondigden onze waarheden allebei met een lachje, waardoor het klonk als: ‘Hahaha, nou, vooruit, hier is mijn duisterste geheim, dat ik vreselijk vind aan mezelf – veel plezier ermee! Haha… soms huil ik mezelf zo hard in slaap dat de buren er wakker van worden… Hahaha…’

Maar gegeneerd lachje of niet, het is zoveel gemakkelijker om zulke dingen te uiten tegen een volslagen vreemde. Iemand die niets van je weet kan niet echt over je oordelen, en je geheimen niet doorvertellen aan mensen die je kent. Als je Chris op straat zag, zou je denken dat hij alles voor elkaar had: knap uiterlijk, respectabele baan, getrouwd met een succesvolle vrouw, supporter van een voetbalteam dat steevast goed presteert.

Toch is hij net zo eenzaam en verloren als wij allemaal.

Wanneer we weggaan, zegt Mark dat we aan deze les moeten terugdenken wanneer we bij vrienden zijn of iemand leren kennen. ‘Neem bijvoorbeeld een etentje,’ zegt hij. ‘Ter voorbereiding maak je het huis schoon en kook je. Maar de gesprekken laat je aan het toeval over. Zo blijven we oppervlakkig. Maar je kunt de diepte in, bijsturen. Je kunt de loop van de gesprekken veranderen en contacten voor het leven maken.’

Aan het eind van de les slaken we een zucht van opluchting. Het was een emotionele achtbaan van tweeënhalf uur. Ik houd er een schat aan geheimen aan over om mee het graf in te nemen. Ik heb een nieuw perspectief op het leven gekregen. Het is prima om de diepte in te gaan, je ergste mislukkingen te delen. Dat wordt zelfs aangemoedigd, en het voelt fantastisch.

De meeste deelnemers hebben hetzelfde gevoel. We lopen met een verdwaasde uitdrukking op het gezicht de deur uit. Op weg naar buiten houd ik Chris staande.

‘Wil je vrienden worden?’ zeg ik, alle normale sociale etiquette overboord gooiend.

‘Prima.’ Hij schrijft zijn mailadres op een papiertje.

Opgetogen in mijn hoofd loop ik naar huis. Ik stel me voor dat we afspreken als beste vrienden, en lange, bevredigende gesprekken voeren tijdens een zondagslunch. Het begin van iets moois, misschien.

In het koude licht van de volgende ochtend sluipt de werkelijkheid naar binnen. Wat haalde ik me in mijn hoofd? Chris en ik kunnen helemaal geen vrienden worden. Ik weet te veel. Hij heeft niet eerlijk aan zijn vrouw verteld waar hij heen ging. Ik weet dat hij zich schaamt omdat hij minder verdient. We weten de meest vernederende dingen van elkaar – alléén maar vernederende dingen. Als hij had geweten dat hij me terug zou zien, had hij die geheimen nooit prijsgegeven.

Ik stuur hem een mail dat het leuk was om hem te leren kennen. Tot mijn opluchting antwoordt hij niet. Chris weet ook dat het niet kan. Het was een mooi moment, een merkwaardige tennismatch van angsten en geheimen, midden in de les. Ik zal het nooit vergeten, allebei waren we minder eenzaam. Meer zit er niet in. Ik begrijp nu echt het gezegde: als ik je dat vertel, moet ik je vermoorden. Onze ontluikende vriendschap valt ten prooi aan gedwongen bekentenissen; we kunnen elkaar nooit meer zien.

Maar Chris bestaat en kent mijn diepste onzekerheden. Hij weet dat ik pieker over blut zijn, minderwaardigheid en kinderloosheid.

Wat heb ik gedaan?

Een paar weken later stap ik op de Eurostar naar Parijs om Rachel op te zoeken. Ik zit aan het raam, naast een Fransman van in de zeventig. Na mijn spraakzame maand was ik van plan uit het raam te kijken of te lezen. Maar de rust wordt wreed verstoord door een luidruchtige vrouw van in de twintig die schreeuwt tegen haar vriendin.

‘Will geneert zich voor me omdat ik zo luidruchtig ben. Hij vindt me onbehouwen en grof. Maar ik ben heel grappig!’ brult ze tegen haar vriendin. Die lijkt met stomheid geslagen door het verbale geweld.

Verwoed zoek ik in mijn tas naar mijn koptelefoon.

‘Als Will doodging, zou ik verdrietig zijn, maar als mijn ex Steve doodging zou ik pas echt kapot zijn! De dood van Will zou ik wel aankunnen,’ schreeuwt ze.

Ik keer mijn tas om, en zoek mijn koptelefoon in alle spullen op het klaptafeltje.

‘Will zegt steeds: “Schreeuw toch niet zo in het openbaar, houd eens rekening met de mensen om je heen.”’ Ze gebaart om zich heen, en onwillekeurig voel ik sympathie voor Will. ‘Wat kunnen die mensen hier me nu schelen!’ roept ze.

Ik moet denken aan Stefan die zei: ‘Als je geen sociale angst hebt, wijst dat op een persoonlijkheidsstoornis.’

Alle passagiers kijken neutraal voor zich uit, terwijl de vrouw ons kleineert. Ik weet dat we haar allemaal kunnen horen. Koningin Victoria kan haar nog horen in het hiernamaals.

‘Turkije is fantastisch om bruin te worden!’ vertelt ze haar vriendin. Ik besef dat ik mijn koptelefoon thuis op de keukentafel heb laten liggen. Het huilen staat me nader dan het lachen.

Ik kijk even naar de oudere man naast me. Hij kijkt naar zijn tafeltje, ook verstijfd van het onnozele gesprek dat de ruimte overheerst.

‘Will en ik hebben gisteravond gesekst in de keuken, maar hij is te soft voor me,’ zegt ze. Volgens mij heeft haar vriendin nog geen woord ingebracht.

Ik werp nog een tersluikse blik op mijn buurman: we zijn in de hel. Als ik hem niet aanspreek, moeten we dit de hele reis van Londen naar Parijs verduren. Daar moet ik een stokje voor steken.

Ik moet de held zijn die deze wagon nodig heeft.

Niet dat ik haar ga zeggen dat ze moet dimmen. Ik zou niet durven. Zo’n held ben ik nu ook weer niet. Maar ik kan één persoon redden.

Ditmaal kijk ik echt naar de man naast me. Op zijn tafeltje liggen vier boeken, vooral over Kafka. Hij draagt een ouderwetse, beige regenjas. Wat kan ik tegen hem zeggen? Het lijkt me een beetje brutaal om in huis te vallen met: ‘Welke problemen hebt u met uw moeder?’ Na vijf minuten peinzen over een openingszin richt ik me tot hem.

‘Bent u professor?’ vraag ik. Ik maak me schuldig aan profileren, vanwege die serieuze jas en gladde handen lijkt het me eerder iemand die worstelt met filosofische dilemma’s dan een bouwvakker. Hij kijkt me verrast aan.

‘Was…’ zegt hij in het Frans met een zwaar accent.

Ik gebaar naar zijn stapel boeken.

‘Schrijft u een boek?’

‘Ja, ik ben moe. Is het te zien?’

Van mijn stuk gebracht door het misverstand, knik ik.

We vallen weer stil. Dan herhaal ik mijn eerdere vraag, duidelijker. En ja, hij is schrijver. Hij heet Claude en hij schrijft over kunst en kunstkritiek. We blijven praten en hij vertelt in welke landen hij heeft gewoond: Spanje, Brazilië, Japan. Hij reist de hele wereld over om exposities te organiseren. Hij spreekt uitstekend Engels, met een zwaar accent. Ik moet me goed concentreren om hem te verstaan, ook door het gebrul van de medepassagier.

Onwillekeurig kijk ik naar zijn linkerhand. Aan zijn pink zit een broze ring met een rode steen. Ik word al verdrietig als ik ernaar kijk. Oorspronkelijk was het sieraad waarschijnlijk niet van hem. Op een of andere manier lijkt er verdriet achter te zitten.

Uiteindelijk komen we toch op de problemen met zijn moeder, maar onopzettelijk. Hij begint over haar te praten als ik vraag waar hij is opgegroeid. Dan stopt hij. Ik wacht.

‘De geschiedenis over mijn moeder…’ Hij stopt en kijkt me aan. Dit lijkt de moeite waard. ‘… dat is een heel verhaal!’ zegt hij, met zijn vinger in de lucht priemend.

Hij wist niet dat zijn moeder Joods was. Uit angst voor de nazi’s had ze het geheimgehouden in de oorlog. Pas na haar dood kwam hij erachter. Hij weet niet wie zijn vader is.

Inderdaad een heel verhaal.

Claude en ik praten de hele rit naar Parijs. Hij vertelt hoe hij in Italië zijn vrouw heeft leren kennen, jaren geleden. Hij is vriendelijk, en lacht veel. Hij vertelt me wat ik moet gaan zien in Parijs, en dat Bordeaux prachtig is, maar te burgerlijk om te wonen.

We stappen samen uit en lopen over het perron. Rachel staat te wachten bij de poortjes. Ik zie haar gezicht als ze me ziet lopen met een zeventiger. Ik kijk haar strak aan met de boodschap: cool blijven. Haar ogen worden groter als we samen op haar af lopen.

‘Claude, dit is mijn vriendin Rachel.’ Ze schudden elkaar de hand en spreken even in het Frans, totdat Claude gedag zegt en verdwijnt in het station.

Rachel kijkt me in verwarring aan.

‘Ik spreek onbekenden aan, tegenwoordig,’ zeg ik.

‘Oké, maar moet je met franse onbekenden praten? Dat is voor gevorderden,’ zegt Rachel, terwijl ze me het station uit loodst.

Terwijl we naar buiten lopen word ik overweldigd door de roes die je krijgt als je een goede vriend na maanden weerziet. De opluchting dat je niet zo je best hoeft te doen, niet hoeft te bedenken waar je het over zal hebben. Je praat snel, om alles in te halen wat je hebt gemist.

Tien minuten later in de metro zegt Rachel dat ik zachter moet praten.

Hoe ouder we worden, hoe gemakkelijker het schijnt te zijn om onbekenden aan te spreken. Je krijgt meer zelfvertrouwen, en je bent niet meer zo bezig met wat anderen van je denken. In een drukke bus port een oudere vrouw tegen mijn elleboog en blaft: ‘Doe het raam eens open, ik heb het warm!’

Mijn hoofd tolt als ik bedenk wat ik allemaal zal uithalen als ik tachtig ben.

Volgens Nick Epley zouden we – gezien het grote isolement in de samenleving van nu – gelukkiger zijn als mensen met elkaar praatten en contact maakten wanneer de situatie zich voordoet: als je allebei twintig minuten in de rij staat, als het vliegtuig vertraagd is, als je moet wachten bij de gate, als je al vier podcasts hebt beluisterd, wanneer je de schoenen van de vrouw naast je hebt bewonderd en je wilt praten over iets wat je net op de radio hebt gehoord, wanneer je degenen naast je op de bank in het park wilt vragen waar ze die geurige curry hebben gekocht. Misschien moet je gewoon een gesprek beginnen. De meeste mensen vinden het leuk.

En als je echt wilt praten, duik dan je diepe ik in. Niet dat je iemands boek moet afpakken en vragen: ‘Wanneer heb je voor het laatst gehuild in iemands bijzijn?’ (Geloof me. Hoewel Nick deze vraag heeft uitgeprobeerd; je raakt zo wel héél snel in een indringend gesprek.)7

Ik praat met mensen van wie ik nooit had gedacht dat ik dat kon. Onbekenden. Fransen. Ik begeef me onder de mensen op feestjes waar ik niemand ken. Ik spreek met schilders op straat. Ik speel kwetsbaarheidstennis en win. Ik verneder mezelf in de metro. En enigszins tegenintuïtief, maar cruciaal: ik voel me sterker in de wetenschap dat je niet met iedereen hoeft te praten (afstandelijke mensen bij bushaltes, mensen bij wie je je onprettig voelt, mensen die denken dat Turkije vooral geschikt is om bruin te worden, enzovoort). Maar het is verrassend hoe anders die ontmoetingen verliepen dan ik had verwacht.

Ik ben niet genezen van mijn sociale angst. Maar nu weet ik tenminste dat ik mensen kan aanspreken als ik dat echt wil of moet. Het is niet onmogelijk meer.

Het is verrassend dat gesprekken met onbekenden een van de gemakkelijkste, goedkoopste manieren zijn om je goed te voelen; een dopaminestoot te scoren wanneer je je depri, onzichtbaar of verloren voelt. Toen Claude en ik afscheid namen op het Gare du Nord zei hij: ‘Ik doe dit nooit, maar het is een aanrader. De reis verliep als een droom.’ (Als Fransman mag hij zulke dingen zeggen.)

Maar als ik mensen vertel dat ik onbekenden in de metro vraag wie de koningin is, zijn ze zichtbaar verongelijkt: door mij (omdat ik de vraag stel), over de gênante situatie waarin ik mensen breng (opnieuw door mij), en door die mannen die zich onderdaan van Queen Victoria wanen. Waren het tijdreizigers of gewoon idioten? Of namen ze me in de maling? Dat weet niemand zeker.




3 

HUIVEREN IN 

DE SPOTLIGHTS 

of 

Plankenkoorts

Als twintiger ben ik een paar vreselijke maanden tv-verslaggever geweest in Beijing. Ik was de slechtste van de zender, vermoedelijk de slechtste van de wereld. Dat hoorde ik tenminste vaak van de producer. Zij liet zich Sophia noemen – haar echte naam weet ik niet. Vaak nemen Chinezen een westerse naam aan (en westerlingen een Chinese naam. Zo lijkt iedereen de verkeerde naam te hebben). Die aangenomen naam Sophia irriteerde me, want: a) Sophia is een mooie naam, ik had me zelf graag zo laten noemen; en b) ik had zelf een Chinese naam gekozen die volgens een vriend het equivalent was van Angelina Jolie. En nu kon ik dat niet meer veranderen.

Allemaal hebben we verhalen uit het verleden die we voor ons houden: gênante baantjes, rampzalige huis- of bedgenoten. Jongens van de middelbare school die dachten dat ze weerwolven waren (dat ligt misschien aan mij, Andy, ik vergeet je nooit). Gênante kalverliefdes (Arnold Schwarzenegger, prins Eric in De kleine zeemeermin). Dat je een tijdje harp ging spelen. Wat bezielde me? denk je achteraf.

Ik praat zelden over mijn tijd als tv-verslaggever. En als ik het doe, klinkt het alsof het over een periode in de gevangenis gaat: ‘Ik ben inmiddels vrij; vraag niet wat er is gebeurd; of hoe ik er ben beland.’

Dat komt omdat ik niet geschikt, en bang, was voor mijn werk.

De omroep waar ik werkte was helemaal nieuw. Ze hadden nauwelijks verslaggevers die Engels spraken. Ik had niet zoveel levensvaardigheden, maar ik sprak Engels. Verder was ik afgestudeerd aan de school voor journalistiek (in Australië, maar het telt toch, volgens mij). Ik wilde altijd al reizen, nieuwe dingen ervaren. Journalistiek leek de beste ingang, ook al moest ik onbekenden interviewen, telefoneren, en vaak uit mijn comfortzone stappen. Als ik voor mijn werk iets engs moet doen, kan ik daar meestal overheen stappen. Dat maakt bijna iedereen weleens mee. Maar door mijn verlegenheid was ik meer geschikt voor het deel waar ik kon gaan zitten, artikelen schrijven.

En nu mikte ik op tv. Stiekem hoopte ik een Chinese versie van Desert Island Discs te maken, in een weinig subtiele poging om de Kirsty Young van Noordoost-Azië te worden.

Het liep anders.

Toen ik de baan aannam, negeerde ik dat ik tot nog toe de schijnwerpers consequent had gemeden: doen alsof ik ziek was voor de schooluitvoering, presentaties uit de weg gaan, mijn hand niet opsteken ook al wist ik het antwoord.

Veel mensen steken gerust hun hand op in een niet te grote klas. Maar in de schijnwerpers staan voor een grote groep is voor velen een schrikbeeld. Spreken in het openbaar is een veelvoorkomende angst – al hebben introverte mensen er veel vaker last van dan extraverte.8 We zijn doorgaans gevoeliger voor nieuwe prikkels en de omgeving. Bij een enerverende taak – zoals spreken voor een grote groep – hebben introverte mensen meer kans op een verhoogde hartslag of bloeddruk.

Hoe dan ook: dat was de oude Jess. Ze had geen blazer. Ze woonde niet in Beijing. De nieuwe Jess moest en zou tv-verslaggever worden.

Maar ik kreeg bijna een black-out wanneer dat rode lampje aangaf dat de camera draaide. Het koude zweet brak me uit. Mijn hart klopte in mijn oren. Mijn brein weigerde dienst en ik werd een nerveuze, onbeholpen zenuwpees. Ik ging zo snel spreken dat ik stotterde. Sophia schreeuwde in mijn oortje van achter de camera: je praat te snel, houd je handen stil, waarom sta je met je hoofd te knikken als een rapper, kijk niet zo angstig, niet huilen, dan loopt je make-up uit, oké, make-up even bijwerken dus.

Kun je ptsd krijgen door jezelf in beeld te zien? Ik leek een eind op weg. Het leek of ik – gekidnapt, in bronzer gedompeld, met een geweer op me gericht – werd gedwongen voor te lezen van de autocue.

Ik probeerde te oefenen, maar ik werd niet beter. Ik verstijfde, was te nerveus, te zweterig. Mijn motoriek was te stijf, ik was als een hert in de koplampen. Nou ja, studiolampen. En mensen schreeuwden tegen me dat ik vóór hen moest blijven in plaats van af te druipen. De andere verslaggevers en nieuwslezers leken te blaken van zelfvertrouwen – natuurtalenten voor de camera. Ze belichaamden het idee dat je roeping moet corresponderen met je vaardigheden. Door mijn aanleg maakte ik er juist bij elke gelegenheid een puinhoop van.

Om de dagen door te komen stopte ik alle twijfels en tegenslagen weg in een doos ‘Voer voor therapie’. Maar er zaten gaten in die doos. Dat is altijd zo. Je denkt dat het goed gaat, en dan opeens zit je op de trap achter je werk te kijken naar oude mensen uit Beijing die dansen op het plein, ‘Fix You’ van Coldplay speelt op je telefoon, en barst je in tranen uit.

Toen we samen in Australië woonden, verliepen onze visums. Sam ging terug naar Londen, ik naar Beijing. Een langeafstandsrelatie, vreselijk. Mijn collega’s waren natuurtalenten met wie ik niets had. Ik woonde samen met een meisje dat ik nauwelijks kende. Bovendien was ik allergisch voor haar kat. Ik had niemand om mee te praten, dus luisterde ik naar podcasts. The Moth was mijn favoriet: waargebeurde verhalen, live verteld door gewone mensen zoals jij en ik. Geen doorgewinterde performers, en dat vond ik leuk. Ze vertelden gewoon hun verhaal op het podium. Dat was mijn overlevingsstrategie: in bed lachen en huilen over de verhalen van onbekenden.

Door mijn nervositeit voor de camera was ik onnatuurlijk en onbeholpen. Ik probeerde beter te worden, maar er werd tegen me geschreeuwd en dat maakte me nog nerveuzer. De angst kwam door de schijnwerper, of in dit geval: de camera. Vreselijk om in die ‘geweerloop’ te staren, in de wetenschap dat mensen thuis me zo zouden zien, en zich zouden afvragen waarom ik er zo slecht in was. Ik wilde het graag goed doen, maar elke dag kwam ik doodsbang het kantoor binnen.

Uiteindelijk nam ik ontslag. Ik vertrok met de vijf blazers uit mijn bureau tegen me aan gedrukt. Precies zoals ik me een vlucht uit de gevangenis voorstelde. Ik verhuisde naar Londen, trouwde met Sam en probeerde de beproeving te vergeten.

Ik zwoer nooit meer in de schijnwerpers te gaan staan. Dat is een gezonde ontwikkeling, zei ik tegen mezelf: je wordt ouder en beseft dat je niet precies kunt zijn wat je had gehoopt.

Niet lang na het sauna-incident hadden Sam en ik besloten te verhuizen.

Luidruchtige bovenburen waren de aanleiding. Hun dochter maakte volgens mij het meeste lawaai. Je mag kinderen niet haten. Maar als jij dit meisje met loden voeten ontmoette, zou je haar ook haten. Echt. Misschien groeit ze uit tot de volgende Millie Bobbie Brown of Malala of Malia. Wie zal het zeggen? Maar nu was ze acht. Vol overgave stampte en schreeuwde ze, en gooide ze spullen op de vloer. Zelfs als ze blij was. Het is al moeilijk om tegen je buren te zeggen: ‘Kan het iets rustiger?’ Nog lastiger is het om te zeggen: ‘Dat opgewekte kind van jou wordt mijn dood.’ Toen ze viool ging spelen, wisten Sam en ik dat het tijd was.

Terwijl ik de dozen uitpak, in het nieuwe huis iets verderop, zoek ik stapels visitekaartjes uit. Tijdschriften. Boeken. Brochures. En dan vind ik het Moth-programma, in een stapel boeken en tijdschriften. Ik bestudeer het en zie de naam van een regisseur. Meg.

Een paar jaar eerder had ik een Moth-evenement bijgewoond in de Union Chapel: overdag een kerk, ’s avonds een locatie voor muziek- en comedyvoorstellingen. Die avond was ik betoverd door de vertellers in de spotlight; onder de kleurige gebrandschilderde ramen; voor een negenhonderdkoppig publiek. Ik voelde een waas van nervositeit, ontzag en sympathie.

Bijna elke dag kom ik langs de Union Chapel – het is bij mij in de buurt. De expositie die ik bezocht met Roger, de schilder van de straat, was twee deuren verderop. Nu zit ik met het programma in mijn handen te peinzen wat ik moet doen.

Ik heb mijn best gedaan om extravert te zijn: onbekenden aanspreken; meer uitnodigingen aannemen. Maar dit is een brug te ver, ik kan me niet voorstellen dat ik het ooit zal kunnen: mijn verhaal vertellen. Op een podium. Onder een spot. Zonder aantekeningen.

Dat ik me bij de tv-zender zo laf uit de voeten heb gemaakt vind ik gênant. Ik ben immers weggelopen zonder mijn angst het hoofd te bieden. En ergens weet ik dat je wordt beheerst door wat je angst aanjaagt. En ik wil niet worden beheerst door mijn angst.

Ik heb nog steeds plankenkoorts. Maar dat vind ik geen geldige reden om het niet te proberen. Andere verlegen, introverte mensen vermannen zich en overwinnen die angst elke dag. Waarom zou ik dat niet doen?

Dat ik het programma heb gevonden geeft me moed. Ik schrijf een mail aan Meg over een verhaal dat ik kan vertellen. De belangrijkste vertellers zijn meestal mensen die echt iets hebben gepresteerd: astronauten, beroemde romanschrijvers; of iemand die iets bijzonders heeft meegemaakt, bijvoorbeeld de ontdekking dat ze een tweelingbroer of -zus hebben. Maar af en toe is er een verhaal van een normaal mens in een merkwaardige situatie, die bijvoorbeeld willekeurige passanten in de ondergrondse vraagt wie de koningin is. Dat verhaal zou ik kunnen vertellen.

Misschien is Meg geïnteresseerd, omdat het in de buurt is gebeurd, vlak bij de Union Chapel. Ik typ een samenvatting en klik op Verzenden, voordat ik me kan bedenken. Voordat ik mezelf al zie staan voor negenhonderd mensen die me vanuit het donker bekijken. Voordat ik me ga indenken wat het inhoudt om je voor zoiets aan te melden. Onmiddellijk ga ik een wandeling maken, en probeer het niet uit te schreeuwen van angst en spijt.

‘Vertel me het hele verhaal eens,’ zegt Meg.

Ze heeft me gebeld, vanuit Zweden. Ik zit in mijn nieuwe appartement in Londen.

Meg is warm, haar stem hartelijk. Ik heb haar waarschijnlijk tientallen malen beluisterd in een Moth-podcast. Ik vertel haar kort over mijn avontuur van ‘onbekenden aanspreken’. Meg vindt het heerlijk om te horen hoe schichtig Britten worden als je zomaar tegen ze begint te praten.

‘Mensen in Londen zijn veel vriendelijker dan in mijn dorp in Zweden. Hier praten ze nooit met elkaar, ze staren alleen.’ Meg was een paar jaar geleden van New York terugverhuisd naar Zweden. Voor haar werk komt ze regelmatig in Londen.

‘Ze mijden ook het oogcontact hier, vind ik,’ zeg ik.

‘Veel minder dan in Zweden. Daar is iedereen erg op zichzelf. Elk jaar met kerst geef ik een feestje waar iedereen die ik ken welkom is. Mensen vinden het onbegrijpelijk dat ik vriendengroepen combineer. Dat vinden ze heel raar.’

Ik vertel haar niet dat het mij vreselijk lijkt om kerst te vieren met iedereen. En dat ik de Zweden dus op dit punt gelijk geef.

Als we het gesprek beëindigen, weet Meg nog niet of ze mijn verhaal kan opnemen in het programma: ‘Over een paar weken neem ik contact met je op.’

Ik hang op, met kloppend hart. Half en half hoop ik nooit meer van haar te horen. Die hoop gaat niet in vervulling. Meg laat weten dat ze me wil laten optreden in het volgende programma. Over een maand.

Wat? Voor zo’n gigaklus kan ik nooit in een maand klaar zijn. Ik had verwacht dat ik een paar maanden de tijd zou krijgen om me voor te bereiden: met hypnose, misschien een lobotomie, of een religieus wonder op het juiste moment.

Ik zeg tegen Meg dat ik er niet klaar voor ben, misschien het evenement over zes maanden? Dat gaat niet, zegt ze. Ze is al bezig de andere verhalen in te delen rond het mijne.

Ik had gehoopt dat deze uitdaging de finale van mijn extraverte jaar zou zijn. Spreken in het openbaar is mijn grootste angst. Ik wilde ernaartoe werken. En door het uit te stellen was de kans groter dat er een onvoorspelbare calamiteit tussen zou komen (religieus wonder op het juiste moment).

Dat zeg ik niet tegen Meg. Ik negeer de chaotische rampscenario’s in mijn hoofd en zeg aarzelend toe voordat ik het tot me laat doordringen.

Onmiddellijk ga ik googelen hoe je plankenkoorts moet overwinnen. In het eerste artikel waarop ik stuit wordt geadviseerd bètablokkers te nemen om de reactie op adrenaline te onderdrukken.

De verleiding is groot. Maar dat is sjoemelen, besef ik – je gaat de confrontatie niet aan, maar je geeft de angstduivel een slaapmiddel en trippelt er op kousenvoeten omheen.

Ik versteen als ik bedenk dat de Moth-uitvoering over een paar weken is. Het koude zweet breekt me uit bij de gedachte dat ik zonder aantekeningen op het podium sta, voor al die mensen. Zonder iets om op terug te vallen. Ik wil me oprollen en verstoppen. Wegvluchten en een nieuw leven beginnen. In een warm oord. Waar ik niet hoef te spreken in het openbaar. Met veel koolhydraten. Misschien kan ik bakker worden? O nee, dan moet je vroeg opstaan. Hoe dan ook, ik bedenk wel iets.

Die avond laat Sam zijn tosti aanbranden onder de grill. Ik schreeuw: ‘wat mankeert jou?’

Hij kijkt me verschrikt aan. Hij ziet mijn handen trillen. ‘Jess, het gaat wel lukken.’

‘Ik geloof er niks van,’ zeg ik, terwijl ik schreeuw zonder geluid: ‘Weet je niet dat dit het eind is?’

Ik weet dat hij het begrijpt. Nou ja, hij wil het begrijpen tenminste, maar hij kan het niet. Hij heeft niet dezelfde angst.

Voor vijfenzeventig procent van de mensen is spreken in het openbaar een grotere angst dan de dood. Sociobiologen herleiden dit tot onze voorouders: jezelf buiten de groep plaatsen is voor anderen een uitnodiging om je aan te vallen. Of uit te stoten. In het leven van nu houdt dit in dat je eenzaam rondzwerft totdat je doodgaat door hitte of kou en honger, met je powerpointaantekeningen in je hand geklemd.

Als ik dat podium wil betreden, moet ik het dus opnemen tegen een diepgeworteld instinct. Onbekenden aanspreken was al heel wat. Maar het stelt niets voor vergeleken met spreken voor negenhonderd onbekenden tegelijk.

Ik ben verstijfd van angst. Dat helpt niet, want ik ben zelfs te bang om me voor te bereiden. Meg wil dat ik mijn verhaal herschrijf om het aan te passen voor het podium – dat ga ik zeker niet doen. Ik ga ook niet oefenen, repeteren, me laten hypnotiseren om iemand te worden die dit kán.

En ik slaap niet. Klaarwakker lig ik in het donker te staren, mijn hoofd gonst. Ik download een paar relaxapps. Ik ben te onrustig om te mediteren, maar luister naar verhaaltjes voor het slapengaan. Op een of andere manier heb ik in mijn jeugd nooit het verhaal van Het fluwelen konijn te horen gekregen. Gelukkig maar, zeg ik nu. Wisten jullie dat dit enge konijn gevoelens heeft, maar niet echt is? Hoe verzin je het? Zijn ogen zijn knopen? Dit is een nachtmerrie. En dat noemen ze rustgevend…

Bijna elke nacht laat de slaap op zich wachten tot zonsopgang. Dan sluimer ik eindelijk in, uitgeput en in alle staten. Een uur later word ik ruw gewekt door een vrouw die keihard schreeuwt op mijn telefoon: ‘“Ik ben echt!” zei het konijntje. “Ik ben echt!”’

‘Ik weet niet of ik het kan,’ zeg ik tegen mijn vriendin. Die is juist aangekomen uit Berlijn (ik heb geen vrienden in Londen, weet je nog?). Via Hampstead Heath zijn we op weg naar de zwemvijvers.

‘Je bent nog niet degene die je zal zijn als het voorbij is,’ zegt ze. ‘Je zult naar de uitdaging toe groeien. Het wordt fantastisch.’

In de buitenkleedkamer trekken we onze jeans, schoenen en jassen uit. Zij gaat als eerste het koude water in. Allebei zijn we half-Chinees, allebei heten we Jessica. Haar gaat het prima af – onbekenden aanspreken, en spreken in het openbaar. We zijn elkaars tegendeel.

Zij is al halverwege de vijver als ik mezelf langzaam in het water laat zakken. Het is zo koud dat mijn huid prikt en mijn lichaam een schok krijgt.

Vijfenveertig seconden later klim ik eruit om te gaan zonnen op de steiger. Jane, een vrouw van in de zestig, komt gedag zeggen. Ze is bevriend met Jessica, want die woonde vroeger in Londen. En ze is sowieso bevriend met iedereen.

Na met ons te hebben gepraat, duikt Jane het water in. Als ze bovenkomt zeg ik: ‘Ongelooflijk dat je je haar nat laat worden als het zo koud is!’

‘Mijn haar moet altijd nat. Dan verdwijnt alles wat je bedrukt. Je hoofd wordt helemaal leeg,’ antwoordt ze.

Ik staar naar het troebele oppervlak. Ik ben bang voor het koude, donkere water. Misschien moet ik er gewoon in duiken, net als Jane. Ik zou graag mijn hoofd leegmaken.

Elf dagen voor mijn optreden klim ik uit bed, na de zoveelste slapeloze nacht. Ik heb hulp nodig om deze angst te overwinnen. Serieuze hulp. Ik stuit op een online forum over hulp bij spreken in het openbaar. Om een paar adviezen te noemen: hypnotherapie, veel oefenen, je John Humphrys voorstellen in ondergoed (werkt dat?), apps, ademhalingsoefeningen, je in een gekleurde doek wikkelen (dat schijnt zelfvertrouwen te geven).

Ene Julia adviseert een stemcoach en spraaktherapeut die haar genas en haar leven veranderde. Ze heet Alice. Ik pak mijn telefoon.

‘Hi, ik heb plankenkoorts, en ik heb over elf dagen een groot optreden. Kun je me helpen?’ flap ik eruit zodra ze opneemt.

‘Wat is je probleem?’

Neurose, acute verlegenheid, stotteren, onzekerheid, verlammende nervositeit, gammele rug, slecht in talen, bang voor spinnen, te kort lijf, trage stofwisseling. ‘Ik verstijf in het openbaar, ik word bang, ik spreek te snel en vergeet wat ik wil zeggen.’

Alice krijgt door dat het dringend is. ‘Kom dinsdag om twee uur bij me.’

Eindelijk een volwassene die er iets mee kan. Ik heb mijn volgende mentor gevonden, denk ik.

Alice woont in Zuid-Londen. In de trein word ik enthousiast. Eindelijk ga ik dit overwinnen. Het gaat gebeuren. Ik heb Alice mijn verhaal toegestuurd. Ik zal thee krijgen, en dan zet ze me op de bank. Ze zal luisteren en me kalmeren, me pamperen. Het is een koele, grijze dag. Ik trek mijn zwarte regenjas strak om me heen terwijl ik van het station naar haar huis loop.

Ik bel aan en een ogenblik later doet Alice de deur open. Ze heeft wit haar, naar achteren getrokken in een nette paardenstaart, en een keurige pony. Ze is petite, slank en goedgekleed, op een manier die maakt dat ze gesoigneerd en rijk oogt. Ze zou vijfenveertig kunnen zijn, of vijfenzeventig, ik zou het niet kunnen zeggen.

‘Kom erin,’ en ze wenkt me haar bedrieglijk grote huis binnen. We gaan zitten in de grote keuken met tuindeuren.

Tegenover me aan de keukentafel begint ze met een paar eenvoudige vragen. Haar houding is koel. Ik heb het gevoel dat ze me ondervraagt. Als ze doorvraagt naar mijn verlegenheid en podiumvrees, word ik defensief. Dit is geen warm bad. Doordat ik me schaam voor mijn angst, vind ik het moeilijk om met haar te praten. Ik heb het gevoel dat ze haar oordeel al klaar heeft.

‘Vertel me het verhaal dat je die avond gaat houden,’ zegt ze. Ze kijkt zo verwachtingsvol. Ik moet aan de bak. Mijn handen worden heet, terwijl het alleen maar voor haar is, geen zaal met mensen. Ik slik.

‘Ik zat in een koffiehuis en ik vond die badge…’ zeg ik. Alice blijft me strak aankijken terwijl ik praat. Dat is zenuwslopend. Ik raak de draad kwijt.

Ik begin opnieuw. In een paar zinnen vertel ik haar dat ik naar Londen verhuisde. En dat ik honden van onbekenden aai. Maar mijn mond is droog en mijn hart slaat op hol. Dan doet mijn brein iets geks. Het schakelt zichzelf uit. Het gaat op zwart. En dan is er niets. Letterlijk niets.

‘Ik ben mijn verhaal vergeten,’ zeg ik tegen Alice, met stomheid geslagen. En het is maar een anekdote. Ze examineert me niet over The Canterbury Tales, of de mondelinge geschiedenis van Mongolië; mijn verhaal is waargebeurd, in mijn eigen leven. Ik ben getroffen door tijdelijk geheugenverlies. Ik kan me niet herinneren hoe het verdergaat.

Ik probeer me het podium in de Union Chapel voor de geest te halen. De spotlight en het donker, en de honderden gezichten die naar me kijken. En ik sta daar: ‘Ik had badges… mijn badges… badges?’ Wat een vernedering. Iedereen zal me aanstaren, en zich afvragen wat er mis met me is. Voortaan ben ik die rare vrouw die zich niet kon vermannen om één eenvoudige taak tot een goed einde te brengen.

Denk, Jessica. Denk aan je verhaal. Hoe gaat het verder?

Terwijl Alice me observeert, krijg ik het warm. Tranen prikken achter mijn ogen en stromen over mijn gezicht. Belachelijk.

Ze schuift papier naar me toe. ‘Schrijf het op.’ Ik zie het nauwelijks door de hete tranen.

Ik pak het papier en de pen. ‘Het lukt niet. Ik ben het vergeten.’ Ik heb eens gelezen dat martelingen leiden tot onjuiste bekentenissen. Dat snap ik nu. Ik zou bekennen dat ik Banksy was, als Alice me tenminste niet meer zou aanstaren met die doordringende blauwe ogen.

‘Dat komt door de overgangen. Die wending in het verhaal die niet natuurlijk aanvoelt. Daar raak je van in de war.’

Volgens haar moet ik mijn verhaal tekenen in beelden. Zelfs dat lukt me niet. Ze pakt een stuk papier en doet het voor me.

‘Oké, hier heb je een badge’ – ze tekent een badge, en vervolgens een kat.

‘Waarom heb je een kat getekend?’

‘Je zei dat je honden aaide als je met onbekenden praat.’

Precies, denk ik. Honden.

Ze tekent een vliegtuig. Niet zo goed. Ik zie het nut er niet van in. In mijn verhaal praat ik niet over vliegtuigen. Alice tekent een tijdlijn, en zet er onzinnige hiërogliefen in, waaronder de Union Jack, die symboliseert dat ik naar Engeland ben gekomen; een kat omdat ik honden aai; en een bril – ja, waarvoor staat die bril eigenlijk…?

‘Wat is dat?’

‘Dat is de professor met wie je praat.’

Wat? Mijn verhaal lijkt wel een speurtocht voor kinderen.

Dit is alleen maar verwarrend voor mijn wazige hoofd. Ze tekent een kroon, voor de koningin. Maar míjn symbool voor de koningin zou geen kroon zijn, maar twee gekruiste enkels, zoals die van Claire Foy in The Crown.

Ik doe alsof ik erin mee ga, maar ik weet dat het niet werkt.

‘Vertel je verhaal nog eens,’ zegt Alice. ‘Je hebt gehuild, het emotionele gedoe is achter de rug. Vertel nu je verhaal.’

Hoe komt ze erbij? Het emotionele gedoe is helemaal niet achter de rug. Ik heb nog een flinke huilbui tegoed, Alice! Ik houd mijn emoties in, omdat ik nog geen bevredigende ontlading van dikke tranen en schokkend ademen heb gehad. Ik ben pas klaar als ik dat zo’n tien, vijftien minuten heb gedaan.

Maar daar is geen tijd voor.

Ik ren naar de badkamer boven om tissues te pakken. Op de rand van de enorme badkuip probeer ik mezelf te kalmeren. Alice is duidelijk iemand van de strenge aanpak. Ze gaat me niet pamperen, zoals ik had verwacht. Dit wordt hard werken. Maar ik ben niet gekomen om te zitten huilen in de badkamer van een vreemde. Ik wil mijn angst overwinnen.

Ik kom weer naar beneden en ga tegenover Alice zitten. Ze gaat verder alsof er niets is gebeurd. Ze praat veel, maar de woorden dringen niet tot me door. Pas na een minuut komen ze binnen.

‘Zo bijzonder ben je niet,’ zegt ze. ‘Je bent niet het centrum van het heelal.’

Jezus. Volgens mij weet ik wat ze doet: me vertellen dat niemand zo geobsedeerd is door mijn praatje. Dat weet ik. Ze heeft gelijk. Maar ik voel me totaal niet bijzonder wanneer ik zoveel denk aan de reacties van het publiek en mijn tekortkomingen. Dat is een van de problemen. Naar mijn gevoel ben ik het niet waard om de aandacht van het publiek te vragen. Wat Alice zegt versterkt die angst; dat ik de boel misleid, dat ik niet goed genoeg ben, daar niet thuishoor; dat het me niet gaat lukken.

‘Het kan niemand schelen of het mislukt,’ zegt Alice.

Daar ben ik het niet mee eens. Denk aan Meg, het publiek. En zelf zal ik het nooit vergeten. Er staat iets op het spel voor mij.

Ik wil eigenlijk gewoon weg nu, weglopen uit dat huis, en blijven lopen.

Zo gezegd, zo gedaan. Ik laat Alice achter bij de voordeur en ik loop, en loop. Vijf straten verder bedenk ik dat ik mijn jas heb laten hangen, en dat ik niet in de richting van het station ga.

Ik sta in een onbekende straat. Het is koud en winderig. Ik begin te rillen in mijn dunne T-shirt. Natuurlijk is het gaan regenen. Ik ben in een buurt van Londen die ik niet ken, en ik heb nog negen procent accuvermogen op mijn telefoon.

Ik doe mijn ogen dicht.

Volgens Julia, de vrouw van het online forum, had Alice haar leven veranderd. Ze zal toch niet bedoeld hebben dat ze haar oude leven had opgegeven en een nieuw leven was begonnen? Op dit moment leek me dat namelijk erg aantrekkelijk.

Eindelijk vind ik – nog steeds zonder jas – de weg naar het station. In de trein beleef ik de scène steeds opnieuw. Dat ik tegenover Alice zit, die me ondervraagt. ‘vertel me het verhaal,’ zegt ze. Ik zit te snotteren: ‘Ik heb die badges en ik kan me gewoon niet herinneren…’ zoals iedere getroebleerde getuige die wordt gekapitteld in Law and Order.

Kon ik anderen maar uitleggen waarom ik begon te huilen. Het was toch niet zo’n bijzonder moment? Ik zat gewoon te praten tegen een gesoigneerde vrouw in een prachtig huis. Achteraf begrijp ik het zelf nauwelijks. Maar op zulke momenten, wanneer kritische blikken op me zijn gericht, word ik misselijk van de zenuwen, irrationeel. Ik ben dan niet mezelf. Mogelijk omdat het me doet denken aan die precaire maanden in Beijing toen ik me te onbeschut, te bekeken voelde.

Onder de starende blik van Alice kwam adrenaline vrij, het vechten-of-vluchtenhormoon. Ik maakte me druk over van alles. (Klink ik oké? Zeg ik dit goed? Zie ik er maf uit? Klopte dat detail wel? Heeft ze een hekel aan me?) Daardoor was ik overprikkeld, schrikachtig en gemakkelijk afgeleid. Precies het tegendeel van geconcentreerd en zen, en die staat heb je nodig wanneer je op het podium staat. In stresssituaties komt ook cortisol vrij, en dat verstoort de aandacht en het kortetermijngeheugen.9

Kortom: mijn hersenen hadden kortsluiting gemaakt. Ik kan mijn reactie op die angst niet beheersen, maar wel rationaliseren. Ik word niet echt achternagezeten door een sabeltijger, al denkt mijn brein van wel. Mijn mislukking als tv-verslaggever hoeft niet te betekenen dat ik altijd zo blijf. Ik zou kunnen proberen me los te maken uit het web van angst over spreken in het openbaar.

Maar dat wortelt diep in me. Er is heel wat voor nodig om het uit te graven.

Ik ga terug naar de zwemvijvers, ditmaal alleen. Voordat ik me kan bedenken doop ik mijn hoofd in het water, zodat mijn haar nat wordt. Maak alles weg, beveel ik het water, terwijl ik me onder het zijdeachtige, bruine oppervlak dompel. Het is huiveringwekkend koud, maar mijn lijf wordt geshockt tot euforie en vervolgens kalmte. Terwijl ik zo zwem, verborgen achter de bomen, naar de lucht kijkend, lijken mijn zorgen ver weg.

Ik droog me af, trek mijn jeans en trui aan en zwerf over de Heath. In gedachten verzonken wandel ik onder de bomen. Ik besluit het in elk geval te proberen. Ik moet me door de paniek heen vechten en zien wat er gebeurt. Ik kan niet blijven huilen in badkamers. Ik heb gezworen dapperder te zijn dit jaar; niet toe te geven aan elke neiging om weg te lopen en me te verstoppen. Ik mag niet zo snel opgeven. Maar het allerbelangrijkste: ik wil mezelf bevrijden van de angst die me al ruim dertig jaar achtervolgt. Dit is mijn kans om hem uit te drijven. En ik wil die niet verpesten. In gedachten verzonken verdwaal ik op de Heath. Ruim een uur moet ik lopen voordat ik het juiste treinstation heb gevonden.

Als ik thuiskom – rozig van het water en de wandeling – zet ik mezelf ertoe om mijn verhaal te oefenen, hardop, voor mezelf. Ik neem het geheel tweemaal door. Een onprettige, maar noodzakelijke remedie.

 

Ik ga terug naar Alice voor een tweede sessie. Ik heb geen andere optie. Het heeft niet geholpen, maar ik heb ook geen andere oplossing gevonden. Bovendien heeft ze mijn jas nog. Ditmaal gaan we naar een andere kamer, met een piano, en een prachtige oorspronkelijke open haard.

Alice zet twee stoelen neer, en daar zitten we weer tegenover elkaar. Onze voeten plat op de vloer, met de knieën zo’n zeven centimeter van elkaar. Ze doet een ademoefening voor: met een vinger sluit je een neusgat af. Zo adem je in door het ene neusgat, en dan wissel je. Ik moet het twintig keer doen, zij doet mee. Ik weet niet waar ik moet kijken, en het duurt een eeuwigheid.

Dan leunt Alice naar voren, met de benen gespreid. ‘Doe als een man; neem veel ruimte in, maak je lichaam los,’ zegt ze. Ik doe haar bewegingen na. Dat voelt goed.

Dan gaan we tegenover elkaar staan.

‘Soms raak je je stem kwijt omdat de stembanden niet genoeg zuurstof krijgen. Dan moet je de “hooghartige schoonmoeder” doen.’ Alice maakt een verwaand ‘Hmmph’ door haar neus.

‘Nu jij.’

‘Hmmph!’ Ik doe een nepnies in de lucht. Ik duw de lucht naar buiten, terwijl mijn stem vibreert achter in mijn keel.

‘Goed zo!’ zegt ze. Ik begin te ontspannen. ‘Zo krijg je je stem terug als je hem kwijtraakt.’

Dan moet ik gaan staan, met mijn hand op mijn middenrif. Ik moet zorgen dat ik het voel samentrekken of zoiets. Ik voel het niet, maar doe alsof.

‘Nu gaan we de stem opwarmen. Doe me maar na.’

‘Ba-ba-ba-baa,’ brult ze.

‘Ba-ba-ba-baa,’ brul ik terug.

‘Mmmyyyyyyyy!’ Ze laat haar stem trillen.

‘Mmmyyyyyyyy!’ echo ik.

‘Goed zo!’

Leuk, zo’n complimentje voor gemakkelijke opdrachten. Dit kan ik.

‘Myyyyyy mummy is marrrrrvellous!’ schreeuwt Alice.

Ik pauzeer.

‘Doe het net als ik,’ zegt Alice. Ze herhaalt: ‘Myy mummmmmy’sss mmmmarrvellous!’

Alice doet het in een Brits accent. Ik heb een hybride accent, van een Amerikaanse expat die een tijdje in Australië heeft gewoond, en nu in Londen zit met een man uit Sunderland.

‘Moet ik het precies doen zoals jij het deed?’

Alice knikt, geïrriteerd.

Dan krijg ik een ingeving. Ik ben Colin Firth in The King’s Speech en zij is mijn gewiekste Geoffrey Rush. Ik kijk Alicia aan. Zij kijkt mij in de ogen. Ja, dat is het. De go-ahead waarop ik heb gewacht sinds ik naar Engeland verhuisde.

‘My mummy’s marvellous!’ brul ik met een hautain Brits accent. Ik klink net als een van de kinderen in Mary Poppins.

‘my mummy’s marvellous!’ schreeuwt Alice bemoedigend terug.

‘my mummy’s marvellous!’ schreeuw ik weer, enthousiast. Nu klink ik als Hermelien Griffel. Wat zouden mensen denken als ze binnenliepen? Dat we psychotisch waren. En dat we ontzettend trots waren op onze marvellous mummy.

We brullen nog een tijdje door. Waarschijnlijk te lang.

Alice zegt: ‘Geweldig, nu ga ik zitten en vertel jij me je verhaal.’

O.

Alice gaat achter in de kamer zitten. Ik ga naar de gang. Ze roept mijn naam:

‘Mag ik een hartelijk applaus voor… Jessica Pan!’

Ik spring de kamer in. Ze zit op een stoel, haar kleine, dunne benen gekruist. Ik kijk niet naar haar maar naar de sierlijst boven haar. (Wat een huis!)

Dan concentreer ik me. Ik begin te vertellen. Ik sta ongeveer drie meter van haar af. Eindelijk lukt het me het hele verhaal af te maken. Zonder onderbreking. Zonder gestuntel. Aan het eind applaudisseert Alice.

Voordat ik me daarin kan koesteren, zegt Alice: ‘Nu nog een keer, en dan ga ik je onderbreken. Op de bewuste avond zijn er misschien dronken of luidruchtige mensen. Misschien schreeuwen ze naar je.’

Eigenlijk wil ik het verhaal niet opnieuw vertellen. Het voelt stom om mezelf te herhalen. Maar ze blijft mijn naam roepen, als een rumoerige menigte van één. Dus eindelijk spring ik de gang uit en vertel ik het verhaal nog eens. Ditmaal zit Alice te bellen. Ze lacht expres op de verkeerde momenten. Ze roept: ‘nou en?’ als ik net een halve minuut bezig ben. Ik negeer haar en ga door.

Alice. Die kleine provocateur die mogelijk mijn redding is. Het lukt opnieuw om het verhaal af te maken. Als ik bij haar wegga, voel ik me anders. Beter.

Ik ga nog een keer op consult. Ze laat me het verhaal nog twee keer vertellen. Elke keer word ik kalmer. Mijn stem wordt vast. Mijn hoofd is helder. Ik begin te geloven dat ik het kan. Ik! Voor echte mensen! Als ik in de tweede ronde bijna aan het eind ben zie ik iets uit mijn ooghoek: een spin op een onmogelijke expeditie van het plafond omlaag. Hij raakt me bijna aan en ik deins terug, een schreeuw onderdrukkend.

De les van vandaag: blijf alert.

Wanneer ik mijn spullen pak om weg te gaan zegt Alice: ‘Bedenk waarom je het verhaal vertelt. Je moet het willen. Dat verlangen heb je nodig. Als de zenuwen opspelen, moet je bedenken waarom je het doet.’

Vanaf Alice ga ik regelrecht naar de Moth-repetitie. De uitvoering is morgen. Vanavond ontmoet ik de vier andere vertellers die optreden.

Daz, een Australische documentairemaker met een blond pixie-kapsel; Ingrid, een academicus die schrijver is geworden; David, een Amerikaan die net is aangekomen uit Washington, dc; en ik. Er is een vijfde die niet kan komen omdat zijn dochter ziek is. Zijn naam ontgaat me. Waarschijnlijk omdat ik net verneem dat David toespraken schreef voor Obama in het Witte Huis.

Wat krijgen we nu? Ik sta op hetzelfde podium als degene die meehielp om de toespraken van Obama te schrijven? Ik moet na hem? Dat kan niet, hoor!

Dan besef ik: wie zou me beter advies kunnen geven dan hij? De man die de grootste redenaar van nu heeft geholpen. Als iemand me advies kan geven over spreken in het openbaar is hij het wel. Nou ja, liefst Obama, maar David is een goede tweede. Ik spreek hem aan.

‘Denk je dat Obama podiumvrees heeft…’

‘Volgens mij had hij andere zorgen,’ zegt David.

Ik knik. ‘Juist ja.’

David vertelt dat hij en Obama veel repeteren. Dat is geruststellend. Om een of andere reden had ik niet gedacht dat Obama repeteerde. Ik dacht dat mensen zoals hij zo werden geboren:  welbespraakt, kalm, elegant.

‘Bedenk dat ook Beyoncé plankenkoorts heeft,’ zegt David.

Ik vind David sympathiek, maar dit zegt me niets. Mensen zeggen zoiets vaak, maar ik ben Beyoncé niet. In geen enkel opzicht. Zij is Beyoncé, en ik ben ik. En daarom is succes bij haar vrijwel verzekerd, terwijl het met mij alle kanten op kan gaan.

Tijdens een live-uitvoering bij de Grammy’s stopte Adele halverwege. Ze vloekte, gooide haar hoofd achterover en zei: ‘Sorry voor het vloeken. Kunnen we het overdoen?’ Ik lijk meer op Adele dan op Beyoncé.

‘Denk je… David, dat het mij gaat lukken?’ vraag ik.

‘Ja,’ zegt hij. Mijn persoonlijke Obama-cheerleader. Ik probeer hem te vertrouwen, zoals Obama dat moet hebben gedaan. (Obama en ik? Komt op hetzelfde neer toch.)

Meg roept ons allemaal aan tafel. De vier sprekers vertellen hun verhaal aan de anderen. Na een aarzelende start vertelt Ingrid een ontroerend, geanimeerd verhaal. Ze ondergaat een gedaanteverwisseling wanneer ze vertelt hoe ze haar moeder verpleegde toen die stierf aan borstkanker, en hoe haar zoon werd gepest op school. Het is duidelijk dat ze nog rouwt om haar moeder, maar op een of andere manier is Ingrid grappig en indringend tegelijk.

Ik vind het heerlijk om te luisteren naar de anderen; hun ontroering terwijl ze een bepalend moment in hun leven in herinnering brengen. Het mooie is dat ze allemaal doodsbang lijken. Dat is echt een opsteker. Hun collectieve ontzetting stelt me gerust. Ik ben niet gek. Ik ben niet de enige. Zij hebben er ook last van. Meg is onze moeder; met veel energie verzekert ze ons voortdurend dat het gaat lukken, ondanks de plankenkoorts. Niemand gelooft haar.

Ik slaap die nacht niet.

Het is zo heet. De hele dag kom ik tot niets, omdat ik mijn hoofd er niet bij kan houden. Als de avond valt neem ik eindelijk een douche. Sam strijkt mijn blouse. Ik kleed me precies als Sharon Horgan toen ik haar in de Union Chapel zag op een Letters Live-evenement: lichtblauw buttondown herenoverhemd, zwarte jeans, grijze schoenen, mijn haar los, grote jade oorringen om boze geesten af te schrikken.

Bij aankomst staat er al een korte rij mensen aan de deur. Het publiek was altijd een theoretisch gegeven. Nu staan ze daar in levenden lijve, in de rij. Sommigen kijken naar me. Ik sta buiten, verstijfd van angst, als de deur openschuift en een van producers haar hoofd naar buiten steekt, en me wenkt om binnen te komen. Ze neemt de regels bij The Moth door: je krijgt twaalf minuten. Dan speelt een violist een paar dreigende noten ten teken dat je tijd bijna om is. Je mag absoluut niet over de vijftien minuten heen.

Ik luister maar half. Aarzelend loop ik de kapel in. Ik kijk naar al de lege stoelen. De andere vertellers oefenen met de microfoon. Als ik aan de beurt ben spring ik het podium op, misselijk van de adrenaline. Ik zeg enkele woorden en tot mijn ontzetting klink ik vreemd. Akelige verrassing. Dat kan ik nu niet hebben.

‘Niemand vertelt je dat er veel minder echo is als de zaal vol mensen zit,’ zegt een man in de buurt van het podium. ‘Als je je verhaal gaat vertellen, is het geluid niet zo vreemd.’ De laatste ontbrekende verteller is net aangekomen, regelrecht van een literair festival. Hij stelt zich voor als Nikesh, maar ik versta hem niet goed. Zijn volledige naam is Nikesh Shukla. Ik weet dan nog niet dat hij de samensteller van The Good Immigrant is, en dat ik twee van zijn boeken heb gelezen. Ik ben te afgeleid om verder te informeren. Dus voor mij is hij gewoon iemand die ook op het slagveld staat.

Hij heeft een korte broek en een hemd met ananasmotief aan.

‘Je lijkt niet nerveus,’ zeg ik argwanend.

‘Toch wel. Waarom denk je dat ik dit heb aangetrokken? Dan kijkt iedereen naar de ananas en niet naar mij.’

We wachten in de Green Room, we lopen wat rond. Daz, de Australische, loopt in en uit. Ze is nog onrustiger dan ik. Het effect wordt versterkt door de lange golvende jas die ze draagt als een cape, terwijl ze door de ruimte beent. Zonder te vragen weet ik dat dit haar pantser voor de avond is.

Ze stormt weer de Green Room in en gaat op de piano zitten roffelen.

‘Dit is ontspannend voor me!’ zegt ze. De piano overstemt het overige geluid in de ruimte. Een ranke, bruinharige vrouw, die onze spreektijd gaat bewaken, pakt haar viool en speelt om de piano heen. Het is een kakofonie, al die luide, grillige muziek – alsof ik een avant-gardefilm in loop op het moment dat de hoofdrolspeler gek wordt.

Meg en een andere producer schreeuwen boven de muziek uit. David loopt te ijsberen in zijn zwarte blazer. Ik sta in de hoek te kijken. Door dit alles krijg ik het gevoel dat mijn brein is gekanteld en geschud.

Ik ren de ruimte uit, een gang door om langs het grote zwarte gordijn te kijken. De lichten dimmen, de zon gaat onder, de mensen nemen net hun plaatsen in. Mijn adrenalinespiegel is zo hoog dat ik zou kunnen opstijgen. Nog een halfuur voordat het begint.

‘Waar is Jess?’ hoor ik Meg roepen in de ruimte. De piano stopt abrupt. Ik sta te boek als vluchtgevaarlijk.

En terecht. Want ik doe mijn haar in een paardenstaart, en ik trek mijn sokken recht. Ik draag enkellaartjes met hakken, maar ik kan erop rennen. Ik ben vrij snel op die laarsjes: ik zou gewoon weg kunnen hollen, om niet meer terug te komen.

Dan hoor ik een stem achter me. Als ik me omdraai, blijkt het David te zijn.

Hij kijkt me smekend aan.

‘Kun je met me meegaan om…’ begint hij.

Ik kijk hem onzeker aan.

Een nieuw leven te beginnen? Naar het strand te gaan? Obama te zoeken? Waar is die eigenlijk?

‘… een ijskoffie te kopen?’

Ik zucht.

‘Ik heb weinig energie,’ zegt hij. ‘Ik heb koffie nodig voordat ik opga.’

Een excuus om ervandoor te gaan. Ik ga hem voor door de gangpaden van de Union Chapel, langs de producers en de medewerkers, en de mensen die buiten in de rij staan.

Er is een lange rij nu.

‘De paparazzi!’ zeg ik verdoofd van angst.

‘Paparazzi is iets anders,’ zegt David.

‘Weet ik!’ Ik wuif afwerend en staar naar de menigte.

Ze zijn er. Het publiek is er.

‘Waar gaan we heen?’ vraagt hij.

‘Het is zondagavond in Londen. Je wilt ijskoffie. We gaan naar Starbucks.’

We streken over en lopen. Ik voel mijn lijf niet. Ik kan niet denken. David praat, maar ik kan niet reageren. Hij zegt dat Engelsen hem niet aardig vinden omdat hij te veel kletst. En dat hij ooit een gebruikte tandenstoker niet op de goede plek legde op een markt of zo.

‘Uhuh,’ zeg ik.

David praat aan één stuk terwijl we met zijn koffie teruglopen naar de kapel. Ik ga op de eerste rij zitten wachten tot de lichten dimmen en we op moeten. David gaat naast me zitten. Hij nipt aan zijn ijskoffie.

‘Ik ga rebbelen als ik nerveus ben,’ zegt hij, en begint te vertellen over de IJslandse democratie en de Vikingen.

Ik begin te snappen waarom Britten een hekel aan hem hebben.

‘David, ik kan nu niet praten,’ zeg ik eindelijk.

Hij knikt, drinkt zijn ijskoffie en mompelt in zichzelf verder over het IJslandse overheidsstelsel.

Nog vijf minuten. Ik ren weg om de ademoefeningen van Alice te doen.

Zo gaat het altijd. Er is zoveel tijd, en dan opeens is er geen tijd meer.

Snel ga ik naar het toilet om mijn rustgevende neusgatademhaling te doen. Waarom moet dit in ’s hemelsnaam op de wc? ‘Sharon Horgan heeft dit toilet gebuikt,’ zeg ik tegen mezelf. ‘En Damien Rice.’ Rustig ademhalen. ‘Lily Allen is hier geweest. Amy Winehouse. Elton John.’

denk eens aan alle drugs die hier zijn gebruikt. nee, focussen.

Terug naar mijn ademoefeningen. Ik buig voorover, zoals ik van Alice heb geleerd. Ja, dat voelt beter.

Iemand komt het toilet binnen. Mijn hart gaat nog sneller kloppen. Ik staar naar de muur en vertel mijn verhaal, heel stil. Tegen mezelf en de urinesporen van Damien Rice en Elton.

Ik sluit mijn ogen en denk aan wat Alice zei – dat je het echt moet willen. Dat ik mijn verhaal echt wil vertellen aan het publiek. Dit is de eerste kans van mijn leven om op een groot toneel te staan. Ik heb een hele weg afgelegd om zover te komen.

Ik kom het wc-hokje uit en kijk naar mezelf. Rode lippenstift. Gestreken hemd. Ik kijk naar mijn spiegelbeeld en buig voorover.

Op dit moment is er maar één ding dat in me opkomt.

‘My mummy’s marvellous,’ zeg ik tegen mezelf.

 

‘Mag ik een hartelijk applaus voor Jessica Pan?’

Ik heb geen gevoel in mijn benen. En mijn gezicht.

Ik loop door het zwarte gordijn de trap op. De presentator omarmt me. Ik loop over het podium en stel de microfoon in. Ik probeer te negeren dat honderden mensen naar me kijken. Meg zit precies onder me, maar ik kijk haar niet aan, want dan raak ik in de war.

Ik zie alleen de spot, daaromheen is alles donker. Het licht is verblindend.

Het is tijd.

Ik begin, zonder inleiding, direct met het verhaal. Dat is de gewoonte op deze avonden.

‘Ik ging koffiedrinken en toen vond ik die…’

Ik ken het verhaal zo goed, de hele cadans. En dan, op het juiste moment, hoor ik gelach. Ik kan er niet van genieten, want ik moet me concentreren op het verhaal. Een deel van mijn brein gaat nog steeds van: ‘ahh, daar sta je dan. verpest het niet. gek, hè, dat we dit doen. oppassen. niet stotteren. doorgaan.’

In een kathedraal met felle lampen en enorme duisternis voelt het alsof ik een grappig verhaal vertel aan God. En dat Hij af en toe commentaar geeft met hemels applaus.

Ben ik stervende? Is dit de dood? In een kerk? Een grappig verhaal vertellen?

En eindelijk, eindelijk voel ik het eind komen. Ik spreek de laatste regel uit: zonder stotteren, zonder haperen.

Voordat ik van het podium stap giechel ik eenmaal in de microfoon, van pure opluchting. Applaus en gejuich. Ik ren het toneel af en gooi mezelf in de eerste rij banken. Ingrid legt een arm op de mijne en straalt me aan. Ik zweef, grijns in het donker.

Nikesh komt op. Ik vergeet mezelf totaal terwijl hij vertelt dat zijn moeder overleed. En dat hij besloot haar specialiteiten te leren koken. Ik word meegenomen naar zijn keuken. Het verdriet in zijn verhaal komt hard aan. Ik voel tranen opkomen en merk dat Ingrid naast me zit te huilen.

Ik houd van hen. Ik ken ze niet, maar ik houd van hen. Twee dagen geleden waren ze nog volslagen onbekenden. Maar nu hebben we zulke intieme momenten gedeeld – indringende gesprekken direct vanaf de eerste dag.

Voordat ik het weet is de voorstelling voorbij.

Ik heb het overleefd.

Met de andere vertellers ga ik uit tot laat. We hebben strijd geleverd, en we vieren de overwinning. Sam feliciteert me, verbijsterd en verrukt dat het me is gelukt. Hij gaat naar huis, naar bed. Ik blijf tot de bar sluit. Meg vliegt terug naar Zweden in de ochtend. David naar Washington, dc. Nikesh zit al in de trein naar Bristol. Ingrid neemt de bus naar Muswell Hill. We omhelzen en zoenen elkaar ten afscheid. Niet te geloven dat we elkaar net hebben leren kennen, zo close voel ik me met hen.

Ik loop naar huis door de donkere, warme avond.

Als je zo lang iets hebt geloofd, en je je aannames eindelijk op de proef stelt, voelt alles anders. Ik wil dansen, rennen. Ik wil op deuren kloppen en schreeuwen: ‘Ik ben een echt konijn! Ik ben echt!’ Ik ben gek van opluchting en geluk. Ik heb iets gedaan wat ik nooit – maar dan ook nooit – voor mogelijk had gehouden.

Als ik thuiskom, kan ik niet slapen. Mijn lijf giert van de opwinding dat ik zo’n groot risico heb genomen en dat het heeft geloond. Ik was snel en angstig begonnen aan het verhaal. Al doende was mijn zelfvertrouwen gegroeid en had ik het pantser van die angst gekraakt.

Die angst was: een verhaal houden voor publiek. Door het te doen voor Alice, had ik stukjes van die angst weg gebeiteld. Als ik zonder die oefening op het podium was gesprongen, zou ik hebben gehaperd en gehuild. Daar ben ik vast van overtuigd.

Door te oefenen in het bijzijn van anderen (Alice, Meg en de andere vertellers), hun ogen op me gericht te voelen, was mijn angst geluwd. Hij was niet helemaal weg, maar ik was gaan geloven dat ik het kon.

Mijn plechtige gelofte om me niet op een podium te begeven is gebroken. Ik voel triomf. De afgelopen weken beheersten angst en nervositeit mijn leven. En in iets minder sterke vorm de hele tweeëndertig jaar, naar China en weer terug. Maar vanavond heb ik op het podium mijn verhaal gehouden, met knipperende ogen en bonkend hart. Ik heb de ketenen van de angst afgeschud en ben overgestoken naar de andere kant.

Ik wist niet hoe lang het zou duren, maar ongeveer twaalf minuten lang was ik vrij.
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Het echte leven

Na deze tweede fase ben ik klaar voor meer. Maar ik heb geen rekening gehouden met de pijnlijke waarheid van het gezegde: de mens wikt, God beschikt.

Ik had besloten een jaar lang flink buiten mijn comfortzone te gaan, maar omdat ik mijn eigen criteria heb geformuleerd, zit er een veiligheidsmarge ingebouwd. Het echte leven houdt echter geen rekening met je lijsten, plannen en verheven dromen.

Een paar dagen later – nog steeds vergenoegd over mijn optreden – krijg ik een sms. Het is middernacht, ik ga net naar bed. Het is mijn vader: ‘Kunnen we praten?’

Er is iets mis. Hij belt om te zeggen dat hij hartkloppingen heeft. Bij een scan is een tumor ontdekt. Op zijn hart. Dat is een slechte plek om een tumor te hebben.

Ik wist dat hij hartkloppingen had, maar er leek geen reden tot grote ongerustheid.

Hij krijgt een openhartoperatie in Los Angeles. Zo’n experimentele ingreep is niet mogelijk in onze stad in Texas. Er is net een plek opengevallen: over drie dagen gaat hij onder het mes.

Mijn vader. Over drie dagen. Een openhartoperatie.

Weg zijn alle gedachten van praten met onbekenden, extravert worden, verandering brengen in mijn eenzame leventje.

Ik ben hier niet klaar voor. Niemand is ooit klaar voor zoiets.

Ik boek een vlucht naar Los Angeles voor morgen. Ik weet niet wanneer ik terug ben. Ik weet niet of mijn vader zal herstellen. Ik weet helemaal niets. Ik kan niet denken aan wat er zou kunnen gebeuren. Ik weet alleen dat ik zo snel mogelijk naar de andere kant van de wereld moet.

 

Ik houd van mijn ouders. Echt. Maar om met Philip Larkin te spreken: iedereen is wel een beetje verpest door zijn ouders. Soms vraag ik me af of mijn introverlegenheid te wijten is aan mijn zo fanatiek-extraverte ouders. Om te beginnen praten ze tegen iedereen: mensen naast hen in het vliegtuig, obers, mensen die ook in de rij staan, passerende postbodes, mensen aan het tafeltje naast hen. Nog steeds spookt door mijn hoofd wat mijn vader bij zijn laatste bezoek aan Londen zei tegen een Uber-chauffeur:

Pa: ‘Waar kom je vandaan? Oost-Europa? Rusland?’

Uber-chauffeur: ‘Georgië.’

Lange stilte.

Pa: ‘Stalin kwam uit Georgië…’

Mijn vader is zo onvoorspelbaar: in de receptie van een hotel doet hij de portier voor hoe je je moet opdrukken; hij vraagt een Poolse serveerster of ze haar familie mist, en of ze spijt heeft dat ze naar Londen is verhuisd; op mijn eigen bruiloftontbijt vergelijkt hij besnijdenispercentages van de Verenigde Staten en Groot-Brittannië. Met mijn kersverse Britse schoonouders. Die hij de avond tevoren had leren kennen.

‘Je vader kan met iedereen praten,’ zegt mijn moeder.

Ehm, ja, maar moet dat nou zo nodig?

Voor de operatie hebben we een ‘normale’ dag samen. Als ik in Los Angeles ben logeer ik altijd bij mijn grootouders, die nu allebei negentig zijn. De avond voor de ingreep gaan mijn ouders, grootouders en ik Chinees eten bij Hop Li, waar we regelmatig komen. We eten knapperige noedels Hong Kong-stijl; aubergine met knoflook, en foeyonghai. Mijn grootouders proberen mijn ouders eierbloemsoep aan te praten. Mijn ouders laten zich niet overhalen, zoals gewoonlijk. Het voelt allemaal zo normaal. Te normaal. Maar er hangt een grauwsluier over de avond.

Wanneer de gelukskoekjes worden gebracht neemt mijn moeder er geen. Ze wendt zich zichtbaar af. Ik weet dat ze bang is een ongelukskoekje te treffen. En ze kan het risico niet nemen, gezien wat er morgen op het programma staat. Ik pak er ook geen een. We nemen de sinaasappelplakjes.

Voor het slapengaan, voordat mijn vader en ik elkaar welterusten wensen, en nog eens, en nog eens, drukt hij zich twintig keer op om te bewijzen dat hij sterk is. Dat dit echt niet de laatste keer is. Hij is goedgehumeurd. Hij zag ertegen op, maar nu wil hij graag, dan is het achter de rug.

In de keuken van mijn grootouders demonstreert hij de ingreep met een keukentang. Hij noemt de tumor een truffel. In de echovideo van zijn hart flappert de tumor heen en weer, terwijl het bloed door zijn hart stroomt. Het ziet er zo onschuldig uit: een paddenstoel die wuift in zijn stromende bloed. ‘We gaan erin, halen de truffel eruit, klaar,’ zegt hij, iets te vergenoegd. ‘Makkie.’

Hij laat weg dat de chirurgen hem onder narcose brengen, zijn lichaam aansluiten op een pomp en recht door zijn hart snijden om bij de truffel te komen, zijn hart weer dichtnaaien en opnieuw opstarten. Hij laat ook weg hoe ze zijn lichaam weer in elkaar zetten.

Ik ben niet vaak in ziekenhuizen geweest. Mijn verwachtingen berusten grotendeels op een paar afleveringen van Gilmore Girls, het enige tv-programma dat mijn ouders samen met mij konden kijken. Door de juiste mate van humor en seksscènes (bijna niet) was dit programma ideaal voor ouders en kinderen samen.

Richard, de grootvader, krijgt op een gegeven moment een signaal dat er iets mis is met zijn hart, en later een hartaanval. In die scènes ijsberen Lorelai en haar dochter Rory door witte ziekenhuisgangen. Ze troosten elkaar en gaan op zoek naar junkfood. Er zijn altijd verkoopautomaten, gestreste verpleegsters, vriendelijke artsen en talloze papieren bekertjes vieze koffie. Gaat het er werkelijk zo aan toe?

Tijdens een aflevering vroeg mijn vader eens aan mijn moeder en mij: ‘Zouden jullie niet willen zijn zoals Lorelai en Rory? Elkaars beste vriendinnen?’

Dat was een ongemakkelijk moment, want zo’n relatie had ik helemaal niet met mijn moeder. Rory was zestien, Lorelai tweeëndertig. Op mijn zestiende was mijn moeder eenenvijftig. We maakten vaak ruzie. We gingen niet koffiedrinken buiten de deur als ik uit school kwam. Ik heb haar zeker niet verteld over mijn eerste zoen, of de nacht dat ik mijn maagdelijkheid verloor. Zo gingen wij niet met elkaar om.

We zijn heel verschillend. Als kind zat ik stil naast haar, terwijl zij meerdere malen per dag met onbekenden praatte. We hielden van elkaar, maar we waren zo anders dat we geen dikke maatjes waren.

Op de dag van de hartoperatie staan mijn ouders om vijf uur op om naar het ziekenhuis te gaan. We zijn vroeg, maar wegens oponthoud moeten we misschien uren wachten, weten we.

Het is nog donker als we de auto parkeren. Mijn vader maakt zijn horloge los en geeft het aan mij. Ik doe het om, klik de zilveren clips vast. Het weegt zwaar aan mijn pols. We lopen door het ziekenhuis, en hij meldt zich.

Mijn moeder en ik zitten naast hem terwijl een medewerker hem een paar formulieren geeft om te ondertekenen. Dan zegt hij: ‘Nu neem ik u mee naar boven. Daar krijgt u een patiëntenschort en wordt het infuus aangelegd.’

Mijn moeder en ik staan op.

De man zegt: ‘Er mag maar één bezoeker mee.’

Het moment is aangebroken.

Ik dacht dat we nog een paar momenten hadden. Nu besef ik dat dit misschien de laatste keer is dat ik mijn vader in leven zie. Ik begin te huilen, omhels hem en zeg dat ik van hem hou. Ik weet niet wat je moet zeggen op zulke momenten. Maar ik weet nog wat hij zei toen ik als vierjarige longontsteking had. ‘Ik weet dat je sterk bent,’ zeg ik, en ik omhels hem nogmaals.

In de wachtkamer ga ik zo ver mogelijk van iedereen af zitten, en begin zachtjes te huilen. Ik gebruik mijn hemd, omdat ik geen tissues heb. En dan word ik ook nog eens ongesteld. Ik zit half ironisch te lachen, half te huilen. Dan komt een vrouw op me af.

‘Ze willen dat je boven komt,’ zegt ze. Er zijn pas vijf minuten voorbij. Ik kijk haar verward aan, maar ze zegt me waar ik heen moet en geeft me een nieuwe bezoekerspas. Ik vlieg naar de liften en omhoog naar een drukke ziekenhuisetage. Ik sprint een gang uit, op zoek naar het kamernummer.

Dan hoor ik de stem van mijn moeder, luid en duidelijk.

‘Ma?’ roep ik weifelend.

‘We zitten hier!’ roept ze, en ze trekt een gordijn open. Mijn vader, inmiddels in zijn patiëntenschort, en met infuus, zit rechtop in de kussens. Ik ren naar hem toe om hem nog eens te omhelzen. Omdat het kan. Het kan me niet schelen waarom ik plotseling wel naar boven mocht. Ik denk er nog even niet aan hoe lang ik heb voordat ik echt tampons moet kopen.

Snel komt een gestage stroom artsen en verplegers binnen: een anesthesist, de assistent van de hartchirurg, nog een anesthesist, nog een verpleger. Ze bespreken snel in moeilijke woorden wat er moet gebeuren, alle medicijnen die ze hem langzaam toedienen, dat ze zijn hart stilleggen en door de wanden snijden voordat ze het opnieuw opstarten. Ik word draaierig van angst.

Twintig minuten later moet hij naar de operatiekamer. Ik raak in paniek. Ik heb een onderhandelingstroef nodig om te zorgen dat hij terugkomt, dat zijn hart weer opstart. Lokkertjes spelen een grote rol in onze familie.

‘Een kleinkind in 2020 als je het haalt, oké?’ flap ik eruit, net voordat hij weggaat.

Zijn ogen lichten op. ‘Mag ik dat op schrift?’

Hij heeft al vijf kleinzoons, maar hij wil graag een heel elftal.

Nu is het echt tijd. De artsen en verplegers komen en zijn bed wordt de gang uit gereden. Hij verdwijnt uit het zicht.

Mijn moeder en ik nemen de lift. ‘Zullen we gaan ontbijten?’ zegt ze. ‘Ik heb honger.’ Merkwaardig hoe het gewone leven doorgaat in de schaduw van de meest dramatische momenten.

Via de receptie lopen we naar de eetzaal.

‘Hoe heb je het voor elkaar gekregen dat ik naar boven mocht? Er mocht toch maar één bezoeker mee?’

‘Toen we hier waren voor het vooronderzoek, hadden we een heel aardige verpleger uit Oeganda. We kletsten over zijn familie. Nu kwam hij naar me toe: “Die glimlach herken ik uit duizenden.” Ik zei dat ik zo bang was, en dat jij moederziel alleen in de wachtkamer zat. En dat we echt bij elkaar wilden zijn. Hij glimlachte en zei: “Ik zal kijken wat ik kan doen.”’

Ik ben ontroerd en aangedaan omdat mijn moeder zo’n wonder heeft verricht door haar gebabbel. Door aan de verpleger haar wens kenbaar te maken heeft mijn moeder, in alle chaos, me een lesje geleerd over een extraverte houding.

In de eetzaal gaan we in de rij staan en kiezen kersenkoffiebroodjes en sterke koffie. Dan gaan we tegenover elkaar zitten in de enorme ruimte. Mijn vaders horloge hangt nog steeds zwaar aan mijn arm. Ik probeer er niet aan te denken, vooral niet aan de reden waarom het aan mijn arm zit. Ik richt me op mijn koffiebroodje. Dat smaakt verrassend goed, gezien de situatie.

Mijn moeder neemt een slok koffie, met haar handen rond het papieren bekertje. Met de ellebogen op tafel kijkt ze de eetzaal rond naar alle artsen en verplegers. ‘Denk je dat ze allemaal hebben gesekst in een bezemkast boven?’ vraagt ze.

‘Wat?’

‘Je weet wel, net als in Grey’s Anatomy. In dat programma hebben alle bezemkasten wel artsen en verplegers in actie gezien. De schoonmakers hebben er hun handen vol aan, dunkt me.’

Ik lach hardop, naar mijn gevoel voor het eerst in jaren.

We zijn geen Rory en Lorelai, maar op dat moment heeft het er iets van weg. Alleen ben ik nu tweeëndertig, niet zij.

Maar als ik zeg dat ik ongesteld ben geworden, staat mijn moeder op om in de apotheek tampons te gaan kopen. Zo ben ik opeens weer zestien.

Uren later komt een verpleger vertellen dat de operatie voorbij is. Later komt de chirurg langs om te zeggen dat het gezwel is verwijderd. Bovendien heeft hij een gat gerepareerd dat eerder niet was gedetecteerd. Over een paar uur kunnen we naar hem toe.

Als we eindelijk naar de zaal mogen, is mijn vader nog niet bij bewustzijn. Hij ligt nog aan de beademing. Het lijkt of hij in coma is. Mijn moeder pakt mijn hand. Een nieuwe ic-verpleger, Pete, komt vertellen dat alles prima is verlopen. We moeten ons geen zorgen maken. Hij heeft een vriendelijke glimlach, hij is heel zacht en een beetje mollig. Ik ben direct gek op hem. Hij heeft iets van een jonge Chinese kerstman met een Californisch accent; precies de verpleger die ik onbewust nodig had.

Mijn vader verroert zich een beetje. Mijn moeder en ik letten alert op elke spierbeweging.

Pete zet de radio aan om de spanning te verlichten. Net wanneer Rod Stewart ‘Maggie May’ inzet, opent mijn vader zijn ogen. Versuft kijkt hij ons aan. Rustig haalt Pete hem van de beademing. Mijn vader begint te praten – opeens is hij terug.

In het dagelijks leven vind ik veel dingen eng: onbekenden aanspreken, rijden op de snelweg, spreken in het openbaar. Maar het verlies van een ouder zal een enorm gapend gat in mijn hart en leven slaan. Dat zie ik ineens heel helder. Ik kan er niet langer dan een halve minuut aan denken voordat ik gek word. Nu mijn vader net is bijgekomen van een openhartoperatie ben ik zo blij, manisch bijna.

Dat gevoel moet ik vasthouden. Want de komende paar dagen zitten we de hele dag in het ziekenhuis. We houden mijn vader gezelschap terwijl hij herstelt op de intensive care. Ik ben dus zo’n zeventien uur in gezelschap van mijn moeder. Dat hebben we niet meer meegemaakt sinds ik, zeg maar, zeven was. En ik weet vrij zeker dat ik toen af en toe in m’n eentje tv mocht kijken.

Mijn vader rust. Mijn moeder en ik weten niet hoe dit moet. Zij gaat de stiltes opvullen. Toen ik het vliegtuig pakte om bij mijn vader te zijn had ik niet bedacht dat ik in een bootcamp ‘extravert zijn’ zou belanden, met mijn moeder als teamleider.

Het is een intense vuurdoop. Mijn moeder spreekt mensen aan in de lift, mengt zich in gesprekken met beangstigend weinig zelfbeheersing. ‘De actrice waar je het over hebt is Alicia Vikander,’ zegt ze tegen een groep. ‘En ze is knap.’ Ze kletst tegen portiers, vraagt een man die bij Starbucks room in zijn koffie giet hoe ver het is naar Wilshire Boulevard – terwijl ze de weg weet. In het toilet babbelt ze over de voors en tegens van Weight Watchers. Ze zwaait naar mensen als we in het park lopen. Op één dag breekt ze tweemaal in een gesprek in terwijl ze voorbijloopt. Twee verplegers, op zo’n tien meter afstand, praten over een film waarvan ze de naam niet meer weten. ‘whiplash,’ schreeuwt ze door de afdeling, om eraan toe te voegen, ‘en ik heb hem niet eens gezien!’

Als baslijn voor dit geklets – praatjes waarvan ik ga knarsetanden – praat mijn moeder ook veel tegen Pete. Maar dat vind ik best, om er niet aan te hoeven denken dat hij nog zoveel slangen aan zijn lijf heeft hangen. Ik ben haar dankbaar. De Chinese grootouders van Pete blijken afkomstig te zijn uit hetzelfde dorp als de ouders van mijn vader. Ze zijn in 1948 naar Amerika gekomen. Hij is opgegroeid in San Francisco. Hij weet waar je het beste Koreaans eet in Los Angeles (hij maakt een lijst etablissementen voor ons). Mijn moeder vertelt waar zij met mijn vader is geweest in China, waar ze hebben gewoond in San Francisco en wat haar lievelingsrestaurants zijn in Los Angeles.

Ondertussen wordt mijn vader langzamerhand beter en sterker.

Na vijf dagen zegt Pete dat we hem waarschijnlijk niet meer zullen zien. Hij heeft een paar vrije dagen en mijn vader wordt vermoedelijk ontslagen voordat hij weer dienst heeft.

Mijn hart slaat een slag over. Pete gaat weg? Onze Pete? Ik ben aan hem gehecht geraakt. En mijn moeder ook.

‘Ik vind Pete echt leuk,’ ‘Ik ook,’ is een bezwering die we elke dag uitspreken op het parkeerterrein als we ’s avonds naar huis gaan.

Pete heeft ons zien snikken, huilen en ruziemaken. Hij heeft mijn vader bloed afgenomen, medicijnen gegeven; gezorgd dat hij het juiste eten kreeg. Hij heeft me zien worstelen met mijn moeder, als ik haar de iPhone ontfutselde om het geluid uit te zetten bij het typen en de berichtmeldingen. Elke. Dag. Weer.

Die man weet te veel. Maar hij is warm, altijd in voor een praatje, en ontwapenend open tegenover volslagen onbekenden – en daarmee heeft hij deze helse ervaring draaglijk gemaakt. Door hem is de wens om extravert te zijn nog sterker geworden: ooit wil ik iemands Pete zijn.

Na een week op de intensive care wordt mijn vader eindelijk ontslagen. Het appartement in L.A. zit vol half-invaliden. Ik lig op de bank The Crown te kijken tussen mijn grootmoeder en vader. Beiden hebben toevallig dezelfde hartmedicatie; zij omdat ze negentig is, hij omdat hij herstellende is van een hartoperatie.

De tijd staat hier stil. Rond lunchtijd zegt mijn moeder: ‘Wil iemand een sandwich?’ ‘Ja, graag!’ roepen we zonder van de tv op te kijken.

Dit begint merkwaardig normaal te voelen. Ik heb het nieuwe leven gewoon geaccepteerd: geen verleden, geen toekomst, voor eeuwig opgesloten in dit appartement in Los Angeles vol gebak en lekkere sandwiches, Netflix en negentigjarigen.

Ik weet dat ik niet voorgoed kan blijven. Ik moet terug naar mijn echte leven in Engeland, waar mijn man, mijn werk, mijn misselijkmakende sociale experimenten geduldig wachten. Allerlei dingen op deze reis had ik niet voorzien – niets eigenlijk. Maar ik heb nu met eigen ogen geconstateerd dat praten en openhartigheid gespannen momenten kunnen transformeren. Dat de juiste onbekende jouw persoonlijke held kan worden.

Soms word je gek van breedsprakige, extraverte mensen zoals mijn moeder en Pete. Maar soms maken ze ongemakkelijke momenten in het leven draaglijker. Ze zorgen dat verplegers je binnenlaten om je vader te zien in het ziekenhuis. Ze zorgen dat je vader zich beter voelt.

De kosmos heeft me een verrassende les ‘extravert zijn’ gegeven, die ik op wonderbaarlijke wijze heb verdragen. Mijn moeder en ik hebben maar één keer ruziegemaakt. Maar toen werden we het erover eens dat een zekere anesthesist zo aantrekkelijk was. En dat hij in Grey’s Anatomy zou moeten spelen, omdat hij er fantastisch uit zou zien in een bezemkast.

Mijn ouders bellen een taxi voor me, zorgen dat ik instap en eisen een sms vanaf de gate op het vliegveld. Ik ben weer zestien, waarschijnlijk voor het laatst. Ik doe mijn vaders horloge weer om zijn pols, zwaai mijn ouders gedag, doe mijn rugzak om en vlieg terug naar Engeland.

Vroeg in de ochtend land ik in Londen. In de metro vanaf Heathrow observeer ik de onbekenden in de coupé. Ik vraag me af of het moment dat mijn vader bijkwam me zo sterk zal bijblijven. Als herinnering dat mijn angsten en problemen onbeduidend zijn naast leven en dood. Dat alles eigenlijk niets voorstelt vergeleken bij wat ik net heb doorgemaakt.

En dan bedenk ik dat ik mijn vader een kleinkind heb beloofd in 2020. Dat moet ik misschien even met Sam bespreken.
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OP ZOEK NAAR 

DIE ENE 

of 

Vriendschapsdates

‘Ga je op vakantie?’ vraagt de vrouw terwijl ze hete, vloeibare was aanbrengt op mijn bikinilijn.

‘Nee, niet echt.’

‘Een bijzondere date?’

Ik wacht, en krimp ineen – vooruitlopend op de verscheurende pijn die komen gaat.

Zij wacht ook, over me heen hangend in afwachting van mijn antwoord.

‘Ja, zoiets.’ Het klopt min of meer.

Ze rukt een stuk schaamhaar los. Ik schreeuw in mijn handen.

De aanleiding is niet dat ik naar Ibiza ga of een romantisch weekend in het vooruitzicht heb. Ik heb een ‘vriendschapsdate’ met een vrij onbekende. We gaan zwemmen en deze potentiële beste vriendin mag me niet zien in mijn wilde, natuurlijke staat. Nog niet. Dat is te snel. Ik mag haar niet afschrikken.

Volgens sommige onderzoeken heb je de meeste vrienden wanneer je negenentwintig bent.10 Volgens andere begin je ze al kwijt te raken vanaf je vijfentwintigste.11 Als je eenmaal dertig bent wordt je sociale kring kleiner, en die ontwikkeling zet de rest van je leven door. Ik had dit al eens gelezen. Maar ik had niet beseft dat ik de belichaming zou zijn van die statistiek. (‘Pas op: deze vrouw spreekt onbekenden aan en is daarom een gevaar voor zichzelf en anderen.’)

Alleen Sam heeft de Moth-voorstelling bijgewoond. Aan het eind van de avond zag ik hoe andere vertellers werden omringd door vrienden en familie toen ze van het podium af kwamen. Ik was nog high van mijn praatje, en toch stak het een beetje. Ik heb niet zo’n kring. En nu ik de hand van mijn moeder heb vastgehouden in de wachtkamer, vraag ik me af wat er zou gebeuren als ik een flinke ingreep moest ondergaan. Mijn ouders zitten aan de andere kant van de wereld. Ik wil niet dat Sam alleen zit in de wachtkamer. Om allerlei redenen wil ik dus goede vrienden zoeken in de stad waar ik woon. Sinds ik dertig werd zijn al mijn beste vrienden in Londen verhuisd, hebben ze kinderen gekregen – of beide. Introverte mensen stellen kwaliteit boven kwantiteit in relaties.12 Na deze uittocht had ik geen vrienden meer. Ik had niet gehamsterd voor schaarse tijden.

Waar maak je nieuwe vrienden als volwassene?

Het is een serieuze vraag. Je hebt geen studiesessies meer laat in de avond, of sociale evenementen van de universiteit. ‘Op het werk’ is een voor de hand liggend antwoord. Maar je opties zijn beperkt als het niet klikt met je collega’s of als je zelfstandig werkt. (En tegen wie moet je klagen over je collega’s als je collega’s je vrienden zijn?)

Ik doe geen vrijwilligerswerk, behoor niet tot een religieuze organisatie, speel geen teamsporten. Waar maken egoïstische, luie, goddeloze mensen zoals ik vrienden? Daar moet ik wezen.

Bijna al mijn goede vrienden zijn me toegewezen: op school krijg je iemand naast je; op de universiteit een kamergenoot; op het werk een collega tegenover je. De inventaris opmakend, besef ik dat bijna al mijn vrienden gedwongen waren urenlang op een meter afstand van me te zitten. Ik heb nooit vriendschap geïnitieerd met mensen die niet op armlengte afstand zaten.

Hoe maak je vrienden als volwassene, zonder dat dit van hogerhand wordt geregeld? Kun je die hechte band cultiveren zonder de bedwelmende combinatie van naïveteit, eindeloze vrije tijd en jeugdig gebrek aan remmingen? Of is dat voorgoed verleden tijd als je dertig wordt?

Eenzaamheid beperkt zich niet tot bepaalde leeftijdsgroepen. Vroeger dacht ik dat een spannend land genoeg was om gelukkig en warm te blijven, doordat alles nieuw is. Nu weet ik: je kunt naar Parijs verhuizen, genieten van de stad, je café au lait drinken; maar hoe fraai de gebouwen en balkons ook zijn, uiteindelijk ga je – zoekend naar gezelschap – lantaarnpalen omarmen alsof je in Les Misérables zit.

Ik moet eropuit, nieuwe vrienden zoeken. Ik schaam me ervoor. Ik wil het niet hardop zeggen – het klinkt wanhopig en triest. Dus ik zoek een vriendschapsmentor. Rachel Bertsche had in een jaar eenenvijftig vriendschapsdates en beschreef haar belevenissen uitvoerig in haar bestseller mwf Seeks bff (married white female, best friend forever). Zij begrijpt mijn angst om sneu te lijken.13

‘Als ik zeg: “Ik zoek nieuwe vrienden,” horen mensen: “Ik heb geen vrienden,”’ vertelt Rachel B. uit Chicago als ik haar bel. ‘Ik had wel vrienden, maar niet waar ik nu woonde. Het lijkt wanhopig of gek om vriendschap te zoeken, maar dat zou het niet moeten zijn. Het is belangrijk.’

Dat klopt. Vrienden luisteren naar je, lachen met je, geven je advies, stimuleren je, inspireren je, maken je blij. Een belangrijk aspect van mijn eenzaamheid is dat ik geen goede vriend of vriendin heb om spontaan koffie mee te gaan drinken en alles te vertellen wat er speelt in mijn leven. En geen groep vrienden om mee uit te gaan. Niet te groot en flitsend. Een kleine heksenkring op wie ik kan vertrouwen om vijanden onschadelijk te maken. Brené Brown noemt dit vrienden ‘om een lijk weg te werken’. Snap je: mensen die je kunt bellen als je per ongeluk iemand hebt vermoord.14

Die van mij zaten allemaal in het buitenland.

En ik ben vast niet de enige die moeite heeft om vrienden te vinden in Londen. Op Twitter zie ik een bericht dat me aanspreekt. De schrijver A.N. Devers, die twee jaar geleden naar Londen is verhuisd, twittert: ‘Het is in dit rotland zo moeilijk om vrienden te maken dat ik zeldzame boeken ging verkopen… kloteplek. Ik wilde alleen maar een sociaal leventje. en dat kost zoveel moeite.’

De eerste gedachte die bij me opkomt is: hebben verkopers van zeldzame boeken dan veel vrienden? Aan die oplossing had ik niet gedacht. De tweet krijgt veel reacties. Veel mensen menen dat het de leeftijd is, en dat iedereen het druk heeft, en dat Londen nogal kil is. Een paar mensen, onder wie ik, antwoorden dat we best willen afspreken.

Ze antwoordt dat ze het te druk heeft – later misschien.

In schaamte wis ik mijn tweet.

We zitten langer dan ooit online, door onze socialmedia-accounts te bladeren, foto’s van andermans katten en borden eten te liken, 24/7 nieuws te lezen, de nieuwste Twitter-meltdown van onze wereldleiders te volgen. Maar met al die connectiviteit zitten we in een isolement.15

Voor introverte mensen als ik biedt internet een plek om gelijkgestemden en community’s te vinden, maar het heeft zijn beperkingen. We lijken voor onze contacten overmatig te vertrouwen op technologie en social media. We kunnen grappige tweets schrijven, of oprecht Instagram-commentaar. Maar we weten niet hoe we de caissière bij de supermarkt moeten groeten zonder dat het zweet ons uitbreekt. Als we niet oppassen, kunnen we niet meer persoonlijk contact maken met anderen.

Social media spelen een grote rol in het eenzaamheidsprobleem16 (we spreken niet meer persoonlijk af met onze vrienden, we vinden het moeilijk om zinvolle gesprekken te voeren). Maar misschien kan technologie ook de oplossing bieden. Dat probeert Instagram tenminste te vertellen. De datingapp Bumble heeft nu een ‘bff’-functie om nieuwe vrienden te vinden. Het is normaal om liefdespartners te ontmoeten via een app. Als mensen liefde vinden via zulke datingapps, zou ik dan op die manier een nieuwe goede vriendin kunnen vinden?

En waarom maar één? Waarom niet een hele ploeg? Ik wil op Instagram kunnen zetten: ‘De hele club is hier!’, en dan niet met een foto van mij met een tiental bosbessenmuffins en een roman van Meg Rooney.

Sams vriend Shaun huivert wanneer ik vertel dat ik vrienden wil maken via een app. ‘Je gaat ontmoetingen regelen met allerlei mafketels?’ vraagt hij wanneer ik het ter sprake breng. Een veelbelovende start.

‘Nee,’ zeg ik langzaam. ‘Volgens mij zijn het geen mafketels, maar mensen zoals ik.’

Hij heeft zijn verloofde leren kennen op Tinder, maar voor vriendschap moet hij er niet aan denken om het zo aan te pakken.

Wat is het stigma? Om te beginnen is het lastig om toe te geven dat je vrienden wilt. Mannen doen dat minder snel dan vrouwen. Maar mannen vinden het ook moeilijker om nieuwe vrienden te maken.17 Dus misschien hebben ze zulke apps harder nodig dan wij: tweeënhalf miljoen Britse mannen hebben geen goede vrienden.18 Ik download Bumble bff en Hey Vina!, twee vriendschapsapps. Zou Shaun gelijk hebben? Zouden er allerlei mafkezen op zitten? Die van countrymuziek houden, of van buiksprekers? Die in de rij gaan staan voor Madame Tussauds? Die graag dansen in het openbaar? Mensen die ‘chill’ zeggen.

En wat moet ik in mijn cv zetten?

Ik vraag John, een van Sams goede vrienden, om advies. Hij heeft een paar jaar datingapps gebruikt. Hij heeft ideeën genoeg: ‘Het is goed om specifiek te zijn. De meeste mensen houden het zo breed mogelijk. Maar volgens mij kun je beter mensen ontmoedigen waar je niets mee hebt, en je richten op mensen met gelijke interesses. Ik zou geen dingen opsommen waar je een hekel aan hebt. Dat klinkt negatief.’

Allereerst wil ik geen mensen die ver weg wonen. Vrienden op afstand heb ik al genoeg. Op een kerstborrel heb ik eens een groot deel van de tijd een vriendelijke bruine hond zitten aaien, met een vrouw die ook de gasten het liefst leek te negeren. We konden goed lachen samen. Ik had haar gevonden, dacht ik. Die Ene. Maar toen ontdekten we dat ze anderhalf uur in de metro van mij af woonde en werkte. We wisselden niet eens nummers uit, want we wisten allebei: hier zat geen toekomst in.

Zo ging een geestverwant aan me voorbij door de afstand naar Zuid-Londen. Toen ze haar jas aantrok om weg te gaan, zag ik de deur achter haar dichtgaan en fluisterde: ‘Vaarwel.’

Die pijn wil ik mezelf besparen. Londen is een grote stad. Er moeten een paar soulmates te vinden zijn aan de noordkant. Ik ben niet van plan naar Greenwich te reizen voor wie dan ook.

Dus zet ik in mijn profiel dat ik van livecomedy en -theater houd, van pikant eten, goede koffietenten, en goede boeken. Geen woord gelogen. Ik vertel er niet bij dat ik geen vrienden heb in Londen. Dat klinkt als: ‘Niemand wil me, jij misschien?’ Die informatie krijgen ze later.

Ik kies mijn profielfoto’s met zorg. Ze moeten ‘fun’ en ‘vlot’ uitstralen, niet te serieus. Glimlachend voor een foodtruck. Op trektocht zonder make-up in flatteus zonsondergangslicht op een berg. Iets in de trant van ‘Kijk eens hoe normaal en leuk ik ben’. Niet van de momenten dat ik zit te huilen op de bank.

En opeens ben ik binnen. Mijn profiel is actief, ik swipe naar potentiële nieuwe beste vrienden.

Ik bestudeer gezichten en profielen van andere vrouwen: Ben jij die ene? Of jij? Of jij misschien? Ik bekijk glimlachende opnamen. Die aardige vrouw in een jack die een hond aait? Of de dame met paars haar die een hond aait? Of die blondine in korte broek… die een hond aait?

Na een paar minuten besef ik dat bijna alle foto’s een variatie zijn op drie dingen: vrouwen met honden, vrouwen met een glas prosecco, en vrouwen op een berg (geldt ook voor mij). Onevenredig veel vrouwen aaien olifanten (Sri Lanka is erg in trek dit jaar). Dit is het vriendinnenpendant van single mannen die op Tinder poseren met een tijger.

Ik stuit op een foto van een vrouw met een surfplank op een strand. ‘Zou ik met jou tv kunnen kijken in bed? Zouden we samen kunnen reizen? Kun jij me aan het lachen maken op mijn somberste momenten? Oordeel je niet te hard over mijn cellulitis?’ vraag ik haar foto.

In haar profiel staat: ‘Ik ging naar Parijs om te lunchen en ik heb nergens spijt van.’ Ik vind haar direct geweldig, maar ben ook een beetje geïntimideerd. Misschien wordt zij de nieuwe gids op mijn extraverte tocht.

De app werkt net als alle andere: veeg naar rechts voor degenen die je wilt ontmoeten (mensen met huisdieren, mensen die taco’s eten), veeg naar links voor degenen die voor jou niet hoeven (mensen op Glastonbury). Ik begin aarzelend, probeer iedere vrouw aandachtig te bekijken. Al snel treedt swipevermoeidheid in en word ik een hardvochtige donjuan. Foto’s die met een Snapchat-filter een schattig beestje van je maken? Volgende! Spiritualiteit en mindfulness als interesse? Volgende! Alleen selfies met zoenlippen? Volgende!

De app berust op wederkerigheid. Je veegt naar rechts voor degenen in wie je bent geïnteresseerd. Als zij niet ook swipen, krijg je geen gelegenheid om in gesprek te gaan. De vrouw die luncht in Parijs en nergens spijt van heeft wil kennelijk niet met me praten. Dat is haar goed recht. Moet zij weten. Alsof het mij iets kan schelen. (Ik hoop dat ze spijt krijgt.)

Als je een match hebt hoor je een ping (dat is kicken). De app spoort je aan een bericht te sturen naar ‘je toekomstige bff’.

Vervolgens heb je vierentwintig uur om elkaar een berichtje te sturen. Dan vervalt de potentiële vriendschap. En als zij niet binnen vierentwintig uur antwoordt, verdwijnt ze voorgoed. Zoveel mogelijkheden om te worden afgewezen…

Elizabeth verschijnt op mijn scherm. In haar profiel staat: ‘Ik hou van koken, restaurants uitproberen, flutprogramma’s op tv, theater, lezen, reizen en verkennen. Vind het net zo leuk om samen thuis te blijven als om uit te gaan. Paar jaar in New York gewoond. Wil vrienden om de stad te verkennen. Zoek een feministische boekenclub of wil er een starten.’

Ja, Elizabeth! Ik stuur haar een bericht dat ik te vinden ben voor haar feministische boekenclub en nieuwe restaurants. Veilig. Degelijk. Niets schokkends. Vriendelijk.

Elizabeth reageert niet.

‘Elizabeth, doe dit ons niet aan!’ schreeuw ik tegen haar foto. De tijd verstrijkt.

Voordat we zijn begonnen, is de tijd om. Haar profielfoto vervaagt, alsof ze dood is. Dat is ook zo. Voor mij tenminste. Ik heb geen tijd om te rouwen. Er zijn nog veel meer kandidaten. Veel meer olifant-aaiende vrouwen om kennis mee te maken.

Ik heb een match met een andere vrouw, Ellen. Ze ziet er aardig uit. Vriendelijke ogen. Ze vraagt of ik van plan ben in Londen te blijven. Recht voor zijn raap, heerlijk! Waarom zou ze in me investeren als ik weer wegga? Zo zijn we op de app beland, tenslotte. We maken vrienden, vertellen elkaar onze beste anekdotes. En dan verhuizen ze naar Athene.

Dan vraagt ze naar mijn sterrenbeeld.

‘Ram.’

Ik sta uien te hakken voor het avondeten (chili) als ik een bericht van Ellen krijg. Ik leun over het aanrecht om het te lezen.

‘Nee, hè! Rammen zijn een ramp! Dat botst enorm! Altijd “ik ik ik” en zo humeurig en koppig. En ze moeten zo nodig een man in hun leven.’

Ik sta te knipperen met mijn ogen. Oké, Ellen. Rustig maar. Ik ben een Ram, een ramp, maar als je me prikt, bloed ik toch ook? (En dan sla ik terug, zoals je van een Ram kunt verwachten.) Maar Ellen, heb ik dan geen vrienden nodig? Verdienen Rammen het om eenzaam te sterven?

Ik moet het weten: ‘Welk sterrenbeeld ben jij?’

‘Staat in mijn profiel,’ antwoordt ze.

Tweelingen dus. Ik besluit hierboven uit te stijgen. Volgens haar profiel komt ze uit Carlisle en houdt ze van voetbal. ‘Voor welk team ben je? Carlisle?’ vraag ik, in een poging om neutraler terrein op te zoeken.

‘Dat was mijn team ja, maar nu is dat Arsenal omdat ik naar Londen ben verhuisd.’

Kappen met haar, hoor ik de stem van Sam in mijn hoofd. Nu meteen.

Sam is niet erg kieskeurig qua vrienden (als je het mij vraagt zou hij wel iets selectiever kunnen zijn). Maar hij heeft geen goed woord over voor mensen die de club uit hun stad verruilen voor een flitsender, modieuzer alternatief (hij is voor Sunderland, dat in een neerwaartse spiraal zit). Loyaliteit aan je club is een kwestie van elementair fatsoen. Mensen die hun club afvallen zijn mooiweerfans en mooiweervrienden. Impliciet zijn ze niet te vertrouwen.

Nepvrienden zijn het. Achterbakse Tweelingen.

‘Daar houdt het op voor ons, Ellen,’ zeg ik hardop, inhakkend op de uien. Ik ga verder met koken. We reageren geen van beiden meer.

Dit is zoveel ingewikkelder dan ik me had voorgesteld. Ik ben afgeschreven op grond van mijn geboortemaand. En ik heb een vrouw afgewezen op basis van haar voetbalclub. Worden we allemaal hufters door deze app?

We beginnen in elk geval vriendelijk. Elke match stuurt een vriendelijke boodschap, met een smiley. De smiley met rode wangen om precies te zijn. Iedereen gebruikt deze emoji om te zeggen: ‘Ik ben aardig, wil je graag leren kennen, ik heb goede bedoelingen, ben geen moordenaar.’ Zorgwekkend effectief. Geruststellend. Alsof moordenaars wettelijk verplicht zijn om een moordenaarsemoji (een kale schedel, stel ik me voor) te gebruiken als waarschuwende openingszet.

De meeste vrouwen houden van: brunch, yoga, wijn, optredens, dansen, films. Musea en exposities. We willen graag een tv-reclame zijn, de perfecte all-inclusive vakantie naar Tenerife.

Ik reageer een paar keer met ‘Ik hou ook van comedy!’ en ‘Wat is je favoriete ijsje?’

Binnen een paar uur snap ik de appvermoeidheid waar iedereen het over heeft. Een collega had vijftienduizend mannen afgewezen op Bumble. Toen was ze wel klaar met dit soort apps. En ik zei: ‘Maar de volgende match is misschien geweldig!’ Naïef en vol verwachting was ik eraan begonnen: al die mensen die je zou kunnen leren kennen! Zoveel verschillende, interessante, spannende nieuwe vrienden in je hand, die wachten op een ontmoeting! Avonturen in het verschiet!

Een uur later veeg ik al naar links als vrouwen beweren ‘authentiek’ te zijn, graag gaan stappen en naar Burning Man gaan.

Als ik een match vind, hebben we een onbeholpen gesprek via messenger. En dan moet iemand de stap zetten om de vriendschap naar het echte leven te halen. De meeste uitwisselingen zijn zo banaal dat je moeilijk kunt zeggen: ‘Zullen we dit gesprek voortzetten bij een etentje?’ Bovendien antwoorden sommige vrouwen gewoon niet, alsof jouw openingszin ‘Hey, Jen, is dat jouw hond op de foto?’ niet goed genoeg was.

Het belangrijkste obstakel voor mij is dat ik me geneer om een afspraak voor te stellen. We zijn al zo’n eind gekomen: allebei zitten we op de app en hebben we elkaar naar rechts geveegd. We zijn in gesprek op messenger. Allebei deinzen we ervoor terug om een ontmoeting voor te stellen.

Het doet griezelig veel denken aan mijn begintijd met Sam. Al die plagerige berichten. Het had nog maanden kunnen duren tot ons eerste afspraakje.

Maar voordat we elkaar leerden kennen, had Sam al een enkeltje Australië geboekt zonder restitutie-optie. Liefde, of de angst de mogelijkheid daartoe voorbij te laten gaan, geeft ons moed. Ik nam het initiatief en nodigde hem langs mijn neus weg uit op de verjaardag van mijn vriendin. Hij kwam rond twee uur ’s nachts, dronken, en zei dat hij mij de leukste persoon in China vond. De volgende dag vroeg ik of hij mee uit eten wilde. Hij zoende me en sindsdien zijn we samen.

Maar ik zie niet hoe deze lessen van toepassing zijn op het vriendschapsscenario. Zonder die urgentie weet ik niet hoe ik moet afspreken met die vrouwen. Veel vrouwen worstelen met dit beslissende moment. Ze willen niet te vrijpostig zijn, en niet worden afgewezen. Maar het gaat er juist om dat je elkaar persoonlijk ontmoet, en je vriendengroep uitbreidt. Niet dat je vijf, zes lamme berichtjes uitwisselt en er dan mee stopt. Het concept wordt een fiasco als niemand het initiatief neemt.

Op een gegeven moment krijg ik via Instagram een bericht van iemand die ik nooit heb ontmoet. Ze heet Venus. Oorspronkelijk komt ze uit Macau, maar ze heeft gestudeerd in de Verenigde Staten. Ze heeft een artikel van me gelezen en is pas naar Londen verhuisd. Of ik met haar uit eten wil? Opmerkelijk genoeg lijkt ze totaal niet onzeker over haar vrijpostigheid.

Ik voel me gevleid. Zie je wel, Ellen? Sommige mensen vinden rampzalige Rammen zoals ik ik ik aardig. Ze willen zelfs met me uit eten!

Venus en ik gaan Maleisisch eten en ik vraag haar of ze vrienden heeft gemaakt in Londen.

‘Eerst was ik ontzettend eenzaam hier, maar ik heb mijn Sex and the City-clubje gevonden op Bumble bff.’

‘Echt?’ Dapper negeer ik de verwijzing naar satc.

Venus had een lang gesprek over een modeopleiding met Clarissa, een Ierse. Ze gingen koffiedrinken, en toen een keer brunchen. Sindsdien zijn ze praktisch onafscheidelijk.

‘Clarissa stelde me voor aan twee andere meiden die ze had leren kennen via Bumble bff. Nu zijn we allemaal goede vriendinnen. We doen van alles samen.’

Ik breek mijn eetstokje bijna in tweeën. Dat wil ik ook! Dat is mijn droom!

Heeft ze ook fiasco’s gehad?

Venus heeft een vriendschapsdate gehad met iemand die ver weg woonde. Ze hebben elkaar niet meer ontmoet (zie je wel: afstand is een afknapper). Clarissa woont twee stations verderop.

‘We zijn net samen naar Genève geweest.’

Ik leg mijn stokjes neer.

De verleiding is groot om te zeggen: ‘Hebben jullie nog een vijfde nodig in je satc-club?’

Maar Venus is vijfentwintig. Vermoedelijk denkt ze dat ik rijp ben voor het bejaardentehuis. Zo kijken twintigers – mijn vroegere ik niet uitgezonderd – naar dertigers en ouder. Naast hun Carrie, Samantha, Miranda en Charlotte zou ik ‘de ouwe taart die zich opdringt in hun groepsselfie en vraagt of het wat zachter kan’ zijn. Verder krijg ik het gevoel dat dit etentje voor haar meer een netwerkkans is; ze vraagt advies over belastingaangiften als freelancer. Ik vind het prima, want zij heeft me iets waardevols gegeven: hoop.

Met nieuw enthousiasme ga ik weer aan de slag met de apps, met één aanpassing: ik breid mijn leeftijdsbereik uit. Dankzij Venus lijkt het me leuk om contact te maken met vrouwen van andere leeftijden. Venus en ik konden goed overweg, ondanks het leeftijdsverschil. En ik was heel hecht met een voormalige collega die tien jaar ouder was dan ik.

Ik pas de instellingen aan zodat ik opensta voor vrouwen van vijftien jaar ouder/jonger dan ik. Direct verschijnt er een vrouw met lang donker haar. Abigail. Elegant. Vierenveertig. Romanschrijver. Ze woont in de buurt. Ik swipe naar rechts. Ping! Match.

Ze stuurt een bericht: ‘Ik heb dit nog nooit gedaan, maar zullen we koffie gaan drinken? Als het niet goed uitpakt, is het in elk geval een grappig verhaal.’

Goeie start, Abigail.

Ik stuur een bericht terug: ‘Ja, goed idee!’

Een paar dagen later maak ik me klaar voor mijn eerste vriendschapsdate via de app. Ik ben nerveus. Ben ik een aantrekkelijke kandidaat?

In de liefde kun je altijd zeggen dat de chemie ontbreekt, of dat iemand je type niet is. Maar je kunt zoveel vrienden hebben als je wilt. Daarom is het hard om te worden afgewezen als vriend. De boodschap is luid en duidelijk: ‘Ik stel je gezelschap echt niet op prijs.’

Ik was mijn haar, en probeer op tijd te zijn.

Als ik de koffietent binnenloop zie ik Abigail zitten, in een leunstoel in de hoek. Ik herken haar van de profielfoto (anders dan bij datingapps zijn het goed gelijkende foto’s, heb ik begrepen). Ze staat op, omhelst me en vraagt wat ik wil drinken. Ik neem een flat white, laat me in mijn stoel zakken en observeer haar heimelijk.

Abigail brengt de koffie en we raken onmiddellijk aan de praat over schrijven. Zij werkt aan haar tweede roman en zit diep in de redactierondes. Ze vertelt openlijk hoe moeilijk ze het vindt om de eerste conceptversie te schrijven. Haar kwetsbare opstelling zet de toon – eerlijk en warm. Daar kan ik iets mee.

Ze vertelt openhartig over haar scheiding, nog niet lang geleden. Haar ex heeft een nieuwe vriendin. Ik waag het erop en vraag of zij ook is gaan daten. Het is een persoonlijke vraag aan iemand die je net hebt ontmoet, maar Abigail knikt.

‘Ongevraagde pikfoto’s schijnen erbij te horen,’ zegt ze.

‘O, wat vervelend.’

‘Ach, je krijgt in elk geval fraaie badkamertegels te zien.’

We bespreken wat een opluchting het is om op vriendschapsdate te zijn, en dus niet te hoeven peilen of we met elkaar naar bed willen.

‘Heerlijk, hè, dat we geen seks met elkaar gaan hebben, om elkaar daarna te negeren?’ zegt ze.

Ze heeft gelijk.

Abigail is warm maar openhartig. Ik vind haar direct leuk. Dat is verrassend, want op grond van de profielen leken we niet veel gemeen te hebben. Ze is een single moeder van vierenveertig met een kind van vijf. Ze heeft een PhD in archeologie. Ze is het soort vrouw dat haar kinderen naar school brengt, een rondje hardloopt en dan gaat zitten om een epische roman te schrijven. Zal ik ooit zo fantastisch worden? Ik weet het niet, maar ik ben blij haar te hebben ontmoet.

Euforisch loop ik de koffietent uit: ik heb een vreemde ontmoet, koffie met haar gedronken en een leuk gesprek gehad. Mijn eerste vriendschapsdate. Een doorslaand succes.

Maar hoe moet het nu verder? Neem ik contact met haar op? Wacht ik af? Ik ga te rade bij mijn vriendschapsmentor Rachel B.

‘Mijn belangrijkste advies is: zet de eerste stap, en ook de tweede.’

Ik pak mijn telefoon en sms Abigail: ‘Ik beloof dat ik je nooit een pikfoto zal sturen.’

Abigail sms’t terug met dezelfde belofte. En dat ze graag weer eens wil ‘daten’, maar dat ze de komende maanden erg druk is met de redactie. We spreken af over een maand weer contact op te nemen.

Nu de ontmoeting met Abigail zo goed ging, ben ik ervan overtuigd dat ik tien nieuwe goede vrienden kan overhouden aan dit experiment. Dat we met z’n allen naar Tenerife gaan en Bellini’s gaan drinken op het strand.

Mijn tweede vriendschapsdate is Jade, die werkt voor een liefdadige kunstinstelling. We spreken af naar een comedyvoorstelling te gaan in de buurt van King’s Cross. Het is een bloedhete dag. Ze heeft rood haar en ziet er artistiekerig uit in haar gebloemde shirt. Ze bestelt Aperol spritzes. We drinken ze tijdens de voorstelling en ik zweet uitbundig. Halverwege het programma zie ik dat de vrouw recht voor me precies dezelfde H&M-jurk draagt als ik. En dat we er allebei doorheen zweten. Ik wil het aan Jade vertellen, maar ik durf niet.

Als het afgelopen is lopen Jade en ik terug naar King’s Cross. Daar zit ik met een dilemma. Wat nu? Zeg ik dat ik het leuk vond met haar? Vraag ik of we nog een keer zullen afspreken? Hengel ik naar een kus op de wang? Omdat we naar een voorstelling gingen, hebben we weinig gepraat. Alleen even in de pauze, buiten verkoeling zoekend met onze cocktails. Ik vond haar leuk in dat vluchtige kwartiertje toen we over ons werk en de komieken praatten. Nu voelt het maf om gedag te zeggen. Jade omhelst me en zegt dat we dit nog eens moeten doen. De les: voor een vriendschapsdate moet je niet twee uur zwijgend naast elkaar gaan zitten.

Date nummer drie is Zara. We spreken af bij het British Museum en we gaan iets drinken in het souterrain van een boekwinkel. Fascinerende vrouw – ze is opgegroeid in Frankrijk, heeft een hybride Schots accent en haar ouders komen uit Bahrein. Maar het voelt niet als een gesprek. Ik heb het idee dat ik zit te kijken naar een onewomanshow over feminisme, multiculturalisme en de racistische familie van haar vriendje. Ik ben geboeid, maar ik voel geen contact. Zou ik naar een podcast van haar luisteren? Ja. Haar interviewen voor een profiel? Ja. Vriendinnen worden? Kweetnie.

De volgende is Lucy, een accountant. Die is best aardig, maar we hebben niets gemeen. Al snel zoek ik smoesjes om de koffiedate te beëindigen. Later ga ik uit eten met een eventplanner die veertig minuten zit te rebbelen over haar werk. Snel schrok ik mijn pizza weg, zodat ik de benen kan nemen. Bij geen van hen sloeg de vonk over.

Moet er een vonk zijn voor vriendschap? Dat heb ik altijd gedacht. Je hebt toch een klik nodig met iemand die je helpt een lijk op te ruimen? Anders wordt het voor allebei een zware nacht. Loyaliteit en steun zijn natuurlijk belangrijk, maar je wilt ook kunnen lachen met nieuwe vrienden.

Maar momenteel werk ik flink wat vriendschapsdates af. Ik lijk wel een toerende John Mayer die net vrijgezel is geworden.

Als ik kijk naar de rijen berichten aan verschillende vrouwen besef ik opeens: ik ben de slet van Bumble bff: veelvraat, seriedater.

Maar ik doe dat omdat ik op zoek ben naar die onzegbare vonk.

Ik zoek geen vluggertjes.

Los van Abigail waren het best aardige vrouwen, maar ik voelde weinig voor hen. Dat lauwe gevoel is wederzijds, weet ik. Misschien hebben we te weinig ons best gedaan om door de onbeholpenheid heen te breken. Dan dringt het sombere besef tot me door: geen van mijn vriendschapsdates heeft voorgesteld om nog eens af te spreken. Wie is er nu eigenlijk de echte veelvraat hier?

Hm, toch denk ik dat ik het ben.

Heb ik genoeg vragen gesteld? Mezelf genoeg blootgegeven? Of juist te veel? Ik dacht dat ik gemakkelijk vrienden kon maken als ik het probeerde. Nu besef ik dat ik geen benul heb. Welke vrienden? Wie kan ik vertrouwen? Onsympathieke mensen weten niet dat ze onsympathiek zijn, toch?

Er zit niets anders op: volhouden.

Iedereen in Londen is zo druk en moe van werk, gezin, daten en het versturen en ontvangen van pikfoto’s. Ik krijg bijna heimwee naar mijn stadje in Texas. Daar is sowieso niks te beleven. Binnen tien minuten krijg je twintig mensen bij elkaar om op een parkeerterrein een spuitbus in brand te steken.

En hoe doen anderen dat: daten met meerderen tegelijk? Hoe blijf je gemotiveerd? Waarom zou je het willen? Het is een hele administratie. En dan dat gebabbel. Het uitwisselen van saaie levensverhalen. Er zitten zoveel Sarahs, Katies en Samantha’s op de app. Ik kan het allemaal niet bijhouden. Ik ben uitgeput. Er moet een andere manier zijn.

Een paar dagen later lees ik in de krant over Natasha uit New York. Deze vrouw had honderden willekeurige mannen op Tinder hetzelfde bericht gestuurd: ‘Kom voor een eerste date naar Union Square in de buurt van het podium.’ Toen tientallen mannen daar rondliepen, op zoek naar haar, verscheen ze. Via een microfoon liet ze weten dat ze hen allemaal op hetzelfde moment had gevraagd om snel ongeschikte matches te kunnen elimineren.

Ze moesten concurreren om haar aandacht.

In een Gladiator-achtige toespraak vroeg ze degenen die een relatie hadden, te vertrekken, degenen langer dan 1,78 meter te blijven, en o ja, ‘Ik vind de naam Jimmy niks; kunnen de Jimmy’s weggaan alsjeblieft?’

Veel mannen maakten zich uit de voeten zodra ze doorkregen wat er aan de hand was. Maar een flink aantal bleef en deed mee aan sprint- en opdrukwedstrijden om haar tijd en affectie te verdienen.

Natasha is geniaal. We hebben geen tijd om met iedereen apart af te spreken. Dus kun je ze beter allemaal bij elkaar roepen, en zo snel mogelijk de Jimmy’s elimineren. Ik moet Natasha’s voorbeeld volgen en mijn matches bij elkaar roepen op één plek: in één nacht onze geestverwanten vinden en verdergaan met ons drukke leven, brunches en yoga.

Ik heb het helemaal verkeerd aangepakt. Alleen introverte mensen organiseren een-op-eendates. Extraverte mensen nodigen ze allemaal samen uit; moet kunnen toch? Ik weet het niet, maar ik gok dat ze zo te werk gaan.

Ik schrijf een bericht dat ik aan meerdere mensen kan sturen. Normaliter zou het me weken kosten om me zo te verlagen, maar ik ben veranderd; ik ga het extraverte pad op, multivriendschapsdater.

‘Hi, ik heb met een paar vriendinnen van deze app afgesproken om komende woensdag om halfzeven iets te gaan drinken in Simmons Bar in Clerkenwell! Kom je ook?’

Ik stuur het aan dertig vrouwen. Soeverein. Een zorgeloze extravert. Mijn aarzeling om mensen uit te nodigen is verdwenen. Met ingehouden adem wacht ik af.

Dan komen de afwijzingen binnen: drie moeten laat doorwerken, een heeft een netbaltoernooi, twee hebben al iets, drie zijn niet in de stad en twee hebben voedselvergiftiging. Twee gevallen van voedselvergiftiging? Volwassenen die netbal spelen? Dit is een klucht.

Ik ga op de bank liggen.

Spontaniteit is dood. Vriendschapsdaten is dood. En met de voedselveiligheid in Groot-Brittannië is het ook niet best gesteld.

Op de bewuste dag ga ik vroeg. Een paar vrouwen hebben toegezegd onder voorbehoud. Dus mag ik niet te laat komen voor het evenement dat ik zelf heb georganiseerd.

Ik draag jeans. Een geruit shirt. Een look die uitstraalt: ‘Hi, hier ben ik, je casual nieuwe goede vriendin.’ Ik heb verhalen gerepeteerd. Ik ben in een vriendelijke stemming. Ik ontspan mijn gezicht. Kijk mij eens: fun, relaxed, hartstikke chill.

Ik wacht.

En wacht.

Ik nip aan mijn cider.

En wacht.

Mijn relaxte extraverte ik wordt onrustig. En verandert steeds meer in een bezorgde, introverte ik wanneer de barkeeper, die weinig te doen heeft, mijn kant op kijkt.

Er komt maar één kandidaat opdagen: Amelia.

Ik krijg opeens het gevoel dat ik haar heb gelokt met valse voorwendselen.

Zal ik de waarheid vertellen? Dat ik er dertig heb uitgenodigd, en dat negenentwintig niet hebben gereageerd of hebben afgezegd? Dat zij letterlijk de enige is die volhartig heeft toegezegd?

‘Er zouden nog twee anderen komen, maar dat lukte uiteindelijk toch niet!’ zeg ik.

Amelia verwerkt die informatie gracieus en waardig. Vervolgens bestelt ze een groot glas rode wijn. Ze is consultant en draagt een zakelijke outfit. Ik voel me belachelijk in mijn oudste jeans. Naast haar in blazer en chique flatjes lijk ik een tiener die door haar wordt gecoacht naar haar eerste baan.

Ik vraag Amelia hoe ze op Bumble bff is beland.

‘Ik ben single en zoek andere single vrouwen om naar datingevents te gaan. Daarom ben ik naar dit groepsevenement gekomen.’

‘Ehm, sorry.’

‘Jij bent getrouwd, toch? Als je andere single vrouwen ontmoet, kun je me dan aan hen voorstellen?’

Hm, haar koppelen aan vriendinnen die ze leuker vindt dan mij? Charmant.

‘Oké,’ zeg ik.

Na twee glazen rode wijn begint Amelia te ontdooien. Openhartig vertelt ze over haar liefdesleven. Ze heeft dates gehad met heel wat losers, maar ze wil trouwen en kinderen krijgen. Ze heeft een pracht van een carrière, haar eigen appartement. Ze komt uit Essex en dus heeft ze veel vrienden in Londen. En ze bewondert mijn proactieve aanpak om meer mensen te ontmoeten.

‘Ik heb een hechte vriendengroep sinds mijn tienertijd,’ vertelt Amelia. ‘Ik ben heel trouw. Daar ben ik trots op. Maar we groeien uit elkaar. Bij hen heb ik soms het idee dat ik kleren draag die me niet meer passen.’

Dit hoor ik vaker van mannen en vrouwen van in de dertig. Levens en carrières gaan uiteenlopen op deze leeftijd waar baby’s worden geboren, mensen de stad verlaten, van baan veranderen. Je hebt misschien weinig meer gemeen met degenen met wie je twintig jaar geleden een band opbouwde.

Iedereen spreekt weleens af met een kennis uit het verleden, om te ontdekken dat samen terugblikken het hoogtepunt was. Je neemt afscheid, teleurgesteld en verdrietig. Je weet dat de ander hetzelfde gevoel heeft.

Voor een groot deel komt dit doordat de omstandigheden veranderen. Een vriendin van thuis zit altijd te zeuren dat ik zwanger moet worden. Ze wil een band opbouwen via het moederschap, zodat onze zo verschillende levens weer op elkaar gaan lijken. In New York sprak ik laatst Teddy uit mijn studentenhuis op de universiteit. Hij kon niet geloven dat ik getrouwd was. Hij is geschokt.

‘Hoezo?’

‘Omdat je op de universiteit nooit met iemand afsprak. Echt nooit.’

Door zijn verbijsterde uitdrukking besefte ik dat hij alleen zag wie hij vroeger zag. Voor hem was ik bevroren in de tijd: een negentienjarige, met chronisch onbeantwoorde liefde, op een besneeuwde campus, boeken in de arm geklemd, te veel eyeliner. Niet iemand die kon veranderen. Of misschien wilde hij de verandering niet accepteren.

Dat is zwaar te verteren. Hij wilde graag de donjuan van de campus zijn. En ik weet sinds kort dat hij is gewijd tot boeddhistische monnik. (Zij het geen geloofsrichting waar het celibaat verplicht is. Ja, dat ben ik nagegaan. Alle andere vrouwen en mannen die bij mij in het eindjaar zaten ook.)

Maar mensen veranderen. Op die dag in New York zag Teddy me niet zoals ik nu ben. Of dacht te zijn geworden. ‘Gezien worden’ is iets wat we verwachten van vrienden, dat gevoel van ‘Hij/zij begrijpt me beter dan ik mezelf.’ Als dat gevoel verdwijnt met oude vrienden, is de magie weg.

In de bus naar huis zak ik in, uitgeput. Kan ik nieuwe vrienden vinden die me echt zien? Me begrijpen? Ik weet het niet. Voorlopig is er vooral verwarring waarom er maar één vrouw is komen opdagen voor de groepsdate.

Hoe kreeg Natasha honderden mannen zover dat ze kwamen opdraven? Ik googel haar en wat blijkt: ze is een Instagram-model met volle lippen, en een lijf dat gemaakt is voor bikini’s. Zo zit het dus.

Ik heb dertig vrouwen een bericht gestuurd, en er kwam er één. Logischerwijs zou ik negenhonderd berichten moeten sturen om er dertig bij elkaar te krijgen. Dan moet ik dus eerst een match hebben met negenhonderd vrouwen. Dus negenhonderd keer: ‘Hoe gaat het deze week? Ja, ik ben ook blij dat het weekend is.’ Dat soort gesprekken.

Allemachtig! Dat is niks voor mij. In de tijd die dat kost kan ik Instagram-dichter worden. Of mijn achterstallige belastingadministratie doen (niet dat ik de tijd daarvoor zou gebruiken, maar alla). Een cateringbedrijf starten, of gaan trainen voor een marathon, en voortijdig opgeven.

De echte datingscene is nog veel harder. Dat snap ik, maar ik ben getrouwd, dus dat is niet aan de orde. Echt contact zoeken op een vriendschapsdate is voor mij de persoonlijkste uitdaging. En voorlopig ging me dat niet goed af.

In de bus swipe ik afwezig door de app. Ik stop bij een vriendelijk ogende vrouw bij een meer. Een van haar favoriete artiesten is St. Vincent, daar luisterde ik vorige winter voortdurend naar. En een van haar emoji’s is een noedel. Is dit een teken?

Nee. Nee. Nee. Ik moet niet met honderd vrouwen op honderd vriendschapsdates gaan. Ik moet iemand vinden met wie ik een klik heb, om vervolgens goede vrienden te worden.

Thuis vertel ik Sam dat ik klaar ben met vriendschapsdates na mijn ontmoeting met Amelia. Ik heb gewoon pech met vriendschapsdates.

‘Hoeveel vriendschapsdates heb je gehad?’ vraagt Sam.

‘Zes.’ (En dan was er nog een betreurenswaardig pubquizgebeuren: ik schreeuwde veel, we verloren, en nu weet zij al te goed hoe weinig ik weet van Europese geschiedenis.)

‘Doe er gewoon nog één.’

‘Oké, ik spreek met haar af,’ zeg ik, kijkend naar het profiel op mijn scherm: het meisje met de noedelemoji.

‘Hoe heet ze?’ vraagt Sam.

Ik kijk. ‘Lucky. Ze heet Lucky.’

‘Lucky, dat brengt vast geluk! Ga ervoor.’

Ik veeg naar rechts voor haar. Ping. Match.

Lucky en ik spreken af om noedels te gaan eten bij Ping Pong, en daarna een comedyvoorstelling bij te wonen in het Soho Theatre. Als de date een fiasco wordt, heb ik in elk geval noedels gegeten.

Lucky krijgt de griep. De date wordt afgezegd.

Voor mij een herinnering dat ik de griepprik moet gaan halen. Misschien krijg ik dan geen griep. Dus toch geluk. Voor mij. Niet voor onze vriendschap.

En dan gebeurt het: Abigail, mijn allereerste vriendschapsdate, neemt contact op om iets te gaan doen.

We besluiten te gaan zwemmen in de meertjes van Hampstead Heath. Vandaar het harsen. Voor Abigail. Omdat ze het waard is.

Een week later staan we op de pier; ik met een gladde bikinilijn, beiden in zwart badpak. Abigail heeft nog nooit hier gezwommen. Ik was hier al met Jessica, die me vertelde hoe ik het koude water in moest gaan. Abigail krijgt van mij hetzelfde advies: niet springen, want dan krijg je misschien water binnen als je onwillekeurig naar adem hapt. Laat je langzaam zakken en haal rustig adem. Maar wel doorgaan.

Abigail gaat erin en zwemt het hele meertje over. Langzaam volg ik haar en laat me op mijn rug drijven. Daarna wandelen we over de Heath en vraagt ze me binnen in haar huis in Belsize Park om me een boek te geven. Een paar maanden geleden was ze een volslagen vreemde. Nu ben ik bij haar thuis om haar boek te lezen en haar werk te bespreken.

Ik weet dat ik Abigail weer zal zien. Ik was op zoek naar de gemakkelijke intimiteit van jeugdige vriendschappen. In haar heb ik een volwassener versie ontdekt. Waarschijnlijk gaan we niet nachtenlang doorkletsen, kleding uitwisselen of elk weekend samen doorbrengen. In deze levensfase hebben we het te druk. Maar in een grote, eenzame stad is het al heel wat dat je iemand kent – één persoon – die je kunt vragen: ‘Zullen we een hapje gaan eten?’, in de wetenschap dat hij of zij komt opdagen, je aan het lachen maakt en luistert.

Bovendien heeft Abigail alles op een rij. Zij weet vast wel hoe je een lijk moet wegwerken.

Volgens studies heb je zes tot acht ontmoetingen nodig om het gevoel te krijgen dat iemand je vriend is.19 Wanneer heb je voor het laatst iemand – buiten je werk – zes tot acht keer per jaar gezien? Nooit, als we dates, sportteams en huisgenoten buiten beschouwing laten.

Volgens deze definitie is de chauffeur van lijn 19 mijn beste vriend.

Volgens ander onderzoek heb je gemiddeld vijftig uur nodig om iemand een oppervlakkige vriend te noemen. Pas na negentig uur voel je je genoeg op je gemak om zo iemand te upgraden tot ‘vriend’.20

Vijftig uur? Ik weet het niet. Met een kleine dosis trauma erbij gaat het tien keer zo snel. Op de school voor journalistiek moest ik met een klasgenoot werken aan een tv-rapportage. Na een paar uur snikken in de montageruimte hadden we een hechte band. Hetzelfde geldt voor turbulente vluchten, sadistische docenten en tergend lange jazzconcerten. Als je het overleeft, heb je een band voor het leven.

Volgens mij is het genoeg om de juiste persoon tweemaal te ontmoeten en vervolgens uitgebreid diepgaand online te kletsen. Ik denk dat ik met Abigail een eind op weg ben.

Soms word je genegeerd door nieuwe vrienden. Je weet nooit wat er speelt in iemands leven; een ziek familielid, iets groots in hun leven dat alle aandacht opeist, hartzeer. Misschien krijg je het nooit te horen.

Mijn mentor Rachel B. zegt: ‘Je kunt niet verwachten dat mensen zich gedragen als vrienden voordat je echt vrienden bent. Ik wil lomp gedrag niet goedpraten, maar ze zijn je niets verschuldigd. Probeer niet te gekwetst te zijn als ze geen contact opnemen of niet reageren.’

Vriendschapsdates kunnen zenuwslopend zijn. Tot mijn verbijstering gedragen onbekenden zich veel aardiger en normaler dan we verwachten. Niemand wees mijn uitnodiging regelrecht af. Ik ben geen stel mafkezen tegengekomen. Geen één. Niets akeligs. Geen pik- of kutfoto’s.

Het voelt gênant om de eerste stap te zetten. Maar er gebeurt helemaal niets als niemand het initiatief neemt. Je hebt niets te verliezen met een uitnodiging om iets te gaan drinken. Dat is gemakkelijker als je overstapt op appen of sms’en. Het is niet erg als ze nee zeggen. Dan weet je dat tenminste.

Ik weet het uit eigen ervaring. Ik ben afgewezen door negenentwintig vrouwen op één avond.

Maar ik leef nog.

Om drie uur ’s nachts in Londen sms ik Jori, de beste vriendin uit mijn jeugd, die wakker is in Houston met haar twee kinderen.

‘Ik weet niet waarom dit zo moeilijk is,’ schrijf ik.

‘Omdat je een gedeeld verleden nodig hebt,’ antwoordt ze.

Ze heeft gelijk. Ik meet de splinternieuwe vriendschappen af aan de chemie en warmte die ik voel bij mijn langdurige vrienden. Die mijn oude ik zien, maar ook de volwassen versie accepteren. Ik ben op zoek naar de ‘onder-ons’-grapjes en de intimiteit van een gedeelde geschiedenis. Maar je hebt jaren nodig om die op te bouwen.

Maar soms lijkt vriendschap op liefde. Je kunt het niet plannen. Je vindt het op onwaarschijnlijke plekken. Of juist op de meest voor de hand liggende plek.

Op een avond sta ik na een rondje hardlopen voorovergebogen te hijgen voor het gebouw waar ik woon. De deur gaat open en een vrouw komt eruit om haar vuilnis buiten te zetten.

‘Ik hang hier niet rond,’ zeg ik als ze me vreemd aankijkt.

‘Dat dacht ik helemaal niet. Je woont hier, toch?’

‘Klopt. Ik woon hier. Op de derde etage.’

We stellen ons voor. Zij heet Hannah en ze komt uit Nederland. Als ze zich omdraait om naar binnen te gaan zeg ik: ‘Zullen we nummers uitwisselen? Je weet maar nooit… in geval van brand of zo?’

Dan weet ik dat ik al aan het veranderen ben. Door te praten met onbekenden ben ik minder verlegen geworden. En door de ervaring met vriendschapsapps durf ik het initiatief te nemen. Al heb ik nog wel het smoesje van de brand nodig.

Een paar weken later nodigen Hannah en haar man Sam en mij uit voor het eten, omdat we een pakketje hebben aangenomen toen ze op vakantie waren. Hannah heeft honderden boeken. Ik leen een armvol om thuis te lezen.

Een paar maanden later sms’t Hannah zomaar: ‘Zin om nu koffie te gaan drinken?’ Zo gezegd, zo gedaan.

De ongrijpbare, perfecte vriendschapsdate: spontaan, goede koffie, een geweldig gesprek en geen reistijd. En er is een vonk. We hebben meerdere boeken allebei gelezen, zijn van dezelfde leeftijd en lopen tegen dezelfde dingen aan.

En al die tijd woonde ze al beneden. Maar als ik niet zoveel vriendschapsdates en valse starts had meegemaakt, had ik niet om haar nummer gevraagd. Gezien hoe ik normaal omga met mijn buren en hoezeer ik op mezelf was, zou ik gewoon hebben gedaan alsof ik rondhing.

Hannah en Abigail zijn een begin. Dat is iets. Geen meidenbataljon, maar een sociaal leventje, zoals A.N. Devers wilde. Ik hoefde geen zeldzame boeken te gaan verkopen. Voor een verlegen, introverte persoon in een grote, eenzame stad als Londen is dat al heel wat.




6 

OMGAAN MET 

GROTE GROEPEN 

of 

Netwerken

bar. ’s avonds

 

vrouw staat bij de bar met een drankje in de hand. Ze wendt zich naar de man naast haar, die oogcontact maakt. Ze glimlacht zuinig.

 

man: Hi.

vrouw: Hi.

man: Ken je iemand hier?

vrouw: Ik ken iemand die dit mede organiseert. Robert?

man: (onhoorbaar)

vrouw: Wat, zei je iets?

man: Ben je lesbisch? Dacht ik al!

vrouw: Huh?

man: Je zei toch dat je lesbisch was?

vrouw: Nee, dat zei ik niet. En ik… ik ben het ook niet.

 

Pauze.

 

man: Hoe ben je in Londen beland?

vrouw: Lang verhaal, maar ik ben getrouwd met een man van hier.

man: Echt?

vrouw: Ja, echt.

man: wow (fluit zachtjes). Dus jij bent zo’n vrouw?

vrouw: Hoe bedoel je?

 

Vriend van man komt aanlopen.

 

man (tegen vriend): Deze meid vertelt net dat ze naar Londen is gekomen en met een bankier is getrouwd!

vrouw: Nee, geen bankier, met een man van hier! Uit Engeland!

 

beeld vervaagt

 

Eindeloze variaties op deze uitwisseling vormen in mijn ervaring het leeuwendeel van netwerksituaties. Na dit gesprek wilde ik zeggen: ‘Ik heb mijn oven aan gelaten, doei!’, en me snel uit de voeten maken.

Ik was gegaan om beroepsmatige contacten te leggen. Ik had mijn best gedaan. Soms gaat het vreselijk mis, ook als je je best doet. Dus waarom zou je moeite doen?

Omdat ‘de juiste mensen kennen’ belangrijk is om succes te hebben in je werk, zelfs als je slim en ijverig bent. Onderzoek heeft uitgewezen dat de buitenring van kennissen, de zwakke connecties (weak ties), de meeste verandering in je leven brengen.21 De sterke connecties (strong ties) zijn je goede vrienden en familie. Zij hebben waarschijnlijk min of meer dezelfde connecties en kennissen als jij. De vage kennissen hebben meer invloed op je leven. Zij brengen nieuwe informatie, adviezen, perspectieven: nieuwe werkkansen, commissies, nieuwe inspiratie, of samenwerkingen die je anders nooit had ontdekt.

Vanwege hun aard hebben introverte en verlegen mensen een kleinere sociale kring. Zo komen we op ‘netwerken’ en mijn duidelijke behoefte om er beter in te worden. Ik heb onbekenden aangesproken. Maar binnenkomen in een ruimte vol onbekenden is andere koek. Zouden deze connecties leiden tot een groter, rijker leven?

Netwerken is een kwestie van nieuwe mensen ontmoeten en contact leggen om nieuwe ideeën of carrièremogelijkheden uit te wisselen. Dat is de officiële definitie. In werkelijkheid lijkt het meer op The Hunger Games in een drukke vergaderzaal: lauwe prosecco, naamkaartjes en onbeholpen gesprekken met volslagen onbekenden – op een onderstroom van ‘Wat kun jij voor mij betekenen?’

Zelf zou ik liever figureren in echte Hunger Games; giftige bessen uitwisselen in plaats van visitekaartjes, dodelijke wespen op je vijanden afsturen. Sowieso spannender dan een borrel voor freelancers.

Toch meld ik me vaak aan voor netwerkbijeenkomsten. Elke keer geloof ik dat die avond mijn leven zal veranderen. Dat ik die avond iemand zal ontmoeten die me in de ogen kijkt en mijn wilde, ondervoede potentieel onderkent, me onder zijn vleugels neemt, me coacht en zegt dat ik de nieuwe baas van Netflix ben.

Verder maak ik mezelf wijs dat ik al veranderd zal zijn tegen de tijd dat het evenement plaatsvindt, dat ik een zelfverzekerd, sociaal en gezelschapsmens ben geworden. Die wegkomt met netkousen. Langer is.

Op de dag zelf laat ik verstek gaan. Evenementen overslaan behoort tot mijn vijf favoriete hobby’s, nog boven video’s van honden die in een hoop bladeren springen.

Ik ben niet de enige die zich niet aan haar plannen houdt. Het vk is de afzegnatie van de wereld – volgens een enquête onder 2000 Britten maken we hier gemiddeld jaarlijks 104 sociale afspraken en komen we de helft niet na. (De helft? Valt me nog mee.)

Dit gaat anders worden. Op het hobbelige traject van mijn vriendschapsdates zegden veel mensen af (een epidemie van netbal, voedselvergiftiging en migraine). Daarom besloot ik zelf minder te spijbelen. Afgelopen winter annuleerde een vriendin al lang afgesproken eetplannen omdat ze ‘bang was om kou te vatten’. Ze was niet eens verkouden. Had ze niet tenminste kunnen zorgen dat ze echt verkouden was? Hoe moeilijk is het om een nies-emoji te sturen? Dat ze zo weinig moeite deed was kwetsender dan het last minute afzeggen zelf.

Ik ben op vakantie, ik moet overwerken, mijn broer is in de stad, mijn netbalteam gaat naar de Olympische Spelen, ik denk dat ik de builenpest heb, de ondergrondse staakt, The Great British Bake Off is op tv en het is Cake Week, mijn voet doet zeer, Mercurius is retrograad, mijn vriendin heeft kaartjes voor een Beyoncé-concert. Nee, ze heeft mij niet mee gevraagd, daarom ben ik chagrijnig.

Het komt allemaal neer op: ik wil gewoon op mijn bank blijven zitten, een maaltijd laten bezorgen, nooit iemand ontmoeten en mijn klotebaan houden – als ik maar niet in zwarte kousen met hoge hakken de ondergrondse in moet, niet rechtop hoef te zitten en coherente gesprekken moet voeren.

Ik heb al die smoesjes gebruikt, en nog wel een paar.

Je moet zelf de verandering belichamen die je wilt in de wereld. Dit was duidelijk waarop Gandhi doelde. Ik zou gaan netwerken.

Maar de tien procent van de bijeenkomsten waar ik me vertoon gaan altijd hetzelfde: ik kom bij de deur, hoor het geroezemoes en ik sta daar; mijn jas in de hand, maag in mijn keel. Dan gaat de deur open en zie ik een ruimte vol mensen die staan te kletsen in hechte groepjes. Ik verstijf. Ik weet niet hoe ik moet binnenkomen en me aansluiten bij een groep. Als iemand tegen me praat ga ik ratelen en te veel vertellen, of ik val stil. Binnen vijftien minuten zoek ik een goed heenkomen. Verhit en geagiteerd ga ik naar huis. Ik kan inmiddels onbekenden aanspreken op straat. Daar staat niets op het spel. In een sociale sfeer is de druk groter en zijn de gevolgen verstrekkender. Een gênant misverstand of een uitglijder op een feestje met vakgenoten kan je reputatie voorgoed verpesten – die rare vrouw die maar staat te gluren.

Ik ben vooral bang om me onbeholpen te voelen, vooral bij zo’n event waar je juist indruk moet maken. Kun je leren om hier handiger in te worden? Ik doe enkele onthullende zoekacties op Google: ‘hoe word je interessant?’, ‘hoe zorg je dat je geen loser bent onder de mensen?’ Vol schaamte wis ik mijn zoekgeschiedenis. Ik heb gevonden wat ik onbewust zocht: een charismacoach. Iemand die weet hoe je moeiteloos converseert en charmeert in professionele situaties. En die dat tegen betaling graag wil vertellen. Wie bewaart deze magische geheimen?

The Charisma Coach is Richard Reid, een psychotherapeut die leiders coacht. Volgens onderzoek dat hij noemt is aantrekkelijkheid voor de helft aangeboren en voor de helft aangeleerd.22 Volgens Richard is charisma een stel gedragingen die iedereen kan opnemen in zijn karakter.

Ben benieuwd.

Ik zit op de groene therapiedivan. Richard zit tegenover me, met gekruiste benen. Hij vertelt waarom oogcontact als je een onbekende de hand drukt cruciaal is om een positieve indruk te maken. Daar moet ik even van bekomen; we hebben elkaar net de hand geschud, en ik weet niet meer of ik dat heb gedaan.

Hij verzekert me van wel. Ik leun weer achterover, tevreden, met een licht knagende twijfel of hij liegt om charismatisch over te komen. Want het werkt.

Richard houdt oogcontact. Zijn stem is vast, hij glimlacht, maakt gebaren, zijn lichaamstaal is open. Charismascore: 10/10. Hij mag het vaker doen.

Volgens Richard zijn er aspecten in zijn charismacursus die sterk overlappen met zijn therapiepraktijk: zelfvertrouwen, gevoel van eigenwaarde, presentatie, lichaamstaal, oplichterssyndroom. Zijn cursus is populair bij mannen. Voor hen is therapie belast met een stigma. Daarom zouden ze nooit in therapie gaan. Wel willen ze graag leren hoe ze charmanter kunnen zijn of meer succes kunnen boeken op het werk.

Ik vertel dat ik nerveus word als ik nieuwe mensen ontmoet in een groep. Een-op-een gaat me prima af, in groepen raak ik in paniek. Ze lijken om me heen te draaien, zonder me te raken. Alsof ik de zon ben, of eigenlijk meer een paria. Richard knikt begrijpend en glimlacht bemoedigend. Een minimale frons laat zien dat hij met me meevoelt – het is lastig, maar je kunt erdoorheen komen. Pff, hij is echt goed.

‘Het deel van de hersenen dat situaties peilt is heel primitief,’ zegt hij. ‘We noemen dat het reptielenbrein. Het menselijk brein is geprogrammeerd om aan veiligheid te denken. We zien sociale situaties niet per se als gevaarlijk, maar voor het brein lijken ze soms op een fysieke dreiging.’

In een flits zie ik het weer voor me: ik loop een ruimte binnen, met honderden aantrekkelijke vrouwen op hoge hakken en keurige mannen in zakenpakken. Een meet-up die ik online heb gevonden. Per ongeluk slaat de deur hard dicht. Iedereen draait tegelijk mijn kant op. Eerst raak ik in verwarring: al dat reukwater in de lucht, al die gesoigneerde vrouwen op hoge hakken. Ben ik per ongeluk beland bij een datingevent? Met al die ogen op mij gericht voel ik een blos omhoogkruipen uit mijn nek. Ik stap langzaam achteruit, als een wandelaar die probeert een beer niet te verontrusten. Stil sluit ik de deur weer achter me.

Ik zet de gedachte uit mijn hoofd.

‘Een teveel aan prikkels om in één keer te verwerken?’ vraag ik.

‘Absoluut.’

Introverte mensen wegen beslissingen zorgvuldiger af. In een-op-eensituaties gaat ons dat beter af. Je kunt sneller beoordelen hoe één persoon tegenover je staat en wat die zal gaan doen. Volgens Richard wordt het zenuwslopend met tien mensen of meer. Dan is er te veel om in de gaten te houden.

Ik vertel dat ik onmogelijk contact kan maken met mensen die al in gesprek zijn als ik binnenkom.

Richard constateert dat mijn ogen alert zijn, en dat ik op het puntje van de divan zit.

‘Rustig aan,’ zegt hij. ‘Niet met uitgestoken hand erin duiken zo van “Hi! Ik ben Jess,” voordat ze je hebben gezien. Oppassen dat je hun reptielenbrein niet alarmeert.’ In een natuurdocumentaire zag ik een hagedis in het nauw die bloed uit zijn ogen liet spuiten. Zo moet het niet. Dat wil je voorkomen.

Ik moet oogcontact maken, glimlachen en achteraan aansluiten. Op de juiste momenten knikken. Wachten op een stilte en je voorstellen. Het lijkt wel een cursus menselijk gedrag voor dummy’s. Maar ik heb de handleiding duidelijk nodig.

Mijn standaardzet op zulke evenementen is: een drankje pakken en gaan zitten in de verste, donkerste hoek die ik kan vinden. Van daaruit bewonder ik de onbezorgde pleziermakers voordat ik verander in een vleermuis en verdwijn in de nacht. Ik probeer dit te beschrijven op een manier die niet al te gestoord klinkt.

‘Zonder het te beseffen repeteer je dat je wordt uitgesloten van gesprekken,’ zegt Richard. Kennelijk blijf ik in de periferie als voorzorgsmaatregel, onder invloed van mijn reptielenbrein, dat altijd gemakkelijk wil kunnen ontsnappen.

Dat klinkt logisch. Als ik nerveus ben kan ik niet meer denken. Ik word een reptiel: schichtig en niet in staat mijn lichaamstemperatuur te reguleren. Hetzelfde gevoel dat ik krijg in de schijnwerper voor een menigte.

Volgens Richard moet ik me voorstellen dat ik de gastvrouw ben, en de anderen mijn gasten zijn. Een goede manier om de aandacht af te leiden van je verlegenheid is anderen een drankje aanbieden, vragen hoe ze er gekomen zijn, of ze iemand anders kennen, hen voorstellen aan anderen. Ze ook maar meteen vragen hun schoenen uit te doen en bridge te spelen?

Ik knik, en zeg niet: ‘Ik heb van mijn leven nog nooit een feestje gegeven, Richard.’ Maar het idee om rond te fladderen alsof ik thuis ben trekt me wel.

Bij het concept van ‘charisma’ en degenen die hieropuit zijn denk ik vooral aan mannen die smakeloze oneliners spuien in een poging om charmant te zijn. Aspirant-alfamannetjes, die hard lachen en op hun dijen kletsen. Intens oogcontact. Borsthaar. Haargel. Suffe grijns. Pijp. Gouden ketting. Of denk ik nu aan piraten?

Richard is het met me eens dat een gerepeteerde aanpak tenenkrommend is en dat charisma een kwestie is van de energie die je meebrengt. Hoe je mensen peilt, de juiste vragen stelt, de juiste antwoorden geeft. Je energie afstemt op degene met wie je praat.

Ik kijk naar mijn benen op de groene divan. En dan naar Richard. Ik waag het erop. Dit is een buitenkansje om gratis therapie te krijgen.

‘Waar ligt volgens jou mijn energie?’ vraag ik.

Richard denkt na. ‘Op de allereerste plaats in je warmte. Dat kun je niet gemakkelijk faken. Je komt heel warm over. Dat is je grootste kracht,’ zegt hij. Voordat ik kan reageren gaat hij verder:

‘Je moet werken aan je zelfvertrouwen,’ zegt hij. ‘Je verontschuldigt je te veel.’

Rustig aan, Richard, het was maar een vraag.

‘Je aarzelt met vragen. Je spreekt snel.’

Zo kan-ie wel weer!

Ik schraap mijn keel en vraag hoe hij me kan leren charismatisch te zijn.

Volgens Richard kun je gemakkelijk charisma uitstralen, met een paar eenvoudige handgrepen: open vragen stellen (die niet kunnen worden beantwoord met ja of nee), luisteren naar het antwoord en laten zien dat je erom geeft, met een zinnige vervolgvraag: Wat vind je ervan? Hoe was dat? Wat vond je er leuk aan?

Vergeet vooral niet hun gevoelens te bevestigen:

‘Ik heb een hondenuitlaatservice. Ben de hele dag met honden.’

‘Hoe is dat?’

‘Heerlijk. Honden zijn top.’

‘Ja, hè. Lijkt me fantastisch. Zou ik ook wel willen! Wat goed van je.’

Dat is alles? Het hele geheim van charisma?

Ik denk aan de meest charismatische man die ik ken. Hij lijkt op Jude Law, hij is filmproducent en doet precies zo. Dit is zijn karakteristieke aanpak. Elke keer als je hem tegenkomt, denk je achteraf: wat een vriendelijke, belangstellende man. En knap ook nog! Terwijl hij alleen maar op het juiste moment zegt: ‘En wat vind je daarvan?’, je gevoelens terugspeelt, je een complimentje geeft, en een charmante glimlach tot slot. Die knappe klootzak. Die slimme, achterbakse gast.

Net als ik me een beetje bedot voel door Ollie, komt Richard met: ‘Authenticiteit is ook belangrijk. Je moet echt in iemand geïnteresseerd zijn, en contact maken. Anders voelt de ander dat het niet gemeend is.’

Het is elementair, maar noodzakelijk advies. Op zulke evenementen blijft de interactie meestal beperkt tot oppervlakkig gepraat: Wat doe je, waar werk je aan? Zelden kom je tot indringende gesprekken: Maar hoe vaak huil je op kantoor? Word je gepest op het werk? Hebben hondenuitlaters het leven helemaal door?

Volgens Richard zitten de meeste mensen vast in hun routine. Ze nemen niet de tijd om te overpeinzen wat ze van dingen vinden, of ze denken dat ze niet met anderen daarover mogen praten. Op netwerkbijeenkomsten zijn mensen vaak te gereserveerd, of te gretig om in de smaak te vallen. Als je hen laat praten over hun gevoelens, en empathie en compassie toont, kun je echt contact maken. Maar je moet snel opereren. De ontmoetingen zijn meestal kort. Ik moet toepassen wat ik heb geleerd over het aanspreken van onbekenden, maar dan in het kwadraat, in turbotempo.

Terwijl ik mijn spullen pak, vraag ik Richard of hij introvert of extravert is.

‘Ontzettend introvert.’

‘Ik geloof er niets van.’

Richard kijkt geschrokken.

‘Maar je leidt grote conferenties! Je bent actief in de media, en je hebt de hele dag met mensen te maken.’

‘Ik heb geleerd de extraverte kant zwaarder aan te zetten. Extraverte mensen zijn sterk in het voordeel. Dus heb ik het mezelf geleerd.’

Mijn meester.

‘Zou je in je eentje naar Glastonbury kunnen gaan en vrienden maken?’ vraag ik, terwijl ik mijn jas aantrek. Ik hoor graag van anderen hoe ze omgaan met onze negende hellecirkel.

‘Ja, dat zou ik wel kunnen.’

‘Maar zou je het willen?’ Even checken of we elkaar nog begrijpen.

‘Ik kan geen plek bedenken waar ik minder graag zou zijn.’

‘Ik ook niet! Was je altijd al zo?’

‘Zelfs toen ik jonger was, wilde ik er nooit heen.’

‘Ik ook niet. Heerlijk dat ik niet hoef,’ zeg ik vol overtuiging.

Voor het eerst tijdens de hele sessie straalt hij. ‘Dat heb ik nou ook.’

In de lift denk ik aan de laatste uitwisseling; ik heb Richard een gemeende vraag gesteld, gezorgd dat hij zijn gevoelens verwoordde en ze bevestigd met mijn eigen.

Wie is hier nu de meester?

Ik toch niet misschien. Ik heb het ongrijpbare geheim in mijn klamme hand, maar zoals Richard had opgemerkt: ik heb te weinig zelfvertrouwen. In een poging om me klaar te stomen voor meer gelegenheden accepteer ik meer uitnodigingen. Mijn vriendin Sarah nodigt me uit voor een boekpresentatie (ik heb haar leren kennen via een vriend van ons allebei die was verhuisd maar wist dat ik meer vrienden zocht).

Kort na binnenkomst stelt Sarah me voor aan haar vriendin: Daisy Buchanan.23 Ze is vraagbaak voor lezersproblemen bij Grazia, en ze heeft een boek geschreven: How to Be a Grown-Up. Daarin vertelt ze over alle sociale ervaringen die ze heeft gehad voor haar werk. Bovendien is ze gewend dat vrouwen huilend op haar afkomen en om hulp vragen. Als iemand me kan helpen me te vermannen en de netwerkscene in Londen te bestormen is zij het wel.

Ik wil weten waarmee je volgens haar je zelfvertrouwen kan versterken en hoe je beter kunt worden in netwerken. Daisy is er wel voor te vinden. Het is haar vak om adviezen te geven en dat is te merken: ze is scherpzinnig, bedachtzaam en genuanceerd. Wanneer ik vraag of netwerken werkelijk de moeite waard is voor een verlegen introverte persoon, zegt ze: ‘Je weet nooit wanneer je mensen weer tegen zult komen. Je hebt niets te verliezen en alles te winnen: vrienden, kansen, een leuke avond.’

Over voortdurend afzeggen en de gebruikelijke onbetrouwbaarheid zegt Daisy dat ze paniekaanvallen had, en daarom weleens afzegde. ‘Nu weet ik het verschil wanneer ik paniekerig ben en daar ziek van word,’ zegt ze. Dat vind ik een geldige reden om af te zeggen. ‘Maar als ik een beetje moe ben en “mezelf vertroetelen” als excuus wil gebruiken, moet ik wel gaan van mezelf.’

Maar als ik werkelijk thuis op de bank wil hangen?

‘Soms zijn Netflix en een bezorgmaaltijd het beste wat je kunt doen voor je geestelijk welzijn. Soms is het veel gezonder om het huis uit te gaan, mensen te spreken en iets nieuws te ervaren.’ Het sociale orakel heeft gesproken.

Dan zegt ze samenzweerderig: ‘En als verlegen, introverte persoon moet je altijd een exitstrategie hebben.’

Ik knik, en neem die laatste opmerking ter harte. Met elan neem ik afscheid, omdat de Planet Organic zo gaat sluiten en ik rijstmelk nodig heb.

Ik heb dit jaar allerlei netwerkbijeenkomsten geprobeerd. Ik constateer dat ik drie soorten ontmoetingen heb gehad. Dat zul jij ook ervaren.

Je ontmoet iemand die best aardig is, maar met wie je niets gemeen hebt. Je wisselt nummers uit, maar je bent niet van plan die te gebruiken. En dan zegt de ander: ‘Volgens mij moeten we met zo veel mogelijk mensen praten,’ en loopt weg. Je denkt: helemaal à la Bridget Jones. Je bent gelijktijdig opgelucht en een beetje gekwetst doordat je aan de kant wordt gezet door iemand die je niet kent en met wie je niet eens iets gemeen hebt. Verder is die persoon voorgoed uit je leven en gedachten verdwenen.

Je ontmoet iemand die interessant is, en je bouwt een band op over het onbeholpen gedoe op zulke bijeenkomsten. Doorgaans heeft ze onberispelijke lippenstift, dus voel je zowel respect als angst voor haar. Je vraagt wat ze doet, zij vraagt wat jij doet, je bent echt in gesprek. Dan zegt ze: ‘Ik ga drie maanden het land uit, maar ik neem contact op wanneer ik terug ben.’ Vijftig procent kans dat ze dat daadwerkelijk doet. Je volgt elkaar op Twitter. (Of ze mailt je, maar jullie roosters zijn de komende maanden niet compatibel. Hoe dan ook, het zal drie maanden duren voordat je elkaar weer ziet.) Uiteindelijk ga je koffiedrinken. Misschien word je goede vrienden, of Twitter-vrienden die elkaar nooit meer zien. Misschien maakt ze je ooit eens attent op een vacature.

En tot slot ontmoet je iemand bij wie je je reserves laat varen. Je bent al een paar uur op de bijeenkomst, en je hebt een paar borrels op. Je bent een beetje dronken (van de alcohol of gewoon high van het hele sociale gebeuren en hoe goed je het doet!); je ratelt flink door. Je vertelt een paar dingen die je eigenlijk niet kwijt wilt (‘Ik was verliefd op mijn vroegere baas!’). Daar heb je de volgende dag spijt van. Volslagen onverwacht komt die kwetsende opmerking, met iets in de trant van ‘Ik vind het zo leuk dat jij de dingen zo provinciaal bekijkt. Charmant.’ Dan voel je je heel klein. Je pakt je jas en in de bus naar huis app je je beste vriendin in het buitenland: ‘Vind je dat ik alles provinciaal bekijk???’

Het moeilijkste is: een gesprek binnenvallen. Alsof je in koud water springt (analogie van Daisy). Na de eerste sprong warm je uiteindelijk op. Meestal gaat de rest van een leien dakje.

Een van mijn eerste uitjes na Richard en Daisy is een happy hour voor mensen die films willen bespreken. Ik heb het gevonden op Twitter en ik wil meer weten over de filmbranche. Dus het lijkt me een goed uitgangspunt.

Bij binnenkomst herken ik gelijk iemand die ik al eens heb ontmoet; een blonde acteur, in gesprek met een donkerharige man. Ik besluit gedag te zeggen en denk aan Richards advies: rustig aan. Met afgemeten bewegingen, al mijn ledematen onder controle, loop ik de zaal door terwijl ik hen in het oog houd.

Het lijkt een jacht: rustig blijven, het juiste moment afwachten, de prooi niet opschrikken.

Eindelijk ben ik langszij. Ik zit in hun blinde hoek wanneer de donkerharige man zegt: ‘Ik kom uit het noorden.’ Ze vallen stil als ze doorkrijgen dat ik naast hen sta.

‘Hi!’ zeg ik glimlachend. Als een normaal mens.

‘Hi,’ zegt de acteur, en hij gaat een drankje halen. Daar sta ik dan met de donkerharige. (Waarom noemen we mannen geen brunette trouwens? Iets om over na te denken, maar misschien niet de juiste ijsbreker voor nu.)

‘Ik ben Jess,’ zeg ik.

‘Paul.’ We kijken elkaar zwijgend aan. Het duurt te lang. Ik heb ergens gelezen dat een stilte na vier seconden ongemakkelijk wordt.24 Wij komen tot acht.

stel hem een vraag, beveelt mijn reptielenbrein.

‘Waar in het noorden kom je vandaan?’

‘Stadje in Lancashire,’ op afwerende toon, alsof hij wil zeggen: ‘Ken je toch niet.’

Ik ben in het noorden geweest, ik spreek het dialect, ik ben ingetrouwd in het noorden. (Wie? O gewoon die gast uit Sunderland.)

‘Clitheroe.’

‘Daar ben ik geweest, op heksenjacht.’

‘Wat?’

‘Jullie hebben daar alle heksen vermoord, in de heksenprocessen van 1612. Ik ben naar Pendle Hill gegaan om naar hun geesten te kijken tijdens Halloween. Om er een artikel over te schrijven.’

Op zijn gezicht afgaand besef ik dat dode geesten jagen met Halloween misschien geen goede binnenkomer is op een netwerkbijeenkomst. Maar ik was zo enthousiast dat ik iets wist over Clitheroe. Ben ik te ver gegaan?

Maar dan komt hij: ‘Pendle Hill? Dat is pal naast mijn stad!’

‘Klopt, ik logeerde in een spookhotel in Clitheroe.’

‘Echt?’

‘Wat vind je daarvan? (Ik houd me aan de handleiding die ik heb gekregen.)

‘Maf dat je bent gegaan, maar fantastisch!’

‘Yep, maf en fantastisch,’ bevestig ik zijn gevoel en mening.

‘Geloof je in geesten?’ vraag ik.

Paul is even stil, om vervolgens enthousiast te vertellen dat hij de geest van een twaalfjarig meisje zag op een muur bij zijn huis. Nu heb ik zoveel legitieme vragen dat het gesprek de rest van de avond gladjes verloopt.

Paar maanden verder: Paul en ik zijn inmiddels echte vrienden. Fantastisch, hè!

Van iedereen die ik heb ontmoet bij het netwerken is Paul mijn eerste succes. Degene die zo prettig buiten de drie afgebakende scenario’s viel. Hij schrijft reisverhalen en is ook freelancer. We hebben dus veel gemeen, niet alleen geesten. We lezen elkaars werk, kletsen op WhatsApp en geven elkaar reis- en schrijfadvies.

Je legt alleen echte persoonlijke contacten door de deur uit te gaan en het charisma-advies van Richard zo goed mogelijk op te volgen (vragen stellen, betekenisvolle antwoorden geven, gevoelens bevestigen). Met het charisma-offensief doorsta je het onbeholpen begin; kun je contact maken, en tot de werkelijk belangrijke vragen komen: ‘Ken jij toevallig geesten? Hoe oud zijn ze? Waren ze aardig tegen je?’

De ontmoeting met Paul was een lichtpunt in een zee van matige netwerkbijeenkomsten. Hoezeer ik ook mijn best doe, het lukt me niet om echt te genieten van zo’n netwerkevenement. Zo af en toe onbekenden aanspreken gaat inmiddels wel, maar een hele menigte in een druk, geforceerd scenario is uitputtend.

Is er een betere manier om te netwerken? Zal ik altijd een hekel houden aan dit belangrijke aspect van mijn professionele bestaan, ook al gaat het me iets beter af?

Emma Gannon is auteur en podcaster die vaak voorkomt op lijstjes als ‘30 Under 30’ (voortvarende ondernemers).25 Ze heeft een veelgeprezen boek geschreven, The Multi-Hyphen Method, organiseert prestigieuze evenementen en heeft de Queen ontmoet op Buckingham Palace. In haar boek benadrukt ze het belang van persoonlijke, betekenisvolle connecties die je carrière een boost kunnen geven. Wat is het geheim van haar succes in netwerken? Vliegt ze gewoon van het ene netwerkevenement naar de volgende professionalsoiree en terug? En zo ja, waarom zit ze niet in een hoekje te huilen?

Ik mail Emma om te vragen welke tactiek ze hanteert in zulke situaties. Haar antwoord heeft mijn leven veranderd: ‘Ik mijd zulke situaties. Ik heb nog nooit een zinnig gesprek gehad op zo’n lamme bijeenkomst waar mensen grote naamkaartjes dragen. Maar een etentje of een borrel met een niet te grote groep nieuwe mensen is fantastisch om te netwerken. De truc is: creëer een omgeving waarin je niet het gevoel hebt dat je aan het netwerken bent.’

Dus ik hoef mijn charisma helemaal niet los te laten op half Londen. Emma heeft me mijn vrijbrief gegeven.

Ik besluit alleen naar bijeenkomsten voor professionals te gaan die me leuk lijken. Ik bedenk precies wat ik daar zoek: inspiratie, kennis, kameraadschap, nieuwe vrienden, vakmatig advies.

Ik ga niet meer naar de grote evenementen, maar zoek naar interessantere avonden. Op Instagram vind ik Good Girls Eat Dinner – ‘het interessantste diner dat je ooit zult meemaken’. Het bestaat uit korte praatjes van vrouwen uit diverse creatieve sectoren, in combinatie met een driegangenmenu. Ik kom naast een voormalig tijdschriftuitgever te zitten. We vinden elkaar als introverte mensen die snel weer naar huis zullen rennen. Ze is nu levenscoach: ze geeft me haar kaartje en stelt me voor aan een redacteur die ze kent. Het wordt me duidelijk dat netwerken een kwestie van geven is in plaats van nemen. Delen wat je weet. We willen anderen helpen met wie we een band voelen. Het diner is een succes, en bovenal een stuk leuker dan de normale routine: vooral omdat we zitten en pizza eten.

Later die week ga ik naar een meet-up die ik zag op Facebook: enkele schrijvers komen bij elkaar in een koffietent om te praten. Uiteindelijk was ik er met twee andere vrouwen, ideaal voor introverte mensen: zo kun je elkaar leren kennen en tips uitwisselen, onder het genot van koffie en scones.

Na een maand van zulke gelegenheden met goed eten of uitstekende sprekers lijkt het te werken. Ik ben naar kleine, intieme bijeenkomsten geweest, avonden vol interessante onbekenden. Ik vond het zelfs leuk.

Slechts één keer bega ik een misstap op een liefdadigheidsbijeenkomst. Een hoogzwangere vrouw die onder een vrijgezellenfeestje in Ibiza uit wil komen, adviseer ik te zeggen dat ze haar pasgeborene meeneemt – dan zal de uitnodiging snel worden ingetrokken.

‘Maar ik neem mijn baby beslist mee!’ roept ze en ze legt haar handen beschermend op haar buik. Alsof ik heb gezegd dat ze het in zee moest gooien.

‘Dat klinkt fantastisch!’ zeg ik als besluit van een gesprek dat ik elke avond voor het slapengaan afspeel in mijn hoofd.

Voor elke bijeenkomst stel ik een paar regels op. Een voornemen. Drie mensen aanspreken, indachtig Richards advies. Proberen met één persoon echt contact te maken. Volgens psychologen hebben verlegen mensen tijd nodig om op te warmen. Dus als je altijd na tien minuten vertrekt, geef je jezelf geen kans. Blijf minstens een uur.

En ga vroeg. Dat is moeilijk als je er weinig zin in hebt, en elke afleiding aangrijpt om te treuzelen. Maar als je halverwege aankomt, lijkt de menigte een onneembaar bastion. Als je vijf minuten te vroeg komt, heb je de tijd om je zenuwen te kalmeren en contact te maken met mensen die binnenkomen.

Waarschijnlijk zullen die avonden je leven niet onmiddellijk een andere wending geven. Maar Richard, Daisy en Emma zeggen in wezen hetzelfde: het gaat om de lange termijn. Je moet geduld hebben. Niet zozeer een jacht, maar zaadjes uitstrooien in de bodem.

Tegenwoordig beginnen vriendschappen vaak online. Volgens Emma moet je proberen ze minstens eenmaal naar het echte leven te halen, om de band te versterken. En zo zit ik later zelfgebakken bananenbrood te eten bij de open haard met Kate, een vrouw die ik heb ontmoet op Twitter. Ze berichtte dat ze net naar een nieuwe stad was verhuisd, en moeilijk vrienden maakte. Hadden anderen dit ook?

Ik in elk geval wel. Ik antwoordde en nu scharrelen haar twee zwarte kittens om onze voeten terwijl wij theedrinken in haar woonkamer. Valt dit onder vrienden maken, netwerken met een andere schrijver, of is het gewoon de meest knusse middag van mijn leven? Maakt het iets uit?

De volgende maanden spreek ik meer mensen aan, stel ik meer vragen en vertel ik meer over mezelf. Ik merk dat meer mensen op me afkomen. Alsof ik ben veranderd op moleculair niveau. Mensen die binnenkomen lopen regelrecht op me af. Op mij!

Misschien heb ik wel charisma.

Dit gebeurt in alle onderdelen van mijn leven. Wanneer ik als freelancer bij een tijdschrift werk begint de redacteur naast me te praten over wat ik aan het doen ben. Ik stel haar een vraag over een artikel dat zij redigeerde over spermadonoren, en daar gingen we diep op in. (Wist jij dat er in het vk een tekort aan sperma is en dat we grote hoeveelheden moeten importeren uit Scandinavië? Ik niet!)

We praten ruim twintig minuten over sperma (fantastisch onderwerp), droogshampoo, boekentips. We hebben zoveel te vertellen dat het afleidt. Het klikt. Ik heb al zoveel vriendschapsdates gehad, zoveel matte netwerkgesprekjes, dat ik chemie nu onmiddellijk herken. Ik duik in het diepe en vraag haar nummer.

Ze nodigt me uit in haar leesclub. Ditmaal hoef ik niet een onbekend appartement vol onbekenden binnen te lopen. Ik kom met haar, mijn nieuwe vriendin, die me voorstelt aan iedereen.

Een leesclubje, bij iemand thuis, met zelfgebakken taart: daar wil ik zijn. Het is een van de meest extraverte dingen die ik ooit heb gedaan. Tegelijk voelt het ook vrij normaal. Iedereen werkt in dezelfde sector, maar we praten niet over het werk. We drinken wijn en tijdens het eten bespreken we het boek. Relaxed. Intiem. Dit had Emma bedoeld. En het begon allemaal met een eenvoudige vraag: hoe zit dat met al dat sperma uit Denemarken, begin dit millennium?

Terwijl ik dit zit te typen moet ik me eigenlijk klaarmaken voor een netwerkbijeenkomst vanavond. Ik wil heel graag spijbelen; die heerlijke roes als je afzegt voor iets wat op den duur goed voor je zou zijn. Die verslaving heb ik nog steeds niet onder controle. Ik wil mijn shot.

Op sommige avonden – vooral in de winter als het om vier uur al donker wordt – wil ik regelrecht naar huis. Zodra ik klaar ben met mijn werk wil ik een bad nemen, mijn pyjama aantrekken, een kom pasta eten en herhalingen van The Office kijken. Of solo in mijn keuken een worteltaart met roomkaasglazuur bakken, met Ani DiFranco op maximaal volume. En zoveel ervan eten als ik wil bij een kopje thee en een roman zonder bloed. Volgens een kennis kijken sommige introverte mensen trouwens graag een gewelddadige film terwijl ze een salade eten. Op sommige avonden zou ik er heel wat geld voor overhebben om dat te mogen doen in plaats van uit te gaan. Een soort annuleringskosten om thuis te blijven. Dat zal altijd zo blijven.

Maar nu ik vaker uit mijn comfortzone kom, mensen ontmoet en mijn best doe om extravert te zijn, vind ik het akelig om mensen te laten zitten. Zo geef je relaties geen kans. Zo wordt vaak een pril begin in de kiem gesmoord. Dus als ik niet totaal wanhopig in paniek ben, mag ik van mezelf niet afzeggen. Ik trek mijn schoenen aan, pak mijn tas en jas voordat ik kan denken: ik neem lekker een diepvriespizza.

Volgens Emma hoef je niet alle evenementen af te lopen. Je moet wel gaan als je je hebt aangemeld c.q. een uitnodiging hebt aangenomen: ‘Ik heb een hekel aan dat halfzachte gedoe, ik geef de schuld aan Facebook met zijn misschien-knop. Het is niet in orde om “misschien” te zeggen tot zich iets beters aandient. Ik vind dat je je moet vermannen tot een stevig “ja” of “nee.” Dat is beleefd. “Nee” zeggen is moeilijk, maar je wordt er een beter mens van. Ik word vaak uitgenodigd voor feestjes (dat is aardig!). Maar ik zeg vaak nee. Ik heb gewoon geen tijd. Dat is eerlijk, niet onbeleefd.’

Paul (die van Clitheroe en de geesten) is soms ook te geïntimideerd om een ruimte vol onbekenden binnen te gaan. Dan probeert hij een vriend of collega mee te krijgen, en het eerste uur wel gescheiden te opereren (fantastisch idee, waar ik mijn hele leven nog niet op ben gekomen). Wel heb ik geleerd dat je niet altijd hoeft te kletsen. Je kunt naar een informatieavond of lezing gaan, om aan het eind een kwartiertje te praten met de mensen naast je. Stel iemand een paar vragen; luister naar de antwoorden, vraag hun nummer of mail als je hen graag weer zou zien. En doe iets met de contacten die je hebt opgedaan. Anders had je net zo goed die diepvriespizza kunnen nemen.

En zorg dat je een exitstrategie hebt.
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BRUILOFT 

IN DUITSLAND 

of 

Het echte leven

Twee dagen geleden zijn Sam en ik naar Duitsland gevlogen voor de zomerbruiloft van een vriend. Sam is getuige. De officiële ceremonie was gisteren in een kasteel op het Duitse platteland. Vandaag heeft het stel een tapperij geboekt voor nog een hele dag feest.

De bruidegom draagt een lederhose, de bruid een dirndl (denk chique Duitse kroegserveerster). Ze staat op een tafel en spreekt de gasten toe. Zelfverzekerd, luidruchtig, grappig.

Zoals op de meeste bruiloften waar ik heen ga, ken ik niemand. Ik ben Sams partner. Hij heeft meer vrienden dan ik. Omringd door onbekende gezichten en geforceerd dansen verzin ik voortdurend smoesjes om even naar buiten te gaan. Ik drink water zodat ik naar het toilet moet, en doe alsof ik telefoneer op de gang. Het ligt niet aan de bruiloft, of het stel dat gaat trouwen. Na een paar uur – die martelend lange tijd tussen de ceremonie en het officiële diner – weet ik gewoon niet meer wat ik moet zeggen. Ik ben totaal leeg.

Het trieste is dat ik gek ben op bruiloften. Ik vind het heerlijk om te zien hoe mensen zich in de feestvreugde storten. Dat gebeurt zo zelden in het dagelijks leven.

Maar na mijn twintigste bruiloft vond ik stiekem dat bruiloften een beetje lang zijn. Een gezelligheidsmarathon waar ik nooit genoeg voor getraind ben.

Zou het niet heerlijk zijn als de feestelijkheden krap twee uur duurden? ‘Daar komt de bruid’, emotionele geloften, proosten met champagne, zalmpasteitjes, de taart aansnijden, de taart eten, twee snelle Beyoncés, een langzame Adele, een grote Whitney, Schluss.

Na al die netwerkoefeningen dacht ik dat ik daar in Duitsland wel klaar was voor de marathon. Ik was benieuwd of ik het anders zou doen dan bij de vorige gelegenheid, waar ik wegwandelde en naar de zee staarde.

Op de eerste dag raakte ik tot mijn verrassing in een prettig gesprek met een Duitser die in het leger werkte. Een andere gast vroeg ik wat de beste manier was om vrienden te maken in een nieuwe stad (je aansluiten bij een frisbeeteam). Ik heb heel even gedanst, op Queen. En zelfs met mijn tafelgenoten tot diep in de nacht gediscussieerd over de voordelen van een kaasgang bij een diner.

Veel mensen zijn een beetje ongerust voor grote feesten. Een meisje op de universiteit zei eens tegen me: ‘Doe wat iedereen doet voor een groot sociaal gebeuren: pep jezelf op, spuit droogshampoo in je haar en maak snel twee flessen warme witte wijn soldaat.’

Helaas zit de genetica in de weg. Als half-Chinese heb ik last van Asian glow. Dat lijkt in geen enkel opzicht op de gloed van zwangere vrouwen, al is buitensporig braken bij allebei een bijverschijnsel. Mijn lijf verwerkt alcohol niet goed. Na een uur drinken wordt mijn huid heet en rood, en raken mijn ogen bloeddoorlopen.

Daardoor verdraag ik maar heel weinig alcohol. Als ik dronken word ga ik zitten huilen in de gordijnen, in mijn eentje tikkertje spelen op de dansvloer of mijn kousen uitdoen en onder de eettafel liggen slapen. En het is niet zo dat ik bewust een van die scenario’s kan kiezen.

Dus mijn door één glas champagne gevoede reserves van charisma en sociale handigheid zijn eindig. We gingen door tot drie uur ’s nachts en om negen uur was het ontbijt voor de volgende feestdag. Geen gelegenheid om op te laden. De accu was leeg.

Daar zit ik dan op dag 2 in de tapperij. Met mijn laatste energie probeer ik te doen alsof ik bier lekker vind. Ik wil er zijn voor onze pasgetrouwde vrienden, voor Sam. Maar eigenlijk wil ik een alpenweide zoeken om een dutje te doen.

Eerlijk gezegd is het enige wat me ervan weerhoudt dat ik volwassen mannen met lederhosen een van de meest verbijsterende en leuke dingen van het leven vind. En die mannen zijn er in overvloed. Ik ben uitgeput, maar ook betoverd.

Dan klapt Anja, de bruid, in haar handen en klimt op een tafel. De gasten worden stil, zetten met een knal hun enorme bierkroezen neer. Die zijn te zwaar om lang vast te houden.

De toespraken vormen mijn favoriete onderdeel van elke bruiloft. Ze kunnen vreselijk uitpakken, maar vaak vind ik ze bijzonder ontroerend. Heerlijk als mensen huilen wanneer ze zeggen hoeveel hun partner, familie, vrienden voor hen betekenen. Zo leuk om meer te horen over de bruid en bruidegom, en de grapjes en verhalen over hen. Maar vandaag ben ik bijzonder onder de indruk. Anja houdt een toespraak op haar eigen bruiloft. Zoiets zou ik zelf nooit gedurfd hebben.

Sam en ik zijn getrouwd in een schuur in het Lake District. De lijst genodigden was kort (zie: introverlegen), met twintig gasten voor het diner. Ik wilde geen grote bruiloft. En de meeste vrienden en familieleden woonden op andere continenten. Ik wilde hen niet duizenden kilometers laten reizen om te lunchen in een kroeg en te wandelen in de motregen. (Eerlijk gezegd was ik ook een beetje bang dat ze niet zouden komen. Dat zou ik hun nooit helemaal vergeven. Dus hield ik een kleine bruiloft, in de veronderstelling dat ik het systeem te slim af was geweest. Uiteindelijk heb ik een heleboel mensen gekwetst.)

Mijn bruiloft was een goede dag, en een blije herinnering. Maar toen ik de volgende ochtend wakker werd, was ik vooral opgelucht. Gelukkig was de druk voorbij: de regie houden over een ruimte vol dronken vrienden en familie, intense emoties, en er ondertussen superhot uit proberen te zien. De mooiste dag van mijn leven? Misschien. Maar ik eet liever kliekjes in een joggingpak samen met mijn man dan het hele bruiloftgedoe nog eens door te maken.

Op een Engelse bruiloft is het traditie dat alleen mannen een dronk uitbrengen: de vader van de bruid, de bruidegom en de getuige. Niet dat ik nou zo traditioneel ben ingesteld, en ik ben feminist. Maar in deze regel kon ik me prima vinden.

Destijds wist ik nog niet hoe ik moest jongleren met verlammende zenuwen en emotioneel vertoon in het openbaar. Nu ik Anja hoor spreken, herinner ik me hoe ik me voelde in de Union Chapel, zo levend, geladen. Er wordt iets in me wakker.

In de vs houdt het bruidsmeisje vaak een toespraak tijdens het rehearsal dinner (de avond vooraf). Als vijfentwintigjarige was ik een van Jori’s twaalf bruidsmeisjes in Texas. Honderden gasten. Het werd gehouden op de ranch van haar familie. Ik moest cowboylaarzen en een suède gilet dragen volgens het kledingvoorschrift ranch formal. Op een ingewikkelde manier hielp dit; ik voelde me meer een boerenentertainer dan een kwetsbare persoon die huilt in het openbaar, bang dat ze haar beste jeugdvriendin zal verliezen. Ik ging staan, huilde hard, en ging weer zitten. Het is een fantastische, zenuwslopende herinnering.

Mijn andere optreden als bruidsmeisje was in Chengdu, China, een paar jaar geleden. De oorspronkelijke keuze stond op het punt van bevallen en zat vast in Beijing. Ik was reserve. De eerste kandidaat was ook Amerikaans-Chinese, en heette ook Jessica; in dat opzicht waren we inwisselbaar.

De bruiloft werd gehouden in een Chinees restaurant met een provisorisch podium. Het deed me denken aan een ervaring als tv-verslaggever waarbij de make-upmedewerker me achternazat – teleurgesteld over mijn oogmake-up en dat het er zo snel af zweette.

De Ierse getuige, Seamus, had ook plankenkoorts. We zweepten elkaar op tot een hysterische angst dat dit onze dood zou worden. De remedie van Seamus was vreselijk dronken worden, en naast hem zat ik eten in mijn mond te proppen. Daarbij negeerde ik waarschuwingen dat de zelfgeteelde Chinese peper erg heet is. Volgens een bezorgde gast zouden mijn ingewanden de volgende dag flink in de war zijn. Alsof dat me nu iets kon schelen. Dat was morgen pas. Over een uur moest ik honderden mensen toespreken. Morgen zou me een zorg wezen. Geef me nog wat van dat pittige rundvlees.

Net voor de toespraak kwam de bruiloftsplanner me vertellen dat ik ook de theeceremonie moest doen. Als bruidsmeisje moest ik thee serveren aan de ouders van de bruid, en dan aan de ouders van de bruidegom. Op het podium, terwijl iedereen keek. Knielend, als teken van respect. Als ik de kopjes niet in de juiste volgorde presenteerde was er een gerede kans dat mijn Chinese voorouders me zouden straffen, impliceerde de bruiloftsplanner. Dan moest ik in het Mandarijn tegen iedere ouder zeggen: ‘Drink de thee alstublieft.’ Ik was doodsbenauwd dat ik er een puinhoop van zou maken maar toen was het tijd voor mijn toespraak. Die duurde ongeveer zevenentwintig seconden.

Werd ik zenuwachtig toen ik moest spreken op die bruiloften? Heel erg. Maar het voelde anders, omdat ik het deed voor mijn vrienden. Ik zou me nooit onttrekken aan iets wat mijn vrienden me hebben verzocht. Vooral niet op zo’n belangrijke dag. Vanzelfsprekend doe ik het voor hen. Maar voor mezelf? Geen denken aan.

Op mijn eigen bruiloft vond ik het prettiger om op de achtergrond te blijven. Ik was al zo bezorgd over de kennismaking tussen mijn Britse schoonfamilie en mijn ouders, het gangpad uitlopen in een lange, aansluitende jurk, hoge hakken, uitlopende mascara, of iedereen wel goed met elkaar overweg kon, of de fotograaf op tijd zou zijn. Ik was zo nerveus dat ik geen ruimte had om een toespraak te houden.

Was ik maar zo dapper geweest als Anja. Ze draagt dan wel een dirndl, maar ze glimlacht blij en morst bier uit haar glas. Het treft me dat dingen werkelijker worden als je ze hardop uitspreekt. Dat zulke eenmalige gebeurtenissen komen en gaan. Dat ik er geen spijt meer van wil hebben iets te hebben nagelaten, wat het ook is.

Na de bruiloft ga ik terug naar het hotel, waar ik elf uur aan één stuk slaap. Dat is geen bijwerking van een wilde nacht met veel drank. Mijn brein heeft gewoon tijd nodig om te herstellen van alle emoties, prikkels en nieuwe mensen dat weekend. Het ligt niet aan de bruiloft, die was fantastisch, een van Sams favoriete. Het ligt aan mij. Dat zal altijd zo blijven. Na drie uur word ik altijd eenzelvig, ik verkruimel tot narrig stof. Eindelijk heb ik geaccepteerd dat ik mezelf daar niet overheen kan trainen; hoeveel netwerkbijeenkomsten ik ook bijwoon.

Ik zal nooit de populairste bruiloftsgast worden. De kans is groot dat men zich mij herinnert als degene die staat te klooien met haar telefoon in de buurt van de toiletten.

Terug in Londen zitten Sam en ik te eten met zijn vrienden Mikko en Cassie. Een paar jaar geleden zijn we op hun bruiloft geweest (ik had naar het tuinmeubilair gestaard in plaats van de zee). Ik vraag of ze introvert of extravert zijn. Dat is mijn favoriete vraag tegenwoordig, vooral aan stellen.

Voordat ze antwoorden, waag ik een gokje dat de Finse Mikko introvert is.

‘Haha, je profileert mij en mijn landgenoten.’

‘Ja, maar klopt het?’

‘Ik kan prima op m’n eentje een week op een eiland zitten. Heerlijk.’

‘Ik zou mezelf van kant maken,’ zegt Cassie. Zij is Engelse. ‘Ik zou het geen dag uithouden.’

‘Nog geen vijf minuten,’ zegt Mikko.

Ik besef dat hun bruiloft de enige andere was waar ik de bruid heb horen spreken. Cassie stond op en hield een fantastische, grappige, hartverwarmende toespraak; misschien wel de beste van de avond. Cassie moet een natuurtalent zijn, denk ik. Ze is een van de meest extraverte mensen die ik ken: ze is gek op festivals, en ik wed dat ze vrienden heeft gemaakt in de ondergrondse.

Die avond bekent ze dat ze nooit presentaties houdt op het werk, dat ze op school erg stotterde en dat ze tot haar bruiloft nooit in het openbaar had gesproken. Verbijsterend.

‘Was je nerveus?’

‘Ik vertelde mensen gewoon dat ik van ze hou. Niet baanbrekend of bijzonder interessant. Ik kletste een eind weg over al die mensen die me lief zijn. Meer was het niet.’

‘Ik krijg al klamme handen als ik eraan denk om mijn emoties te tonen voor een groep mensen,’ zeg ik. ‘Had jij dat niet?’

Ze denkt even na en schudt haar hoofd. ‘Als je het geluk hebt dat mensen van je houden en jij van hen, is het toch prachtig om dat te kunnen vertellen? Ik wilde gewoon zeggen hoeveel ze allemaal voor me betekenen.’

Nu ze het zo zegt, voel ik me een vreselijke egoïst.

Volgens onderzoeker en spreker Brené Brown kunnen we niet zonder verbinding. In neurobiologische zin zijn mensen daarop gebouwd.26 Maar je kunt alleen verbinding maken als je jezelf laat zien.

We zijn er kennelijk niet op gebouwd om de hele dag tv te kijken, achter ons bureau te zitten en naar de telefoon te staren. We zijn geprogrammeerd om contact te maken met anderen. En dat gaat het snelst als je je kwetsbaar opstelt. Maar als ik me voorstel dat en public te moeten doen… Droge mond. Kortademig. Overgeven. Ik vind het doodeng om me kwetsbaar op te stellen voor een menigte. En denkelijk ben ik niet de enige.

In haar boek How to Own the Room schrijft Viv Groskop: ‘Sommige vrouwen hebben niet zozeer hulp nodig bij spreken in het openbaar, maar met de onzekerheid en zelfhaat die hen ervan weerhoudt.’27

Als ik op mijn bruiloft een toespraak had gehouden, was dat vreselijk geweest. Ik zou de draad zijn kwijtgeraakt, mijn moeder hebben aangekeken en in huilen zijn uitgebarsten. Totaal niet fotogeniek, zo’n huilbui op camera. Ik zou hebben gesnotterd en gestotterd. Een grap hebben verteld die niet aankwam. Mijn grootmoeder hebben gekwetst. Mijn arm zou in een houterige hoek zijn vastgelegd. Mijn bulderende lach zou me voorgoed achtervolgen.

Het zou verschrikkelijk zijn geweest. Maar heel misschien ook fantastisch.

Een kans om mijn ouders te vertellen hoezeer ik geroerd was door alles wat ze voor me hebben gedaan, en dat ze Sam zo soepel hebben geaccepteerd. Hoe dankbaar ik was dat mijn grootouders van Los Angeles naar Londen zijn gevlogen, en dan nog die helse rit van tien uur in een busje door de stromende regen naar het Lake District. Mijn broers die mijn grootouders in dat busje hebben gepropt. Mijn schoonouders die zo aardig waren. Mijn bruidsmeisje Jori die het gangpad uitliep, nadat ze net met haar gezicht tegen een kast was gelopen. Ze had direct een blauw oog. Zo zag ik er naast haar nog best voordelig uit. En er waren nog zoveel dingen die ik had kunnen noemen.

Wanneer ik daaraan denk, voel ik iets knagen. Een niet-onbeduidend deel van me vindt het triest dat die kans voorgoed voorbij is. Maar ik heb hun dit wel persoonlijk verteld, toch? Misschien niet, en dan weten ze het niet.

Als het me weer te doen stond was ik in paniek geraakt, misselijk geworden, en had ik in het toilet de ademhalingsoefeningen van Alice gedaan. Net zo lang tot ik weer stevig genoeg op mijn voeten stond om tevoorschijn te komen, met mijn lepel op een glas te tikken, en de aandacht te vragen.

Ik kende Alice toen nog niet. En ik voel me inmiddels zo anders. Nu weet ik dat ik de woorden kan zeggen om het moment te markeren. Hoe ik kan laten zien dat ik mijn woorden en het verhaal serieus neem. Dat ik misschien bang was, maar het toch kon doen.

Het is prachtig om Anja te zien spreken op haar eigen bruiloft, al was het maar omdat de mannen het verdienen om te horen hoe goed ze eruitzien in hun lederhosen.
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Improvisatie

‘Stel je voor dat je in Indiana Jones and the Temple of Doom zit,’ zegt de man. ‘Dat je een voor een de tempel betreedt en sterft. De lijken hopen zich op. Je mag zelf weten hoe je doodgaat. En bedenk: je bent dood. Blijf in je rol.’

Ik kijk naar de anderen. Ze glimlachen en springen rond, enthousiast over de eerste oefening. Vreselijk dat ze er zo’n lol in hebben. De instructeur neuriet het thema van de film. Hij gebaart de groep om mee te doen.

‘Dun dun dun duh, dun dun duhhhh…’

Dit gaat m’n dood worden. Ik ben allergisch voor dit alles: serieus enthousiasme, uitgebreid optreden en spontaan doen in het bijzijn van onbekenden.

Ik schuifel naar achteren. Dan hoef ik niet de spits af te bijten. De eerste man gaat de tempel binnen. Uitvoerig duikt hij om een lage slinger te ontwijken. Struikelend valt hij in een zwaard dat hem doorboort. Het meisje na hem doet alsof ze wordt getroffen door pijlen van een onzichtbare aanvaller. Ze stort vlak bij de man neer.

Nog iemand gaat binnen en sterft snel. En weer een. En nog een. Zo dadelijk ben ik aan de beurt.

‘Dun dun dun da, dun da dun dun da…’

Ik ben in mijn eigen temple of doom. Het is mijn beurt. Mijn voeten bewegen snel, nerveus als ik ben. Geagiteerd struikelend probeer ik de lijken te ontwijken. Met mijn handen vooruit val ik op de grond. Mijn rechterhand glijdt snel over de vloer en de binnenkant wordt geschaafd. Ik beland regelrecht op een vijftigjarige Canadees. In de ogen van God zijn we nu getrouwd. Hij gooit me van zich af, waarbij hij duidelijk uit zijn dode rol valt. Ik verbijt een schreeuw.

Ik lig op de grond. Voeten van onbekenden in mijn haar. Mijn neus begraven in het tapijt. Mijn hand steekt en begint te bloeden. Nog steeds wordt het thema geneuried.

Ik kan dit niet.

‘Wat is de beste manier om meer mensen te ontmoeten?’ vroeg ik op Facebook, met de belofte dat ik de suggesties zou opvolgen. Je weet wel. Crowdsourcing. Collectief brein. Je clan. De massa. Mijn community zou geniale ideeën aandragen. Mijn leven zou veranderen. Een klootzak in de tribe kwam met ‘improvisatie’.

Zijn er woorden die meer angst inboezemen dan ‘improvisatie’? Die een schreeuw van afschuw oproepen als je ze ter sprake brengt op een feestje? Hoogstens ‘het jade-ei van Gwyneth’ of ‘uitsluitend contant betalen’.

Op de vraag hoe zij tegenover improvisatie staan, zegt een van mijn extraverte kennissen: ‘Dat is mijn grootste nachtmerrie.’ Een stand-upcomedian antwoordt: ‘Nooit van mijn leven!’ met haar hand op haar borst als een Southern belle die bezwijmt bij het idee alleen al. Mooi is dat. Zelfs extraverte mensen vinden het ongemakkelijk, en ik ben pas halverwege mijn jaar. Ze zouden er nooit aan beginnen. Sterker nog: ze willen er niet eens naar kijken.

Waarschijnlijk omdat improvisatie een soort theater zonder ketenen is. En dat zul je weten ook. Improvisatie. Marmite. Primark. Bubble Tea, met die tapiocaballetjes. De natie is verdeeld: je vindt ze fantastisch of vreselijk.

Waar hebben we het eigenlijk over? Improvisatie is livetheater waar de acteurs ter plekke de plot, de personages en de dialoog verzinnen.

Dit is in wezen wat kinderen doen wanneer je hen hun gang laat gaan: spelen. Aanbiddelijk als je vijf bent, in de achtertuin. Op zomerkamp wordt het aangemoedigd. Op de universiteit wordt het getolereerd. Als je ouder bent dan vijfentwintig is het een beroepskeuze die medelijden en afkeuring oproept.

Voor mij is improvisatie een vorm van doodgaan. Alsof je van een rots springt. Maar je kunt niet omlaagkijken, want niemand heeft je verteld wat er gaat gebeuren. En je wilt sowieso niet zien in welke hellepoel je belandt. Ik weet nooit wat ik moet doen wanneer ik voor het blok word gezet. En improvisatie is een en al blok.

Het is niet alleen een kwestie van op een podium staan. Je moet spontaan zijn. Ter plekke verzinnen wat je gaat doen. In het bijzijn van anderen. Je kunt je volgende stap niet plannen. Je moet reageren. Maar je weet niet hoe. Je kunt je tegenspelers niet kiezen. Je weet niet welke onzin zij aandragen.

Net als in het echte leven. Daarom vind ik het zo eng. Hoezeer je ook plant, het leven is een serie onvoorspelbare effectballen, de ene na de andere. Ik zou daar graag beter mee kunnen omgaan.

Waarom gruwen zoveel mensen van het idee om improvisatie te doen of bij te wonen? ‘Mijn ergste nachtmerrie,’ zei mijn extraverte vriend. Live, geïmproviseerd theater: dat is het ergste wat mensen zich kunnen voorstellen? Daar liggen ze ’s nachts wakker van?

Iedereen zegt dat ze het vreselijk vinden omdat je het ter plekke moet verzinnen. Je kunt niet plannen. Het risico is dat je verstijft, of jezelf belachelijk maakt. En het is allemaal je eigen schuld.

Dat klopt. Dat kan allemaal gebeuren bij improvisatie.

Kijken naar improvisatie kan ook angstaanjagend zijn. Het kan vreselijk misgaan. Het publiek wil niet een uur lang met gekromde tenen zitten uit plaatsvervangende angst, of een uur lang naar een slechte voorstelling kijken.

Maar volgens mij is er nog een reden: je ziet vaak hoeveel plezier de uitvoerenden erin hebben, dat ze zich veilig voelen in hun gekkigheid.

En die levenslust stoot me af.

Bijna alles in het volwassen leven is gericht op een doel: productiever werken, minder slaap nodig hebben, meer geld verdienen, sneller lopen, verder fietsen. Eten in een kwartier. Zevenminutenfitness. Zelfs meditatie is niet zozeer een ‘weg naar verlichting’ als een ‘hulpmiddel om je werk aan te kunnen!’

Immers: zodra je de echte wereld betreedt, is het gedaan met spelen. Finito. Schluss. Je hebt geen uitlaatkleppen meer voor bevliegingen. Je wordt geacht dat achter je te hebben gelaten. Voorgoed. Of tevreden te zijn met kleine brokjes, van Twitter-memes, Beyoncé-danslessen en Halloween-kostuums voor huisdieren (introverte gekkigheid).

Daarom zijn de muziekfestivals die ik mijd zo vreselijk populair. Ze vormen het enige sociaal aanvaardbare moment waarop volwassenen staarten hebben, ronddartelen in capes, zich optutten met glitter en gezichtsverf als op het verjaarspartijtje van een zevenjarige (extraverte gekkigheid).

Na mijn netwerkmarathon voel ik meer dan ooit dat spel ontbreekt in mijn leven. Waarom moet alles een doel hebben? Waarom moet ik met Susan praten om indruk op haar te maken? Waarom zit ze altijd te hengelen dat ik haar start-up moet financieren? Waarom kunnen we niet gewoon lol maken?

Jaren geleden heb ik een keer een weekend een improvisatiecursus gedaan. Ik was net naar Londen verhuisd, en zat in die sweet spot tussen twee werelden; ik probeerde mijn vorige ik af te schudden en was helemaal in de ban van degene die ik zou kunnen worden in mijn nieuwe leven. De cursus was gratis, en ik kende niemand in Londen die ik zou kunnen tegenkomen. Zo’n kans om dapper te zijn zou ik nooit meer krijgen. Maar toen kreeg ik de Temple of Doom voor mijn kiezen. Halverwege ben ik vertrokken en niet meer teruggegaan. Ik was te verlegen, te gesloten. Mijn hand genas, mijn gêne niet.

En nu is improvisatie terug in mijn leven.

De Facebook-suggestie landt op mijn scherm als een niet-ontplofte minibom. Wanneer ik me oriënteer, zie ik tot mijn verrassing dat de meeste cursussen in Londen voor die maand al zijn uitverkocht. Maar goed, improvisatie is een van de weinige gelegenheden voor stadse volwassenen om onbelemmerd te spelen zonder te worden gearresteerd of opgesloten.

Ik meld me aan voor een cursus van acht sessies. Acht wekelijkse gelegenheden om gestructureerd maar spontaan te spelen met onbekenden.

Ik maak ook mijn testament op.

De eerste keer kom ik te laat, omdat ik voor de ingang stond te dubben of ik naar Nando’s zou gaan. Ik kom het zwarte souterrain binnen op het moment dat de instructeur het woord neemt.

Liams manier van doen is alert, maar zacht. Alsof hij is getraind om schichtige paarden te kalmeren. Daar hebben de cursisten wel iets van weg. De veertien andere beginners zitten op een lange rij tegenover hem.

‘Improvisatie is geen kwestie van grappig zijn. Of slim. Of snel,’ zegt hij.

Dat vind ik verwarrend. Daar ging het toch juist om?

‘Het gaat erom dat je open bent, en in het moment. En oppakt wat je partner je aanreikt.’

Hij laat er geen gras over groeien, hij vraagt ons in een cirkel te komen staan voor de warming-up: onzichtbare ballen doorgeven. We doen alsof we een rode bal doorgeven. Daarna gooien we vuurballen. Bowlingballen. Stuiterballen. Allemaal fictief.

Niet afhaken, nu, vol afkeer. Want deze activiteit is niet onprettig. Tot mijn grote verrassing.

Iedereen in de groep is enthousiast over het gooien van nepballen, zij het niet extatisch, zoals bij ‘dramastudent inhaleert zakje Maltesers’. Meer het niveau van ‘volwassenen die een stom spelletje spelen waarvoor ze zich nu eenmaal hebben opgegeven’. Bovendien is het een balspel, zonder dat je bang hoeft te zijn dat je niet goed vangt en gooit.

Na vijf minuten plakt mijn pony aan mijn voorhoofd door de uitputtende fictieve sport. Had ik maar sportschoenen aangetrokken. Wist ik veel dat improvisatie fysiek zo zwaar zou zijn.

Liam vraagt ons te gaan zitten, kennelijk heeft hij mijn gedachten gelezen. Hij introduceert het concept van ‘Ja, en…’, het fundament van elke improvisatie. Als je partner in een scène iets zegt, moet je daarin meegaan (ja) en iets toevoegen aan het verhaal (en…). Een voorbeeld:

 

Personage 1: ‘Hey, Julie, die saucijzenbroodjes die je hebt meegenomen smaken goed!’

Personage 2: ‘Ik wilde iets lekkers voor je maken op je laatste dag.’

Personage 1: ‘Het was tijd om te gaan, met die wildebijenplaag op mijn kantoor…’

Personage 2: ‘We vonden allemaal dat je daar goed mee omging.’

 

Liam verdeelt ons in groepjes van vier. Een voor een moet je in je groep een verhaal maken door een paar zinnen bij te dragen naar aanleiding van wat je voorganger zei. Het spel heet ‘Weet je nog…?’

Eerst ben ik overmand door verlegenheid, zoals altijd in zulke situaties. Wat me moed geeft is dat we allemaal beginners zijn. En elkaar niet kennen. En niemand oordeelt te hard of afkeurend.

Clover, een blonde man met knotje en baard, werpt zich op als leider. Mij best. De anderen zijn een lange man en een vrouw met blauw haar.

‘Weet je nog die keer dat we melk kochten?’ Clover kijkt naar mij.

‘O ja! Ik dronk ervan en kreeg een allergische reactie…’ Ik kijk naar links.

‘Omdat je het rechtstreeks van de koe dronk,’ zegt Blauwhaar, en ze kijkt weer naar mij.

‘Klopt…’ zeg ik, en ik kijk naar de lange man.

‘En de dokter zei dat je het niet zou overleven…’

‘Als je het nog eens dronk…’ zegt Blauwhaar.

‘Dus dronk je het weer…’ zegt de Lange.

‘En toen ging je dood,’ zegt Clover naar mij kijkend.

‘Oké dan,’ zeg ik.

Na tien minuten was ik ook in mijn tweede improvisatieles al om het leven gebracht.

‘Je kunt geen fouten maken bij improviseren,’ zegt Liam van achter uit de klas. Dat lijkt op een leugen om je over te halen, in de trant van ‘Harsen doet geen zeer meer als je het vaker doet!’ of ‘Nog één rondje push-ups.’

Onze groep probeert het opnieuw:

‘Weet je nog die keer dat we schoenen ruilden?’ zegt Clover.

‘En we allemaal hoge hakken droegen?’ zegt de Lange.

‘… maar toen kreeg ik gangreen,’ zeg ik.

De hele oefening bedeel ik mezelf met ziekten, allergische reacties of onderkoeling. In de Amerikaanse versie van The Office volgt Michael Scott (Steve Carrell) een improvisatiecursus. Hij gijzelt elke scène met de uitroep: ‘Ik heb een geweer!’ Mijn versie is: ‘Ik heb malaria!’

We proberen het nog eens.

‘Weet je nog dat we die pot augurken kochten?’ begint Clover.

‘De laatste pot die te krijgen was,’ zegt de Lange.

Ze kijken naar mij.

‘We hebben hem begraven, en gezworen het aan niemand te vertellen!’

‘Maar toen wilden we braadstuk…’ zegt Blauwhaar.

‘En die augurken erbij…’ zegt de Lange.

‘Nee, nee, nee. We zouden hem twintig jaar begraven laten, toch?’ zeg ik.

Waarom verpesten ze het verhaal? Al snel ontdek ik dat mijn grootste hindernis – behalve levensbedreigende aandoeningen – is dat ik al een verhaal in mijn hoofd heb, waarvan ik niet wil afwijken. In dit geval een verhaal over geheimen, verbroken banden en de apocalyps – en de pot augurken zou ons redden. Ik wil onbeantwoorde liefde tussen Clover en de Lange. Een zoen in de regen. Geen braadstuk. Daar passen sowieso geen augurken bij. Met zulke mensen kan ik toch niet werken?

Doorgaans is mijn reactie eerder ‘Oké, maar’ dan ‘Ja, en’. Ik wist dat improviseren eng zou zijn. Ik had niet zien aankomen hoe erg het me parten zou spelen om zo totaal tegen mijn natuur in te gaan. Zo wordt het nog enger dan ik me had voorgesteld om uit mijn comfortzone te komen.

Mijn gevoel van veiligheid berust sterk op plannen. Introverte mensen willen voorbereid zijn. Dat geldt voor mij ook. Ik bedenk alle negatieve uitkomsten in een scenario en probeer dan een oplossing te verzinnen, hoe bizar ook. Ik weet graag wat me te wachten staat, zelfs voor de eenvoudigste dingen. Ik lees recensies voordat ik een tv-programma ga kijken, verdiep me uitvoerig in het beste gerecht op het menu voordat ik bestel en controleer precies hoe lang een taxirit mag duren. Bij fitness vraag ik: ‘Hoe lang moeten we nog spinnen?’

Ik wil graag weten wat er komen gaat. Bij improvisatie wordt me die zekerheid steevast ontnomen.

Liam ontmaskert me: ‘Je kunt niet plannen. Je moet voortborduren op wat je partners je aanreiken. Als je vasthoudt aan jouw rode draad, slaat het nergens op.’

Ik probeer minder in mijn hoofd te zitten, en te luisteren naar mijn partners. Onwillekeurig plan ik toch. En Clover zet me steeds op het verkeerde been met zijn eigen verhaalideeën. In één scène wil Clover dat we zombies zijn, en ik had me ons voorgesteld als pioniers. Op een of andere manier komen we uit op dode pioniers, maar daar zijn we geen van beiden echt enthousiast over.

In de laatste oefening van die dag laat Liam ons werken in koppels. We moeten korte scènes maken en spelen op basis van locaties die hij ons toeschreeuwt. We spelen allemaal tegelijk, dus er zijn geen toeschouwers.

In mijn eerste scène praten een man en ik over de voordelen van een nietapparaat op kantoor. We zijn zo slecht en saai dat ik blij ben dat iedereen het te druk heeft om naar ons te luisteren.

Voor de tweede word ik gekoppeld aan Maria, een lange vrouw.

‘Tuincentrum!’ roept Liam van achteren. Wat gebeurt er in een tuincentrum?

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Maria ook niet, ze kijkt me aan met een holle blik.

‘Kijk naar die heesters!’ schreeuwt ze, naar een zitzak wijzend.

Ik kijk naar de fictieve heesters. ‘Erg groen!’ zeg ik luid. Het gebrek aan inhoud compenseren we met volume.

Ik weet niet eens precies wat een heester is. Een struik? Een boompje?

Ik ben nog nooit van mijn leven in een tuincentrum geweest.

‘Wat denk je dat die heester doet?’ vraagt de vrouw.

Ik verstijf.

‘Volgens mij is er iets mis met deze heester,’ zegt ze, me smekend aankijkend.

Spontaan. Vrije associatie. Ja en…?

‘Volgens mij is hij zwanger!’ schreeuw ik.

Kennelijk beheers ik nu twee niveaus – dodelijke aandoeningen en een fictieve heester laten jongen. Ik besef dat theater zonder ketenen nog tot daaraan toe is. Echt eng is het als ik zelf ontketend ben. Wat schuilt er in mij? Welke gênante vuiligheid ligt er op de loer, klaar om naar buiten te springen, eindelijk bevrijd van de filters van het normale leven?

Nadat we de baby veilig ter wereld hebben gebracht (ruim tweeënhalve kilo, de moeder maakt het goed, dank je), is de les voorbij. Uitgeput strompel ik de deur uit.

In de volgende les brult Liam: ‘Jullie zijn wetenschappers! Start!’ door het zaaltje. Ik word opnieuw gekoppeld aan Clover.

Hij doet zijn fictieve laboratoriumbril op en doet alsof hij iets in zijn hand houdt en in paniek raakt. ‘ahhh!’ zegt hij.

‘ahhh!’ echo ik, meegaand in zijn suggestie. Hij blijft gebaren naar zijn hand.

‘Wat is het? Wat hebben we ontdekt?’ vraag ik. Ik laat hem leiden.

‘dat weet ik niet. Ik kan het niet zien!’ zegt hij, wild gesticulerend naar iets onzichtbaars in zijn hand. Clover improviseert het meest enthousiast van de hele groep.

‘O…’ zeg ik.

‘Maar jij wel! Beschrijf het!’

Ik staar naar de plek in zijn hand.

‘Het is… wit. Klein. Vochtig. Het… Het leeft!’

Daar raakt Clover door in paniek. Hij begin op en neer te springen en ik raak ook in paniek. Om ons heen schreeuwen anderen hun eigen gekkewetenschapperscènes.

‘Het krimpt! Je doet hem pijn! Je moet hem kalmeren!’ schreeuw ik tegen Clover.

‘Oké, Oké! Hoe dan?’.

‘Je moet iets uit een musical zingen!’

Clover staart me aan, hij moet het even verwerken. ‘Daar wordt hij beter van?’

‘Ja!’

Clover barst los met ‘New York, New York’ met wilde jazzgebaren. Ik zing mee. We kwinkeleren in de richting van zijn hand, en schoppen eendrachtig onze benen vooruit.

Klaar!

Ik kan gerust zeggen dat ik mezelf hier totaal niet in herken.

In het gewone leven ben ik gekooid; het klinkt weifelend en gerepeteerd als ik spreek. Ik houd me gewoon aan geconditioneerde reacties, vooral op kantoor. Werk lijkt soms een eindeloze reeks: ‘Goed. Druk!’-reacties op de obligate ‘Hoe gaat het?’-vragen van collega’s.

Maar hier – zonder tekst, regie, gerepeteerde scenario’s – heeft mijn ontketende ik weer gesproken. En ik krijg er een kick van. Ik moet lachen, en er verandert iets in mijn brein. Het is verfrissend om los te breken uit de mechanische versie van jezelf, die soms de overhand krijgt op kantoor.

Al zijn er grenzen, natuurlijk.

De derde les vraagt Liam me om samen met hem een nieuw spel te demonstreren. Zijn personage jut me op om ballet te doen. Ik wil geen ballet doen voor de hele groep. Na enig geklets laat ik mijn personage genadeloos haar been breken op een tractor, zodat ik niet kan opstaan. In elk geval beter dan te moeten dansen in bijzijn van mijn medecursisten.

Liam vraagt me nooit meer om iets voor te doen.

Kan ik goed improviseren? Nee. Soms gaat het net, maar ik verstijf voortdurend. Ik moet wachten totdat mijn brein iets aanreikt waarmee ik aan de slag kan. Dat gaat eigenlijk net zo wanneer ik op het toneel sta. Maar hier vinden mensen het grappig. Je partner kan ingrijpen als het misgaat. Fouten zijn soms het hoogtepunt. Het is doorgaans interessant omdat we geen idee hebben waar het heen gaat.

Verstijven mag dan grappig zijn, ik heb moeite om te ontkomen aan mijn eigen persoonlijkheid.

‘En nu ben je in het regenwoud van de Amazone!’ schreeuwt Liam. Het begin van een nieuwe scène.

‘Laten we een wandeling gaan maken in de jungle,’ zegt Clover. Ik kijk om me heen naar de nepjungle.

‘Wil je die spin voor me doodmaken?’ vraag ik. ‘Die grote daar. En voor me blijven lopen zodat jij tegen de webben op loopt? En zouden hier teken zijn, met lyme?’

Later lopen Clover en ik samen op naar het station.

‘Welk personage speelde je de tweede helft van de les?’ vraagt hij.

‘Wat bedoel je?’

‘Dat verknipte personage dat je altijd speelt. Hilarisch.’

Ik doe er het zwijgen toe en besef: ik speelde mezelf. dat personage was ik.

Ik zal van mijn leven niet toegeven dat al die maffe gedachten de mijne waren. In plaats daarvan grijp ik terug op een nietszeggend ‘Niet gek, hè.’

Elke les is intens, met al die mensen die ik niet goed ken. Het gaat snel en ik krijg er plezier in. Elke keer wordt mijn pantser iets meer opengebroken. Ik word minder angstig, meer geanimeerd. Dat wil niet zeggen dat ik beter word in improvisatie, of organische, realistische interactie. In een scène op de boerenmarkt schreeuw ik: ‘wie is dat???’, wijzend naar een onzichtbare dame die peterselie verkoopt. Terwijl ik eigenlijk moest afdingen.

Het snelle tempo bevalt me wel. We springen van de ene scène in de andere, de ene fictieve wereld in de andere. Dat bevrijdt me van de eindeloze kwelling van ‘mezelf zijn’. Ik hoef niet die introverte, paniekerige, verlegen persoon te zijn.

Een paar uur ben ik vrijgesteld van mijn echte leven. Er is geen gelegenheid om me zorgen te maken over de huur, mijn passief-agressieve baas of privéleven. Ik praat niet over mijn werk, gezondheid, zorgen, ouders of geld. Geen woon-werkverkeer, deadlines of diëten. Ik heb het veel te druk met de dronken wetenschapper die ik speel, in een boot voor de kust van Papoea-Nieuw-Guinea.

In een scène in een van de laatste lessen speel ik een jurist die een vrouw, Eniko, vervolgt omdat ze te veel op Tinder zit. Ik ijsbeer door de ‘rechtszaal’ voor de rest van de groep. In deze oefening kiezen we willekeurige tekst uit de hoed om in te voegen op belangrijke momenten.

‘En klopt het dat elke Tinder-date bij een ontmoeting zegt…’ begin ik.

Ik steek mijn hand in mijn zak.

‘taxi!’ lees ik van het papier.

Eniko en ik barsten in lachen uit.

En dan word ik plotseling overweldigd door een gevoel. Nee, hè. Ik verafschuw mijn levenslust.

Het is vast een verrassing voor je – voor mezelf in elk geval – maar ik ben gek op improvisatie. En niet zo’n klein beetje ook. Ik ben helemaal bekeerd. Ik ben een van die ontketende mensen geworden.

Begrijp me goed – het is niet zo dat ik zingend de deur uit huppel naar de les om de gong te luiden: ‘jessy pan is hier voor het improvisatiefeestje!’

Maar ik wilde wel.

Soms vind ik het nog lastig om te gaan. Het idee dat ik drie uur ‘aan’ moet staan met veertien andere mensen vind ik uiterst vermoeiend. Maar na elke avond met die groep voel ik me licht in het hoofd. Ik wil het van de daken schreeuwen, onbekenden aanstoten in de ondergrondse, en fluisteren: ‘Je moet improvisatie eens proberen!’

Volgens psychologen kunnen improvisatielessen sociale angst en stress verlichten.28 Je oefent snel te denken en te schakelen, te spreken in het bijzijn van anderen, minder gefixeerd te zijn op perfectionisme. Er is zelfs een cursus ‘Improvisatie tegen angst’ in de beroemde comedyclub Second City in Chicago.

Dat klinkt mij heel zinnig in de oren. Als je een paar uur per week doorbrengt op een veilige plek lijkt de wereld aardiger, beter te hanteren. Fouten zijn ook helemaal geen punt. Niemand lijkt ooit geïrriteerd of boos als ik verstijf. Zolang ik maar niet elke keer met een aandoening op de proppen kom, maakt het niemand iets uit.

Improvisatie is zo leuk om te doen, maar zo vreselijk om naar te kijken als je zelf niet meedoet. Net als mensen die klef doen in de bus, of gesprekken over astrologie.

Elke woensdag verzinnen we gewoon drie uur lang dingen. Meer niet. Als een team.

Vóór die cursus had ik er nooit over ingezeten dat ik te weinig speelde in mijn leven. Nu zou ik niet anders meer willen.

Terugblikkend op die lijkenberg van de Temple of Doom is me duidelijk dat dit voor mij niet de juiste oefening was. Te fysiek. Te opvallend. Geen ruimte voor samenwerking of lol. Bovendien had iedereen zich heel hard uitgesloofd – springen en schreeuwen; fysieke worstelwedstrijden; of danscompetities. Ik druk me altijd wanneer er meerdere luidruchtige competitieve mensen in een ruimte zijn. Zelfs bij improvisatie.

Ik speel veel liever een scène met één ander waarin we ruziën over scrabble, opgesloten in de badkamer van Reese Witherspoon. Zulke situaties vind ik een kick.

Op een avond op weg naar huis kom ik bij toeval een vrouw met blauw haar tegen in de ondergrondse: Laura van mijn improvisatieles. We herkennen elkaar, en schrikken daar een beetje van. We zitten niet meer in de veilige omgeving.

‘Hi,’ zegt ze zachtjes.

‘Hi,’ zeg ik, op hetzelfde volume. Zoals die gasten in Fight Club met blauwe ogen en gebroken kaken, is het ongemakkelijk om elkaar buiten die omgeving te zien. We kennen elkaar niet echt en we delen een schunnig geheim.

Stilte, ze kijkt de coupé rond.

‘Dit is mijn vriendje,’ zegt ze eindelijk, wijzend op de lange blonde man naast haar.

Vraag het niet. Vraag het nou niet.

‘Waarvan kennen jullie elkaar?’ vraagt hij.

De man met de baard tussen ons in kijkt geïnteresseerd op.

‘Van improvisatieles,’ zegt Laura.

Ik bijt op mijn lip. De andere passagiers verwerken deze informatie in stilte.

‘Ah, samen lollig doen,’ zegt hij.

‘Zo werkt het niet,’ antwoordt Laura.

Volgens mij is improvisatie niet populair omdat je zo zelden volwassenen ongecompliceerd lol ziet maken. We houden onze emoties in toom. We zijn met z’n allen overeengekomen dat uitbundig vertoon van sterke gevoelens voor iedereen ongemakkelijk is. Het is veiliger om gereserveerd en ongelukkig te zijn.

Na een paar jaar in Londen was ik cynisch en uitgeput. Deze cursus heeft iets in me wakker gemaakt wat door het volwassen-zijn was onderdrukt: ik speel graag, ook al ben ik er niet ontzettend goed in.

In mijn laatste lessen lach ik zo hard dat ik moet huilen, om mijn medecursisten of getalenteerde mensen in mijn scène. Soms schud ik echt van het lachen. De tranen stromen over mijn wangen. De loutering is een soort high. Een reset na stress en opgekropte gevoelens. Een paar weken geleden kende ik deze mensen nog niet. Nu lig ik naast hen te huilen op de vloer. En ik vind het heerlijk.

Ik ben introvert en vind het verwarrend dat ik improvisatie zo leuk vind. Ik was vergeten dat spelen heerlijk is. En dat ik het best redelijk kan. Ook bij mijn andere extraverte experimenten heb ik opgewekte momenten ervaren. Maar improvisatie moet deel van mijn leven worden, voel ik volhartig.

Tot nog toe leidden schijnwerpers en aandacht altijd tot een adrenalinestoot en verlammende angst. In The Moth was ik zo gespannen en stijf op het podium. Die adrenaline gedraagt zich heel anders als ik niet-gerepeteerde scènes speel in een veilige, vriendelijke omgeving. De angst is veranderd in opwinding: ik word dynamischer, losser, vrijer. Gelukkiger.

En dus moet ik me verzoenen met de meest afgrijselijke gedachte die ik ooit heb gehad: misschien ben ik wel zo’n ontketend theatermens. Zo iemand die daar lol aan ontleent.
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‘Mijn hele leven zeggen mensen al tegen me dat ik grappig ben,’ vertellen populaire komieken altijd in tijdschriftinterviews. ‘Mijn vrienden zeiden steeds: “Je moet komiek worden!”’

In mijn familie wordt mijn broer Adam gezien als de lolbroek. Voor ons tieners was het een kersttraditie om op bezoek te gaan bij mijn Chinese tante in Californië. Die nam mijn twee broers en mij in zich op en verkondigde: ‘Adam ziet er ook het beste uit!’ Ze gaf ons een tikje op de wangen en liep weg, een spoor van ontreddering achter zich latend.

Niemand heeft ooit tegen me gezegd: ‘Jij daar in de hoek, kom het podium op en pak de microfoon. Ja, jij daar met die pony! Met je macaroni! Stop met huilen! Kom op, laat zien wat je in huis hebt. Ik weet dat je een ster gaat worden!’

Als ik vertel dat ik stand-upcomedy ga proberen, zeggen mensen met een frons terwijl ze mijn arm aanraken: ‘Wat dapper van je,’ en: ‘Dat lijkt me het ergste wat er is,’ voor het geval ik hen zou proberen over te halen.

Het lijkt mij ook het ergste wat er is. Maar ook het grootste wapenfeit dat ik me kan voorstellen. Alle angsten van mijn introverlegen ik, gecombineerd in één gruwel. De ultieme gelegenheid om te zien of ik altijd die angsthaas zou zijn, verscholen in een donker hoekje.

Veel komieken noemen zichzelf introvert.29 Dat is niet onlogisch: ze hebben een grote opmerkingsgave, en ze hebben gekozen voor een carrière waar ze vaak alleen zijn (zelfs in een uitverkocht stadium staan ze alleen op het podium).

Voor mijn opdracht aan mezelf moet ik in de clinch met mijn hevige verlegenheid; de algemene angst voor het oordeel van anderen. Volgens recent onderzoek noemt veertig tot zestig procent van de bevolking zichzelf verlegen,30 en is spreken in het openbaar de grootste angst in Amerika.31 Het is verbijsterend dat de menselijke soort zich überhaupt voortplant. Dat lukt eigenlijk alleen dankzij alcohol en koude winters.

Ik vind een komiek die verlegen is en dat is geruststellend. Rhod Gilbert besloot zijn verlammende verlegenheid onder de loep te nemen in een bbc-documentaire. Volgens hem kan comedy een remedie zijn, een soort ‘komische gedragstherapie’. Hij rekruteert drie verlegen mensen om zijn theorie te toetsen. De resultaten zijn verbluffend: ze deden stand-upcomedy, zonder te ontbranden in een wolk van vonken en vernedering.

Ik heb dit jaar veel geleerd: helpen bij de geboorte van een fictieve heester, mensen aanspreken op straat, platonisch daten met meerdere vrouwen. Maar mensen laten lachen lijkt me onmogelijke toverij.

Anders dan mijn optreden in The Moth in de Union Chapel is dit niet alleen spreken in het openbaar. Komieken communiceren met hun publiek, nodigen het zelfs uit tot een gesprek. Ik spreek inmiddels onbekenden aan en ben solo meerdere netwerkbijeenkomsten binnengelopen. Maar dit is een reuzensprong in de troebele diepte van mijn sociale angst. Komieken moeten wendbaar zijn. Ik moet losser worden, minder star, en de spontaniteit omarmen die bij de improvisatie is bovengekomen. En dat alles op een podium. Al mijn extraverte lessen zal ik in één keer moeten mobiliseren.

In de schijnwerpers staan. Interacteren met de menigte. Hen aan het lachen maken. Wendbaar zijn. Niet verpulveren.

In mijn jaar van ‘angsten onder ogen zien’ is stand-upcomedy mijn Everest. En iedereen weet dat je niet in je eentje Everest gaat beklimmen, tenzij je dood wilt. Je moet de juiste kleding kopen, je hele familie vertellen dat je van hen houdt, en hen misschien nooit weerziet. En je hebt een sherpa nodig.

En dus ging ik op zoek naar een sherpa.

Ik vertel Paul over deze uitdaging (weet je nog, de vriend uit Clitheroe die ik heb ontmoet op mijn netwerkavonturen?). Zijn vriendin blijkt beginnerslessen stand-upcomedy te volgen bij King’s Cross. Haar zelfvertrouwen is onherkenbaar. Ze is onoverwinnelijk geworden. En ze heeft er veel lol in.

Lol? Ik zou bijna alles liever doen dan stand-upcomedy. En juist daarom moet ik het proberen – zo ver mogelijk buiten mijn comfortzone – ik ben het verplicht aan mezelf en andere introverte mensen – en überhaupt alle normale mensen die er bang voor zijn – om naar het front te gaan en erover te rapporteren. Omdat ik liever stand-upcomedy zou doen dan me de rest van mijn leven af te vragen: en als…? En achteraf te wensen dat ik dapperder was geweest. Ik kan de tijd niet terugdraaien om een toespraak te houden op mijn bruiloft. Maar dit kan ik wel proberen. En laatst zag ik Into Thin Air: Death on Everest. Dan doe ik toch liever stand-upcomedy dan Everest.

Om drie uur ’s nachts meld ik me aan voor een comedycursus van zeven sessies. Het is zo’n aanval van resoluut zelfvertrouwen die ik soms heb in de kleine uurtjes. Zoals iemand die zich ’s nachts te buiten is gegaan op Amazon, val ik in slaap. Wanneer ik wakker word, weet ik niets meer van mijn roekeloosheid.

Als ik mijn tanden poets herinner ik het me weer, vol spijt. Die vrouw met tandenborstel die me aankijkt in de spiegel heeft me verraden. Maar het is te laat. Ik heb al betaald; het geld is weg, mijn resolute zelfvertrouwen ook.

Op de eerste dag heb ik na het werk een uur over voordat de les begint. Ik ga naar huis, kruip in bed, en ga in het donker in de foetushouding liggen. Dit is mijn manier om mezelf op te peppen. Sommige mensen gaan in de lucht boksen, tegen zichzelf schreeuwen of fitnessoefeningen doen. Ik schreeuw in mijn kussen: ‘Maar ik wil helemaal niet! Ik wil niet!’ Ik zag eens dat mijn jongste neefje dit deed en heb ontdekt dat het verrassend effectief is.

Ik sla nog een keer op het kussen. Kom op. Ik kan niet opgeven, nu ik eenmaal zo ver op weg ben om mijn grootste angst het hoofd te bieden. Wat kan er nu helemaal misgaan? (Antwoord: spontaan ontbranden in een wolk van vonken en vernedering.)

Mijn sherpa op de comedy-Everest blijkt de tweeënveertigjarige stand-upcomedian Kate Smurthwaite. Zij geeft de comedy-cursus voor beginners in de buurt van King’s Cross. Ze is lang, slank en imposant.

‘Ga beneden je stoel halen! Ik ben te oud om dat voor jullie te doen,’ zegt ze tegen iedereen die binnenkomt.

Uiteindelijk zijn het er veertien. We gaan in een kring zitten, rechtop op onze plastic stoelen. Er hangt een hyperenergie in de lucht. Ik bestudeer hen een voor een en besef dat de groep vooral uit extraverte mensen bestaat, met uitzondering van een of twee stille types. Eindelijk heb ik ze gevonden! Hier zitten ze! (Grapje, ze zijn altijd makkelijk te spotten, luidruchtig als ze zijn.)

We stellen onszelf om beurten voor. Er zijn acht vrouwen en zes mannen, van begin twintig tot midden veertig.

Kate laat er geen gras over groeien. We beginnen met een schrijfoefening: maak een lijst van tien dingen die je vreselijk vindt. Je beste materiaal vloeit voort uit je passies, is de gedachte. Mijn brein weigert wanneer ik moet bedenken waar ik een hekel aan heb. ‘Techno-muziek?’ noteer ik. ‘Mensen die praten in de bioscoop?’ Onder druk kan ik helemaal niet denken. ‘Groepsactiviteiten’, zet ik erbij.

We moeten allemaal een item van onze lijst inbrengen. Degene links van je moet dan vertellen wat daar juist zo vreselijk leuk aan is. Dit om de creativiteit op gang te brengen; je denken om te schakelen; gewend te raken aan optreden voor publiek.

‘Voordat je gaat zeggen wat je haat moet je opstaan en zeggen: “Ik ben een hater!”’ draagt Kate ons op.

Een meisje van in de twintig met lang donker haar staat op. ‘Ik heet Vivian, en ik ben een hater!’

Kate gaat de groep voor in aanmoedigend geroep en geschreeuw.

‘En ik heb een hekel aan… volwassenen op een step!’ vertelt Vivian. Ik knik in fervente instemming. De blonde man uit Essex links van haar spreekt haar toe.

‘Nee joh, dat is het mooiste wat er is. Tegenwoordig word je zo snel volwassen. Heerlijk dat zulke mensen hun jeugd opnieuw leven,’ zegt hij, zelfverzekerd. Een gesoigneerde vrouw met hoge hakken heeft een hekel aan panty’s omdat ze duur zijn; moeilijk aan te trekken zijn; en altijd ladderen. Noel, de knappe, lange einddertiger, zegt: ‘Maar panty’s zijn sjiek en warm! Twee fantastische punten. Dubbele score!’

Wat een stomme, idioot, die Noel, al ziet hij er wel goed uit.

Wanneer we vertellen wat we haten, juicht Kate ons solidair toe. Ja! Boeh, mannen die op scooters rijden! Klotepanty’s! Weg met software-updates! En dan die vreselijke mensen die je niet laten uitstappen en al de ondergrondse binnendringen! Dood aan autotune!

Het leukste aan deze oefening is dat iedereen zich echt laat gaan. Niemand weifelt of is te cool. Er zitten geen naarlingen in de groep. Iedereen klapt als steunbetuiging wanneer anderen zeggen waar ze een hekel aan hebben.

Ik bestudeer mijn nieuwe medecursisten en besef dat dit zou kunnen dienen als groepstherapie. Alle deelnemers hebben een leemte in hun leven – professioneel, sociaal, of in de liefde. Niemand is hier om beroeps te worden. Ze willen een ander aspect van hun persoonlijkheid uitproberen, nieuwe mensen ontmoeten, ontsnappen uit de veilige, saaie routine van het normale leven. Iedereen heeft zijn situatie bekeken en besloten: er moet iets veranderen.

Kate legt uit dat de cursus bestaat uit vijf lessen, een repetitie en een show waar we vijf minuten optreden in een comedypub in Leicester Square, voor echt publiek.

Dan zegt ze: ‘Laten we het hebben over zenuwen.’

Onmiddellijk worden mijn handen warm. Ik had zoveel lol in het haten van Justin Bieber dat ik was vergeten waarvoor we hier eigenlijk zijn: stand-upcomedy leren. Optreden voor publiek.

Over zes weken sta ik op het podium. Mijn hartslag gaat al sneller als ik eraan denk.

‘Het beste wat je kunt doen om je zenuwen te overwinnen is bevriend raken met de mensen hier.’

We kijken elkaar onzeker aan.

‘In deze zes weken slepen we elkaar erdoorheen. Vertel het als je nerveus bent. Duik met elkaar de kroeg in. Ga koffiedrinken voor de les. Of een borrel erna. Ga samen naar comedyvoorstellingen. Deel materiaal met elkaar,’ zegt ze.

Voordat ik het weet is de les voorbij. Iedereen pakt zijn spullen en gaat naar de deur. Ik ben in verwarring. Ze zegt net dat we vrienden moeten worden, en iedereen gaat er op z’n eentje vandoor. Waar gaan mijn nieuwe beste vrienden naartoe?

‘Willen jullie misschien je mail en telefoonnummer opschrijven?’ roep ik, wuivend met mijn notitieboekje.

Me kwetsbaar opstellen was het moeilijkste aspect van dit jaar. Ik houd me hier aan het motto van Nick, de psycholoog: Niemand zwaait, maar iedereen zwaait terug.

De andere cursisten roepen enthousiast. ‘Ja!’ en komen op me af rennen.

Eén kleine massamail, een grote sprong voor introverte mensen.

De tweede les zijn we er twee kwijt. Nooit meer iets van gehoord.

Maar de twaalf anderen komen opdagen (en houden dit de hele cursus vol). Zelfs na de improvisatiecursus ben ik verbijsterd hierover. Het is toch vrij zeldzaam om in Londen twaalf onbekenden zover te krijgen dat ze zeven weken op rij om zeven uur op een dinsdagavond komen opdagen?

We doen veel spelletjes. Kate geeft ons werkbladen om in te vullen, om de sets van vijf minuten te structureren. Ik vul de mijne niet in. Ik doe nog steeds alsof ik dat optreden niet hoef te doen. Zoals ik eerst ook mijn verhaal voor The Moth niet wilde repeteren.

Een van mijn grootste obstakels voor comedy is dat ik het gênant vind om op het toneel te staan met een houding van ‘Ik ben grappig, hè? Hahahaha!’ De anderen in de groep lijken daar geen last van te hebben.

Gêne is een gezond gevoel, heb ik eens gelezen. Het geeft aan dat je je iets gelegen laat liggen aan de sociale gedragsregels.32 Als je struikelt of zwaait naar iemand die niet naar jou zwaait bloos je, ter verontschuldiging dat je je niet aan de regels houdt. Het is een trieste ontdekking dat diep vanbinnen een verlangen schuilt om je te houden aan de normen.

Ik heb dus het gevoel dat op een toneel staan om grapjes te vertellen een regelrechte inbreuk is op de sociale code, die mogelijk zal leiden tot anarchie.

‘Is volgens jou comedy voor vijftig procent uitvoering: een grappig stemmetje of een gevatte opmerking?’ vraag ik Sam op een avond na de cursus. We zitten een Jack Whitehall-comedyspecial te kijken.

‘Ja. Doe eens een grappig stemmetje?’ vraagt hij. Ik geneer me al voor mijn babygebabbel wanneer ik een hond aai. Zelfs als ik alleen ben met de hond. Dus nee, ik ga geen grappig stemmetje doen.

Ik vertel liever mijn verhaal op normale toon. Geen dramatische pauzes, geen gekke bekken.

‘Als het dan geen succes is en niemand lacht, geeft dat niet. Ik heb me tenminste niet vernederd, niet alles op alles gezet,’ zeg ik tegen Sam.

‘Maar dat is onzin! De kans dat je flopt is veel groter als je je niet in de uitvoering stort. Zo organiseer je je eigen fiasco.’

Kan wel wezen, maar voor mij is een flop veel gênanter als je echt je best doet.

‘Oké allemaal, tijd voor de talentenjacht!’ roept Kate, in haar handen klappend. Wat? Ik kijk in verwarring om me heen, terwijl de anderen hun stoelen achter in de ruimte plaatsen. Ik heb de vorige les gemist, en dus ook de huiswerkopgave: bereid je voor op de talentenjacht.

Het maakt Kate niet uit dat ik niets heb voorbereid. ‘Het kan mij niet schelen of je indruk maakt met je talent, of gewoon een beetje ronddolt. Zolang je het maar brengt alsof het fantastisch is. Snap je?’ Ze staat op en brult met haar toneelstem: ‘Dames en heren! Vandaag ga je iets zien om je kleinkinderen te vertellen! Noteer de datum. Dan kun je zeggen dat je de grootsten van de wereld hebt gezien!’

Ik moet als derde op. Ik adem in met een stoot.

‘Dames en heren. Welkom bij de toptalentenjacht! Mag ik een hartelijk welkom voor de eerste deelnemer van de avond… Vivian!’ roept Kate. Ik weet dat Vivian er de vorige les ook niet was, en niets heeft voorbereid. Gaat ze een smoes verzinnen? Ze lijkt een beetje verlegen, maar zodra Kate haar naam roept, schiet ze als een raket naar voren.

‘Dank u. Goedenavond! Ik zal iets fantastisch laten zien. Ik ga het alfabet doen, in gebaren. Ja, dat hoor je goed. Britse gebarentaal! Bliksemsnel. Nooit zul je Britse gebarentaal op deze snelheid zien!’

Vivian last een dramatische pauze in. Ze sluit de ogen en haalt diep adem. Plotseling beweegt ze vijf seconden razendsnel haar handen.

‘Klaar!’ roept ze, en ze buigt uitvoerig. Ik ben onder de indruk. Het is haar gelukt om ter plekke iets te verzinnen.

Maar mijn beurt is nu één persoon dichterbij. Anthony, die een berucht blog schrijft over de gayscene in Londen. En van nature misschien wel de grappigste is van de groep. Hij springt op, doet zijn ding: de Dutty Wine (ik weet niet wat het is, maar het ziet er heel moeilijk uit), waarbij zijn nek en benen in verschillende richtingen draaien. Ik zit op mijn handen, in paniek. Wat is mijn talent? Ik kan niet zingen. Niet jongleren. Geen spagaat. Ik sta met lege handen.

Anthony’s heupen gaan omlaag, nu op de vloer, rondtollend. Ik staar naar zijn billen. Misschien kan ik daar inspiratie uit putten. Ik kan niet zeggen: ‘Mag ik later?’ of: ‘Ik pas!’ Dat kan gewoon niet. Anthony gaat zitten. Ik besluit op te gaan en gewoon mijn ding te doen.

‘Mag ik een welkom voor Jess P, kandidaat nummer drie?’ roept Kate. Ik heb niets. Gewoon gaan praten. Er komt wel iets. Ik ga voor de groep staan. Ik kijk naar hun afwachtende gezichten. Ik moet het verkopen. Ook al weet ik nog niet wat het is. Je hebt improvisatie gedaan. Er schiet je wel iets te binnen.

‘Mijn talent is… echt belangrijk. Heel waardevol. Vandaag, op deze dag… kan ik…’

Shit. Shit. Shit.

‘… je aankijken…’ Ik staar hen aan. ‘… en je vanuit mijn helderziendheid vertellen…’

Kom op, brein. Wat heb je voor me?

‘… wat je favoriete Matt Damon-film is! Daar gaan we!’

Ik ren naar de dichtstbijzijnde, en staar de Indiase Sohini strak aan.

‘bourne identity!’ schreeuw ik in haar gezicht. Ze deinst terug. Snel ga ik naar de volgende.

Dat is Noel, die idioot die er goed uitziet, Aston Villa-supporter is en bier drinkt. ‘Ocean’s Eleven!’

Ik draaf verder en staar in de donkere ogen van Alexandros, een bereisde, gesoigneerde man uit Griekenland met benijdenswaardig ranke enkels. ‘The Talented Mr. Ripley!’

Ik ga steeds sneller en staar onze docent in de ogen.

‘Good Will Hunting!’ schreeuw ik in haar gezicht.

‘Ja!’ zegt ze, verbijsterd.

‘Rounders!’ zeg ik, triomfantelijk omdat ik hem nog wist, tegen Allison. ‘Nooit gezien,’ zegt Allison.

Ik blijf erachter staan: ‘Maar je zult hem mooi vinden!’

Snel werk ik de rest van mijn groep af. ‘The Martian! The Bourne Supremacy! The Departed! The Bourne Ultimatum! Saving Private Ryan!’ Ik ren naar mijn laatste medecursist. Heb ik alle Matt Damon-films al gehad? Zijn er nog meer?

‘We Bought a Zoo!’ gil ik triomfantelijk, mijn handen in de lucht. De anderen kijken bedenkelijk bij deze titel. Wat nou? Het is een film. Nee, dat klopt, niemand heeft hem ooit gezien. Zoek maar na!

Ik buig en ga terug naar mijn stoel. Uitgeput. De groep kijkt verbijsterd: ofwel door mijn helderziende gaven, of omdat ik in hun gezicht heb geschreeuwd. Zelf ben ik ook verbijsterd. Ik tril niet. Ik voel me niet al te maf of kwetsbaar. En ik begrijp niet waarom.

De talentenjacht gaat verder. Tom jongleert. Een andere kerel drukt zich op met een glas water op zijn hoofd. Dan komt Allison, een van de rustigste mensen in de hele groep. Ze haalt diep adem. Pauzeert. Dan doet ze haar mond open en blèrt een ontroerende vertolking van ‘I’ll Make Love to You’ van Boyz ii Men. Tegen het eind zitten we ritmisch mee te klappen en te deinen.

Ik ben geschokt dat ze zo goed was en zich er zo helemaal in stortte. Allison is de verlegenste van allemaal. Ze kijkt altijd als eerste weg, en maakt zich kleiner. Alsof ze zich kan oprollen tot een bal om te verdwijnen. En nu was ze heel even veranderd in een gevoelige r&b-zanger uit de jaren negentig.

Aan het eind van de les zegt Kate: ‘Ik hoop dat je na deze oefening weet dat iedereen het heerlijk vindt wanneer je dingen zegt als “Dit wordt fantastisch. Let maar op!” We vinden het heerlijk als iemand zich helemaal geeft, zelfs al is het resultaat pover. Het is niet te verdragen als iemand maar tien procent geeft,’ zegt Kate. ‘Dan denk je: waarom zou ik naar jou moeten kijken?’

Vreselijk, hè, wanneer je man gelijk heeft?

‘Als je Britain’s Got Talent kijkt,’ gaat Kate verder, ‘vind je de mensen die echt shit zijn het leukst om naar te kijken. Toch? Heerlijk. Het is ook leuk wanneer ze fantastisch zijn. Maar als ze slecht zijn is het leuke dat ze zo hard hun best doen, en dat het toch niks wordt,’ zegt ze nadrukkelijk. ‘Dat maakt het zo mooi.’

Ik noteer in mijn notitieboek: ‘Als je halfslachtig slecht bent, is dat gewoon shit.’

Ik wil niet slecht zijn. En zeker niet halfslachtig slecht.

Onze show is over twee weken, en ik heb nog niets opgeschreven. Als ik het probeer, raak ik bevangen door angst en geef ik onmiddellijk op.

Wel heb ik afgelopen maand op mijn telefoon een lijstje grappige gedachten bijgehouden. Een paar maal per dag heb ik er iets aan toegevoegd. Alles waarover ik een binnenpretje had. Maar ik durf ze niet te lezen. Ik hoop dat ze geniaal zijn. Dat ik ze met een paar bruggetjes aan elkaar kan rijgen tot een briljante voorstelling. Meestal komen de ideeën als ik in slaap val. Ik pak mijn telefoon – waarbij ik Sam wakker maak – en typ ze in de Notities-app. Dan val ik in slaap, en hoop dat de comedygoden hun werk doen. Uiteindelijk bekijk ik de lijst en vraag me af of een gestoorde kabouter dit ’s nachts heeft geflikt. Het slaat nergens op. ‘Koolsigaret’, heb ik geschreven. Moet ik concluderen dat ik meerdere persoonlijkheden heb? ‘Darcy-emoji’s’, staat eronder. Had ik me voorgesteld dat Mr Darcy zijn… emojiset had? Aparte niche, maar ik zou er interesse in hebben. Ook heb ik geschreven: ‘Ik ben de enige volwassene die dutjes doet. Is dat goed voor jezelf zorgen?’ Daaronder: ‘Zing in je act “A Whole New World” uit Aladdin toen ik mijn Britse paspoort kreeg en door de snelle immigratierij ging. Misschien choreografie toevoegen?’

Verder staat er nog een lange, onsamenhangende beschrijving van een droom dat ik twee zwarte labradors en een kersentaart stal van de Queen, met de kanttekening ‘Beste droom ooit’.

Dat was de lijst.

Dit is ernstig. Zelfs met een grappig stemmetje is er geen redden aan.

Ik heb geen fatsoenlijk comedymateriaal, beken ik aan Lily, Vivian en Toni. Met deze drie vrouwen ga ik elke week iets drinken voor de les. (Ik had hen de eerste keer gevraagd, en nu doen we dat elke week). We zijn in paniek over de show. We spreken af om op zondag in de kroeg een schrijfworkshop te houden (in het weekend! Net als echte vrienden!) met een paar anderen.

Toni – actrice, tweeëntwintig – en ik arriveren tegelijk. Ze bestelt een bier, ik neem een cider. We zitten tegenover elkaar in een box. Toni vraagt waarover mijn nummer gaat.

‘Misschien doe ik het over waar ik vandaan kom: Amarillo, Texas. Ken je het nummer “Is This the Way to Amarillo”?’

‘Nee.’

‘Nee?’

‘Nooit van gehoord.’

‘O, jammer.’

Terug bij af.

Lily en Vivian arriveren, en we doen een rondje om ons materiaal te delen. Niemand wil als eerste. We drukken de notitieboekjes tegen onze borst.

‘Ik wil niet… dit is niet grappig… dit is niks,’ mompel ik, omlaagkijkend.

‘Ik heb ook niks goeds,’ zegt Lily. De groep valt stil.

Vivian doorbreekt de smoesjes waarmee we elkaar om de oren slaan. Normaliter is ze heel zacht, maar nu schreeuwt ze tegen me: ‘doe het nou maar. lees het gewoon voor. het is in orde. Lees voor wat je hebt. Nu meteen.’

Ik knik, en vind haar nu zo angstaanjagend dat ik liever mijn materiaal voorlees.

‘Ik wil vertellen over mijn Texaanse komaf. Misschien iets over geweren… dat ik het publiek ombreng als ze mijn act niet leuk vinden? Shit. Dat wordt hem niet. Dat is niet op het randje, dat is vreselijk…’ zeg ik, steeds zachter.

De meiden kijken naar me met een lege blik. Vriendelijk, maar meewarig. Ik vertel verder dat ik laatst in Lancaster was, het Parijs van het noordoosten.

‘Jullie lachen niet,’ zeg ik.

‘We glimlachen,’ zegt Lily. ‘We vinden het leuk, maar…’

‘Maar het idee van comedy is toch dat je mensen aan het lachten maakt?’

‘Gewoon doorpakken,’ zegt Lily. ‘Welk deel van Texas?’

‘Amarillo,’ zeg ik.

‘Wat zeg je me nou, je komt uit Amarillo?’

‘Yep.’

‘Maar dan moet je het hebben over dat nummer!’

‘Maar Toni kende het niet.’

‘Toni komt uit Australië!’

Ik kijk naar Toni. ‘Wat?’

Toni knikt glimlachend en nipt aan haar bier. Ik heb geen oor voor accenten, maar ik had moeten weten dat Toni veel te luidruchtig en lacherig is voor een Britse. En kennelijk is dit nummer alleen beroemd in Groot-Brittannië.

‘Je moet het nummer analyseren, en vertellen wat het betekent voor iemand uit Amarillo,’ zegt Lily.

Ik maak een paar aantekeningen, en kijk naar de rest van mijn aantekeningen.

‘Ik wil het ook hebben over voetbalwedstrijden in Engeland. Waar ik vandaan kom, roepen mensen aardige dingen. Hier schreeuwen ze dingen als “Komt er nog wat van, kloothommels!” Als ik dit eens zou toepassen op het echte leven? Bijvoorbeeld dat je je chef aanmoedigt op de marathon van Londen, met een bord “Kom op, loser!” in plaats van “Je kúnt het, Linda!”’

‘Yes!’ roepen ze uit.

‘Of “Kom op, Linda, slome teef!”’ oppert Lily.

Perfect.

Ik ga naar huis met een beter idee van mogelijke onderwerpen. Ik voel me veilig bij deze vrouwen. We zijn allemaal doodsbang. Onze WhatsApp-groep is verworden tot een try-out van rake slotzinnen en bemoedigende opmerkingen. We zijn onafscheidelijk op dit verraderlijke traject. Dat moet wel, willen we overleven.

Later die week blijf ik laat op, in een poging om mijn materiaal te schrijven. Maar ik blijf mezelf bekritiseren. Het is misschien tijd om toe te geven dat ik professionele hulp nodig heb. Opnieuw. Ik heb Rob Delaney eens zien hardlopen in mijn buurt. Maar dat is geen basis om te veronderstellen dat we vrienden zijn. Sara Pascoe zegt nee, met de beste wensen. Ik probeer naar een Rhod Gilbert-optreden te gaan om hem daarna aan te spreken. Maar hij is uitverkocht tot het eind der tijden. Bij een boeksigneersessie vat ik moed om Robert Webb te vragen of hij introvert of extravert is. Hij wuift me weg: ‘Ik zou het niet weten!’

Ik blijf zoeken. Ik toon Lily iets van mijn materiaal over mijn half-Chinese achtergrond. Volgens haar moet ik Phil Wang raadplegen.

Thuis bekijk ik een clip van hem in Live at The Apollo. Ik ben onmiddellijk verkocht: hij is maf en geestig en hij praat op een toegankelijke, grappige manier over ras.

‘Wil jij mijn mentor zijn?’ vraag ik zijn clip.

Ik neem contact op via Twitter. Hij wil wel koffie gaan drinken. Hij is net terug van een tournee en gaat binnenkort op vakantie.

‘Neem je je materiaal door met anderen?’ val ik met de deur in huis. Phil en ik zitten in een bootje op een kanaal in de buurt van Paddington Station.

‘Nee. Ik heb het weleens gedaan, maar als zij dan een grap niet leuk vinden, heb ik er ook geen vertrouwen meer in.’

‘Als je vrienden een grap niet leuk vinden, denk je dan dat hij niet leuk is of dat ze hem gewoon niet snappen?’

‘Ik denk dat ze hem niet snappen in de context van een comedyclub of binnen de rest van mijn programma. Dus ik neem het niet meer met anderen door. Ik vertrouw op mijn eigen smaak.’

Ik twijfel voortdurend aan mijn eigen smaak. Maar nu weet ik dat ik erin moet geloven. Anders lukt het zeker niet.

‘Hoe bereid je je voor op een optreden?’ Mijn vragen komen als een salvo, Phils antwoorden ook.

‘Ik mediteer elke dag een kwartier met een app. En ik probeer vijf minuten van tevoren ook te mediteren. Dat scheelt een stuk.’

‘Hoe?’

‘Ik probeer mezelf groter te maken.’ Hij spreidt zijn armen uit alsof hij een beer wil intimideren. Ik zie mezelf dat niet doen. Dat voelt belachelijk.

‘En als de grappen niet aankomen?’

‘Met sommige zalen is iets mis, maar als je flopt, is het waarschijnlijk je eigen schuld. Het kenmerk van een echte komiek is dat je terugkomt als het misgaat.’

Samen lopen we terug naar Paddington Station. Ik vertel Phil iets over mijn jaar op het extraverte pad.

‘Ik voel me ook vreselijk in grote groepen. Hoe weet je wiens beurt het is om te praten?’

Dat vind ik ook een lastige.

We omarmen elkaar ten afscheid op Paddington Station, waar onze wegen scheiden.

Ik heb met een professional gepraat en een cursus gevolgd. Nu is het tijd om te gaan schrijven. Binnenkort moet ik aan de bak, de verschrikking is groot.

Op een avond zet ik mezelf ertoe om mijn programma te schrijven. Een beetje over het nummer van Tony Christie – uitleggen dat zijn geliefde ‘Sweet’ Marie uit Amarillo komt, naar dezelfde middelbare school ging, en dat ze niet zo aardig was. Meer een subtiele racist. Dan maak ik een paar opmerkingen over mijn jeugd als Chinees in een stadje in Texas. Onder andere een bijzonder angstaanjagende ervaring in verband met de term ‘gele koorts’ toen ik twaalf was. Tegen vier uur heb ik vijf minuten vol.

Werkt het? Geen idee. Maar dit is wat ik heb.

Ik word misselijk als ik eraan denk dat ik hiermee op het podium ga staan. Was spreken in het openbaar maar een draak die je slechts één keer hoefde te verslaan. Maar hij blijft terugkomen. Ik heb een optreden in The Moth overleefd, en toch ben ik nog bang. Door The Moth heb ik geleerd dat ik het kan. Waarom is het dan nog steeds zo moeilijk? En waren er geen belangrijkere dingen om over in te zitten?

Een paar maanden geleden beleefde ik de meest intense weken van mijn leven, met mijn vader op de intensive care in Los Angeles. Dit optreden zou relatief gemakkelijk moeten zijn, toch? Als mensen ontreddering hebben doorstaan, zeggen ze vaak iets in de trant van: ‘Nu kan ik alles aan!’

Dat geldt niet voor mij. Eerder dit jaar heb ik meegemaakt dat mijn vader een riskante ingreep onderging. En dan ben ik nog steeds een neurotisch wrak door zo’n optreden?

Kennelijk wel. Zo werkt het leven: je gaat bijna dood, en tien minuten later krijg je een driftaanval over een boete voor te snel rijden.

In de laatste les geeft Kate advies over het optreden.

‘Als je je vrienden ontmoet vóór het optreden, ga dan niet huilen. Dat wil niemand zien.’

Ik kijk naar de grond, ik kan nu al m’n tranen nauwelijks onderdrukken, Kate.

‘Je mag één borrel voordat je opgaat. Meer niet. Je moet slimmer zijn dan het publiek.’ Zo sprak Kate altijd over het publiek: dat je ten strijde trekt en dat het publiek je vijand is. Je moet de toeschouwers in de hand houden. Vermaken. En onderwerpen als ze je uitdagen.

Kate gaat staan en klapt langzaam in haar handen. ‘Kom op, klappen!’

De groep doet mee.

Kate stopt maar gebaart ons door te gaan.

‘Op het podium heb jij de macht. Je kunt het publiek iets opdragen, praktisch alles. En als je dat zelfverzekerd brengt, doen ze het. Ze vragen niet waarom.’ Ze kijkt ons doordringend aan terwijl het geklap langzaam afneemt.

Wanneer de laatste les uitgaat, kijkt Toni me aan. Ze komt naar me toe en legt een hand op mijn schouder.

‘Bedenk dat je het voor de lol doet!’ Ze bekijkt me onderzoekend. ‘Dat is tenminste de bedoeling.’

Dit was nog niet bij me opgekomen.

Ik oefen mijn materiaal vaak op Sam. Dat is een vuurdoop voor je relatie, weet ik nu, als je je partner toeschreeuwt: ‘volgens mij weet jij niet wat een grap is!’, en hij terug schreeuwt: ‘ik weet wat een grap is. maar ik hoor geen grap!’ Als je dan toch bij elkaar blijft, heb je de proef met glans doorstaan.

Hij heeft veel commentaar op mijn uitvoering.

‘Je moet er steviger achter gaan staan. Sommige grappen vertel je alsof je er bang voor bent.’

‘Ik ben ook bang voor de grap.’

‘Je moet het verkopen. Je moet zorgen dat het publiek je gelooft.’

‘Maar ik geloof niet echt in deze grap.’

‘Grappen waarin je niet gelooft moet je niet gebruiken. En je moet ze meer uitbeelden. Als je dat niet kunt, moet je het niet doen.’

Ik schrap de grappen waarover ik twijfel. Ik oefen en neem mezelf op, om te controleren dat ik uitkom op vijf minuten.

Ik kan niet slapen.

De dag van de voorstelling is aangebroken. Ik heb nog een halfuur om in mijn kussen te schreeuwen. Dan moet ik me klaarmaken om naar The Comedy Pub op Leicester Square te gaan.

Als ik klaar ben met schreeuwen, ga ik douchen. Opeens besef ik dat ik niemand heb uitgenodigd, behalve Sam. Ik wilde mezelf niet vernederen voor mensen die ik echt ken. Ik sms Lily en Vivian. Zij hebben veel vrienden uitgenodigd. Op het laatste moment sms ik al mijn nieuwe vrienden. Niemand kan komen. Eigen schuld omdat ik ze minder dan vierentwintig uur tevoren uitnodig. Toch steekt het. Al zat ik stiekem helemaal niet te wachten op de extra stress van hun aanwezigheid.

Terwijl ik mijn haren en tranen droog sms ik Shaun, een vriend van Sam. Hij heeft stand-upcomedy gedaan, geeft harde kritiek, en hij vindt het sowieso leuk; of ik nu doodga op toneel of succes heb. In een paar seconden krijg ik antwoord dat hij ervoor in is. Ik ben spontane mensen gaan waarderen.

Ik verdwaal en kom eindelijk aan in The Comedy Pub, bezweet en verslonst, een uur voordat het begint. Ik vlieg drie trappen op. Kate staat op het podium te praten met de rest van de groep.

Ze neemt de volgorde door. Vivian meldt zich aan om als eerste te gaan. En dan is het stil. Kate kijkt ons onderzoekend aan.

‘Mensen die veel vrienden hebben uitgenodigd wil ik aan het eind. Dan blijven hun vrienden de hele tijd. Wie heeft geen vrienden? Die wil ik in de eerste helft.’

Ik steek mijn hand op.

‘Prima, Jess gaat als tweede,’ zegt Kate.

Leuk, hoor. Jess Zonder Vrienden gaat als tweede!

Het volgende uur vliegt voorbij. In de toiletten doe ik de ademhalingsoefeningen van Alice. Ik doe een hooghartige schoonmoeder – baat het niet, dan schaadt het niet. Ik maak mezelf groot, alsof ik een beer aanval, op advies van Phil. Ik voel me belachelijk, maar ook lenig, los en machtig. Huh.

Ik steek mijn haar half op, en ga een toilet in en doe mijn hele nummer tegen de muur. Het staat in mijn brein gegrift.

Ik kijk even naar mezelf. Het dringt tot me door wat ik ga doen. Ik verstijf van angst. Ik heb ergens gelezen dat je perspectief krijgt door je voor te stellen dat je tegen jezelf praat op je doodsbed. Je hebt het dan tegen je Huidige Ik. In mijn geval lijkt de Doodsbed-Jess verdacht veel op mijn Chinese grootmoeder. Als ik me naar haar toe buig als ze wenkt, fluistert ze altijd: ‘Ga medicijnen studeren.’

Maar nu probeer ik me mijn eigen frêle handen voor te stellen. Ben ik vijfentachtig? Ik zie eruit als vijfentachtig. Mijn haar is grijs en springerig. Ik moet iemand mijn haar laten verven als ik in de tachtig ben. Misschien mijn ongeboren kinderen. Zal ik ooit rijk worden? Ik weet het niet. Ik kijk naar mijn smalle heupen. Op mijn doodsbed heb ik het perfecte lijf voor een hipstertuinbroek, eindelijk. Goed om te weten. Mijn vijfentachtigjarige ik slaapt. Maar toch. Ik probeer me voor te stellen dat ik daar lig, bijna dood. Die vrouw weet niet waarom het me iets kan schelen wat al die mensen van me denken, terwijl mijn ledematen werken. Ik buig me over haar heen. Ze zegt: ‘Vertel gewoon die schuine mop over seksuele fixatie op Aziaten. doe het voor mij.’

Op een of andere manier ben ik klaar.

Op weg terug naar de zaal passeer ik een paar medecursisten op de trap. Een kleine schermutseling – ze staan om Tim heen, de blonde kerel uit Essex. Tim heeft net verteld dat hij toch niet opgaat. ‘Ik ben er niet klaar voor,’ zegt hij, met zijn biertje in zijn hand. ‘Ik doe het wel een andere keer.’

We proberen hem op andere gedachten te brengen. Al vertelt hij maar één grap. Over zijn eerste seksuele ervaring. (Het meisje riep: ‘Pomp! Pomp!’ Hij dacht dat ze wilde dat hij sneller ging. Maar ze had haar astmapuffer nodig.) Tim liet zich niet overhalen.

In mijn leven ben ik heel vaak Tim geweest. Altijd eigenlijk, voordat ik aan dit jaar begon. Een heel eind op weg, en dan toch niet doorzetten.

Vanavond mag ik van mezelf niet afhaken.

Opeens komen mensen binnengestroomd. Alleen vrienden en familie, maar het is al snel bomvol. Ik tel er zo’n zestig.

Mijn medecursisten en ik worden geïnstrueerd bij elkaar achter in de hoek te gaan zitten. Vivian vraagt me of ze de rode lippenstift die ze heeft gekocht op moet doen.

‘Absoluut,’ zeg ik. Oorlogskleuren.

Ze laat haar hand zien. Die trilt. Ze geeft me haar handgeschreven notities: ‘Schreeuw me ze toe als ik mijn grappen vergeet.’

Het licht wordt gedimd. Verwoed smeert Anthony onze polsen in met olie die zelfvertrouwen moet geven. Ik steek de mijne uit. Het ruikt naar citroenen.

De ruimte gonst. Iedereen zit en ik zie Kate naar het podium lopen. Het licht gaat laag. Het staat werkelijk te gebeuren.

Kate vertelt een paar grappen en laat het publiek weten dat we allemaal beginners zijn: ‘Je moet dit zien als de verjaardag van een eenjarige. Juich en klap als je iets ziet wat ermee door kan.’

Dan introduceert ze Vivian. Ik ben plaatsvervangend zenuwachtig, maar als ik zie dat ze haar flow heeft gevonden, word ik benauwd voor mezelf. Ik weet dat ik bijna aan de beurt ben. Raak ik mijn stem kwijt? Voel ik een kriebel achter in mijn keel?

Ik hoor dat Vivian haar act afrondt. Mijn hart gaat tekeer, maar ik ben klaar. Ik heb geoefend. Ik geloof in de grappen. Ik weet dat ik langzaam moet praten om een lach te scoren. Als ze me niet verstaan snappen ze de grappen niet, en dan ben ik reddeloos. En ik moet achter de presentatie gaan staan. Er echt voor gaan.

‘Mag ik een hartelijk welkom voor de fantastische Jess Pan?’ roept Kate.

Het is mijn beurt.

Ik weet achteraf niet meer dat ik het podium op liep, dat ging onbewust. Ik herinner me wel dat ik zat te frunniken met de microfoon. Ik probeerde hem uit de standaard te krijgen en opzij te trekken. Het leek een eeuwigheid te duren. Mijn brein schreeuwde: Maak de microfoon los. De microfoon is los. Praat tegen het publiek. Je staat op het podium! Handel daarnaar. Zestig mensen kijken naar je. Zeg hen gedag. Doe alsof ze een goede vriend zijn die je tegenkomt op een feestje.

‘Hallo,’ zeg ik.

‘hallo!’ schreeuwen ze terug. Helemaal achterin hoor ik mijn medecursisten.

‘Hoe gaat het?’ vraag ik.

Onduidelijk rumoer. Doorgaan.

‘Ik kom uit Texas… Uit het stadje… Amarillo.’

Mijn medecursisten juichen.

Dit is het moment: ik heb de macht en ik ga deze zestig man ‘Is This the Way to Amarillo’ laten zingen, samen met mij. Dat ga ik doen. Ik ga zingen in het openbaar.

Ik wil net beginnen als een man in het publiek me toezwaait. ‘ik ben er geweest!’ schreeuwt hij, wijzend naar zichzelf.

Allemachtig. Mijn eerste provocateur. En ik sta nog geen halve minuut op het podium.

‘Ik ook!’ schreeuw ik terug. ‘Ik ben er ook geweest. Ik ben er geboren.’ Dit zit!

En nu kappen, gast! Laat me gewoon rustig beginnen aan mijn nummer. Dit paard gaat gemakkelijk op de loop. Rustig aan. O, ik moet nu gaan zingen.

‘Zullen we een stukje zingen?’ vraag ik. Ik probeer nonchalant en natuurlijk te klinken. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Maar het publiek weet niet dat ik zelfs nog nooit bij zoiets heb meegezongen! Ze kunnen alleen afgaan op wat ze zien: een korte Aziatische vrouw, gekleed als Sharon Horgan, die zegt dat ze dit nummer van Tony Christie moeten zingen.

‘Ja!’ schreeuwen ze terug, meegaand. Precies zoals Kate had voorspeld.

Nu moet ik wel. Er echt voor gaan. Zingen dus. Ik begin solo. In elk opzicht een nachtmerrie.

‘Is this the way to Amarillo…’ kweel ik weifelend, deels in de hel, deels van de wereld.33

Gelukkig pikt het publiek het op.

‘Every night I’ve been hugging my pillow…!’ zingen ze mee.

‘Genoeg,’ zeg ik vastberaden. Ik maak het cut-gebaar onder mijn keel. Braaf stoppen ze met zingen. Daar gaan we. Nu komt het helemaal op mij neer.

Op het toneel, onder de lampen, is het alsof ik buiten mijn lichaam ben: soepel glijd ik het nummer in. Het stroomt, perfect gevormd, als het ware los van mij.

Ik voel me superbewust van mijn lijf. Ik voel hoe mijn vingertoppen de microfoon omklemmen. Aan de andere kant lijkt het of ik er niet bij ben. Ik kijk naar het publiek en zie niets. Ik zit in mijn eigen universum. Mijn stem is sterk, maar niet te snel. Er is een paniekgevoel, maar het blijft beheersbaar.

Zodra mijn act voorbij is, frunnik ik met de microfoon en zeg tegen mijn benen: ‘Waag het niet om van het podium te vallen…’ Als ik opkijk, pakt Kate de microfoon van me aan en snel ik terug naar mijn plaats. Ik ga naast mijn medecursisten zitten. Ik hoor applaus. Gejuich. Mijn ziel keert terug in mijn lijf.

Ik zit veilig in het donker. Mijn medecursisten kloppen me op de schouder en fluisteren: ‘Goed gedaan.’ Mijn gezicht voelt heet, en is dus felrood. Maar ik heb het gedaan. Alles gezegd. Niet gehaast. Niet gedaan of ik misselijk was.

In het donker van de Union Chapel voelde ik dat er iets in me veranderde. Maar nu ik mensen aan het lachen maak met mijn stomme grapjes, tintelt mijn hele lijf. Onwillekeurig leg ik mijn hand over mijn mond; ongelooflijk, ik heb net de fucking Everest beklommen! Mijn wangen branden nog, maar niet van schaamte. Meer een rode gloed van ‘Dat heb ik toch maar mooi geflikt.’

Nog nagonzend zit ik in het publiek. Ik zie de medecursisten opgaan, en prima presteren. We hebben elkaar erdoorheen gesleept. Iedereen is helemaal in topvorm vanavond. Snel vergeet ik mezelf, zo hard moet ik lachen wanneer Anthony zijn dansje doet. Als het licht aangaat kijk ik rond, bedwelmd.

Ik wist echt niet of ik door mijn nummer heen zou komen. Maar op een of andere manier heb ik het publiek aan het lachen gemaakt. Iemand komt op me af en wijst. ‘jij. Je hebt me laten lachen.’ Hij lacht weer en loopt weg. Wat?

Ik ben niet meer dezelfde als een paar maanden geleden, besef ik. Enigszins van mijn stuk, maar opgetogen weet ik: het schijnbaar onmogelijke kan opeens mogelijk worden. Een groot deel van het jaar heb ik ernaar verlangd dapper genoeg te zijn om iets te doen wat tegen mijn aard indruist.

Sam omarmt me stevig. ‘Je was echt goed.’

Shaun klopt me op de rug. ‘Dat was beter dan coke.’ Ik ben overdonderd door dit enorme compliment van iemand die in de reclamesector werkt.

Met mijn medecursisten ga ik het vieren.

Die avond wordt een ster geboren.

Die ster is Anthony.

Serieus, die gast is fantastisch.

Als ik eindelijk thuiskom bedenk ik dat ik Sam heb gevraagd me op te nemen op zijn telefoon. Ik wil niet kijken. Echt niet. Toch kijk ik.

Met halfgesloten ogen tik ik op Afspelen, terwijl ik ramen in mijn mond prop. Jezus, ik zing in het openbaar. Ik herinner me helemaal niet dat ik zo mijn handen bewoog. Ik zwaai heen en weer, alsof ik op een boot zit. Ik word meegevoerd op de golven, wanhopig op zoek naar zeebenen. Geen idee dat ik dat deed.

Kennelijk heb ik het naar mijn zin. Ik klink zelfverzekerd. Ik heb niet het idee dat ik dat ben, daar op het podium. Achteraf zei Lily: ‘Je leek zo op je gemak. Waar kwam dat zelfvertrouwen vandaan?’

Als ik me maar voorbereidde, repeteerde en berenposes deed, zou het zelfvertrouwen komen en zou het nummer prima gaan, zo had ik me voorgesteld. Maar zelfvertrouwen komt je niet aanwaaien. Je moet jezelf pushen tot iets moeilijks. Als je daardoorheen komt, volgt het zelfvertrouwen. Ik heb zelfvertrouwen gefaket en het daarmee opgewekt. Dat voelde echt als toverij.
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Het echte leven

Op een avond dineren Sam en ik met een paar van zijn oude vrienden plus partners. Mannen en vrouwen scheiden zich uit eigen beweging. Sam en ik zitten in het midden, het snijpunt. Rechts van mij zitten de vrouwen, links de mannen.

Binnen tien minuten zijn de vrouwen al verwikkeld in indringende gesprekken. Twee van hen ontdekken dat hun moeders de ziekte van Parkinson hebben, terwijl ze elkaar pas net hebben ontmoet.

Ik zeg ‘ontdekken’ maar het juiste woord is ‘delen’. Ze besluiten openhartig te zijn. Wanneer Laura vertelt hoe zwaar het is om haar moeder te zien lijden, bekent de vrouw naast haar dat ze precies hetzelfde doormaakt. Ik zie de opluchting op Laura’s gezicht. Iemand die het snapt! Een volslagen vreemde begrijpt die vreselijke pijn beter dan mijn meeste goede vrienden.

Daarmee verandert de toon voor de avond. De rechterkant wordt opener, eerlijker, meer bereid om te vertellen en te luisteren.

In de ondergrondse terug naar huis vraag ik Sam naar de vrienden met wie ik niet heb gepraat. Twee van hen zijn van baan veranderd. En zo gingen de gesprekken aan zijn kant alleen over werk.

‘Had ik maar bij jullie gesprek gezeten,’ zegt hij.

In bijna elke interactie denk ik terug aan de les waar Mark zei dat je indringende gesprekken moet aangaan om echt contact te maken. Ik probeer dat in praktijk te brengen: het triviale omzeilen en vragen stellen die de deur openzetten voor iets van meer betekenis.

Het etentje met Sam en zijn vrienden is niet uitzonderlijk in de zin dat ik in de loop van dit jaar gemerkt heb dat je met vrouwen gemakkelijk indringende gesprekken aangaat. Misschien omdat we doorgaans meer gemeen hebben, misschien omdat we worden gestimuleerd opener te zijn over onze gevoelens. Ik weet niet waarom, maar telkens als ik een sprong in het ongemakkelijke, onbekende waag, springen vrouwen me direct achterna.

Wanneer ik dezelfde tactiek probeer bij mannen, sluiten ze me meestal buiten. Een van Sams vrienden die ik al lang ken zat met een verbroken relatie. Hij was anders toen we elkaar laatst spraken. Aangeslagen. Ik vroeg wat er mis was gegaan. Hij onttrok zich aan mijn poging door een drankje te gaan halen. Ik probeerde het nog eens. Ditmaal haalde hij zijn telefoon voor de dag. Een andere mannelijke vriend negeerde mijn vragen gewoon. Oost-Indisch doof veranderde hij van onderwerp. Ik ben geen expert in sociale conditionering, toxic masculinity en genderstudies. Maar opvallend was het wel dat deze gesprekken met mannen zo anders liepen.

Onwillekeurig moet ik denken aan Chris, mijn partner in kwetsbaarheidstennis, die ik maanden geleden had ontmoet bij de School of Life. Dat hij zo eenzaam was, en moeilijk vrienden maakte; dat hij nieuwe vrienden wilde, en dit alleen maar tegenover mij kon toegeven omdat ik een vreemde was. Met zijn vrouw kon hij deze gevoelens niet delen.

Volgens mij is Chris geen uitzondering. Onderzoek wijst uit dat mannen een stuk eenzamer zijn dan vrouwen,34 dat een derde van de mannen zich regelmatig eenzaam voelt.35 Als ik erachter kom dat een op de acht mannen niemand heeft om serieuze onderwerpen te bespreken, zijn mijn ervaringen beter te begrijpen.36

Een paar dagen na dat etentje ga ik koffiedrinken en bijpraten met mijn nieuwe vriend Paul. Hij is van Nederland naar Spanje gefietst. Een soloavontuur van een paar maanden. Ik probeer me voor te stellen hoe dat voelt.

‘Was je eenzaam?’ vraag ik.

Paul zwijgt, overdonderd door de vraag.

Dit is het probleem met indringende gesprekken. Je moet je kwetsbaar opstellen en het lef hebben om de vraag te stellen. En dat vraag je ook van de ander: dat die zich openstelt, je hand pakt en de diepte omarmt.

Paul fronst zijn wenkbrauwen. Na een moment knikt hij. ‘Ja.’

‘Wat deed je eraan?’

‘Ik schreef veel in mijn dagboek. Ik ging wandelen. Maar ik was nog steeds echt eenzaam.’

Hij vertelt dat hij gemakkelijk onbekenden aanspreekt. Maar op de plekken waar hij stopte waren de mensen vrij gereserveerd.

Als ik dit gesprek in mijn hoofd afspeel, vraag ik me af hoe de Jess van vóór de sauna het zou hebben aangepakt. Omdat ik Paul niet goed ken had ik waarschijnlijk gevraagd naar logistiek; hoeveel kilometer per dag hij reed, welk soort fiets hij had. Hoogstens had ik verteld over het zadel dat ik had gebruikt in Beijing. Dat was een pijnlijke ervaring; twee weken lang kon ik nauwelijks lopen. En een heel verhaal over het gedoe van geschaafde dijen.

Ik ben onder de indruk dat Paul zo openhartig is. Hij had kunnen zeggen dat hij totaal geen last had van eenzaamheid, dat hij het heerlijk vond om alleen onderweg te zijn, dat hij sowieso een einzelgänger is, een cowboy die de zonsondergang in rijdt met alleen zijn vertrouwde stalen ros.

Wederkerigheid is een cruciaal aspect van indringende gesprekken; beide partijen moeten bereid zijn iets te vertellen, te laten zien, zich kwetsbaar op te stellen. Als jouw initiatief hiertoe niet wordt opgepikt, lijkt het of je mensen intimideert om uiterst persoonlijke informatie te delen.

Ik moet dus niet vragen naar iemands eenzaamheid als ik daar zelf niets over wil vertellen. Aangezien iedereen in hetzelfde schuitje zit – vooruit dan maar.

Ooit was ik zo eenzaam, dat Louis, een dove kat, mijn enige vriend was. Helaas was ik allergisch voor hem. We waren ook niet gek op elkaar. Louis was van mijn huisgenoot in Beijing, die bijna nooit thuis was. Dus vaak waren Louis en ik samen. Soms was ik al drie uur thuis, en dan sprong hij een meter de lucht in als ik een hoek om kwam. Hij had me niet gehoord. Daar werd ik dan weer schrikkerig van.

Na mijn werk kwam ik thuis, om in mijn eentje te eten. Dan ging ik naar bed. Louis zat om twee uur ’s nachts voortdurend toonloos te janken voor mijn slaapkamer. Als ik door een kier keek wat er aan de hand was, verdween hij. Alsof ik samenwoonde met een victoriaanse geest.

Nu die eenzame dagen al even achter me liggen kan ik ze opdienen als grappige anekdote. De werkelijkheid was pijnlijker. Laatst vond ik een dagboek uit die tijd waarin ik had geschreven: ‘Ik ben zo eenzaam dat ik denk aan sterven.’

Niet echt grappig.

Ik had geen zelfmoordneigingen. Ik heb mezelf nooit iets aangedaan. Ik ging naar mijn werk, ik at, ik kwam de dag door. Veel mensen hebben zich veel akeliger gevoeld. Toch zat ik de hele dag in mijn hoofd, elke dag. Soms gingen dagen voorbij zonder één interactie waardoor ik me gezien of begrepen voelde. Op sommige dagen voelde ik die duisternis, die stilte van totale eenzaamheid neerdalen. Ik wist niet hoe ik dat gevoel moest afschudden. Wanneer het me overmande, wilde ik ervanaf. Als ik me voorstelde dat ik ging slapen en nooit meer wakker werd, voelde ik me kalm.

Het gebeurde het vaakst als ik zaterdagochtend wakker werd, met het hele weekend voor me, zonder plannen, niemand om mee af te spreken; niemand die op me wachtte. De eenzaamheid trof me het hardst wanneer ik me doelloos voelde, zonder enig initiatief of doel. Het kwam hard aan omdat ik in het buitenland zat, ver weg van vrienden en familie.

Tegenwoordig is een weekend zonder plannen een droomwens. In Londen reserveer ik weekends speciaal daarvoor. Heerlijk. Maar het is anders als je leven fundamenteel eenzaam is.

In die tijd in Beijing deed ik mijn best om vrienden te maken op het werk. Ik vroeg mensen te eten. Ik verhuisde naar een nieuw appartement, zwaaide Louis gedag (op armlengte) en zocht een nieuwe huisgenoot; een gezellige Ier, die me zijn vriendengroep binnenloodste. Ik spande me in om de eenzaamheid te verdrijven. Soms leek het een bijna onmogelijke strijd. Uiteindelijk werkte het. De eenzaamheid nam af.

Het duurde lang voordat ik wist dat eenzaamheid wordt bepaald door omstandigheden. Je verhuist naar een nieuwe stad. Je begint in een nieuwe baan. Je reist alleen. Je familie verhuist. Je weet niet meer hoe je contact moet maken met geliefden. Je verliest vrienden uit het oog. Het is geen vernietigend vonnis dat je niet meer sympathiek bent.

Of je introvert bent of extravert, verlegen of hartelijk: eenzaamheid kan iedereen overkomen.37 Het komt veel voor. Het wordt een epidemie genoemd. In het vk is een minister van Eenzaamheid benoemd toen bleek dat negen miljoen Britten zich vaak of altijd eenzaam voelen.38 Daarbij gaat het niet alleen om voor de hand liggende kandidaten: bejaarden, mensen die veraf wonen. Jongeren tussen zestien en vierentwintig jaar geven aan eenzamer te zijn dan alle voorgaande generaties. Dankzij social media, e-mail en apps om maaltijden en boodschappen te laten bezorgen kun je de meeste persoonlijke ontmoetingen uitbesteden aan je telefoon. Elk jaar maken we meer gebruik van deze technologie. Allemaal ervaren we eenzaamheid op enig moment in ons leven. Het probleem komt uitvoerig aan de orde in de media. Toch is het verraderlijk als je het aan de orde stelt in een persoonlijk gesprek.

Na mijn gesprek met Paul merk ik dat eenzaamheid vaak ter sprake komt wanneer ik uitleg waarom ik begon aan mijn extraverte reis: ik zat in mijn eentje op de bank, mijn beste vrienden verspreid over het hele land. Wat is er in ’s hemelsnaam mis met me? vroeg ik me af. Als ik dit eerlijk heb uitgelegd, worden mannen die ik ken ook openhartiger.

Tom, de man van een nieuwe vriendin, vertelde dat hij het eenzaamst was toen hij naar Genua verhuisde voor een PhD-programma. Hij was gewaarschuwd door een vriend, die voor werk naar Parijs was verhuisd: je voelt je zo eenzaam dat je in je eentje in een bar zit, op zoek naar vrienden. Tom had gelachen. Dat was belachelijk. Dat zou hem niet gebeuren.

Dat hield hij geen week uit. Zijn vriend had gelijk. Hij werd zo gek dat hij naar een bar ging om onder de mensen te zijn. Hij raakte in gesprek met een paar kerels. De volgende dag ging hij met hen voetballen. Hij bleef naar evenementen gaan, mensen aanspreken, actief vrienden proberen te maken, totdat het uiteindelijk lukte. Soms ging het dramatisch mis, uiteindelijk hield hij er een paar vrienden aan over.

Tom zegt dat hij introvert is, en we praten over de misvatting dat introverte mensen geen eenzaamheid kennen.

‘Natuurlijk wel,’ zegt hij. ‘Menselijk contact is belangrijk. Je hebt Skype of FaceTime, maar op een gegeven moment wil je echt contact.’

Introverte mensen hunkeren naar bijzonder contact. Als je extravert bent krijg je misschien al een kick van een drukke stad, waar je oppervlakkige interactie hebt. Introverte mensen voelen zich vaak eenzaam in menigten, zelfs als ze met een paar mensen contact hebben. (Met andere woorden: we zijn niet gauw tevreden.)

Pablo, een vriend van Sam, voelde zich het eenzaamst toen hij alleen op reis was en in een hostel verbleef. Hij lag te lezen op zijn bed terwijl iedereen om hem heen moeiteloos goede vrienden met elkaar leek te worden.

Op improvisatie raak ik bevriend met Edward, een medecursist, een vlotte gast van in de twintig. Terugwandelend naar King’s Cross vraag ik hem wanneer hij zich voor het laatst eenzaam heeft gevoeld. Hij valt stil, haalt zijn schouders op en zegt dat hij erover zal denken. Later stuurt hij een berichtje dat hij zich ongelooflijk eenzaam voelt, nu in Londen. Hij is net terugverhuisd naar Groot-Brittannië, na vijf jaar in het buitenland. Hij voelt zich verloren. Hij heeft geen voeling meer met zijn oude vrienden. Eigenlijk voelt hij zich buiten de improvisatieles bijna elk moment eenzaam.

‘Improvisatie neemt je erg in beslag,’ schrijft hij. ‘Dat is het enige moment dat ik me niet leeg voel.’ Mijn hart breekt als ik dit lees. Ik had nooit vermoed dat hij zich zo voelde.

Er heerst het gevoel dat we zelf onafhankelijk moeten zijn, een eiland op zich. Maar of je nu introvert bent of extravert: iedereen zoekt gelijkgestemden, mensen om mee samen te zijn. In kleine doses soms, maar iedereen hunkert naar intimiteit. Waarom kan iemand ons niet oppikken met een groot net, in een kroeg met een open haard zetten en ons snacks voeren? Waarom moet het zo moeilijk zijn om te praten over eenzaamheid en eruit te breken?

Ik vraag Edward waarover hij met zijn werkvrienden praat.

‘Voetbal.’

‘Alleen voetbal?’

‘Ja.’

‘Maar als je samen naar de kroeg gaat, nog steeds alleen voetbal?’

Edward knikt.

Toen ik naar Engeland verhuisde raakte ik langzaam maar zeker gecharmeerd van voetbal. Het was overal. Onwillekeurig absorbeerde mijn brein kennis over Engelse teams: belangrijke wedstrijden, wetenswaardigheden over spelers, controversiële coaches, de strijd tegen degradatie. Mijn eerste penaltyschieten zag ik tijdens het wk 2014 (Brazilië tegen Chili): mannen huilden, ik huilde, Neymar huilde, ik was verkocht. Ik vond het prachtig.

Snel besefte ik dat voetbal een eindeloze bron van smalltalk was. Als freelanceredacteur werkte ik op allerlei kantoren, met allerlei mensen die ik niet kende. De nacht voor een nieuwe klus slaap ik vaak slecht. Zoals wanneer je start in een nieuwe baan. Ik heb dat elke paar maanden.

Met voetbal kan ik gemakkelijk meedoen. Als ik een nieuw kantoor binnenloop en mensen in de kantine over voetbal praten, kan ik meepraten. Voor mensen als ik is dat een geschenk van boven. Veilig, altijd voorhanden en gemakkelijk. Voetbal is het ideale instrument om extravert te doen. Om luchtige gesprekken te voeren. Om nieuwe mensen te ontmoeten. Om het ijs te breken. Om stille taxiritten en borrels met klanten te verlevendigen.

Voetbal opende een deur voor me: een gemakkelijke manier om snel contact te maken met een enorme demografische groep (grotendeels mannen, er zijn tweemaal zoveel mannelijke supporters als vrouwelijke in Groot-Brittannië).39 Maar vaak leidt die deur naar een klein kamertje waarin je komt vast te zitten. Ik praat graag over voetbal, voor drie kwartier of zo. Hoogstens. Misschien een uur, tijdens het wk. Dan ben ik er klaar mee. Maar als ik er eenmaal aan begin, is er geen uitweg meer. Alsof je probeert uit een betoverd doolhof te komen; alle gangen lopen dood, reusachtige Europese keepers blokkeren de uitgang. Rechtsaf raak ik verstrikt in transferperiodes, linksaf in de Europese kampioenschappen. Nu zit ik vast in een kringgesprek over videoscheidsrechters en kan iemand me horen hier?

Ik krijg een gedachte die in een Europees land mogelijk grond voor deportatie is: praten we misschien te veel over voetbal? Is het misschien zo dat deze ultieme verbinder – deze sociale gelijkmaker, die zoveel mensen bijeenbrengt – echt menselijk contact in de weg staat?

Het komt ter sprake met Benji, een bevriende komiek die ik heb leren kennen via de andere comedycursisten.

‘Mensen zeggen dat ik altijd moeilijke vragen stel,’ zegt Benji. ‘Mijn vrienden noemen me altijd zo serieus: “Waarom moet je zo serieus zijn? We zitten niet in therapie, kerel.”’ Al doelt die laatste opmerking waarschijnlijk op Benji’s werk als psychiater.

Anderen zijn juist opgelucht dat Benji het waagt moeilijker onderwerpen aan te kaarten. Hij vertelt over de vrouw van een vriend die maar niet zwanger wil raken. Niemand in hun vriendengroep vraagt hoe het gaat met de ivf, of wat de effecten zijn op hun relatie. De neef van een andere vriend pleegde zelfmoord. Geen van zijn vrienden roert het aan.

‘Soms komen mijn vrienden niet verder dan de wedstrijd van gisteren,’ zegt hij.

Benji begrijpt waarom ze dit doen, waarom ze zijn vragen terzijde schuiven. Maar hij wordt er gek van. Voetbal is een afweer, maar ook een leuk en licht onderwerp. En het is misschien leuker om te praten over Messi dan over je huwelijk dat spaak loopt. Daarom zijn pubquizzen waarschijnlijk zo populair. Het is een sociale activiteit, zonder veel tijd of druk om over je privéleven te praten.

Voetbal is vaak een redder in gespreksnood voor me geweest. Maar soms vraag ik me af of ik een monster heb gebaard. Want ik zoek geen passabel geklets, ik wil de barrières doorbreken. Ik wil je leren kennen.

Angstaanjagend. Ik weet het.

Ik drink koffie met Annie, een nieuwe match van Bumble. Ze vertelt over een man met wie ze twee maanden gaat. Sunil is aardig, grappig, heeft een goede baan, ziet er goed uit, en de seks is fantastisch. Zegt ze met een weemoedige blik.

‘Wat is er mis?’

‘Ik weet niet of het belangrijk is, maar… de gesprekken blijven zo luchtig.’

‘Hoe bedoel je?’

‘We voeren nooit indringende gesprekken. Hij praat over films, over wat er speelt op het werk. We hebben nooit betekenisvolle gesprekken.’

Ik moet denken aan de Amerikaanse vrouw met parels, in de groep aan het begin van mijn jaar. Ze vond het lastig om me één indringende vraag te stellen.

‘Heb je hem weleens een indringende vraag gesteld?’

‘Niet echt. Dat voelt zo penibel. En ik wil niet dat hij me te serieus vindt.’

Misschien hoopt Sunil wel op zo’n vraag. Misschien zegt hij hetzelfde tegen zijn vrienden: ze is sexy, slim, aardig, maar de gesprekken zijn zo oppervlakkig.

Als Annie dit vertelt, spring ik onmiddellijk in de frustratie. Waarom stelt ze niet de vragen waarop ze het antwoord wil weten? En waarom vraagt hij haar ook niets?

Dan bedenk ik hoe moeilijk dit is. Toen Sam en ik zes maanden met elkaar gingen, vond ik het ook lastig. De vragen brandden me op de tong, maar ik vond dat ik me daarmee te veel blootgaf. Ik zou immers laten zien dat ik erover had gedacht, en hoeveel hij voor me betekende. Ik wilde weten wat zijn relatiegeschiedenis was, hoe het zat met zijn laatste ex. Had hij het uitgemaakt of zij? Zeiden ze ‘Ik hou van je’ tegen elkaar? Verlangde hij nog naar haar? Wilde hij kinderen? Wilde hij überhaupt trouwen? (En misschien zelfs wel met een Aziatisch-Amerikaanse vrouw met een laag zwaartepunt?)

In Australië huurden Sam en ik eens een huisje op het platteland voor een winterweekend. Overdag gingen we langs de plaatselijke wijnmakerijen. Bij zonsondergang wikkelden we ons in dekens op de veranda. We keken over het dal en maakten onze buit van wijn en plaatselijke kaas soldaat. Ik herinner me niet wie het initiatief had genomen (nou, vooruit, waarschijnlijk was ik dat). Maar op dat magische moment dat de dag overging in de nacht, besloten we dat we elkaar alles konden vragen.

Dit moment in onze relatie veranderde alles. Ik mocht al mijn vragen stellen, en Sam ook. En we moesten antwoord geven. Voor ons allebei was dit waarschijnlijk de nacht waarin verliefdheid veranderde in liefde. Zelfs nu staat ‘wijn-en-kaas-uurtje’ voor deze veiligheid, wanneer het nodig is dat we praten en opnieuw verbinding maken. Dit is lastig toe te geven, vooral omdat ik niet eens van wijn houd, en de kans groot is dat het uitdraait op ‘koffie-en-cake-uurtje’. (Wodka en Pringles is ook goed.)

Ik vertel Annie hoe krachtig het voelde, om je allebei zo open en kwetsbaar op te stellen. De onderzoeker Arthur Aron beweert te kunnen zorgen dat twee onbekenden verliefd op elkaar worden.40 Hij stelde een lijst met zesendertig intieme vragen op. Als je met een potentiële partner elkaar de vragen stelt en beantwoordt, en elkaar vier minuten in de ogen staart, neemt de kans dat je verliefd wordt toe. De achterliggende gedachte is dat die vragen het contact versnellen. Werkt dit echt zo?

Ik stuur Annie het artikel met een lijst vragen. ‘Probeer dit eens,’ zeg ik alsof ik haar een doktersrecept stuur. Het zijn moeilijke vragen om te stellen: Wat is de herinnering die je het meest koestert? Wat is je akeligste herinnering? Sommige zijn nog moeilijker: Stel dat je vanavond doodgaat zonder nog iets te kunnen zeggen: Wat zou je het meest betreuren iemand nooit te hebben verteld? En waarom heb je dat nog niet gedaan?

Sam en ik zitten te eten bij ons plaatselijke ramenrestaurant. Ik doe langer over mijn noedels dan gewoon. Hij vertelt over een vriend die naar Japan is verhuisd, en moeite heeft om vrienden te maken.

‘Hoe weet je dat? Wat heeft hij gezegd?’

‘Niets in het bijzonder. Maar hij zit de hele tijd op het werk. En dat hij geen verhalen heeft over het nachtleven en de expatscene is veelzeggend voor iemand als hij. Hij is niet gewend om alleen te zijn. Hij lijkt een beetje depri.’

Ik denk terug aan mijn eerdere gesprekken met mannen – soms lukte het, soms kwam er niets uit.

‘Ik wou dat hij dat gewoon kon vertellen. Dat meer mannen zulke dingen konden toegeven,’ zeg ik.41

Een paar minuten later gaat de deur open. Een man komt binnen. Hij gaat aan de tafel naast ons zitten, alleen, en legt een boek neer. Ik kijk naar de titel: Daring Greatly: How the Courage to Be Vulnerable Transforms the Way We Live, Love, Parent and Lead van Brené Brown.

Allemachtig.

Het klinkt te mooi om waar te zijn. Maar ik zweer op alles wat heilig is, de rechtervoet van Neymar incluis. De kosmos luistert naar me.

Brené Brown is de onderzoeker/hoogleraar die me inspireerde om een betrouwbare, vertrouwde vriend te vinden, een vriend die je zou helpen een lijk uit de weg te ruimen. Ze omarmt de kracht van kwetsbaarheid in haar inmiddels beroemde ted-Talk,  die me aan het denken zette over een toespraak op mijn eigen bruiloft. En nu zit daar die man alleen, haar boek te lezen.

Van alle ramengelegenheden in Noord-Londen liep hij de mijne binnen. Ik kijk Sam aan met een blik van verstandhouding en knik naar de man en zijn boek. Sam schudt vastberaden van nee. Ik knik krachtdadig van ja. Sam schudt het hoofd nog een keer. Ik haal diep adem.

Ik laat me deze gelegenheid niet ontglippen.

‘Is het een goed boek?’ zeg ik, me over onze tafel naar hem toe buigend.

Hij kijkt op. Ik zie de uitdrukking op zijn gezicht. Ik heb hem gestoord. Hij wilde gewoon rustig zijn ramen eten om acht uur op zaterdagavond, en zijn boek over kwetsbaarheid lezen.

‘Ik weet het niet, ben net begonnen,’ zegt hij. Vastberaden opent hij het boek en begint te lezen. Deur dicht. Gordijnen dicht. Wegwezen.

O jee, ik ben zo iemand geworden. Zo’n kletskous die onschuldige mensen lastigvalt die gewoon hun leventje leven. En vanuit mijn obsessie met indringende gesprekken bestaat het risico dat ik zo iemand word die alles verpest door te roepen: ‘Maar de kinderen dan?’ De gast op een feestje waarvan men later zegt: ‘die vrouw waar we eerlijk gezegd een beetje bang voor zijn’.

De man leest al een boek over kwetsbaarheid en eenzaamheid. Ik moet hem niet lastigvallen. Hij zit al op het goede spoor.

Soms is het goed om indringende vragen te stellen. Soms moet je gewoon je mond houden. Leven en laten leven. Mijn oude modus. Ik was vergeten hoe heerlijk dat kon zijn. Vooral voor de onbekenden om me heen.

De rekening komt. We betalen en trekken onze jas aan. Sam en ik wandelen de koele avond in. Ik kijk nog even door het raam naar de man; hij zit nog steeds aandachtig te lezen. Wij slenteren naar huis, met de buik vol hete, hartige soep, onze harten vol. En op tijd terug voor Match of the Day.
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LA LA LAND 

of 

Solo reizen

Om zes uur op een dinsdagochtend stap ik de Stansted Express in. Het is nog donker. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst ben opgestaan voordat de zon op was.

Ik ga zitten, scheur de envelop open die vorige week met de post kwam. Er zit een handgeschreven briefje in.

 

Hi, Jessica,

Omarm het onbekende.

Veel plezier,

Sarah

 

Ik ken Sarah niet. Ik weet alleen dat zij heeft bepaald waar ik vandaag heen vlieg. Ik ga het land uit en beland ergens in Europa. Alleen Sarah weet de rest.

Op een ander briefje stond dat ik om halfzeven op het vliegveld moest zijn. Daar zou ik instappen op een vlucht met onbekende bestemming. Als niet-beroeps kom je nooit dichter bij een Mission Impossible-opdracht. Ik hoop ontzettend dat mijn missie niet te pijnlijk is.

Precies om halfzeven wordt mijn bestemming onthuld. Ik hoef alleen de code open te krassen in de tweede verzegelde brief in de envelop. Die typ ik in op mijn telefoon, en dan wordt alles bekendgemaakt. In de trein naar Stansted kijk ik uit het raam. Ik zie de zon opkomen boven Londen, terwijl ik het aftellen afwacht. Zal ik landen in een nieuwe stad, bijvoorbeeld Bologna; reuzenborden pasta eten en een oranje Vespa rijden? Sterke koffie drinken en langs de zee lopen in Stockholm? De achterafstraatjes van Madrid verkennen?

6.28 uur. Deze laatste twee minuten zijn de mogelijkheden nog eindeloos. Ik kan overal belanden. Alles doen. De tijd van mijn leven hebben.

Ik zoek meer dan een nieuwe plek. Ik zoek een gevoel en een staat van zijn: die magische tijd waar je niet kunt voorspellen wat er gaat gebeuren, wie je gaat ontmoeten en waar ze je mee naartoe nemen. In die staat stroomt alles, is elke verrassing heerlijk en loodsen nieuwe mensen je naar bijzondere avonturen. Mijn buurvrouw Hannah (toekomstige beste vriendin?) noemt wat ik zoek La La Land. Soms val je La La Land (niet de film) binnen op je stoep. Maar het gevoel van onbegrensde mogelijkheden komt eerder binnen handbereik als je in het buitenland bent.

6.29 uur. Wanneer heb je in het leven tijd en ruimte voor zulke verrassingen en avonturen? Bijna nooit. Op vakantie logeer je in hotels met positieve recensies, ga je naar plekken met de meeste Instagram-tags. Er zijn standaardversies van elke vakantieplek: je gaat op zoek naar nieuw avontuur en vervolgens beleef je nagenoeg dezelfde vakantie als iedereen die je kent, met dezelfde foto’s waarop je in zee springt, op dezelfde plek.

Geen mysteries. Geen raadsels. Zelden La La Land. Maar dit keer weet ik niet waar ik heen ga, ben ik afhankelijk van onbekenden in plaats van social media of reisgidsen. Zo hoop ik La La Land te vinden.

Nog zestig seconden, dan wordt mijn bestemming onthuld. Ik denk: misschien zit ik over een paar uur wel naar een Scandinavische indieband te kijken in Oslo. Of rode wijn te drinken op een terras in Bordeaux met Gérard, een wijnmaker. Of flaneer ik over de Amsterdamse grachten met een houten pijp in mijn mond.

6.30 uur. Het is tijd. Met een muntje uit mijn zak kras ik de code open en toets hem in op mijn telefoon. De nummers gaan knipperen:

5, 4, 3, 2, 1…

Ik houd mijn adem in. Eindelijk verschijnt de geheime bestemming:

Boedapest, Hongarije.

O.

Wanneer ik reis, plan ik te veel. Een aspect van introversie is bij sommige mensen dat ze te veel in hun hoofd zitten; erg voorzichtig zijn; en zich niet openstellen voor anderen. Dan beleef je minder spontane avonturen, en meer martelend uitvoerige activiteitenspreadsheets, met veel geplande pauzes.

Dus besloot ik een reisje naar het onbekende te maken, letterlijk. Zonder reisgidsen, zonder tips van internet, zonder te zoeken op Instagram. Ik laat me adviseren door mensen onderweg. Ik stel me open voor een avontuur in een heel nieuw buitenland.

Waarom is deze onthulling zo’n anticlimax? Omdat ik al in Boedapest ben geweest. Mijn ouders deden een cruise op de Donau. Toen ze daar uitstapten ging ik hen opzoeken.

Over Boedapest herinner ik me het volgende:

 


						Fantastisch uitzicht op de stad vanaf een kasteel

						Het Terror Háza-museum, vol nazi- en Sovjet-verschrikkingen

						Afkeurend kijkende bewoners

						Goulash

				

 

Dat is zeven jaar geleden. Niks mis met Boedapest, maar ik heb de stad niet echt in mijn hart gesloten. Ik weet niet meer waarom, maar ik wist niet of ik er ooit weer heen zou willen. En nu is het zover. Het bedrijf dat dit voor me heeft geregeld heet Srprs.me – ‘Surprise Me!’. En een verrassing is het – al was het maar omdat ik nooit een vlucht zou boeken waarvoor ik om halfzeven op Stansted moet zijn.

Als je boekt via de Srprs.me-site, kun je drie steden uitsluiten. Ik koos München, daar was ik net geweest voor de bruiloft, Barcelona, omdat ik had gelezen dat ze daar protesteren tegen overmatig toerisme, en Marseille, omdat een vrouw een paar weken geleden op een netwerkevenement vertelde dat ze daar was gedrogeerd – ‘Het gaat wel, hoor. Maar ga nooit naar Marseille.’ Als een omgekeerde goede fee gaf ze me advies met een glas prosecco in haar handen, en een gekwelde blik. Ik nam haar advies heel serieus.

Ik betaalde 220 pond. Daarvoor zouden ze onderdak en de vlucht verzorgen. Een week voor de vertrekdatum kreeg ik een weerbericht. Zo wist ik ongeveer welke kleding ik moest meenemen. Verder hoefde ik me alleen maar voor te bereiden op ‘verwondering en onafgebroken avontuur’. Oké dan, Srprs.me, ik ben er klaar voor.

Mijn ouders denken dat Srprs.me gewoon een kidnaporganisatie met winstoogmerk is, waar idioten (zoals ik) hun eigen ontvoering betalen. Zoals in de Liam Neeson-film Taken. Maar ik stap vrijwillig op het vliegtuig, mijn bezittingen netjes gepakt. Ik zal uitstappen en mijn ontvoerders in de armen lopen: ‘Hier ben ik! Wat eten we?’

Boedapest, Hongarije dus.

Wat doe ik op het vliegveld? Ik mag geen reisgids kopen. Dat is tegen de regels.

Ik ga regelrecht naar de Duty Free-parfums en spuit Chance van Chanel op mijn polsen. Zo hoop ik spontaniteit en geluk op te roepen. Ik smeer mijn hele gezicht in met Crème de la Mer, want dat spul is duur. Het hoort niet per se bij het avontuur, maar als ik me in het ongewisse stort, dan liefst met een jonge huid. Ik wrijf Kiehl’s-lotion op mijn handen, want in het vliegtuig droog je erg uit. nu ben ik klaar.

Boedapest. Ja, en…?

Mijn hotelkamer is sober maar schoon, en niet te klein. Grote ramen. Een minikoelkast. Ik pak uit. Ik heb een chique jurk tot op de grond meegenomen. Ik had me voorgesteld naar de Italiaanse opera te gaan in Rome. Een witte bikini, voor het geval ik op het strand in San Sebastián belandde, of de Egeïsche zee in ging duiken. Ik leg mijn spullen neer en pak mijn tas voor de dag. Hongaarse valuta, een zwart badpak (snelle duik in de Donau?), mijn fles water. Klaar.

Ik ga naar de deur om hem open te maken. Dat lukt niet. Ik probeer de sleutel om te draaien, maar die zit vast. Ik ben opgesloten. Ik kan niet weg. Ik probeer nog eens de sleutel los te wriemelen. Hij zit vast. Ik heb mezelf opgesloten. Ik begin te zweten. Een benauwde schreeuw komt omhoog in mijn keel.

ik ben gegijzeld. ik heb me laten kidnappen.

Ik ren naar de telefoon en druk op 0.

‘Help. Ik zit opgesloten in mijn kamer,’ schreeuw ik ademloos.

‘In je kamer of buiten je kamer?’ vraagt de man aan de andere kant van de lijn lijdzaam.

‘Binnen.’ Hoe kan ik anders bellen?

Diepe zucht, die hij niet eens probeert te onderdrukken. ‘Ik zal het kamermeisje sturen om je eruit te laten.’

Een paar minuten later word ik bevrijd door een verward kamermeisje. Ze laat me zien hoe ik de sleutel moet gebruiken. Ik gebaar haar (met dank aan de improvisatiecursus) dat ik dat begrijp, maar dat het slot erg stroef gaat.

Demonstratief stapt ze naar buiten om me weer op te sluiten en te testen wat ik heb geleerd. Ik zit weer vast.

Nu ik voor de tweede keer bevrijd ben, pak ik onmiddellijk mijn spullen om een andere kamer te nemen.

Volgende poging. Rugzak op. Paspoort weggestopt. Ik trek mijn haar in een paardenstaart en strik mijn veters.

Wil dit avontuur enige kans van slagen hebben, dan moet ik doen alsof ik Jason Bourne ben, die erop uit wordt gestuurd met een missie. Maar Jason wilde geen vrienden maken. Hij was een getrainde moordenaar. Die vluchtte voor zijn leven. Misschien niet de beste vergelijking, maar op dit moment heb ik er iets aan.

Plotseling voel ik me vrij. Waar zal ik heen gaan? De stad ligt voor me open.

Op mijn telefoon zie ik een bericht van Charles, mijn reismentor. Charles was Sams gids op een reis door Amerika, zo’n vijftien jaar geleden. Ze zijn vrienden gebleven. Hij heeft allerlei groepen door Amerika gegidst. Er is niemand omgekomen, terwijl ze dat heel hard probeerden; met idiote, dronken capriolen, zoals geweren stelen in New Orleans. Hij is in alle vijftig staten van de Verenigde Staten geweest, en hij heeft rondgetrokken in Zuidoost-Azië, Zuid-Amerika, India en Australië.

Maar dat was niet de reden om hem te kiezen als mentor. Ik was meer geïnteresseerd in zijn geheime vaardigheid. Charles is zo iemand die overal met zijn neus in La La Land valt. Hij geeft zelf als eerste toe: ‘Ik ben een geluksvogel.’ Hij belandt in akelige situaties en komt er rijker uit; met vijftien nieuwe beste vrienden. Hij vergeet zijn paspoort, haalt toch zijn vlucht nog, en krijgt een upgrade. Zo’n type.

Je kunt niet lang naar Charles luisteren zonder een hekel aan hem te krijgen. En dat is knap, want hij is heel vriendelijk en sympathiek. Hij lijkt op Ben Fogle. En ik hoef niet te zeggen dat hij extravert en spontaan is. Wij zijn twee uitersten.

Tijdens een etentje in Londen vertel ik hem over mijn missie: onbekenden ontmoeten, plezier hebben en vrienden maken zonder telefoon en gidsen. Hij kijkt bezorgd.

‘Tien jaar geleden was dat wel gelukt. Nu is alles anders. Mijn oude groepen bouwden een band op. Ze werden vrienden. Nu zitten ze allemaal in een bar op een datingapp te kijken.’

Daar was ik al bang voor.

‘Het is veel lastiger om mensen te ontmoeten. Voorheen ging dat gemakkelijk in een hostel of bar.’

‘Was je er goed in?’

‘Ik was er heel goed in.’

Dat is gewoon een feit: hij is een magneet. De leukste gast in de ruimte. Je wilt graag in zijn buurt zijn.

‘Je kon gewoon in je eentje een bar binnenlopen in het buitenland, en mensen ontmoeten?’

‘Absoluut.’

‘Ben je niet bang dat ze je vermoorden?’

Charles is aan zijn tweede glas wijn. Hij kijkt me aan. ‘Welnee.’

‘Nooit?’

‘Ik heb dat helemaal niet. En jij juist wel.’ Hij gebaart naar mij.

Daar denk ik even over na.

‘Jess, ik kan me niet herinneren dat ik ooit heb gedacht dat iemand een moordenaar is.’

Dat komt omdat je een man bent, denk ik grimmig. ‘Ik denk het wel tien keer op een dag.’

‘Daarom leer je geen mensen kennen. Als je zo denkt, kun je niet verwachten dat je vrienden maakt.’

‘Als het nou niet eens lukt om één iemand te ontmoeten? Eén avontuur te beleven?’

‘Het is geen kwestie van lukken of mislukken. Doe het of doe het niet.’ Mijn Yoda heeft gesproken.

Ik boek mijn reis, mijn hoofd gonst van de precaire scenario’s waarin ik als soloreiziger kan belanden. Wie houdt je tas vast als je plast? Stel dat je het bord voor het juiste station niet ziet. Of je portefeuille wordt gestolen. Stel dat je ziek wordt. Stel dat…

Het bericht van Charles luidt: ‘je kunt het! Omarm het onbekende, kies je reactie en maak je eigen weer. :)’

Met ‘kies je reactie’ bedoelt Charles denkelijk dat je een slechte situatie positief kunt maken door er anders tegenaan te kijken. Daar ben ik niet echt goed in. En ik weet niet hoe ik mijn eigen weer moet maken.

Ik neem de straten van Boedapest in me op. Ik heb geen idee waar ik heen moet. Ik moet het onbekende omarmen, maar ik wil niet regelrecht de eindeloze voorsteden in lopen, of in een put vallen. Ik ga terug om Gabor (geen familie van Zsa Zsa, zegt hij) aan de receptie te vragen welke richting ik uit moet lopen. Hij wijst vanuit de voordeur rechtuit.

‘Alles is die kant op.’

Het is een zonnige dag met een blauwe hemel. Ik zie een bord voor de opera. De opera! Zo kan ik toch naar de opera. Ik heb geen Italiaanse opera nodig, ik heb Hongaarse opera!

Als ik dichterbij kom zie ik dat de hele omgeving vol steigers staat. Het gebouw is gedeeltelijk gesloten. In een hokje voor de ingang vertelt een man dat er geen voorstellingen zijn. Ik kan wel een rondleiding doen.

Ik ga de entree in. Terwijl ik in de rij sta voor een kaartje, kijk ik naar het gouden lijstwerk aan het plafond, de fresco’s, de kroonluchters. De man van de kaartjes begroet me.

‘Hallo! Wat kan ik voor u doen? Twee kaartjes?’

Achter me staat een Aziatische man van in de veertig.

‘We horen niet bij elkaar.’

Nog niet.

Ik betaal mijn kaartje, de man betaalt ook en ik spreek hem aan. ‘Waar kom je vandaan? Ook alleen op pad?’ vraag ik mijn toekomstige beste vriend.

‘Ik kom uit Borneo.’ Een vrouw en een meisje komen naast hem staan. ‘En dit is mijn gezin.’

De vrouw kijkt me beschuldigend aan.

Fantastisch. Sta ik daar een Maleisische man te versieren waar zijn vrouw bij is. Eén kandidaat minder.

Ik kijk naar de steeds grotere menigte toeristen die zich verzamelen voor de rondleiding, met diverse petten en heuptasjes. Zucht!

Het is drie uur, ik heb niet gegeten, en ik wil dit niet.

Ik wil naar een operavoorstelling, geen rondleiding in een operagebouw.

Ik hoef toch niemand te imponeren? Ik ben alleen mezelf verantwoording schuldig. Ik kies mijn reactie en gooi mijn kaartje in de prullenbak.

Ik houd twee onbekenden staande, die verbijsterd zijn over mijn vraag: ‘Waar moet ik gaan eten?’ Ik ga naar een informatiekraampje en vraag de Hongaarse twintiger: ‘Zeg eens, waar zou jíj gaan lunchen? Niet zo’n plek waar je toeristen heen stuurt.’ Hij haalt een kaart tevoorschijn en ik ga die richting uit. Ik ga het eerste restaurant binnen, met rood-witte tafellakens, en potjes paprika op elke tafel. Na een zoute maaltijd van zompig varkensvlees en rode paprika met drassige chips in een leeg restaurant loop ik door de stad. Ik kijk omhoog naar de imposante gebouwen uit de neorenaissance en barok.

Plotseling denk ik aan de uitspraak van Nick, de psycholoog: ‘Niemand zwaait – maar iedereen zwaait terug.’ Ik glimlach naar voorbijgangers. Niemand glimlacht terug.

Verward ga ik statistieken over Hongarije googelen (dat is niet echt sjoemelen; ik zoek niet naar reistips, maar meer informatie over de inwoners). Ik beland op een internationale classificatie waar 80 landen worden vergeleken op 65 kenmerken. Op de fun-schaal van 1 tot 10 scoren Hongaren 1,6, Italianen 9,1. (Britten 4,2.) Misschien ligt het niet aan mij dus. Dan zie ik mijn spiegelbeeld in een winkel, stuurs kijkend. Ik zou een 0 scoren.

De gebouwen zijn mooi, maar verder lijkt alles ontoegankelijk. Groot, imposant of leeg. Normaliter zou ik naar een museum of een galerie gaan. Maar dat is niet echt een goede manier om nieuwe vrienden te maken. En ‘mensen ontmoeten’ is voor mij een wezenlijk aspect van La La Land. Mijn ogen worden glazig. Het is nog niet eens zeven uur, maar ik kan ze niet openhouden. Gisteravond heb ik niet geslapen. Ik besluit terug te gaan naar het hotel en uit te rusten.

Ik val in slaap, om twaalf uur later wakker te worden: halfacht ’s ochtends.

Ik kan niet tegen Charles zeggen dat ik mijn eerste dag in Boedapest heb verslapen. Ik pak mijn tas voor de dag en ga de vakantie proberen te redden. En mezelf.

Van een barista krijg ik een tip om naar het badhuis te gaan. Ik ga richting Donau, de brug over. De wind zwiept door mijn haar. Als ik aankom bij het Gellért-badhuis, word ik direct verliefd op het art-nouveaugebouw, met zijn betegelde arcade en geschilderde koepelplafond.

In de kleedkamer trek ik mijn zwarte badpak en teenslippers aan (teenslippers zijn een must, ongeacht de bestemming). Ik prop mijn kleren in een kastje en kijk rond.

Ik heb geen idee wat ik doe. Ik ga een bad nemen… met andere mensen? Is dat niet… zwemmen?

Ik ga zwemmen in Hongarije.

Ik loop een paar andere badgasten achterna de trap op. Daar kom ik bij een prachtig blauw zwembad, met kleurrijke mozaïektegels. Om het terrein staan bomen, de bladeren oranje en geel, want de zomer loopt ten einde.

Het is een prachtige plek. Behoedzaam laat ik me het water in zakken. Het is warm, maar niet heet. Alsof ik de baarmoeder in kruip. Er zijn maar een paar mensen in het bad. Verrast schud ik mijn hoofd. Ik heb een onverwachte oase gevonden. Plotseling ben ik ongelooflijk gelukkig door de verrassing dat ik hier ben beland.

Ik laat me erin glijden en zwem een baan borstslag. Dan draai ik me op mijn rug en neem de koninklijke omgeving in me op. Zo drijvend sluit ik mijn ogen en haal diep adem. De lucht is warm, maar prikkelend. Ik open ze weer, kijk naar de blauwe hemel en de oranje bladeren aan de bomen.

Dit is echt leuk. Ik vind het vreselijk om te reizen zonder programma. Toch heb ik het nu naar mijn zin, alléén in het buitenland. Op een of andere manier ben ik beland in een reuzenbadkuip, dobberend staar ik naar de Hongaarse lucht. Het is bevrijdend. Oké, gisteren was een rotdag, dat geslenter door Boedapest. Maar kennelijk heb ik geen spreadsheets, vijfjarenplannen of reisbeschrijvingen nodig. Ik kan solo iets van avontuur vinden op onbekende plekken.

Na het zwemmen zwerf ik over het terrein. Er staat een rij mannen voor een houten deur. Ah, de sauna. Geen onbekende. Het is frisjes, dus ik spring eropaf om warm te worden. Als ik binnenga raak ik gedesoriënteerd in het donker.

Het is altijd ongemakkelijk om een ruimte vol onbekenden binnen te komen. Het is nog vreemder als jij een badpak draagt, en de anderen mollige Hongaarse vijftigers in zwembroek zijn, die je aanstaren als je binnenkomt.

Nou ja, ik heb erger meegemaakt.

Ik spreid mijn handdoek uit en ga zitten. De hitte overspoelt me. Ik leun achterover tegen de houten latten, en ik krijg flashbacks: de receptioniste in de sauna, ik in mijn zwarte kleding, het water uit mijn lijf laten zweten voor de wedstrijd afvallen. Ik kijk om me heen, naar de Hongaarse mannen. Ik probeer er niet aan te denken hoe gemakkelijk ik hen zou verslaan in een fitness- en afvalwedstrijd.

Ik richt me op hoe ver ik gekomen ben. Ik ben niet bang en depri, zoals de vorige keer dat ik in een sauna was. Ik ben in een onverwachte idylle op een zeer onwaarschijnlijke plek. Wie had dat ooit gedacht?

Eindelijk krijg ik honger. Ik trek mijn kleren weer aan en ga op zoek naar waar ik trek in heb: een heerlijk stuk taart.

Ik steek de Donau over en zwerf uren rond, zo voelt het tenminste. Omdat ik geen bestemming heb, lijkt het onmogelijk om een plek te kiezen. Eindelijk kom ik bij een groot plein, waar ik Café Gerbeaud ontwaar. Een groots gebouw, zoals zoveel in Boedapest. En een etalage vol kleurige taarten en glimmende eclairs.

De plafonds zijn hoog en gewelfd, met een geelgroene rand, en erkers van de vloer tot het plafond. Imitatiemarmeren vloeren, kroonluchters. Ik ga in een hoek bij het raam zitten, uitkijkend op de ruimte. Dan daagt het me: ik ben hier eerder geweest. Met mijn ouders. We hadden de portier gevraagd waar de beste taart was. Hij had ons hierheen gestuurd. Ik zit naast de tafel van zeven jaar geleden. Ik sta op het punt de lekkerste taart te bestellen.

De Gerbeaud-taart komt: een rechthoekig stuk donkere, glimmende chocolade, op lagen kruimeldeeg met amandel-abrikozenjam en lagen chocolade.

Het ziet er fantastisch uit. Bijna te mooi om op te eten.

Bijna.

Ik neem een hap.

Het is droog. Vreselijk droog. Het geval smaakt als een uitgedroogde vijgenrol met bittere chocolade erop. De vorige keer was de taart heerlijk. Wat is er aan de hand?

Door mijn lage bloedsuikerspiegel ben ik extra boos.

Dit is taart. Hoe kan taart nou vies zijn? Hoe kun je taart nou verpesten, Hongarije???

In The Great British Bake Off trekt Paul Hollywood soms een grimas als hij zijn tanden in een exquisiet meesterstuk zet: ‘De smaak is het niet helemaal.’ Dan roep ik altijd: ‘Kom op, Paul! Ze heeft een prachtige taart gemaakt in de tijd die ervoor stond. Hij smaakt vast prima!’

Nu weet ik dat hij gelijk heeft, want dit uitgedroogde baksel smaakt naar niks.

De idylle is verstoord.

Ik drink mijn koffie en schuif mijn gebak opzij, in een mengeling van schaamte en geringschatting.

Jason Bourne huilt niet om vieze taart! Jason Bourne huilt sowieso niet. (Zou hij wel moeten doen trouwens. Vanwege toxic masculinity.)

Ondanks mijn middag in het badhuis en het avontuur waardoor ik hier ben beland heb ik met niemand contact gehad. Ik voel me pijnlijk eenzaam.

Het is een merkwaardige paradox. Ik wil graag gezelschap, maar ik krijg pijn in mijn maag bij het idee om onbekenden aan te spreken. Mijn verlegenheid, die ik meende te hebben verslagen, is teruggekomen in deze onbekende stad. Kan ik mijn comfortzone alleen uitbreiden als ik thuis in Londen ben? Ben ik niet echt veranderd?

Ik hoor een stem en kijk naar rechts.

In de hoek naast me zit een stevige man met een baard, donker krulhaar. Hij vraagt de rekening in het Engels, maar hij heeft een accent. Dit is mijn kans.

Bovendien heb ik informatie nodig.

‘Hallo, wat hebt u besteld?’

Hij pakt de kaart en wijst naar een foto van een vanille-eclair.

‘Was het lekker?’

‘Ja!’

‘Waar komt u vandaan?’

‘Griekenland. Bent u hier voor werk?’ Kennelijk zie ik er niet Hongaars uit.

‘Nee, gewoon voor de lol.’ Nou ja, lol. ‘Waarvoor bent u hier?’

‘Ik ben manager bij de World Wrestling Championships deze week.’

Bingo! Ik ga naar een worstelwedstrijd! Dit had de kosmos voor me in petto.

Maar de wedstrijden beginnen pas als ik alweer thuis ben. Voordat ik hem kan ondervragen over zijn loopbaankeuzes, staat hij op.

‘Het beste!’ roept hij, en hij loopt de deur uit.

Niet ontmoedigd bestel ik de eclair die hij heeft aangeraden. Hij ziet er onberispelijk uit, maar dat zegt niet alles, had ik zojuist ervaren. Ik steek mijn lepel erin en neem een hap: slagroom met koffiesmaak, fondantlaag bovenop, bourbon-vanille. Zalig. De Griekse man was een vluchtig moment in mijn leven, maar hij heeft de middag gered. En gezorgd dat ik mijn behoefte aan taart kon bevredigen. Wat mij betreft zijn we voorgoed verbonden.

Verder zit niemand alleen in het koffiehuis. Thuis vind ik het meestal niet erg om in mijn eentje buiten de deur te eten. Daar heb ik geen last van de verpletterende eenzaamheid die zojuist is opgekomen; het gevolg van twee dagen zonder contact. De tijd verloopt anders wanneer je er zeeën van hebt om door te komen. In Londen ben ik gemakkelijk een paar dagen alleen. Dan geniet ik ervan. Hier in een vreemde stad ben ik overweldigd door alles. Omdat ik niets te doen heb, wordt het chaos in mijn hoofd.

In Londen heb ik mannen gevraagd wat ze vonden van eenzaamheid. Als we erover konden praten, zou de vloek verbroken zijn en voorgoed verdwijnen, dacht ik. Nu ben ik hier in Oost-Europa, en heeft de eenzaamheid me weer ingehaald. Net als de andere keren voel ik me doelloos en verloren.

Ik heb deze vakantie geen boeken meegebracht om te lezen. Dat is voor mij de eerste keer. Maar het was niet de bedoeling dat ik zou lezen: ik moest overal fantastische nieuwe vrienden ontmoeten, spannende mensen die tequilashots bestellen, en me meenemen maar geheime tuinen of boten stelen. Waar zijn ze? Waarom heb ik ze nog niet gevonden?

Nu ik zoveel tijd heb en alleen ben, mis ik mijn ouders. Ik wilde dat ik ze vaker zag. Ik mis Sam, die zou zorgen dat het een leuk weekend werd. Ik mis mijn vrienden, verspreid over de hele wereld. Ik twijfel aan alle belangrijke beslissingen in mijn leven. Zoals dit soloreisje naar Boedapest.

Alleen-zijn is belangrijk voor me, maar wel onder mijn voorwaarden. En nu zou ik graag Sam, mijn ouders, Rachel of een vriendschapsdate zien binnenkomen.

Dan bedenk ik: ik ken iemand uit Boedapest! Eniko, van mijn improvisatiecursus in Londen. Voordat ik mezelf het uit mijn hoofd praat, sms ik haar om tips te vragen. Ik maak mezelf wijs dat dit mag, dat ik niet sjoemel: ze komt hiervandaan, en ik heb haar leren kennen op een improvisatiecursus. Zij. Telt. Dus. Niet.

Ze sms’t terug: ‘Je moet beslist gaan eten bij Zeller Bistro.’

Gesterkt door deze voorkennis eet ik mijn eclair op om naar Zeller te gaan. Ik zie de lampen al van veraf fonkelen. Probeer met iemand te praten vanavond, zeg ik tegen mezelf. Eén persoon. Je doet dit al maanden. Je weet dat het meestal goed gaat. Je hebt zelfs gegevens die dit ondersteunen. Je hebt sociaal psychologen geïnterviewd. Je hebt een cursus gevolgd.

Je kunt het.

Bij binnenkomst valt me op dat het een ongelooflijk romantisch restaurant is: sierplanten en bladeren hangen aan het plafond, warme lampen, kaarsen op tafel.

Ik ga bij het raam zitten aan een eenpersoonstafel. Een ober vertelt wat de dagschotels zijn. Ik overweeg de truffelsoep, en hoor iemand zeggen: ‘Ik neem de truffelsoep.’ Ik kijk naar rechts en zie een vrouw. Ze heeft veel weg van mij, en eet ook alleen. Ze bestelt verder de rundercarpaccio en ik hoor dat ze een Amerikaans accent heeft.

Ik kijk naar de kaarsen en de planten. Een stel aan de tafel naast me houdt elkaars handen vast en kijkt elkaar in de ogen. Een grote groep lacht luid. Even is het stil en dan barst het gebulder weer los.

Ik zet me schrap voor wat ik van plan ben.

‘Waar kom je vandaan?’ roep ik naar de vrouw aan de tafel naast me.

Ik ben mijn moeder geworden. Ik ben zo eenzaam dat ik eraan toegeef.

De vrouw schrikt en kijkt naar me. ‘Chicago.’

‘Reis je solo?’

‘Yep.’ Ze pakt een stuk brood. Ik kijk naar het restaurant, de groepen, de romantische stelletjes. Ik kan hier naar mijn telefoon zitten staren, terwijl zij naast me ook naar haar telefoon staart. Of ik kan me open opstellen.

‘Wil je bij me komen zitten?’ vraag ik, met een gebaar naar mijn tafel.

‘O… Oké.’ Omdat ze zo dichtbij zat, zou een weigering nog pijnlijker zijn geweest, besef ik. De volgende dertig seconden zijn martelend onbeholpen; ze verplaatst haar boodschappentassen, haar bord, haar drankje en haar tas. De Hongaarse obers kijken toe.

Ze gaat tegenover me zitten.

‘Ik ben Jess.’ Ik sta op en steek mijn hand uit.

‘Ik ben Wendy,’ zegt ze, en ze pakt mijn hand.

‘En ik ben Mark,’ komt een ober tussenbeide.

‘En ik ben Lukas!’ zegt een ander. Ze schudden elkaar de hand en doen een high five.

Cool.

Wendy, mijn tafelgenoot (nieuwe beste vriendin?) bezoekt Boedapest, en vervolgens Wenen en Beieren, solo. Ze reist liever alleen, omdat ze in het verleden reisgenoten had die niet wilden verkennen, geen lokale dingen wilden eten. Ik probeer het door haar ogen te zien. Dat soloreizen zeldzaam en waardevol is, en veel vrijheid geeft om te doen wat ze wil.

Verder wil ik vragen: ‘Maar word je niet zo eenzaam dat je moet huilen om een taart?’ Maar ik heb haar net ontmoet. Dit is onze eerste date, en bovendien prop ik mijn mond net vol met het gratis brood dat de ober heeft gebracht. Dan verslind ik de ribbetjes en aardappelen, mijn eerste fatsoenlijke maal sinds ik ben aangekomen.

Wendy heeft zich net ingeschreven voor een geneeskundestudie. Ik vermoed dat mijn vader haar heeft gestuurd als voorbeeld. Mijn gewiekste dubbelganger, die zich helemaal heeft verdiept in alles wat Boedapest te bieden heeft.

De ober brengt de rekening en zegt: ‘Je hebt een vriend gemaakt! Dat heb ik hier nog nooit zien gebeuren.’

Hij weet niet wat een vieze cake en een eenzame dag met je kunnen doen.

Eniko heeft ook een kroeg aangeraden. Ik vraag Wendy of ze mee wil. We kletsen terwijl we door de straten van de oude stad lopen. Geleidelijk verdwijnt dat gevoel van doelloosheid waardoor ik de hele dag werd geplaagd. In gezelschap van Wendy voel ik me op een of andere manier geaard in deze tijd, op deze plek. Minder ontheemd. Ik besta weer.

De bar lijkt een verzameling van tien bars, met meerdere ruimten op twee verdiepingen. Elke ruimte heeft zijn eigen muziek: europop, jazz, Oasis.

Szimpla Kert is een ‘ruïnekroeg’; heel oud, maar zo voelt het niet. Wendy wil palinka, traditionele Hongaarse sterkedrank (een vriendin die borrels bestelt!). De bartender geeft ons de glazen kleurloze alcohol. Ik sla het achterover. De hitte van de alcohol schiet gelijk naar mijn wangen. Ik huiver, en bestel een cider. Traditie kan m’n rug op.

Wendy en ik gaan naar een ruimte waar een vrouw ‘Memories’ uit Cats speelt op de piano. We zitten in een halve badkuip, tegenover een groep Europeanen (niet duidelijk waar ze precies vandaan komen. Ze zijn blond, zelfverzekerd, en de mannen hebben lang haar.) Ze roken shisha uit een waterpijp. De ruïnemuren achter hen zijn getooid met gekke en angstaanjagende motieven: een onthoofde babypop, oude schoolportretten van anonieme twaalfjarigen, tinnen borden, zittingen van kindertoiletjes, schilderijen van grijze katten, slinky’s. Op een of andere manier oogt het helemaal normaal.

In de badkuip vertelt Wendy over haar werk als laborant in Chicago. Ik luister, met een vage genegenheid voor haar – de vrouw die me uit mijn eenzaamheid heeft gehaald, en me vergezelt naar deze kroeg waar je geweest moet zijn.

Wendy zegt dat ze heeft ontbeten in het New York Palace Café, maar ze is bang dat dat voor mij iets te gewoontjes is: ‘Jij woont in Londen, jij eet vast de hele tijd in paleizen.’

Ik spreek haar niet tegen.

Ik zeg dat ze naar het Gellért-badhuis moet gaan, waar ik mijn onverwachte gelukzalige moment had in het blauwe buitenbad. Heb liggen dobberen onder de bomen, in een zeldzame zentoestand. Het is leuk om reistips uit te wisselen met iemand die je onderweg ontmoet.

Op weg naar het toilet loop ik per vergissing de ‘heren’ binnen. Als ik wegvlucht, loop ik tegen een Britse vrijgezellenparty op. Ik maak me uit de voeten en word opgenomen in een menigte die me naar de ruimte brengt waar europop wordt gezongen door een meisjesstem.

Als ik eindelijk weer in de badkuip ben zegt Wendy dat ze naar huis wil. Ik twijfel of ik zal blijven; nieuwe mensen ontmoeten voor dit project. Maar mijn accuvermogen zit op acht procent, en ik heb geen idee hoe ik zonder telefoon moet terugkomen in mijn hotel.

Tien uur ’s avonds. In de levendigste bar in Boedapest. Is dat niet de ideale tijd voor avontuur? Ja, maar ook de ideale tijd om te worden vermoord. En dat zit nog steeds in mijn hoofd, ondanks het advies van Charles. Na alles wat ik dit jaar heb gedaan, vind ik het nog steeds ongemakkelijk om in mijn eentje onbekenden te benaderen in een bar.

Op weg naar buiten komen Wendy en ik langs een levensmiddelenmarkt. Ik stop om langos te kopen, een traditionele Hongaarse snack. Het komt neer op gefrituurd brooddeeg met een flinke klodder zure room, overdekt met geraspte witte kaas. Het is groter dan mijn gezicht.

Ik moet het eten van mezelf. Dit is langos! Traditie! Wendy is het ermee eens.

Daarna nemen Wendy en ik afscheid. Ik wens haar veel plezier op haar volgende etappe naar Wenen. Zij zegt me te zullen volgen op Instagram. Misschien is Wendy niet mijn nieuwe beste vriendin, maar wel een welkome bondgenoot in een vreemd land.

Ik ben extra alert als ik alleen in het donker door lege straten terugloop naar het hotel. Ik passeer grote, onbekende gebouwen. Met een opgewonden gevoel loop ik door de stad waarvan ik niet wist dat ik er terug zou komen.

Tien minuten lang ben ik terug in de tijd, toen ik in Beijing woonde. Dat was magisch, omdat zoveel in mijn leven nog onbekend was. Alles in Beijing leek zo spannend: de charmante steegjes, de staatverkopers, de fietsers.

Het is moeilijk die verwondering vast te houden in een stad waar je gesetteld bent. Af en toe kijk je omhoog naar de schoonheid van de bomen waar je je elke dag langs haast op weg naar de supermarkt, of je voelt een warme gloed als je gaat zitten in een favoriete koffietent in je buurt. Maar meestal word je te sterk in beslag genomen door je dagelijks leven. Door naar het buitenland te reizen reset je je brein.

Nu ben ik in Boedapest, en kijk ik omhoog.

Zes uur later kots ik in mijn hotel mijn gefrituurde brood uit.

Op de vloer van het toilet in Boedapest geef ik mezelf toe dat ik niet de mooiste tijd van mijn leven heb.

Dat heb ik een beetje aan mezelf te wijten, maar Boedapest is lastig: een mooie, koude geliefde. Imposant. Mysterieus. Zonder glimlach. Ze weet niet wat een salade is. Ze is geobsedeerd door baden. Ze jaagt me een beetje angst aan.

Het is niet gelukt om contact met haar te maken. Haar te verleiden. Haar te laten lachen. Verliefd op haar te worden.

We hebben het vaak over authenticiteit, tegenwoordig. Vooral in verband met reizen. Om echt ergens door te dringen, moet je de bewoners ontmoeten. Maar ik constateer dat ik niet gewoon een kroeg kan binnenlopen om te kletsen met een stel Hongaarse mannen. Ik kan geen college binnenlopen. En de twee obers waren heel vriendelijk, maar ze wilden vast niet worden gedwongen tot een intieme vriendschap in het plaatselijke badhuis (of misschien wel, ik weet het niet, maar waarschijnlijk moet ik het ook niet te grondig onderzoeken).

In de sitcom The Good Place (waarschuwing: als je het eind van de eerste serie niet hebt gezien, sla dan de volgende alinea over), wordt de gestorven personages verteld dat ze in de hemel zijn. In werkelijkheid zijn ze in de hel. Eleanor, de hoofdpersoon, komt er altijd achter dat ze is bedrogen, doorgaans op grond van een sterke aanwijzing waar je niet omheen kunt – bijvoorbeeld dat ze drie uur spokenwordjazz van haar ‘soulmate’ moet aanhoren. Elke keer dat ze de ontdekking doet staat Eleanor op en zegt geschokt: ‘O, dit is de hel.’

‘Kies je reactie,’ zei Charles. Vooralsnog heb ik me laten overweldigen door mijn reflexen met betrekking tot de bestemming. Mijn vooringenomenheid heeft de nieuwe mogelijkheden overweldigd. In Boedapest was ik bevooroordeeld omdat het de hel was uit mijn vorige bezoek: eten matig, niet echt vriendelijk, zwarte, bloedige geschiedenis.

De volgende ochtend loop ik mijn hotel uit. Ik ga rechts in plaats van links. Vandaag wordt Boedapest de hemel. Daar ga ik voor zorgen.

Ik bestel koffie in een leuk koffietentje. Een knappe Hongaarse man bedient me. Ik glimlach en hij glimlacht terug.

Een klein gebaar en toch zo groot dat de dag al anders voelt. Ik vraag hem waar ik heen moet, en hij schrijft het adres op voor het Széchenyi-badhuis.

Dat is krap drie kwartier lopen. Ik wandel door de rustige straten, die een andere energie hebben in deze woonwijken.

Als ik bij het badhuis kom neem ik het enorme, majestueuze gele gebouw in me op. Er zijn meerdere buitenbaden in een grote binnenplaats. En nog tientallen binnenbaden. Ze zijn wel heel gek op baden hier.

Ik loop wat rond en ga voor een korte massage. Een Hongaarse vrouw haalt mijn nek uit de kreukels, die sinds de vlucht niet helemaal in orde was. Ik zit in een heel hete stoomruimte die naar eucalyptus ruikt. Het voelt allemaal goed. Er zijn mensen dus officieel doe ik iets extraverts. Al zijn het grotendeels stellen.

Ik zwem in het buitenbad, ga de droge sauna in, voordat ik me ondergronds in de mineraalbaden waag. Die zijn warm en donker, en ruiken naar scheten. Ik probeer het te omarmen.

Wat heb je geleerd, Jess?

Dat je soms het onbekende moet omarmen en de thermische scheten moet ruiken.

Ik duik terug naar het binnenzwembad om de geur af te spoelen.

Mijn haar is nat. Ik kleed me aan en zwerf nog even over straat, tot het tijd is om een taxi te pakken en naar het vliegveld te gaan.

Jess, wat heb je gedaan in Boedapest?

Heb mezelf vijftien maal gewassen, tachtig kilometer gewandeld naar nergens en gefrituurd deeg gekotst. En jij?

Ik heb gezwommen in meerdere baden maar La La Land niet gevonden. Of La La Land heeft mij niet gevonden. Misschien vind je het niet als je het zoekt. Misschien is dat het wezen ervan. Ik heb geprobeerd een kaartje te boeken naar die plek. Zo kom je er zeker niet.

In de vertrekhal wordt mijn vlucht rood op het bord. Vertraging. Enkele uren.

nee. Nee. Nee.

Ik ga de laatste trein naar huis missen. Ik zal een Uber of een taxi moeten nemen. Ik kom om drie uur ’s nachts in Londen aan.

Ik speur de luchthaven af op zoek naar potentiële passagiers uit Noordoost-Londen. Uitputting en spaarzaamheid maken korte metten met mijn verlegenheid. Ik moet iemand vinden om de rit naar huis te delen. Na een paar valse starts kom ik Jaime tegen, een Chileense man. Hij logeert bij vrienden en wijst op een adres op drie minuten lopen van mijn appartement.

Een Hongaars wonder.

Jaime staat op en komt terug met een biertje en gaat naast me zitten. Hij werkt samen met Hongaren die hem alle goede, geheime bars en restaurants hebben getipt, die toeristen niet kennen. En een livemuziekfestival op kleine locaties over de hele stad verspreid.

‘Tja, daar is het nu een beetje laat voor, Jaime,’ zeg ik, een Mars verorberend. ‘Ik heb nu niets aan je kennis.’ Alle verlegenheid die ik ooit heb gevoeld is geheel verdampt: ik ben er helemaal overheen. Het is middernacht en ik ruik nog naar het chloor van de baden. (Ik heb niet gedoucht na het badhuis – geen commentaar graag, ik voel me al kwetsbaar.)

Wanhoop kan een band scheppen, maar je kunt het niet dwingen. Gelukkig heeft de wanhoop mij gevonden.

Eindelijk wordt onze gate omgeroepen. We lopen die kant op. In de wachtrij raak ik vier keer mijn paspoort kwijt in mijn eigen tas, omdat ik zo moe ben. Ik zeg Jaime gedag tot Londen, en nestel me in mijn stoel.

Ik wil het overdoen. Een reis met onbekende bestemming boeken met de specificatie dat ik een fantastische, ultravriendelijke plek wil. Maar je kunt niets in het leven overdoen. Die les leer ik nog steeds als volwassene. Deze reis is voorbij. De dagen waren echt. Dit is het leven. Ik moet niet langer doen alsof het een repetitie is. En mopper niet zo op de goulash. Ik krijg geen tweede kans.

Als we landen in Londen stappen we uit. De koude Londense mist omhult me terwijl ik worstel om mijn jas aan te doen. De riem van mijn tas raakt los. Als ik opkijk zie ik Jaime staan wachten bij de deur. Hij schiet toe en raapt mijn tas voor me op terwijl ik me in mijn jas worstel.

Er is een theorie dat je om te overleven op je werk een werk-‘echtgenoot’ nodig hebt: een platonische relatie op wie je kunt rekenen om de dag door te komen. Ik weet ook wel een paar argumenten voor een Ryanair-echtgenoot. Een vriendelijke persoon die op je wacht bij de deur, je jas vasthoudt wanneer je veters zijn losgeraakt en tegen je zegt dat je paspoort in je achterzak zit, waar je het een halve minuut geleden hebt gestopt. Iemand bij wie je boos kunt huilen wanneer de vertragingen worden aangekondigd. Ze zouden zo iemand moeten toewijzen wanneer je je kaartje koopt.

Jaime en ik stappen in een Uber, allebei uitzinnig van slapeloosheid. Hij noemt plaatsen die hij liever had gehad dan Boedapest als verrassingsbestemming (Madrid, Wenen, Buenos Aires). Ik breng daartegen in dat hij nu in een National Express-bus zou zitten, alleen, als hij niet in Boedapest was beland.

Terwijl we de noordelijke ringweg uitrijden zegt hij dat ik de trip moet zien als de keus tussen de rode pil of de blauwe pil in The Matrix. De blauwe pil is veiligheid, geluk en besloten comfort. De rode pil is wonderland, vrijheid en onzekerheid. Welke pil wil ik nemen in het leven?

Ik kijk het raam uit naar Londen in het donker.

‘Een slaappil,’ zeg ik.

De chauffeur zet Jaime af bij het huis van zijn vriend. Een paar minuten later ben ik in mijn appartement. Om vier uur ’s ochtends maak ik een kaastosti. Heerlijk.

Mensen zijn dolenthousiast over Boedapest. Grotendeels nieuwe stellen die elkaars hand vasthouden terwijl ze de gotische en neoklassieke architectuur bewonderen, één goede kom goulash eten, een fatsoenlijke kop warme chocolade drinken, een nachtelijke riviercruise doen op de Donau, en vrijen op luxe lakens. De locatie is dan niet relevant. Met zo’n hoeveelheid oxytocine in je bloed zouden ze verliefd zijn geworden op Coventry.

Ik heb in Hongarije niet het avontuur van mijn dromen gehad. Nou ja, er zijn ergere dingen. Maar ik had dan waarschijnlijk ook totaal geen oxytocine in mijn lijf.

Elke stad die ik ooit leuk vond, zoals Beijing of Melbourne, kende ik door en door. Ik heb reizen en avonturen zoveel jaren bekeken door de ogen van mijn meest extraverte vrienden. Nu weet ik helemaal niet meer wat voor mij echt belangrijk is, wat ik leuk vind aan nieuwe plaatsen. Ik reis graag langzaam – een week lang een stad of dorp verkennen, dan mijn favoriete plekjes en wandelingen nog een keer doen. Dan worden ze echt eigen. Ik vind het leuk om plaatselijke types te herkennen, zoals de oude man in Beijing die zijn vogels mee naar het park nam, of die gast in Sydney die zijn geiten uitliet. In Boedapest werd ik niet overweldigd doordat ik in een vreemde stad was, want mijn tijd was beperkt – ik had geen dagen om aan te pappen met de bewoners of echt gevoel voor de cultuur te krijgen. Als weekendtoerist kwam ik niet verder dan de oppervlakte.

Ik heb niet de tijd van mijn leven gehad, maar eenmaal terug in Londen ben ik ervan overtuigd dat ik mezelf wel zal redden. Dat ik af en toe spontaan kan zijn. Dat ik vrienden kan maken als ik vreselijk eenzaam ben. En dat La La Land ditmaal buiten bereik was, maar nog steeds tot mijn mogelijkheden behoort.

Volgens een recente studie vindt de helft van de reizigers het grootste pluspunt dat je uit je comfortzone komt.42 Op deze reis heb ik voor mijn persoonlijkheid te veel comfortzones verlaten om nog te genieten. Misschien zou ik een verrassingsreisdoel wel aankunnen als ik iemand mee kon nemen. Of als ik bij aankomst een reisgids mocht kopen. Misschien kan ik het solo zonder gids redden als ik de bestemming kan kiezen.

Madrid schijnt leuk te zijn. De opera is open, en Spanjaarden gelden als de vriendelijkste mensen van de wereld. En ze schijnen ook goede desserts te hebben.
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MOED EN WANHOOP 

of 

Stand-upcomedy, 

tweede ronde

Tegen middernacht loop ik de kroeg binnen. Direct valt me op dat de zaal bijna leeg is, alleen een stel zit voor het podium. Alsof comedy nog niet erg genoeg is. Met dertig lege stoelen is het helemaal een ramp. Niemand heeft me voorbereid op deze versie van de hel.

Het stel staat op en pakt hun jassen. Ik zit er direct bovenop.

‘Hé, waar gaat dat heen?’ vraag ik. Ik klink als een kerel die lekkere vrouwen wil overreden om op zijn feestje te blijven.

‘We hebben net een vreselijk nummer achter de rug,’ zegt het meisje, verontschuldigend. De jongen knikt, triest. Ze zijn rond de vijfentwintig, en aanbiddelijk.

‘Dus…?’

‘Het was niet te pruimen,’ zegt de man, met een zacht Schots accent.

‘Ze dwongen me een banaan te eten,’ zegt het meisje.

‘Wat?’ Dat klinkt alarmerend. ‘Wie heeft je dat aangedaan? Waar zijn ze? Gaat het wel?’ vraag ik, rondkijkend, opeens in Sherlock-modus.

‘Ik weet niet. Hij haalde hem uit zijn toverhoed en daagde me uit om hem op te eten,’ zegt ze.

Juist ja.

‘Mijn nummer wordt goed! En je hoeft geen banaan te eten. Dat beloof ik.’

Ze nemen me van top tot teen op. Ik kijk rond, lege kroeg, lege stoelen en tafels.

‘Dit is mijn tweede optreden! Blijf alsjeblieft, ik heb jullie nodig,’ zeg ik, op steeds hogere toon. Rechts van me hoor ik gekuch.

Lily staat een paar meter verder, verontrust kijkend. Ik maak mensen bang, zelfs mijn eigen vrienden. Ik wend me van haar af. Ik heb nu geen behoefte aan haar afkeuring. Haar manieren. Haar gevoel van fatsoen.

Ik vraag het stel hoe ze heten. Onwillig zeggen ze: ‘Adam en Jenny.’

‘Jenny, ik beloof je dat je gaat lachen. Adam… ik heb je nodig.’

Adam kijkt Jenny aan. Jenny haalt de schouders op. Ze leggen hun jassen neer en gaan weer zitten.

De transformatie is totaal: eerst was ik bang om onbekenden aan te spreken en nu val ik ze lastig.

Ik wilde stand-upcomedy nog eens proberen, omdat ik mijn eerste succes verwarrend vond. Wie was die persoon op het podium? Was het stom geluk? Kan ik er werkelijk goed in worden? En het meest verontrustend: houd ik van de schijnwerpers?

Mijn tweede comedyoptreden is op het Edinburgh Fringe-festival. Geen idee waarom ik vond dat ik dat moest doen op het grootste, meest prestigieuze comedyfestival ter wereld. Alsof ik voor het eerst een tenniswedstrijd tegen mijn vader had gewonnen, en dan naar Wimbledon wilde.

Misschien was ik er niet klaar voor.

Maar Kate organiseert elke dag om middernacht een open podium op de Fringe. En ze heeft Lily, Vivian en mij ieder vijf minuten gegeven.

In de trein ernaartoe waren we onbezonnen. In de Airbnb oefenden we onze nummers voor elkaar met haarborstels. We hebben de stad rondgerend, tosti’s met haggis gegeten, warme chocolademelk gedronken en enkele van de meest getalenteerde komieken van de wereld gezien.

Vivian heeft de avond tevoren een fantastisch optreden gegeven voor vijfentwintig man. Lily deed een perfecte show voor veertig man. Nu ben ik aan de beurt om mijn kunstje te doen voor Adam en Jenny.

Het is kwart voor twaalf. Nog een kwartier. Ik ga regelrecht naar de toiletten om mezelf toe te spreken. Ik lijk Clark Kent wel, maar ik schreeuw alleen tegen mezelf in de spiegel, om er net zo uit te komen als ik naar binnen ben gegaan.43

Uiteindelijk zijn er acht mensen. Adam, Jenny, twee personeelsleden, een stel van in de veertig uit Sheffield en twee dronken Schotse meiden die verdwaald lijken. En Vivian en Lily, op de eerste rij. Zo’n dertig stoelen zijn leeg.

Na mijn eerste optreden voelde ik me zo zelfverzekerd. Helemaal nadat ik de video had bekeken en besefte dat mijn innerlijke beroering nauwelijks zichtbaar was voor het menselijk oog. De ceremoniemeester roept mijn naam, ik ga naar het podium, langs de arme Jenny en Adam, die beleefd klappen. Oké, ik ben er klaar voor.

‘Hallo, allemaal,’ zeg ik. ‘Hoe gaat het?’

Lily en Vivian roepen obligaat als uit één mond: ‘prima!’ – loyale vrienden.

Ik moet slikken. Ik ben zo bang dat ik helemaal verstar. Ik durf mijn voeten niet te bewegen. Mijn handen ook niet. Ik ben bang dat de aarde onder me zal inzakken als ik dat doe. Eindelijk kom ik met mijn eerste grap: dat ik uit Amarillo kom.

Niets. Geen lach. Ik hoor helemaal niets. Ik heb de tekst zelfs uitgesproken in die toon die ik altijd zo tenenkrommend vind bij anderen; een vergenoegd ‘Grappig, toch?’ Het komt zo behoeftig over dat niemand lacht.

Doorgaan. Doorgaan. Ik zeg weer iets. Stilte. Stel je dat geluid voor in een film, van een glas dat op de bar wordt gezet, één kuch in het donker.

Dat hoorde ik.

Geen lach.

Ik doe het nummer over een Amerikaan in Groot-Brittannië. Ik probeer de vaart erin te houden, en het enthousiasme uit te stralen dat volgens Kate zo cruciaal is. Ga ervoor. Pak ze in.

‘Ik kom hier niet vandaan,’ zeg ik. ‘Maar ik vind het hier heerlijk! Ik hou van Engeland!’

Als ik één advies mag geven (eentje maar, een kleintje!), dan is dat: als je een comedyvoorstelling geeft in Schotland, moet je niet gaan vertellen dat je gek bent op Engeland.

Schotten houden niet van Engeland.

‘boe!’ schreeuwen de dronken Schotse meiden vanaf de eerste rij. ‘boe!’ roept de barkeeper van achteren.

Ik staar omhoog naar het felle licht; in een glimp zie ik dode ogen die niet lachen; de Schotten die boe roepen. Laat me doodgaan, God. Ik kan niet doorgaan. Ik heb de sociale code geschonden en nu moet ik sterven.

‘Dat Jenny en Adam me zo moesten zien,’ roep ik tegen Lily, op de Royal Mile. ‘Ik had hun beloofd dat ik goed zou zijn!’

Lily sleept me ergens heen waar ik zo snel mogelijk een wodka achterover kan slaan.

‘Die Schotse meiden op de eerste rij waren dronken,’ zegt Vivian. ‘Ik zweer dat een van hen bijna viel toen ze uit de toiletten kwam. En haar vriendin ging er gelijk in. Ze zaten onder de drugs. Veel drugs.’

Ik zeg niets. Het duizelt me nog.

‘En dat stel uit Sheffield? Volgens mij sprak die kerel geen Engels. Hij zei niets toen de gastheer hem iets vroeg.’

Zodra we binnenkomen stelt Lily me voor. Lily is extravert met een grote E: moeiteloos kletst ze met taxichauffeurs, stellen in de rij voor comedyvoorstellingen, andere optredenden. Mannen en vrouwen zijn gek op haar. Op een gegeven moment roept Vivian: ‘Ik houd het niet meer uit! Lily spreekt te veel onbekenden aan! Waarom zou je die moeite doen als je iemand toch niet meer ziet?’

Nou ja, die joviale Lily krijgt meer gratis eten aangeboden dan mijn andere kennissen. Dat zou irritant zijn als ze het niet deelde, maar dat doet ze altijd.

Die avond dat ik doodga op het toneel wordt in zekere zin een van de beste avonden van het jaar. Rond vier uur ’s nachts lopen Vivian, Lily en ik het halfuur terug naar ons appartement. We zingen onwelluidend door de heuvelachtige straten van Edinburgh.

Sinds de universiteit heb ik dit hevige gevoel van lichthoofdige intimiteit en warmte in nieuwe vriendschappen niet meer meegemaakt. Na meer dan tien jaar zónder dacht ik dat die gelukkige tijd voorbij was. Ik vraag me af: is dit La La Land? We hebben leuke onbekenden ontmoet, veel gelachen, de hele stad rond gezworven, naar verschillende kroegen en bars. We zijn in een mooie stad die we niet kenden.

Hoe dan ook; als je stand-upnummer flopt, is het prettig om mensen te hebben als Lily en Vivian, die je voorstellen als: ‘Dit is een vriendin van me. Ze is komiek en ze houdt van Engeland,’ zonder verdere uitleg. Dan besef je hoe snel je leven belachelijk kan worden.

Als Vivian en Lily de volgende ochtend bij me in bed kruipen met koppen thee, word ik overweldigd door emotie. En niet alleen omdat ze me hebben gewekt na slechts drie uur slaap. Ik heb maanden geleden tegen Chris, mijn tegenspeler in kwetsbaarheidstennis, gezegd dat ik bang was dat zoiets nooit meer zou gebeuren.

‘Al mijn beste vrienden zijn verhuisd, of we zijn uit elkaar gegroeid. Ik ben bang dat ik nooit meer een nieuwe vriendin krijg aan wie ik alles kan vertellen. Daar ben ik verdrietig om,’ zei ik. En ik bedoelde ook: ‘Wat als ik nooit meer die intimiteit ervaar, van een vriendin die in bed klimt met een kop thee om te roddelen over gisteravond?’ Vier maanden geleden kende ik Vivian en Lily nog niet eens. Dat lijkt nu ongelooflijk.

Het avontuur is te snel voorbij. Eerder dan de anderen ga ik terug naar Londen. In de trein ben ik voor het eerst in een paar dagen alleen. Ik zet mijn koptelefoon op, staar naar de Schotse kust, de ruige rotsen en open stranden die er in de felle zon mediterraan uitzien.

Zonder de afleiding van het festival, zonder Lily en Vivian, ben ik er plotseling ontdaan van hoe slecht mijn optreden was. Alle zelfvertrouwen na mijn eerste voorstelling is nu verdwenen, verdampt in de zeelucht. Na mijn optreden in The Moth voelde ik me onoverwinnelijk. Sinds dat grote moment is er zoveel gebeurd. Ik ben bevriend geraakt met onbekenden. Ik heb gezwommen met potentiële nieuwe beste vrienden. Ik heb een fantastische improvisatiecursus gedaan. Maar in Boedapest ben ik in een sombere stemming geraakt die ik niet kon afschudden. Deze week ben ik neergestort uit de duizelingwekkende hoogte van mijn allereerste comedyoptreden. Waarom is er geen levenslange garantie voor zelfvertrouwen en optimisme?

Ik heb mijn comedymentor nodig, al is hij dan ook terughoudend.

Ik haal mijn telefoon voor de dag en sms Phil. Hij antwoordt meteen.

‘Fringe-publiek kan lastig zijn. Vooral als je zegt dat je van Engeland houdt. Je wist dat het geen makkie zou zijn. Vat het niet te zwaar op, Jess. Je hebt je late-night-optreden achter de rug, en je leeft nog.’

Precies. Hij heeft gelijk.

‘Toitoi, Jess. Succes met je volgende optreden.’

Jaja, had je gedacht, Phil.
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HET ENGE BOS 

of 

Het echte leven

Bladeren knisteren onder mijn voeten. Ik loop door een bos. Alleen. Bij zonsopgang. Mijn haar is vies. Ik heb honger. Ik ben uitgedroogd en ik weet niet waar ik ben. Ik heb het altijd geweten. Toen ik begon aan dit experiment was ik al bang dat ik zo zou eindigen: verkeren met wolven in het bos en onkruid eten.

Ik til mijn voeten op om door de dikke bladeren te lopen. Ik kijk omhoog naar het groene bladerdak. De hemel begint net licht te worden. Ik probeer niet te denken aan teken en muggen. Dan hoor ik een geritsel dat niet van mij komt.

Ik verstijf. Er was toch niemand in de wijde omtrek? Dat zei de man tenminste. Het geritsel stopt abrupt. Ik wrijf in mijn ogen en tuur door het bos. Weer dat geknister.

‘Hallo?’ fluister ik zacht, doodsbang.

Ken je dat verhaal van die introverte vrouw die het extraverte pad op ging en werd vermoord in een bos?

Willow is een blonde meid van vijfentwintig met een micropony en een piercing in haar neustussenschot. Ze groeide op in het zuidoosten van Londen: een voormalig wild child – polyamoreus, vrijheidsgezind, oranje lippenstift. Zo iemand die onbekenden ontmoet op een stop-over in New York en om vier uur ’s nachts in een jazzclub belandt.

We leerden elkaar een paar jaar geleden kennen bij een reclamebureau. Ze zat achter me, de andere kant uit kijkend. Een typische move van haar was dat ze haar stoel ronddraaide, en haar neus in mijn werkgesprekken stak. Dat was irritant, want a) ze was een erge Leeuw en b) ze leek altijd zoveel te weten over alles. Terwijl ze acht jaar jonger was dan ik.

Willow praat met iedereen, is overal voor te vinden, zegt overal ja op – zelfs een halve marathon zonder te hebben getraind. Terwijl het dat jaar zo warm was dat de oranje nagellak van haar tenen smolt. Ze is er zeker van dat alles altijd goed komt, dat mensen het beste met haar voorhebben. Wonderbaarlijk genoeg lijkt dat zo te zijn. Of ze nu van Londen naar Brussel lift, bij mensen op de bank slaapt of solo door India reist, haar naam in Hindi laat tatoeëren onder op haar voet. Door een vreemde die toevallig een tatoeagepistool heeft. Willow is een mysterie voor me.

Willow woont nu in Stockholm, maar wanneer ze in de stad is op familiebezoek spreken we altijd af om koffie te gaan drinken en bij te praten. Als ik haar vertel over mijn jaar – comedy, onbekenden aanspreken, solo reizen – is haar reactie verontrustend vertrouwd. ‘Oh-my-God, maar dat vind je vreselijk allemaal.’

Ik knik. ‘Klopt.’ Willow begrijpt niet waarom ik daar een hekel aan heb. De laatste drie maanden heeft ze al ja gezegd tegen raves, tequilashots op een maandag, couchsurfing in Kopenhagen en katten redden. We zijn niet uit hetzelfde hout gesneden. Zij is een van de redenen waarom ik ben begonnen aan dit extraverte jaar.

Nu we hebben vastgesteld dat ik dingen doe waarvoor ik normaal hard zou weglopen, vraagt Willow of ik kom kamperen met haar en haar vriendinnen.

Ondanks haar nonchalante toon vermoed ik een addertje onder het gras.

‘Wat voor vriendinnen?’

‘Gewoon een paar vrouwen die ik pas heb ontmoet. Een van hen heeft een enorme groepstent in het bos. Daar rijden we heen om aan de stad te ontsnappen en… een trip te maken.’

‘Een trip?’

‘Paddo’s,’ zegt Willow. ‘In een bos. Bij zonsondergang. Het wordt een spirituele ervaring.’

Hmm.

‘Ben je niet bang dat het paddenstoelen zijn waaraan je dood kunt gaan?’

Willow legt uit dat Evie, een van de vrouwen, is getrouwd met een mycoloog die inheemse magic mushrooms verzamelt. En hoe zit het met de ziekte van Lyme? Die teken zijn nu dood, volgens Willow. En hoe komen we er? In de auto van haar vader. Willow heeft een antwoord op al mijn bedenkingen.

‘Het zal je goeddoen,’ zegt ze. Zij gebruikt psychedelica voor de lol. En ze schrijft ook over medicinaal gebruik. Ze vertelt dat psychedelica worden gebruikt tegen depressie en posttraumatische stress. En om de creativiteit te stimuleren. ‘Steve Jobs heeft paddenstoelen gebruikt.’

‘En nu is hij dood,’ merk ik op. Willow negeert me. Typisch voor onze relatie.

Ik heb nooit drugs gebruikt. Niet één keer. Door een al te bezorgde Chinese vader, een Joodse moeder die overal beren op de weg zag en een cursus neurowetenschap op de universiteit, was ik al jong doodsbang. Geen hippie, dealer of huisgenoot op de universiteit heeft me ooit kunnen verleiden met een aanbod van drugs. Hypothetische hippies, want ik kreeg zelden drugs aangeboden. Tot nog toe.

‘Het zal je goeddoen om eens de stad uit te gaan. Uit je hoofd te komen.’

Hooghartig zeg ik nee. Maar nadat we afscheid hebben genomen, moet ik steeds aan haar uitnodiging denken. Londen irriteert me de laatste tijd: vervuild, druk, smerig. Ik voel me nog breekbaar na het fiasco op de Edinburgh Fringe. Ik ben rusteloos. Als ontspanning lees ik in het weekend een boek van vijfhonderd pagina’s over psychedelica.44

Ik ontdek dat psilocybine, de natuurlijke stof in paddo’s, emoties kan verhevigen. En synesthesie kan veroorzaken en je tijdgevoel kan verstoren. Gebruikers melden ook dat ze zich tijdelijk bevrijd voelden van hun ego.

Ik denk terug aan de zwaarte van de eenzaamheid die ik voelde in Boedapest. De bezorgdheid wat mensen van me dachten op het podium in Edinburgh. Bevrijd van mijn ego? Dat klinkt super.

Maar toch, paddo’s? Ik weet niet wat ik moet denken. Aan het begin van het jaar was ik bang voor onbekenden. Uiteindelijk bleken minder mensen van plan me te vermoorden dan ik had gedacht. Zelfs improvisatie vind ik leuk. Niets is zeker. Ik kan niet altijd afgaan op mijn reflexen. Want die blijken er vaak naast te zitten.

In het boek over psychedelica lees ik dat akelige trips voorkomen. Maar niet vaak, en ze zijn doorgaans te wijten aan te hoge doses, of een omgeving die angstig maakt, zoals een nachtclub of een bruisend straatfeest.

‘Het zijn alleen vrouwen, het is een afgelegen bos, weg van de stad,’ bericht Willow. ‘Daarom hebben we het uitgezocht.’

Toch aarzel ik.

‘Je leeft maar één keer,’ schrijft Willow. Met zulke redeneringen moet je bij mij niet aankomen. Je gaat ook maar één keer dood.

Maar na een sombere dag in London lig ik een nacht te woelen en te draaien. Ik luister naar sirenes en het lawaai op straat. Ik lig te piekeren over mijn deadlines en taxikosten. Als het eindelijk ochtend wordt, ga ik zitten met de gedachte: ik wil naar het bos.

Wil ik de openheid van dit jaar behouden, dan moet ik deze misschien ook toepassen op mijn dagelijkse leven.

‘Je gaat veel over jezelf ontdekken. De paddo’s halen je onbewuste verlangens en behoeften boven,’ zegt Willow. Ze klinkt als een sprekend wezen uit een sprookje dat ik heb aangetroffen in het bos. Ik weet alleen niet zeker welke soort: de goede, of de kwade die me stiekem probeert te vergiftigen. ‘Ik vind het zo spannend voor je.’

Ik wil echt niet weten wat er begraven ligt in mijn onderbewuste. Toch pak ik een paar dagen later een rugzak vol biscuitjes, perziken en insectenwerend spul. Ik ontmoet Willow bij haar auto. Een ander meisje is er al: Kai. Tegen de passagiersdeur geleund staat ze aan een komkommer te knabbelen.

Als Kai hoort dat ik nog nooit psychedelica heb gebruikt, neemt ze de komkommer uit haar mond. ‘Ik vind het zo spannend voor je,’ zegt ze. Ze legt haar hand op mijn arm en kijkt me onderzoekend aan. Dat deze zin zo regelmatig terugkomt is allerminst geruststellend.

Kai heeft het gezicht van een wijze, geduchte godin met lang, wild haar. Ze ziet eruit alsof ze je de rivier over kan dragen wanneer je je ledematen bent verloren in een oorlog. Of je weer gezond zou maken als je was getroffen door een pijl. Een soort liefdesbaby van Katniss Everdeen en Bear Grylls. Ik vind haar meteen sympathiek.

Janet arriveert als laatste, een slanke vrouw in een rode informeel-zakelijke jurk en gladiatorsandalen met een grote rugzak. Ze sleept een enorme rolkoffer achter zich aan.

We springen in Willows auto: Kai op de voorbank. Want zelfs wijze aardgodinnen willen voorin zitten als ze er als eerste zijn. En zo belanden Janet en ik op de achterbank, met haar enorme tas tussen ons in.

Het begint vrijwel onmiddellijk.

Zodra we de weg op rijden begint Janet te praten en ze stopt niet. Aan het eind van de rit weet ik de status van haar ex-vriendje, haar werk, de baan die ze wil hebben, de twee banen waarvoor ze vorige week sollicitatiegesprekken heeft gehad (ze is het niet geworden), de man in haar complex die haar rijles geeft, de sms die ze kreeg van die man voordat ze op vakantie ging (‘Geniet van de zon!’), wat die sms zou kunnen betekenen, de personal trainer met wie ze één keer op date is geweest, hoe ze hem verleidde met haar ogen, de YouTube-video waarmee ze heeft geleerd hem alleen met haar ogen te verleiden, hoeveel kinderen haar zus heeft, dat het vier maanden geleden is dat ze seks heeft gehad, dat ze een hekel heeft aan haar huisgenoot, dat ze gek is op de sportschool, en op Jordan Peterson.

Meestal ben ik gek op mensen die zoveel vertellen. Ze maken korte metten met gênante stiltes, en creëren intimiteit uit het niets. Maar niet op deze manier. In een groep onbekenden is er altijd iemand die je niet leuk vindt. Die regel heb ik niet verzonnen. Het is een wet. De wet van Janet.

Ze begint te roepen dat haar vagina een goede sessie nodig heeft, en dat ze stiekem haar koperen spiraaltje heeft verwijderd zodat ze een baby kan krijgen. Waarschijnlijk van haar nietsvermoedende ex. Ik houd het niet meer uit. Voor alle duidelijkheid: dit is het interessantste wat ze de hele rit heeft verteld. Maar ik kan er niet mee uit de voeten. Mijn brein gaat eraan kapot.

‘Mag er wat roadtripmuziek op, graag?’ vraag ik Willow zwakjes als Janet naar adem hapt tussen twee gedachten. Willow zet ‘Tropical Brainstorm’ op van Kirsty MacColl. Een paar hemelse minuten respijt.

In de meeste landen zijn paddo’s verboden. Dat geeft niet, want we zijn die avond naar Portugal gereden. Daar zijn ze toegestaan. Dat weet je misschien niet, maar als je het echt probeert, kun je in een paar uur van Londen naar Portugal rijden. En dat hebben we gedaan. Portugal lijkt trouwens sprekend op een Brits bos.

‘Ik moet plassen!’ brult Janet tien minuten later.

Het gesprek wordt indringender wanneer we onze benen strekken op een parkeerplaats. Kai, Janet en ik zijn allemaal begin dertig. Naar aanleiding van een andere wet – die van de biologische klok die angstaanjagend tikt – gaat het onvermijdelijk over de vraag of we kinderen willen (niet met elkaar). Maar dit gesprek verloopt ongewoon.

‘Toen ik in Peru ayahuasca gebruikte, kreeg ik een visioen dat ik vijfendertig was, en een perfecte meisjesbaby vasthield,’ vertelt Kai, ‘dus ik vertrouw erop dat de kosmos dat gaat regelen.’

Daar heb ik niet van terug, al vertrouw ik zelden op de kosmos. Ik flap er iets uit wat in me opkomt uit een artikel dat ik laatst heb gelezen: ‘Je brein wordt geherprogrammeerd door zwangerschap.’

Kalm glimlacht Kai me toe. ‘Jouw brein wordt vanavond geherprogrammeerd.’ Ze klopt me op de rug. Het voelt niet eens heel dreigend.

Weer in de auto haalt Janet diep adem en gaat weer van start – wanneer haar vader wel vlees eet en wanneer niet. Ik heb een heel goed geheugen en ik ben verontwaardigd dat deze informatie me tot mijn dood zal bijblijven

We rijden steeds verder het platteland in (dichter bij Portugal). Uit het raam kijkend denk ik: ik reken erop dat de kosmos voor alles zorgt.

Al snel wordt het landschap groen, weelderig, bladerrijk, magisch. Allemaal nemen we dat in ons op.

‘Dit is bos in het kwadraat!’ schreeuwt Janet me in het gezicht. Ze herhaalt het nog eens, voor haar Instagram-story.

We draaien een open plek op en Willow rijdt door het hoge gras totdat ze bij een geparkeerde vrachtwagen komt. Evie, een echte ‘Portugese’, wacht ons op.

‘Welkom,’ zegt Evie en ze omarmt ons een voor een. Ze is gekleed zoals Cheryl Strayed in Wild: shorts en die karakteristieke wandelschoenen. Ze straalt ‘Moeder Aarde’ uit.

Het is koel, stil en donker onder het bladerdak. Griezelig mooi – een plek waar melancholieke tieners hun maagdelijkheid verliezen in een arthousefilm. We lopen door dikke, droge bladeren. Het licht filtert door het groene bladerdak. Verder is er geen sterveling in de buurt. Tussen de bomen zie ik alleen nog meer bos.

‘We hebben veertig hectare,’ zegt Evie. ‘We zijn hier helemaal alleen.’

Diep in het bos is het magisch om te worden overspoeld door de natuur. Na tien minuten lopen komen we bij een open plek, met een enorme tent en een man die een vuur stookt. Toby, de man van Evie, komt gedag zeggen. Hij heeft de paddenstoelen verzameld die we vanavond gaan gebruiken. Hij geeft ze aan haar, wenst ons succes. Hij zegt dat er in de wijde omtrek niemand is. We zijn dus veilig. Dan rijdt hij weg.

We zetten onze tassen neer. Janet zegt dat ze haar psychedelische onesie wil aantrekken. Willow dwaalt weg en maakt pirouettes in het bos, Kai doet yogaposes op gevallen stammen.

‘Ik word gestoken door muggen!’ schreeuw ik tegen hen.

‘Muggen moeten ook eten!’ roept Willow terug, en ze tolt een hoop bladeren in.

Ik knipper met mijn ogen. Opeens schiet me een verontrustend citaat uit het tv-programma 30 Rock te binnen: ‘Volg nooit een hippie naar een tweede locatie.’

Te laat.

Later die avond zijn we neergestreken op het kampeerterrein. Kai stelt voor in een kring in de tent te gaan zitten en onze bedoelingen en angsten te noemen.

Janet, met haar sjamanenhoofdtooi van veren, brandt salie en zwaait het rond mijn lichaam om boze geesten af te weren. Ik kan niet geloven dat ik hierbij ben. De rook omhult me. Ik moet hoesten. Weet Janet niet dat zij de boze geest is? Ze buigt over me heen en wrijft olie op mijn voorhoofd terwijl we onze kring vormen.

Kai bijt de spits af: dat ze een zwaar jaar achter de rug heeft, met de overstap naar een nieuwe carrière. Evie stoort zich aan haar familie en wil daarvanaf. Willow twijfelt of het een goed idee was om naar Stockholm te verhuizen. Ze wil duidelijkheid over de beslissing. Janet zegt mysterieus: ‘We gaan wegzuiveren wat nergens meer voor dient.’ Zonder verdere uitleg.

Het wordt stil. Langzaam wenden ze zich tot mij.

‘Ik ben…’ Mijn hoofd is van slag. Eigenlijk wil ik zeggen dat ik me heb opengesteld voor nieuwe ervaringen en nieuwe mensen. Maar dat ik niet zeker ben of ik daar echt van leer. Of wat ik ervan zou moeten leren. Deels ben ik nog steeds verloren en angstig, ondanks alle uitdagingen die ik ben aangegaan dit jaar. Ik weet niet of ik ooit degene word die ik hoopte te kunnen zijn.

Maar ik zeg: ‘Ik ben voor veel dingen bang. Dat heeft me vaak belemmerd… Ik denk dat Willow me heeft uitgenodigd omdat ik zo gesloten ben…’

‘Nee, ik heb je uitgenodigd omdat ik je sociale angst wil begrijpen. Om je te openen. Het is gebleken dat psychedelica daarbij helpen,’ zegt Willow. ‘Bovendien hou ik van je en wilde ik deze ervaring met je delen.’

‘O.’ Ik ben geroerd.

‘Ik ben eigenlijk nog steeds verbaasd dat je mee bent gekomen. Ik had nooit gedacht dat je ja zou zeggen.’

Ikzelf ook niet. Ik wil Willows hand pakken, maar dan klapt Janet in haar handen: ‘Oké! Laten we beginnen!’ schreeuwt ze en ze staat op.

We zetten stoelen in een kring rond het vuur, terwijl de zon ondergaat. Evie geeft me een kleine paddo, gewikkeld in huishoudfolie. Ik staar ernaar in mijn handen. Mijn hoofd begint al te zoemen. Ik wil de vreedzame vibe in het bos niet om zeep helpen, maar ik ben ongerust. Ik zeg tegen mezelf: ze zijn geplukt door een mycoloog. Zijn vrienden hebben er al van gegeten en hun mankeert niets. Vermoedelijk.

Ik kijk Willow aan. Ze glimlacht geruststellend.

Kai pakt haar paddenstoel uit. Ze neemt een hapje. Willow ook. Ik kijk om me heen. Naar de bomen. Naar de grote hemel erboven. Ik pak hem uit. Hij is gedroogd. Maanden geleden is hij geplukt in dit bos in Portugal. Nu is het een harde klomp. Mijn eerste gedachte is dat het eruitziet als het stompje van een navelstreng. Waarom? Hoe kom ik erbij? Hoe kan ik mijn brein vertrouwen onder invloed van paddo’s?

Voordat ik te veel ga denken, breek ik een stuk af en kauw erop.

Het is taai, maar het smaakt naar iets wat je graag over je spaghetti bolognese zou strooien.

De zon begint net onder te gaan. Het geklets sterft weg. De zon zakt onder de horizon. De sterren verschijnen groot en fel in de heldere hemel. Het is fantastisch. Ze wenken, en ik voel me heel klein.

Janet begint weer te praten.

Ik leun achterover, naar de hemel starend. Stilletjes kook ik over van haar wezenloze geouwehoer. Waarom kan ze niet één minuut stil zijn en naar de sterren kijken? Waarom moet ik weten dat haar vader geen lactose verdraagt, en haar tante coeliakie heeft, en zij ananas heeft gegeten als ontbijt? Mag je tegen iemand zeggen dat ze haar kop moet houden als je elkaar net hebt ontmoet? Of haar stem in een schelp stoppen en in zee gooien?

Wanneer Janet een monoloog begint over de betekenis van de mysterieuze sms van haar buurman (ter herinnering, de sms luidde: ‘Geniet van de zon’), geef ik het op. Uit mijn zak diep ik mijn koptelefoon op en ik zet ‘Wild Once’ van Laura Marling op.

Ik zet de kraag van mijn jas op om Janet aan het zicht te onttrekken, terwijl Laura haar overstemt. Ik sluit mijn ogen. Ik heb gelezen dat een trip slecht kan verlopen als je bang of ontdaan bent. Als je het spul niet vertrouwt, je niet veilig voelt.

Inmiddels zitten de paddenstoelen echt in mijn brein: fantastische kleuren en beelden vliegen over het canvas van mijn hoofd. Ik moet erop vertrouwen dat ik het aankan, wat er ook gebeurt.

Ik ben in de muziek. Ik zwem door de melodieën, door Laura’s stem en het tokkelen op de gitaar. Ik zweef door de zwarte ruimte tussen de noten. En het meest verbijsterende van de hele ervaring: ik ben niet bang.

Ik heb minder controle dan ooit in mijn leven. Eigen keus. En ik voel me goed.

Langzaam zak ik de grond in.

Ik open mijn ogen en kijk weer omhoog naar de enorme zwarte hemel. De sterren fonkelen en wiegen in de melodie. Ik smelt. Ik ben de sterren. Ik ben de hemel. Ik ben het bos. Ik ben een hert. Ik ben een teek. Ik ben alles. Ik ben Laura Marling. Ik ben Janet.

Ik blijf daar een hele tijd. Geen idee hoeveel tijd verstrijkt. Mijn ogen worden zwaar.

‘De paddo’s zeggen je dat je moet gaan slapen,’ roept Willow me toe. ‘Ga slapen. De paddenstoelen komen uit dit bos, en ze weten wat je nodig hebt.’ Het boswezen heeft gesproken.

Ik knik, schuifel naar mijn slaapzak in de tent en trek een beanie over mijn hoofd. Ik word de sluimer in getrokken en val als een blok in slaap, met technicolordromen.

Om vijf uur maakt mijn blaas me wakker. De zon is net op. Na een hoop gedoe met ritsen en tastend naar mijn bril, strompel ik de tent uit. Het is heerlijk stil en mooi. De anderen slapen nog. Alleen bomen, lage vegetatie en de lichtblauw-oranje hemel. Ik loop naar de open plek. Er is verder niemand.

Mijn schoenen gaan zacht door de bladeren. Dan hoor ik het geritsel, op een paar meter afstand. Is dit het ‘verkeren met wolven’ waarvoor ik altijd bang ben geweest?

Ik kijk op.

Dan zie ik hem.

Een hert. Een prachtige bok: rood, met een groot gewei en bruine ogen. Hij kijkt me strak aan.

We kijken elkaar in de ogen. Een paar seconden lang neemt hij me in zich op. Ik houd me zo stil mogelijk. Ik wil hem niet verjagen. Een gouden seconde staat hij nog stil en dan galoppeert hij weg, de mist in. Verdwenen.

In de Harry Potter-boeken is een patronus een geavanceerde toverkracht die magiërs oproepen om kwaadaardige dementors af te schrikken. De patronus van Harry Potter is een hert.

En ik heb net een hert gezien, bij zonsopkomst, in het bos.

Begrijp me niet verkeerd. Ik bedoel: ik heb paddo’s gegeten, Janet is mijn dementor, een eenzaam hert verscheen, we keken elkaar strak in de ogen, en nu ben ik Harry Potter.

Jess de Bankhanger hunkerde naar avontuur. Al weet ik niet zeker of dit is wat ze zich had voorgesteld.

Het was sensationeel om dat eenzame hert te zien in het bos. Huiveringwekkend mooi. Er was zoveel voor nodig om te zorgen dat we allebei bij zonsopkomst op dezelfde plek elkaar konden aanstaren, te midden van de stille bomen.

Introverte mensen hunkeren naar intimiteit maar mijden situaties die bevorderlijk zijn voor nieuwe relaties. Ik heb niet echt een band gekregen met Janet. Maar ik ben meegegaan, en het is stimulerend om mijn definitie van mezelf uit te breiden. Willow zei: ‘Ik ben eigenlijk nog steeds verbaasd dat je mee bent gekomen.’ Ikzelf ook.

Janet zei: ‘We gaan wegzuiveren wat nergens meer voor dient.’ Jezelf afsluiten en nooit meedoen – vooral uit angst – is niet meer zinnig voor me. Naar de sterrenhemel starend, die korte momenten van stilte, kreeg ik het idee dat introvert en extravert geen geschikte labels meer zijn.

Ik heb dit jaar al zoveel gedaan wat ik voor onmogelijk had gehouden. Maar ik ben nog steeds mezelf. Ik hou nog steeds van rust. Ik moet nog steeds naar huis als ik een tijd onder de mensen ben geweest. Ik geef nog steeds de voorkeur aan samen koffiedrinken boven een luidruchtig feestje in een drukke kroeg. Ik denk niet dat ik nog eens paddo’s ga gebruiken in het bos. Maar ik heb het risico genomen. En het heeft me de volgende ochtend een van de meest magische momenten gebracht.

Onderweg naar huis later die dag lunchen we in een restaurant. Een nacht slecht slapen heeft Janet doen verstommen. En dan doet ze iets onverwachts. Ze stelt een vraag: ‘Jess, je bent zo ver van huis. Mis je je familie niet?’

‘Ehm, ja, dat klopt.’

Twintig minuten lang bespreken we dat we allebei zo ver van onze familie wonen.

Achter in de auto valt Janet in slaap. Het is vredig. Ik begin te denken dat ik me misschien heb vergist in Janet. Ze oogt sereen. Niet echt gestoord. Ze valt wel mee. Ik kan haar wel hebben. Misschien kan ik haar zelfs sympathiek vinden. Fleetwood Mac speelt zacht op de achtergrond.

Janet opent haar ogen en steekt haar hand op. Alsof ze een teken heeft gekregen. ‘Ik moet poepen!’ schreeuwt ze in mijn oog.

Ik wend me van haar af en laat mijn hoofd tegen het raam rusten. Ik staar het bos in.

Expecto patronum.
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VERLOSSING 

of 

Stand-upcomedy, 

derde ronde

‘Vreselijk. Dat draag je mee nu. Een vlek op je ziel. Je kunt het wel schudden, voorlopig.’

Ik heb de vrouw net verteld over mijn Schotse vernedering. Ze toont haar afschuw. Dat waardeer ik, temeer omdat ze een van mijn favoriete komieken is.

Sara Barron is vrij nieuw. Dit jaar werd ze genomineerd voor de Best Newcomer Award van het Edinburgh Fringe-festival. Ze heeft charisma, en perfecte timing.

Ik heb haar opgezocht omdat mijn jaar niet mag eindigen met dat fiasco in die kroeg in Edinburgh. Ik wil niet dat die opgestoken middelvinger van die Schotse meid mijn laatste herinnering aan optreden is.

Dat is geen bevredigende afloop. Ik wil het eind herschrijven.

Nadat ik het bos met Janet had overleefd, en naar de enorme zwarte hemel staarde, voelde ik me klein, in positieve zin. Ik had het idee dat ik meer risico’s kon nemen. Dat de hemel niet zou instorten. Dus waarom zou ik het niet nog eens proberen? Maar eerst moest ik met nog één iemand praten.

Sara vertelde in een radio-interview dat ze verlammende plankenkoorts had toen ze begon met comedy, tien jaar geleden in New York. Haar moest ik spreken. Had ze echt podiumvrees gehad? Ze was een van de beste artiesten die ik ooit live had gezien. Wat was er veranderd? Ik moest het weten.

Toen Sara comedy ging doen in Londen, ontdekte ze dat drie voorstellingen per week geen ruimte overliet om je sappel te maken over elk optreden. Zo doorbrak ze haar angst. En dat ze een baby kreeg plaatste alles in een ander perspectief (baby’s, een nepdoodsbed; wat je maar nodig hebt om de dag door te komen).

‘Ik deed de hele tijd die vreselijke openpodiumoptredens. Misschien dacht het publiek dat ik een rare oude vrouw was. Maar ik voelde me stoer. Ik dacht: jullie idioten hebben geen flauw idee wat ik heb doorgemaakt. Ik voelde me een held: ik heb een kind gebaard!’ vertelt Sara.

Kinderen krijgen is voorlopig geen optie. Ik stel dat sowieso een jaar uit. Ik heb het mijn vader pas voor 2020 beloofd.

Ik vertel Sara hoe bang ik ben op het toneel.

‘Dat is een merkwaardige intelligentie, van zelfs het stomste publiek: als ze ruiken dat je bang bent, ben je de regie kwijt,’ zegt ze.

‘Ik heb sowieso geen regie.’

‘Maar het zou wel kunnen.’

Sara vertelt wat iemand haar vertelde toen ze begon: je bent zo goed als je laatste optreden.

‘En jij zit echt in de penarie. Je hebt geen perspectief. Dat gevoel blijft je bij tot een volgend optreden beter gaat.’

Daar gaan we weer.

The Cavendish Arms is een comedy-instituut in Stockwell, Zuid-Londen. Er is een beruchte openpodiumavond, de zogeheten Comedy Virgins. Twintig komieken vechten ieder vijf minuten om één trofee. Genoeg wanhoop om de telefoon van Kylie Jenner voor alle eeuwigheid op te laden.

Als je optreden langer duurt dan zes minuten, wordt ‘Move Bitch (Get Out the Way)’ van Ludacris gespeeld, om je van het podium af te jagen. Nog afgezien van wat er verder gebeurt, kan ik zo’n publieke vernedering niet verdragen. Sommige mensen herstellen nooit van zo’n klap.

Ik neem Sam mee. Dat zou ik normaliter niet doen. Maar dat is een regel: als je wilt optreden, moet je een vriend meenemen. En die moet de hele avond blijven, terwijl de anderen optreden. Dat kan ik mijn broze nieuwe vriendschappen niet aandoen. Dan zet ik liever mijn huwelijk op het spel.

Ik ben hier omdat Sara gelijk heeft. Het optreden in Edinburgh is een smet op mijn ziel. En dit is mijn kans om die weg te poetsen.

Ik moet bijna kotsen.

De presentator grabbelt namen uit een hoed om te bepalen wie als volgende op moet. Niemand kent de volgorde. Je kunt je vrienden dus ook niet vertellen dat ze pas in de tweede helft kunnen komen.

Als het publiek een nummer leuk vindt, schreeuwen ze: ‘Geef ’m een borrel!’ Daarmee komt de artiest in aanmerking voor de felbegeerde trofee aan het eind.

De ruimte vult zich met komieken en hun gijzelaars. Ik haal diep adem. Ik heb de geklede herenoverhemden afgeschaft. Ik draag een T-shirt en jeans. Dat is meer mijn stijl.

Op het podium wuift de presentator met de trofee. Hij is klein. Hij past in de palm van zijn hand. Ik wil die minitrofee. Als afkoop voor die tragische ‘Tot in de Kleine Uurtjes’-prijs die de aanleiding was voor dit jaar. Ik wil die in mijn knuisten. Hem op de schoorsteenmantel zetten, als ik me ooit een appartement met een open haard kan veroorloven. Als mensen dan langskomen, zou ik zeggen: ‘Ah, dit ding? Gewoon een kleine herinnering aan de tijd dat een groep onbekenden me uitriep tot koningin.’

De presentator haalt de eerste naam uit de hoed.

‘Mag ik een applaus voor…’

Withete angst loopt door mijn lijf.

‘daniel gilbert!’

Voordat de presentator een naam afroept, voel ik me misselijk. Naarmate de avond vordert, neemt de kans dat ik op moet exponentieel toe. Maar ik kom steeds niet aan de beurt. Wat een marteling. Ik zit al drie kwartier te hyperventileren. Hoe kunnen ze ons dit aandoen?

Tien zijn er geweest, de avond is op de helft. Ik ben een wrak. Mijn haar zit in de war, omdat ik er steeds mijn handen doorheen haal. Mijn eyeliner is gevlekt, mijn lippenstift is allang verdwenen omdat ik steeds water drink tegen een droge mond. Ik probeer me mijn act te herinneren. Ik zweet. Ik ben de volgende, denk ik, als de presentator weer een naam roept.

Maar ik ben het niet. De presentator trekt de twaalfde. En de dertiende.

Wie is de koningin van Engeland, en kan ze me ombrengen graag?

‘Mag ik een applaus voor…’

Ik ben zo ongevoelig geworden dat ik mijn eigen naam niet hoor. Sam slaat me hard op m’n been. O!

Ik storm naar het podium. Op weg daarheen probeer ik met mijn armen te wuiven alsof ik enthousiast, cool en zelfverzekerd ben. Gewoon een leuk iemand. Maar ik krijg maar één slappe arm omhoog.

Ik klim het podium op en pak de microfoon aan van de presentator.

Daar gaan we. Het vlekken poetsen begint nu.

Heb je ooit iets triesters gezien dan een vrouw die zwakjes in haar eentje ‘Is This the Way to Amarillo’ zingt, op een podium, voor een publiek van apathische millennials op leuke sneakers?

Ik denk het niet.

Op vakantie in Italië ben ik eens een voetgangersstraat in gereden. Oude Italiaanse dames mepten met hun handtas tegen de auto. Italiaanse mannen sloegen tegen de voorruit in woede en teleurstelling. Ik schreeuwde huilend: ‘maar wat moet ik dan? ik kan toch alleen maar doorrijden.’

Dit voelt bijna net zo. Maar nu sta ik aarzelend te zingen voor een onbewogen menigte twintigers. Met hun ogen smeken ze me te stoppen. Een vrouw op de eerste rij doet haar haar voor haar gezicht om zich af te schermen voor mijn grappen.

Ik verdrink. Ik kan me niet herinneren of ik bepaalde grappen heb verteld of niet. Alles is zwart geworden.

Op volle snelheid dender ik door mijn nummer. Eindelijk hoor ik een beetje gelach. Een licht gegiechel van het publiek terwijl ik vertel over mijn hevige gevoelens voor Hugh Grant nadat ik als kind Four Weddings and A Funeral had gezien.

Uiteindelijk zet ik de microfoon in de standaard. Snel ren ik door het publiek terug naar mijn plaats. Sam legt zijn arm om me heen. De geruststellende arm van schande. Maar dan…

‘Geef haar een borrel!’ schreeuwt een man achter me.

Ik ben gered! Als je zo goed bent als je laatste optreden, ben ik nu tenminste geen totale flop. Ik sta versteld.

De avond neemt een gekke wending. De volgende komieken maken er successievelijk een steeds grotere puinhoop van. Er is een vrouw van wie het publiek (ikzelf incluis) niet kan zeggen of ze grapjes maakt. Daarna komt een man die de diepere betekenis van rapteksten probeert uit te leggen. Maar hij vergeet de tekst. Hij houdt zijn hoofd in zijn handen en probeert het zich te herinneren. Hij besterft het daar op het podium. Een vrouw die probeert een sexy baby te zijn. Genoeg.

Deze zaal is een kerkhof van verfrommelde bucketlists.

Eindelijk is het tijd voor de trofee-uitreiking. De artiesten voor wie het publiek ‘Geef hem/haar een borrel’ heeft geroepen komen allemaal het podium op voor een vernederende klapmeter. Het publiek applaudisseert voor de favoriet. Degene die het meeste lawaai genereert wint de trofee.

Op mijn middelbare school ging de verkiezing van cheerleaders ook zo: je moest de lengte van de gymzaal afleggen in radslagen, in bijzijn van de hele school. Ik had gezworen nooit mee te doen aan zo’n vernedering. Ik had er niet op gerekend dat je op latere leeftijd zo stom zou kunnen worden.

De trofee is binnen handbereik. Het gaat tussen mij en vier mannen. Dus ik moet korte metten maken met het patriarchaat. Ik bal mijn vuisten. De presentator gebaart naar me, alsof ik een waardevolle vaas ben die hij probeert te verkopen. Hij moedigt het publiek aan te applaudisseren.

Wat gebeurt er nu? Het publiek klapt. Voor mij. Is het me werkelijk gelukt? Heb ik de lamste comedyavond in de geschiedenis gewonnen? En kan ik die heerlijke gouden trofee in mijn zak steken?

Nee, toch niet.

In het echte leven word je als eerste weggeklapt, ook al heb je een vracht nars-lippenstift en mascara op. En je wordt uiteindelijk overtroffen door een zestienjarige Jamaicaan die een paar grapjes maakte en een zeer overtuigende imitatie van David Attenborough neerzette. Hij wordt tot kampioen gekroond.

Je loopt van het podium af, gaat naar huis, neemt een lange douche en eet spaghetti carbonara. Je constateert dat de muis terug is in de keukenkast. En dan val je in slaap. Je droomt over Schotland.

Paul had eens tegen me gezegd: ‘De angst voor afwijzing is erger dan werkelijk afgewezen worden.’

Met alle respect, daar ben ik het niet mee eens.

Maar je kunt afwijzing overleven. Net als voedselvergiftiging. Je voelt je broos en ellendig. Drie dagen lang kun je niet verdragen dat iemand naar je kijkt, of je aanraakt. En dan doe je ’s ochtends de gordijnen open. Je kijkt naar zon en wilt ramen eten en zien hoeveel gewicht in water je bent kwijtgeraakt terwijl je lag te verkommeren.

Om mezelf op te peppen na The Cavendish Arms ga ik naar Crazy Rich Asians. Maltesers eten. Ik ben gewoon een gekke, trieste Aziaat die zit te huilen in de bioscoop.

In de film maken twee vrouwen veel ophef over een cactus, op een feestje van een rijke familie.45 ‘Hij bloeit maar één keer per jaar, om middernacht!’ roepen ze, en ze wenken de anderen dat ze hem moeten bewonderen.

Ik ga rechtop zitten.

Die plant is mijn totemdier.

Eén avond, in Piccadilly Circus, was ik echt goed. Ik heb het bewijs nog op video. Het choqueert me als ik hem bekijk.

Na de film mail ik mijn broer Aaron, een paleobotanist (niet de grappige broer). Ik vraag hem me meer te vertellen over deze mystieke plant uit de film.

Hij schrijft terug: ‘De Tan Hua-“orchidee” (ook bekend als zuilcactus of koningin van de nacht) heeft witte bloemen die een paar dagen bloeien, ’s nachts. De bloemen verdorren, maar de cactus blijft leven en bloeit volgend jaar weer.’

Ik ben nu eenmaal niet zo’n artiest bij wie het altijd raak is. Ik wil niet uren slechte comedy kijken om vijf minuten te floppen op het podium. Ik ben er niet voor in de wieg gelegd.

Maar op bepaalde avonden kan ik opbloeien. Dat is niet zozeer een etherische transformatie. Eerder een rigoureus proces van agressieve opmaak, peptalks voor de spiegel, urenlang oefenen, schreeuwen in het kussen en mijn man geen trap verkopen, al heb ik wel die neiging. Maar voor mij is het opbloeien.

Laatst zag ik een documentaire over de eerste Noorse vrouw die de Everest heeft beklommen. Ze vertelt presentator Ben Fogle: ‘Ik heb dat gevoel en kan het nog steeds gebruiken. Ik kan het aanboren als ik het nodig heb.’

Ik heb me tweemaal gestoten aan comedy, maar als ik terugdenk aan die eerste avond op het podium, zie ik een stevige versie van mezelf. Ik kan dat zelfvertrouwen oproepen wanneer ik het nodig heb. En als ik te parmantig word, hoef ik maar aan dat optreden in Schotland te denken om weer met beide benen op de grond te belanden.

Het geeft zoveel kracht om iets te doen waarvoor iedereen bang is. Stel dat iedereen zegt: ‘Niet naar de slaapkamer gaan, daar zit een beer!’, en jij hebt iets van ‘Geen probleem, met beren kan ik uit de voeten’ – dan heeft dat iets krachtigs. Zelfs als je been wordt toegetakeld en je vreselijk bloedt, heb je die geweldenaar tenminste het hoofd geboden. Sommige mensen zien de beer nooit. Sommigen gaan niet eens de slaapkamer in.

Voor Lily is stand-upcomedy voor de helft het zwaarste wat ze ooit heeft gedaan, en voor de andere helft het leukste. Voor mij ligt de verhouding meer in de buurt van 85/15.

Voor mij is het leukste aspect de intieme vriendschappen die ik heb gesmeed in het vuur van publieke vernedering. Ik heb geen werkechtgenoot gehad sinds ik Sam ontmoette en een echte echtgenoot kreeg. Mijn Ryanair-relatie met Jaime was mooi maar vluchtig. In Lily en Vivian heb ik twee comedy-echtgenoten gevonden.

Als ik hen sms over The Cavendish Arms, antwoordt Lily meteen: ‘Iedereen die de trofee wint bij de eerste poging wordt arrogant en teleurgesteld.’

Iedereen verdient een Lily in zijn leven.
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Mijn jaar is bijna voorbij. Ik heb comedy gedaan, onbekenden aangesproken, vriendschapsdates doorstaan, improvisatie gespeeld, de Donau bezocht, paddo’s gegeten, netwerken getolereerd. Ik ben vernederd, gerehabiliteerd, en heb gebaad in het openbaar, meerdere malen.

Elf maanden. Het is tijd voor de finale: een dinner party in mijn appartement; alle mensen die ik heb ontmoet in mijn jaar in de letterlijke en figuurlijke wildernis.

Zo’n etentje is sociaal en onvoorspelbaar; je moet jongleren – allemaal dingen die introverte mensen niet echt leuk vinden.46 Ik moet in één klap allerlei angsten het hoofd bieden: de angst dat je niet lekker kookt (niet ongegrond, ik laat regelmatig eten aanbranden), de angst om te worden gegijzeld door je gasten (in je eigen huis kun je geen ontsnapping plannen), de angst dat het feestje niet leuk is (wat betekent dat jij niet leuk bent), de angst dat je omgeving je verraadt (stel dat je je beugel laat rondslingeren?) en de echte gruwel: het mengen van diverse sociale groepen.

Er zou een woord moeten zijn voor die laatste horror. Als de angst voor lange woorden, met de hardvochtige naam Hippopotomonstrosesquippedaliofobie erkend wordt, verdient deze fobie dat ook.

Denk je dat jij er geen last van hebt? Stel je dan eens voor dat iedereen die je kent op Facebook bijeenkomt in dezelfde ruimte. Ze vragen elkaar hoe ze je kennen. Je ouders. Je collega’s. De beste vrienden uit je jeugd. Je huisgenoten. Je exen. Je vrienden die te cool zijn voor Eten, bidden, beminnen en je vrienden die Eten, bidden, beminnen hun bijbel noemen. Vrome kerkgangers en polyamoreuze stellen. Vrienden die A Star is Born vijfmaal in de bioscoop hebben gezien; en je baas die het clichézooi vindt. Vrienden die ‘weten’ dat Adnan het heeft gedaan en vrienden die niets te maken willen hebben met iemand die denkt dat Adnan schuldig is. Je snapt het. En dan nog een paar ingrediënten als de Ierse grens, een onsmakelijke ovenschotel, een beetje alcohol.

Hoe voel je je nu?

De gedachte alleen al doet mijn hoofd tollen. Want in die ruimte krijg ik het antwoord op ongemakkelijk vragen als: ben ik voor al die mensen iemand anders? En zo ja: welke versie ben ik dan als we allemaal bij elkaar zijn? Wat als ze elkaar leuker vinden dan mij? Tegen wie heb ik gelogen dat ik 1984 heb gelezen en wie kent de waarheid?

In mijn omgeving informeer ik of andere mensen dit ook hebben. Mannen komen steevast met hun vrijgezellenfeest als voorbeeld.

‘Vaders, ooms, vrienden, vrienden van vrienden, bevriende collega’s, broers, voetbalvrienden, de broer van je verloofde – wat een misère,’ zegt een van hen. ‘Je weet niet welke versie van jezelf je moet aanzetten of afzwakken.’

Ik ben opgelucht dat ik niet de enige ben. Al vermoed ik dat extraverte mensen deze angst minder kennen omdat ze zich in groepen sowieso meer thuis voelen. En dan heb je nog psychopaten die alle zevenhonderd Facebook-vrienden uitnodigen: ‘Verjaardagsborrel komende vrijdag! Hoe meer zielen…!’ Dat denk ik tenminste, totdat Jori zegt dat zij dat ook doet. En nu moet ik onze hele vriendschap opnieuw bekijken.

De finale van dit jaar mag niet zomaar een etentje zijn. Ik moet de gelegenheid statuur geven, zodat mensen echt komen. Mijn verjaardag is pas over een paar maanden. Rond de feestdagen is het te druk. Ik kan niet zeggen: ‘Ik heb mezelf (en jullie eigenlijk ook) een jaar lang onderworpen aan een sociaal experiment. En nu wil ik jullie allemaal bij elkaar in dezelfde ruimte. Dan giet ik je vol met alcohol en gaan we kijken wat er gebeurt.’

Opeens krijg ik een ingeving; de ultieme oplossing om Britten zover te krijgen dat ze komen dineren. De troefkaart. De truc. Het geheime wapen.

Thanksgiving.

Britten vinden Thanksgiving magisch, omdat zij er niet aan doen. En het feest wordt zo glamourous voorgesteld in Amerikaanse films: mensen hebben altijd enorme bakstenen huizen, met uitgestrekte achtertuinen en rare familieleden die knusse truien dragen en in slaap vallen op bedden met een irrationeel aantal stevige, luxe kussens.

Zo’n mythische Thanksgiving wil ik ook, maar dat is onmogelijk; zoveel kussens hebben we niet op ons bed. Maar dat weten de Britten niet. Ik ga ze verleiden met mysterieuze desserts zoals pompoentaart en zoete aardappelen met minimarshmallows.

Het perfecte lokaas.

Zo kan ik het prima om twee uur ’s middags doen in plaats van ’s avonds. Dat is minder stress. Een heus diner is zenuwslopend. Lunch weegt niet zo zwaar. Als die flopt, overleven mensen dat wel.

Ik ben op mijn hoede na de poging tot een massale vriendschapsdate, waar negenentwintig vrouwen me lieten zitten. Ik werp een breed net uit. Ik concurreer met bruiloften, vakanties, verjaardagen en werkreisjes. Trillend nodig ik vijfentwintig mensen uit die ik dit jaar heb ontmoet.

De antwoorden komen binnen. Helaas zijn Paul, Vivian en Lily niet in de stad. Maar tien mensen zeggen toe.

Jermaine en Toni, twee andere mensen van mijn comedycursus. Toni’s man, Rob. Laura, Liz en Caroline van improvisatie. Charles, mijn reismentor. Benji, the psychiater-komiek en zijn vriendin Sylvia.

Ik krijg dus elf mensen in mijn appartement, met Sam erbij.

Ik tel mijn borden. Vijf.

De werkelijkheid daalt in.

Ik heb nooit een diner gegeven. Mijn referentiekader is dus het ultieme dinerprogramma Come Dine with Me. Ik heb al verteld dat ik geboeid en verbijsterd was door deze reality-tv, toen ik naar Londen kwam en niet mocht werken. Elke aflevering geven vier, vijf onbekenden een dinertje voor de andere deelnemers van die week. Aan het eind van elke avond geven ze een score (kwaliteit van het eten en gastheerschap), achter in een taxi, op weg naar huis. De deelnemer die de meeste punten krijgt ontvangt een prijs van duizend pond.

Mijn favoriete aflevering was die waarin Peter, een middelbare man, als laatste eindigt terwijl hij verwachtte te winnen. Hij is woest op de winnaar. Met een vernietigende blik, afwisselend naar haar en de camera, spuit hij zijn monoloog:

‘Wees blij met het geld, ik hoop dat het je gelukkig maakt. Lieve Heer, wat een triest leventje… Je hebt mijn avond helemaal verpest om het geld binnen te halen. Ik hoop dat je het besteedt aan lessen in gracieus gedrag en decorum. Want jij bent in dat opzicht meer een vuilniswagen in z’n achteruit… Pak het geld en ga mijn woning uit.’47

Dit is voor mij de hoogte waarop ik de lat leg. Als niemand zegt: ‘Lieve Heer, wat een triest leventje…’ vind ik het een doorslaand succes.

De formule voor Come Dine with Me is strikt: voorgerecht-hoofdgerecht-nagerecht. En dan een geforceerde activiteit, zoals karaoke of dansen. Waarom laten ze nooit zien hoe de kandidaten huilend-schreeuwend hun moeder bellen als de saus niet wil indikken? Dat is toch vaste prik bij zulke gelegenheden.

Van de zomer dineerden Sam en ik buiten bij het River Cafe, met een cadeaubon die we met kerst hadden gekregen van mijn broer en zijn vrouw. Het was warm en zacht, net voor zonsondergang. Vlak achter elkaar gebeurden er twee fantastische dingen: de ober zette een bord handgemaakte pasta met truffels voor me neer, en toen ik opkeek gleed Nigella Lawson langs onze tafel en keek stralend naar het gerecht.

Alsof de beschermheilige van heerlijke, decadente pasta mijn bord had gezegend. Ik werd licht in het hoofd. Alsof ik was aangeraakt door een engel. De pasta was goddelijk. De goedkeuring van Nigella was de bekroning.

Zoals iedereen weet is Nigella de belichaming van gezelligheid, comfort en verfijning. De koningin van de dinertjes. De oorspronkelijke huishoudgodin. De mentor voor mijn gastvrouwschap heeft zich aan me geopenbaard.

Dat was afgelopen zomer. Toen alles mogelijk leek, en mijn dinertje nog ver in het verschiet lag.

Wanneer het tijd wordt om mijn Thanksgiving-diner te plannen zit mijn mentor aan de andere kant van de wereld: Nigella is op tournee in Australië. Alsof ze niet iedere nerveuze vrouw die een dinertje geeft persoonlijk kan bijstaan.

Hoe dan ook; ze glimlachte naar mijn pasta. En het staat geschreven. Ze wordt mijn mentor in spirit. Ik verdiep me in haar website, boeken en tv-programma’s.

Ik vind een video die ze maakte in de Verenigde Staten, met Thanksgiving-tips. Daar zet ik mijn nagels in. Met andere woorden: ik volg het naar de letter op, met gestoorde toewijding.

‘Als je tegen iemand zegt: “Kun jij het toetje meenemen?”, vinden ze dat prima,’ zegt Nigella.

Ik sms Laura, het meisje met het blauwe haar uit mijn improvisatiecursus: ‘Neem je succesbaksel mee.’

En dan mijn vriendin Toni, van de comedycursus: ‘Neem pompoentaart mee.’

Dat was makkelijk.

Ergens anders zegt Nigella dat ze graag een informele sfeer creëert door op blote voeten te lopen bij een dinertje. Dat kan ik ook doen.

Ik bestudeer haar boeken en maak aantekeningen, als een schoolmeisje voor haar eindexamen. Ik kies de Superjuicy Roast Turkey48 en dan ben ik met stomheid geslagen als ik haar recept voor Ham in Coca-Cola zie.49 Ham koken in Coca-Cola? Zo decadent; lachwekkend; ongezond. Zo Amerikaans. Ik neem het op in het menu.

Dan bestel ik een bank waar meer mensen op passen. Borden en bestek mag ik lenen van Hannah (nieuwe beste vriendin) en haar man, van beneden. Ik heb hen uitgenodigd, maar ze zijn op vakantie.

Ik doe alsof ik alles onder controle heb. In werkelijkheid rommel ik maar wat.

Nu de datum dichterbij kruipt, besef ik dat Nigella op een scherm niet genoeg voor me is. Ik heb een mentor van vlees en bloed nodig. Iemand aan wie ik mijn angsten kan voorleggen. Iemand die me praktisch kan coachen in gastvrouwschap. Iemand die ik schreeuwend-huilend kan bellen als de kalkoen niet gaar is.

De journalist Dolly Alderton en ik zien er op papier heel anders uit.50 En in 3D is Dolly ruim 1,80 meter en blond. Ik ben nog geen 1,60 meter en brunette. Ze heeft glanzend lang haar, dikke zwarte wimpers, en draagt golvende jurken. Als je haar in de wasdroger deed en er een vette doek uit de garage bij gooide, komt ze er een uur later uit als mij: gekrompen, verfomfaaid, verlegener, wankel; eerder huiself dan supermodel.

Volgens haar memoires Everything I Know About Love heeft Dolly een leven vol soirees, diners, dates, nachten doordansen, muziekfestivals en onbekenden aanspreken in kroegen voor de lol. Ze doet regelmatig alles wat ik éénmaal probeerde, en dat pas na een quarterlifecrisis.

Als tiener organiseerde Dolly al dolgraag dinertjes. Achter het fornuis is ze het gelukkigst, af en toe roepend naar haar vrienden, en verantwoordelijk voor ieders welzijn. Ik weet niet of ik daar gelukkig van zou worden. Ik heb het nooit gedaan.

Drie dagen voor mijn Thanksgiving-diner bel ik Dolly.

Ik bel haar terwijl ze staat te wachten op een station. Ik leg mijn probleem uit: als verlegen, introverte persoon heb ik negen mensen voor het eten uitgenodigd. Ze kennen elkaar niet en mijn kookkunst houdt niet over.

Dolly hoort de urgentie en angst in mijn stem. Onmiddellijk schiet ze in de rol van officiële gids. In hoog tempo vuurt ze adviezen af. Alsof ik haar net heb verteld dat we een bom onschadelijk moeten maken, en alleen zíj me stap voor stap kan instrueren.

‘Een goede speellijst is cruciaal. Ik vind het zo raar als er geen muziek is bij een diner, en als de plafondlampen branden. Je moet schemerlampen hebben, veel kaarsen, een fantastische speellijst met muziek die mensen mooi vinden.’

Ik had nog niet eens gedacht aan muziek en verlichting. Ik weet nog minder dan ik dacht. Alles wat Dolly zegt schrijf ik woordelijk op. Ik heb geen tijd te verliezen.

‘Het beste kun je alles vooraf doen. Een koud voorgerecht kun je klaarzetten op borden. En kies voor een ovenschotel of stoofpotje als hoofdgerecht.’

‘Maak iets op een presenteerblad of in een schaal die je kunt neerzetten. Geen Ottolenghi-bijgerechten; daar heeft niemand behoefte aan. Mensen willen comfortfood, zoals lasagne. geen risotto.’

Ik noteer ‘risotto’ met een grote streep erdoorheen.

‘Doe een kaasplank. Drie soorten is genoeg. Meer heb je niet nodig. Een harde, een blauwe en een zachte.’ Dat advies zal ik precies opvolgen.

‘Qua toetje: niet ingewikkeld doen. Koop een dessert of lekker ijs. Dan hoef je niets te doen op de dag zelf, of als de gasten er zijn.’

Gelukkig had ik dit al uitbesteed aan Laura en Toni.

Als ik opbiecht dat dit niet zomaar een dinertje is, maar het eerste dat ik geef, haalt ze hoorbaar diep adem.

‘Laat Sainsbury’s alles een of twee dagen van tevoren bezorgen. Let op dat je voldoende huishoudfolie en een flinke lading afwasmiddel hebt. Laat alle afwas staan tot iedereen weg is. Haal extra wijn in huis, ook als mensen een fles meenemen. Het zou vervelend zijn als de alcohol opraakte.’

Deze vrouw is een kanjer.

Ik beken dat ik me ongerust maak of mensen wel met elkaar kunnen opschieten. Hoe zorgt zij dat de gesprekken lekker gaan?

‘Als ik mensen uitnodig bedenk ik wat de connecties zijn. Soms moet de gastvrouw fungeren als sociaal smeermiddel. “Je zei toch dat je dit jaar naar Mexico wilde? Chris is daar afgelopen kerst geweest” – dat soort dingen.’

Helemaal à la Bridget Jones.

‘Men vermoedt niet dat sociaal ontspannen mensen daarover nadenken. Maar als ik een date heb, heb ik vijf grappige verhalen om op terug te vallen, voor het geval het gesprek stokt.’

Ik had nooit gedacht dat zelfverzekerde, vlotte mensen dat deden. Behalve als ze naar late-nightpraatprogramma’s gaan. Het is geruststellend dat de meest charmante mensen die ik ken onderweg verhalen repeteren.

‘Het is moeilijk om je in te denken dat succesvolle mensen kwetsbaar zijn. Je ziet een perfecte gastvrouw. Je stelt je haar niet voor terwijl ze het menu samenstelt, of gespreksstof plant. Toch doen mensen dat.’

Dolly is zo’n vrouw die ik succesvol vind, en een perfecte gastvrouw. Het is ongelooflijk geruststellend dat zij dit zegt.

Ik wil nog één ding navragen. Spelletjes. Ik ben dan wel verlegen, maar ik vind gezelschapsspellen leuk. Zo kunnen gasten een band opbouwen en is er minder druk op gesprekken, die ik vermoeiender vind. Maar als ik haar vraag welk spel ze zou aanbevelen, verandert haar toon.

‘Ik ben te Engels, ik vind georganiseerde lol vreselijk.’

Waarom zeggen alle Britten dat? Vallen croquet, polo en voetbal daar niet onder dan? Waarom moet lol altijd chaotisch zijn?

‘Maar wacht eens… we doen elk jaar een enorme kerstlunch en dan spelen we “Wie ben ik?”. Dat is leuk.’

Ik beschouw dit als impliciete goedkeuring voor spelletjes, en ga verder.

Na het gesprek maak ik een menulijst en bestel de ingrediënten bij Sainsbury’s met alle extra’s die Dolly heeft aanbevolen. Ik koop twee stoelen bij een kringloopwinkel, zodat iedereen kan zitten. Ik haal een lamp van de slaapkamer naar de woonkamer, zodat we de plafondlampen niet nodig hebben.

Ik blader How to Be a Domestic Goddess van Nigella door, en wil graag haar geest oproepen. Ik ga haar brownies bakken.51 Gewoon voor mezelf, zo relaxed. Ik smelt pure chocola en boter. Ik ben blootsvoets, mijn haar is los. Ik ben kalm, zen in hoogsteigen persoon. Het mengsel is dik vloeibaar en ruikt fantastisch. Ik giet het in een blik en zet het in de oven.

En dan laat ik ze vreselijk verbranden.

De kalkoen van bijna zes kilo komt bevroren aan. Dat had ik niet verwacht. En ik help bijna mijn rug de vernieling in als ik hem de trap op draag. Om hem te ontdooien moet ik hem in koud water zetten, en dat om het halfuur verversen. Hij vraagt meer aandacht dan een baby.

Ik maak me druk over de speellijst. Dan vind ik ‘Nigellissima’, vol sexy, jazzy Italiaanse nummers. Ideaal. (De Spotify-gebruiker is Marc Roman – abonneer je onmiddellijk. Alsof je een zomeravond in Rome binnenwandelt, in een jurk van zwarte zijde een negroni nipt, en over een paar minuten de liefde gaat bedrijven met een Italiaan die Giovanni heet. En niet een oversized dode kalkoen zit te masseren met koude boter.)

Ik neem Dolly’s advies ter harte en bak de vulling voor de kalkoen – worst, appels, brood, uien en champignons – de dag tevoren. Charles, mijn reismentor, mag geen gluten. Maar ik heb glutenvrij brood gebruikt. Zelfvoldaan kijk ik ernaar, de dag tevoren al helemaal voorbereid.

Met Sam samen braad ik de reuzenkalkoen de avond vooraf. We schreeuwen veel. Na ingewikkelde manoeuvres lukt het om het kreng in de oven te krijgen. Dan laat ik koud water over Sams onvermijdelijke brandplekken lopen. We maken het weer goed. Als ik even niet oplet schilt hij de zoete aardappelen, terwijl ik ze in de schil had willen bereiden. Ik brul: ‘je verpest alles!’ Hij stormt de keuken uit.

Een van mijn gasten sms’t dat zijn vriendin een glutenvrije veganist is. Ik geef een schreeuw.

Op de dag zelf verslaap ik me. Ik heb tot laat Nigella-video’s gekeken om tot rust te komen. Ik heb geen tijd om het appartement schoon te maken. Ik besluit daar niet over in te gaan zitten. Mijn Nederlandse buren hadden ook niet schoongemaakt toen wij bij hen waren uitgenodigd. Ik vond dat heerlijk. Het stelde me op mijn gemak, alsof ik een familielid was dat even langskwam. (Ik maak mezelf van alles wijs om de trap niet te hoeven zuigen.)

Alle rommel (kleren, boeken, tijdschriften) dump ik in de studeerkamer en de deur doe ik dicht. In plaats van mijn bed op te maken sluit ik de slaapkamerdeur. Schoonmaken is bij mij vooral een kwestie van deuren dichtdoen.

Ik ben de groenten die in de oven moeten worden geroosterd aan het hakken als de bel gaat. Het is twee uur. Charles, mijn reismentor, staat op de stoep met Liz, van improvisatie, en Jermaine, een komiek van mijn cursus.

Drie mensen die niets gemeen hebben, behalve mij.

Ze zullen over mij moeten praten.

De hel is losgebarsten.

Ik loods hen naar boven, pak de flessen wijn aan en plant hen op de bank, met een glas prosecco. Ons appartement voelt opeens vol en luidruchtig. Er zijn nog zes gasten onderweg.

Terwijl ik de groenten klaarmaak hoor ik Liz uitweiden over haar trip naar Zuid-Amerika. Prima. Maar ze zit Charles de bezienswaardigheden van Bolivia uit te leggen. En hij heeft daar gebackpackt. Ik moet tussenbeide komen en Liz de gêne besparen.

‘Mijn moeder wil haar as laten uitstrooien op dit pad in Bolivia, je zou het prachtig vinden,’ zegt Liz.

‘Charles, jij bent toch naar Bolivia geweest?’ roep ik vanuit de keuken.

‘Klopt.’

‘Heb je dat pad niet gelopen?’ vraag ik.

‘Yep.’

‘Wat? Waarom heb je dat niet gezegd?’ vraagt Liz, met haar hand voor haar mond.

Ik houd het niet meer uit en roep vanuit de keuken: ‘Waar willen jullie je as laten uitstrooien na je dood?’

Ze kijken naar me.

‘Ik wil de mijne in Hawaii!’ zeg ik.

Ik ben het sociale smeermiddel. Het toppunt van etiquette. Ik ben Nigella.

Het begint te stortregenen. Ik ren rond om de ramen dicht te doen. Dan gaat de bel weer. En nog eens. Mensen druppelen binnen.

Laura van improvisatie komt zonder paraplu, met doorweekt haar. Ze draagt een taart die ze net heeft gebakken en een fles Poolse sterkedrank. Ik neem haar mee naar de slaapkamer. Ik moet de deur opendoen en haar binnenlaten, zodat ze haar haar kan föhnen. Nu weet Laura hoe ik opruim: kleren op stapels gooien. Balen. Maar ik heb geen tijd om erover te piekeren, want overal zijn mensen.

Ik ren naar beneden. Sam warmt de kalkoen op en klopt de aardappelpuree. Ik werp een blik op mijn zoete aardappelen met boter, suiker en marshmallows. De marshmallows hebben niet zo’n glazuur met een verkoold randje gevormd, zoals op een kampvuur. Ze zijn helemaal gesmolten en liggen in witte klompen tussen de oranje zoete aardappelen.

‘Het ziet eruit alsof ik mijn tandpasta erin heb gespuugd,’ zegt Sam.

Ik wil hem omleggen. Maar er zijn te veel getuigen.

Als al het eten eindelijk is opgediend, sta ik daar met blote voeten (nonchalant, kalm) mijn gasten te overzien. Toni en haar man Rob op de bank, Liz roept iets over rugby, de anderen zijn verwikkeld in een gesprek over tuinbroeken. Een paar meiden van improvisatie praten over de cursus.

‘Hé!’ zeg ik.

Niemand kijkt om.

‘Hallo! Hé! Hé! Hé!’ roep ik, met een vork zwaaiend. Een paar hoofden draaien mijn kant op. Toni schreeuwt nog steeds vrolijk tegen Liz in de hoek.

‘toni!’ schreeuw ik.

De kamer valt stil. O jee, ik ben een schooljuf geworden.

‘Hier staan borden en bestek. Zelfbediening!’ Ik gebaar naar de tafel. Doe je dat zo? Hoort het op die manier? Ik heb het nog nooit gedaan.

‘Kalkoen met vulling, en ham in Coca-Cola.’ Zodra ik ‘ham in Coca-Cola’ zeg hoor ik opgewekte ‘oohs’ en ‘ahs’. Alsof ik een bezwering heb uitgesproken.

‘Charles, ik heb de vulling met glutenvrij brood gemaakt,’ zeg ik, nonchalant maar met een air van ‘Kijk mij, de perfecte gastvrouw. Zo goed voorbereid. Zo inschikkelijk.’

‘Fantastisch. Vraagje: zijn de worstjes ook glutenvrij?’

‘Waarom zouden daar gluten in zitten?’

Na een tel beseffen we allebei: natuurlijk zitten er gluten in de worstjes (het vel). Hij kan de vulling dus niet eten. Het is sowieso de slechtste die ik ooit heb gemaakt, door het keiharde brood van de glutenvrije bakkerij.

Nadat iedereen heeft opgeschept zitten we met z’n elven in een kring, de borden op schoot. Op dit moment had ik gewacht, terwijl ik niet wist of het me zou lukken om het te organiseren.

In Amerika is het traditie dat Thanksgiving-gasten vertellen waarvoor ze dankbaar zijn. Dat is serieus, en erg Amerikaans. En het past bij alles wat ik dit jaar heb geleerd: me openstellen voor mensen en indringende gesprekken aangaan.

Ik moet denken aan wat Mark, de instructeur van de School of Life, zei toen ik aan mijn jaar begon: dat we diners zo nauwgezet plannen, eten kopen, het huis schoonmaken (min of meer), drank inslaan. En dat we geen zorg besteden aan de conversatie. Ik ga dat in elk geval proberen. Ik wil niet alleen beleefdheidsgesprekjes of scherpe humor om gevoelens te maskeren.

Dit is het moment. Sam en ik hebben twee dagen lang gekookt. In ploegendienst de zes kilo zware kalkoen ontdooid. Onze keuken de vernieling in geholpen en bijna ook ons huwelijk.

Maar we hebben ook deze mensen bij elkaar gebracht, onbekenden voor elkaar. Het afgelopen jaar heb ik hen ontmoet, of advies van hen gekregen. Een jaar geleden kende ik de meesten nog niet. Als ik nooit dit extraverte pad op was gegaan, zouden ze hier geen van allen zijn.

Het regent dat het giet. De kaarsen branden. Een hyggesfeer vanjewelste.

‘Er zijn twee regels voor Thanksgiving,’ zeg ik. ‘Eet zoveel je kunt en noem iets waarvoor je dankbaar bent.’ Ik zie Charles, mijn Amerikaanse kameraad in de hoek, zonder gluten. ‘Charles, wil jij beginnen?’ stel ik voor (nou ja, het is meer een bevel).

‘Ik ben dankbaar voor oude vrienden,’ zegt hij, het glas heffend op Sam. ‘En voor nieuwe mensen en lekker eten.’

Dan is Toni aan de beurt. ‘Ik ben dankbaar dat ik woon in een land met algemene gezondheidszorg.’ (Toni heeft even in Amerika gewoond en is geobsedeerd door de nhs.)

Een paar mensen zeggen dat ze dankbaar zijn voor het eten dat we hebben verzorgd.

Dan ben ik aan de beurt. Mijn moment. Ik kijk naar de gezichten die ik een jaar geleden nog niet kende. ‘Ik ben dankbaar dat ik de meesten van jullie dit jaar heb ontmoet. En dat ik allerlei enge dingen heb gedaan waardoor veel fantastische mensen op mijn pad kwamen. Ik heb jullie uitgenodigd omdat ik je beter wil leren kennen. Maar jullie betekenen sowieso al veel voor me. Jullie zijn een positieve bijdrage aan mijn jaar. Jullie hebben me veranderd.’

Ik heb het gedaan: me kwetsbaar opgesteld.

Rob is aan de beurt. ‘Ik ben Nigella dankbaar, die ontdekte hoe goed Coca-Cola smaakt met ham.’ Nou ja, vooruit. Rob is Brits. Hij kan niet openhartig zijn in het openbaar.

Jermaine is als laatste. ‘Jullie hebben de goede redenen allemaal al genoemd. Ik ben dankbaar voor deuren. Zonder deuren zou het vreselijk tochten.’ Niets tegen in te brengen. Ik ben ook dankbaar voor deuren. Al mijn rotzooi ligt erachter verborgen.

Ik kijk Jermaine onderzoekend aan, met mijn mes en vork in de lucht. Zal hij ook iets substantieels zeggen?

‘Maar ik ben ook dankbaar dat ik hier ben met jullie allemaal. Soms zijn feestjes leuk, soms zijn er allemaal mafketels. Dit is een fantastische groep leuke mafketels.’ Hij begint gelijk aan zijn bier om zijn aardige opmerking weg te spoelen.

Leuke mafketels. Hij heeft het precies onder woorden gebracht. Een Zuid-Afrikaan, twee Geordies (Newcastle), een Roemeen, een Amerikaan, een Mackem (Sunderland), drie zuiderlingen, een Australiër en een Noord-Ierse vrouw bij elkaar.

En het eten! De pescotariër heeft twee borden ham gegeten. En de glutenvrije veganist? Ik zag dat zij pompoentaart at. Dit is de essentie van Thanksgiving: je dieet en ethiek even vergeten, zodat je mee kunt eten van ham in Coca-Cola.

Zodra het hoofdgerecht voorbij is haal ik de borden weg en ga ik naar de keuken, alleen. Ik zet de muziek harder, op mijn eigen speellijst, en laat ‘Got to Give It Up’ schallen.

Terwijl ik de kaasplank – advies van Dolly – klaarmaak zing ik de tekst mee: ‘I used to go out to parties / And stand around / ’cause I was too nervous / To really get down.’

Marvin Gaye moet introvert zijn geweest. Hij heeft tenslotte de hymne geschreven voor introverte mensen die naar een extravert feestje gaan.

En dan besef ik: ik sta in de keuken, alleen, met een kaasplank, mijn muziek. Het feestje dat daar gaande is, is mijn feestje. Dit is de droom. Ik ben sociaal, maar er zijn momenten om alleen te zijn. Ik ben bij het feest en toch niet. Ik ben Schrödingers gastvrouw. Ik bezit de code om alles te hebben: mijn muziek, mijn lievelingseten, mijn zorgvuldig gekozen gasten. En ik kan de ruimte verlaten wanneer ik wil.

Ik pak de taart die Laura heeft gekocht, slagroom, custard, en de verbrande brownies van Nigella (die zou ik zelf niet opeten), vanille-ijs, papieren borden. Ik zet het allemaal neer, en ook de kaasplank, met glutenvrije en normale crackers.

Ik leg een stoofpeer in de hoek. Dat kan ik niet laten. Een eerbetoon aan het programma dat me vermaakte toen ik net naar Londen was verhuisd. En me heeft geïnspireerd tot het volgende gedeelte.

‘Zullen we een spelletje doen?’ vraag ik, aarzelend.

De respons is ambivalent. Sommigen kijken hol voor zich uit.

Iedereen wil een spelletje doen, maar niemand wil het als eerste toegeven. Ik heb improvisatiecursisten te gast. En die zouden geen spelletje willen doen?

Maar ik heb Toni horen zeggen dat ze zo’n hekel heeft aan spelletjes. Ze heeft de bron vergiftigd.

Ik leg de groep een spelletje uit dat ik heb geleerd van mijn Venezolaanse huisgenoot op een huisfeestje met kerst: papelitos, ‘stukjes papier’ in het Spaans. Iedereen schrijft vijf films op de stukjes papier. Die gooien we in een schaal en dan moet je teamgenoot de film raden. Er zijn drie rondes: een ronde met alleen beschrijvingen, een ronde waar je één woord mag zeggen, en één ronde hints.

Allemaal schrijven we onze films op de papiertjes. Het gaat allemaal volgens plan.

‘Georganiseerde lol is suf!’ roept Toni, dronken, uit de hoek.

Wat zullen we nou krijgen?

Ik ga naast haar zitten, leg mijn hand op haar arm en buig me dicht naar haar toe. ‘Wees blij met het geld, ik hoop dat het je gelukkig maakt. Lieve Heer, wat een triest leventje… Je hebt mijn avond helemaal verpest om het geld binnen te halen. Ik hoop dat je het besteedt aan lessen in gracieus gedrag en decorum…’

Dat doe ik niet, maar ik zeg: ‘Toni. Alsjeblieft. Omwille van Thanksgiving – ga nou niet lopen mopperen over het spelletje.’

Ze knikt, een beetje bang.

Dit is mijn Come Dine with Me en dit is mijn kloteactiviteit en dat zullen we doen ook.

Ik koppel haar aan haar man. We komen overeen dat hij acteert en voor gek gaat staan. En dat zij moet raden. Dat kalmeert haar.

We beginnen. Ik ben gekoppeld aan Sylvia (glutenvrije veganist) en Rob.

Het wordt een verhitte strijd. In een ronde probeer ik Rob de film About a Boy te laten raden. Ik denk over de hint van één woord.

‘Tienerschap,’ zeg ik. Iedereen raakt de kluts kwijt.

‘Dat is geen echt woord!’ protesteren ze, en ze gaan het checken op hun telefoon.

Vinden jullie van niet, sukkels? Echt wel. Het is de staat van tiener-zijn en het is vreselijk.

Maar het maakte niet uit, want Rob raadde sowieso niet goed.

Tijdens papelitos wordt er hartstochtelijk geschreeuwd, veel geacteerd, hevig geconcurreerd. Dit blijkt alles te zijn wat je nodig hebt om het gezellig te hebben: vrienden uitnodigen, zeggen dat ze hun schoenen moeten uittrekken, hen volproppen met kalkoen en drank en hen dan Die Hard III laten uitbeelden.

Laura haalt haar fles Poolse hazelnootschnapps voor de dag. Ze giet borrels uit, met volle melk erbij, volgens de traditie. We geven ze door en slaan ze achterover. Het smaakt alsof je een Ferrero Rocher zoent.

Ik besef dat ik het echt naar mijn zin heb. De middag is voorbij voordat ik er erg in heb. Uiteindelijk gaan mensen hun jassen opzoeken om te vertrekken.

Eindelijk vertrekt de laatste groep: Toni, Rob en Jermaine. Ik omarm ze. Ze gaan de trap af en sluiten de deur achter zich.

Ik loop mijn eigen trap weer op, en dan hoor ik Jermaine in het trappenhuis roepen: ‘Het was geweldig!’ Jermaine! Voor mij is dat zoiets als een negen krijgen in de taxi van Come Dine with Me. (Niemand geeft ooit een tien.)

Ik laat me op de bank naast het raam vallen.

Ik ontdek dat middagfeestjes veel beter zijn. Dan kan ik om halfnegen cafeïnevrije koffie drinken, de restjes pompoentaart soldaat maken en op de bank met Sam Thanksgiving-herhalingen van Friends kijken.

Ik had (grotendeels) onbekenden op het eten uitgenodigd. Ik zag vriendschappen ontstaan. Al deze mensen hoorden bij mijn jaar. Nu waren ze ook in elkaars leven, al was het maar voor deze ene middag. We hebben met ons elven een gedeelde ervaring.

Zoals het moment dat Jermaine deed alsof hij seks had met een bord ham, om Fifty Shades of Grey uit te beelden. Dat staat nu voorgoed in ons brein gegrift.

Gastvrouw zijn is geweldig als je sociaal onbeholpen bent. De avond wordt een waas, en je hebt altijd iets te doen. En je kunt je verstoppen in je eigen slaapkamer. Het is niet raar als je onder de lakens kruipt. Tenminste minder raar dan wanneer je onder de lakens van iemand anders kruipt.
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INTROVERSIE. 

EXTRAVERSIE. 

Conversie?

Met mijn nieuwe vriendin Christie zit ik te borrelen in een bar in Islington. Ik heb haar ontmoet op een netwerkbijeenkomst waartegen ik toch weer eens ja had gezegd. Christie zwaait naar iemand. Ik kijk die kant op: het is de komiek Sara Barron.

‘Dit is mijn vriendin Jess,’ zegt Christie.

Het duurt even voordat Sara me herkent; de vrouw die was getekend door haar optreden in Edinburgh en haar hulp had gevraagd.

‘Je zei dat je geen vrienden had!’ roept Sara plagerig, maar verrast. Ik knik.

‘Dat was ook zo.’

De dag na het diner stuit ik in The Guardian op een mysterieuze zin, van de hand van een psycholoog: ‘Al ben je onvriendelijk-introvert, dan ben je nog niet per se veroordeeld tot een ongelukkig leven.’

Zelfs in mijn somberste momenten op mijn bank dacht ik niet dat ik ‘per se veroordeeld tot een ongelukkig leven’ was.

Of misschien toch wel. Ik was daar in elk geval bang voor. Een beetje. En soms erg bang. Die angst dat ik nooit een groter leven zou kennen als ik niet veranderde was de motor achter dit jaar, de aanzet om het huis uit te gaan, het podium op, bij mensen thuis te komen, onbekenden aan te spreken.

Ik dacht niet per se dat een groter leven me beter zou bevallen. Wel wilde ik weten hoe het zou zijn, kunnen kiezen welk leven ik leidde.

Algemeen wordt gedacht dat introversie een karaktertrek is. Volgens sommige studies is het fysiologisch of zelfs genetisch verankerd;52 andere melden dat het veertig tot vijftig procent erfelijk is.53 Maar die zin in The Guardian was geschreven door een psycholoog, Brian R. Little. Volgens hem ligt je persoonlijkheid niet vast en is deze niet uitsluitend bepaald door opvoeding of aanleg: je persoonlijkheid kan veranderen door wat je doet.54

In zijn onderzoek onthulde hij de waarde van ‘persoonlijke projecten’; van alledaagse (de hond uitlaten) tot grootse (de Everest beklimmen) tot intermenselijke (beter leren luisteren). In zijn boek schrijft hij: ‘Wat je doet, kan je veranderen. Deze openbaring zet eerdere ideeën over menselijke persoonlijkheid op hun kop.’

Volgens hem hebben we ‘vrije karaktertrekken’. Dat zijn gedragingen of eigenschappen die we naar believen kunnen aannemen (je sociaal opstellen als dit nodig is voor je werk, ook al ben je introvert, zelfverzekerd optreden op de bruiloft van je beste vriendin, ook al ben je verlegen).

Ik denk terug aan het moment in de Union Chapel dat ik in de schijnwerpers stond, na ze al die jaren te hebben ontweken. Ik zie mezelf op de video van mijn eerste comedyoptreden, beheerst en zelfverzekerd. Ik loop een zaal binnen waar ik nauwelijks iemand ken en knoop een gesprek aan met Paul. Ik probeerde die vrije karaktertrekken uit als ik ze nodig had om het jaar door te komen.

In deze beproevingen ben ik veel andere introverte mensen tegengekomen die zich extravert gedroegen. Dat vond ik verrassend – ten onrechte. We moeten allemaal weleens presentaties geven, praten met onbekenden en ons openstellen voor mensen, als we willen slagen in ons werk. Richard, de charismacoach, was daar al vroeg achter. Hetzelfde geldt voor veel journalisten die ik ontmoette bij het netwerken. Vooral Benji, de psychiater die ook succes heeft als komiek. Hij was het zat om in de greep te zitten van zijn introversie en verlegenheid (hij was de pescotariër die ham at met Thanksgiving).

In de moderne samenleving zijn extraverte mensen in het voordeel. Ze spreken vaker onbekenden aan, staan meer open voor mensen, gaan naar meer feestjes en sluiten sneller vriendschap. De kans dat ze op het werk opgemerkt en gewaardeerd worden is groter. Natuurlijk moet niet iedereen extravert zijn. Maar als extraverte mensen ter ontspanning introverte activiteiten worden aangeraden, waarom zouden introverte mensen dan niet het omgekeerde doen? We kunnen die trekken lenen, als we luidruchtig moeten zijn, open en vrijmoedig. Je hoeft niet te worden gebeten door iemand die extraversie heeft om diens krachten te krijgen.

Van nature voel ik meer verwantschap en compassie met introverte mensen. Ik hou van jullie. De meeste nieuwe vrienden die ik heb gemaakt zijn introvert. Ik ben van nature tot hen aangetrokken. De stille types – opmerkzaam, geestig en attent – die ook vroeg weer weg willen. (Het is alleen zo moeilijk om met jullie af te spreken.)

Wat moet je als introverte persoon als extraverte mensen in het voordeel zijn? Of concreter: wat moet je als je ontevreden bent met je introverte lot? Heel lang heb ik mezelf wijsgemaakt dat ik één soort persoon was. Ik geloofde niet dat ik zou kunnen wat ik anderen zag doen. Vervolgens heb ik een jaar lang al die dingen gedaan waarvoor ik doodsbang was. Veel introverte mensen die ik ken zijn tevreden. Ze willen niet veranderen, en dat respecteer ik. Mij geeft het vrijheid en hoop om naar believen te kunnen morfen, veranderen, nieuwe trekken uit te proberen, uit te dijen of te krimpen.

Ergens dacht ik uit al die beproevingen te komen als de meest sociaal bedreven, welbespraakte, gezellige sociale vlinder van de wereld. Of dat ik me zou verstoppen in een greppel. Het een of het ander. Uiteindelijk ben ik nog steeds degene die ik was aan het begin van dit jaar. Maar ik weet meer.

Soms ging ik vooruit, soms achteruit. Mijn angst voor spreken in het openbaar zal waarschijnlijk niet verdwijnen. Maar nu weet ik dat dit geen beletsel hoeft te zijn.

Als ik weer in de Union Chapel kom, als toeschouwer bij The Moth, zit ik stil te luisteren naar een jonge vrouw die vertelt dat ze haar zus ontmoette (ze wist niet dat ze een zus had). Ongelooflijk dat ik daar heb gestaan. Ik kijk en luister aandachtig naar de vrouw, die zelfverzekerd spreekt. Opeens stopt ze. Een lange pauze. Ze is de volgende zin vergeten. Ze weet niet meer waar ze is. Ze haalt langzaam en diep adem, afgemeten. Ze ademt uit, de lucht stroomt de microfoon in. Het publiek zit op het puntje van zijn stoel en ademt mee uit. Ze stottert niet, ze haast niet. Ze rent niet in tranen het podium af. Ze staat stil en wacht. En dan komt ze weer in haar verhaal.

Jaren heb ik gedacht dat je je niet kon herstellen als je op het podium verstijfde of het verknalde. Maar naderhand in de bar voelt de vrouw zich prima. Ze straalt zelfs. Ze lijkt niet gegeneerd. Het ergste is gebeurd en ze is in de zevende hemel. Natuurlijk. Waarom heeft het zo lang geduurd voordat ik wist dat je er niet dood aan gaat als het allemaal niet perfect verloopt?

Zelfs wanneer je je grootste angsten het hoofd biedt, en het ergste gebeurt, bijvoorbeeld wanneer je praat over je liefde voor Engeland op een podium in Schotland.

Vaak kreeg ik dit jaar de vraag of ik gelukkiger was als ik extravert deed.

Soms. Op de beste improvisatiemomenten was ik onbeschrijflijk gelukkig, omgeven door vriendelijke gezichten, in de kleine zaal – lekker spelen, creatief zijn, lachen. En toen ik een vreemde aansprak en het een goed gesprek werd, zoals met Claude in de Eurostar, voelde ik een heerlijke onverwachte verwantschap. Toen ik het eerste badhuis in Boedapest binnenliep en op mijn rug dobberend naar de lucht keek, zonder plannen te maken of ervan af te wijken, voelde ik me vrij.

Ik vond het heerlijk om meer over mensen aan de weet te komen, contact te maken. Bijvoorbeeld om te dineren met de vertellers in The Moth, of met taart in een leesclub, of zelfs in het ziekenhuis te horen over de Chinese grootouders van Pete, terwijl hij de bloeddruk van mijn vader opnam.

Aan de andere kant: toen ik de laatste gasten van mijn Thanksgiving-diner uitliet was ik zo vreselijk moe. Hoe krijgen extraverte mensen ooit werk gedaan? Ik heb geen idee. Hoe weten ze wat hun overkomt als ze nooit alleen zijn om het te verwerken, er een halve nacht over te piekeren? Hoe kunnen ze denken met al die nieuwe gesprekken in hun hoofd?

Hoe slapen extraverte mensen ’s nachts?

Het was zwaar om een jaar extravert te leven.

Maar nu heb ik Lily en Vivian. We zullen elkaar blijven zien, en samen comedy oefenen. Als ik ooit weer optreed, zullen ze me steunen wanneer ik iets verkeerds zeg op het podium.

Ik weet dat ik een nieuwe vriendin heb, op twee trappen afstand: mijn Nederlandse buurvrouw Hannah.

Ik weet dat ik spreken in het openbaar altijd eng en hopeloos zal vinden. Maar als ik oefen en repeteer, kan ik het.

Ik weet dat ik een nieuwe zwem- en koffievriendin heb in Abigail.

Ik weet dat indringende gesprekken meer de moeite waard zijn dan oppervlakkige, ook al zijn mensen ervoor op hun hoede. Ze brengen je nader tot elkaar.

Ik weet dat een kleine actie aanleiding is tot veel andere. Ik heb Paul ontmoet op een netwerkbijeenkomst. En zijn vriendin gaf de tip voor de comedycursus waar ik Lily en Vivian heb leren kennen. Iemand op Facebook kwam met de improvisatiecursus, waar van alles in me werd ontketend dat ik vergeten was. Een gesprek met een collega leverde een gezellige leesclub op.

Op één avond heb ik iemand in contact gebracht met een literair agent, heb ik iemand advies over dating gegeven, en op weg naar huis een bejaard Frans stel naar het juiste ondergrondsestation geloodst. In de ondergrondse heb ik een vrouw op de roltrap geholpen met vier stuks bagage. Normaliter zou ik dat wel willen, maar is de aarzeling te groot om me met iemand te bemoeien. De vrouw spreek geen Engels. Dus in plaats van ‘Dank je’ geeft ze luchtzoenen wanneer ze zwaait en wegloopt. Zo kon ik toch even iemands Pete zijn.

Ik heb veel geleerd over eenzaamheid. Als volwassene heb je soms geluk dat je jeugdvrienden in de buurt heb. Maar wanneer je verhuist of je oude vrienden ontgroeit, moet je nieuwe zoeken. En dat is lastig. Het kan jaren kosten. Je moet er actief opuit. Je hebt ze nodig, wanneer het leven somber wordt, of een geliefde een zware operatie moet ondergaan, en je doodsbang in een ziekenhuisgang staat. Maar als je deze vrienden hebt, kun je ze houden. Zelfs als ze verhuizen naar Parijs of Poole. En iedereen is soms eenzaam. Iedereen die ik heb ontmoet sprak erover. Het overvalt je, vooral wanneer je jezelf er niet tegen beschermt.

Doordat ik mijn stem vond en mezelf uitdaagde om enge dingen te doen, ben ik zelfverzekerder geworden. Dit is van onschatbare waarde in een wereld die angstaanjagend, gekmakend en onbillijk kan zijn. Het is positief als er minder dingen zijn waarvoor je bang bent, minder dingen die jou beheersen.

Het heeft me meer gebracht dan ik had kunnen hopen. Ik heb meer greep op mijn leven, omdat ik extravert kan doen. Ik kan me in een ruimte storten vol mensen die ik niet ken. Ik deins er niet voor terug een hele rij in het theater te storen als ik echt moet plassen. Ik kan opstaan en een docent een vraag toeroepen als ik het echt niet begrijp. Ik kan vriendschap sluiten met onbekenden; hun telefoonnummer vragen en hun uiteindelijk ham in Coca-Cola serveren bij mij thuis. Misschien word ik langzamerhand minder introverlegen en meer introgezellig.

Deze week liep ik toevallig langs die chique sportschool. Die met die wedstrijd waardoor ik in de sauna belandde. Ik had hem gemeden sinds die laatste gewichtscontrole. Ik wilde niet terugdenken aan wie ik was geweest die dag. Een van de instructeurs herkende me door het raam en kwam naar buiten om gedag te zeggen. Terwijl ik juist mijn best deed om snel langs te lopen.

‘Waar heb je uitgehangen?’

Boedapest, Edinburgh, huizen van onbekenden, podia, vriendschapsdates.

‘O, hier en daar,’ zei ik mysterieus.

‘Weet je wie dit jaar heeft gewonnen?’

‘Wie?’

‘Portia.’

Ik voel me ontzettend opgelucht. Het is allemaal goed gekomen. Ik heb het ruimte-tijdcontinuüm niet uit het lood gebracht.

Ik ga zo koffiedrinken met Hannah. Laura sms’t of ik volgende maand weer een improvisatiecursus ga doen met haar. Ik heb ja gezegd. Ik lees het volgende boek voor de leesclub. Paul komt volgende week eten met zijn vriendin. Sam en ik gaan een traditie maken van Thanksgiving bij ons. Claude en ik zijn mailvrienden nu. En hij besluit altijd met: ‘Ik hoop dat het goed met je gaat, en dat je leuke dingen doet.’ Dat vind ik leuk. Lily en Vivian proberen me over te halen om weer een comedyuitvoering te geven. Waarschijnlijk ga ik alleen mee naar hun optredens, om hen toe te juichen. En daar is niets mis mee.

Ik heb een sociaal leventje. Een nieuwe manier om de wereld te ervaren, als ik wil. Ik ben erg gesteld op mijn comfortzone. Maar ik weet dat het geen ramp is om even het onbekende, beangstigende in te duiken.

Maar als je me tegenkomt op Glastonbury, neem me dan bij de hand en zet me op de eerste bus naar huis. Want je kunt ervan uitgaan dat ik daar niet vrijwillig ben.




EEN OPMERKING 

OVER INTROVERSIE

In dit boek bekijk ik introversie vanuit cultureel perspectief, net als Susan Cain in Stil: De kracht van introvert zijn in een wereld die niet ophoudt met kletsen (een aanrader).

Met andere woorden: ik ga er dus van uit dat introverte mensen – ik parafraseer – graag alleen zijn, zich goed kunnen concentreren, beschouwend zijn, een hekel hebben aan oppervlakkig geklets, het vermoeiend vinden om langdurig onder de mensen te zijn, vaak – maar niet altijd – verlegen en gevoelig zijn. En dat extraverte mensen graag onder de mensen zijn, risico’s nemen, ontspannen zijn in de schijnwerpers, luidruchtig en enthousiast zijn en van grote groepen mensen houden.

Trekken die in verband worden gebracht met culturele introversie kunnen onder verschillende categorieën vallen in de taxonomie van de vijf belangrijke (Big Five) persoonlijkheidsdimensies (verlegenheid kan vallen onder ‘labiliteit’ en risico-aversie onder ‘openstaan voor ervaringen.’)

Evenzo worden introverte mensen in de Myers-Briggs-inventarisatie beschreven als mensen die energie krijgen uit beschouwing, solotijd. Terwijl extraverten energie krijgen uit actie en onder de mensen zijn. De interpretatie van introversie in mijn boek komt overeen met deze definitie, maar omvat ook bovengenoemde culturele trekken van introverte mensen.

Als je introvert (of extravert) bent, gelden sommige trekken of neigingen misschien voor jou, andere mogelijk niet. Als regel zijn we te complex voor zulke simplificaties. En om Carl Jung te citeren: ‘Zuiver extravert en zuiver introvert bestaan niet – zo iemand zou in het gekkenhuis zitten.’

Ik ben geen gekwalificeerd psycholoog of academisch onderzoeker. Wel haal ik in dit boek onderzoeken aan. Vanwege de leesbaarheid zijn de bijzonderheden en bronnen opgenomen in het gedeelte Noten.

Veel namen en herleidbare details zijn gewijzigd met het oog op de privacy van mensen die worden genoemd in dit boek. Zo mogelijk heb ik geprobeerd de chronologie van de gebeurtenissen aan te houden.
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