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Voor Léon en Noé




‘Want wanneer begint het leven en wanneer wordt de dood een halt toegeroepen, als het niet met een kus is?’

Jón Kalman Stefánsson

Het hart van de mens

vertaald door Marcel Otten




##

De gang die leidt naar de kleedkamer hangt vol krantenknipsels en vergeelde foto’s. Portretten van beroemdheden die in het cabaret kwamen optreden, Poolse landschappen, de besneeuwde Klaagmuur, oude vrouwen in Haifa die meedingen naar de titel van Miss overlevende van de Holocaust. Deze plaatjes, sommige ingelijst, andere niet, zijn een voorbode van de rariteitenverzameling, verscholen achter in Rosa’s kleedkamer, die ze voor en na elke voorstelling in zich opneemt via de spiegel van haar kaptafel – zelden kijkt ze deze herinneringen aan de pijn rechtstreeks aan.

Achter de rode deur naar haar heiligdom bevinden zich twee metalen gamellen tussen de beeldjes, de voddige kledingstukken en de baksteenkleurige stenen. Haar gamel loodste haar door de dag heen en is verweerd door alle schuldgevoel. Dat ze gestolen heeft, niet gedeeld heeft, over lijken is gegaan om te overleven. Rosa herinnert zich de naam van elke vrouw die neerviel op de drempel van de nacht, het ingevallen gezicht, ze weet nog dat ze zich in leven hield ten koste van al die anderen, zich vernederd voelde door haar eigen instincten. En dan is er Jania’s gamel.

Morgen zal Rosa de eer hebben ieder te groeten, ze voelt het einde naderen. De oude vrouw heeft lange tijd nagedacht over wat ze met haar bezittingen zal doen, zich afgevraagd of ze deze herinneringen moet nalaten aan haar Franse familie, aan een museum of een herdenkingscentrum dat al uitpuilt van de gestreepte pyjama’s en de bij elkaar geraapte gele sterren. Maar nee, ze zal haar cabaret en haar shows trouw blijven, niets zal Shtetl City na vannacht verlaten. Ze heeft de inventaris opgemaakt van de voorwerpen die ze aan de eeuwigheid zal nalaten en de rest moet maar verbrand worden. Rosa’s besluit staat vast, niets zal haar beletten de restanten die haar aan haar demonen binden in het vuur te gooien, ze wil ervanaf voordat ze gaat.

Om uit het rijk van de doden terug te kunnen keren is Rosa haar menselijkheid kwijtgeraakt. Rosa, de laatst nog in leven zijnde overlevende van Auschwitz.




##

Als dan morgen het licht weer terugkeert, zal onze baby hier liggen. In dit ledikantje, dat ik in elkaar zet terwijl ik terugdenk aan mijn jeugd, toen ik al heel jong gefascineerd was door de naam van Rosa. Aan tafel leidden alle familiegeschiedenissen onherroepelijk naar haar. Mijn grootvader vertelde over dit raadselachtige personage, deze zus die overal aanwezig was in de wazige beelden van zijn jeugd en die na de oorlog naar Amerika was verdwenen. Men had het nooit over Auschwitz, maar de naam Rosa bracht bij het toetje altijd de verbrandingsovens op tafel.

Terwijl de lunch zich voortsleepte tijdens die augustusmiddagen in ons buitenhuis in de bergen van de Vogezen, knepen mijn zus, mijn neef en ik ertussenuit. We ontvluchtten het wakend oog van onze grootouders en speelden de familiegeschiedenis na in de tuin, te bereiken via ruwe, uit grijze rots gehakte treden. Als de nachten warm waren sliepen we zelfs in de open lucht op het donkere gras. Het huis was vlakbij, maar we wisten toen al dat deze nieuwe vrijheid, deze zogenaamde autonomie ons nog voor de geest zou staan als we volwassen waren.

Ik kan de wind voelen die ons die dag vroeg in de ochtend streelde; ik herinner me de slaperige blikken die in een fractie van een seconde opklaarden bij de belofte van avontuur. We hadden Rosa nooit ontmoet, maar ze hield ons bezig. Onze Amerikaanse oudtante die midden in de woestijn woonde, die naar het Westen was getrokken om er haar cabaret te bouwen. We wisten niet precies wat een cabaret was, maar we waren ervan overtuigd dat we het in het Texaanse zand wel zouden kunnen vinden, alle drie uitgedost in cowboypakken, waarvan ik de kleinste franje nog voor me zie. De beelden en de gevoelens komen weer in me op als ik ze het allerminst verwacht, ik vlucht erin weg zoals je je koestert in nostalgie en ik laat me wegglijden in de dagdroom.

Het was de zomer dat ik negen was.




##

Met open ogen maar eigenlijk nog in slaap hield ik mijn adem in om de geluiden op te vangen in de tuin, waar het op dat uur nog heel rustig was. In mijn slaapzak genoot ik van de warmte die het dons had vastgehouden, terwijl mijn lippen waren afgekoeld door de dauw en mijn dorstige tong machinaal naar de waterdruppels begon te voelen. Hoelang hadden we geslapen? Tania en Michaël lagen naast me, vlekken van het natte gras op hun cowboypakken. Vlak bij hun hoed, hun zaklamp en de cirkel van stenen die een denkbeeldig kampvuur beschermde. Mijn grote zus had twee maanden daarvoor haar elfde verjaardag gevierd, mijn neef was tien maanden ouder dan zij – twaalf jaar, de leeftijd van Rosa toen ze werd opgepakt. Ik bewonderde hun zekerheid en hun moed, omdat ze als eersten insliepen terwijl ik in die tijd bang was van de sterren. Ze obsedeerden me, dwongen me naar ze te kijken zonder mijn blik een moment af te wenden, een uur, soms twee uur lang, tot mijn lichaam het opgaf en weggleed in de slaap. Angst die waarschijnlijk is ontstaan door de verhalen over de doden die naar de hemel zijn gegaan. Of misschien het idee dat deze sterren ook boven Auschwitz schitterden.

De vorige avond hadden we rond de door de zaklamp verlichte sprietjes zitten zingen tot het donker werd. We waren al ver weg, we zaten in de Amerikaanse woestijn met haar kille, gevaarlijke avonden, een woestijn zonder mededogen voor vreemdelingen op doorreis als de schemering ten slotte de horizon raakt. Iedereen wist zijn rol, het spel was al begonnen. ‘De watervoorraad is op een kritiek peil gekomen,’ had Tania plechtig gezegd toen ze ging liggen, ‘het is zo’n tien uur lopen naar het eerste dorp.’ We zouden de volgende dag vertrekken op zoek naar een behulpzame ziel, ons avontuur begon steeds ingewikkelder te worden maar uiteindelijk had de slaap de strijd gewonnen.

Naast me begonnen er oogleden te knipperen. Mijn zus, de stoere meid van de bende, werd ook wakker. Tania zei altijd dat ze door vechtsporten gehard was, beweerde klaar te staan om ons te beschermen bij een aanval en ik vond het een geruststelling dat we deze woesteling aan onze kant hadden. We waren al twee dagen onderweg op zoek naar Rosa’s cabaret, maar bij gebrek aan ook maar de kleinste aanwijzing begon ons zelfvertrouwen barstjes te vertonen. En ’s nachts stolde ons bloed als er vreemd gebrul door de stilte drong – de kreten van coyotes. Tania rekte zich langzaam uit en zocht mijn blik. Michaël sliep nog en we durfden niet te praten uit angst hem wakker te maken. Ze glimlachte, alsof ze wilde zeggen dat dit een mooie dag zou zijn en dat de komende uren ons nog voor de geest zouden staan als we volwassen waren. Of misschien zei ze tegen me dat ze er altijd zou zijn, dat ze van me hield, dat mij in haar gezelschap niets kon overkomen. We waren nogal terughoudend in die tijd en zeiden nooit iets over liefde, maar ik herinner me dit wakker worden als een van haar mooiste liefdesverklaringen.




##

Als dan morgen het licht weer terugkeert, zullen hier de herinneringen liggen, ik schuif de la zwijgend dicht en duw mijn vingertoppen nog even tegen het hout. Er zijn duizenden, honderdduizenden van ons die dergelijke bladzijden uit de hel bewaren, de geschiedenis van onze familieleden, genoteerd met de inkt van de pijn. En intussen overlijden de ouderen. Mijn grootouders hebben niet willen schrijven en dus heb ik verbeten hun verhalen zitten uitschrijven over het toevluchtsoord in de vrije zone, de angst voor verklikkers, blikken die bleven rusten op hun neus waarvan ze bang waren dat die hen zou verraden. De geschiedenis slokte hun broers en zussen op in het oosten, terwijl zij hun nieuwe identiteit tot in de kleinste details en tot walgens toe oplepelden. Toen kwam er een einde aan de oorlog en ook aan de menselijkheid, en nam het ‘werk van de herdenking’ een aanvang.

Mijn grootouders van vaderskant waren volgens henzelf al wees voor ze elkaar ontmoetten. Hun ouders hadden het niet overleefd, ze waren er niet meer om hen naar het altaar te brengen toen de bruiloft werd gehouden in de Grote Sjoel van Straatsburg. De banken van de synagoge waren leeg, er waren natuurlijk een paar vrienden, maar de Holocaust had het aantal gasten voor het schransen na de plechtigheid behoorlijk uitgedund – dat waren de woorden van mijn grootvader. Onder de choepa, het bruiloftsbaldakijn dat achter in de synagoge troonde, bevond zich één enkel familielid, een vrouw die voor de gelegenheid uit de Verenigde Staten was overgekomen. Mijn grootvader was niet erg close met zijn grote zus, die vóór de razzia niet tijdig ergens verstopt had kunnen worden. Vlak na de oorlog kwamen er een paar brieven om uit te leggen wat de redenen waren voor haar vertrek naar Amerika, gevolgd door stilte. Ze had niets meer van zich laten horen aan de enige verwant die ze toen nog had maar die ze niet echt meer kende, haar broer die haar deed denken aan Europa, waarover ze niets meer wilde horen, had ze geschreven. Hij belichaamde het continent waarmee ze het geluid van laarzen associeerde, het geblaf van Duitse herders, het geschreeuw van kampbewakers die al haar madeleines tot kruimels hadden gestampt. Voor Rosa proefde alleen het heden geruststellend, de rest had de bijsmaak van de dood.

Ik ontmoette haar tijdens de begrafenis van mijn grootvader. Voor de laatste maal was ze de Atlantische Oceaan overgestoken, waarschijnlijk vanuit plichtsbesef ten opzichte van de familie, toen mijn vader haar had opgebeld om het nieuws te vertellen. Mijn grootvader had zich nooit kunnen voorstellen dat deze oude, in Texas woonachtige dame in minder dan vierentwintig uur na zijn dood in Straatsburg zou zijn. Ik was mijn handen aan het wassen voor ik het kerkhof verliet, zoals de Joodse wet voorschrijft, toen ze vlak naast me kwam staan bij de roestige kraan. Michaël stond even verderop en ondersteunde mijn zus Tania, die voor de begrafenis haar gedeelde appartement in Londen had verlaten en bijna was flauwgevallen bij het geluid van de aarde die op de houten kist viel. Geen van de twee wist naast wie ik toen stond, een schim waarop we heel onze jeugd hadden gejaagd, een schim die vluchtte, ons ontweek, een schaduw van wie ik de trekken herkende, zelfs al zag ik ze voor het eerst. Rosa was zwaar opgemaakt, haar hazelnootbruine ogen herinnerden me aan die van mijn grootvader. Ze stroopte haar mouwen op, spoelde heel precies elk vingerkootje af voor ze de kraan dichtdraaide en me een nog vochtige hand toestak. Ik drukte haar koude vingers en ontdekte de tatoeage. Uit schaamte keek ik op, als een betrapt kind dat begerig naar de vormen van een volwassen lichaam staart, en ze zei met haar hese stem: ‘Ik ben Rosa.’ Ze was lang en slank, met zeer brede schouders. Het viel me op dat haar brede postuur wel in staat leek de mensheid tot steun te zijn maar zelf tegelijkertijd elk moment kon breken. Ik had de tijd niet iets terug te zeggen, want ze was het hek van het kerkhof al uit en in de taxi gestapt die stond te wachten.

Ik zou haar nooit terugzien, maar haar vertrouwde ogen en haar tatoeage blijven me bezighouden. Ze is een herinnering die ik associeer met de dood van mijn grootvader, de enige schakel die me verbindt met de Joodse genocide aan die kant van de familie. Ik had kunnen proberen om contact te zoeken, ik had het misschien moeten doen, maar de jaren waren voorbijgegaan. Tot de dag waarop ik haar naam op de radio hoorde tijdens een uitzending over zoveel jaar bevrijding van Auschwitz. Rosa was de laatst nog in leven zijnde overlevende van het kamp, ze noemde mijn grootvader niet en ook niet haar neef of haar Franse achterneef – mij, Samuel. Ze zei bijna niets, ze gaf haar personalia op en vatte haar geschiedenis, de deportatie en haar leven in het kamp samen in nog geen twee minuten. Toen had ze het over haar vertrek naar de Verenigde Staten en het cabaret ‘Camp Camp’ dat ze ergens in Texas had opgezet. Haar stem klonk net zoals in mijn herinnering, ik had het idee dat ik haar vochtige hand nog tegen de mijne voelde. Ik besloot haar een brief te sturen.

Sinds een paar maanden gingen er allerlei geruchten over de onbekende laatst nog in leven zijnde overlevende van Auschwitz, terwijl men dacht dat de laatste getuigen van dat kamp wel waren overleden. Volgens de historici ging het om een vrouw van wie men het spoor bijster was geraakt kort na de aankomst van de Sovjets, toen ze een boot naar de Verenigde Staten had genomen, ver van het oude continent waar iedereen zich probeerde te afficheren als verzetsmens van het laatste of collaborateur van het eerste uur. Rosa, mijn oudtante. Ze zou haar achternaam hebben veranderd toen ze de Amerikaanse kust bereikte, ze zou een nieuw verleden hebben verzonnen als schild tegen de medelijdende blikken en de helpende hand van de gemeenschap, maar in mijn familie was niemand haar vergeten. Sommigen vertelden dat ze in de Texaanse woestijn was gaan wonen na in Brooklyn haar fortuin te hebben gemaakt in gebreid goed. Anderen dachten dat ze geruïneerd was en daarom per se naar Mexico wilde maar onderweg was blijven steken. En nu was de mythe door de kring van onze familie en onze kinderspelletjes heen gebroken, en tot heel Europa doorgedrongen.

Toen ik Rosa’s naam op de radio hoorde, herinnerde ik me mijn jeugd in ons huis in de Vogezen; en daarmee ook mijn angsten. Ik doe mijn ogen dicht en zie het bekende roze van het zandsteen in de bergen. Ik duw mijn gezicht in mijn kussen, ik voel walging opkomen, alsof mijn wanhopige pogingen om te slapen mijn maag aan stukken scheuren. Ik herinner me de zomer die ik met Tania en Michaël doorbracht, op vakantie met onze grootouders. Ik herinner me onze denkbeeldige zoektocht naar deze oudtante. Maar opeens wil ik liever aan mijn vrouw denken, die ik wil bellen, zelfs al weet ik dat ze niet opneemt. De gezichten dansen, mijn lichaam spant zich. Léna komt morgen uit de kraamkliniek met onze baby en dat is het beeld dat ik nu probeer vast te houden.

In mijn kinderjaren was het mijn droom om naar Rosa’s cabaret te gaan. Nu is het een nachtmerrie.




##

Mijn neef was nu ook wakker. Het eerste waarover hij begon was de katoenen tas waarop hij in slaap was gevallen. Hij was zo naïef geweest om aan te nemen dat het volstond om met zijn hoofd op de proviand te gaan liggen om diefstal te voorkomen, maar hij begreep meteen dat hij te diep had geslapen, wat ons onze laatste rantsoenen had gekost – drie appels en de zak snoep. Wie had de buit weten te bemachtigen zonder ons zelfs maar wakker te maken? Michaël voelde zich schuldig omdat hij de hand niet had gevoeld die zijn hoofd moest hebben opgetild en heel behoedzaam weer op het slaperige zand had gelegd. ‘Ze hebben alles gestolen.’ Ik trok mijn riem aan met een zelfverzekerdheid die ik niet van mezelf kende, maar hij bleef paniekerig. ‘Alles. Sorry, ik begrijp het niet. Toen ik mijn ogen dichtdeed voelde ik de appels nog in mijn nek. Ik begrijp het niet... Hoe hebben ze dat geweten? Alle andere spullen lagen om het vuur en ze moesten zo nodig de lastigste tas gappen... wat een idioot... dat ik onze proviand wilde verstoppen... maar wat een idioot, want dat heeft ze juist...’

Ik legde een hand op zijn schouder om aan te geven dat het geen enkel nut had om de zenuwen te krijgen en dat het een lange dag beloofde te worden. Mijn zus rolde vastberaden haar slaapzak op. We moesten iets te eten en vooral iets te drinken zien te vinden, anders zou deze zoektocht ons het leven kunnen kosten. Michaël leek volkomen in beslag genomen door de diefstal en terwijl we de sporen van onze kampeerplaats voor één nacht uitwisten, hulde hij zich in diep zwijgen. De werkelijkheid dreigde onze denkbeeldige wereld binnen te dringen, maar we probeerden haar uit alle macht op afstand te houden, te voorkomen dat alles door haar in duigen zou vallen. Er moest nu een besluit worden genomen – proberen op te schieten om voor het einde van het weekend Shtetl City te bereiken, of omdraaien en proviand inslaan in het laatste dorp waar we doorheen waren gekomen. Ook moesten we weten waar we in deze woestijn vandaan kwamen en waar we heen gingen. Al pratend schoof ik zonder erbij na te denken aarde over ons kampvuur. We waren cowboys en onze expeditie kon niet wachten.

Jaren later, toen ik zeventien was, bedekte ik vroeg in de ochtend andere kampvuren. De nostalgie van een zomerkamp waar je het laatste vuur dooft. In dat jaar, toen ik Léna leerde kennen, waren we ver van de woestijn verwijderd, heel ver van Texas. Maar het gevoel van de slaapzak tegen mijn huid bij het wakker worden legt verband tussen herinneringen en levensfases. De rits die na een paar centimeter blijft hangen en waaruit je met veel geduld de stof die er niet tussenuit wil, stukje bij beetje los moet peuteren. Als de rits dan eindelijk bij je heup is, komt je onderbroek aan de beurt, die je met veel gewriemel naar beneden trekt tot hij op je enkels zit. Je blote billen tegen de binnenkant van de slaapzak en je geslacht, waarvan ik altijd als de dood was dat het tussen de tanden vast zou komen te zitten. Een schone onderbroek en daar begint het gedraai weer van de tenen tot aan de balzak, een aardworm met een neurotisch schaamtegevoel. Een spijkerbroek pakken, een poloshirt, gympen waar de nog vochtige sokken ingepropt zitten, en eruit om alles aan te schieten.

Toen mijn voeten op de tweede dag van het zomerkamp het gras raakten, voelde ik de frisse dauw overal in doordringen, vocht waarmee je moest leren leven en dat je uiteindelijk wel kon waarderen. Dat was het moment dat de mist boven het kamp optrok, de zon moeiteloos door de wolken brak, de schaduw verdween en het kamp een schitterende tint kreeg. Het was de zomer van de liefde.




##

Tijdens de uitzending had Rosa meteen verklaard dat ze over het algemeen weigerde om over zichzelf te praten. Ze had alleen een paar antwoorden willen geven om de stemmen tot zwijgen te brengen die begonnen te beweren dat ze dood was. Het gesprek had per telefoon plaatsgevonden en werd uitgezonden op een dinsdagavond, toen er vrijwel niemand luisterde. Het interview was vervolgens overgenomen door verschillende invloedrijke personen op internet en toen honderdduizenden keren online beluisterd in Frankrijk en over de hele wereld. Binnen een paar dagen was Rosa’s verhaal het belangrijkste gespreksonderwerp geworden in Joodse, of antisemitische, families in vijf continenten.

In 1953 had ze de eerste planken vastgetimmerd van het huis dat twee jaar later haar cabaret zou worden, het eerste gebouw van de toekomstige stad Shtetl City. Rosa wilde niet schrijven, ze wilde niet filmen, Rosa zou op de planken staan, het podium zou haar herdenkingsmonument zijn. Vanaf dat moment neemt ze elke avond na het optreden van de artiest die voor het eerste deel is uitgenodigd, haar geschiedenis weer door in aanwezigheid van het publiek. Elke avond rijgt ze de anekdotes vrolijk babbelend aan elkaar, als evenzovele notenbalken waarop de tragedie zal worden getoonzet. Ze praat over haar kindertijd, over haar ouders, bakkers die vluchtten voor de Poolse pogroms met haar en haar broertje, en die een schuilplaats vonden in de noordelijke wijken van Parijs. Het bonte flatgebouw waarin ze woonden. De onderwijzer die haar Slavische accent en haar rollende r corrigeerde toen ze voor het bord moest komen om La Fontaine op te zeggen. De familiefeesten waar evenveel werd gelachen als over en weer gescholden. Ze vertelt over de gekunsteldheid van de hoofdstad, de grofheid van de obers, met verve hanteert ze ironie en cynisme, met verve ontlokt ze de toeschouwers tranen, wanneer ze voordat het doek valt alles opsomt waarvoor ze de kracht niet heeft om het te vertellen, maar wat toch nooit mag worden vergeten: de razzia, de wagons, de selectie, haar moeder op de drempel van de douches. En de stank. Ze is niet in staat om dat alles uit de doeken te doen, ze laat haar onvoorstelbare spot dan achterwege en beperkt zich tot een lange macabere opsomming. Elke avond in een ander kostuum. Rosa in haar eindeloze rij van rollen stelt lijsten op zonder te vertellen, ze somt op, ze hamert het erin, omdat het nooit mag worden ontkend.




##

Als dan morgen het licht weer terugkeert en we voor het eerst met zijn drieën het appartement binnenkomen, zal ik het hem vertellen. Er zullen wiegeliedjes zijn, verhalen die met ernstige stem worden verteld en dan de Holocaust. Ik moet de woorden vinden die mij nooit zijn gezegd, want al die neuroses in mij zijn veroorzaakt door het stilzwijgen – niet door de gruweldaden van de geschiedenis. Ik wil alles doorgeven aan mijn kind, zijn overgrootvader en zijn overoudtante, de zes miljoen zielen die elke nacht gebeden opzegden om het licht de volgende ochtend weer terug te laten keren
en de nachtmerrie te laten verdwijnen. Sinds onze baby ter wereld kwam, nauwelijks twee dagen geleden, heb ik alleen deze beelden in mijn hoofd. Misschien ben ik er niet klaar voor om vader te zijn en te praten over het spook dat me mijn hele leven al achtervolgt. Ik dacht dat het na de begrafenis van mijn grootvader in slaap was gevallen, maar het is zich opeens hevig gaan roeren sinds ik zes maanden terug besloot Rosa te schrijven. Ze heeft mijn brief beantwoord en verklaard dat ze niet op verdere post zou reageren. In de envelop een gescheurd blaadje – vol fouten in haar Frans, kort, hoffelijk en stellig – als begeleidend briefje voor een stuk of tien gefotokopieerde blaadjes waarop een soort dagboek was te ontcijferen, in elk geval een verzameling herinneringen, in het Engels en met de hand geschreven. Ik las ze en verborg meteen de envelop. Haar verhaal was verschrikkelijk, daar stond alles wat ze tijdens de uitzending had verzwegen, en toen ik ontdekte hoe zwart die maanden in de hel waren geweest, het verdriet ontdekte van een vrouw die in leven was gebleven door het verlies van elk van haar morele, menselijke en levensprincipes, raakte ik innerlijk verscheurd. Mijn oudtante had dit verhaal nooit in detail verteld, maar ze wist waarschijnlijk dat haar dagen waren geteld, haar dagen en die van het handjevol mensen die andere kampen hadden overleefd en nog in leven waren. De gedachte dat zij weleens de allerlaatste kon zijn die sterft, houdt me steeds bezig. Ik moet dit per se aan mijn zoon vertellen, ik moet met hem praten over Auschwitz en over Rosa voordat ze overlijdt. Hij moet haar naam horen in de wetenschap dat ze in leven is. Hoe zullen ze ons anders geloven?




##

‘Luister je? Jij moet nu maar beslissen.’ Zonder nadenken antwoordde ik mijn zus dat we door moesten. Koste wat kost. ‘Richting Shtetl City!’ Eerst zijn we langs huis gegaan om onze grootouders gerust te stellen, naar de wc te gaan, een boterham te eten en proviand te halen voor we weer op weg gingen. Mijn zus bleef in de keuken hangen, dus Michaël en ik gingen naar buiten om daar op haar te wachten. Sinds het begin van het avontuur waren we niet alleen geweest, wij tweeën. Vertrouwelijkheid is niet mogelijk als je met zijn drieën op reis bent en het is niet zo gemakkelijk om over sommige dingen te praten als Tania erbij is, ze is vaak bits en ironisch als je in haar aanwezigheid een zwakheid toegeeft. We maakten van het moment gebruik om naast elkaar te gaan zitten, terwijl de zon scheen op het stukje gazon voor de huisdeur. We praatten over niks bijzonders, we genoten van de steeds warmer wordende dag en van de lange stiltes die ruimte gaven aan gevoelens die onmogelijk uit te spreken waren. Te jong, te verlegen om over onze ouders te praten, onze liefdes, onze angsten. En dan waren we ook nog eens niet van dezelfde leeftijd, ik was gefascineerd door die beginnende puber, mijn neef. Hij was sterk, had een matte huid, een kin vol puistjes, armen zo dik als mijn dijen en toch voelde ik bij hem een kinderlijke vorm van breekbaarheid – hij was te groot voor deze spelletjes, maar met ons voelde hij zich vrij. We zaten met onze rug tegen de gevel op mijn zus te wachten, ik hoorde hem ademhalen, met zijn ogen dicht. Hij was ingedommeld.

Dat was het moment dat Tania op haar tenen naar ons toekwam. Ze legde haar vinger op haar mond en spuugde tussen haar duim en wijsvinger, rechterhand en daarna linkerhand. Ik wierp haar een afkeurende blik toe, maar ik wist dat ik haar niet tegen kon houden.

‘Sst...’

Ze sloop naar haar doelwit, legde langzaam haar handen aan weerszijden van Michaëls gezicht en begon in zijn oorlellen te knijpen... ‘Raak me niet aan, Mengele! Raak me niet aan!’ Hij schrok op en staarde nu naar ons, razend omdat we hem op zijn concentratiekampgedachten hadden betrapt, het kwijl aan zijn oren en de schaamte op zijn wangen. ‘Je bent ook een leukerd, jij. Dat is toch niet grappig, of wel, Samuel?’

We zetten onze cowboyhoeden weer op, alle drie nu onzeker en zwijgend, en gingen op weg, wetend dat de spanning vanzelf weer zou zakken. Een paar plagerige blikken over en weer, even een kin omhoog en het was vergeten. We moesten Rosa’s cabaret voor het einde van de dag vinden, want de volgende ochtend waren we alweer weg, ver weg van deze woestijn in de Vogezen, en niets mocht ons beletten ons doel te bereiken. Hoe verder we kwamen, hoe meer we het gevoel hadden dat we de verkeerde kant op liepen, weg van Shtetl City, alsof de tijd ons voor de gek hield door de eerste uren van de dag er versneld doorheen te jagen, net zoals de laatste jaren van onze oudtante.

Dat was in de tijd dat Rosa haar achtenzestigste verjaardag vierde. Op dit moment moet ze over de drieënnegentig zijn. Hoe zouden de zoektochten die we als kind op touw zetten eruitzien als ze zich vandaag afspeelden? Het zou een moeilijker expeditie zijn, we zouden haar zijn gaan zoeken met de angst in ons lijf dat ze dood zou zijn vóór onze aankomst, dat de laatste overlevende van Auschwitz die nog in leven was, dood zou zijn. We zouden haar niet willen vinden om haar te horen getuigen – de verhalen van de andere overlevenden zijn immers talrijk, pijnlijk en voor sommigen zelfs legendarisch – of om de laatste stem op te nemen die dit volk kan beschrijven dat in het gelid naar zijn geplande dood werd gevoerd, nee, we zouden haar alleen maar met eigen ogen willen zien en zo getuige zijn van de getuige. Dat was waarschijnlijk wat we toen al voelden: dat we vaart moesten zetten achter ons kinderspel. Er moest een middel worden gevonden om de dingen op een andere manier te vertellen, de derde generatie moest in staat zijn zich los te maken van de door de ouders opgelegde stilte en een betere manier vinden om het onzegbare te zeggen. De Holocaust te zingen, te dansen, te mimen, te fictionaliseren, met een lach. Zoals Rosa was gaan doen, het verbrijzelde meisje dat had gekozen voor de ballingschap en vervolgens voor het theater om met haar monsterlijke verhaal door één deur te kunnen, zij die me vannacht dwarszit, terwijl ik onrustig zit te wachten op het daglicht om mijn kind bij ons thuis te ontvangen.

Maar eerst moesten we wat schaduw zien te vinden om te rusten en te eten, want de weg naar Shtetl City en zijn cabaret kon nog lang zijn. We voelden ons alleen in deze woestijn in de Vogezen, die nu in Texas lag en waar elk geluid doorging voor de kreet van een coyote en waar spookbandieten rondhingen die ons hadden beroofd. En als je eraan gewend bent alleen je eigen schaduw en die van je kameraden tegen te komen, verwacht je geen menselijk lichaam meer te zien. ‘Tania! Samuel! Kijk daar, een indiaan, hij vlucht!’ We spurtten achter een jogger in korte broek aan om hem de weg te vragen, de man slalomde tussen de cactussen door, bang van onze kreten en verdween in een duinpan. ‘Kijk, hij heeft een kaart laten vallen!’

‘Dat is natuurlijk een aanwijzing voor de schat.’

‘Welnee, idioot, we zijn hier niet bij de piraten. Hij wil dat we Rosa en haar cabaret terugvinden. Ik ben er zeker van dat hij ons wilde helpen voor hij op de vlucht sloeg.’

De indiaan in korte broek kwam opeens weer tevoorschijn. Vanaf een volgend duin keek hij naar ons met een glimlach op zijn lippen. We schoten in de lucht met onze pistolen om hem te bedanken toen hij met een armzwaai wees op een boom die ons kon beschermen tegen de felle middagzon. Een plataan en een beek midden in de woestijn, niets verbaasde ons nog op deze warme zomerdag. Toen vertrok hij weer, in volle vaart door een denkbeeldige woestijn die hij op zijn duimpje leek te kennen.




##

Als dan morgen het licht weer terugkeert, zal ik voor de allerlaatste keer alleen wakker worden. Ik herinner me mijn dromen haast nooit, behalve als ze gaan over het bosje dat ik aan de rand van het kampterrein opzocht in de zomer van mijn ontmoeting met Léna, toen we zeventien waren. Een plek waar ik me schuilhield, ver van de kinderen, ver van de andere groepsleiders en waar ik nu nog heen ga – in dagdromen en tijdens mijn angstaanvallen. Ik denk graag terug aan mijn trage voetstappen als ik de eerste dennen passeerde op weg naar de plek waar ik elke dag weer ging zitten. Werktuiglijk trokken mijn vingers het gras sprietje voor sprietje uit de grond. Mijn aandacht stokte bij het heuveltje dennennaalden dat zich in mijn knieholte vormde, me prikte en kietelde. Dat was zestien jaar geleden, maar ik kan het gras op mijn huid nog voelen, de hals van de waterjerrycan tegen mijn lippen, een slok en nog een. Vanuit dit iets hoger gelegen bos kon ik het hele kamp met een oogopslag overzien, waar ieder zich aan zijn taken wijdde zonder te weten dat hij werd geobserveerd. Ik zag de verschillende vriendenclubjes, een ruzie bij de douches, flirts als handen elkaar even raken in de schaduw van een tent, jurken die worden aangetrokken en glitterlipgloss die wordt opgedaan, een jongen die een stuk hout scherpt met zijn Zwitserse mes, een ander die aan het lezen is.

Zonder het toe te willen geven zocht ik natuurlijk Léna, ik had haar mijn schuilplaats willen laten zien, ik hoopte met haar een moment alleen te zijn, ver van de drukte van de kleintjes en de spot van de andere groepsleiders. Ik kon bijna voelen hoe onze dijen elkaar raakten, net zoals ze een paar dagen eerder contact hadden gemaakt, zo’n twintig of dertig seconden lang. Doodsbenauwd had ik mijn been met een onverhoedse beweging weggetrokken.

Had ik me toen kunnen voorstellen dat ik op een dag met Léna zou trouwen? Dat ik twee jaar na onze bruiloft met haar naar de kraamkliniek zou gaan, haar een kus op haar voorhoofd zou geven tijdens de bevalling en intussen met een ongeruste blik de hartslag van onze baby in de gaten zou houden? Ik was bang, ik was een door angst verdoofde getuige toen ik het medisch personeel in de kamer heen en weer zag vliegen. Met mijn lippen op Léna’s voorhoofd zoemde ik wat in mijn keel om haar gerust te stellen. Vervolgens werd onze baby geboren en mijn angsten waren vervlogen, tot vanavond, tot de eenzaamheid waarin ik deze laatste nacht op hen wacht. Alsof hun ver weg iets kon overkomen. Alsof ik bang was niet op tijd wakker te zijn voor de ontvangst. Alsof ik er niet klaar voor was om tegen mezelf te zeggen: ik ben vader.




##

In de coulissen van het cabaret van Shtetl City zit Rosa en maakt zich op. Ze zet de pruiken recht op haar schaarse, blonde, kortgeknipte haar. Elke ochtend probeert ze de kostuums uit die ze die avond op het toneel zal dragen, waarbij ze elke keer haar schouderlijn op een andere manier laat uitkomen, afhankelijk van de stoffen die haar lange maar tengere lijf zullen bedekken. Uitmergelen werd in Auschwitz industrieel aangepakt, met haar lichaam zou Rosa heel wat mensen kunnen uitbeelden. Onder de toneellampen is ze Slavisch of Oosters, vrouw of man, van middelbare leeftijd of een tiener, weelderig of schriel. Zij personifieert alle vrouwen en mannen, want ze zijn er niet meer, haar leven is een eeuwig kaddisj zeggen. Het publiek weet nooit welke versie van Rosa het toneel op stapt en toch is het elke avond dezelfde geschiedenis die zij voordraagt op de planken. Sommigen hebben verschillende voorstellingen gezien en ze zweren allemaal dat ze woord voor woord hetzelfde zegt, alsof het ging om een ritueel gebed waarvan de zinnen elkaar opvolgen met de souplesse van een klaaglied. Naarmate het verhaal vordert, krimpt haar lichaam tot ze aan het slot van de show is en aan het begin van de langverwachte opsomming. Waarschijnlijk hopen ze dat ze eindelijk toegeeft en details over haar leven in het kamp vertelt. Maar elke avond beperkt ze zich traditiegetrouw tot het opsommen van de verhalen waar ze niet op in zal gaan, dit is haar paradox van vernietigde overlevende en zwijgende getuige.

Vandaag maakt Rosa zich in de coulissen klaar om op te gaan. De eerste voorstelling van de week, de laatste in de geschiedenis van ‘Camp Camp’. Ze is buiten adem: het gevoel te veel te hebben gepraat of te veel te hebben gezwegen. Vanavond zal het doek voor altijd vallen. Ze weet dat haar werk ten einde loopt en dat de erfenis die ze niet via afstammelingen kon doorgeven, is uitgekristalliseerd in de taal die ze heeft opgebouwd, in de mythe die ze rond haar cabaret heeft gecreëerd. Een mythe, een woord waar ze haar hele leven beducht voor is geweest en toch is het de voltooiing van haar werk, tegen haar principes in. Ze neemt het zich kwalijk dat ze is bezweken voor de vragen van de pers terwijl ze zichzelf dat tot dan toe had verboden. Maar Rosa voelde dat het tijd was om haar stem buiten de Texaanse woestijn te laten horen, tot in Europa. In de zaal waren opnames uit den boze, het was verboden te filmen of te fotograferen. Dit interview voor de Franse radio was het enige en het laatste, het was of het haar de gelegenheid bood een punt achter haar shows te zetten. Frankrijk was het land dat haar familie had opgenomen. En ook had verraden. De plaats waar haar familieleden nog leefden, de nakomelingen van haar nu overleden broer. Een van hen is die jonge Samuel, die haar heeft geschreven.

Terwijl ze zich opmaakt, denkt ze aan Jania, zoals elke avond sinds haar vriendin in de modder van Auschwitz in elkaar zakte. Er gaat geen dag voorbij zonder dat ze dit weer voor zich ziet, de vrouw vlak naast haar, die waarschijnlijk haar enige vriendin was. In haar al te levendige herinnering is er het licht, het geblaf, het geschreeuw in het Duits, blikken die wegkijken om de machinale dood niet te zien en toch zoeken naar bekende gezichten, heel precies, maar dat moet je verbloemen om te kunnen overleven. Rosa heeft geen afscheid kunnen nemen van haar vader een paar maanden daarvoor en ook niet van haar moeder toen ze de wagon uitstapten. Ze wist nog niet of ze haar terug zou zien, wat die kolonnes mensen betekenden. Haar kleren waren drijfnat, haar voeten zakten weg in de doorweekte aarde. Rosa had het ijskoud, maar ze wist dat ze het recht niet had om te bibberen, haar lichaam moest zijn zwaktes verbergen. Alleen haar linkerhand wilde niet meewerken, die zocht de steun van een moederlijke handpalm. Haar wijsvinger begon te bewegen, eerst langzaam en vervolgens tikte hij als bevangen door trillingen tegen haar duim, hij kon er niet mee ophouden, haar linkerwijsvinger dreigde haar te verraden. Toen had Jania haar hand gepakt – een leeftijdloze, haarloze vrouw, die je vijftig had kunnen geven terwijl ze niet ouder dan dertig was. Rosa wist haar voornaam niet, ze wist niets van haar, maar allebei zouden ze al snel de peilloze pijn voelen. Zij aan zij zouden ze de stank van de genocide inademen en hun geheugen opbergen in een gamel.

Rosa schenkt water in een glas op een voet, dat ze stevig in haar linkerhand houdt. Ze heeft geen dorst, maar dwingt zich het glas leeg te drinken voor ze de kleedkamer uitgaat. In de gang is het donker, ze staat nu achter het zware gordijn, schuift het opzij. De zaal is leeg. Ze denkt even dat Jania in het midden op een van de houten stoelen zit, ze sluit haar ogen en terwijl ze het beeld nog even vasthoudt, stapt ze naar achteren.




##

We volgden de rivier een kilometer of twee stroomopwaarts voor we naar links afbogen, in zuidelijke richting naar de stralen van de zon te oordelen. De hitte was drukkend en Michaël sprong als eerste het water in. Na een hele ochtend door de woestijn lopen was dit de ideale gelegenheid voor een opfrisser en een poging om de weerzinwekkende geur van onze verkleedkleren kwijt te raken. Veeleisend op het gebied van hygiëne waren we niet na twee dagen en een nacht in die te warme kleren en met een hoed die op ons klamme voorhoofd plakte. Met verbrande kurk hadden mijn neef en ik zelfs een volle baard getekend, alsof we ons niet hadden kunnen scheren tijdens de mars door de woestijn.

‘Hou op met dat gespat! En stop die borstspieren maar weg, er valt hier niemand te versieren.’ Michaël ging gewoon door met ons nat te gooien zodat mijn zus en ik ons na een snelle blik van verstandhouding uitkleedden en bovenop hem sprongen, de een hem bij de nek en de ander bij de knieën greep en we hem kopje-onder duwden tot hij wel op moest houden. Hoe heviger de oudste van de bende zich verweerde, hoe harder we lachten. Tania wilde niet loslaten, ze schakelde hem uit met een armklem omdat ik geen kracht meer in mijn lijf had. Ten slotte gaf mijn neef nog eenmaal een forse schouderduw en gaf op. Met het gezicht naar beneden dreef zijn slappe lichaam net onder het wateroppervlak. Nog altijd lachend lieten we onze prooi los, maar hij bewoog niet meer. ‘Zit je ons te dollen? Kom op, kom eruit!’ Nog steeds geen reactie. Michaël was zwaar en moeilijk overeind te krijgen, en toen ik hem dan eindelijk wist om te draaien, besefte ik dat hij bij bewustzijn was. Hij staarde me aan alsof hij een spook had gezien.

‘Als je ons soms bang wil maken, dan is dat je mooi niet gelukt en ik heb er al zowat spijt van dat ik je niet heb laten stikken onder water. Stomme lul die je bent,’ riep Tania uit. Hij antwoordde niet, hij leek wel betoverd door sirenenzang in deze Texaanse rivier. Er lag een lege blik in zijn ogen, hij haalde diep adem en stak ons een stuk papier toe waarop de inkt was uitgelopen. Er viel moeilijk iets op te maken uit de tekening die erop stond afgedrukt, maar onderaan waren een paar doorweekte letters en cijfers nog leesbaar. ‘Het gaat over het cabaret in Shtetl City. Er staat dat het zeer binnenkort wordt gesloten. Als we ons niet haasten, zullen we Rosa nooit vinden, we moeten meteen op pad.’ We hielden het zwemmen voor gezien, het was de hoogste tijd, we moesten zo snel mogelijk weer verder, op een draf naar Shtetl City om onze oudtante nog op het toneel te kunnen zien.

Het papier ging van hand tot hand, terwijl we ons haastig afdroogden. Niemand zei iets, onze expeditie had nu een heel andere wending gekregen. We moesten opbreken en van strategie veranderen om op tijd bij het cabaret te komen, dus we besloten uit elkaar te gaan om de omgeving sneller te kunnen verkennen. Over exact een uur hier weer samenkomen, precies op deze plek, om de verzamelde informatie te vergelijken. Om te voorkomen dat we zouden verdwalen was mijn zus op het idee gekomen elke avonturier een stuk garen mee te geven van het rode klosje dat mijn grootmoeder in de proviandtas had gestopt – als afweermiddel voor het boze oog, tegen alle afgunst en nijd die hier heersen. Door aan elke boom, aan elke wegwijzer waar we langs kwamen een draadje vast te maken konden we onze route markeren, als drie Klein Duimpjes met Pools-Elzassische voorouders.

We omhelsden elkaar, het rode draad als talisman op zak, en toen renden we allemaal zonder omkijken weg met een vreemd gevoel van vrijheid dat tegelijk heimwee naar de groep was. Na twee dagen samen hadden we een routine ontwikkeld waardoor we in de woestijn konden overleven zonder onze krachten te verspillen. Er was een natuurlijke verdeling van de taken geweest, mijn zus was de aangewezen persoon voor kwesties op het gebied van veiligheid en management, ze nam de grappen en de beledigingen voor haar rekening, maar ook en vooral de ondersteuning onder alle omstandigheden. Nooit toonde ze een zwakheid, nooit verloor ze de hoop; volgens haar orders liep Michaël wacht als de wind de kreten van de coyotes liet rondzingen, hij joeg op denkbeeldige bizons, hij was tegelijk het goede humeur en de kracht in ons kamp. En ik ten slotte nam graag de tijd om na te denken over de juiste strategie om Rosa te benaderen, ik kende de sterren en kon me oriënteren door naar de hemel te kijken, ik kon een vuur de hele nacht aanhouden, ik was de verkenner van de bende.

Zodra we verder van elkaar afraakten, begonnen we elkaar te missen. Het evenwicht was zoek. Niemand van ons durfde, waarschijnlijk uit trots, te checken of de anderen er ook vastberaden op uit gingen – we stapten alle drie met ernstig gezicht stevig door. De minuten regen zich aaneen en we lieten de beek achter ons. We dachten aan de eenzaamheid van het komende uur en aan de stilte die ons nu al onrustig maakte. We wisten niet wat ons te wachten stond aan het einde van de weg, een uur alleen in de woestijn was een hele dag voor de kinderen die we toen waren. Over onze angst hadden we niets gezegd voordat we uit elkaar gingen en zeker niet over de grootste angst: Rosa niet kunnen vinden vóór de sluiting van het cabaret. Zonder het te weten speelden we vijfentwintig jaar voordat het zover was de ondergang al van Shtetl City. Een dag die ik nooit zal vergeten.




##

Als dan morgen het licht weer terugkeert, zal ik met ons kind praten. Terwijl de maan door de kieren van de luiken schijnt voel ik hoe de angst mijn lichaam overmeestert, terwijl er hier midden in de nacht niemand is om me gerust te stellen. Ik haal adem op het ritme van Rosa’s woorden, haar anekdotes uit het concentratiekamp die door mijn hoofd gaan, het is alles wat ik van mijn oudtante weet, uit die kostbare envelop die ze voor me heeft gevuld. Het vormt een hele wereld, een weefsel van haar leven en van de dromerijen van mijn kindertijd toen we cowboytje speelden met Michaël, toen we als familie aan tafel over Rosa en Texas praatten, vaak tijdens Pesach, wanneer we ons opmaakten om uit Egypte te vluchten en door de woestijn te trekken. Altijd tijdens spreekbeurten op school, herinneringsplechtigheden en padvinderskampen waar ik elk jaar heen ging, voelde ik me verplicht haar naam te noemen als ten slotte de vraag naar de gedeporteerde voorouders werd gesteld – want die vraag wordt ons altijd gesteld en die zal ook aan mijn zoon worden gesteld. Mijn hele lichaam voelt de behoefte hem alles te vertellen zonder hem bang te maken, gewoon omdat hij het weten moet. En dan duik ik weer in de bladzijden die me evenzeer op de been houden als onderuithalen, de bladzijden die Rosa me stuurde: waardevol, somber en toch vol leven. Want er was vrijheid en leven na het kamp. Mijn grootvader vertelde dat zijn zus zijn hulp altijd weigerde, ze was – net als Tania – sterk en zeker van zichzelf, ze wilde zich staande houden ver van de tranen van hen die haar beklaagden. Na de bevrijding van Auschwitz, na haar terugkeer in Frankrijk werd Rosa erg ziek. Alsof haar lichaam dat de gruwel had doorstaan zich niet meer kon verweren tegen naoorlogse tegenslag. Maar zodra ze zover was hersteld dat ze kon reizen, had ze ervoor gekozen het oude continent te ontvluchten en alle banden door te snijden met de enige familie die ze nog had – haar broer. Was het uit rancune, uit jaloezie? Schaamte misschien? Ik zal het waarschijnlijk nooit weten, net zoals mijn grootvader nooit heeft begrepen waarom ze verdween op het moment dat de bevrijding hem zijn ware identiteit, zijn naam en zijn wortels teruggaf. Ze was de enige overlevende van zijn familie, hij was een kind dat was verstopt.

Rosa’s bovenlijf, haar gezicht en haar schouders verschijnen voor mijn geestesoog en vermengen zich met mijn vakantieherinneringen, het huis in de Vogezen en de eindeloze dagen daar. Alsof alle lichamen, al die figuren uit het verleden samenkomen om in één verschrikkelijke en toch jubelende opwinding over Rosa te vertellen, een opwinding waar mijn lichaam opnieuw aan deelneemt nu onze baby er is. Dan componeer ik een verhaal desnoods door het beeld van mijn oudtante geweld aan te doen; verlegen maar ook opgelucht zal ik het voordragen aan mijn zoon, want hij heeft geen herinnering aan de blik van de overlevenden. Wanneer de allerlaatste overlevende van de dodenkampen gestorven is, bestaan voor hem de gezichten niet meer die mijn nachten bevolken. Hoelang duurt het voor platte beelden voorgoed de werkelijkheid verdringen van verkrampte handen, en gepubliceerde verhalen niet meer worden uitgedragen door uit duizenden herkenbare stemmen? Rosa en haar tatoeage zullen verdwijnen als ons kind geen bezoek kan brengen aan zijn overoudtante in het cabaret in Shtetl City; zelfs niet in een verhaal, zelfs niet in een droom.

Toen ik eenmaal alleen liep, kon ik mijn gedachten alle kanten op laten gaan. Sinds we waren vertrokken had ik mijn dagdromen niet toegelaten in mijn gedachten, want mijn zus verbrak hardnekkig elke stilte die er viel, alsof ze bang was voor verveling of in ieder geval voor de lege momenten, die ze verpestte met haar harde blik. Michaël en ik daarentegen hoefden niet met elkaar te praten om te weten dat er een verstandhouding was. Het leeftijdsverschil tussen ons vervaagde tijdens de vakanties en we werden gelijken als het avontuur eenmaal was begonnen. Ik moest wel toegeven dat Tania de motor achter onze groep was en dat haar grappen ons oppepten om door te gaan ook als we moe waren. Terwijl ik altijd probeerde om redelijk te zijn, schrok zij er niet voor terug de werkelijkheid op te blazen om ons met zich mee te krijgen. Ik liep aan Tania en Michaël te denken. Rosa was ik al bijna vergeten, ze was verdwenen en ik was in een soort meditatie geraakt waarvan ik de vage kalmte nu nog voel. Het geluid van mijn ademhaling ruist in de lagen van mijn geheugen, mijn schouders ontspannen zich, en dan een zwart scherm. Mijn angst keert plotseling terug in mijn herinnering. In mijn verbeelding verjoeg ik die door mezelf ervan te overtuigen dat ik me oké voelde op zoek naar het beroemde cabaret in de woestijn van onze verzinsels, het was niet de bedoeling dat ik het doel van onze zoektocht uit het oog verloor. Maar terwijl ik alle moed bij elkaar raapte om het Texaanse zand te overwinnen, werd de hemel steeds donkerder. Ik liep door, gedreven door angst, getint met een vreemde kalmte, ik herinner me elke voetstap en ook hoe zelfverzekerd mijn houding was.

Toen opeens een benzinestation. Aangevreten door roest verrees deze verzameling metaal uit het zand en uit mijn dromerijen, een gebouwtje, twee pompen, een lange mast waar een tweekleurige vlag aan hing. De pompbediende zou me vast de weg naar Shtetl City kunnen vertellen, dus ik liep erop af toen er opeens een schot klonk. Twee roofvogels vlogen op. Nog een schot en nu liet ik me op de grond vallen. Achter een van de pompen kwam een vrouw met een geweer in haar handen tevoorschijn. Ik zag haar ogen niet goed, ze waren verborgen onder haar hoed, die ze naar beneden had getrokken, haar gezicht was gerimpeld. Aan haar riem hing een revolver en haar hand die onderweg was naar de holster, begon te trillen. In paniek verborg ik mijn hoofd in mijn armen, alsof mijn ellebogen me tegen de kogels en de denkbeeldige vijanden konden beschermen, maar de vrouw liep nu op me af, ik kon het zand onder haar laarzen horen knerpen.

Mijn zus was in volle vaart onderweg. Haar wens als eerste Shtetl City te vinden had haar energie meer dan verdubbeld. Ze had haar route waar mogelijk met een rood draadje aangegeven, trots op haar vondst, en was vastbesloten niet te stoppen, het verst van allemaal te komen en het snelst van allemaal te gaan, voor ze met goed nieuws terug zou keren. Het avontuur op zich was voor haar een grotere prikkel dan onze zoektocht, maar ze vond dat het haar taak was om die tot een succes te maken. Ze was getraind, waakzaam, taai en bereid te vechten, mocht een vijand haar pad kruisen. Toch liep ook zij te peinzen, ze wist dat Michaël en ik een bijzondere band hadden, ook al waren zij meer van dezelfde leeftijd. Ze was niet jaloers, dat niet, maar er was tijdens die zomervakantie een nieuw gevoel ontstaan, een indruk die ze moeilijk kon benoemen en die vanochtend tijdens het ontwaken tastbaar was geworden in haar blik, die me van mijn stuk had gebracht. Ze zag dat ze een vreemdeling was geworden, zou ze me jaren later vertellen. Al lopend kwam dat woord in haar boven, ze had zich een vreemdeling gevoeld, op bezoek in een land ver van huis. Ze keek om zich heen, de hemel betrok, ze voelde opeens de angst voor de leegte.

In de hoop dat de pompbediende me niet zou vinden, vluchtte ik in herinneringen aan het kampvuur dat we elke avond dat we bij elkaar zaten ontstaken. Ik was bang, ik begon het koud te krijgen, zag dat het weer aan het omslaan was en alleen mijn herinneringen weerhielden me ervan in paniek te raken. Ik dacht aan mijn eerste padvinderskamp, vorige zomer, en aan het moment waarop iedereen weer bij elkaar was midden op het terrein aan het einde van de dag. Het was een banale, dagelijkse gebeurtenis, maar elke keer deed het me iets. We gingen in een cirkel zitten, de armen gekruist, en zochten elkaars hand en hielden die vast in een kring die onmogelijk te doorbreken was, de vingers van je rechterhand onhandig rond de vingers van de persoon die links naast je zat en andersom. Dat was het moment van het avondlied, dat sommigen zongen voor een naaste die onlangs overleden was. Het lied was geschreven door de Éclaireurs Israélites die tijdens de oorlog bij het verzet gingen en instinctief mompelde ik de woorden om mezelf bij die benzinepomp gerust te stellen. Dit lied hieven we aan voor we gingen slapen op het kampterrein in de hoop dat we de volgende dag gezond en wel wakker zouden worden. ‘Nee, dat geweer bestaat niet, ik ga niet dood.’ Toen begon ik te rennen, terwijl ik de hoopvolle woorden in mezelf bleef herhalen. De bijna-religieuze regels, die midden in de woestijn iets mystieks kregen, worden gedragen door de liefde en de universele muziek van dit lied. Sommigen doen tijdens het lied hun ogen dicht, anderen zoals ik kijken naar de sterren en denken aan de doden die ze hebben liefgehad. Ik rende. De angsten van oorlog en deportatie maakten plaats voor de hoop die onder de immense koepel van de hemel tussen elke noot kruipt. Ik rende buiten adem door terwijl de woorden tegen mijn slapen sloegen en tegen me zeiden dat ik leefde, me geruststelden door te fluisteren dat het licht morgen weer terugkeert.

‘Als de nacht weer daalt op de aarde,

Als de avond kruipt door het bos...’
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‘... Als dan morgen het licht weer terugkeert, Laat ons opnieuw ook de hemel zien...’ Met mijn hoofd ben ik nog bij mijn jeugd, bij onze denkbeeldige woestijn, als mijn telefoon begint te trillen. Het duurt even voor ik weet waar ik ben. ‘Je zoon is van vermoeidheid op mijn borst in slaap gevallen, ik ben uitgeput. Stuur je me een berichtje als je wakker wordt? De vroedvrouw denkt dat we hier om een uur of elf wel weg kunnen. Ik hou van je.’ Ik had mijn ogen dichtgedaan in de overtuiging dat de slaap mij niet zou overmannen, en was in slaap gevallen. Het is zes uur, de wind rukt verbeten aan de luiken. Midden in de storm heb ik de Vogezen achter me gelaten, ergens tussen droom, weemoed en schuldgevoel in. Ik moet de rest van de machine ophangen zodat de kleine pyjamaatjes droog zijn als we terug zijn en nog een machine aanzetten voor ik Léna en onze zoon op ga halen bij de kraamkliniek. Door de ramen van de slaapkamer kleuren de woedende wolken ons appartement met de twijfel die me beving toen Tania, Michaël en ik uit elkaar gingen. Maar hier voel ik me nu beschermd, in het huis dat mijn vrouw en ik met zachtheid hebben volgelegd voor de ontvangst van onze zoon.

Vanaf de voordeur is ons driekamerappartementje in een donzige weelde gehuld: knuffels, gekleurde luiers, cadeautjes en de geur van aquarelverf. Terwijl ik naar de wasmachine loop voel ik het schuldgevoel in me opkomen, en tegelijk ook schaamte. Dit zou een licht moment moeten zijn, maar het is zwaar. Ben ik een abnormale vader dat ik zo reageer? Het woord vader alleen al verlamt me. Een vader, vol liefde en verantwoordelijkheid en zo meer? Ik geef nog even geen antwoord, koester me in de melancholie alsof de nacht nog niet is afgelopen en ik me voorstel dat het licht van de dag niet is teruggekeerd, zoals je van een te zelden voorkomend geluk pas wilt genieten met een ander erbij. Het lezen van een liefdesbrief, een gerecht met komijn dat aan je kindertijd doet denken, of zelfs vreemd genoeg het gewicht van de Holocaust. Paradoxale vreugde en toch wil ik me er nog een beetje aan warmen voor ik een punt achter dit alles zet, wil ik Rosa in mijn gedachten vereeuwigen en ook de allerlaatste overlevenden van andere kampen, die binnenkort vertrokken zullen zijn.

Sinds onze ontmoeting is het Léna opgevallen hoe somber ik kan zijn, maar ook dat die somberheid met grote vreugdegevoelens gepaard kan gaan. Onze zomerliefde op het padvinderskamp was een avontuur waarvan ik verwachtte dat het met het invallen van de herfst wel voorbij zou zijn. Het was een tijd waarin de geldstromen beperkt waren, lange gesprekken via de vaste telefoon gingen en intimiteit onmogelijk was. ‘Samuel? Voor jou, je vriendinnetje van het kamp!’ Ik hoor de stem van mijn moeder en ik voel met schaamte de erectie opkomen die ik nog moest zien weg te werken voor ik de hoorn kon pakken die ze me toestak, een glimlach op haar lippen. We praatten uren, hele nachten lang. En toen we elkaar in dezelfde stad terugvonden voor het laatste schooljaar en onze vrienden de breuk al voorspelden, sloegen wij de weg in van een liefde die niet langer van zichzelf hield, de weg van een liefde die wil bouwen.
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Als de voorstellingen ten einde zijn, begeleidt het applaus Rosa tot in haar kleedkamer achter de rode deur. Vandaaruit komt ze via een trap in haar appartement erboven. Weinig meubels, een eenvoudig bed, een grote bank, een secretaire. Ze heeft geen keuken, al tientallen jaren eet Rosa ’s middags en ’s avonds in de saloon van Shtetl City in ruil voor een deel van haar inkomsten plus een aantal gratis plaatsen voor de werknemers en de vaste klanten. Op de voorste rij, die voor hen is gereserveerd, kunnen ze alle shows bijwonen en ze gaan nooit voor het einde weg. Ze kennen het fascinerende optreden van Rosa van buiten, het verhaal van haar jeugd en dat wat ze daarna verzwijgt. Het grote verhaal dat ze opsomt zonder het te vertellen, de Holocaust en de poging om de Joden uit te roeien in Europa. En toch is het of ze elke avond dat verschrikkelijke verleden opnieuw ontdekken.

Met haar stem en het ritme van haar zinnen kan Rosa de spanning bij de toeschouwers opvoeren. Het verhaal van haar vader dompelt de zaal in kortstondige schrik, en dan herneemt het leven ondanks het verdriet zijn loop en kan ieder op zijn stoel weer op adem komen. Het speelde in de tijd helemaal aan het begin van de bezetting. Rosa’s vader had om hen te beschermen niet tegen hen gezegd dat hij bij een clandestiene groep zat die als doel had informatie over de te verwachten razzia’s los te krijgen uit het politiebureau van het achttiende arrondissement, geholpen door een agent die voor hun zaak gewonnen was, en deze informatie doorgaf aan de hogere echelons van het verzet. De leden van de groep lieten zich oppakken voor kleine vergrijpen, pikten in de cel een blaadje op dat er door de spion was neergelegd en werden na een paar uur vrijgelaten. Rosa’s moeder wist niets van die activiteiten, net zomin als haar dochter van twaalf of haar zoontje van acht. Maar op een avond klopte er een onderofficier van de nationale politie op hun deur. Het uniform op de overloop was de voorbode van de dood. ‘Uw man is gearresteerd wegens winkeldiefstal.’ Een pauze, te lang. ‘Een andere gevangene heeft hem afgetuigd omdat jullie de oorzaak zijn voor de bezetting. Jullie Joden.’ Een stilte. ‘Uw man is overleden, gecondoleerd, mevrouw.’ Rosa had alles gehoord. Ze had haar moeder de deur dicht zien doen. Rustig naar de wc zien lopen, en zien kotsen.

Een paar maanden later kotste Rosa ook, onder Jania’s ogen. Terwijl ze de razzia had overleefd, de tocht naar het oosten, de selectie, de scheiding, de dood van haar moeder en de herinnering aan haar broertje dat de dag voor de arrestatie naar de buren was gebracht, moest ze wel kotsen nadat ze haar nieuwe vriendin assistentie had verleend. In het kamp had de informatie zich als een lopend vuurtje verspreid. Jania was vroedvrouw geweest voordat ze werd gedeporteerd, zodat elke gevangene die dacht of wist dat ze zwanger was, een beroep op haar deed. Na een paar weken, als de gevangenen voelden dat het leven in hen zich ontwikkelde midden in dit dodenrijk, vroegen ze haar om raad. Jania had heel snel begrepen wat het lot zou zijn van de toekomstige moeders en hun foetus. De gaskamer of erger, medische experimenten. De vroedvrouw veranderde in aborteuse, met of zonder toestemming van de patiënte en Rosa werd haar assistente.

Om niet gesnapt te worden moesten ze snel te werk gaan en als de foetus te groot was, moesten ze er zo onopvallend mogelijk van af zien te komen. Jania maakte haar provisorische instrumenten schoon, zei een laatste geruststellend woord tegen de lege moeders, en intussen was het Rosa’s taak zich van de levenloze lichamen te ontdoen. Bij de tweede ingreep vond ze als bij instinct daarvoor de juiste methode. Ze liet de foetus tussen haar gamel en haar onderbuik glijden en ging vervolgens naar de latrines. De eerste keer kostte het tijd om het lijkje onder haar uitwerpselen te verbergen. Ze had zo moeten kotsen dat ze later van vermoeidheid in elkaar zakte. De gruwelijke routine die werd gedicteerd door de wil te overleven, de stank van de dood en de noodzaak die vrouwen te redden, won het later van haar gemoedstoestand. In die latrines nam ze zich voor nooit een kind te krijgen. En ook nooit over al die dingen te praten.
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De lucht zag er nog dreigender uit toen ik Tania op de afgesproken plek terugzag. Ik was omgekeerd en had mijn rode draadjes gevolgd tot onder de plataan waar we uit elkaar waren gegaan. Het had een eindeloos lang uur geleken en we omhelsden elkaar als oude vrienden die elkaar jaren uit het oog hadden verloren, voor we gingen zitten om elkaar onze avonturen te vertellen. Ik wilde me groothouden en haar niet opbiechten dat ik bang was geweest, dus ik verdraaide het hele verhaal tot ik geloofde in mijn eigen moed. ‘Na de eerste kogels kwam de oude vrouw op me af, ze hield me de hele tijd onder schot. Haar gezicht zat onder het stof. Ze frunnikte aan haar hoed terwijl ze me aanstaarde en toen wees ze naar me, teken dat ik haar moest volgen, en draaide ze zich om. Wat had ik moeten doen? Ik was bang dat de oude vrouw me koud zou maken dus ik ben het pompstation in gelopen, langzaam, op mijn hoede, om me bij het minste gevaar uit de voeten te kunnen maken. Het was echt bizar, ze deed alsof ik er niet was en maakte koffie op een butagasfles. Ze schonk twee kopjes in, gaf me er een en vroeg of ik wilde gaan zitten. Haar geweer hield ze bij de hand, maar het leek wel of we een non-agressiepact hadden gesloten toen ik de drempel eenmaal over was. Toen ze whisky begon in te schenken, begreep ik dat ze al bezopen was en dat ik misschien wat informatie uit haar kon trekken. De pompbediende had Rosa gekend maar ik kon er geen chocola van maken. Alsof ze op het moment dat ik Shtetl City noemde meteen het spoor bijster was. Ze begon gewoon wartaal uit te slaan toen ze vertelde over de uitgelaten avonden die op de voorstellingen in het cabaret volgden, de liters whisky die vloeiden en al die andere dingen.

‘Wat voor andere dingen?’

‘Nou, ja. Familiegeheimen, Holocaust, dat soort dingen. Maar ze vertelde me dat Rosa het nooit echt over de kampen had, wat opa wel de hele tijd doet. En daarna hebben we het glas geheven.’

‘Heb jij whisky gedronken?’

‘Zeker weten, ik was meteen aangeschoten. Enfin, door het rennen waaide mijn hoofd wel weer schoon. En jij? Geen nieuws van Michaël?’

Tania’s tocht was een stuk rustiger geweest. Geen gedenkwaardige ontmoeting te melden, een langdurige stilte tijdens haar ren. Tania deed veel aan sport, vechtsport en joggen op muziek. Ze was er niet aan gewend in stilte te lopen, niet gewend aan het ritme dat de stilte je oplegt, een combinatie van lichamelijk geluid – je hartslag, het speeksel dat je wegslikt, honger die zich aandient – en minder opvallend gescharrel, versterkt door de woestijn. Ze hoorde de kakkerlakken lopen door het zand. Ze hoorde de vleugelslag van de adelaar die boven haar hoofd rondcirkelde. Ze hoorde zelfs de verdroogde planten kraken die de zuidenwind trotseerden, maar geen enkel geluid dat haar naar het cabaret leidde. Op het moment dat ik toostte met de oude pompbediende, stond Tania stil om naar de hemel te kijken. En toen ze al die wolken zag, was ze terug gerend, zonder enige aanwijzing voor de route naar Shtetl City. Tania was beslist de verkeerde richting ingeslagen, maar ze voelde dat het cabaret niet ver was. Ze was teleurgesteld omdat ze niets had gevonden maar had zich erbij neergelegd en was stoer van draadje tot draadje teruggekomen naar hier om onze afspraak niet te missen.

De minuten tikten weg, al bijna twintig sinds het moment van de afspraak, en nog geen teken van Michaël. Hij had waarschijnlijk niet op zijn horloge of de zon gelet, of misschien was hij afgedwaald. De lucht werd donkerder en het begon te miezeren – we waren niet gekleed op een echte regenbui. Midden op de dag leek de nacht wel in gevecht met de zomerzon en als we niet opschoten zouden we snel doorweekt zijn. De minuten gingen voorbij en duurden steeds langer, we wilden ons niet voorstellen dat onze neef had kunnen verdwalen of erger. We hadden geen enkele manier om hem te bereiken en neigden er langzamerhand toe te denken dat hij misschien wel terug naar huis was gegaan. Tenzij hij was gekidnapt. Het hele woestijnverhaal begon onduidelijk te worden, we wisten niet meer of de gevaren echt waren en of ons in ons kinderspel wel of geen tragedies konden overkomen. Tot we opeens een schreeuw hoorden. En nog een. Iemand riep om hulp.
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Als dan morgen het licht weer terugkeert, zijn we een gezin. De hele nacht heb ik, gekweld door het verhaal over Rosa, niet meer aan ons gezin kunnen denken, aan onze toekomst, aan ons huiselijk geluk als Léna en de baby eenmaal hier zijn. De rook van de crematoria heeft mijn blikveld ingeperkt, een nevel die me walging bezorgt als ik door het appartement loop. Ik ben nog niet klaar en ik mis Léna ontzettend. Tijdens de bevalling had ik de vreemde gewaarwording dat ik haar kwijtraakte, en nog eens tijdens de eerste nacht hier toen ik alleen in ons bed in slaap viel. Ik zocht naar haar handen, haar schouders in een ijskoude woestijn. Waarschijnlijk de woestijn in de Vogezen uit mijn herinneringen, waar we bijna een uur op Michaël hadden zitten wachten.

In mijn droom vielen de gezichten van Léna, Rosa en onze baby volkomen samen met het gezicht van mijn neef als jongen in een verlaten hut. Het gebrul maakte me wakker, een angstwekkende schreeuw uit mijn kindertijd. Ik ging op de rand van het bed zitten, de deken als een gebedssjaal om mijn rug. Een rouw-talles. Ik haalde diep adem en werd kalmer. Ik onderging de sensatie van warmte, de indruk dat Léna nu in de slaapkamer was om me gerust te stellen en te zeggen dat het allemaal niet meer was dan een nachtmerrie. En ik voelde haar al bijna naast mijn biddende lichaam; haar lippen mompelden in mijn oor ‘Als dan morgen het licht weer terugkeert ...’, net als toen ze zeventien was en we die woorden samen zongen, hand in hand.

Ik dacht dat ik met mijn angsten had leren leven, maar na de bevalling zijn ze weer boven komen drijven. Ik krijg weer zin om me te krabben, ik zit te draaien, mijn lichaam raakt in paniek, in de ban van een aanval. Om me te kalmeren adem ik langzaam in met één hand op mijn buik. En ik stel me voor hoe ze tegen me aan ligt, Léna aan mijn zijde die me geruststelt, fluisterend, dat ik na deze laatste nacht zonder haar, zonder hem, zonder hen, nooit meer alleen zal zijn. Sinds onze ontmoeting kalmeren haar ronde gezicht en haar stralende blik mij, ze kalmeren mijn angstaanvallen. Toen ze met een wit plastic teststickje in haar hand en een lachend gezicht onze slaapkamer, deze kamer, binnenkwam, begreep ik het niet meteen. Vervolgens barstte ik in tranen uit. Het idee met Léna een gezin te stichten maakte iets nieuws in me wakker, andere tranen dan de tranen die aan het einde van mijn eerdere aanvallen opwelden. Nu ik alleen ben in deze kamer denk ik aan de man die ik ben zonder haar. Somber en geobsedeerd, egoïstisch en neurotisch. De jongen die ik was bij onze ontmoeting, en die nooit helemaal is verdwenen.

Als dan morgen het licht weer terugkeert, zijn we weeskinderen. Zonder de trillende handen van de vrouwen en mannen op het laatste moment, zonder hun rustige gezichten die veelzeggender waren dan de woorden die van maaltijd tot maaltijd, van klas tot klas, van lezing tot uitzending over de verschrikking worden gebezigd. Nooit zal ik hun breekbare lichamen vergeten als het tijd was om de stemmen te dempen; dat was waarschijnlijk het moeilijkste, om na het praten over de kampen dit erfgoed over te laten aan de stilte en het onbekende. Nu ben ik al vader en binnenkort wees, ik heb geen overlevenden die het onzegbare verwoorden, maar wel de plicht om het door te geven. Een generatieduizeling, zoals wanneer we onze moeder verliezen en met haar het geheim van ons wezen. Wie ben ik, als er geen ouderen meer zijn om ons op het verleden te wijzen? De angst neemt toe naarmate de dagen verglijden, de laatste overlevenden worden geteld, zoals op het ochtendappel in de kampen. Ik hoor de voornamen, de achternamen, de nummers. Het blaffen uit een andere tijd dat tussen de herinneringen en de angst door klinkt. Zodra de laatste stem dooft zijn we overgeleverd aan obscurantisme.
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Haar nachtmerries worden bevolkt door lijken, alleen maar lijken. Rosa is geobsedeerd door het leven, door haar besluiten die haar de terugkeer naar de levenden mogelijk maakten. Ze ziet steeds weer de beelden terug van de momenten waarop haar lichaam voor haar heeft besloten, toen opvoeding en moraal geen stem meer in het kapittel hadden. Hoe vaak heeft ze geen voedsel gestolen van de zwakste vrouwen, die zeker niet zouden overleven? Ze hoorde niet bij de strijdbare vrouwen, ze handelde snel, onopvallend. Niemand mocht haar wandaden opmerken, ze moest koste wat kost haar krachten sparen, elke slag, elke schreeuw telde. Ze had doden geplunderd, stukken stof gestolen.

Toen begonnen Jania’s ogen op een dag uit te doven. Andere vrouwen hadden geprobeerd haar alles af te pakken toen ze zagen dat uitputting en ziekte in haar ogen kwamen te staan, dat ze te zwak was om zich te verdedigen en al te ver heen om het hun kwalijk te nemen. Toch wilde Rosa het niet geloven, ze kon haar vriendin niet laten gaan. Duizenden vrouwen had ze zien opgeven, maar Jania was het laatste levende wezen dat haar bond aan de voortijd, aan het leven voor Auschwitz, de verre tijd waarin ze geen zorgen had gekend en er ondanks het verdriet en de tragische familiegebeurtenissen een plek was geweest voor de ander.

Toen Jania zich tijdens het appel niet meer overeind kon houden, ondersteunde Rosa haar nog een tijdje, gaf haar een kus in haar nek. De botten staken door de lijkbleke huid van haar vriendin, ze proefde de smaak van kraakbeen. Ze fluisterde tegen haar dat ze het zonder haar niet zou redden. Ze wachtte op een antwoord, maar Jania had de kracht niet om te praten, ze hijgde. Haar laatste daad was het losknopen, tergend langzaam, van het touwtje waarmee haar gamel vastzat tegen haar schaambeen, de gamel die haar had gevoed, die de waterige soep had veiliggesteld waarmee de gevangenen zich in leven hielden. De gamel viel, een metalen geluid dat de dood aankondigde. Toen liet Rosa haar vriendin los om het waardevolle bezit te grijpen, dat ze haar hele leven zou bewaren, ook nog in Shtetl City.

Jaren later had ze haar cabaret gebouwd onder het gelach van mannen op doorreis. Toen ze aankwam bestond de stad nog niet, het was eenvoudig een kruising van twee wegen die werden gebruikt door handelaars en de laatste goudzoekers. Een luxueus dak was niet nodig, ze had planken, gereedschap en koper geruild tegen wat goudkorrels die ze op de bodem van de beek verderop had verzameld. Ze had teruggedacht aan De Eik en het Riet, de eerste fabel die ze zelf had gelezen op de basisschool, een verhaal dat ze nog opzegt voor ze slapen gaat, in een nostalgisch Frans waarin mettertijd fouten zijn geslopen. Eenvoudige planken dus om haar tegen de zandwind te beschermen, ook al was ze nergens bang voor, zij die in aanwezigheid van de dood het hoofd wist te buigen. Ze droomt er soms van haar einde te bespoedigen, haar wortels zijn in het rijk der doden achtergebleven, en zelfmoord zou het enige middel zijn om de beelden van Auschwitz uit te wissen. Maar bij het zien van het droge gezicht van haar vriendin dat op de sneeuw lag, geconfronteerd met het lichaam van Jania dat niet warm genoeg meer was om de sneeuwvlokken onder haar nek te laten smelten, had ze zich voorgenomen dat ze zou vechten.

Vóór haar hadden alleen goudwassers in deze bijna-woestijn hun spullen durven afladen, bijeengekomen bij de enige beek van de streek in een kamp dat naar mannelijkheid en vuil stonk. De Colorado was een heel eind weg, ze scharrelden rond op een afstand van ongeveer twintig mijl van het stadje Odessa. In deze uithoek had Rosa haar Asjkenazische neus laten zien en ze was zonder iets te zeggen met al die mannen aan het werk gegaan. Nee, in die tijd zei ze bijna nooit iets, ze reageerde niet op de vernederingen, zag niet op tegen inspanning. Al het goud dat ze verzamelde, bewaarde ze in een leren gereedschapstas waar ze nooit van scheidde. De mannen voelden zich aangetrokken tot deze vrouw zonder verleden die droomde in het Jiddisj. Soms brulde ze, schreeuwde ze de naam Jania.

Op een dag verdween ze. Maar een paar weken later was ze terug op de rug van een paard dat een boerenwagentje trok met daarop het nodige materiaal om haar huis te bouwen. De goudzoekers, die haar al hadden opgegeven, ontvingen haar hartelijk en Rosa was erdoor geroerd, meer dan ze ooit had kunnen denken, haar eerste emotie sinds ze weg was uit Auschwitz. Ze zag bekende gezichten terug... Ze vroeg om hulp en stelde voor hen te betalen, wat ze weigerden en zonder tegenprestatie begonnen ze aan het eerste gebouw van Shtetl City.

Als de woestijnreizigers dit houten huis aan de horizon zagen liggen, hielden ze er halt om te genieten van de schaduw, eventueel van iemand om mee te kletsen. Ze waren verbaasd dat er een vrouw bleek te wonen, een bescheiden vrouw, die altijd onwaarschijnlijke verhalen vertelde. Polen en daarna Parijs, de sjtetl vóór het appartementje vlak onder het dak waar ze met haar ouders en haar broer had gewoond tot haar twaalfde. Ze weigerde te praten over de maanden die voorafgingen aan haar vertrek naar de Verenigde Staten, ze noemde alleen maar de Franse politie, de op elkaar gepropte gezinnen en haar moeder bij haar in de wagon en later in het kamp. Geen enkel detail, zelfs niet tegen de trouwe bezoekers die elke maand langs de kruising kwamen en steeds langer bleven hangen. Een van hen besloot een soort saloon te openen waar reizigers hun dorst konden lessen. Vervolgens vestigde zich daarnaast weer een hoefsmid. Er begon zich een dorpje te vormen rondom Rosa en haar verhalen waar steeds meer bezoekers naar kwamen luisteren. Er verrees al snel een echte stad uit het Texaanse zand, omdat iedereen bij die raadselachtige vrouw wilde wonen, die woestijnheks. Er vestigde zich een barbier, er werd een kerk gebouwd en ook een synagoge alleen voor haar – waar ze nooit ging bidden.

Later bouwde ze een uitbreiding aan haar huis voor de ontvangst van al die nieuwsgierigen, tuk op verhalen, en later een verdieping waar ze zou wonen – bereikbaar via een kamertje dat haar kleedkamer zou worden en waarvan ze de toegangsdeur rood verfde. De tot toeschouwers gebombardeerde reizigers verleenden assistentie, ze brachten levensmiddelen voor haar mee. Toen kwam ze op het idee van een cabaret om al die mensen op doorreis te vermaken en in 1955 opende Camp Camp zijn deuren. De voorstelling werkte ze vervolgens piekfijn af tot op de dag van vandaag en dan vooral met de beroemde opsomming die elke avond in Shtetl City afsloot.

Er kwamen veel mensen juichen voor de artiesten die voor het eerste gedeelte waren uitgenodigd en applaudisseren voor het daaropvolgende verhaal over Rosa’s kindertijd, waarna het publiek zich in doodse stilte hulde voor de lijst die ze er woord voor woord als met een vuistslag in hamerde. Deze macabere lijst sluit elke voorstelling af en is bij ieder evenzeer bekend als gevreesd, een opsomming die velen hebben geprobeerd te herzien of te ontkennen, die sommigen hebben geprobeerd tot mythe te verheffen, onversneden en te pijnlijk om in detail uit de doeken te worden gedaan, een beschieting uitgevoerd door Rosa, elke week weer sinds de oprichting van het cabaret.

Nu zit Rosa in haar kleedkamer, zet haar krullenpruik recht en werpt een lege blik in de spiegel. De tijd vliegt, ze heeft geen zin meer in dit cabaret, in deze show. Nog even en ze houdt ermee op, ze vertrekt voorgoed.




##

Mijn zus rende een stuk harder dan ik. Ze was me nu al een paar honderd meter voor in haar achtervolging van de schreeuw die ons zeker naar Michaël zou brengen. Wat was hem overkomen? Met elke voetstap op het zand groeide de angst die onze benen voorwaarts joeg. Iemand deed onze neef kwaad, er was geen minuut te verliezen. Al rennend wees Tania me op een verlaten hut waar we soms gingen spelen.

Michaël brulde, het waren echte kreten, maar we begrepen al snel dat ze door de woestijn van Texas moesten schallen en niet door de bossen van de Vogezen – het was een geruststelling dat dit drama deel uitmaakte van onze verbeeldingswereld, van onze zoektocht, die opeens weer een avontuur was. Er stonden geen twee bomen meer naast de ingang van de hut, maar twee gewapende bewakers, en ik hoorde het zand alweer knerpen onder mijn zolen.

We maakten gebruik van een grote cactus om ons achter te verschuilen en op adem te komen. We bevonden ons op minder dan tachtig meter van onze neef. Tania had de gewoonte de problemen met gebogen hoofd en gebalde spieren te lijf te gaan, maar deze keer zag ze heus wel in dat de situatie er niet best voor stond. Die twee kleerkasten stonden voor de deur en wie kon zeggen, zelfs als we erin slaagden ze uit te schakelen, hoeveel andere ontvoerders er nog binnen waren?

‘Dat lukt ons nooit,’ fluisterde Tania. ‘Ik kan die rechter zijn tanden in zijn strot rammen, terwijl jij de ander afleidt, maar terwijl ik nummer twee onder handen neem, heeft de cavalerie de tijd om uit te rukken.’

‘Als er tenminste nog iemand in die hut zit behalve Michaël...’

‘Dat kan, maar zolang we dat niet weten mogen we niet opvallen. En dat is niet echt mijn specialiteit. Als ik eenmaal begin te knokken, heb ik mezelf niet in de hand...’

We stonden nog steeds na te denken toen er een bliksemschicht in de verte rommelde, gevolgd door druppels die met de seconde dikker werden en daarna kwam er een machtige donderklap. De twee bewakers leken de zenuwen te krijgen, ze waren niet gewend aan dit soort onweer midden in de zomer en het was het juiste moment om ze bij verrassing te overvallen. Maar net toen we ons klaarmaakten voor de aanval begon het te stortregenen, zodat de fakkels uitgingen en de ingang van het bouwsel in het donker werd gehuld. De twee kleerkasten raakten nu in paniek, er verscheen een derde kerel met boven zijn hoofd een lap die ik meteen herkende. Het was de blauwe bandana van Michaël. Toen begon Tania te brullen en snelde naar het cachot.

Uit alle macht schreeuwend volgde ik haar, bang, ook al wist ik dat ons in onze fantasie niets kon overkomen, maar ik krijste of dit onze laatste kans was om de ontvoerders uit te schakelen. De hoofden van de schurken schoten omhoog in onze richting, gewaarschuwd door het naderende gebrul, en ze namen de benen nog voor we de ingang hadden bereikt. In een oogwenk had de woestijn haar rechten hernomen, er was niemand meer die ons belette het huisje te bereiken waar de regen intussen op neer roffelde. We openden de deur op een kier, binnen was er niets te horen...




##

Als dan morgen het licht weer terugkeert, zal deze reis verdergaan over de weg die mijn kindertijd verbindt met Rosa, mijn zoon met de Holocaust. Met de jaren heb ik geleerd om mijn angsten in neurosen om te zetten door adem te halen. Dus ik haal diep adem om mijn lichaam te ontspannen en vlucht naar het verleden. Tijdens het zomerkamp waar ik Léna leerde kennen heb ik voor het eerst begrepen hoe ik me van mezelf kon losmaken – ik zat op dat moment in mijn bosje, mijn schuilplaats. Ik adem langzaam uit, ik ga er in mijn verbeelding naar toe. Ik ben zeventien en ik haal adem, ik zonder me af in dit bos, ik ga op in het landschap van mijn jeugd. Ik ben omringd door bomen, een eindje verder strekken zich velden uit tot aan een hoofdweg die naar weer andere velden leidt, kilometerslang tot aan het bord dat het begin van de bebouwde kom aangeeft. Ik zet mijn voeten aan weerskanten van de dikke wortel van een den om aan mijn tocht te beginnen, mijn droomreis naar de met rood omzoomde rechthoek met de aankondiging van het dichtstbijzijnde stadje en de bakkerij waar elke dag zeventig stokbroden worden gebakken om de Joodse padvinders van het kampeerterrein te eten te geven.

Ik kijk naar de wortel tussen mijn schoenen, mijn zolen rusten op droge, knisperende naalden, duizenden bruine takjes die aan het uiteinde met zijn tweeën aan elkaar zitten als de vogels die wij als kinderen tekenden. Mijn blik gaat langs de wortel omhoog tot aan de stam, ik staar naar de bolletjes sap. Het is of mijn vingers erin knijpen, ik voel het plakkerige, geurige spul gewoon. Ik kan het verticale craquelé van de stam voelen en de eerste, jonge en breekbare takken die onbevangen op zoek zijn naar het licht. De hemel is nog ver weg.

Het is mooi weer, een paar witte wolken spelen met de zon. Het bos is van bovenaf gezien niet erg groot, weggedrukt tussen de gele en beige vlakken met hun strakke ribben, hun loodrechte hoeken. Koren, veel koren. Mais en zonnebloemen. Afgezoomd met regelmatige greppels. Een al te groene vore tussen twee wegen die in de loop van de seizoenen onder tractorbanden te lijden hebben. De wind veegt over de halmen, geeft met elke danspas een andere tint aan het geel, strijkt langs mijn wangen en ontsnapt me weer eens voordat ik de maat van de dans te pakken heb. Hij vlucht naar de stenen muurtjes die het dorp aankondigen, muurtjes die de laatste kilometers koesteren waar eenzame huizen staan, trots op hun vergane glorie. En dan zwijgen de muurtjes bij het zien van de reclameborden, het begin van de moderne wereld. Je gaat het dorp in langs het kerkhof, als een aankondiging van de eeuwigheid. Het asfalt is hobbelig, het beton van de stoepen door de tijd verbrijzeld. In het midden de kerk, het monument voor de doden en de doorzichtige gordijnen waardoor je je bekeken voelt.

Er is niemand op straat, geluid van bestek dat haastig in een roestvrijstalen gootsteen wordt gegooid. Sommigen slapen al, want het middagdutje is heilig. De tijd gaat liggen als de lichte bries die de rust van landelijk Frankrijk respecteert. Ver van de stations en de snelwegen, ver weg van de metroperrons en de overvolle terrassen, ver weg van de steden waar men rent en dan in de rij staat. Een Frankrijk dat weinig begrijpt van de energie die lichamen opvreet tot in de vingertoppen, nerveus tikkend op beeldschermen verbonden met god mag weten wat, een Frankrijk dat elke zomer toch de jonge padvinders uit de grote steden opneemt.

Voor niets ter wereld zou ik de maand juli op kamp hebben willen missen – mijn zoon zal er misschien ook ooit van kunnen genieten. De stilte van doorzichtige gordijnen en scheuren in de muren van de noordenwind. De straatjes die onverbiddelijk leiden naar de klokkentoren en naar de nagedachtenis van de twee oorlogen. De melancholie van de muurtjes, inzakkend op het tempo van de doden. De velden die evengoed de zon als de regen uitwasemen, die zich met godgeklaagd plezier door de wind laten geselen. En ten slotte de dennen, hun trotse toppen, hun geruststellende wortels tegen mijn voeten als het avond is en ik al van verre hoor zingen: ‘Als de avond valt op de aarde...’




##

Achter in het huisje wachtte in het donker de schim van Michaël op ons, de bandana alweer om zijn nek geknoopt. Terwijl de regen overal doorheen begon te lekken, knipten we onze zaklampen aan om het bekende gezicht van de eindelijk bevrijde gijzelaar te kunnen zien en opeens barstte ik in tranen uit. Ik kon er maar niet mee stoppen, het was niet de angst Michaël kwijtgeraakt te zijn, en ook niet vanwege Rosa of zelfs de woestijn die we zogenaamd doorkruisten, het kwam van dieper. Waarschijnlijk was het onze jeugd die algauw ten einde zou zijn. Mijn twee metgezellen klopten me op mijn rug en keerden terug naar waar we in het verhaal waren gebleven om de loodzware sfeer te verdrijven die ik had veroorzaakt.

‘Ik heb het spoor van Shtetl City gevonden,’ riep Michaël, ‘iemand heeft me een saloon gewezen naast het cabaret waar Rosa optreedt, maar net toen ik naar jullie toe wilde gaan, werd ik door drie kleerkasten overvallen. Ik had geen keus, ik moest me overgeven en wachten tot jullie zouden komen om me te redden. Ze wilden losgeld voor mijn bevrijding, nou dan kennen ze opa niet! Ik weet zeker dat hij geen cent had gegeven om me hieruit te krijgen.’ Eindelijk kon ik weer glimlachen. Maar het waaide buiten intussen echt hard, het natte hout boven onze hoofden kraakte en windstoten sloegen ons in het gezicht. Op het moment dat de hut door een bliksemstraal werd verlicht, stormden we naar buiten, terug naar huis.

‘Naar de saloon!’

‘Rennen!’

Een nieuwe bliksemflits verlichtte de hemel en druppels zo groot dat ze pijn deden op mijn hoofd begonnen in de woestijn neer te roffelen als de plaag van een uitzinnige god. We kwamen moeizaam vooruit door de regen en de windstoten en toen begon mijn zus opeens te schreeuwen dat we meteen stil moesten staan. We hergroepeerden – geen sprake van dat we opnieuw gescheiden zouden worden – en ze maakte van haar tas een schild boven haar hoofd. Michaël en ik deden hetzelfde met onze tassen voor we verder liepen. We vorderden langzaam, stiekem bang vanbinnen, maar ook opgewonden. De saloon kon niet ver meer zijn.




##

Als dan morgen het licht weer terugkeert, zullen we alle drie wakker worden, mijn vrouw, onze zoon en ik. Als ik de deur van ons appartement op slot draai, klem ik een tas onder mijn arm met een paar dingen, een luier, de nog lege buggy. Ik voel me eindelijk volstromen met vreugde, de vreugde waar de rest van de familie de hele tijd maar over praat zonder de tijd te nemen om mijn angst te peilen. Angst of ik wel tegen het onbekende opgewassen ben, of het me wel zal lukken iets door te geven zonder de ander op te sluiten, in slaap te vallen zonder te veroordelen. De storm raast nog over de stoep, ik raap een tak op, nog een, en nog een. De herinneringen aan het avontuur met mijn zus en Michaël hebben me de nacht door geholpen en ik weet dat ik over deze fantastische reis op zoek naar Rosa heel graag wil vertellen, als mijn kind straks inslaapt in zijn kleine bedje. Net als de herinneringen aan het zomerkamp, aan al het zingen dat me bijblijft en dat mijn zoon vanaf vanavond in slaap zal wiegen. Ik denk terug aan de woorden van Imre Kertész: ‘hoewel ik die nacht meer leefde dan schreef’. Ze verwijzen naar de uren waarin hij in gedachten zijn Kaddisj voor een niet geboren kind schreef. Kertész had mijn grootvader kunnen zijn als hij iemand het leven had geschonken, nu heb ik zelf iemand het leven geschonken en kan niet meer om de waarheid van onze doden heen, of om die van onze allerlaatste overlevenden. Of om Rosa.

De kraamkliniek is een paar straten verderop. Ik versnel mijn pas terwijl ik in mijn hoofd de film afspeel van deze laatste momenten alleen thuis. De luiken die klapperen op het moment dat ik me die verschrikkelijke storm uit mijn jeugd herinner, alsof een beetje slecht weer kan tippen aan onze woestijn in de Vogezen. De luiken die ik daarna heb gesloten, de la ook en daarmee heb ik de bladzijden dichtgeslagen van ons verhaal, de bladzijden die ik in naam van onze voorvaderen heb geschreven, de bladzijden die Rosa had gestuurd, de bladzijden van ons volk. Regels van pijn, woorden met voor de erflater bijna onleesbare contouren. Een la om door te geven, want mijn zoon zal zijn overoudtante waarschijnlijk nooit ontmoeten en ook geen andere overlevende die hij zich zal kunnen herinneren als hij op de leeftijd is om dit te begrijpen. Op een dag gaan we kamperen en bij het vuur zal ik hem vertellen over de nacht in de Vogezen toen Shtetl City schitterender was dan ooit. En dan over die ene nacht toen ik zijn moeder voor het eerst liefhad.

Op de derde verdieping van de kraamkliniek loop ik werktuiglijk naar de kamer. ‘Ik hoop dat je goed hebt geslapen, want ik heb vannacht geen oog dicht kunnen doen!’ roept mijn vrouw naar me. Ik kus haar, trek haar zonder antwoord te geven stevig tegen me aan en ruik de in haar hals verborgen muskusgeur. Dan loop ik naar het kleine baasje met zijn plastic polsbandje, dat scherp contrasteert met zijn warme huid. Zijn oogleden zijn dicht en ik durf hem niet aan te raken uit angst hem wakker te maken. Stuk te maken. Hij glimlacht in zijn slaap, dus ik glimlach ook als om hem antwoord te geven. Dan voel ik een hand op mijn schouderblad die omhooggaat naar mijn nek en mijn haar in de war maakt alvorens te verdwijnen. ‘Heb je tegen je moeder gezegd dat we vanochtend naar huis gaan? Ik weet zeker dat ze op dit moment denkt aan de dag dat ze Samuel als baby meenam naar huis,’ zegt Léna lachend. ‘Als je eens wist hoe vaak ik dat verhaal heb aangehoord.’ Mijn grootvader had de auto aan zijn zoon uitgeleend, maar de reservesleutel niet meegegeven. En toen mijn vader met mij in zijn armen op de parkeerplaats van de kraamkliniek aankwam en de achterdeur had opengedaan om me in het kinderzitje te zetten, zat mijn grootvader daar, vrolijk en trots dat hij dit eerste reisje met zijn kleinzoon kon maken. Mijn ouders waren stomverbaasd, schrokken op en mijn verwekker had me bijna laten vallen van verbijstering. ‘Mijn grootvader had een beetje een... vreemd gevoel voor humor.’

‘Joodse humor?’

‘Wie zal het zeggen. De humor van mensen die lijden. Hij heeft geleden, weet je, gescheiden van zijn ouders op zijn achtste, zijn moeder de schoorsteen uit en zijn grote zus Rosa –’

‘Samuel! Niet nu, alsjeblieft.’

Ze komt naar me toe en omhelst me. ‘Onze zoon zal alle tijd hebben om met jou naar Nuit et brouillard te kijken, dus laat hem nog een paar dagen met rust. Op zijn minst tot de besnijdenis, daarna mag je al je neuroses met hem delen.’




##

Michaëls linkerslaap deed pijn. Niet de ontvoerders hadden hem verwond toen ze hem met zijn drieën overvielen, hij had trouwens niet geprobeerd zich te verzetten, maar de elleboog van mijn zus had hem geraakt tijdens onze dolle sprint, toen we met zijn allen terechtkwamen in wat leek op een dorp dat uit de duisternis opdoemde, drie cowboys ingepakt onder geïmproviseerde paraplu’s die ons nauwelijks beschermden tegen de zondvloed. Ondanks het slechte zicht wees Tania naar de houten plank een paar meter van ons af. Een bordje vastgemaakt aan een stuk blokhout, dat ze zogenaamd aarzelend ontcijferde: ‘Welcome to... Shtetl City!’

We konden onze ogen haast niet geloven: de storm had ons naar het dorp gebracht dat we maar niet konden vinden en als door een wonder waren we er nu eindelijk. Zonder iets te zeggen liepen we plechtig over de weg, tussen twee rijen gebouwen door. Eén enkele straat. Houten gevels en een denkbeeldige werveling die vervloog voor onze ogen. We liepen er stoer bij, de borst vooruit in deze western. We wisten precies waar we heen moesten, gedragen door onzichtbare overwinningstrommels die elke voetstap begeleidden – ik herinner me nog de filmmuziek die dwars door het gerommel van mijn maag klonk, want we waren alle drie uitgehongerd. Michaël was de eerste die door de klapdeurtjes van de saloon liep, gevolgd door Tania en mij.

Het was warm, de tafeltjes waren leeg. Er leunde alleen een oudere vrouw met haar ellebogen op de bar, nippend van een glas whisky en pratend met de barman, even oud als zij. Het licht was gedempt, er brandde vuur in de haard van de vertrouwde eetkamer. We gingen aan een tafeltje zitten wachten tot iemand onze bestelling op zou komen nemen, en de barman, geërgerd omdat hij in de benen moest komen, kwam ten slotte op ons af. Hij droeg een zwart vest waar een gouden ketting uit hing, zijn vette haar zat in twee gedeelten geplakt met een al te rechte scheiding ertussen. ‘Wat is er te eten in deze saloon?’ vroeg mijn zus. Zonder iets te zeggen legde de oude man vuile menukaarten voor ons neer en een leitje op de vierde, leeg gebleven stoel. Hij spuwde in zijn hand, veegde alle dagmenu’s uit en verving ze door witte kwijlstrepen, waarna hij met een krijtje ‘Gefilte Fisj’ opschreef. Mijn grootvader had ons spelletje meteen door. ‘Appels of snoep hebben we niet meer, ik heb het allemaal opgegeten!’ Ik keek verbouwereerd naar mijn neef: dus híj was in de woestijn onze struikrover. Het idee gevulde karper te verslinden als vieruurtje vond ik eerlijk gezegd niet zo aantrekkelijk en mijn twee metgezellen evenmin: ze begonnen met hun ogen te rollen. Zonder de andere twee te raadplegen stond ik op en bestelde drie warme chocolademelk met boterhammen.

Na een minuut of tien, toen we de grote koppen die de barman ons had gebracht net aan onze lippen wilden zetten, begon hij ons vragen te stellen: ‘Jullie komen hier niet uit de buurt, hè? Er is iets aan jullie manier van doen... Zijn jullie op zoek naar meisjes?’ Ik hoorde hoe mijn grootmoeder haar keel schraapte als teken van protest. ‘Ik maak maar een grapje, jongens, wat brengt jullie hier?’

‘We wilden graag kaartjes voor het cabaret van Shtetl City,’ antwoordde ik.

‘Het cabaret? Zijn jullie de Atlantische Oceaan overgestoken voor een avond in het cabaret? Maar jullie hebben de Moulin Rouge, Voulez-vous coucher avec moi en nog een heleboel meer!’

Gemopper vanuit de keuken.

‘Weet u waar we Rosa kunnen vinden? Ze is onze oudtante.’

Bij het noemen van die naam viel er een stilte en het licht werd iets vager – alsof het vuur op elk woord reageerde, alsof de vlammen ons antwoord gaven. Met starende blik ging de barman zitten, zocht in zijn broekzak en haalde er een stuk papier uit dat hij voor Tania neerlegde. We gingen bij onze grootvader staan die de vier regels afkomstig uit zijn verbeelding begon te lezen:

Shtetl City

Vanavond voor het laatst

Het cabaret sluit zijn deuren

Komt allen en heb vooral geen haast

‘Ik ken de lokettiste, ik denk dat ze wel plaatsen heeft voor jullie voor vanavond. Het wordt druk, dus jullie hebben er goed aan gedaan vroeg te komen. Brigitte?’ De vrouw, die nog aan de bar stond, draaide zich om. ‘Boek drie plaatsen voor die Frenchies en ik veeg je lei schoon. Ze mogen de laatste voorstelling niet missen. Ik weet niet wat er van Brigitte moet worden – de barman begon opeens te fluisteren –, sinds ze gehoord heeft dat we sluiten, is ze weer gaan pimpelen tussen de maaltijden door.’ Weer wat luider: ‘Three, okay Brigitte? Kom om zes uur naar het eind van de straat, tussen de houten kerk en de synagoge. Er staat wel een rij, maar loop er maar langs en zeg dat jullie op de lijst staan, gasten van de saloon.’

We bedankten de oude barman hartelijk, die alweer glazen stond te drogen achter de tapkast, onder de verbaasde blik van onze grootmoeder – zijn automatische gebaren maakten het decor helemaal af, hij was als een uitstekende toneelspeler naadloos opgegaan in ons verhaal. Toen we ons vieruurtje op hadden, liepen we naar de grote groene fauteuils bij de haard. We trokken onze hoed recht en de barman kwam met trillende handen bij ons zitten.




##

De zaal is in het duister gehuld, het eerste deel is net afgelopen en men is op het toneel Rosa’s optreden aan het voorbereiden. Als ze opkomt gaat er een huivering door de toeschouwers – het is haar laatste voorstelling. Ze lijkt van streek te zijn door het zien van een jongeman in de zaal met een bekend gezicht, hij is met zijn vrouw en hun baby, die hij op zijn knieën heeft. Als een luchtspiegeling verdwijnen deze ogen, die ze herkent zonder ze te kennen, opeens achter de brandende toneelverlichting.

‘Deze avond, de laatste, zal niet van de regel afwijken. Ik ga u vertellen over mijn jeugd en ons gezin dat de Poolse pogroms ontvluchtte en in Parijs kwam wonen.’ Terwijl ze dat zegt zoeken haar ogen naar de ogen die haar in verwarring brachten en die in het niets zijn opgelost. Ze herinnerden haar aan een schutterige blik die de hare kruiste tijdens de begrafenis van haar kleine broer, toen ze haar handen stond te wassen naast Samuel, haar Franse achterneef aan wie ze het verhaal stuurde dat ze hier nooit uit de doeken heeft kunnen doen. Ze gaat verder: ‘Ik zal u vertellen over mijn buren, mijn vrienden, mijn leraren, mijn klasgenoten, mijn ontmoetingen, mijn ouders en mijn broer. U zult het hele verhaal kennen van een Joods gezin dat het antisemitische Polen en hun sjtetl ontvluchtte, alles achterliet voor het vaderland van de verlichting en werd gepakt door het nazisme en de collaboratie. U komt alles te weten over de voorgeschiedenis.

Maar vanavond zal ik niet zoals andere avonden het verhaal vertellen van de man die bij ons op de overloop woonde en die alleen mijn kleine broer maar wilde verstoppen, ik zal u niet vertellen over de klabakken die op de deur van het appartement klopten, niet over de Franse agent die zich niets aantrok van de tranen van mijn moeder die mijn leeftijd maar bleef roepen, en ook niet over de vrachtwagen die wegreed van de binnenplaats, en niet over die moedige weduwe die haar dochter tegen haar borst drukte, de eindeloze verplaatsingen, de dagen van wachten, het opnieuw vertrekken, ogen die elkaar zochten en het verlies van mensen van wie we meer hielden dan van het leven zelf. De rails, de selectie, de rook, de kou, de honger, de eenzaamheid, de walging, de angst, de stank, de droge tranen en de menselijkheid die niet langer door onze aderen stroomde, nee, dat vertel ik allemaal niet.’ Buiten adem stopt ze even en gaat dan verder. ‘En toch mag dit nooit worden vergeten. Als de show is afgelopen, stap ik van het podium en loop de woestijn in waar ik mijn laatste levensdagen zal doorbrengen. Buiten zult u een groot vuur vinden waar de dingen al beginnen te verbranden die ik al deze jaren in mijn kleedkamer heb bewaard. Ik bezit de kracht niet meer, maar mijn herinneringen volstaan om tot in de kleine uurtjes een groot kampvuur brandend te houden. Morgen zal deze bescheiden zaal zijn deuren sluiten. Ik zal al ver weg zijn en zelfs al ben ik de laatste overlevende van Auschwitz die nog in leven is, vanavond, op deze allerlaatste avond, heb ik nog steeds de kracht niet om te getuigen. Ik blijf trouw aan mijn demonen, zoals ik tot nu toe altijd heb gedaan. Anderen vóór mij hebben verteld, ik heb alleen nog de kracht om op te sommen, om niet te vergeten. De rest zal verbranden.’

Zonder haar tot spleetjes geknepen ogen af te laten dwalen naar het gezicht waarvan ze denkt dat het Samuel is, die een nieuwe generatie van overlevenden op zijn knieën heeft, begint ze: ‘Ik ben geboren in een klein sjtetl bij Krakau, in 1930...’




##

Vijf dagen na onze thuiskomst heeft de moheel, terwijl de Holocaust en Shtetl City ver weg leken, me na de besnijdenis van onze zoon een in vieren gevouwen papieren servet gegeven en me laten beloven de inhoud ervan zo snel mogelijk te begraven. In het pakje zat een voorhuid. Diezelfde avond hurkte ik in de tuin van onze flat en toen ik uit het zicht van nieuwsgierige blikken een gat aan het graven was, dacht ik weer aan Rosa. Ik dacht weer aan haar toen ik de katten in de verte hoorde mauwen, opgetogen over het toekomstige op te graven maaltje. Ik besefte dat het tijd was ons verhaal te vertellen aan mijn baby van een week oud, die tegen Léna aan lag te slapen. Vannacht, morgennacht en de nachten erna. Vertellen tot hij het zich herinnert en het op zijn beurt kan doorgeven, zodat het licht altijd weer terugkeert.




##

Mijn zus, mijn neef en ik zijn een groot deel van de nacht voor het vuur blijven zitten. Als ik vandaag mijn ogen dichtdoe en aan die avond bij de schoorsteen in de Vogezen terugdenk, voel ik de schim van mijn grootvader ontroerd en breekbaar achter ons zitten. ‘Ben je al naar Shtetl City geweest om je grote zus op het toneel te zien?’ Ik stel me voor hoe Rosa, met de schaduw op haar jukbeenderen, in kleermakerszit naast ons, wacht op het antwoord dat we allemaal wilden horen. Ik herinner me het knapperende vuur en het ongemakkelijke zwijgen van mijn grootvader daar voor de roodgloeiende brokken hout. Eenzelfde soort vuurgloed als die de avond verlichtte voor mijn ontmoeting met Léna, warmte die gepaard gaat met een huivering. De adem van de herinnering in mijn nek. ‘Twee keer. Ik ben twee keer naar haar cabaret geweest en ik denk dat ze het nooit geweten heeft.’ Dan buigt Rosa voorover en ze glimlacht, op haar gezicht de stille melodie van een teruggevonden vreugde. Ik voel hoe ze in gedachten verdiept is en ik voel ze nog, alle vuurtjes die in mijn geheugen een en hetzelfde worden.




##

Ergens in de woestijn van Texas gaan relikwieën, foto’s en pruiken in rook op. Het publiek dat na de show achter in het cabaret is blijven zitten, kijkt in stilte naar de vuurhaard en in de tussentijd loopt Rosa weg. Wat weet ze? Wat voorvoelt ze? Een nieuwe generatie is aangetreden, Joods opgevoed en in bezit van haar erfenis. De laatste brief die Samuel haar had geschreven ging over zijn zwangere vrouw Léna; nieuws dat Rosa had geschokt, een soort overwinning op de geschiedenis, en dat haar van haar cabaret bevrijdde. Ze verlaat Shtetl City op het moment dat katten mauwend het leven begroeten, ergens in Frankrijk. Het land dat haar heeft opgenomen en vervolgens gedeporteerd, dat haar naasten hoop gaf voordat het het gezin uiteensloeg. Haar schim verdwijnt en de toeschouwers verzamelen zich rond de vuurhaard, ontroerd door deze laatste voorstelling en het vertrek van de laatste overlevende van Auschwitz. Rosa verdwijnt en haar geheugen gaat boven Shtetl City in rook op. De vederlichte as speelt met de sterren.




##

Het kamp van mijn zeventiende werd met een gigantisch kampvuur afgesloten. In mijn herinnering zie ik Léna naar me toe komen en zonder me aan te raken achter mijn rug langs naar het bos lopen waarin ik gewoonlijk mijn toevlucht zocht. Na de eerste rij dennen zie ik haar stilstaan. Gaan zitten. Als ze naar me kijkt wanneer ik ook naar de bomen loop, als ze zonder te bewegen naar me kijkt, weet ik dat ze op me wacht en dat in haar ook gevoelens branden, zei ik toen bij mezelf. Ik stond op en ging naar het bos.

Léna keek me glimlachend aan. Ze zei niets, maar in haar ogen las ik dat we elkaar die avond zouden omhelzen, gedurende die hele avond samen, en daarna een heel leven. Dat we die nacht samen zouden branden, dat we elkaar zouden liefhebben tot het licht weer terugkeerde. Dat onze omhelzingen die nacht ons naar de plek zouden brengen waar het leven begint en waar de dood een halt wordt toegeroepen.




##

En dan op een dag zou ik dit aan ons kind vertellen.




Het avondlied

Als de nacht weer daalt op de aarde

Als de avond kruipt door het bos,

Stijgt ons gebed recht omhoog naar U,

Heer, o luister naar onze stem.

In het kamp dat gehuld in stilte

Is verlicht door het laatste vuur,

Zingen wij tot de G’d van de hoop dit

Avondlied vanuit liefde tot U.

Heer die het diepst ziet in onze ziel

Vul met een vurig geloof ook ons
hart,

Eenmaal verenigd in dezelfde vlammen

Zullen wij buigen voor U.

Heer der wereld, gezegend zij U

Die ons verkwikt door gezonde slaap,

Gun ons vannacht een diepe vrede en

Waak over ons tot we weer wakker zijn.




##

Als dan morgen het licht weer terugkeert,

Laat ons opnieuw ook de hemel zien

Moge dit niet onze laatste nacht zijn, we

Bouwen op u, heer van Israël.

Heer die het diepst ziet in onze ziel

Vul met een vurig geloof ook ons hart,

Eenmaal verenigd in dezelfde vlammen

Zullen wij buigen voor U.
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