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Proloog

Wie de fuck was ik? Ik had mezelf verraden. En niet alleen mezelf. Ik had het leven als een spel gezien. Een spel dat je kon winnen door slim te zijn. En winnen, dat was wat ik wilde, koste wat kost. Met voldoende aanleg, doorzettingsvermogen en timing hoefde je volgens mij geen loser te worden. Mijn lichaam zag ik als mijn belangrijkste tool. Mijn lichaam was mijn kracht, maar je kracht is ook je zwakte, zeggen ze. Ik besefte nu pas hoeveel ik van mijn lijf hield. Niet omdat ik er hard mee kon fietsen, of omdat ik er mannen mee kon verleiden, maar omdat ik mijn lichaam ben. Ik ben mijn lichaam. Niet: ik heb een lichaam.

Dingen waar je van houdt moet je goed behandelen. Dat geldt eigenlijk ook voor mensen van wie je houdt. Je moeder, of je beste vriendin, of haar broer. Ik schaamde me. ‘Jij hebt gewoon te weinig zelfreflectie,’ had Demi gezegd. Was dat zo? Het was terecht dat ze kwaad op me was.

Op mijn telefoon bladerde ik door mijn oude Insta-foto’s. Ik was vroeger nooit zo van de socials, maar Thomas had ons vanaf het begin aangemoedigd om actief te blijven posten. ‘Geef de sponsors waarvoor ze betalen.’ Ik keek naar mijn eerste post: een foto met Deem, van toen we net ons contract hadden getekend. Erbij stond:

Supertrots dat ik aangenomen ben bij topploeg #Superhuman-Femicup, #SF, samen met BFF Deem. @DemiSlatman Give them what you got, girl.

Wat klonk dat kinderachtig. Ik keek naar de foto. Baby’s. Armen om elkaars schouders. Felroze helmpjes op, nieuwe rozerode pakjes aan. Enorme spiegelende zonnebrillen. Supergesoigneerd. Mijn blonde pluisvlechtje floepte net onder mijn helm vandaan, als het staartje van een kitten. Onze oorbellen glinsterden in de zon, glimmende ringen aan de vingers die op elkaars schouders rustten. Allebei een stralende lach, vol dromen van een carrière als wielrenster. Demi was nog een beetje chubby en stak bijna een helm boven mij uit. Haar lange bruine staart lag op haar sleutelbeen en verborg zo de letters h en u van ‘Superhuman’. Daardoor leek er ‘Superman’ te staan. Thomas reageerde eronder: ‘Ik ben de Superman in kwestie, want deze jongen heeft deze toppertjes gescout.’ Wat was het ook een eikel. Waarom was ik ooit voor hem gevallen? 








Deel 1

Ossendrecht










HOOFDSTUK 1

Voor het zingen de kerk uit

Sliep hij? Ik keek naar zijn gezicht. Zijn snor trilde bij het uitademen. Hoe kon hij zo snel in slaap vallen? We hadden geen condoom gebruikt, maar hij had zich net op tijd teruggetrokken. Voor het zingen de kerk uit dus. Het slijmerige goedje bij mijn navel vormde het bewijs. Gatver. Ik veegde het af aan zijn laken. Hij was eigenlijk net zo crap in bed als Eelco, nee, crappier. Eelco probéérde het tenminste.

Ik ging op mijn zij liggen en staarde naar de muur. Ik kende deze kleine kamer heel goed, want ik had er mijn eerste jaren in Nederland doorgebracht. Ik zag mijn oude dekbedovertrek van Dora nog zo voor me. Aan de muur, op de plek waar een borduurwerkje van oma had gehangen, hing nu een poster van het Roemeense voetbalelftal. Het oude spijkertje stak er nog doorheen. De hotelgasten mochten van mijn moeder eigenlijk niks ophangen, maar Roman had dat blijkbaar toch gedaan. Hij logeerde al twee maanden bij ons, voor een verbouwingsklus in Antwerpen, begreep ik. Meteen bij onze eerste ontmoeting bij de koffiemachine was er een soort spanning geweest, maar toen had ik nog iets met Eelco gehad, dus was ik er niet op ingegaan. Nu wel. En dan ook meteen all the way. Ik was benieuwd wat Demi daarvan zou gaan zeggen.

Ik pakte mijn telefoon. Er was een berichtje van haar: ‘Over een kwartier, fietsen met de jongens? Eelco komt ook.’

‘On my way,’ schreef ik terug. ‘Zet je locatie aan.’

Ik raapte mijn kleding bij elkaar, opende de deur en keek achterom. Roman was nog steeds in diepe slaap. Zijn mond hing halfopen, net als zijn pyjamajasje. Iew, borsthaar. Veel te veel haar voor mij. Zijn kaaklijn was eigenlijk het enige echt mooie aan hem; die leek een beetje op die van Timothée Chalamet. Ik sloot zachtjes de deur achter me, haalde schone kleding en wilde gaan douchen. De badkamer op de begane grond was bezet. Zo stil mogelijk sloop ik de trap op naar de eerste verdieping.

Beneden hoorde ik een deur slaan.

‘Natália?’

Alleen mijn moeder sprak mijn naam zo uit, met de klemtoon op de tweede a. De meeste mensen noemden me ‘Nathalie’, of ‘Naat’, maar zij komt uit Polen. Ik ook trouwens, al weet ik daar niet veel meer van. Om haar een beetje te pesten noemde ik mijn moeder altijd matka, ‘moedertje’ in het Pools.

‘Nataaaalia?!’ klonk het harder.

‘Ik kom!’ riep ik. ‘Even douchen.’

Ze wilde dat ik elke zaterdag de lounge zou stofzuigen, maar ik moest natuurlijk eerst naar Demi. De badkamer op de eerste verdieping was vrij. Tijdens het douchen bedacht ik hoe ik ongezien via de voordeur naar mijn fiets zou kunnen sneaken. Ik schoot in mijn oude windjackje, stapte in mijn fietsbroek en rende de trap af. Ik vond het altijd leuk om beide leuningen beet te pakken, mezelf te lanceren en op die manier een paar treden over te slaan. Op mijn sokken landde ik in het halletje bij de voordeur. Ik botste bijna tegen mijn moeder op. Ze stond pontificaal in de deuropening.

‘Waar ga jij naartoe?’

Ik kon in die fietsbroek moeilijk beweren dat ik wilde gaan stofzuigen.

‘Wat hadden we afgesproken?’

‘Demi, en Eelco begon ik.

‘Eerst stofzuigen.’

Ze was onverbiddelijk. Ik pakte langzaam de stofzuiger uit de kast in de gang en sjouwde hem de lounge in. Bruno, onze vuilnisbakvariatie van een Pyreneese herder, lag onder de grote tafel in de lounge. Hij tilde zijn kop op en keek me met grote ogen aan. Zijn staart bewoog snel heen en weer, maar toen hij de stofzuiger in de gaten kreeg, verstopte hij zich jankend onder de tafel. Hij keek überzielig. Ik deed mijn oortjes in, zette mijn mellow playlist op, stak de stekker in het stopcontact en drukte met de punt van mijn fietsschoen op de knop. Zo kon ik mijn moeders gezeur tenminste niet meer horen.

Ze ging met een norse uitdrukking achter haar laptop zitten. Ik zwierde door de kamer en bekeek mezelf in de grote spiegel naast de deur. Lachwekkend: een stofzuigende topwielrenster. Mijn piekerige vlechtje zwiepte onder mijn helm heen en weer terwijl ik de slang bewoog. Ik ben Assepoester, dacht ik. Over een paar jaar gelooft niemand meer dat deze topwielrenster elk weekend moest stofzuigen. Goed verhaal voor in de media. Mijn fietshandschoentjes kwamen van pas: de slang schoot steeds uit de houder, maar dankzij het stugge leer in mijn handpalm kon ik de boel beter bij elkaar houden. Wanneer kocht matka nou eens een nieuwe? Er was nooit geld bij ons. Ze was al sinds mijn tiende bezig met het uitkopen van mijn ex-stiefvader. Martijn was een lapzwans, en mijn moeder werkte keihard. Dat schuurde. Ze had van zijn oude familiehotel weer een bloeiende onderneming weten te maken, door het geschikt te maken voor een langer verblijf. Ze is een echte horecapersoon: gastvrij, duidelijk en netjes. Onze huiskamer werd de lounge en onze keuken werd de gemeenschappelijke kookruimte. Dat was klote, want de enige plek die nog privé was, was mijn kamer. Ik was bang dat we ons hele leven schulden zouden hebben bij Martijn. Misschien dat ze om die reden zo overduidelijk op zoek was naar een andere vent.

Ongeïnspireerd liet ik de zuiger over de grond zwaaien. Ik begreep überhaupt niet waarom ik moest stofzuigen, er lag nog geen haartje op de grond.

Matka pakte een cappuccino uit de machine en ging opnieuw aan de grote tafel zitten. Ik had ook zin in koffie, maar wilde haar liever vermijden en ging door met zuigen. Ik voelde dat haar blik mijn bewegingen volgde. Ik controleerde snel of dat klopte. Onze blikken kruisten. Ze sloeg snel haar ogen neer. Een geblondeerde lok viel langs haar wang. Ze leek zo een beetje op Eva Jinek. Ze was niet lelijk. Als mannen haar wilden versieren vroegen ze vaak of we zusjes waren.

De deur ging open. Roman sjokte in zijn kluskloffie de lounge binnen. Hij had zich netjes geschoren en maakte met een charmant gebaar ruimte voor mij en mijn stofzuiger. Nu begreep ik weer waarom ik het überhaupt met hem had gedaan.

‘Good morning,’ riep hij door het geluid van de stofzuiger heen. Hij glimlachte alsof er niets gebeurd was. ‘Work on Saturday, is good for you, good for me!’ Hij wees naar matka’s laptop, naar de stofzuiger en vervolgens naar zijn werkkleding. Matka reageerde niet. Haar roodgestifte lippen vormden een plat streepje. Roman haalde zijn schouders op, liep door, knikte quasi-neutraal naar mij en sloeg de achterdeur dicht.

Ze keek op. ‘Doe die stofzuiger uit,’ riep ze.

Ik drukte met de punt van mijn schoen de knop in en trok één oortje uit mijn oor. ‘Hoezo? Ik ben bijna klaar.’ Bruno kwam onder de tafel vandaan en liep kwispelend op me af. Ik bukte om hem te knuffelen. ‘Stoere hond van me, durf je nu toch in de buurt van de stofzuiger te komen? Alleen voor een knuffel van mij?’ zei ik.

Matka trok een serieus gezicht. ‘Zitten.’

Dat kon weinig goeds betekenen. Ik bleef met Bruno naast de stofzuiger staan, zo ver mogelijk van haar vandaan. ‘Ik blijf liever staan,’ zei ik.

‘Hij …’ Ze wees vluchtig naar de achterdeur.

‘Wat?!’ riep ik quasiverontwaardigd.

‘Ik ben niet blind.’ Ze pakte een klein, zilverkleurig pakje uit haar etui. ‘Hier. Ik wil nog geen oma worden.’

‘What the fuck?’

Matka probeerde rustig te blijven, maar ik kon aan haar zien dat dat niet lukte. In haar nek ontstonden rode vlekken.

‘Niet meer met gasten, alsjeblieft, proszę. Mannen genoeg daarbuiten.’ Ze wees naar het raam.

‘Je hebt zelf vorig jaar nog iets gehad met die guy uit Hongarije.’

‘Zsolt was een goede man.’

‘Ja, een goede man, met een vrouw en kinderen.’ Ik pulkte aan de nagelriem van mijn duim. Met mijn tanden trok ik aan het velletje dat loskwam. Ik keek naar mijn duim. Het bloedde flink.

‘Dat wist ik toch niet? Verdomme.’ Haar stem klonk opeens een octaaf lager. ‘Waar bemoei jij je mee? Je bent achttien, ga een eigen huis zoeken. Dán kun je doen wat je wilt.’

Ik haalde mijn duim uit mijn mond. ‘Graag!’ riep ik. ‘Liever vandaag dan morgen.’ Ik liet de stofzuigerslang vallen, beende weg en sloeg de achterdeur dicht.

In het schuurtje zag ik dat mijn duim nog altijd bloedde. Ik probeerde het te stelpen met het smerige oude T-shirt dat ik voor mijn ketting gebruikte. Kutmatka. Dat zij op haar zeventiende zwanger was geworden betekende nog niet dat ik dat ik ook zo stom zou zijn. Integendeel. Ik was een ‘ongelukje’ geweest. Meer wilde ze er niet over kwijt. Misschien wist ze niet eens wie haar zwanger had gemaakt. ‘Hij is het niet waard,’ zei ze dan. ‘Hij weet niet eens dat jij bestaat.’









HOOFDSTUK 2

De nudistencamping

Voordat ik naar Demi fietste keek ik even op mijn telefoon. Herstelscore vijfennegentig. Ondanks de onrustige nacht met Roman. In ‘Locaties’ zag ik dat ze stilstond op onze vaste pauzeplek, bij de bankjes naast de nudistencamping. Ik deed mijn oortjes in en zette ‘Whatever It Takes’ van Imagine Dragons op. Daar ging ik altijd superhard op, omdat dat liedje precies uitdrukte wat ik voelde als ik fietste.

Whatever it takes
I feel the adrenaline in my veins
I do whatever it takes
‘Cause I love how it feels when I break the chains

Op de maat van de muziek racete ik naar Demi. De lucht voelde vreemd zacht aan voor oktober en daarom ritste ik mijn jackje open. Onze straat uit, langs de kerk, langs snackbar Ni Hao en voorbij de failliete elektronicazaak van Van Sprundel.

Yeah take me to the top I’m ready for whatever it takes
 ‘Cause I love the adrenaline in my veins
 I do what it takes

In de speeltuin zat de tweeling van Voesenek zich te vervelen op de oude wipkippen. Rolfs lange benen pasten nauwelijks op de steuntjes. Ze zwaaiden.

‘Natália!’ hoorde ik Rolf door mijn oortjes heen schreeuwen. ‘Lekker wijf,’ gilde zijn broer.

Geen tijd om mijn middelvinger op te steken. Links de heuvel af, mijn lievelingsweggetje in. Het uitzicht op de kranen van de Antwerpse havens was hier fenomenaal. Over het modderige padje van Janus denderde ik naar beneden, dwars door de weilanden. Als ik geen tegenstander had, dan reed ik altijd tegen mezelf. Dit stuk haalde ik meestal binnen tien minuten. Modderspetters landden op mijn rug. Omdat het glad was, deed ik iets voorzichtiger, waardoor ik bang was dat ik het deze keer niet zou halen. Damn.

Al van ver zag ik ze staan, bij de picknicktafel, aan de rand van het bos: Demi, Eelco en drie jongens van de club. Ik remde net op tijd voor Demi’s fiets, slipte, en trok zo een donker spoor in de zachte bosgrond. Ik keek op mijn HomoDeus-app. Toch nét gehaald, binnen tien minuten.

Ze keek geïrriteerd. ‘Waar was je nou? Wij zijn al lang klaar met de intervaltraining,’ zei ze. ‘Het is anderhalf uur geleden dat je schreef dat je zou komen.’

Ik zette mijn fiets tegen de vuilnisbak en borg mijn oortjes op. ‘Ik moest nog stofzuigen.’

‘Kost dat anderhalf uur?’

‘Ik leg het later uit,’ zei ik terwijl ik mijn wenkbrauwen omhoog deed.

Ik probeerde een sexy pose aan te nemen, maar Eelco lette niet op mij. Hij stond modder van zijn fiets te halen. Zijn blonde krullen bewogen wild bij elke beweging van zijn hand. Eelco, mijn grote liefde, mijn grote teleurstelling.

‘Ik ga naar huis,’ zei hij, terwijl hij doorging met zijn werkje. ‘Volgens Buienradar gaat ’t regenen.’ Hij sprong op z’n fiets en reed weg. ‘Houdoe!’

De drie jongens van de club volgden hem zonder afscheid van ons te nemen.

‘Mannen ...’ zei Deem. ‘Is het nou uit tussen jou een Eel?’

‘Niet officieel, maar ik heb hem de laatste tijd misschien een beetje geghost, denk ik.’

Ze schudde haar hoofd.

Ik trok mijn jasje uit en propte het in de grote achterzak van mijn shirt. ‘Warm, hè? Wil je niet nog een rondje?’ vroeg ik. ‘Ik heb volgens de app een herstelscore van vijfennegentig, daar moet ik iets mee.’

Demi lachte en sprong op haar fiets. ‘Ik heb nog wel wat energie over.’ Ze reed het bos in. Binnen de kortste keren lag ze een paar lengtes op me voor. Het kostte me kracht om in het zadel te blijven, maar zij reed of ze op een brommer zat. En dat na die intervaltraining. We haalden verschillende groepjes oudere mannen in lycra in. Sommigen riepen ons na, of floten. Na een half uur kwamen we terug bij de picknicktafel.

‘Lekker,’ zei Demi hijgend. Het zweet droop langs haar slaap.

‘Nice, ja,’ antwoordde ik. ‘Weet je waar ik zin in heb? Zwemmen.’

‘Het zwembad is dicht.’

‘Daar hebben ze een zwembad.’ Ik wees naar de begroeide schutting waarachter zich de nudistencamping bevond. ‘Staat op de website.’ We hadden er als kind vaak proberen te gluren, maar dat was nooit gelukt. Dat maakte niet uit, de spanning dat we betrapt konden worden was het belangrijkst geweest.

‘De camping is ook dicht,’ constateerde Deem. Ze maakte aanstalten om weg te fietsen.

‘Nou én? Des te meer kans dat wij rustig kunnen zwemmen.’ Ik draaide mijn fiets richting camping.

Ze stapte af. ‘Zouden ze geen camera’s hebben?’

‘Camera’s op een naaktcamping? Dat ligt gevoelig, lijkt me. Kom mee.’

Ik fietste langs de schutting van de camping het bos in. Demi volgde me. Overal boomwortels en losse zandgrond. Ik slipte als een gek. We moesten gaan lopen. Met onze fietsen aan de hand inspecteerden we de schutting rondom de camping op zwakke plekken. Die waren er niet. Na een paar honderd meter stuitten we op een goede klimboom naast het hek.

‘Als we in deze boom klimmen en ons dan via die grote tak over de schutting laten vallen zijn we binnen,’ zei ik. Ik was altijd goed geweest in boomklimmen.

Ze keek omhoog. ‘Je bent gek. Straks val je. Je weet toch niet wat erachter is?’

‘Dat zie ik dan toch vanuit de boom?’

‘Ga je klimmen met je fietsschoenen?’

‘Blote voeten. We laten onze schoenen en fietsen hier staan, hier komt toch niemand.’

‘Ik weet het niet.’ Er klonk twijfel in haar stem. Ze keek omhoog. ‘Er zit prikkeldraad op het hek.’

Ik zette mijn fiets tegen het hek, deed mijn schoenen en sokken uit en sprong naar een laaghangende tak. Ik steunde mijn voeten tegen de dikke stam en bracht mijn onderlijf stapje voor stapje omhoog. Ik keek even om. ‘Kom op! Zo doe je dat. Jij ziet altijd alleen maar beren op de weg.’ Ik trok mezelf een beetje op. Buikspieren, check! Mijn benen haakten rond de tak waaraan ik hing, en ik slingerde mezelf omhoog. ‘Woeha!’

‘Haha. Dat kan ik niet hoor, ik ben niet zo’n aapje als jij.’

‘Wacht maar.’ Ik stond nu op de tak waar ik eerst aan gehangen had, halverwege de hoogte van de heg. Naast mijn heupen begon een soort laddertje van gesnoeide takken. Ik klom erop en al gauw kon ik in de camping kijken. ‘Allemaal gras, we landen straks lekker zacht.’

Deem stond met haar handen in haar zij naar me te kijken. ‘Je bedoelt dat jíj straks lekker zacht landt. Ik wacht hier.’

Ik ging op mijn buik op de uitstekende dikke tak liggen.

‘Kijk nou uit, als je nu uitglijdt, dan val je in het prikkeldraad!’ ‘Ik val niet.’ Rustig schoof ik mezelf naar voren.

‘Die tak zal mij niet kunnen dragen. Hij houdt jou maar nét.’ Haar stem klonk opeens hoger. ‘Kijk nou uit. Hij buigt helemaal door.’

‘Je weegt maar een paar kilo meer dan ik, dat houdt hij makkelijk.’

‘Die paar kilo maakt het verschil, let maar op.’

Ik schoof langzaam op mijn buik over de tak, over het prikkeldraad. Ik hield mijn evenwicht door met mijn voet of hand op een kleinere zijtak te steunen. Om Demi te jennen liet ik een been naar beneden hangen zodat ik bijna met mijn grote teen het prikkeldraad raakte.

‘Kap daarmee!’ riep ze smekend. ‘Voordat je verder gaat moet je ook bedenken hoe je terug denkt te komen straks, op je blote voeten.’

‘No worries.’ Ik liet me langzaam langs de zijkant van de tak glijden, terwijl ik probeerde om hem stevig te omklemmen, maar de tak was te dik en te glad om grip te houden. Ik landde op mijn voeten. Door de klap van de val boog ik diep door mijn knieën en viel om. Ik klopte mijn kleding af en ging staan. ‘Ik ben oké,’ riep ik over het hek. ‘Ga jij nou maar die boom in!’

‘Ik kan het niet. Ga jij maar zwemmen. Ik wacht wel. Bel me als je eruit wilt en als dat niet lukt, dan bel ik de politie. Waar heb je je telefoon eigenlijk gelaten?’

‘Waar hij altijd zit, in het achterzakje van mijn shirt,’ riep ik over de heg. Ik pakte hem omdat ik een filmpje wilde maken van Deem in de boom. Ik wist zeker dat ze zou komen. Roman belde. Ik drukte hem weg.

‘Wacht, ik moet m’n schoenen nog uittrekken,’ riep Demi. Het bleef even stil. ‘Ik kan gewoon makkelijk bij die tak,’ klonk het euforisch van over de heg.

Al gauw zag ik haar vrolijke hoofd boven het hek uitkomen. ‘Tot hier ging het wel,’ zuchtte ze. ‘Sta je nou te filmen? Doe weg dat ding.’

Ik stopte de opname en checkte nog even Buienradar. Een donker wolkje trok over Ossendrecht, maar de lucht was helemaal helder. Ik stopte mijn telefoon terug in mijn zakje.

Ze kroop veel sneller over de tak dan ik, moeiteloos. Alles wat ik kon, kon zij beter, alleen besefte ze dat nooit. Demi geloofde gewoon niet in zichzelf. Ze was zo slim om een lagere zijtak te pakken dan ik. Ze hing. ‘Snel, ik hou het niet,’ riep ze met een benepen stem.

Ik kon haar knieën aanraken. ‘Laat je maar vallen, ik heb je,’ riep ik.

‘Maar straks spring ik op jou. Opzij!’ gilde ze.

‘Laat los!’ riep ik.

Ze landde netjes op haar voeten en hurkte diep om de klap op te vangen. Ik ving haar onhandig, maar door haar taille stevig vast te grijpen wist ik te voorkomen dat ze viel.

Ze klopte haar fietsbroek af. ‘Dankjewel,’ zei ze ironisch. ‘Je hebt ons weer eens diep in de nesten gewerkt. Hoe komen we hier nou uit?’

‘We zijn net binnen. Enjoy it while it lasts.’ Ik keek om me heen, maar zag alleen een tennisbaan, hoge bomen en een soort kantine waarvan de rolluiken naar beneden waren. Geen zwembad. ‘Kom, misschien is het zwembad daarachter.’ Ik liep in de richting van het gebouwtje.

‘Denk je dat ze naakt tennissen?’ vroeg Deem.

‘Wat denk je zelf?’

‘Maar dat is toch gek, dan slingert alles toch alle kanten op?’

Ik keek naar de tennisbaan. ‘Weet je wat gek is? Dat wij daarom moeten lachen. Wat zijn we toch nepdieren. Alle dieren zijn naakt, en geen enkel dier maakt daar een probleem van. Wie is er dan eigenlijk gek?’

‘Jij sowieso,’ antwoordde ze.

We vonden het zwembad achter het toiletgebouw. Het was best groot, en maar half gevuld met water. Dat zag er groenig uit, er dreven blaadjes in.

‘Gatver,’ zei Deem. ‘Daar ga ik niet in.’

Ik trok mijn fietsbroek uit. ‘Gewoon regenwater. Puur natuur.

Ik ben toch niet voor niks over dat hek geklommen?’

‘Ga je bloot?’ vroeg Deem.

‘Natuurlijk. Ik heb toch geen badpak bij me? Bovendien is dit een nudistencamping.’ Ik voelde aan het water en dook erin. Ik raakte al gauw de bodem. Mijn adem stokte even toen ik bovenkwam. Ik wilde niet laten merken dat het stervenskoud was. ‘Echt lekker, kom je nog?’

Ze trok haar shirt uit en deed een stap naar voren.

‘Niet duiken hoor, het is ondiep,’ zei ik. Jaloers keek ik naar haar cup C. Haar borsten leken nog steeds te groeien, die van mij waren zo’n beetje blijven hangen bij B. ‘Je gaat toch niet in je fietsbroek? Dan is je zeem straks nat, dat wil je niet meemaken, hoor.’

‘We zijn toch zo thuis?’ Ze voelde met haar voet. ‘Koud man! Ik doe het niet. Waarom zou ik dit doen?’

‘’t Is echt superchill,’ zei ik bibberend. ‘Letterlijk.’ Ik plukte wat blaadjes uit mijn haar.

Ze sprong met een grote plons, kwam proestend boven en gilde: ‘Whaaa! Superchill, ja, als in: koud.’ Ze zwom haastig naar het trapje en trok zichzelf eruit.

Ik vond het stoer dat ik het het langst volgehouden had, maar hees mezelf toch maar snel op de kant voordat ik onderkoeld zou raken. Ik bekeek Deem. ‘Ik begrijp echt niet dat je je fietsbroek en beha aangehouden hebt, er is hier toch niemand?’

‘Dat jij jezelf nou graag exposeert. Ik hou mijn lichaam liever voor mezelf.’ Als een hond schudde ze zichzelf droog.

‘Je schaamt je toch niet?’

‘Lekker makkelijk, jij hebt niet van die grote borsten, of billen.’

‘Had ik die maar, ik zou ze aan iedereen laten zien.’ Ik stak mijn borsten naar voren en draaide een rondje.

‘Echt niet.’

‘Echt wel. Je hebt je lichaam gekregen, niet van een god ofzo, daar geloof ik niet in, maar het is toch een soort cadeau. Waarom zou je er dan niet blij mee zijn en het lekker showen?’ Ik draaide me om en legde op elke bil een hand.

Demi lachte. ‘Krijg ik een peepshow? Als ik jouw lichaam had, zou ik ook blij zijn. Je beweegt je als een soort sprinkhaantje door het leven. En bergop fiets je iedereen eraf. Ik ben een olifant.’

Ik wreef mezelf droog met m’n handen en trok m’n broek aan. ‘Ik zou liever wat voller zijn, zoals jij, lekker sexy. Je bent ook gewoon echt sterker dan ik, meer een werkpaard.’

‘Lekker dan, ik lijk dus op een knol.’

‘Paarden zijn edele dieren. Beter dan een sprinkhaan.’

Demi trok haar shirt aan over haar natte beha. Haar borsten vormden twee natte vlekken. ‘Ik zou er een moord voor doen om jouw postuur te hebben. Je zegt altijd dat ik sterker ben dan jij, maar bergop win jij altijd. En je kunt eten wat je wilt, hoe fijn is dat?’

‘Ik eet omdat het moet,’ antwoordde ik. ‘Behalve Oreo’s.’

Demi rolde met haar ogen en schudde haar hoofd. ‘Ik hoorde laatst dat daar gif in zit. Daarom zijn ze zwart.’

Ik probeerde mijn bovenlichaam nog wat droger te wrijven met mijn shirt. ‘Je doet alsof ik beter ben dan jij, maar waarom denk je dat jij volgend jaar met een profteam mee mag doen, en ik niet?’

‘Ze bellen jou ook nog wel, dat weet ik zeker,’ antwoordde Demi.

Ze had vorige week gehoord dat ze bij het Belgisch-Nederlandse wielerteam Femicup mocht rijden. Ik gunde het haar, maar was ook wel jaloers. Wie ons in de ronde van Zeeland had gezien, moest toch toegeven dat we allebei toppers waren.

Er klonk gekletter vanachter het douchegebouw. ‘Ik hoor iets,’ zei ik.

‘Wat? Waar?’ zei Deem met grote ogen. ‘We moeten weg hier.’

‘Eruit is altijd makkelijker dan erin,’ zei ik rustig. Ik trok snel mijn sportbeha en shirt aan, liep over een pad naar de ingang en probeerde de centrale deur naast het hek. Dicht. De deur bij de receptie was open. We konden gewoon het kantoor in. Ik stapte naar binnen en keek om me heen. Er lagen allemaal papieren en foldertjes. Aan de muur hing een poster met een tijger van de Antwerpse Zoo.

Deem bleef in de deuropening staan. ‘Dit heet inbreken, dat is strafbaar.’

‘We hadden al ingebroken,’ antwoordde ik. Ik voelde aan een tweede deur in de receptie. Open. Ik kon zo naar buiten lopen, de camping uit. ‘Zie je wel?’ riep ik achterom. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was liep ik op mijn blote voeten de parkeerplaats op.

Deem volgde snel.

‘We did it!’ schreeuwde ik. ‘Nu kunnen ze ons niks meer maken.’ Ik hief mijn beide handen op. ‘High five!’

‘Sssst, niet zo hard!’ Ze deed snel een zachte high five met me en keek om zich heen.

We liepen om de camping heen naar onze fietsen. Deem klappertandde.

‘Dat komt door die natte fietsbroek,’ zei ik betweterig. Takjes, onkruid en steentjes prikten in onze voetzolen. Verderop groeide er gras, dat voelde kouder, maar was minder pijnlijk. Bij onze fietsen ging ik zitten om mijn schoenen aan te trekken.

Ik bedacht dat ik nog niet had verteld waarom ik te laat was gekomen. ‘Oh ja, ik heb het vanmorgen met die ene Roemeen gedaan, van het hotel,’ zei ik zo luchtig mogelijk. ‘Daarom was ik zo laat.’

‘Roemeen?’

‘Ja, ik dacht dat ik over hem had verteld. Hij lijkt een beetje op Timothée.’

‘Waar ben jij mee bezig?’ zei ze verbaasd. ‘Op je kamer?’

‘Op zijn kamer.’

‘Oh. My. God.’

‘Matka was superpissed.’

‘Weet ze het dan?’

‘Ze gaf me een condoom! “Ik wil nog geen oma worden,” zei ze.’ Ik imiteerde haar Poolse accent.

‘Heb je het zonder gedaan?’

‘Voor het zingen de kerk uit,’ zei ik. ‘No problem.’

Ze sperde haar ogen open. ‘Dat is superonbetrouwbaar!’

‘Wat weet jij daar nou van? Je bent nog maagd.’

‘Bij biologie gehad. In het voorvocht kan al sperma zitten.’

‘Het is toch vast betrouwbaarder dan niks.’

‘Ik zou maar een morning-afterpil nemen als ik jou was.’

‘Dat lijkt me overbodig, zijn kwakje lag op mijn buik.’ ‘Oh my god. Bespaar me verdere details, alsjeblieft. Wat ga je tegen Eelco zeggen?’

‘Niks?’

‘Hij is wel mijn broer, hoor. Volgens mij is hij nog steeds gek op je.’

‘Het is uit. Oké, misschien was dat nog niet helemaal duidelijk, maar het is echt uit. Hij kijkt me niet eens meer aan. Dat zag je toch?’

‘Je kent Eelco toch?’

Ze had wel een punt. Eelco was aandoenlijk verlegen. Hij durfde mij ook nooit en plein public te zoenen. ‘That’s the point. Ik ken hem te goed.’

‘Je moet het duidelijk tegen hem zeggen, ik weet niet of hij beseft dat het uit-uit is.’

‘Misschien is het niet echt uit-uit.’

‘Je hebt net seks gehad met iemand anders!’

‘Oké. Ik stuur hem wel een bericht.’

‘Dat kun je niet maken. Je moet het in zijn gezicht zeggen.’

Ik zweeg. Oké, Eelco was haar broer, maar toch. Ik mocht toch zeker zelf weten wat ik met mijn leven deed?

We fietsten zwijgend naar huis.

‘Die Roemeen van vanochtend, hè?’ zei ik.

‘Ja?’

‘Die heeft een snor,’ zei ik. ‘En borsthaar.’

Ze schoot in de lach. ‘Iew.’

Later die avond stuurde ik Eelco toch maar een berichtje. ‘Sorry, maar ik denk dat wij niet echt bij elkaar passen.’

Pas na een paar uur kreeg ik antwoord. Het luidde: ‘Ok.’

Om half elf klopte er iemand op mijn deur.

‘Wie is daar?’

Roman stak zijn hoofd om de hoek. ‘How is my beautiful girl?’

‘I’m sorry, but I have a boyfriend,’ zei ik. ‘And I have to study now.’

Zijn mondhoeken neigden naar beneden. ‘Oh. But I’m going home tomorrow. Don’t forget to say goodbye, please. I like you, you know.’ Hij droop af.

Ik had het nooit eerder op één avond met twee jongens uitgemaakt. Het voelde goed.

’s Nachts werd ik wakker en dacht aan Demi. Waarom schaamde ze zich zo voor haar lichaam? Ik had haar toch wel vaker naakt gezien? Ze had in groep acht al flinke borsten gekregen, en schaamhaar. Ze kreeg sindsdien veel aandacht van de jongens. Soms raakten ze haar aan. Misschien was dat het probleem: ze kreeg gewoon te veel ongevraagde aandacht.

Het hele hormonencircus was bij mij pas begonnen toen we in de derde zaten, Deem op het ROC en ik op het Moller. Ik zoende toen vaak met jongens van de club, gewoon voor de lol. Ik hield zelfs een lijstje bij van mijn veroveringen. Dat moet nog ergens in mijn lade liggen. In die periode begon het ook op te vallen dat Eelco vaker met ons wilde fietsen. Ik had altijd tegen Demi’s grote broer opgekeken, en had zolang ik me kon herinneren een crush op hem gehad. Demi wist dat en probeerde ons steeds te koppelen, maar Eelco leek daar heel verlegen van te worden. Ik experimenteerde rustig door: op schoolfeesten, de club en in het hotel. Maar altijd bleef Eelco numero uno. Ik kon mijn ogen niet afhouden van het scherp afgetekende gootje boven zijn lippen. Het was me afgelopen carnaval eindelijk gelukt om met hem te zoenen, maar hij leek daarna, in nuchtere toestand, toch niet echt verliefd.

Deze zomer, tijdens de kermis, hadden we toch iets serieus gekregen. In de Booster, na een lange kus, vertelde hij dat hij ook al jaren verliefd op mij was. En dat hij na de kus met carnaval te verlegen was geweest om verkering te vragen. En dat hij niet wist hoe hij moest antwoorden op mijn berichten. ‘Ik ben zo dyslectisch als een deur,’ zei hij. Als ik terug zou kunnen gaan naar dat moment zou ik het zeker doen. We zoenden steeds langer en friemelden onder elkaars kleding. Op de eerste dag van de zomervakantie deden we het, op zijn slaapkamer, terwijl Demi met haar ouders in Frankrijk zat. Het was zijn eerste keer, en mijn tweede.

Het viel een beetje tegen. In de dagen daarna deden we het bijna elke dag. Best lekker, maar het was steeds zo snel voorbij.
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Voorspelbaar onvoorspelbaar

Ik schrok wakker met pijn in m’n onderbuik, alsof ik ongesteld moest worden, maar dat zou eigenlijk pas over een paar weken moeten gebeuren. Was ik toch zwanger? Doe niet zo panisch, zei ik tegen mezelf, de kans is echt heel klein. Ik pakte mijn telefoon een googelde ‘voor het zingen de kerk uit’. Er stond: ‘De terugtrekkingsmethode, ook wel bekend als coïtus interruptus, betekent dat een man zijn penis tijdens het vrijen terugtrekt voordat hij ejaculeert. Twintig procent van de vrouwen wordt toch zwanger, vier procent omdat het voorvocht ook al zaadcellen kan bevatten, en de overige zestien procent omdat het de man niet lukt op tijd terug te trekken.’

What the fuck! Deem had gelijk. Ik hoorde bij die vier procent, en dat was niet niks. Volgens de site kon ik bij elke apotheek of drogist zonder recept van de huisarts een morning-afterpil halen, maar het was zondag, alles was dicht. Ik las verder. ‘Het is het best om de pil binnen twaalf uur na de seks te nemen, maar het kan binnen vijf dagen.’ Godzijdank. Ik nam me voor om maandagochtend naar de apotheek in Bergen op Zoom te gaan. Dan maar te laat op school komen. In de app zag ik dat ik nog geen vier uur geslapen had. Ik vreesde het ergste voor de vaste zondagochtendtraining.

Om negen uur schrok ik opnieuw wakker, deze keer van de wekker op mijn telefoon. Toch nog wat geslapen. Ik schoot in mijn fietsbroek. Net toen ik de achterdeur uit wilde vliegen, hoorde ik mijn moeder achter me. ‘Natália. Wacht.’

Ik keek om. ‘Wat nou weer?’

Ze zag er perfect geplamuurd uit. Hoeveel foundation heeft een mens nodig?

‘Maar ik moet nu weg. Ze wachten op me.’

‘Nee, je gaat nu je kamer leegmaken, ik heb hem zojuist verhuurd. Voor vandaag. Vanavond komen er nieuwe gasten. Jij kunt naar kamer zeventien.’

‘De kamer van Roman? Hoezo?’

‘Hij is vertrokken. Het raam van zeventien sluit niet goed, dat moet ik repareren. Ik kan hem zo niet verhuren.’

‘En voor mij is hij wel goed genoeg?’

‘Ik kan toch niet zomaar bij de gasten binnenlopen?’

‘Bij mij ook niet. Toe nou, ik ben nu gewend aan zeven.’

‘Dit is mijn hotel, en jij gaat nu je spullen verhuizen.’

Waarom was ze toch altijd zo bossy? Ik vouwde mijn armen over elkaar. ‘Ik zit al bijna een jaar in zeven. Dit kun je niet maken.’

‘Het is maar een kamer.’

‘Het is míjn kamer.’

‘Je bent toch nooit thuis. Of je bent aan het fietsen of je zit bij Demi. God mag weten wat je verder uitspookt.’ Ze draaide zich om en liep de lounge in.

Ik liep door. Un-fucking-believable. Ze wist dat ik van kamer zeven hield. Ik begreep nooit wat van haar logica.

Opeens kwam Bruno vanonder de tafel, rende naar me toe en sprong enthousiast tegen me op. Ik viel bijna om. Ik klopte hem zachtjes op zijn harige kop. Hij leek direct op te pikken dat ik kwaad was en ging zielig zitten kijken, met zijn oren naar achteren. Hij hief zijn rechterpoot omhoog om de boel wat te redden, maar er viel niets meer te redden.

Ik stampte terug naar de lounge, en keek matka uitdagend aan. ‘Nie,’ zei ik ferm. ‘Nigdy. Ik blijf in zeven.’ Ik wilde niet langer naar haar luisteren. Dat ik Pools tegen haar sprak was expres gemeen, want ze wilde geen Pools meer praten sinds ze een Nederlands paspoort had.

Het had effect. Ze liep rood aan. ‘We praten hier Nederlands,’ gromde ze.

‘Je blijft toch altijd een buitenlander.’ Ik draaide me om en sprintte weg.

‘Was je maar nooit geboren,’ hoorde ik achter me.

Ik deed of ik het niet gehoord had. Mijn moeder kon echt evil zijn. Ik merkte sowieso altijd aan alles dat ik niet in haar leven paste. Mevrouw de ondernemer was flink aan het daten met allerlei geile boeren uit de omgeving. Het zou me niks verbazen als ze net voor haar veertigste nog een nieuw Nederlands gezinnetje zou stichten. Dan was ik helemaal overbodig. Ze was nu acht jaar single, acht jaar van Martijn Theuns af. Tenminste … Ze was niet helemaal van hem af, tot ze hem had afbetaald. Geen idee hoelang dat zou duren.

Ik hupte op mijn sokken de achterdeur uit en trok hem met een harde knal achter me dicht. Buiten voelde ik het nat van de stoep aan mijn voeten, maar dat kon me niks schelen. Fuck her!

Ik schopte een halfleeg blikje Pools bier van Zubr om. Het bruine vocht liep over mijn witte fietssokjes. Damn. Het blik was blijkbaar als asbak gebruikt, want er lag een sigarettenfilter op mijn grote teen. Getver. Fuckerdefuckfuck.

In het schuurtje wachtte mijn trouwe ouwe fietsje op me. Alleen al als ik naar hem keek kwam ik tot rust. Hij was eigenlijk van de club, maar ik had hem in bruikleen. Ik droomde van een eigen LaTour, met schijfremmen en een elektronisch schakelsysteem. En dan voor altijd wegfietsen hier, weg uit Ossendrecht. We hadden er al een paar jaar gewoond toen matka erachter was gekomen dat ‘os’ ‘gecastreerde stier’ betekende. Ze was niet meer bijgekomen van het lachen toen ik haar dat vertelde.

Naast het voorwiel lagen mijn fietsschoenen. Die had ik daar gisteren uitgedaan omdat er allemaal zand aan zat van bij die camping. Ik had ze, net als de helm en de fiets, van de Demi’s vader gekregen. Ik ging op het oude keukentrapje zitten en schroefde het vetersysteem stevig vast. Ik hield van strakke schoenen, zodat ik me, zodra ik ingeklikt was, één kon voelen met mijn fiets. Ik tilde hem het schuurtje uit, sprong erop en daalde het laantje af. Ik had een beetje hoofdpijn, omdat ik die ochtend opnieuw geen koffie had gedronken.

De buikpijn was weg, maar ik zou zeker niet vergeten die pil te gaan halen, first thing in the morning. ‘Was je maar nooit geboren.’ Jezus! Hadden ze geen morning-afterpillen in Polen? Ik wilde gewoon niet hetzelfde kutleven krijgen als zij. Afbetalen. Altijd werken, altijd druk. En dan je dochter de schuld geven.

Ik sprong op mijn fiets. De problemen gleden van me af. Ik vloog door de bocht. Roetsj, naar beneden. Het pad naast het hotel liep flink af, langs de voetbalvelden naar de keurige tweeonder-een-kapwoningwijk waar het huis van de familie Slatman stond. Je hoefde vanaf hier niet meer te trappen, het ging vanzelf. Het grijze dak van hun keurige woning kwam al snel in zicht.

Al vanaf groep één kwam ik dagelijks bij Demi. Vanaf groep één had ze naast me gezeten en mij geduldig geholpen met mijn Nederlands. Dat ging razendsnel. Ik herinnerde me niet eens meer precies hoe dat gegaan was. Nu was mijn Nederlands veel beter dan mijn Pools. En beter dan dat van Demi. Ze had me ook altijd verdedigd als ik werd gepest met mijn accent. Na groep acht moesten we naar verschillende scholen, maar we bleven besties. Gelukkig zagen we elkaar vaak op de fietsclub, en bij het trainen.

De familie Slatman was dé wielerfamilie van Ossendrecht. Ze runden het clubcafé van de Zuidwesthoek, De Brabantse Os, en wisten zo’n beetje alles van iedereen. Demi’s opa, Henk Slatman, was een keer tweede geworden in een etappe van de Tour de France. Dan had je het gemaakt hoor, in Ossendrek. Ook haar vader was een getalenteerde belofte geweest, maar door een val had hij moeten opgeven. De Slatmannen hadden me vermoedelijk niet alleen gesteund omdat ik de beste vriendin van Demi was, maar ook omdat ik aardig kon fietsen. Misschien hadden ze gewoon wel medelijden met me, omdat wij arm waren. Weet ik veel. Ik had mijn prille wielercarrière grotendeels aan hen te danken, alleen al omdat ik steeds Demi’s oude fietsen kreeg. Maar ik wilde ze graag terugbetalen, van al mijn toekomstige sponsor- en prijzengeld. Jammer dat dat bij de dames nog altijd minder was dan bij de heren.

Demi, Eelco en hun vader Danny stonden al te wachten. Ik was maar twee minuten te laat, maar Danny’s blik stond op ‘not amused’. Demi zette net haar fiets onhandig tegen het tuinhek om haar kat Merckx, een gigantische Maine Coon, te aaien. Ze pakte hem op. Zijn onderlijf hing onhandig naar beneden, het lukte haar ternauwernood om zijn achterpoten te ondersteunen.

‘Daar is onze vedette,’ zei Danny honend tegen mij. Aan zijn wiebelende snor zag ik dat hij een grapje maakte. ‘Naatje. Gij zijt werkelijk altijd te laat.’

‘M’n moeder zat te zeuren.’

‘Het zal eens niet,’ zei hij met een frons.

Demi keek hem boos aan, over Merckx’ pluimoortjes heen. Ze had haar kin op zijn kop gelegd, de slome kater kneep zijn oogjes gelukzalig dicht. ‘Pa, doe niet altijd zo negatief over Naats moeder,’ zei ze. ‘Ze heeft zich altijd goed staande gehouden in Ossendrecht, als buitenlandse ondernemer, met al die discriminatie hier. Ze heeft van het oude hotel toch weer een bloeiend bedrijf gemaakt?’

‘Dat is misschien wel zo, maar dan hoef je toch niet zo’n bitch te zijn tegen je eigen dochter?’ antwoordde ik.

Danny grinnikte. ‘Jij zegt het. Zet die kat neer, Deem. ’t Zonneke schijnt, mevrouw de diva is gearriveerd, niets houdt ons nog tegen.’ Hij knipoogde, gooide zijn been over zijn LaTour en fietste weg. Ik sprintte achter hem aan, tikte hem op zijn helm, haalde hem in en ging op kop. Na een paar minuten keek ik achterom. Danny en Deem waren uit zicht, maar Eelco hing hijgend in mijn wiel. Hij glimlachte. Keek hij naar mijn kont? Ik zette nog wat aan tot hij moest lossen.

Ik miste zijn mond. Toen de zomervakantie afgelopen was stortte hij zich op zijn stage in een autogarage en zagen we elkaar steeds minder. Eigenlijk weet ik niet precies waarom. En nu was het dus officieel uit. Ik vroeg me af wanneer het precies fout was gegaan. Tijdens een trainingsweekend in de Vlaamse Ardennen was ik vet onderuitgegaan door een remfout in de afdaling van de Koppenberg. Hij had alleen maar aandacht voor mijn fiets gehad, terwijl ik daar lag te kermen in de berm. Toen ik daar later iets van zei, antwoordde hij: ‘Je had toch niks?’ Daarna was ik hem een poosje gaan ghosten. Ik wilde hem gewoon even laten voelen dat hij best wat meer kon laten merken van zijn liefde voor mij, maar eigenlijk had ik het niet echt uit willen maken. Tot Demi me gisteren had gedwongen.

Volgens mij viel ik gewoon op oudere jongens, zoals die uit het hotel. Ik had best vaak met een hotelgast gezoend, en was voor Roman al een keer met een Bulgaar naar bed geweest, maar daar was matka gelukkig nooit achter gekomen. Raar wijf was het ook, met dat condoom. Ik zou wel uitkijken tienermoeder te worden, like her. Het kwam eigenlijk wel goed uit dat de jongens uit het hotel na de asperge-oogst meestal weer ophoepelden, zo zat ik tenminste niet aan ze vast.

Terwijl ik zo in gedachten vooropfietste, haalde Demi me in. ‘Sloompie,’ riep ze. Ik sprintte achter haar aan.

We fietsten over de grens, door Vlaanderen, rond de Kalmthoutse Heide. De wind was gedraaid en het was een stuk kouder dan een dag eerder. Gelukkig had ik mijn dikke jack en beenstukken aan. Voor station Kalmthout stopten we bij ons vaste bakkertje. Deem zei dat ze niks hoefde, en bleef buiten op de fietsen passen. Eelco, Danny en ik gingen naar binnen. De geur van vers brood, gecombineerd met de fiets-adrenaline gaven me een on-top-of-the-worldgevoel. Danny en Eelco snelden naar de toonbank en ik wachtte achter in de winkel. Ik was gewend dat zij betaalden.

Danny draaide zich om. ‘Appelkoekske, Naat?’ vroeg hij terwijl hij de gebakjes in de vitrine bestudeerde.

M’n telefoon trilde in het zakje op m’n onderrug. Ik trok gauw m’n handschoenen uit en pakte hem. Hij voelde als een ijsklomp in mijn hand. Het groene icoontje reageerde eerst niet op mijn koude vingers, maar na vijf keer lukte het toch. Ik drukte op het speakertje.

‘Met Maxine Jansen van Femicup,’ klonk het in het Vlaams. ‘Spreek ik met Natália Wozniak?’

Danny en Eelco keken nieuwsgierig achterom.

‘That’s me,’ zei ik. Femicup, dacht ik. Met Deem. Today the rest of my life has begun. Weg van matka. Eigen geld verdienen. Ik zocht tussen de letters op de winkelruit naar Deems gestalte. Ze stond bij het vijvertje. Ik zwaaide en probeerde haar aandacht te vangen, maar ze bleef dromerig naar een paar eenden staren.

Ik kende Maxine Jansens naam wel, ze was vroeger een bekende renster geweest.

Ze ging verder: ‘Zou je komend seizoen voor Femicup willen fietsen? We hebben je in de Ronde van Zeeland bij de junioren aan het werk gezien. Amai! We zoeken nog een lichte renster voor de bergetappes.’

Ik had dit gesprek in mijn hoofd al diverse malen geoefend. Niet te blij doen, prentte ik mezelf in. Naar het contract vragen. Ik probeerde diep in te ademen en wachtte even.

‘Ben je daar nog?’

‘Ja, ja … Ik wil in principe wel, maar misschien kunt u het contract sturen, dan zal ik dat bestuderen en mijn afweging maken.’

De stem lachte melodieus. ‘Zo mag ik het horen. We zoeken precies zo iemand, een berekenende knecht.’

‘Ik hou niet van knechten,’ flapte ik eruit.

‘Op den duur mag je vast wel zelf ook voor de winst gaan,’ antwoordde ze. ‘Als we gezien hebben wat je kunt. Iedereen komt aan de beurt bij ons, maar de meeste rensters moeten eerst leren koersen. Aan zo’n profpeloton moet je wennen. Begrijp je?’

‘Jawel,’ zei ik. Natuurlijk zou ik niet direct kopvrouw worden, maar ik haatte het gewoon om knecht te zijn. Bidons halen, iemand uit de wind houden, not for me.

Danny kon zijn lachen bijna niet inhouden. Wordt mevrouw eindelijk gebeld, gaat ze onderhandelen, leek hij te denken. Maar hij kende mij en zo was ik nou eenmaal.

‘Mag ik je mailadres? En dat van je ouders?’

‘Ik ben net achttien geworden. Wilt u echt het mailadres van mijn moeder hebben?’ vroeg ik. Matka zou nooit zomaar akkoord gaan met een profcontract, niet voordat ik geslaagd was.

‘Jazeker. Bij nieuwe rensters van onder de eenentwintig betrekken wij altijd de ouders erbij.’

Ik gaf mijn eigen e-mailadres, n.wozniak03@gmail.com, in plaats van dat van mijn moeder en duwde mijn telefoon terug in de achterzak van mijn jack. Ik keek naar de mannen.

‘Femicup,’ zei ik droogjes.

‘Inderdaad,’ zei Danny. ‘Gefeliciteerd, meiske.’ Hij klopte op mijn schouder.

‘Hoezo inderdaad? Wist jij het al?’ Je kon Danny ook nooit iets nieuws vertellen.

‘Neuh.’ Hij schudde zijn hoofd en wisselde een betekenisvolle blik met Eelco. ‘Ik heb gehoord dat ze een nieuwe sponsor hebben, en een tweede coach. Er gaan grote dingen gebeuren met dat team.’

Ik begreep aan de ene kant wel dat ze Demi eerder hadden gebeld dan mij. Ze was een consistentere allrounder. Als een duveltje uit een doosje kon ze bovendien elke vlakke sprint winnen. Ik was sterker in de bergen.

Langzaam kwam er een gevoel van opluchting over me heen. Ik maakte een paar kleine sprongetjes en riep: ‘Ik word prof, ik word prof, ik word prof.’

Danny grinnikte. ‘Jullie moeten het nog wel waarmaken,’ zei hij. ‘Discipline is de helft van je succes.’

De jongen achter de toonbank van de bakker klikte ongeduldig met zijn tong. Er waren geen andere klanten, maar ze hadden het hier vaak niet zo op ‘de Hollanders’.

Danny merkte het. ‘Wat moet ge nou hebben?’ vroeg hij opnieuw.

Ik koos een koek met spijs erin, omdat ik appelkoek te voorspelbaar vond.

Danny gaf Eelco en mij onze gebakjes een voor een en ging afrekenen. Hij reikte me zijn helm aan. ‘Hou even vast, wil je?’

Eelco en ik stonden samen in de winkel op hem te wachten, maar hij zei nog steeds niks. Geen ‘Gefeliciteerd’, niks. Hij had alleen aandacht voor zijn Bossche bol. Hij keek er verlekkerd naar en nam een veel te grote hap. De slagroom bleef achter in het kuiltje boven zijn lippen dat ik ooit zo aantrekkelijk had gevonden. Het zag er niet uit. Ik barstte bijna uit elkaar van excitement, en hij stond daar maar te eten. Sukkel.

Carnaval zou dit jaar vast heel anders worden zonder Eelco. Ik mocht bovendien natuurlijk geen alcohol meer drinken, zo net voor het wielerseizoen. Nu ik erover nadacht: ik kon helemaal geen leuke kandidaten om mee te zoenen meer bedenken. Ik richtte me op de toekomst, en kon niet wachten om naar buiten te rennen om het nieuws met Deem te delen, maar met een koek in de ene hand en Danny’s helm in de andere kon ik de deur van de bakkerij onmogelijk openen.

Ik gluurde opnieuw door de glazen pui naar Deem. Ze keek mijn kant uit, maar leek me niet echt te zien. Toen Danny klaar was gaf ik de helm snel terug en maakte met mijn lege hand een juichgebaar boven mijn hoofd. Ze merkte het eindelijk op en leek direct te begrijpen wat er aan de hand was. Haar gezicht klaarde op. Alleen zij kon zo oprecht blij zijn voor anderen. Vooral voor mij. Ik hield van haar omdat ze van mij hield.

Ik rende de deur uit en riep keihard: ‘Fu-cking Femi-cup! Ik ook!’

Het was best raar om heel hard de naam van dingen die je menstruatiebloed opvingen door Kalmthout te schreeuwen, maar dat maakte me op dat moment niks uit.

Ze omhelsde me stevig. ‘Ik wist het!’ zei ze. Haar LaTour viel om. Danny en Eelco keken verschrikt.

Haar broer raapte de fiets direct op, aaide zachtjes over het stuur en inspecteerde de lak. Hij haalde zijn nagel over haar carbon zadelpen. ‘Er zit een krasje hier.’ Ze liet me los, keek naar haar broer en haalde haar schouders op. ‘Jullie zijn zo materialistisch,’ zei ze.

Het laatste stukje vanuit Kalmthout reden Deem en ik naast elkaar. De mannen konden ons niet bijhouden en riepen dat ze terug naar Ossendrecht wilden.

‘Ik ben nog lang niet moe, jij?’ zei ik tegen Deem. De adrenaline gutste door mijn lijf.

I feel the adrenaline in my veins

‘Neuh,’ zei Deem. Zij werd sowieso nooit moe.

‘Extra rondje, naar Doel?’

‘Oké.’

Wat een tempo hield ze aan. Zij kon nog rustig praten tijdens het fietsen, terwijl ik al een behoorlijke zuurstofschuld had.

‘Heb je nou wat met die Roemeen?’ vroeg ze.

‘Nee, moeder,’ zei ik ironisch. ‘Voortaan zal ik beter naar u luisteren. Ik heb het netjes uitgemaakt met je broer, en ik ga morgen een morning-afterpil halen.’

Om me te pesten legde ze haar hand op mijn rug en duwde me een stukje voort, alsof ik een klein meisje was dat nog met zijwieltjes fietste. Ik stopte met trappen. Het was best welkom om even niet zo hard tegen de wind in te hoeven jakkeren.

We kwamen graag in Doel, een voormalig dorp bij een kerncentrale net over de grens in het Antwerpse havengebied. Het was nogal een detour: je moest helemaal omfietsen via de buitenwijken van Antwerpen, maar het was de moeite waard. Een beetje extra duurtraining kon voor ons allebei geen kwaad. Het water in de Schelde stond laag, in de modder onder de kades scharrelden reigers.

De Antwerpse haven zou hier gaan uitbreiden en het dorpje Doel helemaal opslokken. Alle mensen moesten weg uit hun huisjes, maar een paar inwoners hadden geweigerd. Het was een spookachtig krakersdorp en een locatie voor illegale raves geworden. Dat leek nu ook het geval. In de buurt van een leegstaand pand van twee verdiepingen liepen groepjes zombies door de straten. Er stonden twee politiebusjes. Zo te zien hadden ze net een einde gemaakt aan een illegale rave. De jongeren leken uit een andere wereld te komen. Wij gingen nooit naar dit soort feesten, en bleven van de partydrugs af. Fietsen was onze dope.

We zetten onze fietsen tegen een boompje en gingen op een betonblok zitten om een paar Oreo’s te eten. Ik frummelde mijn plastic zakje open en pakte het zwarte goud eruit. Ik ging nooit fietsen zonder Oreo’s. Ik bood haar een kruimelige halve koek aan. Deem hoefde niet. ‘Je hebt toch net zo’n grote koek met spijs op?’ zei ze.

Ik haalde mijn schouders op, pakte mijn telefoon en opende mijn HomoDeus-app. ‘Wat waren jouw waardes van net, langs de kade? Je ging kapot hard.’

‘Hoef ik niet te weten, ik kijk thuis wel.’

‘Heb je je hartslagmeter om?’

‘Vergeten.’

Mijn hartslag was aan de hoge kant geweest. Ik moest van de app eigenlijk een rustige duurtraining doen en mocht dus niet boven mijn omslagpunt fietsen. Met Deem samen lukte dat vaak niet. Haar verzuringspunt lag hoger dan het mijne en als zij op gevoel reed, ging ze altijd keihard. Demi hield niet van apps. Haar telefoon was sowieso constant leeg en ze vergat hem altijd. Ook haar hartslagmeter droeg ze liever niet, maar haar vader drong erop aan. Ik snapte haar weerzin tegen technologie niet, het was toch leuk om je data te zien, om te zien hoe je vooruitging?

De kou van het beton drong door mijn fietsbroek heen. In de verte zagen we wat artistieke figuren foto’s maken van leegstaande panden. Op de hoek van het straatje stond een soort hippie kettinkjes en bekertjes thee te verkopen, maar niemand kocht iets. Hij zwaaide naar ons. Deem zwaaide terug.

‘Rare knakker,’ zei ze. ‘Hij komt hierheen.’

Hij zag er niet uit: een paarse mantel, lange bleke dreads met een grote muts erop, en glitters op zijn gezicht. Hij had twee bekertjes in zijn handen. ‘Gratis voor jullie, dames. Warme thee,’ zei hij met een vreemd accent.

Ik pakte de bekertjes aan. Waarom niet, dacht ik.

De hippie liep weer weg. We keken hem na.

Al snel na het drinken van de thee voelde ik me slaperig. ‘Er zal toch niks in die thee hebben gezeten?’

‘Zou me niks verbazen,’ antwoordde Demi en ze gooide de helft op de grond.

Misschien had dit gevoel niks met die thee te maken, want ik kreeg wel vaker zo’n relaxed gevoel na een lange training. Nice.

Deem liet zich omvallen en legde haar hoofd op mijn schoot. ‘Ik hou van je,’ zei ze opeens.

We moesten er allebei heel hard om lachen.

‘Maar echt,’ zei ze. ‘Zo blij dat we bij hetzelfde team gaan fietsen.’

‘Ik ook,’ zei ik. ‘Ik bedoel: ik vind het ook leuk om met jou te blijven fietsen.’ Ik durfde niet te zeggen dat ik ook van haar hield, want dat wist ik niet helemaal zeker. Ik wilde de woorden ‘ik hou van je’ liever bewaren voor als ik ze echt nodig had.

Ze kwam overeind, pakte een stukje ijzerdraad van de grond en wikkelde het rond het topje van haar wijsvinger. Het leek een soort ring. Ze trok hem eraf. ‘Naat Wozniak, ik geef je deze ring, dan vergeten we dit moment nooit meer. Geef me je vinger.’

Ze pakte mijn rechterhand, trok mijn handschoentje uit en schoof het ijzerdraadje om mijn ringvinger. Het kon me op dat moment geen damn schelen wat ze met me deed. Ik genoot gewoon van het moment, de verdoving van het fietsen, de thee en het gevoel dat alles binnenkort anders zou worden. Eindelijk.

Deem keek me plechtig aan. ‘Het draadje moet door de helft. Dan hebben we allebei een vriendschapsring. Oh, kijk, er ligt er nog een.’ Ze pakte het op. ‘Wil jij voor mij een ring maken?’

‘Jij hebt toch al zat ringen?’

Ze vlocht het tweede draadje behendig tot een ringetje, trok haar handschoentje uit en deed het om. ‘Maakt niet uit. Ik wil een vriendschapsring van jou. Zullen we deze draadjes binnenkort voor echte ringen inruilen?’

‘Mij best,’ antwoordde ik en haalde mijn schouders op.

Ze deed haar ring af en gaf hem aan me. Ik schoof hem plechtig om haar ringvinger. De nagel was zwart met een gouden sterretje erop.

‘Mooie nagel,’ zei ik.

‘Hebben ze in Bergen op Zoom gedaan. Ik was gistermiddag in Cynthia’s haar- en nagelsalon om te vragen of ik daar stage mag lopen. Guess what? Ik mag volgende week beginnen. Tijdens het kennismakingsgesprek heeft ze gratis mijn nagels gedaan.’

‘Wat leuk!’ Ik probeerde enthousiast te klinken, maar ik kon me echt niet voorstellen waarom iemand de hele dag aan de handen van andere mensen zou willen zitten. Ik haatte sieraden, ook ringen, ik hoefde geen vriendschapsring en toch was ik overstag gegaan. Ik was gewoon niet bestand tegen haar onvoorwaardelijke liefde. We leken totaal niet op elkaar, maar toch ook weer wel. Zij was een echt meisje-meisje, met sieraden en make-up enzo, maar tegelijkertijd was ze beslist geen watje. Ze verdroeg de ergste pijn.

Ik dacht aan onze eerste ‘test’ in een lange reeks ‘testen’. We, nou ja, ‘we’, ik had het verzonnen omdat we volgens mij gewoon een beetje uitdaging nodig hadden. Er was verder ook nooit wat te doen in Ossendrecht. Onze eerste serieuze pijntest was het prikken van gaatjes in elkaars oren, toen we tien waren. We keken wat uitlegfilmpjes op YouTube. Easy peasy.

‘Ik voel echt niks hoor.’ Ze loog. Ik hoorde aan haar stem dat ze loog. Dat ze pijn had, maar niks liet merken. Het kon mij op dat moment niet heel veel schelen, ik ervaar pijn van anderen nou eenmaal niet direct, niet echt. Ik voel me wel later altijd schuldig als ik anderen pijn heb gedaan, maar dan is het meestal al te laat.

Ik zat daar dus met Deem op haar kamer, met in de ene hand een naald, en in de andere een flesje Sterilon en op schoot een oude theedoek die al behoorlijk onder het bloed zat. Ik klemde haar oorlel tussen mijn vingers. Ze vertrok geen spier. Het was in een mum van tijd geregeld, omdat ik het gevoel had gehad dat ik gewoon iets repareerde. Misschien moest ik chirurg worden, later.

Oh nee, dan had je scheikunde nodig. Ik haatte scheikunde.

Toen ik aan de beurt was durfde Demi niet door te prikken. ‘Ik ben bang dat ik je pijn doe.’

‘Opschieten, bitch. Zo duurt het alleen langer,’ had ik gezegd. Ik ga altijd schelden als ik gespannen ben.

Ze kneep haar ogen dicht en stak de naald door mijn vel. ‘Hij gaat niet verder.’

Mijn bloed druppelde op haar bureau. ‘Damn,’ zei ik. ‘Hou je ogen open. Gaan met die banaan. Go, bitch!’

Demi was niet onder de indruk van mijn gescheld, maar leek nog steeds bang om me pijn te doen.

Ik pakte haar hand naast mijn hoofd en gaf een zetje. ‘Dit had ik net ook bij jou. Volgens mij heb je meerdere lagen vel in je oor.’

Ze schoot door het laatste laagje heen. ‘My god!’ riep ze. ‘Ik had je slagader wel kunnen raken.’

Alleen toen ze de naald eruit trok deed het even pijn. Ik voelde mijn hart kloppen in mijn oorlel. ‘Big girl,’ zei ik. ‘Pijn is fijn, bloed moet.’

Ze zuchtte van opluchting.

We duwden speciale knopjes van matka in de bloederige wondjes en hoopten dat het niet zou gaan ontsteken. Dat gebeurde natuurlijk wel, maar door de gaatjes steeds te ontsmetten en steeds door te prikken, lukte het toch om ze open te houden. Onze moeders waren gaan flippen, maar hadden onze nieuwe oorbellen toch maar laten zitten.

Deem en ik hielden van experimenteren met ons lichaam. Misschien hielden we gewoon van pijn. Ik om te voelen en zij om niet te voelen. Pijn geeft je het gevoel dat je leeft, maar pijn kan je ook juist verdoven. Demi wilde verdoofd worden. Ze had op zich geen moeilijk leven, maar alles leek bij haar gewoon zo hard binnen te komen: zielige kinderen op tv, milieurampen in arme landen of dieren in nood. Ik had mezelf geleerd om pijn weg te denken. Dat kon ik. Als ik aan het afzien was in een rit, dan dacht ik: de pijn is een appel. Hapje voor hapje eet ik hem op. Dan voelde ik minder.

En dan dacht ik aan de uitspraak van wereldkampioen Annemiek van Vleuten: ‘Als je geen pijn voelt, dan fiets je niet hard genoeg.’

De vage hippie die ons thee had gegeven kwam opnieuw naar ons toe. ‘Mag ik jullie toekomst voorspellen? Ik kan handen lezen,’ zei hij.

Wij giechelden als kleine meisjes. Hij zag er ook zo cliché vaag uit.

‘Doe maar,’ zei ik. ‘Zolang ’t niks kost.’

‘Eén euro,’ zei hij. Hij glimlachte een mond vol zilveren tanden bloot.

Demi rilde. ‘Nee, dank u.’ Ze draaide haar hoofd naar mijn oor en fluisterde: ‘Ga weg, creep.’

Ik kreeg iets overmoedigs over me, het was ook zo’n magische ochtend. Ik kon er best een vage tovenaar bij hebben. ‘Vijftig cent,’ zei ik.

‘Goed, maar dan krijg je maar je halve toekomst,’ zei de man grimmig. ‘Ik begin bij je vriendin. Geef je hand maar.’

‘Laat hem weggaan, ik vind het eng,’ zei Deem met een kinderachtig stemmetje. ‘Heilige moeder Maria,’ prevelde ze.

Ik reikte de man mijn handpalm aan.

Hij legde hem in zijn hand en greep met de andere die van Deem. Ze liet het toe.

Hij staarde ernaar. ‘Ik zie veel leed. Bij allebei.’

‘En voor een euro, zou onze toekomst er dan beter uitzien?’ vroeg ik jolig.

‘Naat!’ riep Deem, trok haar hand terug en deed haar beide handen voor haar oren.

De hippie knipperde heel vaak met zijn ogen, alsof hij in contact stond met een andere wereld. ‘Leed, maar ook liefde, liefde en leed. En fietsen.’

‘Ja, duh, zo kan ik het ook,’ zei ik. Ik gaf de man een euro. ‘Mag ik u nu voor deze euro vragen op te tyfen?’ Ik begreep niet dat Deem zo’n kerel serieus nam.

De man stak de euro triomfantelijk in de zak van zijn jas en droop af. We keken hem na. Hij had een raar loopje, alsof zijn ene been langer was dan het andere.

‘Blij dat die creep weg is. Geloof jij dat je de toekomst kunt voorspellen?’ vroeg Demi.

‘Wat denk je?’

‘Nee. Alles hangt van toeval af, toch? Het leven is random.’

‘Je kunt niet voorspellen door naar iemands hand te kijken, of naar de sterren. Je toekomst hangt af van je talent en je keuzes, maar die zijn in principe wel te voorspellen,’ antwoordde ik.

‘Huh?’ zei ze. ‘Ik dacht dat jij niet in God geloofde.’

‘Ik geloof in genetische aanleg. Ik voorspel dat jij wereldkampioen wordt, omdat ik weet dat jij het vermogen hebt om dat te worden. Zelfs als ik jouw waardes vergelijk met die van een topwielrenster als Marianne op jouw leeftijd, ben jij beter. Dat zegt Danny toch ook?’

‘Hm. Kweenie. En jij dan?’

‘Ik zou ver kunnen komen door mijn gewicht, doorzettingsvermogen en winnaarsmentaliteit, en omdat ik altijd alle tegenstanders haat.’ Ik sloeg mijn arm om haar heen. ‘Behalve jou natuurlijk.’

‘Ik geloof toch echt niet dat alles voorspelbaar is,’ zei Deem. Ze schopte tegen een blikje. ‘Wist jij dan al dat ik tegen dat blikje ging schoppen?’

‘Ja!’ zei ik. Dat was niet helemaal waar, maar ik had in principe kunnen voorspellen dat ze op dat moment iets onvoorspelbaars zou doen.

Ze lachte en pakte mijn middel. ‘En dat ik je nu zou kietelen?’

Ik kon totaal niet tegen kietelen. Het deed zelfs een soort van pijn, zo vervelend vond ik het. ‘Hou op, trut!’ schreeuwde ik.

Ze hield op. Ik sprong op en pakte haar fiets. Ik tilde hem boven mijn hoofd. ‘Als je me nog een keer kietelt dan gooi ik je LaTour in de Schelde.’

‘Sterke vrouw!’ riep de hippie uit de verte.

Het was altijd een downer om na een fijne rit om terug te komen in het hotel. De bitch was er gelukkig niet. Toen ik de deur van kamer zeven opendeed, zag ik dat hij al helemaal leeg was. Ik rende naar boven. In Romans oude kamer stonden twee grote dozen met mijn spullen erin. Ik was superpissed. Zulk goed nieuws, zo’n lekkere training, en nu dit. Mijn kleding hing in de kast en mijn schoolboeken lagen op stapels op de grond, naast het tafeltje dat als bureau moest dienen.

Ik ging op de schone lakens zitten, liet me achterovervallen en ging liggen. De poster van het Roemeense voetbalelftal hing er nog. Ik scheurde hem van de schuine wand, deed de deur op slot, ging liggen, zuchtte even, liet mijn rechterhand in mijn fietsbroek glijden en begon een beetje te voelen. Dat deed ik vaak na de training, het hielp me te ontspannen. Ik dacht eerst aan Femicup, en een beetje aan Eelco, maar toen ik meer opgewonden raakte verzon ik een knappe hotelgast die het met mij deed in mijn oude bed in kamer zeven. Mijn kamer zeven. Omdat hij zo blij was dat hij meteen seks kon hebben, bood hij aan terug te ruilen.

Na het douchen googelde ik ‘Femicup’. Op hun website stond: ‘Een cup kan meer menstruatie opvangen dan maandverband of een tampon, en veroorzaakt bovendien veel minder milieuvervuiling. We sponsoren Femicup, ons vrouwenwielerteam, omdat we willen laten zien dat je met onze producten ook tijdens je menstruatie langdurig kunt blijven sporten.’ Een mooi doel, vond ik. Er stonden enkele uitslagen van wedstrijden van afgelopen jaar. Ze deden het lang niet slecht, maar eindigden zelden bij de eerste tien. De meeste namen kende ik niet. Maxine Jansen was volgens de site al jaren hun coach. Ik klikte op haar naam en kwam op Wikipedia: ‘De Belgische wielrenster Maxine Jansen (1960) is vooral bekend door haar aanval op het werelduurrecord in 1994.’ Er stond een foto bij. Ze droeg kleding die nu helemaal hip is: pastelkleurige verfstrepen liepen over haar broek en shirt. Ze lachte uitgeput naar de camera, talloze rimpeltjes rond haar mond en ogen. Een superfitte, aardige vrouw, leek me. Bij de foto stond een quote van haar: ‘De beste wielrenners rijden op intuïtie.’










HOOFDSTUK 4

Morningafterpil

Maandagochtend vloog ik op mijn koersfiets naar Bergen op Zoom. Om kwart over acht stond ik voor de deur van een apotheek in een klein winkelcentrum aan de Antwerpsestraatweg. Ik keek op de deur naar de openingstijden. Op internet had ik gezien dat hij om acht uur open zou gaan, maar dat bleek pas om negen uur te zijn! Nog drie kwartier. Damn.

Ik ging op de stoeprand zitten en googelde ‘morning-afterpil’. Je kon er volgens Wikipedia behoorlijk misselijk van worden. Ik beet op de nagel van mijn wijsvinger en trok met mijn tanden een velletje naast mijn nagel eraf. Het bloedde flink. Ook maar pleisters kopen, dacht ik.

Er verzamelden steeds meer oude mensen voor de deur.

‘Goeiemorgen, frisjes vandaag, niet?’ zei een mevrouw met een alpinopet.

Ik reageerde niet. Laat ze maar lekker met elkaar praten. Ik vermoedde dat dit hun belangrijkste uitje van hun dag zou zijn. Eindelijk zag ik iemand door de glazen pui. Ze leek uren bezig met de lichten aandoen, de deur van het slot halen en het aanzetten van de nummertjesmachine. Ik zorgde dat ik de eerste was.

‘Heb je een nummertje?’

‘Ik was toch gewoon als eerste hier? Al om acht uur,’ zei ik.

‘Toch moet je een nummertje.’

Ik stampte terug, drukte op de knop en kreeg een nummertje. Ik gaf het aan dat bureaucratische mens en probeerde me in te houden. ‘Mag ik de morning-afterpil?’ vroeg ik zo vriendelijk mogelijk. De vrouw begon me het hele verhaal, dat ik net gegoogeld had, uit te leggen. Ik kapte haar af. ‘Weet ik allemaal al. Ik heb ook pleisters nodig.’

‘Dat is dan twintig euro vijftig. Plus twee voor de pleisters. Tweeëntwintig euro vijftig. Pinnen?’

‘Zo veel?’

‘Hoe oud ben je?’

‘Maakt dat uit?’

‘Onder de eenentwintig wordt deze pil vergoed. Heb je een identiteitsbewijs?’

Ik wilde mijn ID eigenlijk liever niet laten zien. Straks kende ze iemand uit Ossendrecht. Maar ik wilde tegelijkertijd liever niet betalen. Ik pakte de kaart uit mijn tas en liet hem zien.

‘Net achttien. Dan wordt hij nog vergoed vanuit de basisverzekering. Maar het kost je wel een stukje eigen risico. Waar ben je verzekerd?’

‘Dat weet ik niet.’ Het laatste dat ik wilde was matka bellen om dat te vragen.

‘Tweeëntwintig euro vijftig dus. Pinnen?’ Ze keek me glazig aan.

Ik gaf haar het bedrag in cash, omdat ik niet zeker wist of matka nog op mijn rekening kon kijken. Ze veroordeelt me omdat ik onveilige seks heb gehad, dacht ik. Stomme Roman, hij heeft geen benul van de problemen die hij heeft veroorzaakt. Ik stapte naar buiten met het doosje in mijn handen. Ik durfde de pil niet direct te nemen, want ik was bang dat ik misselijk zou worden op school.

Mijn racefiets mocht ik altijd in de lerarenstalling zetten. Op mijn oortjes speelde mijn maandagochtendplaylist. ‘Tell me why, I don’t like Mondays, tell me why, I don’t like Mondays.’ Ze deden op het Mollerlyceum echt hun best voor sporters, maar de lessen konden me gewoon niet boeien, en al helemaal niet meer nu ik een profcontract zou krijgen. Ik wist wel dat de kans dat ik rond zou kunnen komen van het wielrennen heel klein was, maar wilde er toch voor gaan. Wat was er mooier dan fietsen als beroep?

Ik kwam tijdens een blokuur Nederlands het lokaal binnen.

‘Zo, mevrouw Wozniak,’ zei meneer Zuidweg. ‘Waar komt u zo laat vandaan?’ Hij was aardig, maar ik was crap in spelling en had het idee dat hij dat erger vond dan ikzelf.

‘Ik moest naar de dokter,’ flapte ik eruit.

Hij geloofde het en ging door met de les. Ik plofte naast Hafizah, die me vriendelijk wees waar in het boek we waren, maar ik was dat boek vergeten. Daarom ging ik maar wat uit het raam kijken. De laagstaande zon weerkaatste in het Pielekeswater.

Wiskunde viel uit, dus ik was lekker vroeg klaar. Het was een schitterende dag geworden. Ik voelde spanning in mijn lichaam en om daar een beetje vanaf te komen wilde ik via de Oesterdam naar huis racen. Fietsen is verslavend en ik had een flink shot dopamine nodig om mijn behoefte te bevredigen, om al dat gedoe met die pil, Roman, Eelco en de verhuizing uit kamer zeven te vergeten. Die hele kutschool en dat kutexamen konden me eerlijk gezegd sowieso gestolen worden, als ik maar kon trainen. Ik stond er niet goed voor, maar van matka moest en zou ik mijn diploma halen. Tegelijkertijd eiste ze dat ik haar hielp in het hotel. Of het ging van: ‘Wil je Bruno even uitlaten? Hij moet vast plassen.’ Altijd wat. Ik besloot toch maar direct naar huis te gaan, want hoe eerder ik die pil in zou nemen, hoe beter.

Matka zat achter haar Excelsheet. ‘Waar was jij het eerste lesuur?’

‘Gewoon op school,’ flapte ik eruit. ‘Hoezo?’ Shit, stront aan de knikker. Zuidweg had me toch gerapporteerd.

‘Het Moller belde. Volgens de pedagogisch conciërge was je er niet.’

‘Ik was een beetje te laat.’

‘Je ging hier toch op tijd weg?’

‘Vertrouw je me niet ofzo?’

Ze reageerde niet.

Ik ging naar de keuken en pakte een glas cola en een boterham.

Een vreemde man stond worstjes te bakken. ‘Hello,’ zei hij.

‘Hi,’ antwoordde ik. Zit hij nu in kamer zeven? vroeg ik me af.

Toen ik mijn brood op had plofte ik op de grote bank in de lounge. Geen nieuwe berichten op mijn telefoon, alleen wat gedoe over een schoolexamen wiskunde in een groepsapp, maar dat negeerde ik. Ik scrolde langs de wielrensters die ik volgde op TikTok en Insta. De meesten waren leuke dingen aan het doen. Puck de Groot had een leuk filmpje van haar hondje in de bergen gedeeld. Ik likete het.

‘Natália, wil je Bruno even uitlaten? Ik ben druk,’ vroeg matka. Ik schrok. ‘Ik heb een schoolexamen wiskunde,’ probeerde ik.

‘Volgens mij zit je alleen op je telefoon.’

‘Maar het gaat over wiskunde op mijn telefoon.’

‘Jaja.’

Bruno hoorde zijn naam en blafte twee keer.

‘Ik doe het voor Bruno, niet voor jou,’ zei ik.

Vlak bij de Poolse winkel, Polski Sklep, zag ik Eelco lopen. Hij droeg zijn zwarte overall.

‘Hoi’ zei hij en stortte zich vol enthousiasme op Bruno. Die likte hem in zijn gezicht.

‘Hoe is het?’ vroeg ik.

‘Goed.’

Wat was praten met die jongen toch een marteling. Bruno aanvaardde Eelco’s knuffels dankbaar. Ik betrapte mezelf op de gedachte dat ik ook wel zo begroet had willen worden, maar blijkbaar liggen de zaken tussen mensen ingewikkelder dan tussen mens en dier.

‘Is Deem thuis?’ vroeg ik aan het hoopje hond-mens aan de riem.

‘Ja, maar die zit de hele dag bij Merckx,’ klonk het gesmoord.

‘Hoezo dan?’ vroeg ik geschrokken.

‘Hij probeert te plassen en dan komt er niks uit.’

‘Wat sneu.’

‘Ja.’

Eelco vroeg nooit wat terug. Ik trok aan de lijn. Hij verloor zijn evenwicht en steunde met zijn hand op de stoep. Hij keek verward om zich heen, hij was duidelijk helemaal opgegaan in de knuffelpartij.

Ik trok de tegenstribbelende Bruno naar me toe. ‘Ik ga maar eens, groetjes thuis en sterkte met Merckx!’

‘Houdoe.’

Ik voelde dat hij ons nakeek en draaide me om. Inderdaad: hij staarde ons na. Was hij verliefd op Bruno? Of toch nog steeds op mij? Ik grinnikte, omdat ik echt jaloers op Bruno was geweest. Kun je jaloers zijn op een dier? Blijkbaar wel, maar het was minder ingewikkeld dan wanneer mensen jaloers zijn op elkaar. Wij denken na over onszelf, nemen afstand en zien onszelf ook nog eens jaloers zijn. Dat kunnen dieren niet. Zo krijg je soms een hekel aan jezelf, als je in die haatcirkeltjes ronddraait. Een beest is gewoon jaloers en dat is dat. Je zou kunnen zeggen dat Bruno het middelpunt is van zijn eigen bestaan, en dat wij steeds om dat punt heen draaien. Heel irritant.

Thuis liet ik Bruno in de lounge, ging naar kamer zeventien en stuurde Deem een berichtje. ‘Hoorde van Eelco dat Merckx ziek is. Sterkte.’

Ze schreef meteen een heel verhaal. ‘Naat, het is zo zielig. Ik kan het niet aanzien. Volgens mij doet het echt pijn als je niet kunt plassen. Soms komen er alleen wat druppels. Ik weet niet wat ik moet doen. Mijn ouders komen pas laat thuis, het is clubvergadering van de Zuidwesthoek in ’t café.’

‘Matka is superchagrijnig,’ schreef ik terug. ‘Ze denkt dat ik opnieuw gespijbeld heb, maar ik was de morning-afterpil halen.’ Die pil! Helemaal vergeten.

Ik stond op, pakte het doosje uit mijn tas en rende naar beneden voor een glas water. Gelukkig was mijn moeder daar niet. Toen ik boven kwam keek ik op mijn telefoon. Deem had niet meer geantwoord. Ik hoopte maar dat Merckx snel beter zou worden, of zelfs snel dood zou gaan, want anders kon dit haar wieler-seizoen grondig verpesten. Ik nam de pil en ging op bed liggen. De misselijkheid viel mee. Ik werd die nacht één keer wakker met een wat onbestemd gevoel, vervloekte Roman en sliep weer in.

Een week later werd ik ongesteld. Gelukkig maar, want ik had inmiddels gelezen dat zelfs die noodpil niet honderd procent betrouwbaar is.

We zouden deze ochtend hard gaan trainen om fit voor de dag te komen bij de kennismaking met het team, een week later. Helaas was ik nooit zo energiek als ik ongesteld was. Ik fietste langzaam het laantje af. Deem stond in haar eentje te wachten.

‘Waar zijn Danny en Eelco?’ vroeg ik.

‘Voor de tv. Max Verstappen moet rijden.’

‘En het regent.’

‘Ja, dat ook.’

‘Watjes. Hoe is het met Merckx?’

‘Goed, hij plaste opeens gewoon weer. Nu lijkt er niets aan de hand. Wil je naar Doel?’

‘Iets minder ver, ik voel me slap, de rode vlag hangt uit.’

‘Bij mij ook! Maar ik voel me juist superhyper daardoor. Maar gefeliciteerd. Je bent dus definitief niet zwanger.’

‘Exactly.’

Ik had moeite haar tempo bij te houden terwijl zij er rustig op los babbelde. ‘Mijn stage is deze week begonnen. Het is echt superleuk. Ik mocht al na een paar dagen van alles doen in de salon. Eerst mocht ik alleen maar haren van mensen opvegen, en nagels vijlen. Eergisteren vroeg Cynthia of ik op haar nagels wilde oefenen. Ze vond dat ik dat zo goed deed, dat ik daarna ook een echte klant mocht doen.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik kon me er helemaal niks bij voorstellen. Misschien was het leuker dan de hele dag naar saaie leraren luisteren, maar die vieze haren en nagels, mij niet gezien. ‘Is Cynthia dan je stagebegeleider?’

‘Er komt volgende week iemand van school kijken, maar Cynthia is denk ik wel de belangrijkste beoordelaar.’

‘Dat zit wel goed dan,’ zei ik.

Thuis zag ik dat ik doorgelekt was in het zeem van mijn beste fietsbroek. Ik spoelde hem uit in het wasbakje op mijn kamer. Misschien toch die menstruatiecup zelf eens proberen.

Iemand klopte op de deur.

‘Natália? Ik wil wat aan dat raam doen.’

‘Moet dat nu?’

Matka opende de deur.

Ik draaide mijn hoofd om. ‘Nu niet, oké?’

Ze keek naar mijn blote kont, trok langzaam haar hoofd terug en sloot zachtjes de deur.

Toen ze even later terugkwam vertelde ik haar over mijn contract bij Femicup. Ze reageerde lauwtjes. ‘Gefeliciteerd, denk ik. Maar wel eerst je school afmaken,’ zei ze. Ze hield haar vinger in de lucht. Kon ze niet gewoon blij zijn voor me? Teleurgesteld liep ik naar Demi. Ze zat met Merckx op de bank. We keken Game of Thrones, waar ik niks aan vond, maar dat maakte niet uit: het was hier gewoon relaxter dan bij mij thuis.










HOOFDSTUK 5

Proprioceptie

Danny showde trots zijn elektrische LaTour. ‘Als ik dan toch in Limburg ben en de hele dag moet wachten,’ zei hij, ‘dan kan ik maar beter wat nieuw speelgoed uitproberen.’ Hij had ons al om vijf uur naar Limburg gereden voor de teamdag van Femicup. We stonden voor het immense gebouw van de LaTour Experience: een fietswinkel, verhuur en trainingscentrum ineen. Hij vertrok op de gehuurde mountainbike. ‘Zet ’m op, meiskes, stel me niet teleur!’ Hij sjeesde weg.

Deem keek bedenkelijk. ‘Zag je die nieuwe outfit van hem? Mannen van boven de veertig zouden gewoon geen lycra mogen dragen.’

Ik grinnikte. ‘Danny niet, nee. Maar ik ken er een paar bij wie het best goed staat.’

‘Slet,’ zei ze lachend.

We gingen de winkel in. Een nerdy verkoper bracht ons naar de kleedkamer. Daar zat een tenger, blond meisje.

‘Hoi! Ik ben Frauke. Zijn jullie nieuw? Dit wordt mijn derde jaar bij Femicup. Ik hoorde net dat we eerst onze gewone sportkleding aan moeten trekken. Benieuwd wat we gaan doen, bij Maxine is dat altijd een beetje een verrassing.’

We stelden ons voor, kleedden ons om en liepen achter haar aan, door een fitnessruimte naar een zaaltje met een houten vloer en veel spiegels.

‘Welkom, dames,’ riep een stevige dame van middelbare leeftijd in een trainingspak. ‘Frauke, en twee nieuwe aanwinsten! Ga maar bij de rest staan.’

Was dit dé Maxine Jansen? Ze leek helemaal niet meer op de topwielrenster die ze ooit was: dikker, maar toch niet echt dik. Ouder.

‘Onze eerste teamdag van Femicup, dit seizoen! Oh ja, ik moet nu “Superhuman-Femicup” zeggen, vanwege onze nieuwe sponsor. Er gaat dit jaar heel wat veranderen, maar dat zullen jullie nog wel merken.’

We gingen netjes op een rijtje staan. Ik telde tien rensters. Ik probeerde opzij te kijken met wie we in het team zouden komen. Ik herkende alleen Britt Plessner. Zat zij nu bij Femicup? Haar palmares was indrukwekkend: drie keer wereldkampioen en twee keer olympisch zilver tijdrijden.

‘Kijk, Britt Plessner,’ fluisterde Deem verheugd.

‘Die is al achter in de dertig,’ antwoordde ik. ‘Ze zat vorig jaar nog bij HomoDeus, daarna is Femicup wel een degradatie. Ik dacht dat ze met wielerpensioen zou gaan.’ Ik dacht even na. Britt was, voor zover ik wist, nooit bij de eerste drie geëindigd. ‘Ze had een slecht seizoen vorig jaar.’

‘Zelfs dan is ze nog goed. Zij wordt vast kopvrouw. Een hele eer om voor haar te knechten,’ zei Demi.

Ik fronste. ‘Bidons voor haar halen bij de ploegwagen, zelfs voor haar vind ik dat zaad.’ Ik keek naar de stevige dame. ‘Dat is toch Maxine Jansen? Ze lijkt niet op de foto’s van vroeger,’ fluisterde ik in Deems oor.

‘Inderdaad,’ antwoordde mijn buurvrouw ongevraagd. ‘Een fenomeen.’

‘Mag ik even, dames?’ riep de trainster met haar harde stem.

De gesprekjes verstomden.

‘Nogmaals, welkom allemaal, en in het bijzonder onze nieuwe rensters. Het is jullie natuurlijk opgevallen dat Britt Plessner in ons team zit.’

Britt deed een stap naar voren en zwaaide. ‘Blij dat ik bij Femicup mocht komen,’ zei ze. ‘Ik wilde graag bij een team rijden waar ik nog voor de winst mag gaan. Thomas heeft me gevraagd.’ Ze ging weer in het rijtje staan.

Maxine nam opnieuw het woord. ‘Jullie nieuwe coach Thomas Dingemans is met onze nieuwe sponsor, Superhuman, meegekomen. Superhuman is een nieuw techbedrijf, opgericht door voormalige werknemers van HomoDeus. Britt, jij kent ze al, want jij fietste natuurlijk vorig jaar nog voor HomoDeus, nietwaar?’

Britt knikte.

Maxine zuchtte. ‘We heten nu dus voortaan Superhuman-Femicup. Maar genoeg geluld. We gaan iets doen. Ik wil jullie bekend maken met een Frans-Duitse trainingsmethode, de fenomenologie. De oude rotten onder jullie weten dat ik een grote fan ben van deze trainingswijze, nietwaar, José?’ Ze wees met haar voorhoofd naar de kleine melkwitte vrouw naast me. Zij stond afwezig haar armen te rekken door haar vingertoppen te pakken en haar hand naar achteren te buigen. Toen ze haar naam hoorde, liet ze abrupt los en stak losjes een duim in de lucht.

Maxine ging verder: ‘In de fenomenologie staat het lichaam in de ruimte centraal. De beste manier om te leren ruimte in te nemen is de dans. Ook voor wielrenners. Dat gaan we vandaag dus doen. Zo train je al je spieren en krijg je je hoofd mee. Bovendien is het goed voor het groepsgevoel. Wielrennen is teamwork, verbale en non-verbale communicatie. In een wielerploeg is het nooit ieder voor zich. Jullie hebben elkaar nodig, anders komt Britt of José nooit als eerste over de finish. Ik heb speciaal voor vandaag een choreografie geschreven die jullie gaan leren en uitvoeren.’

‘No way!’ zei ik zachtjes tegen Deem. ‘What the fuck! Dansen?’

Maxine keek onze kant op. ‘Wie van de nieuwe dames heeft er weleens dansles gehad? Of hiphop of streetdance, of hoe het tegenwoordig heet.’

Deem stak haar vinger op. ‘Ik zat vroeger op streetdance,’ zei ze aarzelend.

‘Mooi,’ zei Maxine. ‘Dan ga jij je teamgenoten leren wat een square is.’ Ze gebaarde naar Demi en wees naar de vloer naast zich.

Demi keek wat angstig om zich heen, schuifelde naar voren, ging aarzelend voor de groep staan en staarde naar haar sneakers.

‘Je zet je ene been naar voren …’

‘Harder!’ brulde Maxine.

Demi ademde diep en riep met meer volume: ‘Je doet je been naar voren,’ terwijl ze nog steeds naar haar sneakers keek. Ze voegde de daad bij het woord. ‘Dan doe je je andere been eroverheen en zet je het eerste been weer terug. En dan naast elkaar. Dan heb je een vierkantje, een square, gemaakt.’

‘Dankuwel, mevrouw …’

‘Demi. Demi Slatman.’

‘Aha! De kleindochter van Henk! Fijn dat je bij ons komt fietsen!’ Ik voelde een steek van jaloezie. Niet omdat Deem een beroemde opa had, maar haar wattages waren algemeen bekend sinds de jongens van De Bezemwagen er aandacht aan hadden geschonken. Vier punt zeven watt per kilogram twintig minuten volhouden is echt bijzonder voor zo’n jonge renster. En oké, ik was er ook wel een beetje jaloers op dat iedereen haar naam kende.

‘Wat is volgens jou jouw specialiteit, Demi? Ben een allrounder, net als je opa?’

‘Ik ben nog niet zo goed in de bergen,’ zei Demi bescheiden.

‘Dankjewel, Demi. Ik bedenk net dat onze andere nieuwe teamleden zich ook nog even moeten voorstellen. Wie ben jij?’ Ze wees naar mij.

‘Natália Wozniak, zeg maar Naat.’

‘Wat is je specialiteit?’

‘Klimmen,’ zei ik.

‘Dat dacht ik al! Bedankt. En naast jou staat?’

‘Isabel Vanhalst. Ik ben ook een klimster,’ zei ze.

We kenden Isabel al langer. Ze was altijd een geduchte tegenstander tijdens de voorjaarsklassiekers. De uitslagen van de juniorenwedstrijden in onze regio waren steevast: nummer één: Demi Slatman, nummer twee: Natália Wozniak, of andersom. Isabel Vanhalst uit Tielt de gedoodverfde derde.

‘Bedankt voor de introductie. Nogmaals welkom, nieuwe dames, ik hoop dat jullie je thuis gaan voelen in dit team. Ik ben jullie mental coach, masseuse en vertrouwenspersoon. Als er iets is, kom naar mij. Regel één: geen geroddel in de kleedkamer. Als je een probleem met iemand hebt, zeg het dan direct tegen diegene, maar begin altijd met een compliment. En nu mogen jullie zelf zo’n vierkantje maken,’ riep ze. Haar stem echode door de gymzaal.

Chaos volgde. Tien rensters buitelden door de ruimte. De een begon met links, de ander met rechts. Een kleine vrouw viel om en beukte daardoor haar buurvrouw. Die duwde terug, waardoor er een lacherige stoeipartij ontstond.

‘Stop!’ riep Maxine. ‘Jullie zien hoe belangrijk een goede coördinatie voor een team is. Dit was slecht. Zo gaan jullie nooit winnen. Jullie twee, kom eens naar voren.’ Ze wenkte het stoeiende stel. Een lang, dun meisje met kroeshaar en José sjokten naar voren en gingen giechelend naast Maxine staan.

‘Grace en José, jullie doen het voor, de rest spiegelt jullie bewegingen.’

José keek bedenkelijk. ‘Mag ik wat vragen, waarom dóén we dit eigenlijk?’ zei ze met een Vlaams accent.

Maxine lachte. ‘Ik hoopte al dat iemand die vraag zou stellen. Jullie gaan binnenkort wedstrijden rijden. Soms demarreer je, soms hou je in. Je kijkt naar de ploeggenoot, naar de tegenstanders, luistert in je oortje naar de coach, of misschien negeer je zijn opmerkingen, je maakt een inschatting, komt uit het zadel en plotseling probeer je het peloton in te halen. Ik heb zelf niet onverdienstelijk gefietst, werk met honderden sporters, en hoor steeds hetzelfde. “Ik weet nog altijd niet waarom ik op dat moment besloot aan te vallen, maar ik deed het. Mijn benen leken de beslissing te nemen voordat ik me ervan bewust werd.” Dat geldt voor veel bewegingen; je beslist met je hele lichaam, niet alleen met je verstand. Daarom lukt het wielrenners die alleen maar in hun hoofd zitten ook niet om te winnen. Hoe sterk ze ook zijn. Een wedstrijd win je door een combinatie van talloze factoren; maar vooral door aan te voelen wat je team gaat doen, wat je tegenstander wil en waar je zelf toe in staat bent. Je moet je plaats in het peloton en je lichaam goed leren kennen.’

Ze keek ons serieus aan, een voor een. ‘Om je lichaam in de ruimte te leren kennen zijn geen woorden nodig. Duizenden microbewegingen vertellen je hoe het ervoor staat, de prereflectieve gewaarwording, heet dat. Ik wil jullie door de dansles leren om in de wedstrijd te komen. In de flow. We zijn een denkend, bewegend lichaam. Ik beweeg dus ik besta.’ Ze lachte. ‘Maar ik sta hier maar te lullen. Grace en José zullen het voordoen.’

Grace rolde met haar ogen, maar liep toch naar Maxine. José volgde.

‘Willen jullie het vierkantje doen, zoals Demi Slatman zojuist voordeed? Begin met rechts, doe een stap naar voren, zet je linkervoet eroverheen, ga daarop staan en plaats je rechtervoet naar achteren. Daarna neem je de beginpositie in. Doe het net zo vaak tot je er niet meer bij na hoeft te denken.’

Opnieuw maakte het hele team vierkantjes. Deze keer supergeconcentreerd. Het ging me makkelijk af, hoewel ik totaal niet kon dansen. Na een keer of vier hoefde ik er niet meer bij na te denken.

‘Goed zo,’ riep Maxime. ‘Nu doe je bij je eerste stap naar voren met links tegelijkertijd je rechterarm naar boven. Als je je linkerbeen over je rechter zet doe je ook je linkerarm omhoog.’ Ze deed het voor. ‘Als je met rechts naar achteren stapt doe je rechts weer naar beneden en ten slotte ook links.’

Opeens deden we het allemaal tegelijk. Ik had moeite met het combineren van de stappen en het optillen van mijn armen. Er werd gelachen.

‘Flashmob!’ riep Britt. ‘Zullen we dit voor de start van de Strade Bianchi doen?’

‘Stop!’ zei Maxine. ‘Met je ogen dicht. Nu draait het om het beeld dat je van jezelf in de ruimte hebt, je lichaamsschema.’ Ze drukte op de knop van muziekinstallatie. ‘Luister naar Nina Simone en laat haar melancholische stem je meenemen.’

Ain’t got no home, ain’t got no shoes
Ain’t got no money, ain’t got no class

Het dansen lukte opeens verrassend goed, dankzij de muziek. En omdat er niemand op me lette. Ik kreeg het gevoel dat ik zweefde en verloor mijn evenwicht, maar zette mijn voet gauw op de volgende plaats, waardoor ik bleef staan. Door de muziek had ik de indruk dat het een vrije opdracht was, dat je ook andere bewegingen mocht maken. Ik werd steeds uitbundiger, deed mijn ogen open en zag dat de anderen ook excited raakten. Ik sloot ze weer en ging verder.

‘Dit kan alleen omdat je je bewust bent van je lichaam in de ruimte. Merken jullie dat je niet eens meer na hoeft te denken? Geniet van je lichaam, voel je vrij, zoals Nina Simone zingt.’ Maxine riep hard door de muziek heen.

What have I got?
Why am I alive anyway?

Hoe uitbundiger ik mijn vierkantjes stapte, hoe lastiger het werd om mijn evenwicht te bewaren. Ik hoorde dat iemand viel en enorm moest lachen. Vast die José.

I got my arms, I got my hands
I got my fingers, got my legs

Maxine stopte de muziek. ‘Ons lichaam is een mogelijkheidsvoorwaarde voor ervaring. Oefen je proprioceptie. Doe je ogen dicht en probeer met je línkerbeen te beginnen. Als dat lukt doe je ook je rechterarm omhoog, enzovoorts. Reflecteer op wat er gebeurt.’

Het ging opeens veel langzamer en het werd nog lastiger om mijn evenwicht te bewaren. Ik viel bijna om.

‘Gaat-ie lekker k-k-kippetjes?’

Een bekende mannenstem. En die stotter. Waar kende ik die stem van? Ik opende mijn ogen. In het deurgat van het zaaltje stond een grijnzende man van rond de dertig met een litteken op zijn wang. Zijn lange blonde pieken konden niet verbergen dat hij al een klein beetje kalend was. Op zijn zwarte shirt stond met witte letters: ‘Cycling is like a church – many attend, few understand.’

‘Thomas,’ zei Maxine bits. ‘We zijn bezig. Effe wieberen, wil je?’

Hij grijnsde uitdagend en trok de deur achter zich dicht.

Toen ik me ervan bewust werd dat hij misschien al een tijdje naar ons had staan kijken, voelde dat ongemakkelijk. Vreemd hoe zo’n mannenblik me opeens deed inzien hoe onsexy ik eruitzag. Ik veegde een loshangende lok achter mijn oor. Er brak geroezemoes los.

‘Wie de fuck was dat?’ vroeg ik aan Deem.

‘Dat is nou Thomas Dingemans,’ fluisterde ze. ‘Herkende je hem niet? Wielrenner, van die doping, een paar jaar geleden. Hij deed het commentaar bij de Ronde van Romandië. Hij stottert af en toe een beetje.’

‘Nice,’ zei ik en trok m’n wenkbrauwen op. ‘Ik vind het best charmant als een man stottert.’

Deem keek afkeurend naar me. ‘Doe normaal. Hij kon je vader zijn.’

‘Wel een hele jonge vader dan,’ antwoordde ik.

Aan het einde van de dansles, of fenomenologieles, of wat het ook was, zei Maxine dat we naar de kleedkamer mochten gaan om onze nieuwe wielerkleding te passen. We kregen een linnen tasje met onze namen erop. Ik pakte het shirt eruit. Het Superhumanlogo overheerste nogal. Op de borst stond het Supermanteken, maar dan met roze en rood, en in plaats van ‘Superman’ stond er ‘Superhuman’. Op de achterkant stond ‘Femicup’ met een hartje op de i.

‘Het schijnt dat Thomas Dingemans is uitgekotst bij de mannen van HomoDeus. De vrouwen krijgen altijd de leftovers,’ klaagde José. ‘Ik weet niet wat hij daarna uitgespookt heeft.’

‘Hij heeft wel mooi Superhuman meegenomen als sponsor,’ antwoordde Grace, terwijl ze haar nieuwe shirt aantrok. ‘Zonder geld heb je geen team. Waar dacht je dat al die LaTourfietsen van gekocht werden? En de nieuwe volgauto?’

José keek om zich heen. ‘Waar is Jojanneke de Zeeuw eigenlijk?’

‘Weggekocht door HomoDeus,’ zei Grace met een zucht. ‘Jammer, hè? Dat was echt een serieus talent.’

‘Jij zat toch ook bij HomoDeus, Britt?’

‘Jojanneke en ik wilden allebei kopvrouw zijn. Dat kan nou eenmaal niet,’ zei Britt. ‘Weten jullie wat ze gekregen heeft?’

José lachte. ‘Ze boden mij tien mille. Maar ik wilde liever de laatste paar jaar van mijn carrière bij Femicup blijven, dicht bij mijn geboortedorp. En met die nieuwe sponsors blijkt dat niet zo’n gek idee.’

Ik hield mijn oren open. Als het goed ging, kon ik misschien dus voor een mooi bedrag doorstromen naar een World Tour-team. Daar kreeg je minimaal dertig k, niet eens zo veel minder dan de mannen.

‘Britt, hoe is die Thomas als coach?’ vroeg José.

‘Gaat wel,’ zei Britt neutraal. Ze wreef haar lippen over elkaar en keek weg.

Deem stootte me aan. ‘Ik zag hoe je naar hem keek,’ siste ze zachtjes. ‘Oké, Thomas Dingemans is best knap, ondanks die littekens, maar, serieus, die gast is de grootste playboy die het wielrennen ooit gekend heeft.’

Ik keek haar semi-onschuldig aan en trok een pruillip. Ontkennen had geen zin. ‘Sorry, hoor, heilige maagd Maria, ik vond ’m cute. Verder niks,’ fluisterde ik.

‘Hij heeft waarschijnlijk de helft van de vrouwen hier al gehad. Denk aan je carrière.’

Ik had zin om haar te pesten. ‘Ik denk dat het juist goed is voor mijn carrière als ik met hem ga. Kan hij me ook in bed coachen.’

‘Ik denk dat dan niemand meer voor je wil knechten.’

‘Daar gaat hij toch over?’

‘Wacht maar.’ Ze grijnsde nu toch een beetje.

Dat was het dubbele van Deem. Ze leek mijn, zeg maar, easy omgang met mannen tegelijkertijd te bewonderen en te verafschuwen. Ongelooflijk, zo’n mooie meid, niks mis mee, en dan op haar achttiende nog nooit met iemand naar bed geweest. Ze had weleens wat met jongens van de club gehad, maar zij knapten meestal snel af. Omdat ze van haar verloren, of omdat ze niet met hen naar bed wilde, of allebei. Deem hield haar lichaam graag voor zichzelf, als een soort heilig ding, terwijl ik het meer zag als iets waar je uit moest halen wat erin zat.










HOOFDSTUK 6

Woke-smurf

De gesprekken vielen stil. Ik keek om. Thomas Dingemans paradeerde ongegeneerd onze kleedkamer binnen. Thomas riep de gang in: ‘Erik, niet bang zijn, ze bijten niet.’

Hij trok een slanke, zwarte man in een pak de kleedkamer in en sloeg zijn arm joviaal om zijn schouder. Erik keek serieus door zijn kleine brillenglazen. Demi stond als enige in haar ondergoed. Ze griste haar shirt van het bankje en hield het voor haar beha.

Ik vond het nooit een probleem als coaches de kleedkamer in kwamen. Danny deed dat ook altijd, en Peter, onze vorige coach bij de Zuidwesthoek. Een coach moet coachen en dat gebeurt nou eenmaal vaak in kleedkamers. Iedereen doet altijd zo moeilijk over zulke dingen tegenwoordig. Maar Danny en Peter hadden altijd wel even op de deur geklopt, en gewacht tot ze binnen mochten komen.

‘Dag dames. Mooie nieuwe tenuetjes, hè?’

‘Kun je niet even kloppen?’ zei Isabel.

‘Z-z-zo mevrouwtje is nieuw en denkt dat ze de regels hier bepaalt. Wees maar niet bang, hoor, dit is de laatste keer, maar ik bedacht net dat ik moet zeggen dat jullie de nieuwe kleding wel even mogen passen, maar daarna moet het direct weer uit. Pas in januari onthullen we wie er in het team zitten en hoe we er komend seizoen uit zullen zien. Jullie hadden vast al gehoord dat ik jullie ga coachen? Ik, ex-prof en touretappewinnaar, mag de vrouwen gaan coachen. Heb ik weer. Nee, geintje, ik heb er zin in, samen met Erikje hier! Erik Everts werkt voor de Universiteit van Maastricht en Superhuman. Ik werk al jaren met hem samen. Wij gaan, met Maxine Jansen en Femicup, een hoop wedstrijden winnen.’

Eriks bril gaf hem een grappige nerdy look. Hij knikte ons toe.

Thomas graaide in een plastic tas en deelde grijze plastic flesjes met een zwart etiket uit. ‘Ga maar lekker zitten, vogeltjes. Neem een Algorithm, da’s ook een nieuwe sponsor. Heeft deze jongen voor jullie geregeld.’ Hij wees naar zichzelf.

Ik keek Deem glimlachend aan. Wat een ego.

Deem had snel haar nieuwe shirt aangetrokken. Het zat best strak. Ze trok nu ook haar fietsbroek aan, over haar onderbroek heen. Dat druiste tegen alle wielerwetten in, maar ik denk dat ze nog liever dood was gegaan dan dat Thomas en Erik haar slipje zouden zien.

Thomas leek zich totaal niet bewust van het effect dat zijn aanwezigheid had op Demi. ‘We hebben alleen Vlaamse en Nederlandse rensters bij Superhuman-Femicup, dus ik kan bij elke uitleg gewoon Nederlands spreken, toch?

Iedereen knikte.

Hij ging heel relaxed op het bankje zitten, benen wijd uit elkaar. Hij leunde samenzweerderig naar voren. ‘Luister. Ik heb lang nagedacht hoe ik deze kennismaking zou aanpakken. Gisteren heb ik tijdens mijn intervaltraining een podcast over de menstruatiecyclus geluisterd, en er veel van geleerd …’

Britt onderbrak hem. ‘Heb jij ook een cyclus dan?’

Iedereen lachte.

‘Nee, wijsneus, maar ik coach een vrouwenteam, zoals je ziet. Op dat vlak is nog veel winst te behalen. Maar ik moet bij het begin beginnen. Kom eens hier, Erik.’ Hij sloeg zijn arm om hem heen. ‘Erik hier is wel zwart, maar niet dom, dus luister goed naar ons.’

Het viel stil.

Thomas lachte als enige om zijn eigen grapje. ‘M-m-moet kunnen, toch?’ Hij keek om zich heen. Hij lachte toen hij onze verbaasde blikken zag. ‘Dat kan hij van mij wel hebben, toch, Eer?’

Erik bleef stoïcijns kijken, er was geen enkele emotie van zijn gezicht af te lezen. Verschillende rensters keken elkaar aan. Ook Grace reageerde niet.

‘Niet grappig,’ zei Isabel.

‘Wat zegt u?’ vroeg Thomas.

‘Dat wat je net zei, dat was niet leuk.’

‘J-j-jij weer. Jij bent woke-smurf. Ik kan je aanraden een dikkere olifantenhuid te kweken, want als je hierop al zo gevoelig reageert, wordt het nooit wat met je fietscarrière. De topsportwereld is keihard.’

Niemand zei iets. Ik durfde best iets te zeggen, maar vond dat niet nodig. En ik was het ergens met hem eens. Als je hier niet tegen kon, wat deed je dan in de topsport? Iedereen werd weleens gediscrimineerd. In de onderbouw hadden ze me ‘Anastasia’ genoemd, en met Poetin gepest. Te dom voor woorden, want mijn familie heeft niks met Rusland en haat Poetin. Ik antwoordde meestal door de pesters erop te wijzen hoe dik of lelijk ze waren.

‘Erik maakt ook altijd grappen over mijn litteken,’ zei Thomas. Hij wees op de streep over zijn wang. ‘Moet kunnen, toch? Elkaar lekker afzeiken? Plastisch chirurgen zijn uren bezig geweest om al het littekenweefsel weg te krijgen, met lasers in een robotarm. Als dit een paar decennia eerder was gebeurd, was ik nu het monster van Frankenstein.’ Hij hield zijn handen naast zijn hoofd en trok een gekke bek. ‘Maar daarvoor zijn we hier niet. Erik is niet alleen de zoon van Joost Everts, CEO van Superhuman Nederland. Hij is ook ex-prof en bewegingswetenschapper. Misschien moet je het zelf vertellen, Erik. Jij kunt dat veel beter. Ik heb mijn middelbare school niet eens afgemaakt.’

Erik pakte een stapel papieren uit zijn tas en begon te bladeren. Toen hij gevonden had wat hij zocht las hij voor: ‘Goedemiddag, dames. Ik ben Erik Everts van de afdeling Human Movement Sciences van de Faculty of Health, Medicine & Life Sciences van de Maastricht University. Ik hoop dat jullie het niet vervelend vinden zo lang te moeten luisteren, maar we hebben met Superhuman belangrijke plannen met jullie. Jullie gaan de data leveren voor een onderzoek naar de invloed van de menstruatiecyclus op sportprestaties. Maar negen procent van alle onderzoeken naar sportprestaties ooit gedaan is speciaal op vrouwen gericht. Daar gaan wij verandering in brengen. Daarom zijn we ook zo blij met Femicup als sponsor. Ik hoop dat jullie allemaal mee willen werken. Op basis van vrijwilligheid, natuurlijk. Het is de bedoeling dat jullie elke ochtend een paar gegevens in onze app invullen. Heb je zin om te trainen? Vertrouw je op je eigen kunnen? Ben je gemotiveerd? Heb je pijn? We gaan ervan uit dat jullie professioneel genoeg zijn om de lijsten waarheidsgetrouw in te vullen. Eén keer in de week komt er een uitgebreide vragenlijst. Is er iets gebeurd in je leven wat invloed heeft op je prestaties? Is er een familielid ziek? Ben je verliefd? Dat soort dingen.’ Hij keek om zich heen. Iedereen zat te luisteren, sommigen geïnteresseerd, anderen wat verveeld of slaperig.

‘En als je geen zin hebt om het in te vullen, wat dan?’ vroeg José.

Thomas verstarde. ‘A-a-als je aan het begin “Ik doe mee” zegt dan is het natuurlijk niet netjes om opeens af te haken. Jullie gegevens zijn puur om de wetenschap, en ons team, verder te helpen.’

Erik ging verder. ‘Jullie krijgen tijdens de trainingsweek, waar Thomas straks meer over zal vertellen, alles wat je nodig hebt om mee te doen. Vandaag mogen jullie alvast een Superhumanweegschaal mee naar huis nemen.’

Thomas glimlachte. ‘Vet, hè? Die weegschalen kosten in de webshop van Superhuman vijfhonderd euro. Echt hightech. Ik heb er ook een, al zou je dat misschien niet zeggen.’ Hij pakte een minuscuul vetrolletje in zijn zij.

Grace rolde opnieuw met haar ogen. Zij leek totaal niet blij met Thomas als coach. De meeste rensters leken hem wel oké te vinden. Ze waren blijkbaar zijn racistische grapje alweer vergeten en keken hem geamuseerd aan, blij met de afwisseling op Eriks saaie verhaal. Het viel me op dat sommige dames bevallige poses aannamen, holle rug, schouders naar achteren. Ik haalde mijn hand door mijn haar. Dit is wat er gebeurt als je een knappe vent voor een stel vrouwen zet. Mensen zijn dieren.

Thomas gaf zijn ogen flink de kost. Zijn blik gleed over onze shirts. Zijn uitdrukking werd steeds vrolijker, alsof hij dacht: zo gek nog niet om een vrouwenteam te coachen. Hij verplaatste zijn blik langzaam van onze lichamen naar zijn telefoon, ademde diep in en zette een zware voorleesstem op. ‘Luister. Wij zijn een wetenschappelijk team. Wij geloven in data. Ik wil twee dingen: ik wil jullie lichamen beter leren kennen dan dat jullie ze zelf kennen, zodat ik weet hoe ik de beste strategie kan opbouwen.’ Hij keek vluchtig naar José. ‘Nee, geen grappige opmerkingen nu. Ik wil jullie kwaliteiten op koersgebied leren kennen. Daarnaast wil ik dat jullie, dat wij, als een geheel, als een zwerm spreeuwen, door het peloton manoeuvreren, koershardheid opbouwen.’ Hij zwiepte zijn handen door de lucht als een goochelaar en keek rond met een mysterieuze blik, die even verrast bij mij bleef hangen. Ik bewoog mijn kin naar mijn borst en glimlachte. Hij lachte terug. Het vrolijkte me op, want ik kende die mannenblik. In the pocket, betekende die. Hij keek me uitdagend aan. Ik trok een pokerface.

Deem had het opnieuw direct door en stootte me aan. ‘Naat!’ ‘Wat?’

‘Ga jij die app invullen?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Wil jij niet weten wanneer je het beste presteert?’

Ze haalde haar schouders op.

‘Mag ik weer even de aandacht? Over twee weken is ons eerste trainingskamp. Dan begint het pas echt. Na oud en nieuw, tijdens de kerstvakantie, zodat jullie op tijd weer op school, werk en de studie kunnen verschijnen. We doen er alles aan om te zorgen dat jullie het gewone leven niet opgeven, want het is niet voor iedereen weggelegd om prof te worden, met mooie contracten, geld en een wielerleventje, nietwaar, Britt?’

Britt Plessner bleef stoïcijns voor zich uit kijken. Hoeveel zou zij krijgen?

Thomas vouwde zijn handen samen. ‘Ten slotte. Ik wil jullie op trainingskamp uitnodigen bij mij, mijn vrouw Leonie en babydochter Gaia op onze haciënda in Girona. Ik ben daar drie jaar geleden een fietshotel voor professionele ploegen begonnen. Het is de meest fantastische plek op aarde. Altijd zonnig, een perfecte omgeving om te trainen. Wisten jullie dat Game of Thrones daar is opgenomen?

Demi’s gezicht lichtte op.

‘Jullie zullen genieten van het leventje van een toprenner, van de zon, met wereldtoppers in de rij voor koffie. Weten jullie wie mijn buurman is? Lance Armstrong. We trainen samen. Hij is al wat ouder, maar kan nog steeds knallen.’ Hij keek triomfantelijk om zich heen. ‘Maar nu eerst wat onderzoekjes doen. Wie rijdt er met mij mee naar het ziekenhuis? We gaan jullie hersenpan meten, kijken hoe intelligent jullie zijn.’ Hij keek Isabel uitdagend aan. ‘Geintje.’

Niemand durfde zich aan te bieden om mee te rijden met Thomas. Tot Britt zei: ‘Als niemand anders wil, wil ik wel. Mag ik dan rijden, Tommie?’

‘Niemand rijdt in de Porsche Cayenne, behalve Thomas Dingemans himself,’ antwoordde hij terwijl hij naar zichzelf wees. ‘Rijden jullie dan met mij mee, Britt en José?’

‘Als het moet,’ antwoordde José.










HOOFDSTUK 7

Meten is weten

Deem en ik reden met Maxine mee in de volgwagen, net als Grace. Ze babbelden honderduit. Ik droomde weg. Het was cool om in een echte volgwagen te zitten, al zag die er aan de binnenkant niet heel anders uit dan een gewone auto. Aan de buitenkant zaten reclamestickers en op het dak waren rails gemonteerd om de fietsen in te zetten. We parkeerden in de garage van het ziekenhuis en liepen een heel eind door de gangen, naar de hersenpoli.

‘Ik denk dat we hier moeten wachten,’ zei Maxine. We gingen zitten.

Een kleine vrouw in een witte jas kwam binnen. ‘Dag allemaal,’ zei ze. ‘Ik ben dokter Dengkeng. Zeg maar Mala, hoor. We gaan straks een MRI van jullie hersenen maken. Als je op je hoofd valt, willen we kunnen zien of er sprake is van blijvend letsel, en of er iets in jullie brein is veranderd. Dat is enorm belangrijk voor wielrenners, want jullie sport is helaas niet zonder risico’s. Jarenlang hebben sportbonden en artsen dit probleem ontkend. Het is een grof schandaal, maar er is een link te leggen tussen veelvuldig hersenletsel en dementie. Bijvoorbeeld bij voetballers die veel koppen, maar ook bij wielrenners die gevallen zijn. Dat willen wij voorkomen. Een hersenschudding betekent langdurig herstellen, wat de coach ook zegt.’

Thomas kwam aanlopen, met Britt en José.

‘Sorry,’ zei Britt. ‘Meneer Dingemans hier vond het nodig te laten zien hoe hard zijn wagen kan.’

Ik voelde een sprankje jaloezie.

Thomas besteedde gelukkig geen aandacht aan haar. Hij richtte zich tot ons. ‘Heeft de dokter al uitgelegd waarom we hier zijn? Zoals jullie weten is er in de koers weleens een valpartijtje hier en daar. Niks om je zorgen over te maken, sterker nog, zodra je je daar zorgen over gaat maken, ben je weg. Maar het is wel de realiteit.’ Hij wees op zijn litteken. Hij maakte een vuist. ‘Het is fucking awesome dat wij dit onderzoek kunnen laten doen. Via Erik geregeld.’

‘Wie wil er eerst?’ vroeg de dokter.

José bood zich aan.

Ik begon me te vervelen en liep door de gang. Op het prikbord hing allerlei informatie over enge neurologische aandoeningen. Ik beet een stukje af van mijn nagelriem, het ging bloeden. Ik stak mijn vinger in mijn mond, maar het bloeden hield niet op. Daarom ging ik naar het toilet, pakte wat wcpapier en hield het ertegenaan.

Toen ik terugkwam zei Thomas: ‘Jij moet stoppen met nagels bijten. Op die manier krijg je allerlei bacteriën binnen, en bij een infectie lig je uit de koers.’

‘Oké,’ zei ik verbaasd. Hij gedroeg zich wel een beetje alsof we zijn bezit waren. Maar misschien waren we dat ook wel. Het was zijn taak, en die van de rest van de ploegleiding om prijzen te winnen.

Thomas graaide in zijn sporttas. Hij haalde er een beduimeld boek uit en hield het boven zijn hoofd. ‘Kennen jullie dit boek? W-w-wij zijn ons brein van Dick Swaab.’ Er zaten allemaal gekleurde bladwijzers in. Hij opende het bij de eerste bladzijde en las voor: ‘“Alles wat we denken, doen en laten gebeurt door onze hersenen.”’ Hij bladerde door naar de volgende bladzijde en las voor: ‘“Met hersenscans kun je niet alleen hersenziekten opsporen, je kunt ook de hersengebieden zien oplichten die we gebruiken om te lezen, denken, rekenen, naar muziek te luisteren, religieuze ervaringen te hebben, en verliefd of seksueel opgewonden te zijn.” Swaab zegt dat onze hersenen iets produceren wat wij “geest” noemen. De ziel bestaat dus niet, en onze geest is slechts een bijproduct van onze hersenen.’

Maxine keek geïrriteerd. ‘Vind jij echt dat alleen je hersenen bepalen wie je bent?’

‘G-g-grotendeels wel, ja. Hoe je in elkaar zit, zo functioneer je. Daarom ga ik ook geen sprinter op de plek van een klimmer zetten. Of een geweldige knecht op kop laten rijden.’

‘Ik ben het totaal niet met je eens. Wat heeft trainen dan nog voor zin?’

‘Je aanleg heb je, maar de overige paar procent moet je trainen. En in de topsport gaat het om die laatste procentjes, dat weet jij ook.’

‘En het karakter dan? Ik ken genoeg dames die eerst knecht waren en op latere leeftijd als sprintster geweldig presteerden. Ze waren eerst gedienstig en verlegen en werden echte sprinttijgers, met een geweldige jump.’

‘Om te sprinten heb je lef nodig, bravoure. Dat is aangeboren, volgens mij,’ zei Thomas.

Maxine bleef bij haar standpunt. ‘Volgens mij kun je het leren. Je kunt veranderen.’

Mevrouw Dengkeng kwam binnen en riep: ‘Volgende.’

José liep langs. ‘Ik ben vorig jaar ook al geweest. Ze weten hier inmiddels toch wel hoe mijn hersenen eruitzien?’

Dokter Dengkeng hoorde het en zei: ‘Je hersenen kunnen veranderen. Daarom is het belangrijk steeds opnieuw een meting te doen.’

Maxine keek Thomas aan met een zie-je-wel-blik.

‘Tjee,’ zei Demi. ‘Ik ben eigenlijk nog nooit op m’n hoofd gevallen.’

‘Elke wielrenner valt een keer op z’n kop,’ zei Maxine.

‘Of erger,’ zei Britt en rolde haar broekspijp omhoog. Op haar dijbeen was een groot litteken te zien. ‘Prikkeldraad,’ zei ze. Ze hoefde het niet toe te lichten, want het was een paar jaar geleden overal in het nieuws geweest hoe zij in het prikkeldraad was beland.

Ik ging naast haar zitten, terwijl ik mijn vinger depte met wc- papier.

Ze rolde haar broekspijp weer naar beneden. ‘Jij bent Natália Woesniak, toch?’

‘Zeg maar “Naat”, zo noemt iedereen me. “Wozniak”,’ zei ik, en stak grootmoedig mijn niet-bloedende hand uit.

‘Sorry, ik geef geen handen. Dat moet jij nog leren, als prof kun je je echt geen infecties veroorloven. Dat zei Thomas toch net al? Voor je het weet kost een verkoudheid je je hele voorseizoen.’ Ze draaide zich arrogant om en volgde de dokter.

Vorrrseizoen. Ze kwam duidelijk uit de Randstad. Met zo’n Randstedelijke r, waarvoor je je tong helemaal naar binnen moest trekken. Deem en ik deden die r weleens voor de lol. Dat kan niet hoorrrr.

Na de scans vertrokken de ervaren rensters, maar wij moesten, samen met Isabel, terug naar de LaTour Experience. Isabel mocht eerst een nieuwe fiets aanmeten, want zij moest nog helemaal terug naar Vlaanderen rijden. Daarna waren wij aan de beurt. Danny was terug van het mountainbiken en bleef voor in de winkel hangen, hij inspecteerde een nieuw model gravelbike van LaTour. Deem en ik volgden Thomas naar een speciale meetruimte achter in de hal.

‘Jullie mogen tijdens teamtrainingen en koersen gebruikmaken van een op maat gemaakte carbon LaTour met een elektronisch schakelsysteem van precies zes komma acht kilo. Dat is het minimum toegestane gewicht voor de UCI. Hij blijft ons eigendom, maar hij is speciaal voor jullie op maat gemaakt.’

Ik keek blij naar Deem.

Ze haalde haar schouders op. Zo’n nieuwe fiets deed haar niets, zij had ook allang een eigen LaTour. Deem was sowieso niet materialistisch.

‘Als je daar eenmaal op hebt gefietst, wil je nooit meer iets anders,’ zei Thomas. ‘Als ze klaar zijn neem ik ze in de Superhuman-Femicupbus mee naar mijn haciënda in Girona. Maxine wil per se dat jullie met de trein naar het trainingskamp komen. Dat is al na de kerst. Wel klote dat de Porsche dan in Nederland moet blijven. Maar een trainingskamp in de zon, op de haciënda, met zwembad, wat wil je nog meer? Dan gaan wij met z’n drieën de Rococorba beklimmen, oké?’

‘Met Lance Armstrong,’ fluisterde Isabel.

Een monteur van LaTour wenkte ons en nam de precieze maten op voor onze fietsen. Erik van Superhuman stond op ons te wachten. Hij wilde, for some reason, de omtrek van onze wijsvinger weten. Hij had een speciaal doosje bij zich, met allemaal maten ringen. ‘Jullie moeten kijken welke ring het beste om jullie wijsvinger past,’ zei hij en stak ons een doosje met plastic nepringen toe. Deem wist haar vingermaat uit haar hoofd, acht. Ik had pas na vier proefmodellen de juiste ring te pakken, maatje zes.

Thomas keek tevreden toe. ‘Waar dat precies voor is, verklappen we nog niet,’ zei hij. Hij legde een groot notebook op tafel en gaf ons de bijbehorende pen. ‘Jullie moeten hier nog even tekenen,’ zei hij.

Ik bekeek het document op het scherm. Het spiegelde nogal, maar ik zag allemaal kleine lettertjes en iets over garantie.

‘Wat?’ zei Deem. ‘Ik mag niet zomaar iets tekenen van mijn vader. Ik kan hem wel even halen?’

‘Niet nodig,’ antwoordde Thomas. ‘Dit is alleen voor het cadeautje. Het echte contract krijgen jullie per mail, dat kun je thuis rustig doorlezen. Jullie kunnen nu vast wel raden wat het cadeautje is.’

‘Een trouwring,’ zei ik jolig.

‘Bijna goed,’ zei hij. ‘Geloof me, dit gaat echt alleen om het cadeautje. Alle anderen uit jullie team hebben het al getekend, het is maar een formaliteit.’ We krabbelden een soort handtekening onder het icoontje van Superhuman op zijn iPad. Deem schreef met kinderlijke letters ‘Demi’ met een hartje op de i.

Thomas stond er lachend bij. ‘Goed zo. Met wat voor hartslagmeter trainen jullie eigenlijk?’

‘Weet ik niet precies,’ zei Deem. ‘Dan moet ik even kijken wat erop staat.’

‘Je weet toch welke app je gebruikt?’

Deem keek naar mij. ‘Hoe heet dat ook alweer?’

‘HomoDeus bedoel je?’ antwoordde ik.

Deem knikte. ‘Oh ja.’

Thomas fronste. ‘Geloof mij, HomoDeus is old school. Superhuman gaat het helemaal worden. Zij combineren wetenschappelijk onderzoek altijd met data-analyse voor wetenschappelijk gebruik. Zo maak je de wereld ook nog een beetje beter. Zoals ik al zei: bijdragen aan wetenschappelijke, empirisch verifieerbare kennis vind ik belangrijk. Meten is weten.’ Thomas keek de techneut aan. ‘Mag ik hun billen meten?’

De jongen knikte verbaasd. Demi zette grote ogen op. We liepen met hem mee naar naar een kleine ruimte achter in de gigantische fietsenwinkel. Om te weten wat mijn zadelmaat was moest ik daar op een soort stempelkussen gaan zitten.

Hij stond achter me te kijken. ‘Zadelmaatje S, dacht ik al,’ zei hij toen ik ging staan. Hij gaf me een klapje op mijn kont. In een reflex sloeg ik hem speels terug, in zijn gezicht. Ik lachte erbij.

Hij schaterde het uit. ‘Pittig wijffie. Misschien onze toekomstige sprintster?’

Ik dacht: als je me pittig wilt, kun je me pittig krijgen.

Demi deed een stapje achteruit. Ik vermoedde dat ze niet durfde te gaan zitten, bang dat hij haar achterwerk ook zou beoordelen. Ze keek boos naar Thomas. ‘Als je mij ook een klap op m’n kont geeft, sla ik harder dan haar.’

‘J-j-je zegt niet “harder dan haar”, het is “harder dan zij”, maar dat geeft niet. Kijk. Dat vind ik leuk, hoe wij met elkaar omgaan.’ Terwijl hij dat zei bewoog zijn rechterwijsvinger heen en weer tussen Demi en hem. Toen wees hij ook naar mij. ‘Jij slaat mij gewoon en zij …’ hij wees naar Demi, ‘geeft gewoon haar grenzen aan. Jullie deugen. Niks klagen bij de organisatie of dreigen met een rechtszaak. Gewoon lekker terugmeppen. Nice. Waren alle vrouwen maar zo.’
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Sekswerker

Kerst vierde ik bij de Slatmannen. Ik kreeg fietssokken van Algorithm, handschoentjes van LaTour en een nieuwe helm van Code-Zero. Die spullen zouden we vast ook wel van SF krijgen, maar Danny vond dat elke renster naast het clubtenue een eigen trainingsoutfit moest hebben, en die van mij kon volgens hem echt niet meer. Zelfs Merckx kreeg cadeautjes: een speelgoedmuis en een touwtje aan een stok. Eelco leek weer zijn oude, aardige zelf. Hij was vast over me heen.

Matka reageerde steeds superchagrijnig op alles wat ik deed, waarschijnlijk omdat ik dit jaar voor het eerst weigerde om met haar mee naar Polen te gaan. We vierden altijd kerst bij opa en oma in Jaroslaw. Opa’s pacemaker moest een nieuwe batterij. Matka maakte zich zorgen omdat hij onder volledige narcose moest. Echt kerst vieren zat er dus niet in. Ik vond het daar best leuk toen ik nog klein was, lekker spelen in de sneeuw, maar die vieze gepaneerde vis die ze daar op kerstavond altijd eten kwam inmiddels m’n neus uit. En daarna altijd naar de kerk. Ik verstond bijna niks van die preek. Gelukkig had ik de laatste jaren steeds met de oudere kinderen van het dorp buiten mogen wachten tot het voorbij was. Maar afgelopen jaar gingen ze opeens allemaal zoenen met elkaar.

Matka vond dat ik te veel fietste, nooit thuis was, niet genoeg hielp en mijn schoolwerk verwaarloosde. Bij haar vertrek had ze opnieuw geroepen dat ze ook kamer zeventien zou gaan verhuren als ik zo doorging. Totaal doorgedraaid, dat mens. Ze had niet eens gezwaaid toen ze in de bus stapte. We zouden wel zien, anders ging ik toch gewoon in Spanje wonen? Daar woonden zo veel wielrenners. Geld was wel een probleem, maar als ik zorgde dat ik veel followers en sponsors kreeg, of een leuke prof aan de haak sloeg, was het niet onmogelijk.

Demi’s moeder wilde met kerst ook naar de kerk. Ik dacht nog: daar ben ik niet voor in Nederland gebleven. Maar het was best een mooie dienst, de pastoor speelde gitaar, en ik verstond nu wel alles: dat Jezus voor ons allemaal geleden heeft, en leven lijden is en lijden leven. Jezus had ook kunnen gaan wielrennen.

Direct na oud en nieuw moesten we inpakken voor het trainingskamp. Ik had er superveel zin in. Er waren bijna geen gasten in het hotel en het werk viel mee. Net op het moment dat matka terugkwam met de bus vanaf station Bergen op Zoom, werd ik opgehaald door Danny. Hij hing uit het raampje van zijn Landrover en toeterde.

Mijn moeder liep met haar rolkoffer over de stoep. Bruno rende op haar af.

‘Hoi,’ zei ik koeltjes tegen haar. ‘Ik moet meteen weg. Bruno’s brokken zijn bijna op.’ Ik wilde hem een afscheidsknuffel geven, maar hij had meer aandacht voor mijn moeder.

‘Met mij ook alles goed, dankjewel. Het gaat goed met opa en oma.’

‘Dat had je toch al geschreven?’

‘Het is al goed. Ga maar.’

Ik wist haar kus nog net te vermijden.

Demi zat achterin. ‘Hoi,’ zei ze. ‘Zin in?’

Ik knikte, ging naast haar zitten en zwaaide toch maar even naar matka, maar ze was al naar binnen.

Net voor de Belgische grens begon Demi te huilen.

‘Wat is er?’ vroeg haar vader. Hij keek achterom.

‘Ik mis mam, Eelco en Merckx nu al,’ griende ze.

‘Meiske toch,’ zei Danny. ‘Daar wen je wel aan.’

Danny reed Antwerpen in. ‘Superhuman-Femicup is echt een goede keuze.’

‘Hoezo keuze?’ vroeg ik. ‘Zij belden ons, toch?’

Danny lachte, maar antwoordde niet. Hij trapte op ’t gaspedaal zodra we de Belgische grens passeerden en remde steeds onverwachts af. ‘Ik weet hier precies de flitspalen te staan.’ Hij schreeuwde mee met de radio. ‘You can’t always get what you want. But if you try some time, you get what you need.’

Op Antwerpen Centraal jankte Demi inmiddels heel hard nadat ze afscheid van haar vader had genomen.

‘Het is maar een weekje,’ probeerde ik nog, maar ze leek ontroostbaar. We liepen met onze rolkoffers het enorme station in. Het leek wel een kerk. Ze bleef maar achteromkijken, maar Danny’s auto was allang uit zicht.

‘Kom op, het is zo voorbij’, zei ik.

‘Wee-heet ik,’ snikte ze. Ze was misschien mijn beste vriendin, maar soms trok ik haar echt niet. Huilen is toch een beetje een vorm van medelijden met jezelf. Toen ze een beetje gekalmeerd was, zei ze: ‘Ik vind het ook gewoon moeilijk. Ik hou gewoon van thuis, van huisje-boompje-beestje. Ik heb het gevoel dat ik van alles moet. Van Danny mag ik niet mislukken, mogen wij niet mislukken.’

‘Omdat hij zelf mislukt is, als wielrenner.’

‘Precies.’

Ik sloeg een arm om haar heen. ‘Maar wij gaan niet mislukken, koekenbakker!’

Ze lachte.

Ik was blij dat ik haar aan het lachen had gemaakt.

We zochten zo lang naar perron twintig dat we maar net op tijd waren. Het was heel diep onder de grond. Maxine en Isabel begroetten ons op het perron. De trein arriveerde en we liepen achter hen aan naar de juiste wagon. De meeste ploeggenoten zaten al op hun plaats. Maxine ging naast Erik, de wetenschapper uit Maastricht, zitten. Demi en ik zaten achter José en Grace, en achter ons zaten Maxine en Erik.

‘Jij had vroeger toch een poster van hem boven je bed?’ zei José tegen haar buurvrouw. Waren ze over Thomas aan het roddelen?

‘Ja.’ Grace gierde het uit. ‘Van die sokkenreclame. Toen ik dertien was, was ik helemaal weg van hem.’

‘Bizar,’ zei José op een veelbetekenende toon.

‘Hoe bedoel je “bizar”? Er waren zo veel meisjes fan van hem,’ antwoordde Grace. ‘En jongens. Maar ik ben nu geen fan meer, hoor.’

‘Dat begrijp ik. Ik bedoel, ik vind het bizar,’ zei José, ‘want ik besef nu pas dat bijna alle bekende wielrenners wit zijn.’

‘Daar ga ik verandering in brengen,’ zei Grace lachend. ‘Maar het is wel waar. Ik heb trouwens een witte moeder, dus eigenlijk ben ik niet zwart en niet wit, ook al zie ik er voor jullie donker uit. Net als Obama.’

‘Is Obama half wit?’ zei José verbaasd.

‘Jazeker. Hij had een witte moeder en een vader van kleur. Bijna geen enkele witte persoon weet dat. Daaraan zie je dat het witte wereldbeeld dominant is. Het is ook best vervelend om bijna geen voorbeelden te hebben in het wielrennen. Iedereen heeft het altijd over mijn huidskleur, omdat die opvalt tussen een meerderheid van mensen zonder kleur. Al vanaf dat jullie klein zijn krijgen jullie complimenten omdat jullie voldoen aan het schoonheidsideaal van sporters, fotomodellen en actrices. Jullie leken op jullie poppen. Bij mij vielen de verschillen juist op. Ook bij de Disneypersonages.’

‘De nieuwe kleine zeemeermin van Disney is zwart,’ zei José.

‘Heb je die filmpjes gezien van kinderen van kleur die superblij zijn omdat ze zich herkennen in haar?’

‘Heel goed, ja.’

‘Maar het punt is dus, in het wielrennen kan ik niet anoniem zijn. In Alkmaar, in mijn buurt, gaat het wel. Daar kennen ze me. Maar het is soms wel lekker om door bijvoorbeeld Brussel te lopen, daar val ik totaal niet op. Ik wil gewoon een mens tussen andere mensen zijn, niet opvallen. Jullie zien jezelf niet als wit, maar ik zie mezelf wel als zwart. Maar goed, ik val op zowel zwarte als witte mannen, dus ik had allerlei posters van wielrenners en zangers op mijn kamer, vroeger, Justin Bieber enzo.’

Ik keek Deem aan en fluisterde: ‘Bieber, vréselijk!’

Deem reageerde niet.

‘Dus je viel vroeger inderdaad op Thomas?’ vroeg José pesterig.

‘Dat was voor de dopingaffaire.’

‘Nou én?’ zei José. ‘Gebruik je zelf nooit wat dan? Joop Zoetemelk heeft nog gezegd: “De tour win je niet op een boterham met kaas.”’

‘Dat was Gerrie Knetemann, volgens mij. Voor mij geen dopage. Dat was een andere tijd.’

‘En natriumbicarbonaat dan?’

‘Soms. Alleen bij tijdritten. Is geen echte doping, trouwens.’

Deem en ik keken elkaar aan. Wij hadden nog nooit echt iets gebruikt. Liters energiedrank en een paar paracetamolletjes, ja, maar verder niks.

‘Echt jammer dat ik scheikunde heb laten vallen,’ fluisterde ik in haar oor.

In Parijs stapten we over op de metro, onze koffers rolden door de hal.

Britt klaagde. ‘Maxine, kunnen we de volgende keer vliegen? Dit komt mijn fietsconditie niet ten goede, al dat gesjouw en geloop.’

‘Tijden veranderen,’ zei Maxine. ‘Vliegen is slecht voor het milieu. Bewegen is bovendien goed voor je, en uren maken op de fiets natuurlijk ook, maar in feite kan alle bewuste beweging waardevol zijn. Let eens op hoe jij die zware koffer van je tilt, zo heb je er niks aan.’ Ze tilde haar koffer onhandig op, het leek inderdaad op hoe Britt haar koffer vasthield. ‘Je forceert hiermee je armen. Maar zo is het training.’ Ze hield de koffer nu anders vast.

‘Polsen recht, door de knieën.’

Britt keek de andere kant op.

De TGV van Parijs naar Girona deed er zeseneenhalf uur over. Ik had, zoals altijd, moeite met stilzitten en ging daarom steeds naar het toilet, terwijl ik eigenlijk helemaal niet hoefde. De gesprekken van mijn teamgenotes was ik snel zat. Deem niet, zij kletste gezellig met iedereen. Misschien hielp dat haar om minder aan thuis te denken. My god, wat was dat mens gehecht aan haar familie.

Frauke bleek een oude biografie van Thomas bij zich te hebben. ‘Stond bij mijn ouders in de kast,’ zei ze apologetically.

‘Heb ik ook gelezen,’ zei Grace. ‘Natuurlijk. Erg goed. Lees dat stuk over dat handdoekje eens voor. Weet je wat ik bedoel?’

‘Oh ja, over dat hij van zijn kamergenoot gezellig moest meedoen met masturberen? En dat die om die reden een handdoekje naar hem gooide? Ik weet niet waar dat staat, maar dit stuk is ook bizar: “Ik was verslaafd aan van alles, gokken, drugs en seks. Ik neukte alles wat ik tegenkwam. Als ik met de ploeg in een hotel logeerde móést ik de serveerster in bed krijgen, en als dat niet lukte bestelde ik een hoer.”’

Maxine en Erik deden alsof ze sliepen, maar ik zag dat hun mondhoeken een klein beetje reageerden.

‘Sekswerker,’ verbeterde Isabel.

Frauke keek geschrokken naar haar. ‘Sekswerker?’

‘“Hoer” kun je echt niet meer zeggen. Ik studeer sociologie en we doen een project over sekswerkers in Gent.’

Frauke haalde haar schouders op.

Je mocht ook niks meer zeggen tegenwoordig. Isabel was eerder ‘woke-smurf’ genoemd door Thomas. Dat klopte wel. Ik vond ‘sekswerker’ ook veel viezer klinken dan ‘hoer’.

‘Je zegt tegenwoordig dus “sekswerker”,’ herhaalde Isabel. ‘Hoe oud is dat boek?

Maxine deed één oog open. ‘Thomas zegt dat hij veranderd is,’ zei ze plichtmatig. ‘Dat boek is al tien jaar oud. Sindsdien is hij getrouwd en vader geworden. Hij heeft zichzelf onder controle, meer dan dat zelfs, hij probeert letterlijk alles te controleren, en niet alleen zichzelf, maar dat merken jullie nog wel.’

Isabel sperde haar ogen wijd open.

‘Ik bedoel het positief, hoor, Isabel,’ zei Maxine. ‘Hij is een goede coach. Het is niet nodig om hem zwart te maken. Wat leuk dat je sociologie studeert. Ik heb ook voor mannenteams gewerkt, maar die waren gemiddeld veel lager opgeleid dan de vrouwen. Ze worden natuurlijk goed betaald en stoppen om die reden al op jonge leeftijd met school. Voor de meeste vrouwen is op dit moment een betaalde wielercarrière niet weggelegd. De helft van het peloton doet er iets anders naast. Het is daarom ook onredelijk het mannenwielrennen met dat van de vrouwen te vergelijken, zolang er zo’n grote ongelijkheid is. Het niveau gaat omhoog zodra er meer geld in omgaat.’

‘Maar voor Tom Dumoulin was het beter geweest als hij eerst had kunnen studeren,’ zei José. ‘Sommige renners zijn ook gewoon te intelligent voor het mannenpeloton.’

Isabel zuchtte. ‘Ik trainde bij mijn club altijd met de mannen. Hoe die over vrouwelijke wielrenners praten. Het leken soms de middeleeuwen wel. De vrouwen werden stuk voor stuk op hun uiterlijk beoordeeld. Als de mannen een renster mooi vonden, dan kon ze geen goede wielrenster zijn, en als de mannen een renster lelijk vonden, had ze sowieso geen bestaansrecht. Ze deden net of ik ook een man was, en ik fietste de meesten van hen eruit, maar het was mentaal soms echt afzien.’

Ik was blij dat iedereen even uitgepraat leek. De trein maakte een fijne cadans die zorgde dat ik in een zalige halfslaap dommelde. Ik zakte weg.

Een poos later werd ik wakker. Het licht was zo fel dat het door mijn dichte oogleden heen kwam. Het grauwe laaghangende wolkendek van Parijs had plaatsgemaakt voor een diepblauwe lucht. De trein reed tussen een aantal lagunes en de zee door. Een groepje flamingo’s stond te slapen in het water. Ik had het gevoel dat ik in een andere wereld was beland.

Demi glunderde. ‘Ben je wakker? Zie je de zee? Zo blauw. Wat is dit top! Zonder jou zou ik dit nooit gedurfd hebben.’ Ze pakte mijn hand en gaf er een kus op.

Godzijdank. Ze was weer haar oude kleffe zelf. Was haar heimwee nu helemaal verdwenen?

Ze vlocht haar vingers door de mijne zodat onze vriendschapsringen elkaar raakten. Ik was overstag gegaan. Deem had geld bij Danny losgepeuterd en we hadden bij de juwelier in Bergen op Zoom twee niet al te dure, zilveren vriendschapsringetjes gekocht.

‘Natália?’

‘Wat?’

‘Zullen we afspreken dat er nooit iemand tussen ons zal komen?’

‘Hoe kom je daar nu weer op?’

‘Gewoon.’

Ik knikte, blij dat ze weer gelukkig was.
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Lord of the Rings

Op het station van Girona stond Thomas ons op te wachten bij de beveiliging. Hij zwaaide. Eigenlijk leek hij vanaf een afstandje nog op een jonge jongen. Hij lachte lief en gaf ons allemaal een snelle knuffel. ‘Hola, benvinguts a Girona!’ Hij stak zijn hand uit om Britts koffer over te nemen. Ze liet het toe. Ik voelde een vleugje jaloezie.

Het felle avondlicht verblindde me toen we het ondergrondse station uit kwamen. Twee witte busjes met daarop ‘Haciënda Thomas Dingemans’ stonden klaar. Thomas reed het ene busje, een Spaanse chauffeur het andere. Demi en ik zaten bij de Spanjaard.

Het hek van de haciënda ging vanzelf open. Wat een groot huis! Die guy had het goed voor elkaar. We reden naar binnen. Er leek niemand thuis. Waar was Thomas’ vrouw? En zijn babydochter?

Terwijl we de koffers uitlaadden werd er flink geroddeld. ‘Als het echt zo’n ladykiller is, zijn ze misschien gescheiden,’ zei Isabel. ‘Zou me niks verbazen.’

‘Ze zijn vast gewoon in Nederland. Daar woont toch hun familie?’ antwoordde Grace. ‘Volgens mij heeft hij nog een appartement in Brabant.’

‘Misschien had ze gewoon geen zin in zo’n hele ploeg meiden over de vloer,’ opperde José.

Britt glimlachte hautain. Ze leek er meer van te weten, maar zweeg. We verzamelden met onze koffers bij het zwembad.

‘Ik doe even mijn welkomstpraatje. Daarna mogen jullie naar de kamers om de koffers uit te pakken. Dit is een belangrijk moment, want vanaf nu mogen jullie me “Lord of the Rings” noemen,’ zei Thomas. Hij kneep zijn ogen dicht tegen de felle Spaanse zon. Naast hem stond dezelfde muziekinstallatie als de gymdocenten op het Moller ook altijd gebruikten.

Hij drukte op een knop. Luid klonk het:

Love is a burning thing
And it makes a fiery ring
Bound by wild desire
I fell into a burning ring of fire

Er leek bij Superhuman-Femicup altijd wel een liedje te passen bij het thema van de les. Daar konden ze op het Moller nog wat van leren.

Thomas zong een stukje mee en zette de muziek zachter. ‘Maak kennis met de Superhumanring! Jullie krijgen, gratis en voor niks, een “ring of fire” van me! Nou ja, gratis, in ruil voor een beetje reclame voor Superhuman, natuurlijk.’

Ik kreeg het gevoel dat ik op een kermis was.

Hij stond superzelfverzekerd voor de groep, met in elke hand een grote, glimmende ring met kleine lampjes aan de binnenkant. Hij droeg er zelf ook een aan zijn wijsvinger, dat viel me nu pas op. Hij deed alsof hij de uitvinding van de eeuw had gedaan. Ik keek om me heen. Iedereen luisterde aandachtig. Erik en Maxine waren nergens te bekennen.

‘Deze ring gaat van ons B-team een A-team maken. Wil jij ze misschien uitdelen, José, darling?’

José liep met een chagrijnige kop naar Thomas. Ze pakte een zak van hem aan. Er bleken witte doosjes in te zitten. Op elk doosje stond de naam van de renster. Ik kreeg er ook eentje. ‘Natalia Wozniak’, met eronder in hele kleine lettertjes ‘mooiste kont van SF’. Had Thomas dat geschreven? Of course. Ik vond het niet vervelend, niet #metoo ofzo. Eigenlijk wel een leuk compliment, en lekker kinderachtig, met briefjes communiceren, net als in groep acht. Ik opende snel het doosje, om te voorkomen dat Deem het tekstje zou zien. Ze zou zeker gaan freaken.

Ik probeerde Thomas’ blik te vangen om te peilen of hij echt die tekst had geschreven. Wie anders? dacht ik. Hij keek niet naar mij, maar leek helemaal op te gaan in de schoonheid van zijn eigen ring. Hij hield zijn hand in de lucht en staarde ernaar alsof het tovenarij was. ‘My precious! Deze magische ring gaat alles, maar dan ook alles, meten. Jullie krijgen straks van ons een gloednieuwe telefoon met de Superhuman-app, zodat jullie kunnen bijhouden wat deze ring allemaal meet. Natuurlijk: hartslag, slaapritme, afstanden, maar hij kan veel meer dan je ooit voor mogelijk had gehouden. Glucose, zuurstofgehalte, beweging, tracking, you name it. Period prediction, readiness, HRV. In combinatie met de app. Die werkt alleen op de Infinity 2.0, het nieuwste model van HAIWU, dus die krijgen jullie ook van ons. Tsjakka! En dat allemaal gratis en voor niets, zolang we er maar enthousiast over vertellen op de socials.’

Er werd aarzelend geklapt.

Hij deelde de nieuwe telefoons uit en keek elke renster met een manische glimlach aan. Toen hij bij mij was gaf hij een knipoog. Honderd procent zeker dat hij de tekst op het doosje schreef, dacht ik. Ik voelde opwinding. Dit soort spelletjes waren mijn lifeline. Het was niet langer de vraag of er iets tussen ons zou gebeuren, maar wanneer. Ik nam me voor om Eelco helemaal te vergeten. The rest of my life has begun.

Ik dacht dat ik droomde. Niet door die knipoog, dat effect heb ik nou eenmaal op sommige mannen, maar door de zon en door de cadeautjes. Stond ik echt met Deem in Spanje en kreeg ik cadeautjes die vet veel geld waard waren? Een LaTour. Een telefoon. Een ring. Wat een contrast met het grauwe Ossendrecht en het armoedige hotel. Mijn klasgenoten zaten in hun pyjama op de bank kerstfilms te kijken, of alvast te leren voor de proefwerkweek. Boring.

Na Thomas’ ontvangst en de uitleg over de ringen kwam Maxine vertellen wat het dagprogramma die week zou worden. Elke ochtend zou zij eerst yoga met ons doen, dan mochten we even zwemmen, daarna ontbijten en daarna fietsen.

‘Yoga helpt ons om in contact te komen met ons wezen. De hele dag leef je buiten jezelf, buiten je eigen centrum. Tijdens yoga ervaar je wie je bent, wat het is om mens te zijn. Wij zijn van nature ons middelpunt kwijtgeraakt; we zijn excentrisch. Dat geeft ons een dubbele bestaanservaring, een centrische en een excentrische. De vragen die we onszelf steeds zouden moeten stellen zijn: wat moet ik doen? Hoe moet ik leven? Hoe kan ik omgaan met dit bestaan? En hoe verhouden we ons tot alles? Als we onszelf deze vragen blijven stellen en er ruimte voor nemen, maakt dat ons tot betere sporters, misschien zelfs tot betere mensen.’

Thomas stond smalend naar Maxine te kijken terwijl ze ons toesprak. Hij lachte naar ons en haalde zijn wenkbrauwen op. ‘Mag ik weer even? Jouw tijd is voorbij, dankjewel.’

Maxine keek hem vernietigend aan.

Thomas legde zijn hand op haar schouder. ‘De eerste yogasessie is morgen. Wetenschappelijk onderzoek laat zien dat dat werkt. We ontbijten meestal laat, omdat rustige beweging voor het ontbijt de vetverbranding stimuleert,’ zei hij. ‘Wen er maar aan.’

‘En koffie?’ vroeg ik.

‘Als je echt verslaafd bent mag je alvast naar de ontbijtzaal voor een kopje,’ zei hij lachend. ‘Dan doe ik gezellig mee.’ Hij knipoogde.

Demi plofte op bed en opende het doosje. ‘Vreemd hè, die ringen,’ zei ze. ‘Niet heel mooi. Veel te grof. En dat lampje. Ik hoef niet steeds mijn hartslag te zien. En iedereen kan het zien. Het lijkt wel een leugendetector. Iedereen ziet het als ik stress heb.’

‘Dat zien we zonder ring ook wel, hoor,’ grapte ik.

Ze reageerde niet en keek naar haar handen. Aan elke vinger zat een ring. Haar nagels waren geel met paarse stippen. ‘Welke moet ik nou afdoen? Toch niet onze vriendschapsring?’

‘Beter dan die je van je ouders gekregen hebt, of die hele dure. Het maakt mij niet uit als je onze ring afdoet, hoor. Het is maar een symbool,’ zei ik.

Ik las de gebruiksaanwijzing uit mijn doosje. ‘De Superhumanring moet volgens de handleiding aan je index finger. Je wijsvinger. Die hebben ze toch ook gemeten in Valkenburg?’

‘Welke vinger maakt toch vast niet zo veel uit?’ Ze deed onze vriendschapsring af en legde hem op het nachtkastje. ‘Aan welke vinger doe jij hem?’

Ik schoof hem aan mijn rechtermiddelvinger en stak hem naar haar op. ‘Aan deze!’

‘Puber,’ zei Deem.

Ik keek ernaar. ‘Het is wel een enorm ding. Hij zit een beetje strak.’ Ik trok hem weer van mijn middelvinger af en bekeek hem. ‘Die lampjes. Hightech, zeg. Big brother is watching you. Dat zo’n klein ding kan meten hoeveel zuurstof er in je bloed zit! En dat hij weet wanneer je ongesteld wordt.’

‘Hij zit kut.’ Deem keek vol afschuw naar haar hand.

Ik wrikte de ring om mijn wijsvinger. ‘Ja, maar het lijkt me wel cool dat je nu permanent altijd weet of je fit bent, “readiness” heet dat volgens de app.’

‘Dat kon toch al met de HomoDeus-app?’

‘Jawel, maar dan moest ik zelf ook gegevens invoeren, en een hartslagmeter dragen. Met die ring merk je niet eens dat je iets om hebt.’

‘Ik voel toch of ik fit ben?’

Ik werd die nacht maar één keer wakker, om naar het toilet te gaan. De lampjes in de ring kleurden rood. Het zag er creepy uit, alsof er laserstralen door mijn vinger liepen. Net E.T. De volgende ochtend verzamelden we allemaal op de binnenplaats van de haciënda, naast het zwembad. Thomas stond te wachten in een felroze trainingspak van Superhuman.

‘Dames! Nu gaat het gebeuren. Ik ga jullie trainen. Jullie Superhumanringen geven me de informatie om te bepalen hoe je moet trainen, wat je moet eten, wie met welke koers mee mag doen, wie er mag knechten en wie er kopt.’

Britt leek te schrikken, haar ogen werden groot.

‘Dat zal meestal mevrouw Plessner zijn, natuurlijk,’ zei Thomas lachend terwijl hij naar haar wees. ‘Wees maar niet bang, Queen Bee. We zijn erg blij met jou in ons midden. We denken dat de nieuwe garde veel van je kan leren en dat je in je laatste koersjaren de sponsor nog altijd tevreden kan stellen. Maar: de data is leidend. Altijd.’ Hij pauzeerde even om ons allemaal goed te bekijken. Deze keer bleef zijn blik niet bij mij hangen. ‘De software van Superhuman heeft een zeer hoge voorspellende waarde. Gegevens van duizenden wielrenners samen zorgen dat we weten wat werkt en wat niet. Als jij een dag niet zo goed in je vel zit, weten wij dat we je niet op moeten stellen. Ik zal niet aarzelen iemand niet op te stellen als hij, sorry, zij nog niet klaar is voor het grotere werk.’ Hij keek Deem en mij uitdagend aan. We waren de jongsten en hadden weinig wedstrijdervaring, dus het lag voor de hand dat wij niet opgesteld zouden worden voor de grote wedstrijden.

Ik keek uitdagend terug en wilde uitstralen: moet jij eens opletten. Ik ga zo goed fietsen dat je niet om me heen kunt.

‘Heeft iedereen de ring om?’ vroeg Thomas.

Alle rensters knikten. Een enkeling stak een vinger in de lucht. De ringen blonken in de zon.

‘Jawel hè? Ik wist het eigenlijk al. Ik kan dat zien.’ Hij keek weer verliefd naar de ring aan zijn eigen hand. ‘Ze zijn ongelooflijk precies. Ik zag in Maps op mijn dashboard steeds tien oplichtende puntjes. Zo zag ik exact waar jullie waren, heel gedetailleerd. Ik kon bij wijze van spreken zien of iemand naar toilet ging.

‘Maar niet wat we daar deden, hoop ik,’ zei Deem zachtjes.

Thomas hoorde het. ‘Nee, niet wat jullie daar deden, al ben ik daar best benieuwd naar.’ Thomas knipoogde opnieuw. ‘De ring ziet of jullie fietsen, bewegen, slapen, rennen of zitten. Het systeem is al behoorlijk intelligent. En het leert steeds bij. De app weet straks beter dan jij wanneer je wat moet eten, hoeveel je moet slapen enzovoorts. Het is een cognitieve symbiose.’

Deem trok haar mondhoeken naar beneden.

Thomas merkte het op. ‘Dat is niet iets om bang voor te zijn. Wij zijn natural born cyborgs. Ons brein is van nature goed in het inzetten van dingen in de omgeving om ons denkvermogen uit te breiden. Denk aan ouderwetse notities op een kladblokje. Met deze app wordt dit proces vervolmaakt.’

Na Thomas’ speech stond er yoga met Maxine op het programma. Ik moest toegeven dat dat best relaxed was. Even niet al dat gekwek om me heen, even ademhalen. Maar waarom moest dat mens er steeds doorheen praten?

‘Ervaar de buitenwereld. Vergeet je binnenwereld. Voel je tenen, je voeten, ontspan je nek.’ Het was een beetje gênant, maar toen iemand opeens een scheet liet, moest ik mijn best doen om mijn lachen in te houden. Ik keek naar Deem. Ze proestte het uit.

‘Sorry,’ zei ze.

Maxine keek haar aan. ‘Jullie moeten leren om niet voor alles sorry te zeggen. Dat is een slechte gewoonte die vrouwen is aangeleerd. Denk goed na of excuses op zijn plaats zijn. Sommige vrouwen zeggen wel twintig keer per dag sorry. Leer dat af. Want twintig, dat is precies het gemiddelde aantal scheten dat iemand per dag laat. Moet je dan twintig keer sorry zeggen?’

Er kwam een beetje zacht gegrinnik uit de groep.

‘Lachen mag ook, altijd. Alles mag bij mijn ochtendsessies. Een wind, een boer. Of ongecontroleerd lachen, zoals Demi net deed. Net als huilen is dit een niet-talige uiting van diepere gevoelens.’

What the fuck. Een niet-talige uiting van diepere gevoelens. Een boer? Een scheet? Dat mens was gek.

Na afloop moedigde ze ons aan zwemkleding te halen en het zwembad in te duiken. Sommige rensters protesteerden.

‘Kom op! Ik kan het echt aanraden. Het koude water is goed voor je bloedsomloop. Als je daaraan went, kun je er straks in de voorjaarskoersen beter tegen.’

Ik barstte van de honger.

Toen we terugkwamen in onze zwemkleding stond de Lord of the Rings natuurlijk aandachtig te kijken. Ik liep met Deem langs Thomas en zag dat hij naar onze bikini’s keek. Hij hield haar even tegen met een krachtig handgebaar. ‘Jij hebt veel potentie, Demi Slatman, je fietst geweldige waardes. Maar er is ook nog veel ruimte voor verbetering in de bergritten. Je kunt scherper worden. Dat moet je als iets positiefs zien.’

‘Hij bedoelt dat je te zwaar bent,’ zei Britt op haar botte Hollandse toon.

‘Dat fiets ik er wel af,’ antwoordde Deem quasirelaxed, maar haar gezicht stond op onweer. Ze dook snel in het koude water.

Terug op de kamer liep Deem leeg. ‘Ik vind het zo’n creep. Vreselijk.’

‘Alleen omdat je in de trein hebt gehoord over die serveersters en die hoeren- sekswerkers,’ zei ik. ‘Maar dat is vijftien jaar geleden. Of is het omdat hij je te dik vindt?’ zei ik vals.

‘Niet. Nee. Het punt is dat hij alles wil weten. Dat we die ring om moeten houden. En hoe hij naar mijn borsten keek.’

‘Kun je daar niet tegen? Het is zijn werk om ons lichaam in de gaten te houden. We fietsen wel voor zijn ploeg. Daar worden we voor betaald.’

Deem bleef even stil. ‘Britt wordt betaald, en José, maar de rest niet. Wij al helemaal niet. M’n pa heeft het geregeld,’ zei ze grimmig.

‘Wat?’

‘Danny heeft ons ingekocht bij deze ploeg. Als we een jaar niks presteren moeten we weg. Als het goed gaat krijgen we misschien wat zakgeld.’

Ik was flabbergasted. Ik had het kunnen weten. Het was ook te toevallig dat we bij dezelfde ploeg terecht waren gekomen. Ik wist natuurlijk ook wel dat wielrenners zichzelf soms inkochten, maar dacht dat dat vooral bij de mannen zo was.

Deem leek te schrikken van mijn reactie. ‘Sorry, ik had het je eerder moeten vertellen.’

‘Ik ga in bad,’ zei ik met een lage stem. ‘Ik heb het ijskoud van dat zwembad. Het was nul graden.’

‘Doe niet zo raar. We gaan zo ontbijten.’

Ik wilde nadenken. Mijn voeten waren ijsklompjes. Toen ik in het bad in stapte voelde het veel te heet. Ik sprong er snel uit. Met mijn hand controleerde ik steeds of er nog wat koud water bij moest.

Toen ik er helemaal in zat, ontspande ik een beetje, maar de gedachte dat ik niet op eigen kracht bij SF was gekomen drong zich steeds aan me op. Sjezus. Ik was kwaad op Danny, en op Deem. Ik wilde niet nog meer in het krijt staan bij de familie Slatman. Ondertussen had geen enkele andere ploeg interesse getoond. Het was dit of niks. Ik kon maar één ding doen: mijn stinkende best. Laten zien dat ik goed genoeg was. Ik haatte het gewoon om mijn hand op te houden. Liefdadigheid bestaat niet, je staat altijd in de min als iemand je iets geeft. Ik had zo veel aan de Slatmannen te danken. Te veel.

Toen ik uit bad kwam lag Deem op bed op haar telefoon te kijken. We moesten eigenlijk naar het ontbijt, maar omdat zij geen aanstalten maakte, wilde ik ook niet. Ik zei niks en kroop onder mijn dekbed. Ik dacht aan mijn eerste meters op een racefiets. Hoe zalig had dat gevoeld. Onwennig, maar zalig. Mijn eerste fiets was een afdankertje van Deem geweest. Ik had wel eerder gefietst als kind, bij opa en oma in Jaroslaw, maar ik had voor mijn tiende nog nooit op een racefiets gezeten. Het was magisch. Toen haar vader me op dat oude fietsje gezet had, had ik het gevoel gekregen dat ik vloog. Ik denderde naar beneden, maar had toch niet door hoe ik moest remmen, dus toen ik het kruispunt naderde, liet ik mezelf maar in de bosjes in de berm vallen. Deem, die me gevolgd was, lachte me uit.

‘Wat doe je?’ had ze geroepen.

Ik lag in de struiken met de schrammen op mijn benen en een grote lach op mijn gezicht. Sinds die dag fietsten we dagelijks tegen elkaar.

Natuurlijk werden we in diezelfde periode door wielergek Danny al snel gepusht om, net als Eelco, bij de Zuidwesthoek te komen fietsen. Danny’s eigen wielercarrière was mislukt door een dubbele armbreuk bij het veldrijden. Hij kon niet meer goed door zijn ellebogen zakken. Nu moesten Demi en ik het voor hem waarmaken. ‘Je stelt in dit leven alleen iets voor als je iets presteert,’ zei hij altijd. Als we verloren was hij vaak nog chagrijniger dan wij. Maar we verloren bijna nooit. Ik voelde me als een vis in het water. Door te fietsen kon ik mijn energie beteugelen en daardoor ging het op school eerst ook beter. Dat was waarschijnlijk ook de reden dat matka het goed vond.

‘Merckx is echt heel ziek,’ klonk er opeens vanachter Deems telefoon. ‘Hij eet niet meer. Ik heb eergisteren nog met hem op de bank geslapen om hem in de gaten te houden, maar toen plaste hij nog gewoon op zijn bak. Nu kan hij weer niet plassen. Ze gaan morgen met hem naar de dierenarts.’

‘Oké,’ zei ik. Ik dacht aan onze vorige hond, Dziecko, die een spuitje moest omdat matka vond dat ze niet genoeg geld had voor een operatie aan zijn keel. Ze wilde niet dat ik bij de Slatmannen om geld zou bedelen. ‘Gelukkig heeft Danny genoeg geld voor een dierenarts,’ zei ik cynisch.

‘Pap geeft zijn geld gewoon het liefst aan ons uit, aan wielrennen. Hij blij, wij blij. Iedereen gelukkig, toch?’

Ik antwoordde niet en draaide me chagrijnig om. Voor haar was het anders, Danny was haar vader.

We kwamen veel te laat bij het ontbijt, en kregen direct een uitbrander van Thomas. ‘A-a-als je nieuw bent, moet je je nog bewijzen. Dit zijn minpunten, dames!’

Ik vond het goed als een coach streng kon zijn, maar moest er toch somehow tegenin gaan. ‘Ja, baas,’ zei ik.

‘Jij durft wel, hè?’ zei hij.

Hoorde ik bewondering in zijn stem?

We mochten onze nieuwe fietsen zonder begeleiding uitproberen in de buurt. ‘We weten toch precies waar jullie zijn,’ zei Thomas. ‘Kunnen wij mooi de software uitproberen.’

Mijn nieuwe LaTour reed fantastisch en daardoor vergat ik Danny en zijn geld. Straks in de koers zou ik nog sneller zijn dan anders. Reed zo’n duurdere fiets ook daadwerkelijk anders? Deem vond van wel. ‘Ik voel het. Hij rijdt veel lekkerder. Het is alsof de fiets anticipeert op wat ik wil doen. Hij voelt me aan.’ Ze had het gelukkig niet meer over Merckx. Ze leek te genieten van haar nieuwe fiets, van de frisse lucht, van de bergen. Gelukkig maar. Ze was ook zo gevoelig. Ik had het idee dat ze, zelfs nu ze bij een profploeg mocht rijden, dingen zocht om zich zorgen om te maken. Merckx, haar gewicht, de ring, Thomas, er was altijd wat.

Slapen lukte niet, vooral doordat ik Deem hoorde snikken. Ik wilde haar troosten, maar wist niet zo goed hoe. De pijn van dat Danny ons had ingekocht, van afhankelijk zijn, en de boosheid omdat ze dat niet eerder had verteld, waren nog niet weg. Ik vond het echt zielig, maar wilde slapen. We moesten de volgende dag toch laten zien wat we waard waren? Deze kans zouden we maar één keer krijgen. Machteloos stopte ik oordopjes in mijn oren.

‘Welterusten,’ zei ik. Ze gaf geen antwoord.

Ik dacht aan Thomas. Het was ongelooflijk hoe rijk sommige wielrenners waren. Niet eens de echte toppers. Zelfs subtoppers en dopingzondaars die vroeg gestopt waren, zoals hij, hadden hun schaapjes op het droge. Met een huis in belastingparadijzen als Monaco of Andorra. Ik dacht aan zijn jongensachtige lach. Zijn overmoedige houding als hij voor ‘zijn dames’ stond. Ik vond hem cute. Hoe hij streng probeerde te zijn, maar dat dat niet echt lukte. Zelfs het litteken in zijn gezicht vond ik aantrekkelijk.

Vreemd eigenlijk hoe een eerste blik soms al zegt: dat wordt seks. Zoals bij Roman. Of zoals bij Thomas in de LaTour Experience. Misschien twijfelde ik af en toe nog een beetje, maar eigenlijk was ik me er totaal van bewust dat er iets zou kunnen gebeuren.

Daardoor kon ik goed de controle houden over hoe en waar het zou gebeuren. In ieder geval niet in het bed waar hij altijd met zijn vrouw sliep. Gewoon niet hier, niet op de haciënda, nog niet.
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Verwendicapt

‘Sorry, Naat.’

Ik wreef de slapertjes uit mijn ogen en besefte even niet waar ik was. ‘Hè, wat?’

‘Dat ik gisteren zo emotioneel deed over Merckx. Ik kreeg net een berichtje, ze gaan om elf uur naar de dierenarts. Hij heeft nog steeds niet gegeten of geplast en miauwt heel zielig.’

Nauwelijks wakker kwam ik overeind. Ik keek naar het nachtkastje dat tussen ons in stond. Deem had haar ring erop gelegd. Ik wees ernaar.

‘Thomas’ ring?’ Voor de koffie kreeg ik er nooit hele zinnen uit.

‘Watte?’ zei Deem.

‘Thomas’ ring,’ herhaalde ik. ‘Slaap meten?’

‘Ik heb slecht geslapen. Ik was zo bezorgd over Merckx gisteravond, mijn hart bonkte snel en ik geloof dat het soms ook stopte. Straks kan hij dat allemaal zien. Dat ik pas laat ging slapen. Dat wil ik niet.’

‘Die gast zit echt niet constant te kijken wat jouw hartslag is, die heeft wel wat beters te doen. Slapen bijvoorbeeld. In de app kun je zelf ook zien hoe je geslapen hebt.’ Ik pakte mijn telefoon en drukte in de app op een getekend mannetje dat leek op een bekende tekening van Leonardo da Vinci. Daarna drukte ik op een plaatje van een bed. Supersimpel werkte het. Zeven uur en drieënveertig minuten waarvan twee uur en veertig minuten diepe herstelslaap. ‘Excellent night’ stond er. Herstelscore drieënnegentig.

Deem keek op haar telefoon. ‘Gelukkig, als je de ring niet draagt, staat er gewoon niks in de app. Blij dat ik niet weet hoe slecht mijn nacht was.’

‘Maar als je het gemeten had was het misschien nog meegevallen. Ik geloof niet dat je helemaal niet hebt geslapen. Ik hoorde je snurken.’

‘Ik weet toch hoe ik geslapen heb? Dat voel ik toch?’ ‘Voelen is onbetrouwbaar, meten is weten.’

‘Meten is weten in je broekje,’ zei ze lachend en gooide haar kussen naar me.

Ik gooide het kussen direct twee keer zo hard terug. Fijn dat ze weer kon lachen.

Het idee dat Danny ons ingekocht had stak me nog steeds, maar ik probeerde er maar niet aan te denken. Ik nam me voor dat dit de laatste keer was geweest, en dat ik voortaan mijn eigen boontjes zou doppen. Whatever it takes.

Na het ontbijt reden we in de busjes voor een fotosessie naar Girona. Het is traditie dat teams zich aan het begin van het wielerseizoen op de stenen brug laten fotograferen in hun nieuwe outfit. We waren niet de enigen; de mountainbikers van Team Novo Nordisk poseerden gearmd in het enige plekje in de zon. Ook zij showden hun nieuwe kleding voor een fotograaf. Ik had weleens iets over dat team gelezen, het bestond helemaal uit suikerziektepatiënten. We hadden in wedstrijden dus nooit echt iets van ze te vrezen. Novo Nordisk was volgens mij een soort publiciteitsstunt om te laten zien dat je nog heel veel kunt als je diabetes hebt. Ik vroeg me wel een beetje af wat je dan in de topsport te zoeken hebt. Aandacht voor ziektes, zoals kanker, oké, maar als je weet dat je niet kunt winnen, wat doe je dan in een profkoers? Toch zagen ze er verrassend normaal uit, best fit, eigenlijk.

Ik keek over het muurtje van de brug naar de rivier. Er lag rijp op de blaadjes van de plantjes in de rivierbedding. Een klein blauw vogeltje zat op een takje.

‘Kijk, een ijsvogeltje,’ riep Maxine verrukt. ‘Op de bloeiende oregano, in januari!’

‘Trek je jas uit,’ riep Thomas tegen het hele team. ‘Geef de sponsors wat ze willen!’

We trokken onze dikke jassen en trainingsbroeken uit zodat onze nieuwe rozerode wielerkleding zichtbaar werd.

De diabetici waren eindelijk klaar. Bibberend gingen we op dezelfde plek staan. We hadden onze nieuwe kleding al gepast, maar dit was hét moment om het via alle kanalen openbaar te maken. Thomas had een professionele fotograaf geregeld en steeds afgeteld op Insta wanneer we onze nieuwe outfit zouden showen.

Het was lastig ontspannen in die kou. De zon kwam net boven de heuvels uit en gaf nog niet veel warmte. Ik lachte voor de foto, maar hield dat niet lang vol.

De suikerpatiënten zwaaiden, pakten hun gloednieuwe La-Tourfietsen en reden weg. Sponsorde LaTour hen ook? Bizar.

Maxine zwaaide de terug. ‘Ik ben echt fan van Novo Nordisk,’ zei ze. ‘Zo’n goed initiatief.’

Thomas fronste. ‘Topsport gaat niet om laten zien dat je mee kunt komen,’ mompelde hij.

Precies dat, dacht ik.

Maxine lachte hem uit. ‘Jij bent verwendicapt, Thomas Dingemans. Alleen mensen die nog nooit echt iets ergs met hun lichaam hebben meegemaakt, kunnen zo denken. Dat is ook een handicap.’

Thomas wees naar zijn wang. ‘N-n-noem je dit niks ergs?’

Maxine draaide haar rug naar hem.

We stonden nu met z’n twaalven op een rijtje. De fotograaf leek een eeuwigheid bezig met de instellingen van zijn toestel. Ik betrapte Thomas er weer op dat hij naar me keek.

‘Nu nog eentje met de ringen in de lucht,’ riep hij. ‘Vergeet niet dat Superhuman onze belangrijkste sponsor is. Hand naar voren, allemaal!’

Deem stak haar hand uit, alhoewel ze de ring nog steeds niet droeg.

‘Waar is je ring?’ vroeg ik zachtjes.

‘Ik denk nog op het nachtkastje. Vergeten.’

‘Stupid,’ zei ik.

Thomas leek het niet door te hebben.

Britt stond pontificaal in het midden en riep: ‘Hoort onze Lord of the Rings himself hier niet bij?’

‘Inderdaad,’ riep Thomas. Hij liep naar voren en wurmde zich tussen Deem en mij in. Hij pakte mijn rechter- en Deems linkerhand en stak ze in de lucht. Nog steeds leek hij niet te zien dat ze haar ring niet droeg. ‘Mijn nieuwe meisjes,’ zei hij. ‘Smile!’

Ik kneep een beetje in zijn zij, maar dat leek hij niet te merken.

‘Erik deelt deze foto’s vanmiddag met jullie en het is de bedoeling dat jullie ze zelf op de socials delen. Met een zooitje hashtags voor de sponsors.’

We mochten even Girona gaan bekijken en kleedden ons om de beurt om in een van de busjes. Deem leek in een goed humeur. ‘Ik heb online een Game of Thrones-tour gevonden. Wie gaat er mee?’ vroeg ze. Isabel, Grace en José wilden wel. Ik sjokte achter ze aan. Er waren veel kleine donkere straatjes en trapjes.

Omdat de omgeving zich perfect leende om in de winter te trainen woonden er veel wielrenners in Girona. Het stikte er van de winkels met wielerkleding en fietsenzaken. Over de rivier waren meerdere kleine bruggetjes en erlangs stonden gekleurde huizen. Ik fantaseerde dat ik daar zou wonen, en elke dag in de zon zou kunnen trainen.

‘Kom, de kathedraal is die kant op,’ riep Deem met haar telefoon in haar hand. ‘Daar in de buurt zijn veel scènes opgenomen.’ We kwamen aan bij een gigantische trap.

Zo’n kerk interesseert me eigenlijk niks, en Game of Thrones nog veel minder, maar het was leuk om al die traptreden op te rennen. Ik kwam als eerste boven. Hijgend keek ik achterom. Deem kwam als laatste boven, maar daar leek ze volgens mij niet mee te zitten.

‘Ik voel me net Queen Margaery!’ riep ze.

‘Wat een spirituele stad is dit. Prachtig,’ zei José. ‘Er hangt een magische sfeer.’

‘Hier was die scène waarin Jaime probeert om de walk of shame van Queen Margaery te voorkomen,’ zei Deem. Op haar telefoon liet ze ons een plaatje van de scène zien.

José sloeg haar handen voor haar mond. ‘Inderdaad! Oh my god. Wil je een foto van me maken?’ Ze reikte Deem haar telefoon aan.

Terwijl ik wachtte tot Deem José op de foto had gezet zag ik onderaan de trap een magere gestalte omhoogrennen. Thomas. Ik was blij dat ik hem zag, want ik was die wijven met hun gekir over Game of Thrones meer dan zat.

De meiden gingen de kathedraal in. Voor ik de zware kerkdeur van Deem overnam keek ik nog een keer achterom. Thomas stond met zijn rug naar ons toe het uitzicht te fotograferen. Ik ging naar binnen. Oké, het was een indrukwekkende kerk. Hoog, en groot. Via een zijdeur kwam je in een soort tuin met allemaal zuilen en een waterput in het midden. Isabel, Grace, José en Deem leken helemaal in de fotosessiemodus te zitten.

‘Als jij Queen Margaery speelt, ben ik Jaime, oké?’ hoorde ik Demi tegen José zeggen. Ik keek van een afstandje toe. Opeens pakte iemand me van achteren bij mijn schouders. Ik draaide me geschrokken om. Thomas.

‘Boe. Schrok je? Ik zag jullie naar binnen gaan. Altijd als ik in de stad ben loop ik vier keer alle trappen van de kathedraal op en af.’

‘Oké,’ zei ik nonchalant.

De rest liep door. Ze hadden hem nog niet gezien.

‘Ik weet een geheime trap die naar de toren leidt. Daar heb je een geweldig uitzicht over de stad. Ga je mee?’

Ik volgde hem. Ik was niet achterlijk, natuurlijk. Voor mij hoefde die om-elkaar-heen-draaifase ook niet lang te duren. Als je allebei wist dat er interesse was, kon je toch tot actie overgaan?

Hij dacht er blijkbaar net zo over. Uit het zicht, bovenaan de trap, trok hij mij naar zich toe en kuste me lang op de mond. Hij haalde zijn tong langs mijn lippen. Een goede kusser. Dat was mooi, want voor mij houdt het gauw op als iemand niet kan kussen. Hij legde zijn hand op mijn rechterbil en kneep erin. Ik keek even achterom om vast te stellen dat echt niemand ons kon zien.

Hij veegde zijn mond af, zuchtte ‘Eindelijk’ en gaf me een zacht duwtje als teken dat ik de trap weer af moest lopen. Hij wilde blijkbaar ook niet te lang wegblijven.

Onderaan de trap liepen de meiden. ‘Wat is daarboven?’ vroeg Grace.

‘N-n-niks, de deur is op slot,’ zei Thomas droogjes.

Na het bezichtigen van de stad reden we de bergen in voor de eerste trainingsrit. We mochten nog niet in onze nieuwe kleding fietsen, en kleedden ons om, half op straat, half in de busjes. Ik reed naast Deem. Thomas fietste met ons mee, Erik en Maxine volgden ons in de twee busjes.

Thomas kwam naast ons fietsen. ‘Hola.’ Hij keek naar Demi’s stuur. ‘Waarom heb jij je ring niet om?’

‘Vergeten,’ zei ze.

‘Dit is de laatste keer dat jij die ring vergeet, oké?’ zei hij droog. ‘Ik shop hem wel in de foto, maar laat het niet nog eens gebeuren.’

‘Oké,’ antwoordde ze gedwee en fietste hard door, alsof ze er snel vanaf wilde zijn.

Nu fietste ik alleen met hem achteraan. ‘Die kus,’ zei hij, ‘was goddelijk,’ en hij sprintte achter Demi aan.
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Dickpic

Een dag later gingen we opnieuw de heuvels in voor een duurtraining. ‘Lekker rustig peddelen, grijsbrommeren rond je omslagpunt,’ noemde Thomas dat. Ik fietste achteraan en probeerde mijn neiging iedereen in te willen halen te weerstaan.

Hij kwam naast me fietsen. ‘Laat je verder afzakken. Ik sla straks een pad in, en als niemand kijkt volg jij, oké?’

Die liet er geen gras over groeien, dat mocht ik wel. Deem fietste gelukkig redelijk voorin. Erik en Maxine leidden deze training vanuit het busje. Zo fietsten Thomas en ik een poosje samen achterin. We lieten de afstand tot het peloton groeien. Hij gaf me speels een klap op mijn kont. Na een kort klimmetje schoot hij naar links. Het was een onverharde weg. Niet te doen op de racefiets. Het pad werd steeds slechter en zanderiger en in een afdaling slipte mijn achterwiel opeens naast het pad. Ik viel, maar gelukkig niet echt hard, en rolde met een voorbeeldige vechtsportrol de bosjes in. Ik voelde brandnetels prikken.

Hij gooide zijn LaTour aan de kant en kwam bij me staan. ‘Ben je oké?’ vroeg hij.

Ik ging rechtop zitten en keek hem aan. Hij wees naar mijn broek, er zat een flinke scheur in, waardoor mijn dijbeen zichtbaar was.

‘Sexy,’ zei hij droog.

Ik zat er wat kneuzig bij.

Hij kwam naast me zitten. ‘Die gescheurde broek is een perfect excuus voor dat we achter zijn gebleven. We zeggen gewoon dat je gevallen bent.’ Zijn telefoon ging. Hij keek. ‘Maxine,’ zei hij.

‘Vanuit de bus. Laat maar gaan, ik bel haar zo wel terug, maar eerst dit.’ Hij kuste me.

Ik kuste terug. Hij gebruikte een beetje veel spuug, maar verder was hij toch echt een ervaren kusser, dat merkte je.

Hij veegde zijn mond af. ‘Je hield mijn tempo nog best lang vol op dit kutpad. Ik moest even los, volgens mij begrijp jij dat wel.’

Ik deed mijn helm af. Mijn haar plakte aan mijn hoofd. Ik vlocht mijn vlechtje opnieuw en zag hem naar mijn borsten kijken.

Hij streek zachtjes over de schaafwond in de scheur op mijn dijbeen.

‘Valt mee,’ zei hij. ‘Jij bent een harde tante, hè?’ Hij keek me lang aan. Onze hoofden vlak bij elkaar. Toen ik het elastiekje had vastgemaakt pakte ik zijn hoofd en kuste hem stevig. Dit was de lekkerste kus tot nu toe, omdat ik zelf begonnen was. Zijn zweet rook zoet.

‘Fuck, Nathalie, hier kijk ik nu al zo lang naar uit. Wachten kon niet meer.’

‘Alleen dit?’

‘Dit en meer,’ zei hij. ‘Je denkt natuurlijk: hij is getrouwd, en net vader geworden, maar je kent mijn vrouw niet. Ze kent mij en ik ken haar. We hebben afgesproken dat we mogen doen wat we willen en met wie we dat willen, als we maar eerlijk blijven.’

‘Goeie deal,’ zei ik.

Hij kuste me opnieuw, stak zijn hand opnieuw in het gat in mijn fietsbroek een aaide over mijn been, nu dichter bij mijn schaamstreek, terwijl we zoenden. Ik voelde met mijn handen onder zijn shirt. De andere littekens van zijn ongeluk tijdens Parijs-Roubaix waren duidelijk te voelen, ik gleed met mijn vingers over de verdikte stukken huid. Daarna trok ik het ritsje van zijn shirt open. Zo kon ik zijn littekens duidelijk zien. Indrukwekkend.

Hij deed hetzelfde met mijn shirt en keek waarderend naar mijn sportbeha. ‘My god, wat ben jij scherp,’ zei hij. ‘Nu en hier?’

Ik wilde wel, maar probeerde hem toch nog wat te playen. Ik wilde bovendien liever een beetje uit het zicht gaan liggen. ‘Wat als er een mountainbiker komt?’ zei ik.

Hij stond op en keek om zich heen. ‘Hierachter dan?’ Hij zwaaide zijn LaTour over een paar struiken en deed daarna hetzelfde met mijn gloednieuwe fiets. In zijn fietsbroek tekende zich duidelijk een grote bobbel af. Hij zag dat ik dat zag. ‘Gerrie heeft zin,’ zei hij schaamteloos.

Ik lachte, dacht aan zijn vrouw en dochter, maar niet te lang.

Hij trok zijn schoenen uit, en zijn sokken. Maar hield zijn fietsbroek aan. ‘Sokken uit,’ zei hij mompelend tegen zichzelf.

Ik trok alles uit. Gewoon, alsof ik ging douchen. De zon verwarmde mijn billen.

Hij keek waarderend naar mijn lichaam. ‘Wat een lijf heb jij. Gespierd, jong, als een pasgeboren veulentje.’ Hij deed een stapje naar voren en aaide me, overal. Ik dacht aan alle vrouwen die me voorgegaan waren, maar: opnieuw niet te lang. Ik wilde dit. Deze foute guy had een onmiskenbare aantrekkingskracht op me. Zijn verlangen naar mij vergrootte mijn verlangen naar hem. Ik hield van dit dierlijke spelletje.

Ik ging zitten. Het prikte een beetje aan mijn billen. Ik trok zijn fietsbroek omlaag en ging liggen. Het prikte. Ik trok een pornogezicht. Hij zakte op zijn knieën. ‘Au, verdomme, kutstekels.’ Pas toen hij in mij kwam dacht ik aan een condoom. Stom! Alsof hij gedachten kon lezen trok hij zich snel terug. ‘Sorry, maar, eh, ben je aan de pil ofzo?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Oei, oei,’ zei hij paniekerig. ‘Voor het zingen de kerk uit dan maar?’

‘Nee,’ zei ik resoluut. ‘Daar heb ik slechte ervaringen mee.’ Ik rolde mezelf opzij.

‘Heb je geen condoom?’

‘Nee, jij?’ antwoordde ik. ‘Ik neem nooit een condoom mee als ik ga trainen.’ Ik zag de humor er wel van in.

‘Tyfustering!’ zei hij en ging staan. Hij zag er lachwekkend uit, wanhopig, met die fietsbroek op zijn heupen.

Ik lag dubbel. Ik kon het niet helpen.

Hij leek geïrriteerd door mijn gegiechel. ‘Verdomme, ik wil je, nu.’ Hij trok zijn broek op, knielde, greep me beet en zoende hard, een beetje agressief zelfs.

Ik duwde hem weg.

‘I-i-ik weet het, als een vrouw nee zegt, is het nee, maar dit is een kwelling,’ zei hij met een dramatische snik in zijn stem. Hij draaide een rondje om zijn as. ‘Goddamnit, auw! Al die brandnetels hier. Had jij daar geen last van? Je bent echt een keiharde. In allerlei opzichten.’

Ik griste mijn broek van de grond en stak per ongeluk een been door de scheur van de val. Juist op dat moment hoorde ik paardenhoeven. Er kwamen ruiters aan, op het pad. Ze zaten zo hoog op hun paarden dat ze makkelijk over de bosjes heen konden kijken. Thomas glimlachte schaapachtig. Ik was blij dat de seks voortijdig was gestopt, want anders hadden ze ons zeker bezig gezien. Ik schaam me niet voor seks op zich, of voor mijn lichaam, maar zo’n exhibitionist ben ik nou ook weer niet. Ik was ook blij dat we gestopt waren omdat ik hier niet onopgemerkt een noodpil zou kunnen halen.

Thomas’ telefoon ging opnieuw. Hij nam op. ‘Doe niet zo moeilijk, man. Valpartijtje. Verkeerde afslag. We komen eraan.’ Hij knipoogde. ‘Erik.’

Blijkbaar was hij weer bij zinnen. Gelukkig maar. Je weet het nooit bij mannen die niet kunnen krijgen wat ze willen, laat staan bij testosteronbommen als Thomas Dingemans.

Op de kamer wist Deem precies hoe laat het was. ‘Verdwaald? Maak dat de kat wijs, Natália Wozniak.’

Ik rook mijn kans om over een ander onderwerp te beginnen. ‘Over katten gesproken, hoe was het bij de dierenarts met Merckx?’

‘Goed. Hij is gekatheteriseerd,’ zei ze.

‘Watte?’

‘Ze hebben zijn urine weg laten lopen via een slangetje. En hij moet op een nog strenger dieet.’

Ik was tevreden dat ik het gesprek op een ander onderwerp had gebracht. Ik pakte een mandarijn van de fruitschaal op het tafeltje, liet me vallen op bed en gooide hem naar Deem. Ik liet haar altijd mijn mandarijnen pellen, want zij had lange nagels, en ik niet.

Ze zette haar gestippelde duimnagel in de schil. ‘Naat, kom op.’ Ze liet het er duidelijk niet bij zitten. ‘Wat is er gebeurd?’

Ze was mijn beste vriendin. Al was ze het er niet mee eens, ik moest het wel vertellen. Het hele verhaal kwam eruit. De ‘lekkere kont’ op het doosje, de kus in de kathedraal, de bijna-vrijpartij in de bosjes. Het viel mij tijdens het vertellen zelf op dat ik een beetje triomfantelijk klonk.

Haar mond viel open van verbazing. ‘Ik ga niet opnieuw zeggen dat het onverstandig is, Natália Wozniak, dat is duidelijk te laat.’ Ze gaf me de helft van de mandarijn. ‘Of dat het zielig is, voor zijn vrouw en kind …’

‘Nee, van haar mag het volgens hem. Zij is net zo, dat zei hij.’ Zo had hij het niet helemaal gezegd, maar soit. ‘Ze hebben afgesproken dat dit mag, misschien dat ze er daarom niet is.’

‘Echt? Geloof ik niks van. Welke moeder vindt het nou goed dat haar man een twintig jaar jongere pupil neukt?’

‘Zeventien jaar jonger. Maar als je het zo stelt. Leonie van Asperen is zelf topsportster geweest en heeft vast ook zijn biografie gelezen voordat ze een kind van hem kreeg. En dat hij getrouwd is, is toch zijn probleem?’

Deem zuchtte diep. ‘Jij bent gewoon zijn midlifecrisis. Thomas Dingemans is een enorme loser.’

‘Maar wel een lekkere loser, die ook nog eens knoerthard kan fietsen.’

‘Als je me maar niet deze kamer uit werkt, voor seks met hem, Wozniak.’

‘Dat zou ik nooit doen, dat weet je.’

Ze stak een stukje mandarijn in haar mond en gooide de schil tegen mijn hoofd.

Aan het ontbijt nam Demi alleen thee en kwark met fruit. ‘Maxine, is er geen magere kwark? Dit is halfvolle,’ vroeg ze.

‘Nee, dit is speciale kwark met meer eiwitten, daarom hebben we die gekocht.’

‘Eigenlijk wil ik vegan worden, maar dat is zo moeilijk vol te houden,’ zei ze afwezig.

Ze nam een hapje uit het bakje kwark.

Ik pakte een pak havermout en wilde wat in haar bakje doen. ‘Hier. Je hebt koolhydraten nodig voor de training. Havermout is licht verteerbaar.’

Ze duwde mijn hand weg. Laat me nou. ‘Ik krijg toch geen hap door mijn keel.’

‘“Eerst goed voor jezelf zorgen, dan voor anderen,” zegt mijn moeder altijd.’

‘Alsof je anders zo positief over haar bent.’

‘Soms heeft ze gelijk. Deem, kom op nou. Dit is gestoord als je zo veel sport.’

Opeens schoof ze haar stoel naar achteren. Het maakte een hels kabaal. ‘Je bent zelf gestoord.’ Ze keek naar mij en toen naar Thomas, die aan het einde van de eettafel zat, en beende kwaad de zaal uit.

‘Wat heeft die?’ vroeg Maxine.

‘Haar kat is ziek,’ antwoordde ik.

Ik hielp Maxine met het inladen van de enorme vaatwasser en dacht na. Deem zat duidelijk niet lekker in haar vel. Ik wilde haar niet kwetsen, maar ik moest toch ook aan mezelf denken? Hoeveel topwielrensters waren er wel niet met hun coach getrouwd? Ik kon er zo een paar opnoemen. Een win-winsituatie heet dat. Wat denk je dat een privécoach kost? Waren zij toptalenten of waren ze gewoon zo slim en ambitieus dat ze het nuttige met het aangename verenigden en om die reden met hun coach trouwden? Als topsporter moet je gewoon alle kansen grijpen. De keuze is reuze: er zijn eindeloos veel leuke mannen in het peloton. Niet dat Thomas ooit mijn privécoach zou worden, zo realistisch was ik wel, maar een affaire kon vast geen kwaad. Met als bonus eindelijk echt lekkere seks, tenminste, dat hoopte ik. Misschien mocht ik dit seizoen al met een van de grotere koersen meedoen. Parijs-Roubaix. Of zelfs de Tour?

Een dag later fietste ik tijdens de training opnieuw helemaal achteraan. Deem reed een paar meter voor me. Opeens dook het witte busje naast me op. Thomas hing al sturend uit het raam. ‘Op het Superhumandashboard kon ik goed zien hoe opgewonden je gisteren was,’ zei hij nadat hij vastgesteld had dat niemand het kon horen. ‘Door die ring.’ Voordat ik kon reageren had hij alweer gas gegeven.

Ik lachte om zijn opmerking. Geil ventje. Hij at uit mijn hand.

’s Avonds ontving ik op Snapchat een bericht van een onbekend nummer. Deem sliep. Ik laadde de foto. Ik zag eerst niet goed wat het was. Hij leek wel in het donker genomen. Een pik. Met schaamhaar. Ik grinnikte en deed mijn hand voor mijn mond zodat ik Deem niet wakker zou maken. Mijn eerste dickpic! Hilarisch. Ik had Thomas’ gewone nummer, maar dit kwam ergens anders vandaan. Had hij een tweede telefoon? Het moest van hem komen. Ik vond het wel een vette grap. Welke vent durfde in deze tijd nog dickpics te sturen? Na Overmars? Als ik hem bewaren zou, kon ik hem makkelijk chanteren met die foto. Niet dat ik dat van plan was, maar toch durfde hij dit risico te nemen. Ik besloot de dickpic als een blijk van vertrouwen te zien en liet hem aan niemand zien, ook niet aan Deem.

Hij hield zich de rest van de dag koest en leek mij een beetje te vermijden. Schaamde hij zich voor zijn agressieve bui in de bosjes, toen bleek dat seks zonder condoom voor mij geen optie was? Nee, dan stuur je geen dickpic. Ik vond hem grappig raar. Onvoorspelbaar. Ook als trainer. Soms poeslief en soms hard, maar hij wist duidelijk wat hij wilde.

’s Avonds op de kamer was het weer hommeles met Deem. Ze stond voor de spiegel.

‘Ik weeg kilo’s meer dan jij.’

‘Je bent een kop groter, en die kracht in je benen moet ook ergens vandaan komen. Jouw spieren wegen meer.’

‘Maar er is nog ruimte voor verbetering,’ zei ze met een zware stem, een poging tot imitatie van Thomas.

‘Dat is toch zo? Geldt voor mij ook.’

‘Waarom zegt hij het dan tegen mij?’

‘Hij zegt het ook tegen mij.’

‘Dat is niet waar.’

Het was inderdaad niet waar.

‘Jij bent zijn type. Jouw getallen komen overeen met zijn ideale getallen. De mijne niet.’

‘Och, kom op. Hij denkt aan het team, aan de wedstrijden. Hij ziet een topper in je.’

‘Niet waar. Ik doe die kutring niet om vannacht. Dan heb ik het gevoel dat hij naar me kijkt.’

Deem en ik hadden het superzwaar, de laatste ritten bergop tegen de ervaren rensters, bokkepoten. Bergaf was ook geen pretje. Wat gingen ze hard! Veruit de jongsten waren we, met Isabel, maar zij was al twintig, had meer ervaring in het peloton en dat merkte je. We waren al blij als we het tempo een beetje konden bijbenen. Ik nam me voor vanaf nu heel gedisciplineerd het eet- en trainingsschema dat we van Thomas hadden gekregen aan te houden. Deem bleef slecht eten, ik vermoed dat dat haar ook parten gespeeld had tijdens het fietsen.
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De Omloop

Na de kerstvakantie werd het nog moeilijker om braaf naar school te gaan. De hele dag op een stoel zitten voelde als enorme tijdverspilling. Ik kon zo niet goed aan mijn conditie werken, juist op momenten dat mijn readiness optimaal was. Ik wilde Thomas laten zien dat ik er serieus voor ging en droeg de Superhumanring altijd. Via de app hielden we contact, meestal gewoon over slaapen eetpatronen, maar hij noemde me wel altijd ‘schatje’ of ‘babe’. Ik kreeg de indruk dat hij permanent online was.

Een paar weken later, voordat de wiskundeles begon, liet meneer Yeral een kaart rondgaan voor Hafizah, die blijkbaar ziek thuis zat. ‘Ze is al sinds de kerstvakantie niet meer op school. Al anderhalve maand dus,’ zei hij.

Ik gaf de kaart door aan Daphne, die naast me zat. Wat moest ik schrijven? ‘Mijn handschrift sucks,’ mompelde ik. Uit mijn tas kwam het muziekje van mijn telefoon. Ik keek. Onbekend nummer. Ik zag dat Yeral met zijn rug naar de klas stond en nam op. ‘Hallo?’ zei ik nieuwsgierig.

‘Hallo Natália. Met Maxine, van Femicup, ik bedoel: Superhuman-Femicup.’

‘Hallo?’ zei ik zo zacht mogelijk.

Yeral had blijkbaar goede oren, want hij draaide zich om en zei streng: ‘Die telefoon nu in de telefoontas.’

‘Dat kan echt niet!’ riep ik. Ik griste mijn tas van de grond en rende de gang op.

‘Ben je daar nog?’ vroeg Maxine.

‘Ik ben op school.’ Wat klonk dat kinderachtig.

‘Thomas zag al op zijn dashboard dat je op school was. We wilden je iets vragen, maar ik kan ook later terugbellen als het niet uitkomt.’

‘Nee, dat hoeft echt niet, het is oké. De leraar vindt het goed.’

‘Goed. We hebben Demi Slatman en jou last minute geselecteerd om mee te doen met de eerste belangrijke wedstrijd van het jaar. De Omloop Het Nieuwsblad. Vanuit Gent. Deze zondag al. Excuus dat wij je zo laat vragen, maar Britt en Grace zijn ziek. Als je gewoon je normale trainingsschema’s blijft volgen, mag je daar rijden, voor José.’

Alhoewel ik eigenlijk niet wilde knechten, niet voor Britt en niet voor José, voelde ik een heerlijke stoot adrenaline door mijn lichaam vloeien. Ik probeerde mijn trots opzij te zetten. Als achttienjarige met de Omloop meedoen, dat is echt niet normaal.

Ik bedankte Maxine en keek om me heen. Yeral had de deur van het klaslokaal gesloten. Nu ik toch op de gang stond, kon ik net zo goed Demi even bellen.

‘I know!’ riep ze. ‘Ze belde mij ook net. Supertof.’

‘Waar ben je?’ vroeg ik.

‘Thuis. Mijn stage ging vandaag niet door. Cynthia is ziek.’

‘Ik ben zo blij,’ zuchtte ik. ‘Komen de koude trainingsritjes toch nog van pas.’

‘We gaan het nu echt meemaken.’

‘Wel knechten voor José.’

‘Je mag vast wel wat boni’s pakken, toch?’

Bonuspunten waren mijn specialiteit. Ik kon het in wedstrijden gewoon niet laten om voor elk puntje te strijden. Ik tuurde door de ruit van de deur van het klaslokaal. Ik googelde waar de bonuspunten bij de Omloop te verdienen waren. In de klimmetjes natuurlijk.

Ik keek om me heen in de gang. Niemand. Ik kon net zo goed naar huis gaan, want ik zou toch niet meer opletten. Ik besefte opeens dat er niemand op het Moller was om mijn on-top-of-the- world-gevoel mee te delen. Mijn mentor, meneer Yeral, kende mijn naam niet eens, en de andere leerlingen waren alleen maar met elkaar en het examen bezig. Ik besloot dat het met de Omloop in het vooruitzicht belangrijker was om te trainen dan om naar school te gaan. De teamleiding van SF zou het direct zien als ik veel trainde. En als ik hard genoeg werkte, en goed presteerde, dan mocht ik misschien vaker grote koersen rijden. Gelukkig had ik mijn rugzak meegenomen. Ik besloot mijn favoriete trainingsroute te nemen, door Zeeland, via de Oesterdam naar Ossendrecht. In het toilet hees ik me in mijn wielerkleding. Ik stopte mijn boeken in mijn kluisje.

Fietsend over de brug naar Tholen, tegen de gure wind in, ontspande ik. Dit was altijd eventjes een flinke klim. Ik kwam hijgend boven. Er voer een vrachtschip onder me door. Ik fantaseerde dat ik erop sprong, als een actieheld op de vlucht. Mijn gedachten vloeiden heel soepel in elkaar over. Niets leek nog het piekeren waard. Problemen ebden weg: het eeuwige geruzie met mijn moeder, mijn schuld bij de Slatmannen en de stress voor het eindexamen. Oké, mijn zorgen waren nog wel ergens, maar ik kon ze aan. Ik was achttien. Ik kon toch gewoon binnen een paar jaar ergens anders gaan wonen, Danny een groot cadeau geven en stoppen met school? Dan hoefde ik mijn moeder nooit meer te zien. De Omloop bracht dat allemaal dichterbij. Op de muur van Geraardsbergen zou ik zeker mijn bonuspunten kunnen pakken. Deem en ik waren vast de jongsten in de koers. Bye bye junioren. Ik had sinds Girona veel op Deems gloednieuwe HomoDeushometrainer gefietst. Die stond in de garage. Cadeautje van Danny. Ze had er een computerscherm bij gekregen waarop je kon zien waar je reed. Zo kon je de hele wereld over fietsen en parcoursen online verkennen. Het haalde het niet bij the real thing, maar het kwam best dichtbij. Daarnaast hadden we in de weekenden samen uren in de buitenlucht gemaakt, om te wennen aan alle weersomstandigheden. Ik dacht dat we er helemaal klaar voor waren.

Bij de Oesterdam kreeg ik een berichtje. Ping! ‘Zo gaat-ie lekker, lekker ding! Ik heb trouwens geregeld dat jullie mee naar de Omloop mogen.’

Ik reageerde niet. Ik zat net zo in de flow.

Ping! ‘Zondag zien we elkaar dus in Gent. José gaat het parcours verkennen, maar jullie kleine baby’s zitten natuurlijk nog op school.’ Hij stuurde er een smiley achteraan.

Als ik nou de vorm van een piemel fietste op de parkeerplaats aan het begin van de Oesterdam, zou hij dat dan zien? Ik probeerde het. Twee korte rondjes, en een lang ovaal.

‘Wat doe je? Was dat een dickpic?’ schreef hij.

Ik reageerde niet en fietste lachend door, over de lange rechte dam terug naar Brabant. Rechts het laagstaande water van de Oosterschelde, een pittig zeewindje van opzij. Wat wil een mens nog meer? Noordwestenwind mee vanaf Schouwen-Duiveland, terug naar de Brabantse wal. Ik vloog met drieënvijftig kilometer per uur over de brug.

Gelouterd kwam ik thuis, zo zen als een kat in de zon. Ik zette mijn oude fiets in de schuur, groette uitbundig een gast die op de binnenplaats zat te roken en probeerde langs de lounge naar boven te glippen. Maar ik had buiten matka gerekend. Ze zat achter haar laptop aan tafel, haar rug naar me toe. Haar schouders schokten. Ik schrok ervan. Ze huilde nooit. Was er iets met opa? Zijn operatie was toch goed gegaan?

Ze draaide zich om. ‘Poetin. Hij valt Kyiv aan.’

‘Oké,’ zei ik verbaasd. Ik snapte niet dat ze daarom moest huilen. Oekraïne was ver weg, nou ja, het was maar een half uur rijden van Jaroslaw, maar dat was ook ver weg. Ik haalde mijn schouders op en liep vlug door naar boven. Gelukkig was de douche vrij. Ik glipte er snel in en douchte net zolang tot ik weer helemaal opgewarmd was. Het euforische gevoel kwam terug. De Omloop! We zouden op tv komen. De hele wereld ging kennismaken met de veelbelovende wielrenster Natália Wozniak!

Danny bracht ons in zijn Landrover naar de start in de beroemde wielerhal, ’t Kuipke in Gent.

Ik bood Deem een banaan aan.

‘Nee, dank je,’ zei ze, en maakte een afwerend gebaar. ‘Stuurt Thomas jou ook steeds berichten in de app?’

Ik schrok even, want ik dacht dat hij haar misschien ook avances maakte. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

‘Dat je je moet wegen, dat je je ring om moet doen? Dat je de vragenlijst moet beantwoorden?’

‘Die dingen doe ik allemaal gewoon sowieso. Jij niet dan?’

‘Niet altijd.’

‘Hij stuurt me alleen complimenten als ik goed getraind heb.’

‘Ik had al uitgelegd dat ik niet steeds kon trainen als ik in de salon moet werken, maar daar lijkt hij geen boodschap aan te hebben.’

Danny draaide zijn hoofd om. ‘Misschien kun je Cynthia vragen of je af en toe eerder weg mag. Het wordt weer langer licht. Dan kunt ge nog een stukske fietsen.’

Ik vond het jammer dat Danny ons altijd wegbracht en ophaalde, zo zou ik nooit alleen met Thomas zijn.

We stapten uit bij het roze busje met in grote letters ‘Superhuman-Femicup’ erop. Thomas stond al te wachten. Hij gaf eerst Deem een snelle hug, en daarna mij. Die duurde best lang. Ik hoopte dat het niet opviel.

‘Ik zie dat jullie allebei je ring dragen. Goed zo. Excuseer me, maar klopt het, Demi, dat jij binnenkort, uh, gaat menstrueren? Je temperatuur is al een week hoger dan gemiddeld. Zou je in de app willen aangeven wanneer het precies begint? Zo kunnen we later uitrekenen wanneer je op je best bent.’

Demi keek vluchtig naar haar vader.

‘Doe maar. Hij bedoelt er niks verkeerd mee,’ zei Danny. ‘Goed om te weten wanneer ge ’t best rijdt, toch?’

‘Inderdaad.’ Thomas keek ons allebei aan. ‘En blijf op de vlakte over die ring tegen de tegenstanders. Het is ons geheime wapen! Nog een tip: zorg dat je voorin blijft. Als je achterin gaat fietsen, en er is een valpartij, ben je d’r sowieso bij,’ zei hij en legde elk van zijn handen op een van onze schouders. ‘Succes, meiden, met jullie eerste echte grote wedstrijd. Ik heb vertrouwen in jullie.’
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Kotsend over de finish

Thomas’ hug bij de start had direct verraden dat hij het niet bij die halve poging in Girona ging laten. Ik durfde te wedden dat die guy nooit meer zonder condooms op pad zou gaan. Ik lachte in mezelf en probeerde me te concentreren op de wedstrijd. Dat was nu belangrijker. Mijn eerste echte profwedstrijd! Voor het eerst tegen wielerlegende Marianne, als die tenminste niet ook ziek bleek te zijn.

Dat bleek niet het geval. Daar liep ze. Halfgodin Marianne, al bijna twintig jaar de absolute top van het vrouwenwielrennen. Ze glimlachte en groette.

‘Oh my god, knijp in mijn arm,’ fluisterde Deem.

Ze liep kordaat op ons af en stak haar hand uit. ‘Marianne,’ zei ze, alsof wij haar naam niet zouden kennen. ‘Zó goed dat Superhuman-Femicup zich voor jong talent inzet. Jij bent toch de kleindochter van Henk Slatman?’ vroeg ze aan Deem. ‘Hopelijk heb je zijn genen. Wat hebben jullie voor dikke ring om?’

Deem was waarschijnlijk zo onder de indruk dat Marianne haar naam kende, dat ze stamelde: ‘Een ring, van Thomas.’

Marianne lachte. ‘Is die Dingemans getrouwd met jullie, ofzo?’ Ik corrigeerde Deem. ‘We mogen er niks over zeggen.’ Tenslotte was deze wielerlegende vanaf nu onze tegenstander.

‘Kijk maar uit met hem, dat is alles wat ik kwijt wil. Succes!’ ‘Nou ja, succes! We zien elkaar in de race.’

Weg was ze. Deem keek haar na, starstruck.

Na de start peddelden Deem en ik rustig in het peloton. Het tempo liep langzaam op. We konden het eerst achterin redelijk bijhouden, maar later was overeind blijven in het peloton echt andere koek. Die profs konden out of the blue versnellen. Dat deden ze precies op de juiste plekken om te zorgen dat ze een beklimming als eerste bereikten. Aan de voet van de heuvels ontstonden een soort files en dan was het wachten op je beurt. ‘Trechtervorming’ heette dat. De eerste kasseien op de Huisepontweg gingen nog wel, maar ik vond dat er hard en oneerlijk gekoerst werd. Veel harder dan bij de junioren of debutanten. Het lukte me steeds niet om bonuspunten te pakken, of om überhaupt voorin te komen. Deze vrouwen reden superfel, ze lieten je er nooit langs. Sommigen probeerden naast de kasseien te fietsen, en gingen daardoor veel sneller. Ik werd er pislink van. Demi bleef wat meer achterin hangen, zodat ze er geen last van had, maar ik wilde per se verder naar voren voordat we bij de Muur aan zouden komen.

Na de Holleweg lagen we opeens zo ver achter dat we José geen bidons meer konden brengen. Ik begreep niet hoe dat gebeurd was. Het voelde als een verloren race. Door het constant wisselende tempo kwam ik er niet echt in. Bij de junioren kon ik meestal even snel langs het peloton fietsen om voorin aan te pikken. Dat lukte nu echt niet.

Gedeprimeerd probeerde ik domweg zo hard te fietsen als ik kon, alleen om bij te blijven. Deem remde opeens aan de voet van de Wolvenberg. Geen tijd om te vragen wat er mis was. Ik raakte haar kwijt en sprintte als een dolle naar boven.

In de afdaling van de Berendries lag een stuk slecht asfalt. Het groepje achterblijvers waarin ik zat vloog naar beneden. Ik wist de kuilen net te vermijden. Aan de voet van de heuvel gebeurde iets in een weiland. Er lag een renster op haar rug. Wie was dat? De renster werd ter plekke gereanimeerd, maar ik kon niet zien wie het was. Geen tijd om lang te kijken. Gelukkig niet iemand van ons, want het slachtoffer droeg een donkerblauw shirt. De traumaheli probeerde juist toen ik langsraasde te landen in een weiland. Geschokt reed ik verder, maar ik betrapte mezelf op de gedachte: als het José geweest zou zijn, zouden we geen kopvrouw meer hebben. Zou ik dan… Ik kreeg direct een beetje een hekel aan mijn egoïstische ambitie. Nutteloze ambitie, want ik zou helemaal niet voorin kunnen komen. Ik maakte me zorgen over wat de aanblik van die zwaargewonde renster met Deem zou doen. Opeens realiseerde ik me dat zij misschien niet in de wieg was gelegd om topwielrenster te worden. Te gevoelig.

Marianne won. Natuurlijk won Marianne. Bij haar ploeg was alles gestroomlijnd verlopen. Ze had voor de valpartij gezeten. Een treintje van ploeggenoten had haar uit de wind gehouden en haar een paar honderd meter voor de finish afgeleverd. Ze zette zoals altijd haar turbosprint aan en won op een lengte afstand van de nummer twee. Iedereen lag eraf. José had niet zo’n mooie leadout gekregen. Er was niemand meer van ons team voorin om haar uit de wind te houden tot de sprint. Ik geloof dat ze vierentwintigste werd.

Ik kwam moe en gefrustreerd bij de finish, Deem twee minuten en elf seconden na mij. Ze reed naar de stoep, smeet haar fiets weg en viel uitgeput in Danny’s armen.

Mijn fiets werd aangepakt door Erik. ‘Goed gedaan, hoor. Niks om je voor te schamen,’ zei hij en klopte op mijn rug. ‘Sommige beginners finishen niet eens.’ Hij gaf me een bidon. Ik nam een slok en spuugde het drankje direct weer uit. Ik had nog nooit zoiets smerigs gedronken. Ik keek naar de bidon.

‘Algorithm heeft een nieuw drankje, voor na de koers, met een pijnstiller erin,’ zei hij.

Ik gaf hem de bidon terug. ‘Ik hoef niet.’

Deem begroef haar gezicht in haar vaders borstkas. Na enkele seconden wurmde ze zich los en draaide zich om. ‘Hoe is het met die vrouw die gereanimeerd moest worden?’ vroeg ze aan Erik.

‘Die leeft nog. Het was Femke de Nijs van HomoDeus. Ze is bij kennis, hoorde ik net.’

Achter hen stond Thomas streng op José in te praten. ‘Niet de anderen de schuld geven. Kijk naar je eigen fouten.’ Hij stapte op mij af en spreidde zijn armen. ‘Ik ben trots op je! Je eerste koers.

Best oké gedaan, toch?’

Ik accepteerde zijn omhelzing, maar deed niks terug. Mijn armen hingen slap langs mijn lichaam. Ik was te moe. Ik keek over zijn schouder. Iedereen werd wel door iemand opgevangen. Ik had Thomas. Zijn lijf voelde lekker warm, maar ik voelde totaal geen lust, want ik was alleen maar dood- en doodop. Leeg.

Danny liep naar Thomas en mij. ‘Zo, Dingemans, mijn meiden zijn wel een aanwinst, hè?’ Achter hem zag ik dat Deem zich in de berm vooroverboog en kokhalsde. Er kwam alleen wat slijm uit.

Thomas liet me niet los. ‘Ja, een enorm goede aanwinst,’ zei hij tegen Danny en verstevigde zijn grip op mij. ‘Ze mogen wat mij betreft over twee weken weer meedoen, in Drenthe. Dan maken we er een weekendje samen uit van.’ Hij liet me los en knipoogde. Danny leek niks door te hebben. Ik had op dat moment echt geen zin om me bezig te houden met vage toespelingen. Ik was kapot. Thomas liep op Isabel af. Zij was pas net gefinisht. Ze was als aller- allerlaatste binnengekomen. Thomas omhelsde haar niet, maar klopte haar zachtjes op haar rug.

Maxine rende naar de kotsende Demi. Ze deed haar dikke jas uit, legde hem om Demi’s schouders en gaf haar ook zo’n vies drankje. Demi dronk er niet van. Ik waggelde op mijn strakke fietsschoenen naar hen toe.

‘Deem, waarom remde je nou opeens voor de Wolvenberg?’

‘Natália,’ zei Maxine. ‘Laat haar maar even. Goed gedaan, hoor. Jullie proprioceptie moet nog wennen aan het peloton. Geef het tijd. Later zullen jullie je voelen als een zwerm spreeuwen in het peloton. Ervaring opdoen is belangrijk. Als jullie een massage en wat herstelvitamines willen, kunnen jullie me vinden in de bus.’ Ze liet Demi los.

Danny draaide zich om en nam Demi over. ‘Ja, meiske, dit is het echte werk. Jullie moeten hardheid opbouwen. We gaan direct naar huis. Moeders heeft een stevige stoofpot opstaan.’

Demi keek moeizaam op. ‘Hoe is het gegaan met Merckx?’

‘Goed,’ zei Danny. ‘Alles was goed.’

‘Gelukkig,’ zuchtte Deem.

‘Heeft hij zelf geplast?’

‘Ja hoor,’ zei Danny.

Maxine legde haar hand op Deems schouder. ‘Is Merckx je hond?

‘Kat,’ zei Danny. ‘Een Maine Coon.’

‘Sterkte. Dieren zijn onze vrienden,’ zei Maxine.

Ik douchte met de andere rensters in de sporthal van Ninove. Deem waste haar gezicht bij de wasbak. ‘Ik douch thuis wel,’ zei ze. ‘Danny wil snel weg.’

Er werd niet veel gepraat, iedereen was kapot. Toen we de kleedkamer uit liepen botsten we tegen Thomas op.

‘Nathalie, Demi, daar zijn jullie. Ik zocht jullie. Maxine zegt dat ik niet meer in de kleedkamer mag komen, er is blijkbaar over geklaagd, dus ik dacht: ik wacht hier even. Voordat jullie gaan, wilde ik jullie nog even individueel spreken, want ik zie jullie pas weer over twee weken. Eerst Nathalie?’

‘Wacht op mij,’ zei ik tegen Deem.

Ze deed haar wenkbrauwen omhoog, maar liep door.

Thomas hield zijn gezicht dicht bij het mijne. ‘W-w-wil je niet met mij meerijden naar Brabant, in de Porsche?’ fluisterde hij zwoel. ‘Ik kan je mijn appartement in Rucphen laten zien voordat ik je thuis afzet. Met mijn wagen is dat maar een kwartiertje langer.’ Het klonk wanhopig.

‘Sorry, maar ik ben kapot. Ik heet Natália, niet Nathalie. En ik rij met Danny mee. Andere keer.’ Ik kon niet meer, en wilde naar huis.

Zijn kop verstarde.

Ik vond het goed zo, het moest duidelijk zijn dat ik over mezelf besliste en zeker niet direct na deze superzware koers met hem de koffer in wilde duiken.

‘Je had zeker al begrepen dat je de Strade nog niet kunt rijden?’

Dat was echt een gemene opmerking. De Strade Bianchi was een belangrijke World Tour-wedstrijd, en ik had inderdaad niet verwacht dat Deem of ik mee mochten doen, maar waarom moest hij dat nu benadrukken? Ik probeerde een pokerface op te zetten.

‘Ik wil jullie gewoon niet oproken voordat het seizoen echt begint,’ zei hij op neutrale toon. Hij leek zijn hijgerige vraag of ik met hem mee wilde meteen vergeten te zijn.

Deem kwam toch terug. ‘Danny zit aan de bar met een of andere hoge pief,’ zei ze. Ze keek naar Thomas. ‘Wilde je mij ook nog spreken?’

‘Ga voor twee kilo eraf! Misschien is koolhydraatarm trainen iets voor jou? That’s all. En denk aan de weegschaal, en het invullen van de app!’

Deem kromp ineen en pakte mijn hand. ‘Kom, Naat.’

‘Ik zie jullie pas weer bij de ronde van Drenthe,’ riep Thomas ons na. ‘Herstellen dus, trainen, ring dragen, en hou je aan de schema’s.’

In de auto zwegen we. Demi en ik hingen op de achterbank, moe van de koers. Ik had het gevoel dat Demi niet alleen moe was, maar ook chagrijnig over Thomas’ opmerkingen en zijn overduidelijke interesse in mij. Was ze jaloers? Deem legde haar hoofd op de leuning van de bank en sloot haar ogen. Ik pakte een pak Oreo’s uit mijn tas en nam er eentje.

Ik hoorde dat Danny diep inademde, alsof hij moed verzamelde. ‘Merckx moest toch bij de dierenarts blijven,’ zei hij en zuchtte.

Deem lichtte haar hoofd direct op. ‘Je zei toch dat alles goed was?’ zei ze met overslaande stem.

‘Ik wilde je nog even sparen. Je was er zo slecht aan toe, net na de wedstrijd.’

‘Pap!’ riep ze kwaad.

‘Uiteindelijk is het maar een kat, Demi. Maar ik vond het ook echt zielig. Ze hebben hem opnieuw gekatheteriseerd en nu maken ze foto’s van zijn blaas. Er zit waarschijnlijk blaasgruis in waardoor zijn piemeltje verstopt raakt bij het plassen. Misschien moet hij geopereerd,’ zei hij. ‘Een penisamputatie.’ Danny kromp ineen terwijl hij het uitsprak.

Ik sloeg een arm om haar heen en bood haar een Oreo aan. Ze duwde hem weg. ‘Gatver, raspberry flavour. Dat is toch geen herstelvoedsel,’ zei ze kwaad.

Danny gaf een flesje uit het kastje bij de versnellingspook door naar achteren. ‘Een eiwitshake dan?’

‘Ik hoef niks.’
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De Strade Bianchi

Thomas liet in de week na de Omloop niets van zich horen. Ik bevredigde mijn behoeftes door me helemaal kapot te trainen. Als je geen pijn voelt, ga je niet hard genoeg. Ik deed precies wat er in de schema’s stond, woog mezelf elke ochtend om half zeven en beantwoordde vragen in de Superhuman-app. De vraag ‘Voel je je fit?’ beantwoordde ik altijd met minstens vier van de vijf sterretjes. Ik loog soms een beetje. Als het niet lukte om me aan de trainingsschema’s te houden, door school, of door matka, werd ik bang dat het me nooit zou lukken topwielrenster te worden. Meestal trainde ik alleen. Onbelangrijke lessen skipte ik.

Na het zondagochtendrondje door Kalmthout met de Slatmannen keken we bij hen thuis naar de Strade. Ik zat op mijn vaste plekje op hun gigantische hoekbank, helemaal aan de linkerkant. Regelmatig hadden Deem en ik in deze zelfde positie een film of serie gekeken. Hier hadden ze tenminste lekker veel streamingdiensten: Netflix, Apple TV en Disney+. Dan zakte Deem weg in de kussens in de hoek, met Merckx op schoot. Ze huilde altijd bij zielige films. Nu zat ze op haar telefoon.

De Toscaanse heuvels lagen er prachtig bij. Ik had er flink de pest in dat Thomas zo had benadrukt dat ik niet mee mocht. Dat was misschien onredelijk van me, maar het voelde gewoon kut om ons nieuwe team daar te zien fietsen, terwijl we niks konden doen. Britt was helemaal hersteld, en de anderen moesten voor haar knechten.

De beelden waren spectaculair. Een grote stofwolk verscheen aan de horizon, alsof er een kudde op hol geslagen paarden naderde. Britt leek toch nog niet honderd procent en zakte steeds verder af. Ik kon het niet aanzien. ‘Thomas moet echt snel een andere kopvrouw kiezen,’ zei ik tegen niemand in het bijzonder. Ze was zó niet in vorm, zó over haar hoogtepunt heen. De rozerode auto van SF reed gevaarlijk dicht bij het peloton. Ik zag duidelijk hoe onze auto een grote groep rensters ophield. Hij remde nog extra af waardoor een deel van de dames moest uitwijken.

Eelco lag onderuit op de bank, met Merckx op zijn schoot. ‘Die Dingemans rijdt aardig gevaarlijk in jullie ploegwagen,’ zei hij, terwijl hij onder Merckx’ kinnetje kriebelde. De kolossale kater kneep gelukzalig zijn oogjes dicht.

Danny zat naast hem met een tripeltje in zijn hand. ‘Het lijkt verdomme Max Verstappen wel. Waar is die gek in godsnaam mee bezig?’

De commentator zag het ook. ‘Die ploegwagen overtreedt grof de regels, ik ben benieuwd of Superhuman-Femicup gediskwalificeerd gaat worden,’ zei hij.

Ik hoopte kwaadaardig dat dat inderdaad zou gebeuren. Als ik niet mocht rijden, dan was het beter dat niemand reed. Ik kon het niet langer aanzien en besloot een rondje te gaan lopen met Bruno.

Ik liep naar het hotel. Ik hoopte dat mijn moeder niet thuis zou zijn. Ik stak de sleutel in het gat van de deur, draaide hem om en ging zachtjes naar binnen.

‘Natália, ben jij dat?’

‘Ik kom alleen maar Bruno halen.’

‘Kom eens hier.’

‘Nee.’

‘Bruno zit bij mij.’

Ik liep naar de tafel waaraan ze zat te werken. Bruno lag eronder. Hij lichtte zijn kop op en begon te kwispelen.

‘Bruno! Kom eens hier bij het baasje, we gaan even lopen.’

Matka’s gezicht stond op onweer. ‘Waarom moet ik op school komen? Daar heb ik toch helemaal geen tijd voor?’

‘Hoe bedoel je?’

Ze zwaaide met een papier. ‘Er is een brief van het Moller. Ze zijn dat gespijbel van jou zat.’

‘Ik heb niks belangrijks gemist. Als je geen tijd hebt om naar school te gaan, ga je toch niet?’

‘Het moet. Kijk, er staat hier een dag en een tijd. En ze dreigen met de leerplichtambtenaar. Ik wil niet in aanraking komen met de Nederlandse overheid, daar komt alleen ellende van als je buitenlander bent. Heb je veel lessen gemist, voor dat stomme fietsen?’

‘Een paar maar, onbelangrijke. Gym, en filosofie,’ loog ik.

‘Je moet naar school. Punt.’

‘Ik heb zaterdag een heel belangrijke wedstrijd. Ik moet trainen.’

‘Eerst school, anders geen wedstrijd.’

‘Ik ben achttien.’

‘Je weet hoe ik daarover denk. Ga een kamer zoeken en zorgen dat je je eigen geld verdient.’

Ik pakte Bruno bij zijn halsband. Hij keek me zielig aan, onder zijn oogleden door. Hij was gedeeltelijk herdershond. Zijn taak in het leven was zijn schaapjes bij elkaar houden, maar dat lukte meestal niet al te best in huize Wozniak.

‘Jij bent toch zelf ook van school gegaan?’

‘Daarom juist. Het is het stomste wat ik ooit gedaan heb. Luister.’ Ze wees naar me. ‘Een ding, Natália Wozniak, één ding. Dit is geen grapje. Als jij je school niet afmaakt, moet je echt ergens anders gaan wonen. Ik meen het.’

‘Dat is chantage.’

‘Inderdaad.’

Ik wist niet of ik moest huilen of lachen. Mijn eigen moeder die me het huis uit schopte. Het was absurd. Als ik nou aan de drugs was, of de hele dag zat te gamen. Maar ik at supergezond, dronk geen alcohol en trainde hard voor een carrière in de topsport. Andere ouders zouden supertrots zijn. Ik haakte Bruno’s riem in, trok hem mee en sloeg de deur keihard dicht.

We liepen de straat uit, en dwaalden een beetje door het dorp. Het miezerde. Bruno schudde zijn kop. Op elke hoek probeerde hij me terug naar het hotel te trekken. Ik kon hem niet meenemen naar de familie Slatman want dan zou Merckx een hartverzakking krijgen. Er was niemand op straat. Ik zat vol adrenaline na deze zoveelste ruzie en de frustratie over de Strade. We hadden die ochtend maar vijftig kilometer gefietst, veel te weinig om een solide duurconditie op te bouwen. Ik schopte tegen een leeg patatbakje.

Ping! Een berichtje. Thomas. ‘Wat ben je aan het doen? Waarom zit je niet voor de tv? Britt rijdt kut.’

Schreef hij dit vanuit de volgauto?

‘Let op de weg!’ antwoordde ik.

‘’t Is saai.’

‘Hoe weet je dat ik niet zit te kijken?’

‘Lord of the Rings, remember? Bijna finish, ik zie je over een week. Love you,’ schreef hij.

Love you? What the fuck! My god. Toch klaarde mijn humeur wat op. Oké, ik mocht niet mee naar de Strade, ik kreeg een leerplichtambtenaar op m’n dak en m’n moeder haatte me, maar ik had een profcontract, en de coach at uit mijn hand.

Later die avond stuurde hij me opnieuw een bericht. ‘Blijf je zaterdag na de Ronde van Drenthe in het hotel slapen? Ik heb een kamer voor jou alleen geboekt. De Belgen blijven ook.’

De gedachte aan seks met Thomas wond me op. Ik dacht dat een affaire met hem me alleen maar vooruit kon helpen.

‘Oké, breng jij me dan zondag thuis? Ik denk dat Demi na de wedstrijd met haar vader meerijdt. Ik moet maandag weer naar school.’

‘Natuurlijk, babe. Ik verlang naar je.’

Ik reageerde niet, zijn liefdesuitingen benauwden me wel een beetje, maar bevestigden in ieder geval dat zijn interesse in mij geen bevlieging was.

Danny haalde me een paar dagen later op voor de Ronde van Drenthe. Deem zat achterin.

‘Hi.’

‘Hi,’ antwoordde ze.

‘Zin in?’

‘Mwah. Jij?’

‘Zeker. Ik had een herstelscore van zevenentachtig. En jij?’

‘Daar kijk ik nooit naar, maar ik voel me niet geweldig.’

Danny keek achterom.

‘Pap! Ik heb havermout met fruit gegeten, hoor.’

Danny haalde zijn schouders op.

‘Ik blijf vanavond daar, in het hotel,’ zei ik. ‘Ik rijd niet mee terug.’

‘Hoezo niet?’ vroeg Danny.

‘Ik wil dat wel eens meemaken, gezellig met de andere rensters.’

Deem haalde haar wenkbrauwen op alsof ze zeggen wilde: sinds wanneer ben jij zo van de gezelligheid?

‘Oké. Hoe kom je zondag dan thuis?’ zei Danny.

‘Ik kan vast wel met een van de Belgen meerijden,’ zei ik.
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Een berg is een berg

Grace hobbelde tijdens ons verkenningstochtje voor de Ronde van Drenthe over de kasseien van de VAM-berg en keek chagrijnig naar de weg. Haar donkere huid glinsterde in de zon, haar rimpeltjes dieper dan anders. Ze leek het geen fijn idee te vinden dat wij straks over dit parcours zouden denderen. Ze keek opzij. ‘Drentse flinten, zo noemen ze deze stenen,’ zei ze chagrijnig. ‘Ze zijn hier heel trots op hun nepberg, maar denken alleen aan het vermaak van de sponsors en de kijkers, niet aan het welzijn van de fietsers. Goed uitkijken hoor, en geen risico’s nemen. Ik heb liever levende verliezers dan dode winnaars.’

‘Verliezers?’ Ik lachte. ‘Lekkere wielrenster ben jij,’ zei ik. Precies op dat moment kwam mijn voorwiel tussen de stenen. Ik raakte uit balans, steunde snel op haar schouder, herstelde mijn evenwicht en legde de hand waarmee ik eerst gesteund had op haar rug. Ik deed vervolgens alsof ik haar omhoogduwde. Ze kon er niet om lachen.

‘Serieus,’ zei ze. ‘Twee jaar geleden is hier nog een renner verongelukt. In die bocht daar.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Risico van het vak. En wat maakt het nou uit of die berg echt is of nep? Een berg is een berg.’

‘In normale landen met echte heuvels ga je uit van de natuurlijke situatie, en van het wegdek dat er ligt. Hier is die gevaarlijke situatie een bewuste keuze van sadistische mensen. Het is de macht van nerds, van ingenieurs, de stille macht. Hou ze in de gaten. Het zou me niets verbazen als ze hier in de toekomst wedstrijdbanen maken waar ze grind of zeep op gooien, dat geeft pas spektakel.’

Ik remde voor een bocht. ‘Ik hou wel van een beetje uitdaging. Worden de vrouwen eindelijk serieus genomen in het wielrennen.’

Grace keek voor zich uit. ‘Ik vind niet dat vrouwen hoeven te bewijzen dat ze net zo stoer als mannen zijn. Dat is geen feminisme. En daar gaat het me nu niet om. Wat ik bedoel is dat elke door mensen gemaakte keuze een ethische component bevat. Er wordt voor zo’n aangelegd parcours gewoon een risicoberekening gemaakt. Hoeveel slachtoffers gaat dit maken? Is dat aanvaardbaar? Dat geldt voor alles. Zelfs in jouw fiets zit een ethische overweging. Kijk eens naar die carbon voorvork. Bij welke kracht breekt hij? Hoeveel dode fietsers zijn acceptabel voor een paar grammen gewichtsbesparing?’

Ze verveelde me met dat betweterige toontje. ‘Waar is Thomas eigenlijk?’ vroeg ik zo onopvallend mogelijk. ‘Ik heb hem nog helemaal niet gezien vandaag.’

‘Hij landt nu zo’n beetje op Schiphol en probeert zo snel mogelijk hier te zijn. Ik denk dat hij naar zijn gezin moest. Hij was vorige week natuurlijk in Italië, bij de Strade, en straks beginnen de voorjaarsklassiekers. Hij is nooit bij zijn gezin.’

Met wie zou hij bij de Strade naar bed zijn geweest? spookte door mijn hoofd. Britt? Zeker niet met Grace, die zou dat niet doen. Of Isabel. Ik had haar in een paar weken leren kennen als een lieve, bezorgde renster. Ze nam vaak de leiding, maar sprintte bijna nooit mee tijdens trainingen. Ze had geen goede sprint, zoals Britt of José, maar ik moest bekennen dat ze over geweldige leiderschapskwaliteiten beschikte. Misschien was ze soms iets té bezorgd. Grace had een grote invloed op het team. Als Thomas niet ook bij Superhuman-Femicup zou zitten, zou door haar niemand nog risico durven nemen, en zouden we nooit iets winnen. Maar als we altijd zo zouden rijden als Thomas wilde, zouden we een soort kamikazepiloten worden.

Ik keek om. Demi fietste een stukje achter ons, maar kwam rap dichterbij. Wat een vermogen. Zij hijgde niet eens. ‘Waar hadden jullie het over? Deze kutstenen?’

‘Wen er maar aan,’ zei ik. ‘Jij wilde toch zelf wielrenster worden?’

‘Je viel toch bijna? De spleten zijn precies zo groot als een fietswiel,’ kreunde ze. ‘Ze willen ons dood hebben.’

Ik lachte smalend. ‘Ben je er nu nog niet achter dat jij hier fietst voor het sadistische plezier van anderen?’

Grace glimlachte omdat ik haar woorden echode.

Demi haalde me moeiteloos in. ‘Niet zo negatief. Als mensen blij worden van mijn prestaties, van kijken naar een spannende wedstrijd, wat is daar dan mis mee?’ zei Deem.

‘Het publiek wil gewoon bloed zien,’ hijgde ik.

Deze wedstrijd ging beter dan de Omloop. Ik finishte weliswaar opnieuw achterin, maar ik had deze keer echt wat kunnen bijdragen aan het team. Het was zwaar, maar ik kon nog praten. Echt tevreden was ik natuurlijk niet, knechten is kut, maar dankzij deze vooruitgang kreeg ik goede hoop op kopwerk in de toekomst. Bij Demi ging het ook wat beter, al moest ze na afloop weer flink kotsen. Haar maag was haar zwakke plek.

Na de dopingcontrole en het inleveren van de transponder trok iemand me in een donker hoekje onder een trap in de gang van de oude sporthal. Thomas natuurlijk. ‘Laat me je zweet ruiken.’

‘Lamelos, ik ben kapot, gek!’ snauwde ik.

Hij liet me direct gaan en hield beide handen in de lucht. ‘R-r-rustig maar. Zie je later.’

Bij het avondeten in het hotel leek het of hij me niet aan durfde te kijken. Dacht hij dat ik hem niet meer wilde? Dat was niet zo. Nu ik weer een beetje opgewarmd was, lagen de zaken toch wel anders. Ik lette op Deem. Haar bord bleef leeg, op een schepje salade met sperzieboontjes na.

Ze zag dat ik naar haar bord keek. ‘Ik heb niet zo’n trek, ik wil echt vegan worden.’

‘Waarom eet je dan je boontjes niet op? Vind je dat ook zielig?’ ‘Er zit boter door,’ zei ze lusteloos.

Deem ging na het eten en de strategische evaluatie met haar vader mee naar huis. Ze leek best door te hebben waarom ik bleef, maar leek te moe, of te wazig, om zich er druk om te maken.

Het avondeten leek eeuwen te duren. De gesprekken van de achtergebleven rensters en de teamleiding gingen vooral over koersen van jaren geleden, en gezamenlijke kennissen. Thomas schonk zichzelf steeds meer wijn in. Na het toetje vond ik het mooi geweest.

‘Koffie?’ vroeg de ober.

‘Ik ga naar bed, ik kan niet meer,’ zei ik.

Ik ging in bed liggen en vulde mijn evaluaties in op mijn telefoon. Ik keek naar mijn waardes. Mijn slaapscore was redelijk de laatste tijd, maar ik had volgens mijn app net mijn ovulatie achter de rug. Was ik daarom zo chagrijnig? De herstelscore van zevenentachtig leek wat overdreven. Zou Thomas nog komen? Had ik überhaupt nog zin in seks? Ik had veel boven mijn omslagpunt gefietst, maar een beetje seks kon vast geen kwaad. Ik plofte op bed en staarde naar het plafond. Al snel dommelde ik weg.

Na een uur werd er geklopt.

‘Binnen.’

Thomas sloop binnen. Hij ging naast me op bed zitten.

‘I-i-ik kon niet langer wachten.’

‘Dacht ik al, ouwe viezerik,’ zei ik. Het dutje had me goed gedaan. Ik kwam overeind en kuste hem. Ik proefde wijn.

‘Kijk eens wat ik heb.’ Hij hield een condoom in de lucht.

‘Natuurlijk,’ zei ik lachend.

‘Nathalie. We weten allebei wat er gaat gebeuren. Wil jij dit echt? Ik bedoel, je hoort zo veel rare verhalen tegenwoordig. Ik moet het gewoon vragen. Wil jij dit?’

‘Ja,’ zei ik en zoende hem. ‘Waarom vroeg je dat in Girona niet?’

‘Body language. Ga eens staan,’ zei hij.

Ik deed wat hij zei.

‘Ik hou van kijken. Jij bent zo klein en licht, dat vind ik mooi. Doe dat shirt uit, en je onderbroek.’

‘Jij ook,’ zei ik.

Hij trok zijn kleding uit, kwam op me af en tilde me op. Ik sloeg mijn benen om hem heen. ‘Dit is zo geil,’ zei hij. ‘Dat lukt me bij Leonie echt niet meer.’

We zoenden een poosje in die positie en daarna legde hij me op bed. Hij maakte er echt werk van, met zijn vingers en zijn mond. Eindelijk iemand die weet wat hij moet doen. Toen ik bijna een hoogtepunt bereikte stopte hij en lachte. ‘Nu wil je meer, hè?’

‘Doe het dan.’ Ik gooide mijn hoofd naar achteren als de vrouw in het pornofilmpje dat ik een paar keer gekeken had.

Hij deed het condoom om, ging boven op me liggen en ging snel op en neer. Het kostte moeite om niet te schreeuwen. Tegelijk kwamen we klaar.

Ik was niet verliefd, maar wel tevreden. We hadden gewoon fun gehad, Thomas en ik, en daar draait het toch om in het leven? Hij was echt goed. Beter dan de jongens met wie ik het eerder had gedaan. Iedereen dacht altijd dat ik superervaren was, maar ik deed het echt niet zomaar met iedereen. Eelco was altijd superlief en vertrouwd geweest, maar had gewoon geen idee hoe een vrouw in elkaar zat. Batu, de Bulgaar van twee jaar geleden, durfde alleen als hij te veel gezopen had, en presteerde daarna niet veel meer. En toen Roman was klaargekomen, had hij ‘Sorry’ gezegd en was als een blok in slaap gevallen. Hoe moeilijk kon het zijn? Voor Thomas Dingemans was het duidelijk niet moeilijk. Hij had de aanpak van een ervaren minnaar. Hij leek precies te weten op welk moment hij wat moest doen. Hij was voor mij de eerste man die zonder omhaal mijn clitoris wist te vinden en me moeiteloos mijn climax liet bereiken. Bovendien wist hij de zijne net zo lang uit te stellen tot ik de mijne bereikte, als een echte prof.

Hij bleef na de seks bij me liggen. ‘Bedankt, Nathalie,’ zei hij na een poos. Ik meen het serieus. Bedankt. Dat had ik even nodig.

Ik zal er niet over uitweiden, maar Leonie en ik ... We hebben de laatste tijd gewoon minder zin in elkaar.’

‘Uhuh,’ zei ik. Ik hoopte niet dat hij zijn huwelijksproblemen met me wilde bespreken en begon daarom over een ander onderwerp. ‘Vond je me eigenlijk goed fietsen vandaag?’

‘Ik vond je heel goed.’ Hij gaf me een natte kus. ‘Jij moet het van je soepelheid, snelheid en duurvermogen hebben. En van je winnaarsmentaliteit. Net als met seks. Maak gebruik van je kwaliteiten. Evalueer altijd wat er beter kan. Ik kan je dat leren.’ Hij knipoogde.

Ik lachte verbaasd. ‘Wat kon er dan beter, qua seks, bedoel ik?’

‘Mijn ballen. Vergeet mijn ballen niet. Dat is alles voor de nabespreking van vandaag.’ Hij lachte ondeugend.

Ik was flabbergasted maar voelde me ook uitgedaagd. Ik dacht altijd ‘seks is seks’, voor mannen. Zij steken hem gewoon erin en hupsakee. Ik was er vooral mee bezig geweest dat ik zelf aan mijn trekken kwam. Ik had eigenlijk nog nooit nagedacht over hoe ík een man het beste kon plezieren. Gênant. Nou ja, misschien trok ik af en toe een pornogezicht voor ze.

Ik wilde het gesprek weer terugleiden naar het fietsen. ‘En op de weg?’

‘Daar heb je ook ballen voor nodig. En die heb jij. Ken je de tienduizendurenregel? Als je iets tienduizend uur oefent, word je pas echt goed.’

‘Tienduizend uur seks?’

Hij trok een serieus gezicht. ‘Dat haal ik makkelijk.’

Ik keek hem sceptisch aan. ‘Dat lijkt me sterk.’ Ik ging zitten rekenen.

‘Even serieus.’ Hij zette zijn coachstem op. ‘Ik wil je vaker laten rijden. Je zult zien dat je steeds beter wordt. Je kunt overmorgen meedoen in Nokere, zondag in de Westhoek, volgende week donderdag in Brugge en zondag met Gent-Wevelgem. De woensdag daarna is Dwars door Vlaanderen.’

‘Ho ho. Ik mag van mijn moeder echt niet met die doordeweekse wedstrijden meedoen. Ik zit nog op school, remember?’

‘Jammer. Dat was ik even vergeten, ja. Nu voel ik me echt een oude viezerik.’

Ik grinnikte. ‘Dat ben je ook.’

Hij keek serieus. ‘M-m-maar ik doe het niet zomaar met iedereen, hoor. Misschien denk je dat, maar het is niet zo. Het liefst doe ik het met dames met wie ik echt wat kan opbouwen, voor wie ik echt wat voel. Jij bent bijzonder, weet je dat? Je denkt misschien dat ik alles heb, qua geld enzo, en dat huis in Spanje, en mijn gezin, maar mijn leven is niet gemakkelijk. Ik vind het moeilijk maat te houden, met alles eigenlijk. Alcohol, gokken, drugs. Dat hebben goede renners als jij en ik gemeen: we durven álles, maar we hebben die spanning ook echt nodig. Ik heb tijdens mijn schorsing een depressie gehad. Dat wens je niemand toe. Iedereen haatte me, terwijl ondertussen alle renners dope gebruikten. Ik herken mezelf in jou en ik voel me lekker bij jou, al vanaf het eerste moment dat ik je zag.’

Ik kuste hem op zijn voorhoofd. Ik vond het fijn dat hij zo open was, maar hoopte niet dat hij echt verliefd was, of zijn vrouw voor mij wilde verlaten. Het ging allemaal wel heel snel. Ik wist zelf ook niet echt wat ik voor hem voelde, behalve lust, en een soort hebberigheid. Uit al die meiden in het team had hij toch maar mooi voor mij gekozen.

Voor middernacht vertrok hij naar zijn eigen kamer. Prima. Seks is seks en slapen is slapen. Beide zijn belangrijk, maar ze horen volgens mij niet noodzakelijkerwijze bij elkaar.

De volgende ochtend klopte hij op mijn deur. ‘Hé, babe,’ fluisterde hij. ‘Ik kom nu even niet binnen, maar ga direct naar het ontbijt. Kom jij tien minuten later? Anders valt het op. Blijf daarna gewoon hier hangen, ik breng je naar huis.’ Weg was hij.

Aan het ontbijt leek niemand iets door te hebben.

‘Wil je een stukje met mij meerijden?’ vroeg José. ‘Ik kan je ergens op een station droppen.’

‘Nee, dank je,’ zei ik.

‘Ze woont vlak bij mij,’ zei Thomas. ‘We gaan lekker met de Porsche.’

Het was super om in die snelle auto te zitten. Als Thomas ‘Cruisecontrol honderd’ zei, dan ging de auto vanzelf netjes honderd rijden. ‘Hij verstaat me zelfs als ik stotter,’ zei hij.

Ik lachte. Heerlijk die zelfspot. Het ding trok razendsnel op. Het gaf me hetzelfde gevoel als in de Booster. ‘Wow, we worden gelanceerd,’ zei ik.

‘Deze auto trekt het snelst op van alle hybrides die momenteel verkrijgbaar zijn. Je moet gewoon wennen aan de snelheid. Ik heb het helaas niet meer, dat wow-gevoel van de Porsche.’

‘Jammer.’

‘Inderdaad, jammer. Daar heb ik iets over gelezen van een filosoof. Ene meneer Kockelkoren. Een nieuwe fysieke ervaring geeft mensen altijd een soort wow-gevoel, een soort angst. Wist je dat toen de fiets uitgevonden werd mensen er heel raar op reageerden? Ze dachten ook dat vrouwen er onvruchtbaar van zouden worden.’

‘Ze gunden vrouwen gewoon die vrijheid niet.’

‘Misschien. Mensen zijn altijd bang voor nieuwe ontwikkelingen. Ik niet, daarom ben ik met Superhuman in zee gegaan.’

‘Uhuh.’ Ik vond hem irritant als hij zo uitleggerig deed.

‘Er schijnt, toen de stroomtrein net was uitgevonden, in de negentiende eeuw, zelfs zoiets te hebben bestaan als “treinziekte”. Mensen gingen daarvoor naar de dokter. Er was toen nog niks uitgevonden dat zo snel kon gaan als een trein. Op de kermis kon je in een soort attractie die op een trein leek, om mensen te laten wennen. Later verdween die ziekte helemaal.’

Ossendrek. Zodra we het plaatsnaambord passeerden kreeg ik een ‘meh-gevoel’. We stopten bij Ni Hao. Ik opende het portier en wilde uitstappen. Hij greep me bij mijn middel. ‘Ik bel je,’ zei hij.

‘Kijk uit,’ zei ik. ‘Als iemand het ziet, weet het hele dorp het.’

Gelukkig zag ik niemand in de winkel.

‘Oké,’ zei hij. ‘Maar Nathalie. Ik hoop dat dit niet de laatste keer was. Ik vind het lekker met jou. Ik heb dat nodig. Ik heb jou nodig.’

‘Natália.’

‘Sorry, babe, Natália.’

Ik schrok er wel een beetje van dat hij zei dat hij mij nodig had, maar bedacht toch dat de dingen in principe liepen zoals ze moesten lopen. Nu heb je een keer gekregen wat je wilde. Tijd voor the next step. Maak een topwielrenster van me. Laat me een keer op kop rijden. Ik opende de klep, haalde mijn tas eruit en liep naar huis alsof er niets gebeurd was.
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In de flow

De volgende ochtend moest ik gewoon naar school. Ik was constant in gedachten bij de wedstrijd van gisteren, en bij de seks met Thomas. De lesstof ging totaal langs me heen. Ik was eerlijk gezegd altijd een beetje bang geweest dat mannen mij geen orgasme zouden kunnen bezorgen, dat ik dat alleen zelf kon. Daar had ik weleens iets over gelezen op internet. Thomas had het tegendeel bewezen.

In de pauze ontving ik een vreemd berichtje van hem. ‘Je hartslag was honderdvijfenveertig op het moment suprême.’ Hij bedoelde natuurlijk: tijdens je hoogtepunt. Daphne zat naast me.

‘Wie was dat?’

‘M’n coach.’

‘Wat zegt-ie?’

‘Dat ik meer moet trainen.’

‘Jij bent ook altijd alleen maar met je sport bezig,’ zei ze.

Ik liet het zo. Hoe minder mensen van Thomas wisten, hoe beter. Tijdens filosofie droomde ik een beetje weg. Ik vond het wel een spannend idee dat Thomas mijn gegevens zat te bekijken.

In de pauze keek ik zelf ook. Inderdaad honderdvijfenveertig. Het had in totaal maar eenentwintig minuten geduurd.

Ik plofte tijdens aardrijkskunde weer met een harde smak terug op aarde. Yeral kwam het lokaal binnen. ‘Mag ik Natália even meenemen voor een gesprek?’ vroeg hij aan mevrouw Petermeijer. Blijkbaar kende hij toch mijn naam.

‘Natuurlijk,’ zei ze.

Damn. Helemaal vergeten: het gesprek met mijn moeder en afdelingsleider mevrouw Hoek. Ik slofte achter Yeral aan door de gang. Ik haatte hem. Die man gaf wiskunde of zijn leven ervan afhing. Als je geen zin had hield hij vol totdat je kon laten zien dat je het begreep. Als je wiskunde gestudeerd had kon je toch, weet ik veel, bij Microsoft ofzo gaan werken? Wie wil er nou leraar worden?

Matka zat al aan het bureau van de afdelingsleider. Ze had een enorme laag foundation op, alsof ze Nikkie fucking Tutorials was.

‘Hoi,’ zei ik.

‘Goedemorgen, Natália,’ antwoordde ze overdreven beleefd.

Mevrouw Hoek stak van wal. ‘We zitten hier omdat jij de laatste tijd veel lessen mist, Nathalie. We weten dat je heel serieus met je sport bezig bent, maar wij maken ons grote zorgen, omdat je vlak voor je examens zit. Het is half maart, je staat er niet goed voor, maar als je nu alles op alles zet, zou je volgens meneer Yeral theoretisch gezien nog kunnen slagen. Als je je vwo-diploma daadwerkelijk wilt halen, dan moet je natuurlijk wel in de lessen verschijnen. Wettelijk kunnen we je, omdat je achttien bent, niet dwingen, maar ik denk dat iedereen hier het erover eens is dat het beste voor jou nu zou zijn om ervoor te gaan. Met een vwo-diploma ligt de wereld voor je open.’

‘Dat zeg ik ook altijd,’ zei matka.

Iedereen keek naar mij. Ik had niet de indruk dat ik iets te zeggen had in dit gesprek, dus hield ik mijn mond.

Meneer Yeral wiebelde ongemakkelijk op zijn stoel. ‘Naat, je hebt zo veel talenten, het zou zonde zijn als je ze niet gebruikte,’ zei hij. Eerder wist hij mijn naam niet eens, en nu was het opeens ‘Naat’.

Ik beet op mijn nagel.

Matka wiebelde ongeduldig. ‘Dus?’ zei ze.

Ik haalde mijn vinger uit mijn mond. ‘Dus wat?’

‘Wat gaan we nu samen afspreken?’ zei mevrouw Hoek op dwingende toon. Afspreken noemden ze dat altijd op school. Maar ik had goed naar haar verhaal geluisterd. Als je achttien was, mocht je over jezelf beslissen. Dat betekende onbeperkt trainen.

‘Natália?’ zei matka streng.

Ik zweeg.

Hoek kwam na een lange stilte zelf met een voorstel. ‘Is het een idee als jij meneer Yeral inlicht als je een belangrijke wedstrijd hebt? Dan kunnen we kijken of we deze laatste schoolweken voor het examen maatwerk kunnen bieden.’

‘Wat een goed idee!’ riep matka enthousiast. ‘Bedankt. Jullie doen wel erg je best. Ze is niet altijd de makkelijkste.’ Er verscheen een fake glimlach op haar gezicht.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Oké,’ zei ik. Maar ik bedoelde: nee. Ik ga niet steeds bij meneer Yeral bedelen of ik mag fietsen. Ik zei ‘Oké’ omdat ik weg wilde uit dit benauwde kamertje met drie volwassenen die dachten dat ze konden bepalen wat ik moest doen. Ik dacht aan de wedstrijden van de komende weken. Nokere, de Westhoek, Brugge, Gent en Dwars door Vlaanderen. Ik kon Yeral mijn wedstrijdschema natuurlijk prima sturen, maar no way dat ze daarmee akkoord zouden gaan.

’s Middags skipte ik wiskunde. Het was droog, windstil en volgens de app was het tijd voor een gecombineerde interval- en duurtraining. In een korte drinkpauze op de Oesterdam dacht ik na over het gesprek. Ik kon onmogelijk woensdag de hele dag spijbelen, niet zolang ik bij matka woonde. Ze zou me het huis uit gooien. Ik berichtte Thomas over school.

‘Ik kan niet meedoen in Nokere. Vandaag is echt de laatste keer dat ik spijbel. Anders word ik dakloos.’

‘Niet meedoen is geen optie. Ik heb je al ingeschreven.’

‘Een hele dag niet naar school mag echt niet van mijn moeder.’

‘En als je bij mij logeert? Dan zeg jij dat je bij een vriendin logeert en rijden wij samen naar Nokere. Ik haal je morgenmiddag om vijf uur op, op dezelfde plek. Ga daar klaarstaan met je spullen.’ Hij had zijn hele plan al klaar.

‘Oké.’ Ik wilde het wel proberen, als ik maar kon koersen. Tegen de tijd dat school mijn moeder zou bellen, zou ik al in de race zitten. Ze zeggen toch weleens dat je je kansen moet grijpen in het leven? Dit was de mijne.

Ik belde Demi en legde de situatie uit.

‘Oké dan, omdat jij het bent zal ik je dekken. Maar wat als je moeder naar ons toe komt?’

‘Sinds wanneer komt mijn moeder bij jullie?’

‘Sinds nooit, maar misschien wordt ze ongerust.’

‘Daarvoor is ze veel te druk.’

‘Oké dan, kijk uit met die engerd en doe geen dingen waar je later spijt van krijgt. Maar ik doe niet mee in Nokere, want stage.’

‘Kom op, Demi. Die stage wacht wel, Nokere niet. Je wordt niet eens betaald in die kapsalon.’

‘Daar is het ook een stage voor. Nagel- en kapsalon. Ik heb trouwens ook niks gehoord van Thomas of Maxine. Volgens mij sta ik niet ingeschreven.’

Matka leek gelukkig te druk om mij achter de broek te zitten. Ze hing steeds aan de telefoon. Het leek me het perfecte moment om ertussenuit te knijpen.

‘Welterusten,’ zei ik.

‘Natália. Wacht. Zondag komen de Oekraïense families. Kun jij helpen met het klaarmaken van hun kamers?’

‘Ik moet veel trainen. En zondag is Gent-Wevelgem, dat is echt een van de belangrijkste wedstrijden van het jaar. Ik ga morgen bij Demi logeren, oké?’

Ze haalde haar schouders op.

Al van een afstandje zag ik hoe de zwarte Porsche stond te glimmen in de zon. Dit kon gewoon niet onopgemerkt blijven in Ossendrecht, want als er hier ook maar iets gebeurde, keek iedereen z’n ogen uit. Er raceten wel regelmatig dure sportwagens van dealers door het dorp, maar zo’n vette Porsche had ik nog nooit gezien.

Hij hing uit het raampje. ‘Daar ben je eindelijk, lekker ding.’

‘Niet zo hard,’ zei ik.

Thomas stapte uit. ‘G-g-godverdomme. Naat. Weet je waar ik zin in heb? We gaan direct naar mijn huis.’

Hij wond er geen doekjes om. Ik keek of iemand het gehoord kon hebben. Hij irriteerde me, maar ik zette me daaroverheen.

Hij lanceerde ons richting Rucphen. ‘Gas op die lollie,’ zei hij terwijl hij het gaspedaal diep indrukte.

Ik keek uit het raam. Bye bye, Ossendrek.

‘Mijn appartement is heel zakelijk, hoor. Niet heel gezellig. Maar dan maken wij het toch gezellig?’ zei hij, en legde zijn hand op mijn dij.

Ik zweeg. We haalden de tweeling van Voesenek op hun scooter in. Rolf wees ons verbaasd na. Ik hoopte dat ze me niet herkenden.

Bij de Wouwse Plantage scheurde Thomas hard door de bocht. Ik hield het dashboard vast.

‘Niet bang zijn. Ik ken deze bocht als mijn broekzak. Ik neem hem altijd met exact drieëntachtig kilometer per uur. Dat gaat altijd goed.’ Hij keek opzij. ‘Je ziet er goed uit. Wit staat je goed, wist je dat? En zo’n loeistrakke spijkerbroek. Nice.’

‘Dit draag ik zo’n beetje altijd.’

‘Weet je wat het is, ik hou het gewoon niet meer.’ Hij wees op de bobbel in zijn sweatpants. ‘Heb je zin om even te stoppen? Ik ken een plek in het bos waar nooit iemand komt, en de bosgrond is zacht.’

Nu ging hij echt te ver. Waar was ik aan begonnen? ‘Ik ben niet de eerste de beste hoer die je even op kunt pikken, hoor. Seks altijd op mijn voorwaarden, oké?’ zei ik streng. Ik was trots op mezelf. Hij moest weten dat ik de baas bleef. Die consentregel gold gewoon altijd, niet alleen de eerste keer.

Hij bond in. ‘Oké, oké, maar ik voel gewoon echt veel voor je, dat moet je weten. Je bent bijzonder. Doelgericht, daar hou ik van.

Je doet niet zo moeilijk. Volgens mij denken wij hetzelfde over dingen, over seks. Het is gewoon iets dierlijks en het moet gewoon gebeuren om de rest gladjes te laten verlopen.’

‘Ik doe het echt niet met mannen die ik niet leuk vind.’

‘Ik ben ook kieskeurig, maar toen ik jou zag wist ik meteen dat ik jou wilde.’

‘Je keek ook naar Deem.’

‘Deem is lekker curvy, maar ze is totaal niet mijn type. En ze haalt het bloed onder mijn nagels vandaan, met de app, en de weegschaal.’

‘Hoezo?’

‘Ze wil de ring alleen tijdens het trainen en tijdens de koers dragen. Ze doet hem steeds af. Dan krijg ik toch niet genoeg data? Jij kent haar al lang, toch? Is ze altijd zo eigenwijs?’

‘Valt best mee.’

Net voordat een paar wandelaars wilden oversteken gaf hij gas. Hij keek grijnzend opzij. ‘Ik was eerst. Sorry dat ik net zo aandrong. Weet je. Mensen durven het niet toe te geven, maar seks is gewoon echt belangrijk in het leven. Ik ben blij dat jij dat ook vindt. Ze hebben een keer een stel laten vrijen in een MRI-scanner, wist je dat? Ik weet niet of ik hem omhoog zou krijgen, maar het gaf vast fascinerende beelden en ik geloof dat ze er ook echt wat aan hadden, wetenschappelijk gezien dan, hè?

‘Huh?’

‘De penis bleek de vorm van een boomerang te hebben, en de blaas van de vrouw liep na de daad vol met urine.’

‘Gatver.’

‘Wetenschappers denken dat vrouwen moeten plassen na de daad zodat ze schadelijke bacteriën wegplassen. Vanwege de hygiëne, snap je?’

‘Plas je dan niet juist het sperma weg?’

‘Dat zit dieper.’

Ik haalde mijn schouders op. We passeerden het plaatsnaambordje van Rucphen. ‘De wielergemeente van Nederland’ stond eronder. Ik rook de geur van varkensmest, maar dat wende gelukkig snel.

Thomas’ appartement zat boven een eetcafé, maar er was een eigen ingang aan de zijkant. Op de overloop voor de trap naar boven stond een wijnrek met lege bidons, een kast met fietsschoenen en er hingen twee gloednieuwe LaTours. Hij liet me voorgaan naar boven. Het was inderdaad een kale boel, met een saaie Ikea-inrichting. Er hing een frituurgeur. Direct nadat hij de deur achter zich had dichtgetrokken, zoende hij me van achteren in mijn nek. Ik draaide me om en zoende pittig terug. Het was lekker, beter dan stofzuigen, beter dan school, maar, eerlijk is eerlijk, niet beter dan fietsen.
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Cognitieve symbiose

Bezweet lagen we op bed. Thomas had zijn best gedaan twee keer te kunnen, maar dat was hem niet gelukt. Mij wel. Hij had zijn werk steeds netjes afgemaakt. Ik voelde me heerlijk ontspannen.

Hij aaide over mijn ring. ‘Naat. Naatje. Nathalie.’ Hij lachte. ‘Oh nee, sorry, Nataaaaalia.’

‘Wat?’

‘Wat denk jij? Ga jij morgen beter fietsen door deze seks of slechter?’

‘Hoezo? Maakt niks uit volgens mij.’

‘J-j-je bent zo jong. Onvermoeibaar, herstelt snel. Misschien maakt het inderdaad niks uit, we zullen zien.’

‘Heb jij vroeger gestotterd?’ vroeg ik recht voor z’n raap.

‘Doe ik soms nog, zoals je merkt. Maar ik heb er bijna geen last meer van. Het is iets fysieks, wist je dat? Je middenrif trekt zich samen. Dat heb ik nu meestal onder controle. Ik zit er niet meer mee. Mijn vader had dat ook vroeger, het is genetisch.’

‘Ik vind het wel charmant.’

Hij gaf me een kus. ‘Lief dat je dat zegt.’

Thomas haalde eten bij de Plus. Als een oud stel verdeelden we de taakjes en maakten een lekkere bolognesesaus. Ik stond te roeren in de pan met pasta. Hij pakte me vanachter beet en liet zijn handen onder mijn sweater glijden. Zijn vrouw vond het misschien geen probleem dat hij met anderen naar bed ging, maar eigenlijk voelde dit, samen koken, en steeds aan elkaar zitten, veel intiemer dan seks. Het leek of we al jaren samenwoonden.

Hij scheurde een zak sla open. ‘Eerst een salade, want dankzij de azijn in de dressing stijgt je glucosespiegel straks niet te snel. Met al die carbs die een sporter nodig heeft, moet je goed je best doen om pieken te voorkomen. Salade met azijn voor het eten van koolhydraten voorkomt dat.’

‘Als je me maar veel pasta geeft,’ antwoordde ik. ‘Op alleen sla kan ik niet fietsen. Ik verteer mijn eten altijd supersnel. Daarom eet ik altijd Oreo’s tussendoor.’

Hij keek me met grote ogen aan. ‘Dat kan echt niet hoor, Oreo’s. Te veel suiker. We zullen later zien wat jouw optimale eetpatroon is, dat berekent de app. Het systeem is zelflerend, via de direct manipulation interface. Als we alles goed invullen weet Superhuman straks precies wanneer je wat moet eten, hoeveel je moet slapen enzovoorts. Het is een cognitieve symbiose. Eigenlijk kent Superhuman straks jouw lichaam beter dan jijzelf. Of dan ik.’ Hij kuste me.

Voordat ik in slaap viel miste ik opeens heel eventjes mijn avondwandeling met Bruno door het dorp. Brunootje.

Toen ik wakker werd zag ik dat hij naar me lag te kijken. Er viel niet veel te zien, alleen mijn borsten waren zichtbaar, de rest lag onder het laken.

‘Ik wil wel, of tenminste, dit gaat geheel buiten mij om,’ zei hij. ‘Kijk, G-g-gerrie heeft er zin in.’ Hij wees naar zijn boxershort. ‘Maar laten we dat toch maar niet doen, net voor de wedstrijd, hè?’

‘Wat?! Nee!’ mompelde ik hees. ‘Koffie?’ Ik besefte wel dat ik hier niet alleen was uitgenodigd zodat ik Nokere kon fietsen, maar hij moest wel weten dat hij me ’s morgens voordat er koffie in me zat echt met rust moest laten.

Hij ging koffiezetten en kwam terug met twee grote mokken.

Na de koffie nam ik het initiatief. We hadden niet echt haast, en ik wilde hem ook niet teleurstellen. Tijdens de seks pakte hij een flesje van zijn nachtkastje. Massageolie. Ik kreeg een soort seksmassage. Ik kronkelde als een regenwormpje langs zijn lichaam.

In Nokere reed ik met Britt, Isabel, Grace en José. Het was volgens mij niemand opgevallen dat ik met Thomas was meegekomen. Ze konden toch niet aan ons zien dat we het met elkaar deden? In de koers was het hard werken. Ik finishte in de middenmoot, maar ik had wel een lang stuk vooropgereden in de wind. Ik denk dat de sponsors tevreden konden zijn. En tevreden sponsors betekende een tevreden Thomas.

Isabel bood aan om me thuis te brengen. ‘Ik kom praktisch langs Ossendrecht,’ zei ze. ‘Goed,’ zei ik. Matka zou het nooit pikken als ik langer dan een nacht weg zou blijven.

Thomas nam me apart bij de kleedkamers. ‘Goed gereden. Het gaat steeds beter. Zelfs na vannacht,’ zei hij zacht.

‘Ik ben wel kapot,’ antwoordde ik. ‘Ik moet gaan, ik rij met Isabel mee.’

‘K-kom met mij mee. Naar Rucphen.’

‘Kan niet. M’n moeder. School.’

Er kwamen mensen aan.

‘Zo gauw mogelijk dan, ik kan niet wachten,’ zei hij.

‘Natalia, we vertrekken,’ riep Isabel.

In de auto hadden we het over de wedstrijd, en het team.

‘Maxine is echt een fijne mental coach. Heeft ze jou al gemasseerd?’ vroeg ze.

‘Nee, ze doet José en Britt altijd als eerste.’

‘Je moet haar echt eens vragen of ze jou wil doen. Je weet niet wat je meemaakt. Heerlijk. Als je geduld hebt kom je aan de beurt. Hoe zijn de eerste wedstrijden voor jou geweest?’

‘Redelijk, maar het lukt me niet eens om bonuspunten te scoren.’

‘Onze tijd komt nog wel,’ zei ze geruststellend.

Wrong. Mijn tijd is er al, dacht ik.

Matka zeurde nauwelijks, de laatste tijd. Daaruit concludeerde ik dat school haar niet had gebeld, of dat ze de strijd had opgegeven. Zaterdag was de Omloop van de Westhoek. Lekker dichtbij.

Toen ik aankwam bij het huis van de familie Slatman stond de Landrover al klaar voor vertrek. Ik had al een week nauwelijks contact met Deem gehad, terwijl er juist zo veel gebeurd was. Ze zat achterin de auto op haar telefoon te kijken.

Ik ging naast haar zitten. ‘Hoe is het met Merckx?’ vroeg ik. Haar huid was droog, en haar wangen leken een beetje ingevallen. ‘En met jou?’

‘Best goed, volgens mij. Hij is aanhankelijker dan ooit, zo lief. Hij zit altijd op schoot. Zijn dieetbrokjes lijken te helpen. Hoe zijn je benen?’ vroeg ze.

‘Goed. Mijn herstelscore is negenentachtig.’

‘Oké.’ Ze haalde haar wenkbrauwen op. ‘Hoe was het in Nokere?’

‘Het fietsen ging best goed. Mijn moeder had volgens mij niet eens door dat ik niet naar school ben gegaan. Ze gaat twee Oekraïense families opvangen.’

Danny startte de motor. ‘Shit, nou vergeet ik m’n portefeuille,’ zei hij en stapte uit.

Deem keek op van haar telefoon. ‘Ik wil niet als je moeder klinken, maar bijna niemand van de vrouwen kan van het fietsen leven, dat weet je. Wees blij dat je vwo aankunt.’

‘Maar voordat ik geld ga verdienen moet ik nog jaren studeren, zo lang kan ik niet wachten. Na je studie kun je het wel vergeten om topwielrenster te worden. Jij hebt makkelijk praten, jullie hebben geld.’ Ik wees door de ruit naar Danny, die met Eelco stond te praten.

‘Zó rijk zijn we nou ook weer niet,’ zei ze. Ze krabde met de lange witte nagel van haar wijsvinger aan haar wenkbrauw. Onze vriendschapsring zat eromheen. Thomas’ ring zag ik niet, ook niet aan haar andere hand.

‘Je moet de Superhumanring dragen, Deem. Thomas is vast not amused als hij merkt dat je hem weer niet om hebt. Hij houdt echt alles bij.’

‘Daarom juist. Het lijkt net of hij me constant in de gaten houdt. Hij blijft berichten sturen. Doet hij dat bij jou ook?’

‘Alleen tijdens trainingen, toch?’

‘Niet alleen tijdens trainingen. Hij zeurt elke dag dat ik mijn gewicht moet invullen in de app. Hij piept me wakker als hij vindt dat ik te lang geslapen heb.’

‘Wat?’ Ik lachte. ‘Hij is misschien wel een beetje een controlfreak, maar dat is toch ook goed? Dan weet je tenminste dat hij het beste uit je wil halen.’

‘Kom op. Hij hoeft toch niet alles te weten? Hij noemt me steeds “lekker ding”. Jou ook?’

‘Echt?’ Ik voelde een steek van jaloezie, maar drukte dat weg. Als minnares kon je nou eenmaal niet te veel eisen stellen. Ik herpakte mezelf. ‘Maak je niet druk, joh, dat is gewoon zijn vaderlijke coachmanier.’

‘Mijn vader noemt me echt niet “lekker ding”. Dat jij nou op hem geilt. Hebben jullie nu iets?’ vroeg ze zachtjes.

‘In Drenthe is er iets gebeurd,’ fluisterde ik. ‘En in zijn appartement.’

Ze sloeg haar ogen neer. ‘Als je maar niet beweert dat ik je niet gewaarschuwd heb,’ zei ze zacht. ‘Ik hoop dat het de moeite waard was.’

‘Zeer.’ Ik glimlachte en deed mijn wenkbrauwen omhoog.

Bij de kleedkamers stond Maxine op ons op te wachten. ‘Fijn jullie weer te zien. Voordat jullie gaan omkleden: we hebben jullie best vroeg in het seizoen ingezet, omdat we met ziekte kampten. Nu is er rustig de tijd om te leren. De Omloop van de Westhoek is een perfecte trainingskoers. Wees niet te bang, vertrouw op je intuïtie. Leer van je fouten, maar vermijd ongelukken. Eén stuurfout in het peloton en de gevolgen zijn groot, dat hebben jullie gezien tijdens de Omloop. Leer je lichaam functioneren in de groep renners van het peloton. Blijf in beweging, val niet stil. Je fiets voelt, als je in de flow komt, als een verlengstuk van je lichaam. Je wordt als het ware één met je fiets.’

Thomas kwam eraan. Hij had zo’n leuk loopje. Had ik nou kriebels in mijn buik? Hij knipoogde, maar naar niemand in het bijzonder. ‘Maxine, mag ik even?’

Ze gaf hem duidelijk niet het woord, maar hij gewoon ging voor haar staan.

‘Ik denk dat wat Maxine over intuïtie zegt op zich wel waar is, maar alles wat ze zegt is te zien in ons brein. Je leert met je verstand wat de beste plaats is in de koers, en wat het juiste moment is om aan te vallen. Noem het intuïtie, maar het zit eigenlijk uiteindelijk allemaal in je hoofd. Door gewenning wordt het intuïtie.’

Toen we omgekleed waren riep Thomas ons bijeen. ‘Britt kopt vandaag, José en Grace leveren haar af en de rest: doe wat je kunt doen. Eten halen, drinken of kleding afgeven bij mij. Doe wat onze kopvrouwen zeggen. Jullie zijn allemaal toppers, maar er kan er maar een de beste zijn. Dus: nummer één is Britt, daarna komen Grace en José. De rest rijdt in dienst van die drie.’ Hij wierp een snelle blik op Britt.

Ze ontweek zijn blik.

Tijdens de koers leek Demi steeds expres van me weg te rijden. Zodra ik naast haar reed, sprintte ze weg. Ze had de ring bij de start omgedaan, dat had ik zelf gezien, maar later zag ik aan het bobbeltje op haar rug dat hij in het achterzakje van haar shirt moest zitten.

Britt kwam naast me fietsen. ‘Dorst! Kun je water halen?’

Ik liet me afzakken en haalde een bidon bij de volgwagen. Thomas reikte hem aan. Toen ik losliet, gaf hij een klap op mijn kont. ‘Kanjer,’ riep hij.

Na de finish leek Thomas mij te negeren. Hij passeerde me en stapte direct op de kokhalzende Deem af. ‘Je moet die ring dragen, Demi Slatman. Anders stel ik je volgende keer niet meer op.’

Danny stond in de buurt. ‘Man, laat haar toch even. Ik regel het wel. Dit is niet het moment.’

Thomas keek mij geïrriteerd aan en beende weg.

In de auto terug naar Ossendrecht zweeg iedereen. Danny zette de muziek hard en ik ging wat op mijn telefoon zitten. Ik was weer een gewone puber.

Ik wilde woensdag per se meedoen met Brugge-De Panne. Ik herhaalde de truc. Niet naar school, lekker trainen, tegen matka liegen dat ik bij Deem ging logeren, bij Thomas slapen, geweldige seks, knoerthard fietsen en na afloop terug naar Ossendrecht. Ik voelde me heel volwassen.

Thomas en ik waren na de wedstrijd echt hyper. De route over de Wouwse Plantage was inmiddels bekend. Ik greep het dashboard al vast voordat hij de bocht nam.

‘Nu neem ik hem met vierentachtig, in de cruisecontrol,’ zei hij. ‘Kijken of dat ook lukt.’ Het lukte nét.

Hij zette me af bij snackbar Ni Hao. ‘Dag schatje. Zie je zaterdag, in Gent.’

Ailan Chen schoof het gordijntje opzij, en zwaaide. Ik hoopte maar dat ze aan niemand zou vragen met wie ik meegereden was. In Ossendrecht ging zoiets als een lopend vuurtje.

Neuriënd liep ik naar huis, draaide zachtjes de sleutel in het sleutelgat, opende de achterdeur en liep de lounge in. Matka zat achter haar laptop met Bruno aan haar voeten. Ik was blij hem te zien, maar besloot hem niet te roepen. Ik probeerde muisstil langs matka naar de trap naar boven te glippen. Hij begon enthousiast te blaffen toen hij me hoorde. Ze keek om.

‘Verdomme. Natália. Je hebt gelogen. Waar heb je geslapen? Ik kwam Danny tegen bij de Lidl. Hij wist niks over een logeerpartij. En je bent niet naar school geweest, je fiets stond gewoon in het schuurtje. Ik heb opgezocht of er een wedstrijd was. Jouw naam stond erbij. Er is altijd wel ergens zo’n klotewedstrijd. School gebeld. Ze zeiden dat ze het opgegeven hadden, dat je al bijna twee weken bijna niet in de les bent.’

Ik zei niks. Liet het allemaal over me heen komen terwijl ik Bruno knuffelde. Hij jankte zachtjes.

Ze leek niet eens echt kwaad. ‘Je weet wat ik gezegd heb. Ik kan dit er nu niet bij hebben,’ zuchtte ze. ‘Ik kan jou er nu niet bij hebben. Zondag komen er tien vluchtelingen in het hotel. Families. Die hebben net een maand in een metrostation in Kyiv gezeten. Zij zitten op mijn hulp te wachten. Jij niet. Jij gaat maar lekker voor jezelf zorgen.’ Het klonk als een zakelijke mededeling.

Ik ging naar mijn kamer en plofte op bed. Ik wist niet of ik moest lachen of huilen. Er was een raar bericht van Thomas. ‘Ik heb je data van de Omloop en Drenthe vergeleken met Nokere en vandaag. Op alle vlakken een stijgende lijn, dus we doen iets goed. Liefde geeft energie!’

Gestoord. Maar dat zijn wielrenners per definitie. En dat hij mij zo analyseerde vatte ik op als een compliment. Maar … liefde?

Ik kreeg een idee. Een geweldig idee! Ik tikte: ‘Haal me op. Ik wil je.’ Ik dacht dat dat meer effect zou hebben dan: ‘Mijn moeder wil me niet meer in huis en ik heb woonruimte nodig.’ Mannen als Thomas dachten nou eenmaal het liefst dat het leven om hen draaide.

Ik hoefde niet lang op antwoord te wachten. ‘Ik heb je net afgezet! Ik ben al bij de Wouwse Plantage. Maar altijd zin natuurlijk. Nu?’

Ik dacht aan Deem. Het zou vreemd zijn naar Rucphen te gaan zonder het haar te vertellen. De Slatmannen moesten bovendien weten dat ik niet mee hoefde te rijden, aanstaande zondag. Ik stuurde haar een bericht.

‘Ben je thuis?’

‘Merckx is dood.’

Oh jee. Daarom had ik al een paar dagen niks gehoord.

‘Gecondoleerd,’ tikte ik. ‘Gaat het?’ Ik twijfelde. Ik moest naar Deem. Eerst Thomas even laten weten dat hij pas later moest komen. ‘Over een uur?’ schreef ik hem.

‘Gerrie kan wel even wachten,’ schreef hij terug.

‘Ik neem wat meer spullen mee, oké? Dan blijf ik een poosje.’

‘...’ Het duurde even voordat de drie puntjes op mijn scherm ingevuld werden. ‘… Maar voor Parijs-Roubaix moet je weg zijn. Dan komt X.’

Waarom noemde hij zijn vrouw X?

Parijs-Roubaix was over drie weken, dus ik zou in ieder geval de komende drie weken een dak boven mijn hoofd hebben. Ik had genoeg aan een weekendtas met een paar sets gewone en wielerkleding, mijn koffertje met toiletspullen en een grote plastic tas voor mijn sneakers. Schoolboeken liet ik achter. Dat examen kon me gestolen worden. Ook m’n laptop had ik niet echt nodig. Ik hoefde straks alleen nog maar aan fietsen te denken, en aan eten, en aan slapen. Wat een leven. Oké, en Thomas verwachtte misschien ook wel dat ik regelmatig met hem naar bed zou gaan, maar dat was geen probleem, integendeel. Ik fantaseerde dat ik voorlopig gewoon in Rucphen mocht blijven wonen. Ik zag het helemaal voor me. Eerst nog even langs de Slatmannen. Ik liet mijn bagage in het halletje van het hotel staan. Matka deed net of ze me niet zag en werkte stoïcijns door. Bruno wilde met me mee en jankte toen bleek dat dat niet mocht.

Bij de Slatmannen was de sfeer terneergeslagen. Merckx was veertien geworden, best oud voor een Maine Coon. Deem had hem al sinds haar vierde. Ze waren totaal niet met mij bezig. Ik wilde haar vertellen over Thomas, maar ze hing lusteloos onder een dekentje op de bank en leek niet van plan in beweging te komen. Ze was een hoopje verdriet. Eelco zat tegen zijn zus aan. Ik durfde Merckx niet ter sprake te brengen, maar ik moest Demi toch iets laten weten?

‘Deem, ik moet je wat vertellen. Onder vier ogen,’ zei ik.

‘Ik weet het toch al,’ zei ze lusteloos.

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Dit is Ossendrek. Een Porsche valt op, weet je.’

‘Ik ga een poosje bij hem logeren.’ Ik durfde zijn naam niet uit te spreken.

Eelco keek op. ‘Hoezo ga jij bij Thomas Dingemans logeren?’ zei hij luid.

Ongewild schoot ik in de lach. Die Eelco. Nooit zat hij ergens mee, alles ging langs hem heen, maar dit ging hem blijkbaar toch te ver.

‘Het is maar voor even. Ruzie met m’n ma.’

‘Kijk maar uit in die Porsche. Die barrels van de eerste generatie waren al rijp voor de schroot toen ze van de band af rolden. Ze zijn niks waard,’ zei Eelco nors.

‘Oké,’ zei ik verbaasd. ‘Hij rijdt anders best lekker.’

Ik had een heftigere reactie van Deem verwacht, maar ze gaf helemaal geen reactie. Grinnikend om Eelco liep ik door de steeg. Wat een lieve sukkel was het ook.

Thomas schrok een beetje van alle spullen die ik bij me had. ‘J-j-jemig. Ga je verhuizen?’ vroeg hij.

‘Tijdelijk,’ zei ik. ‘Er komen Oekraïners in mijn kamer.’ Ik had geen zin om precies uit te leggen hoe de vork in de steel zat, en dit was geen echte leugen.

‘Maar voor Parijs-Roubaix …’

‘… komt je vrouw.’

‘Ja.’

‘Waarom noemde je haar X?’

‘Typt lekker snel, en je begreep het toch?’

Ik ging zitten en hij reed weg. Rustiger dan ik van hem gewend was. Hij was ook een beetje stiller dan anders. Geen vieze praatjes. Was ik slechts een tussendoortje geweest? In het appartement zei hij opnieuw: ‘Voor Pasen, dan is Roubaix, dan moet je echt al je sporen hier uitgewist hebben.’

‘Moet lukken. Ik maak niet veel sporen,’ probeerde ik nog.

‘Ga even zitten.’

Ik ging op het bed zitten. Hij stond naast me keek met een blik vol medelijden op me neer. Als ik ergens niet tegen kan, dan is het als mensen medelijden met me hebben.

‘Dit is next level. Serieus. Voor Roubaix weg, oké?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen.

Ik trok mijn jas uit, deed mijn borst wat naar voren, kin naar beneden en keek hem indringend aan. Hij kwam naast me zitten. Ik liet mijn wijsvinger met de ring eromheen over het litteken in zijn gezicht glijden. ‘Oké,’ zei ik zwoel.

Hij pakte mijn vinger en stak hem in zijn mond. Een paar minuten later hadden we de waanzinnigste seks die ik ooit had gehad, en wist ik zeker dat ‘mevrouw X’ even geen prioriteit had.
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Gent-Wevelgem

Thomas maakte in eerste dagen in Rucphen duidelijk hoe ik door het aanpassen van mijn voedingspatroon ervoor kon zorgen dat ik net dat beetje extra zou kunnen geven bij de eindsprint. ‘Net dat ene gelletje op het juiste moment maakt het verschil. Dat weet ik nog goed van mijn beste dagen in de koers. Soms wil je wel sprinten, maar dan zit het er gewoon niet meer in. Dat ligt aan één ding. Voeding. Om de motor op hoge toeren te laten draaien, moet er wel de juiste benzine in. Dat juiste moment moeten we zelf leren bepalen, met behulp van de app. Met Britt heb ik daar maanden aan gewerkt.’

Ik vond het heerlijk dat er voor me werd gezorgd. Hij kookte voor me, woog daarna onze borden en vulde alles heel precies in in de Superhuman-app. Hij bekeek daarna wat de biosensor in mijn ring registreerde. ‘Jij reageert heel heftig op glucose. Je kunt beter tijdens een duurtraining niet te veel sportdrank of gelletjes meer nemen. Doe dat alleen als het echt nodig is, op het einde van de koers bijvoorbeeld. Maar verder niet meer snoepen. Geen Oreo’s meer, sorry.’

Ik legde me erbij neer. Ook dat was topsport.

Wonen in Rucphen deed me echt goed, nu kon ik helemaal op mijn sport focussen. Thomas zat meestal in het kleine werkkamertje, achter de computer, de data in de direct manipulation software te analyseren. Ik ging trainen, of keek Netflix. Ik haalde allemaal series en films in. Eindelijk rust.

Na drie relaxte dagen vertrokken Thomas en ik naar de start van Gent-Wevelgem. Ik was er helemaal klaar voor. We kwamen een beetje laat aan omdat we toch nog even seks hadden gehad voor vertrek. Ik hield eigenlijk niet van haastige seks, maar soit. Hij was gewoon niet te stoppen geweest.

De start was pas om tien voor twee. Ik zag de Landrover met Danny en Deem erin. Hij praatte haar overduidelijk moed in. Ze stapte uit. Ik schrok. Ze leek opeens een schim van de oude Deem. Ze was sinds Girona al behoorlijk wat kilootjes verloren, maar opeens viel me op dat ze vel over been was. Razendsnel ging ik in gedachten terug naar de laatste keren dat ik haar zag. Ze had steeds wijde kleding gedragen. Nu niet. Tussen de vele ringen aan haar hand zag ik de Superhumanring. Danny keek even naar me met een blik vol vraagtekens, stak zijn hand op en bekommerde zich verder om zijn dochter.

Maxine sprak ons toe. ‘Gent-Wevelgem betekent wind, dus dan krijg je waaiers. Vooral in De Moeren, een vlak moerasgebied.’

Ik keek naar Deem. ‘Dat kunnen wij,’ zei ik.

Ze glimlachte terug. Zag ik daar haar oude twinkeling?

Ze reed vanaf het begin van de koers op kop, met mij in haar kielzog. Ik had verwacht dat ze door de dood van Merckx en haar snelle vermagering slechter zou gaan rijden. Ik had het helemaal verkeerd gezien, Deem was niet zwak geworden. Sterker nog: Deem liet nu zien wat ze in haar mars had. Misschien was het echt nodig geweest om af te vallen. We werkten samen, zoals we ons hele leven samengewerkt hadden. Deem en Naat, Naat en Deem. We spraken niet, maar toch voelde ik een diepgaande vriendschap, als vanouds, non-verbaal. Had die vage Maxine toch een punt: of je echt een band met iemand hebt, en echt samen kunt werken hangt af van hoe je lichaam op iemand reageert. Niet je geest. Het was zalig weer, lente, blote benen. Deem en ik dansten over de vlakte, tenminste, tot het peloton ons terugpakte. Het lot van beginnende renners: je kunt wel even shinen, maar om te winnen heb je veel ervaring nodig met het fietsen in een groep, met samenwerken, met timing. Dat is beginners meestal niet gegund. De euforie van kilometerslang op kop rijden was in ieder geval onvergetelijk.

Ik voelde me op dat moment één met Deem, maar leek haar tegelijkertijd in de echte wereld te verliezen. In de bubbel van de koers was ze er nog. Ze nam letterlijk en figuurlijk steeds minder plaats in, in mijn leven. Ze keurde mijn affaire met Thomas af, oké, maar dat leek niet eens haar grootste probleem. Ze reageerde zo mat op alles en schreef bijna geen berichtjes meer.

Toen we bij de beklimmingen kwamen waren we allebei op. Te vroeg gepiekt. Ik wilde in mijn derde grote profkoers geen ‘DNF’, ‘Did not finish’, achter mijn naam en reed op karakter in een redelijk tempo door, veilig achter een groepje achterblijvers. Deem haakte af. Ik probeerde haar nog de Kemmelberg op te praten. ‘Kom op, je verdient de aandacht van het finishen, je hebt zo lang op kop gereden.’ Maar ze liet zich toch helemaal afzakken.

Ik wist niet hoe ik het deed, maar ik deed het. Met José en Grace. Door de Menepoort, over de brug. Stukje vals plat bergop. Ik ging helemaal stuk. Iemand op een e-bike op de stoep hield me bij en keek triomfantelijk opzij. Hij stak zijn duim op. Het was of hij in een andere dimensie leefde. Ik proefde bloed.

Opnieuw een demarrage, en opeens viel het peloton stil. Ik kon er niet door. Waarom trapten ze niet door? Kutwijven. Het geluid van de helikopter maakte me gek. Had niemand anders daar last van? José, die altijd een goede sprint in de benen had, gaf gas. Ze trok aan voor Britt, maar er gingen er direct nog drie van HomoDeus overheen. Steeds ontsnapte iemand, maar niemand wilde de achtervolging overnemen. Dit deed echt pijn na honderdvijftig kilometer koersen. Het peloton viel opnieuw stil. En weer aantrekken. Gek werd ik van dit harmonica-effect.

Vlak voor de meet probeerden we de leiding terug te pakken. Grace viel aan om de trein voor Marianne te ontregelen. Britt demarreerde, maar Marianne knalde er last minute toch nog overheen.

‘Niet te snel panikeren maar ook niet te laat, anders krijg je haar niet terug,’ riep Grace. Ik vergat bijna te fietsen, zo prachtig zag het eruit van achterin. Alleen Marianne kan dit. Mooie move. Zo smooth mogelijk dichtrijden. Timing is alles. Duwen, Britt verloor bijna haar evenwicht, Marianne kreeg toch nog een goeie leadout. Verloren. Ik stopte met trappen. Dood.

Ik was vijfentwintigste. Marianne eerste en Britt tweede. Water.

Thomas stond opeens naast me. ‘Drinken? Wil je een Algorithm?’ vroeg hij.

‘Nee, da’s supersmerig.’

‘Maar er zit een soort kalmerende pijnstiller door. Neem nou. Werkt heel goed en hij staat nog niet op de lijst met verboden middelen. Goed gereden, hoor.’

‘Waar is Demi?’

‘Afgestapt.’

Ik nam Thomas’ drankje toch maar aan. Dorst. Kon me op dat moment ook niet schelen wat erin zat. Ik werd licht in m’n hoofd en voelde me heel peaceful. Goed gekoerst, teamwork. Het zonnetje belichtte een bloemenboeket in een plantenbak. Ik staarde ernaar. Ik was kapot, maar zielsgelukkig.

Maxine zei: ‘Je begint erin te komen, dame. Ik zie het aan je acties. Je voelt beter waar je bent, in de ruimte en tijd.’

Ruimte en tijd, ja! dacht ik jolig. Ik nam een bitterbal van een schaal op een tafel bij de finish want ik barstte van de honger. Zouttekort. Het was een ongelooflijk warme editie van Gent-Wevelgem. Voor mij was niemand water gaan halen, dus ik zat op een gegeven moment zonder. Het lot van een knecht.

Het was echt doodzonde dat het vrouwenpeloton juist bij de spannendste beklimmingen aangekomen was toen de mannen finishten. Dat betekende dat er helemaal geen livebeelden van onze ontsnapping waren uitgezonden, zelfs niet op internet. Niemand had gezien voor wat voor spektakel wij hadden gezorgd, behalve de koersleiders in de volgwagens en een paar toeschouwers. Thomas vond dat we blij moesten zijn dat de finale van de dames überhaupt uitgezonden was, alhoewel hij ook niet kon ontkennen dat het echt niet eerlijk was dat de mannen altijd meer zendtijd kregen.

Gulzig drinkend dacht ik aan de trainingsrit die Deem en ik afgelopen zomer gemaakt hadden. Het was warm, de lucht zat vol smog van de haven, code rood, maar wij moesten per se fietsen. Over de Zeeuwse dammen ging het nog wel lekker, maar terug onder de rook van Antwerpen had Deem het benauwd gekregen. We hadden te weinig isotone drank meegenomen om aan te vullen, en onderweg was alles dicht. Ik probeerde haar naar huis te praten.

‘Deem, ook dit kun je oefenen,’ had ik gezegd. ‘In Afrika lopen ze soms een hele dag naar een waterpomp en raken ze ook niet uitgedroogd.’

Ze lachte minzaam. ‘Laat me nou.’

Ik meende het. Volgens mij kun je alles trainen. Het is een kwestie van doorzetten. Je lichaam kan veel meer hebben dan je denkt. Maar wat Deem haar lichaam aandeed sinds we bij SF zaten, stond me niet aan. Honger kun je trainen, dorst kun je trainen, pijn kun je trainen, maar uiteindelijk zou je de strijd verliezen als je je tekorten nooit aanvulde. Deem strafte haar lichaam, en daarmee zichzelf. Dat was niet de goede mentaliteit. Ik zag mijn lichaam niet als een vijand die ik moest uitdagen, meer als een rekbare, kneedbare, biologische pop. Ook niet als een machine, zoals Thomas. Ik hield niet van mijn lichaam, maar ik haatte haar ook niet. Mijn geest was sterk. Mijn lichaam was dom, maar ik moest er soms wel naar luisteren. Wilde ze seks, dan masturbeerde ik. Wilde ze slapen, dan zorgde ik voor voldoende rust. Maar als ze niet wilde trainen wist ik haar toch meestal om de tuin te leiden zodat ze toch ging. Al na enkele kilometers maakte ze stofjes aan waardoor zowel mijn geest als mijn lichaam intens genoot, beide samensmolten met de fiets en ik naar konijntjes langs de weg ging roepen. ‘Dag konijntje, niet oversteken hoor!’

Tot zover dachten Deem en ik dus min of meer hetzelfde over onze lichamen, maar volgens mij kon je lichaam soms ook je geest terugroepen. Dan was je overtraind, of burned out.

Ik hing voor dood in mijn stoel in de Porsche terug naar Rucphen, en at toch een paar Oreo’s. Slechte gewoontes leer je niet snel af.

‘Kappen met die Oreo’s. Je eet pure vuilnis. Deze keer laat ik het, maar je moet eiwitten aanvullen. Kun je bij de achterbank? In mijn sporttas zit nog wel een shake.’

Ik reikte naar zijn tas. Ik had geen zin in zo’n gore eiwitshake, ik had zin in Oreo’s, maar als ik de top wilde bereiken moest ik maar doen wat hij zei. Een plotselinge varkensstank benam me de honger. Het wende gelukkig snel.

‘Ik heb je data alvast bekeken. Indrukwekkend. Die van Demi ook wel, in het begin van de koers dan. Haar glucose blijft laag. Alsof ze het niet zelf aanmaakt. Daarom haakte ze af. Jij kunt daarom ook beter van de Oreo’s afblijven, want anders zit je straks met een glucosepiek ter hoogte van de Alpe d’Huez, en daarna komt de onverbiddelijke man met de hamer en kun je er niets tegen doen. Ik kan het je straks laten zien.’

Ik negeerde hem een beetje. Ik zat in het na-de-koers-Walhalla.

Hij liet me de rest van de avond lekker chillen in zijn appartement, terwijl hij achter de computer zat. De deur stond op een kier.

‘Hoe is het eigenlijk om met Maxine samen te werken? Ik vind haar vaag,’ riep ik in de richting van zijn kamer. ‘Vandaag begon ze over ruimte en tijd.’

Hij reed zijn bureaustoel over het laminaat naar achteren en stak zijn hoofd om de hoek. ‘Ze zat natuurlijk al bij Femicup, toen ik erbij kwam. Ze was er dus eerst en ze lijken wel tevreden met haar. Ik ken de jongens van Superhuman al eeuwen, ze sponsorden mij al lang voor mijn schorsing, en hebben altijd onvoorwaardelijk mijn kant gekozen. Toen we hoorden dat Femicup noodlijdend was, heb ik me aangeboden te komen coachen, en met Superhuman een heleboel cash mee te nemen. We hebben ons gewoon aangeboden aan allerlei ploegen, en Femicup hapte.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Ik vind haar een beetje een wappie.’

‘Dat zijn mental coaches per definitie. Ik ben het niet vaak met haar eens, ik bedoel, uit alle onderzoeken blijkt toch hoe de mens in elkaar zit? Wij zijn voorspelbaar. Als je alle fysieke gegevens van een renner in een supercomputer zou stoppen, zou je precies kunnen voorspellen wat iemand gaat presteren. Zij denkt dat we een soort spirituele, onvoorspelbare holistische ayahuascawezens zijn. Sommige mensen zweren bij haar aanpak,’ zei hij diplomatiek. ‘Bovendien kan het wel quatsch zijn wat zij lult, het kan desondanks wel werken. Placebo’s werken ook, dus waarom die vage verhaaltjes van haar niet?’

De dagen in Rucphen vlogen voorbij. Thomas was best zorgzaam. Dat had ik helemaal niet achter hem gezocht. Tijdens mijn training stopte ik vaak bij een supermarkt in een ander dorp om een pak Oreo’s te kopen. Ze hadden alleen Golden Oreo’s. Ik at ze daar ter plekke op. Ik vond het een grappig idee dat Thomas zich af zou vragen waarom mijn suikerspiegel opeens zo steeg.

Toen ik na twee Oreo’s op mijn telefoon keek zag ik zeven berichtjes van mijn moeder. ‘Waar zit je toch? Gaat het wel goed?’ Ik las verder. Ze schreef dat ik terug mocht naar kamer zeven, ik mocht fietsen zo veel ik wilde en ik mocht zelf beslissen wanneer ik naar school zou gaan. Maar ze wilde wel ‘heel graag’ dat ik het examen zou proberen te maken. Had ze spijt van haar bitchy gedrag?

Mij niet gezien. Ik was juist zo op mijn plek in Rucphen, met iemand die ook honderd procent voor het wielrennen ging. Toch vond ik het wel een beetje zielig voor haar en daarom antwoordde ik: ‘Je hoeft je echt geen zorgen te maken. Kijk zondag maar naar de Ronde van Vlaanderen voor vrouwen op NPO 1. Dat is dé wedstrijd van het voorjaar.’
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De Hoogmis

Thomas wilde dat ik op woensdag mee zou doen met Dwars door Vlaanderen, een paar dagen voor dé wedstrijd van het seizoen: de Ronde van Vlaanderen, de Hoogmis. Ik was een beetje bang dat het allemaal te veel zou worden, maar hij verzekerde me dat het kon zolang mijn herstelscore voldoende bleef.

De ochtend van de wedstrijd maakte hij me wakker. ‘Ik vraag het maar gewoon: heb je zin in seks? Ik wel.’

Ik gaf hem wat hij wilde, maar toonde weinig initiatief. Ik had even geen zin in pornoachtige kreten.

‘V-v-vond je het lekker?’ vroeg hij. ‘Je maakte maar weinig geluid.’

‘Jawel, maar wil je me niet meer zo vroeg wakker maken?’

Hij aaide door mijn haar. ‘Ik hou juist van ochtendseks. Als je nog half in slaap bent.’

‘Bij mij gaat alles gewoon beter na koffie.’

‘Dan haal ik volgende keer eerst koffie voor je.’ Hij lachte en gaf me een kusje op mijn voorhoofd. ‘Ik ben al in tijden niet zo gelukkig geweest, wist je dat? Sinds jij hier bent gaat het weer goed met me. Sorry dat ik je wakker maakte. ’s Ochtends is Gerrie nou eenmaal op zijn best. En je gaat er niet slechter door fietsen. Dat is in ieder geval nog niet bewezen en ik heb er in mijn tijd ook nooit iets van gemerkt.’

‘Door de doping merkte jij überhaupt niks meer tijdens de wedstrijd,’ zei ik pesterig.

‘Kijk maar uit, straks wil Gerrie nog een keer,’ antwoordde hij.

‘Dat kan Gerrie helemaal niet,’ zei ik bitchy en stond op om koffie te zetten.

Dwars door Vlaanderen ging lekker. Het was meer een soort oefening voor het echte werk, dat merkte je. Iedereen reed heel relaxed.

‘Je krijgt de slag te pakken,’ zei Britt na de wedstrijd. Voor mijn gevoel had ik wel twintig bidons voor haar gehaald. ‘Meesterknecht,’ noemde Thomas me achteraf. Ik was een stukje geklommen in de wielerhiërarchie, maar dat was voor mij niet genoeg.

Ik deed verder wat de app van me verlangde: donderdag een rustdag en vrijdag duurtraining onder mijn omslagpunt. Van de Oreo’s bleef ik af.

Op de grote dag, de dag van de Ronde van Vlaanderen, werd ik wakker van gestommel in de keuken. De geur van koffie vulde de slaapkamer. Thomas was natuurlijk koffie aan het zetten omdat ik gezegd had dat ik anders geen seks wilde. Zo verloor koffie toch een beetje zijn onschuld. Hij kwam binnen met twee grote mokken.

‘Ik weet best waarom je me wakker maakt met koffie,’ zei ik. ‘En ik trap er niet in.’

‘Oh nee?’ zei hij lachend. Hij streelde over mijn dij.

Ik moest toegeven dat dat best lekker was. ‘Nee,’ antwoordde ik, nam een slokje en zoende hem toch.

‘Je smaakt naar koffie,’ zei hij. ‘Lekker.’

Ik zette de koffie weg, pakte wat massageolie en begon met wat handwerk in zijn onderbroek. Om hem te pesten bewoog ik heel snel.

Hij morste flink wat koffie op het bed en zette zijn mok op het nachtkastje. ‘Ho-ho! Jij ook,’ zei hij hijgend. Hij duwde me achterover op het bed en trok mijn onderbroek uit. Met zijn mond bracht hij mij op het randje. Tien seconden later lagen we allebei uit te puffen.

‘Geen spijt van?’ vroeg hij.

‘Nee. Maar nu moet ik me concentreren op de Ronde. Ik ben toch een beetje bang dat dit afleidt.’

‘Ontspanning zou toch kunnen helpen?’ zei Thomas.

‘Weet ik niet. Ik probeer altijd in de focus te komen, de route te leren. Rustig aan te doen. Ik ga even douchen en daarna op Google nog een keer alle bochten nalopen.’

‘Professioneel,’ zei hij op ironische toon.

Ik liep weg.

‘Naat?’ riep hij.

Ik stak mijn hoofd om het hoekje van de badkamer.

‘I-i-ik wilde je niet dwingen, hoor.’

‘’t Is al goed. Geen spijt van.’

Bij de start krioelde iedereen door elkaar. Ik groette Grace en José en kreeg een klopje op mijn rug van Maxine. Er kwam een Landrover aanrijden. Danny en Demi stapten uit. Ze droeg haar wedstrijdkleding al. Haar shirt slobberde.

Ik liep op hen af, maar Thomas haalde me in en was eerder bij Demi. ‘Goeiemorgen! Je mag meefietsen op één voorwaarde. J-j-je moet die ring dragen,’ zei Thomas. ‘Het staat in je contract.’

‘Volgens mij staat er niks over die ring in het contract,’ riep Maxine van een afstandje. ‘En als het er staat is het niet rechtsgeldig.’

Thomas keek achterom. Als blikken konden doden, was Maxine nu dood.

Danny lachte als een boer met kiespijn. ‘Rustig maar, Dingemans, ze doet ’m om. Daar zorg ik wel voor.’

Bij de start stond ik te ver van Deem om te vragen hoe het met haar ging. Ik kon in het begin van de wedstrijd wat kopwerk doen voor Britt. Na ongeveer tachtig kilometer ging ik water halen bij de volgwagen. Blijkbaar zat Deem heel ver naar achteren, nog achter de ploegwagens, want ik zag haar nergens.

Thomas gaf een bidon aan vanachter het stuur. We hielden hem een paar seconden tegelijk stevig vast zodat ik stiekem uit kon rusten. Er waren toch geen camera’s in de buurt. Ik kreeg een heerlijke vaart. Zo’n plakbidon was verboden, maar er was toch niemand die het zag en daarom was ik niet bang voor diskwalificatie. Ik voelde een siddering door de bidon gaan, een soort verliefdheid, of seksuele spanning. Daarom liet ik niet los.

Daarna kon ik niet meer bij Britt en de rest voor in het peloton in de buurt komen. Ik baalde. Ik was weer een nobody. Alleen in het begin had ik wat bijgedragen. Ik finishte als dertigste. De Hoogmis van het Vlaamse wielrennen werd dus voor mij niet zo’n succes als Dwars door Vlaanderen of Gent-Wevelgem, maar toch groeide ik, ik voelde me inmiddels geen rookie meer. Ik was een volwaardig onderdeel van het peloton geworden. Het werd tijd om aan de wereld te laten zien wat ik nog meer kon.

In de kleedkamer riep Thomas ons bijeen. ‘Wat ik met jullie wil, lukt nog niet helemaal. Niet iedereen is gefinisht. Niet iedereen draagt de ring altijd.’

Bedoelde hij Demi? Was ze niet gefinisht? Was ze al met haar vader naar huis gegaan?

Thomas keek bozig om zich heen. ‘Ik begrijp best dat jullie niet zien waarom dat zo belangrijk is. Daarom wil ik het uitleggen. Ga lekker zitten. Dankzij Superhuman kunnen jullie als zwerm wielrensters het hele peloton domineren, maar jullie moeten wel communiceren over de waardes die de ring aangeeft. Bij de start maak ik een plan op basis van die gegevens, en jullie voeren uit wat ik zeg.’ Hij nam een slok uit een Algorithmbidon, haalde diep adem en zette zijn coachstem op. ‘Jullie functioneren redelijk op individueel niveau, maar omdat jullie niet naar de data kijken, en niet genoeg naar mijn instructies luisteren, winnen we niet.’

Britt zuchtte. ‘Tommie, ik ben dood, en ik moet nog naar huis rijden. Straks is het donker.’

‘Ik snap dat je even moet opladen, maar wacht. Echt. Dit is essentieel voor ons team. Ik heb pas een goed boek gelezen van de filosoof Timothy Morton. Mensen denken dat ze losse, bewuste, autonoom denkende wezens zijn. Maar dat zijn we niet.’

‘My god,’ zei Grace.

Thomas legde een geruststellende arm op haar schouder. ‘Wacht maar,’ zei hij.

Ze duwde zijn arm weg. Haastig haalde hij zijn hand door zijn dunne haar. Het viel me opeens op hoe kaal hij eigenlijk werd.

‘Waar gaat dit heen?’ zei Britt terwijl ze haar jas aantrok.

‘Je cellen zou je kunnen zien als individuen. Of de bacteriën of eencelligen in je darmen, dat zijn ook losse entiteiten. Al die organismen hebben we nodig en zij hebben ons nodig. Dat is juist de mindfuck. Als we zouden erkennen dat we sowieso nooit echt zelfstandig functioneren, is de drempel om meer samen te werken lager. Als je je ertegen verzet, als bijvoorbeeld zowel José als Britt uitsluitend voor de winst zou gaan, en de knechten niet het gevoel hebben dat ze iets bijdragen, hoe kunnen wij dan ooit als een zwerm spreeuwen worden? Dit is een van de weinige punten waarop ik Maxine onvoorwaardelijk gelijk geef. In je eentje ben je niks. Niet in het wielrennen, nergens niet.’

‘Waarom vertel je dat nu? Iedereen wil naar huis,’ vroeg Isabel sceptisch.

Thomas keek kwaad. ‘Omdat het belángrijk is. We zijn afhankelijk van elkaar, net als onze cellen. Maar ik vertel dit verhaal ook om jullie te leren denken in verschillende schalen. Jouw cel is misschien een eenheid, jij bent duidelijk een eenheid, maar wij als team zouden ook een eenheid moeten vormen. Dan zouden we veel sterker staan. Er is echter wel een centraal aansturingscentrum nodig. Dat ben ik.’ Hij wees naar zichzelf. ‘Als jullie te individualistisch blijven denken winnen we nooit. We zijn samen één, begrijpen jullie dat? It’s all in the mind.’ Hij wees op zijn hoofd. ‘Britt is niet de winnaar. Dat doen wij samen. Grace, Maxine, de mecaniciens, Erik en zijn ontwikkelaars van Superhuman. Nou ja, ik hoop gewoon dat jullie beseffen dat het belangrijk is als team te denken en de ring altijd te dragen. Het is onze lifeline. I rest my case.’

Ik begreep wel wat hij wilde bereiken: we moesten dienstbaar worden aan het team, maar dat kón ik gewoon niet goed. Net zomin als Britt. Alpha females don’t operate in packs.

In de Porsche naar Rucphen was Thomas nog altijd chagrijnig. Hij zei niet veel en reed honderdvijftig waar je honderdtwintig mocht. ‘Ik ga nooit meer een vrouwenteam coachen. Jullie zijn zo moeilijk te volgen. Mannen zeggen gewoon waar het op staat.’

‘Iedereen was moe, het was gewoon een slecht moment om over bacteriën en zwermen spreeuwen te gaan preken,’ zei ik. Ik geloofde ook gewoon niet in de theorie van de zwerm. Dat zei Thomas alleen omdat er maar weinig rensters zijn die van knechten houden. Ik had hem best door. Er kon er uiteindelijk maar één winnen en het werd tijd dat dat een keertje Natália Wozniak zou zijn.

‘Wanneer is Demi eigenlijk afgehaakt?’ vroeg ik.

‘Al voor de Paterberg. Weet jij wat er met haar is? Haar waardes waren naatje.’

‘Naatje?’

‘Dat zeg je als iets slecht is.’

‘Oké.’

‘Demi deed de ring meteen af nadat ze was afgestapt. Dus ik weet nu ook niet hoe het met haar is.’

Ik zuchtte. ‘Ik kan haar ook niet meer bereiken, letterlijk en figuurlijk. Ik maak me zorgen.’ Ik dacht aan Eelco, Danny en Jenny. Demi kwam echt uit een warm nest, daar had ze geluk mee. Haar familie kon haar vast opvangen.

Thuis in Rucphen stonk het naar varkens. Ik deed het raam dicht en ging languit op de bank liggen. Thomas trok zich terug in zijn ‘controlekamer’. Ik was tevreden dat hij me voorlopig liet blijven. Een paar uur later kwam hij koffie halen en begon te zeuren. Ik zag net lekker in een spannende aflevering van Black Mirror op Netflix. ‘Je moet echt met Deem gaan praten. Ze moet die ring dragen, dan zou ik nu ook weten waarom ze moest afhaken.’

‘Ze luistert niet meer naar mij,’ antwoordde ik. ‘Echt niet.’

Hij liep met zijn koffie terug naar zijn werkkamer.

In deze aflevering van Black Mirror zat goede seks, tussen twee mannen in de virtuele wereld. Ik kreeg er zin van. Blijkbaar was niet al mijn energie in de koers gaan zitten, of het kwam misschien doordat ik bijna ongesteld moest worden, dan had ik altijd zin. Misschien was ik nog een beetje hyper van de koers. Ik liep naar de controlekamer. De deur was dicht. Ik klopte.

‘Wacht,’ riep hij.

Ik hoorde wat gestommel.

Hij kwam naar buiten.

‘Ik heb weer zin. In jou.’ Ik wilde er niet omheen draaien.

Hij kuste me, maar een beetje op de automatische piloot.

Ik probeerde de knopen van zijn broek los te krijgen, maar toen hield hij opeens op met zoenen.

‘Heeft Demi eigenlijk een vriendje?’

‘Hoezo?’ zei ik.

‘Laat maar,’ antwoordde hij, stond op en liep met zijn gulp open terug naar zijn kamertje.

Onder de douche bevredigde ik mezelf gefrustreerd. Ik had een blauwtje gelopen.
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De pil

Een paar dagen later, na een lichte intervaltraining, lag ik me te vervelen op Thomas’ bank. Ik zag op de app dat mijn training volgens het boekje was verlopen.

Er was een bericht van een onbekend nummer. ‘Dag Naat, je spreekt met je mentor, Metin Yeral. Van het Moller. Kun je me terugbellen?’

School voelde lichtjaren ver verwijderd. Matka had me tijdens mijn training ook al een paar keer proberen te bellen, en een bericht gestuurd: ‘Neem op, ik moet echt met je praten.’ Deem antwoordde nog steeds niet. Ze had mijn berichten niet eens gelezen. Ter afleiding besloot ik Thomas te verrassen in zijn kamertje. De deur stond open. Ik trok mijn shirt uit, sloop halfnaakt naar binnen, deed mijn handen voor zijn ogen en drukte mijn borsten tegen zijn hoofd.

‘Fuck, je laat me schrikken.’ Hij draaide zich om. ‘Ga weg, de camera staat aan. Ik zit te zoomen met Erik.’

Ik bukte snel zodat de camera me niet kon zien en liep terug naar de woonkamer.

‘Momentje, Erik. Ik spreek je zo, je begrijpt zeker wel waarom?’ hoorde ik Thomas zeggen.

Thomas kwam grijnzend de woonkamer binnen. ‘Maak je geen zorgen, Erik zei dat hij niets heeft gezien.’

Ik trok mijn trui aan. ‘Nu weet Erik het. Denk je dat hij me heeft herkend?’

‘Hij wist het toch al. Hij houdt zijn mond, dat weet ik zeker. Hij aaide over mijn hoofd. ‘Ik vond het wel lief van je, hoor, dat je me zo kwam verleiden, maar we zitten net in een belangrijke bespreking.’ Hij ging terug.

Verbaasd keek ik op mijn telefoon. Wie wisten er eigenlijk allemaal van onze affaire?

Een paar dagen later was de Scheldeprijs. Een thuiswedstrijd. Ik had de wedstrijd afgelopen jaren steeds bezocht met de familie Slatman en kende het parcours. Nu mocht ik hem zelf rijden, dankzij Thomas.

Thomas zat de ochtend van de Scheldeprijs uren achter zijn dashboard. Pas na mijn tweede koffie kwam hij eindelijk uit zijn kamertje. Meneer had opeens zin in seks.

‘Als ik wil, wil jij niet. Nu heb ik eens een keertje geen zin,’ loog ik. Ik beet op het randje van mijn nagel.

‘Volgens mij heb jij altijd zin,’ zei hij lachend. ‘Maar oké, wat kan ik dan doen zodat jij zin krijgt?’

Ik grijnsde en deed of ik nadacht. ‘Doe je kleding uit en ga op bed liggen. Je mag verder niks doen.’

Hij deed wat ik zei.

Om niet te laat te komen scheurden we naar de start van de Scheldeprijs, net buiten Antwerpen. Voor normale mensen was het een half uur rijden, voor Thomas een kwartier.

‘Die Deem van jou heeft volgens mij haar ring gehackt.’ ‘Hoezo?’ zei ik.

‘De data klopt gewoon niet.’

‘Deem is echt geen hacker hoor.’

‘Nou ja, gehackt, of bij iemand anders omgedaan.’

Ik moest lachen. ‘Haar broer misschien?’ Ik zag haar daar wel voor aan. En Eelco had veel over voor zijn zusje. Misschien paste de ring om Eelco’s pink? ‘Zou kunnen,’ zei ik.

‘Ik zie het toch?’ Zijn stem schoot omhoog. ‘Dat ze hem eerst zelf om doet. En daarna even helemaal geen hartslag. En daarna worden haar data opeens anders, glucose, ademhaling, alles. Die broer is ook best fit, toch?’

Ik dacht aan Eelco. Ik vond hem fit. Hij had een heerlijk lijf, peziger dan dat van Thomas. En een lief gezicht, met een prachtige kaaklijn en schattige krullen. ‘Hij is langer en natuurlijk veel zwaarder. Deem weegt niks meer.’

‘Gewicht weet ik alleen als jullie op de Superhumanweegschaal gaan staan, en als ze de bluetooth van de weegschaal aanzet. Zij gebruikt hem volgens mij überhaupt niet, dus ik moet vertrouwen op wat ze in de app invult.’

‘Ik weet het ook niet,’ zei ik. ‘Doet Deem vandaag mee?’

‘Ze moest naar haar stage.’

Ik was helemaal vergeten dat Demi haar stage doordeweeks altijd voor liet gaan. Onbegrijpelijk.

‘Jij weegt altijd ongeveer hetzelfde, toch?’

‘Klopt.’ Ik was ondanks mijn Oreoverslaving perfect op gewicht, dus het maakte mij niet echt uit dat ik mezelf elke ochtend moest wegen. ‘Ik weeg altijd hetzelfde.’

Hij keek opzij en legde zijn hand op mijn dij. ‘Jouw data is perfect.’

‘Dat is het liefste dat iemand ooit tegen me gezegd heeft,’ zei ik ironisch.

Hij kneep in mijn been. ‘Wil je, alsjeblieft, als je Deem tijdens de koers vandaag spreekt, benadrukken hoe belangrijk haar data voor mij is?’

‘Doe het lekker zelf,’ antwoordde ik. ‘Wie is hier de coach?’

Hij liet mijn been los. ‘Van jou neemt ze het eerder aan. Zeg er maar bij dat als ze die ring nog een keer aan haar broer geeft, het uit is met de pret.’

Thomas leek niet langer zijn best te doen onze verhouding te verbergen. Hij stopte naast de SF-bus, groette Maxime uit het open raampje en stapte uit. Niemand leek ervan op te kijken dat ik steeds met hem meereed.

Ik fietste na de start rustig in het peloton naast Grace.

‘Hoe zijn de beentjes?’ zei ze.

‘Top. Ik ben er klaar voor,’ antwoordde ik hijgend.

Grace leek geen last te hebben van het tempo. Ze zat relaxed op haar fiets, heel stabiel, alleen haar benen bewogen. ‘Word jij eigenlijk nog ongesteld?’

Waar kwam die vraag nu weer vandaan? ‘Jawel. Zeer binnenkort.’ Mijn temperatuur was al bijna een week hoger dan gemiddeld, en volgens de app zou ik dus de volgende dag al ongesteld moeten worden. ‘Hoezo?’ vroeg ik.

‘Demi vertrouwde mij tijdens de Ronde toe dat ze al sinds februari niet meer menstrueerde. Ik vroeg of ze zwanger kon zijn. Maar dat kon niet, zei ze.’

Ik voelde een steek van jaloezie. Blijkbaar had Demi Grace dingen toevertrouwd die ze normaal gesproken alleen met mij besprak. ‘Deem wacht op de ware,’ antwoordde ik, om te laten zien dat ik echt wel wist hoe mijn beste vriendin in elkaar zat. ‘Ze is wel veel afgevallen,’ zei ik.

‘Tja, een deel van deze vrouwen menstrueert niet meer, dus het is niet meteen iets om je zorgen om te maken. Ik kan het missen als kiespijn, maar bij mij gaat het gewoon altijd door. Ach, je menstruatie is ook een teken dat je gezond bent. En als je kinderen wilt, is het belangrijk dat het doorgaat.’

Grace was graatmager, maar voor zover ik kon zien at ze wel gewoon. Ze was een stuk ouder dan ik. Misschien dacht ze inderdaad na over kinderen krijgen. Als zij zwanger zou worden, zou ik misschien weer een plaatsje kunnen stijgen in de hiërarchie van het team. Zij was de enige die ik echt zou missen in het peloton, al mocht ik Isabel ook wel. Alsof het nauwelijks moeite kostte fietste ze langs het peloton naar Frauke en vroeg iets aan haar. Ik wilde achter haar aan, maar de rensters van HomoDeus lieten mij er niet langs.

Het tempo liep op. Ik zag een gaatje en glipte naar voren. Ik wisselde een poos van positie met Grace, Frauke, José en Isabel. We hielden om de beurt Britt uit de wind.

‘Kun jij na Grace weer even op kop rijden? Ik trek het niet meer,’ hijgde José.

Ik haalde haar in, wisselde van positie met Grace en richtte me verder op de wedstrijd. Het was zwaar, maar het ging. Britt finishte als vierde. Marianne jumpte haar in de sprint net voorbij. Wel zuur voor haar om opnieuw net naast de medailles te grijpen, maar ik kwam in ieder geval steeds meer in een wedstrijdritme.

Terug in de Porsche naar Rucphen zat ik te piekeren. Had Deem haar lijf inmiddels zo uitgeteerd dat ze niet meer ongesteld werd? En waarom vertelde Grace dat aan mij? Ik maakte me grote zorgen. Hoe kon het dat ze zo kortgeleden nog goed had gereden tijdens Gent-Wevelgem?

‘B-b-babe?’ vroeg Thomas.

Ik schrok.

‘Ik vind het lekker met je, heel lekker. Alleen dat condoom, het is steeds zo’n onderbreking, en ik voel er minder door. Kun je niet aan de pil?’

What the fuck? Ik verzon snel een antwoord om wat bedenktijd te winnen. ‘Als je aan de pil bent kun je toch nog steeds geslachtsziektes krijgen?’

‘Maar ik doe het momenteel alleen met jou. Niet met Leonie. Sinds de bevalling wil zij nooit meer. En ze zit natuurlijk in Girona.’

‘Wil jij dan nog wel met haar?’

‘Eigenlijk niet. Ik heb jou toch?’ Hij keek vluchtig opzij.

‘Weet zij het, van ons?’ Ze mochten toch alleen vreemdgaan als ze het eerlijk zouden opbiechten?

‘Ze weet niet dat jij bij mij logeert,’ antwoordde hij diplomatiek.

‘Je gaat na de Amstel Gold Race toch naar haar toe?’

‘Jawel, maar dan is het heel druk, haar ouders komen op bezoek. Je hoeft echt niet bang te zijn dat ik dan seks met haar zal hebben.’

Hij loog. Natuurlijk ging hij seks met zijn vrouw hebben, maar dat deed er niet echt toe, want ik was toch niet echt bang voor geslachtsziektes. Ik dacht na.

‘Als je echt niet zonder condoom wilt, dan heb ik niks gevraagd.’

Ik bedacht dat hij blijkbaar op een langdurige relatie zinde. Dat luchtte me op, want daarmee liepen mijn kansen op een goede positie in het team op, en zou ik voorlopig onderdak hebben. Ik verzon een plan. ‘Als ik aan de pil ga, mag ik dan terugkomen in het appartement, na Roubaix?’ Ik voelde me supersluw.

‘Jezus. Jij bent ook echt … Oké dan.’

Ik was trots op mezelf. Het was zaak het beste voor jezelf te bereiken. Als die ander ook kon onderhandelen, zoals Thomas, zou de uitkomst steeds positief zijn. Iedereen blij.

Een dag na de Scheldeprijs besloot ik dan maar gauw de pil te gaan halen. Ik wilde niet langs dokter De Bruin in Ossendrecht, dus ging ik de volgende dag tijdens een rustig rondje naar het spreekuur van de GGD in Roosendaal. Ik kreeg het recept zo mee. Beginnen op de eerste dag van de menstruatie en dat was dat.

Toen ik thuiskwam met het doosje reageerde Thomas enthousiast. ‘Werkt die pil direct?’ vroeg hij met een ondeugend lachje.

‘Ze legden uit dat je hem de eerste dag van je menstruatie moet nemen, dan werkt hij pas.’

‘En wanneer is dat?’

‘Kijk maar op je dashboard.’

‘Doe niet zo flauw. Het gaat niet om jou. Het gaat om de metadata, alle data bij elkaar. Dacht je soms dat ik steeds in de gaten hou wanneer jij ongesteld bent?’

‘Eigenlijk wel, ja. Ik dacht dat Erik en jij alles in de gaten hielden. Je zit altijd maar in dat kamertje van je. Als je het dan per se wilt weten: bij mij kan het nu elk moment beginnen en het duurt een kleine week.’

‘Dan zit ik nog in Girona als het voorbij is, als jij de Brabantse Pijl moet fietsen,’ zei hij teleurgesteld.

Ik liep naar hem toe en gaf hem een kus. ‘Het kan vandaag beginnen, maar het is nog niet begonnen,’ zei ik zwoel.

‘Jij bent echt onvermoeibaar,’ zei hij. ‘Het moet nu dus nog met condoom?’

‘Ik neem geen risico,’ antwoordde ik.

‘Dan wacht ik liever op het échte werk.’

Hij liep naar de keuken en zette een espresso. ‘Wil jij ook?’ vroeg hij. Verbaasd bleef ik achter op de bank. Seks was blijkbaar oké, maar alleen als meneer het wilde én zonder condoom.
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Kopvrouw

Thomas zou zondag na de Amstel Gold Race snel zijn spullen pakken en met het vliegtuig naar Girona vertrekken. Zes dagen later, voor Parijs-Roubaix zou hij terugkomen naar zijn appartement, met mevrouw X, een nachtje met haar in Rucphen slapen en haar direct na Parijs-Roubaix weer in Charleroi op het vliegtuig zetten. Ik verheugde me op die week alleen in zijn huis. Superrelaxed: onbeperkt Oreo’s eten, trainen en series bingen. Geen gezeur. Dat had ik toch maar mooi geregeld. Voor Roubaix hoefde ik dus maar één nachtje ergens anders te slapen. Ik zocht op goedkope hotels in de buurt van de start, maar die waren natuurlijk allemaal al volgeboekt. Daarom boekte ik een eenvoudig hotel voor één nachtje in Brussel. Online zag het er prima uit.

Een paar dagen later liep ik uit verveling naar zijn werkkamer. Ik was moe, ongesteld en misselijk - ik had stiekem een pakje mini- Oreo’s liggen bingen. Ik had Netflix uit.

‘Hi babe,’ zei hij toen ik binnenkwam. Hij zat achter zijn dashboard en wees naar zijn scherm. ‘Kijk. Je glucose gaat heel snel omlaag nadat je seks hebt gehad. Dit is van de ochtend voor de Scheldeprijs. Maar het herstelt ook weer snel. Ik zag het supersnel dalen, precies na je orgasme. Nu is het weer op peil, maar omdat je ongesteld bent, is je hartslag vrij hoog.’

Dankzij de Oreo’s, dacht ik. ‘My god. Doe je een wetenschappelijk onderzoek naar mijn orgasmes of wat? Ik dacht dat het alleen om de metadata ging?’

‘Klopt. Uiteindelijk gaat het niet om individuele data, maar dit is toch interessant? Ik dacht dat jij ook een wetenschappelijke manier van denken had.’

‘Zien ze dit ook bij Superhuman?’

‘Hm. Jawel.’

‘Hoe weet je dat?’

‘We doen toch een proef? De software is in de experimentele fase. Daarom moet ik steeds met Erik zoomen.’

‘En dan vertel je hem wanneer we seks hebben?’

‘I-i-ik had toch verteld dat hij van ons weet. Bovendien ziet hij het sowieso wel. Zeker als jij steeds naakt voor de camera verschijnt.’ Hij grinnikte.

‘Dit is niet grappig. Erik ziet het dus ook als ik dat niet doe?’

‘Natuurlijk. Hartslag omhoog, bloedsuiker omlaag, bepaalde bewegingen die de ring registreert, ademhaling, dat in combinatie met het tijdstip van de dag en de locatie maakt dat hij echt wel weet hoe laat het is.’

‘Gatverdamme.’ Ik pakte met mijn linkerhand de ring stevig beet en trok eraan. Hij zat muurvast.

‘Wat je ook doet, die ring blijft om,’ zei hij ferm, terwijl hij mijn rechterpols pakte.

Zijn grip was stevig, het deed pijn. Ik trok mijn arm los. Kwam daar even de aap uit de mouw. Ik stampte naar de woonkamer, ging op de bank liggen en legde een kussen op mijn hoofd. Ik zat vast. Ik zat hier vast met een pervert, die me gebruikte voor mijn data. En ik zou voor hem nog aan de pil gaan ook. Wilde hij dat ook onderzoeken? Ik haalde het kussen van mijn gezicht.

Thomas smeet de deur van zijn controlekamer dicht.

Geëmotioneerd liep ik naar de slaapkamer en raapte mijn spullen bij elkaar. Moest ik mijn moeder bellen om te vragen of ze me op wilde halen? Dan moest ik terug naar school, dat nooit. Danny? Nee, die had het al zwaar genoeg met Demi. Ik zat echt muurvast. Ik plofte met mijn tas op schoot op de bank. Ik kalmeerde wat en omdat ik niet wist wat ik moest doen zette ik de tv aan. Ik keek opnieuw naar een oude Black Mirror. Het voelde opeens of ik zelf in die serie zat.

Ik kalmeerde. Was ik emotioneel omdat ik ongesteld was? Hij deed misschien een onderzoek, maar wat voor last had ik daar eigenlijk van? Mijn leven liep toch volgens plan? Hij liet me bijna alle grote koersen rijden. Alleen de Strade en de Amstel Gold niet. Misschien mocht ik, als ik meewerkte, wel een keertje kopvrouw zijn binnenkort.

Thomas kwam uit zijn kamer en liep langs. Hij keek schijnheilig. ‘Wil je ook een espresso?’ vroeg hij luchtig.

Tijdens het avondeten zwegen we. ‘Het zit je niet lekker, hè?’ zei Thomas. ‘Van die ring. Of ben je chagrijnig omdat je ongesteld bent? Of door de pil?’

‘Wat dacht je?’

‘Oké. Ik dacht dat jij ook geïnteresseerd was in de data die de ring oplevert.’

‘Hier ga ik toch niet harder van fietsen?’

‘Wie weet.’

Ik dacht: het is nu of nooit. Of ik ga hier weg en heb niks meer, of ik blijf, maar dan moet ik zeker zijn van mijn kansen. Ik nam een diepe ademteug. ‘Ik zou echt graag een keer kopvrouw zijn. Eén keer maar. Anders doe ik de ring af en stop direct met de pil.’

‘Kopvrouw?’ Zijn mond krulde omhoog. ‘Dat komt vast wel een keer voor jou. Het gaat lekker, hoor.’

Ik voelde haat. Hij had macht over me, en dat wist hij. Ik schoof mijn bord weg. ‘Nee, ik bedoel: ik wil weten wanneer.’

Zijn gezicht betrok. ‘G-g-gaan we het zo spelen?’ Hij legde zijn bestek in zijn bord. ‘Ik zal duidelijk zijn. Omdat je hier terug mag komen na Roubaix, ga je aan de pil. Dat was de deal. En zonder ring mag je sowieso geen wedstrijden meer rijden. Duidelijk?’

Ik beet op de nagelriem van mijn duim. Ik voelde me een beetje een hoer, maar dat kon me niet schelen. Een echte topsportster verliest nooit haar focus. Whatever it takes.

Ik herpakte mezelf. ‘Ik hoef niet meteen te koppen in Limburg, maar in een kleinere koers kan het toch? Mouscroun of Elsy Jakobs?’ Ik trok aan een loszittend velletje. Het kwam los en bloedde. Ik stopte de duim in mijn mond.

‘Limburg? Amstel Gold bedoel je? Die rij jij sowieso niet. Je staat niet op de lijst. Daar heb je ook nooit op gestaan.’ Hij keek schichtig van mij naar de muur. ‘D-d-dit is een misverstand. Ik snap niet dat je denkt dat je daar mag fietsen. Ik had toch gezegd dat debutanten als Demi, Isabel en jij nog te weinig koershardheid hebben? Het is zelfs gevaarlijk, één stuurfout en je belemmert de rest. En dan geven de media mij de schuld. Jij doet het fantastisch. Beter dan Demi of Isabel. Maar geloof me, de Amstel Gold is echt iets voor later.’ Hij ontspande zijn schouders. ‘Je zou daar kapotgaan, echt. Ze maken je af, net als in de Omloop.’

Ik voelde boosheid opborrelen. Ik haalde de duim uit mijn mond. ‘Wat een onzin, de Ronde is toch net zo zwaar? Heb ik daar een stuurfout gemaakt?’ Er kwam bloed op mijn witte shirt.

‘Hm.’ Hij zocht naar woorden. ‘Zondag is de Zuiderzeeroute,’ zei hij nepvrolijk. ‘Dat is echt een schitterende koers. Niks om je voor te schamen. Daarvoor sta je ingeschreven, met Demi. Maar als zij nog steeds weigert die ring te dragen mag ze niet meedoen.’

‘We hadden het niet over Demi.’ Ik voelde me als een klein kind dat geen snoepje mocht. Alles in mij wilde meedoen met de Amstel Gold. Ik liep naar het aanrecht en pakte een stukje keukenpapier om mijn duim mee te deppen. ‘Alleen nog seks als ik mee mag doen met de Amstel Gold,’ zei ik resoluut.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Jij windt er geen doekjes om. Maar nee, het kan echt niet.’

‘Dan wil ik kopvrouw zijn bij die Zuiderzeeroute.’

‘Nathalie, denk aan het team. Op dit moment zegt het dashboard dat je nog niet klaar bent om een wedstrijd te winnen. Het algoritme voorspelt op dit moment dat we meer kans op winst hebben als jij daar knecht, voor José.’

‘Fuck het team.’ Ik checkte of de duim al gestopt was met bloeden. Dat was niet het geval. ‘Het lijkt me duidelijk dan. Ik slaap op de bank vanavond.’

Hij stopte met lachen. Er verschenen irritatierimpeltjes bij zijn mondhoeken, behalve waar het litteken zat, daar bleef zijn huid glad. ‘N-n-nu word je vervelend. Het is goed dat je precies weet wat je wilt, maar je moet niet blijven drammen.’ Hij probeerde mijn hand te pakken, ik trok hem weg. ‘Je mag toch met Luik-Bastenaken-Luik meedoen, dat is al over twee weken, en veel prestigieuzer dan Amstel Gold. In Luik kun je dan misschien wel de lead nemen, oké?’

‘Nee. Amstel Gold.’

‘K-k-kopvrouw in Luik. That’s it.’

Ik moest dit winnen. ‘Amstel Gold. Anders geen seks.’

Thomas ging opeens staan. Zijn stoel viel met veel kabaal om. Hij hief zijn vinger in de lucht. ‘M-m-mevrouw Wozniak. I-i-ik geniet enorm van jou. Maar je moet weten wanneer je moet stoppen. Vergeet niet dat je hier gratis mag wonen, gratis eet en op mijn zak teert. Ik ga je natuurlijk niet dwingen, zo ben ik niet. Ik merk toch zeker dat jij het ook lekker vindt, dat zie ik op het dashboard,’ zei hij smekend. ‘A-a-al die pieken.’

Ik zweeg. Hij had ook wel een punt. Ik vond het bijna altijd lekker. Maar dat kon hij toch niet letterlijk zien? Dat was een interpretatie. En waarom deden we het alleen als hij zin had? Ik probeerde mijn belangrijkste doel niet uit het oog te verliezen: topwielrenster worden. Linksom of rechtsom, dat maakte me niet uit.

Hij ging weer zitten en nam een hap van zijn salade.

Ik ademde een paar keer diep in, haalde het keukenpapier van mijn duim en keek naar mijn hand. Het bloeden was eindelijk opgehouden. Ik werd rustiger. Kopvrouw zijn in Luik klonk toch eigenlijk wel heel goed. Beter dan knechten in Limburg. ‘Oké. Maar ik hou je aan je belofte voor Luik. Dan ben ik de kopvrouw.’ Hypocriet gaf ik hem een natte zoen bij zijn oor. Ik voelde zijn kaken knarsen.

Zijn grimas werd een lach. ‘Your wish is my command, madam.’

‘Madam.’ Ik praatte hem met een kinderachtig stemmetje na.

Ik probeerde Thomas te laten geloven dat hij gewonnen had. Hij had misschien deze slag gewonnen, maar niet de oorlog. Want die werd sowieso door mij gewonnen. Luik-Bastenaken-Luik was al over twee weken. Twee weken om te trainen, te koersen, sterker te worden, te groeien. Ik keek ernaar uit.
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In het verleden verkregen data geven geen garantie voor de toekomst

Een paar dagen later lag ik na het ontbijt weer eens met een pak Oreo’s op de bank. Later moest ik me klaar gaan maken voor de Zuiderzeeroute, maar dat duurde voor mijn gevoel nog uren. Steeds als Thomas binnenkwam, verborg ik ze achter een kussen. Als je ongesteld was, mocht je jezelf best een beetje verwennen, vond ik. Ik had meer zin om te snoepen dan ooit. Kreeg ik misschien honger van de pil? Ik googelde het. Precies op dat moment kwam er een lang bericht van matka binnen. School had haar gebeld. Het kwam erop neer dat ik nu bijna geen examen meer kon doen, omdat ik te veel afwezig was geweest, en niet was komen opdagen bij het vaststellen van de schoolexamencijfers. ‘Als je NU!!! contact met het Moller opneemt kunnen ze misschien nog een uitzondering maken.’ Ze smeekte me naar Bergen op Zoom te gaan. ‘Ik heb gefaald als moeder als je dit niet probeert,’ schreef ze.

Wat een drama queen. Wat had dit met haar te maken? Het was mijn leven en mijn enige doel voor de komende twee weken was hoog, misschien zelfs als eerste, eindigen in Luik. Als dat lukte, zou ik misschien vaker kopvrouw mogen zijn, misschien zelfs in een etappe van de Tour Feminin.

Ik checkte de Buienradar om te weten hoe ik me moest kleden voor de Zuiderzeeroute. Het zou fris zijn en flink gaan waaien, dus koos ik voor meerdere laagjes. José zou me later die ochtend oppikken in Rucphen. Ik had gezegd dat ik voor de Plus zou staan, zodat ze misschien niet door zou hebben dat ik bij Thomas logeerde. Opeens zag ik in de Superhuman Femicup-appgroep ‘Demi Slatman heeft de groep verlaten’.

Ik stuurde haar een privébericht. ‘Waarom ben je uit de appgroep?’ Geen reactie.

‘Hi.’ Thomas liet me schrikken. Ik had niet gemerkt dat hij de kamer binnengekomen was. Het was te laat om de Oreo’s te verstoppen.

Hij wees naar de Oreo’s. ‘Lekker bezig. Ik durf bijna niet meer te zeggen dat ik over een paar minuten naar de Amstel Gold vertrek,’ zei Thomas lachend. ‘Succes met de Zuiderzeeroute. Laat zien wat je kunt. Een echte topper kijkt nooit neer op een koers.’ Hij wilde me kussen, maar ik draaide mijn hoofd weg. Ik veegde de kruimels van mijn mond.

Ik baalde er nog steeds van dat ik niet mee mocht doen met de Amstel Gold. Britt en Grace werden daar wel ingezet. José mocht kopvrouw zijn bij de Zuiderzee, met Isabel en mij als knecht. Ik stond te wachten voor de Plus. Net toen ik overwoog snel nog een pak Oreo’s te halen kwam de Ford Stationwagen aanrijden.

José deed het raampje van haar auto open, en begroette me met een klein knikje. ‘Wat ruikt het hier toch altijd lekker,’ zei ze ironisch.

Ik gooide mijn tas achterin en stapte in. ‘Varkens,’ zei ik.

Ze startte de auto en scheurde langs het bord met daarop: ‘’Rucphen dé wielergemeente van Nederland’’. ‘Dat heb ik nou nooit begrepen. Waarom is dit stinkgat dé wielergemeente van Nederland? Omdat er een paar matige wielrenners vandaan komen? Ik weet best dat hier Thomas’ appartement is. Iedereen weet dat. Ik hoef er verder niks van te weten, maar ik wil je waarschuwen: je bent nummer zoveel.’

Ik keek voor me uit. Wat moest ik zeggen? Wat ik ook zou zeggen, ik zou ermee bevestigen dat ik bij Thomas logeerde. En als ik zou ontkennen, zou al gauw blijken dat ik niet te vertrouwen was. Dit kon nog een hele lange rit worden.

‘Ik ben uit huis gezet,’ stamelde ik.

José haalde haar wenkbrauwen op.

We zwegen een poosje. Ze leek niet tegen lange stiltes te kunnen en begon, terwijl ze de snelweg op draaide, over iets anders. ‘Ben je fit?’

‘Volgens de data wel.’ Ik hield mijn rechterhand met aan mijn wijsvinger de Superhumanring omhoog. ‘Mijn herstelscore is vijfennegentig.’

‘Dat zegt niks,’ zei ze. ‘Ik ben van de Maxine-school. Data verkregen in het verleden geven geen garantie voor de toekomst. Die is in wezen onvoorspelbaar.’

‘Hoe meer data, hoe minder onzekerheid, toch?’

Ze reageerde niet.

Omdat José, Isabel en ik maar met z’n drieën fietsten, moesten we proberen samen te werken met andere teams. Dat mislukte. We werden direct uit de eerste waaier gewaaid. Wat een afgang! Mijn benen ontploften. Windkracht vijf, op de kant. Ik miste de samenwerking met Demi en probeerde actief te koersen om het warm te krijgen. Ik reed na die eerste blamage een paar keer weg uit een groepje en raapte onderweg nog vier rensters op uit de uiteengevallen eerste waaier. Maar er was nauwelijks samenwerking tussen ons en de andere ploegen en daarom werden we al gauw teruggegrepen door de vrouwen achter ons. Het leek wel een amateurwedstrijd. Er was niet eens een volgwagen, alleen een algemene pechwagen. Toen we langs het bordje reden waarop stond dat we nog maar twee kilometer van de finish waren verbaasde me dat. Voor de meet deed José nog haar uiterste best mee te sprinten, maar ze werd zesde. In de Zuider-fucking-zeeroute.

Ik werd vierentwintigste.

In de auto terug zei ik tegen mezelf dat ik ook niet te snel moest willen gaan. Kopvrouw in Luik, fantastisch, maar winnen zou alleen lukken met een team dat achter me stond, dat had ik die dag wel gezien. En heel goede benen. Als Demi me niet kon ondersteunen, wat kon ik dan bereiken? Ik stuurde haar een berichtje, maar ze zag het weer niet.

José en ik hadden elkaar nog steeds niet veel te melden.

‘Kijk eens of Britt nog wat gewonnen heeft,’ vroeg ze.

‘Heb jij dat nog niet gedaan dan?’

‘Nee.’ Ze keek opzij. ‘Ik had er een beetje de pee in dat Thomas me de Zuiderzeeroute liet rijden.’

‘Ik ook,’ zei ik. ‘Maar jij mocht tenminste nog de leiding nemen.’

‘Maar voor jou is het toch logisch dat je niet met de Amstel Gold mee mag doen? Jij bent, hoe oud, twintig ofzo?’

‘Achttien.’

‘Achttien. Arm kind.’ Ze haalde een vrachtwagen in. ‘Denk je dat je door met hem te neuken bevoordeeld wordt? Ik mag het niet hopen.’

Ik slikte. Ontkennen had geen zin meer. ‘Weet iedereen het?’

‘Denk na. Natuurlijk weet iedereen het. Ik neem je niks kwalijk, hoor. Been there.’

‘Heb jij met Thomas …?’

‘Voordat ik Steven leerde kennen. Eén keer, tijdens een avondje stappen, lang geleden. Ik begrijp je wel, maar wees voorzichtig. Die man is echt niet in andere mensen geïnteresseerd. Alleen in zichzelf, en in data. Wist je dat hij nogal verslavingsgevoelig is? En dan druk ik me voorzichtig uit.’

‘Hij vertelde wel zoiets.’

‘En dat hij gokt, en schulden heeft?’

‘Huh? Hij heeft toch bakken met geld? Een Porsche en de haciënda?’

‘Ik weet niet hoe hij er nu voor staat, maar je ziet het meestal niet aan mensen dat ze schulden hebben. Gelukkig heeft hij nu weer een baan, maar ik begrijp werkelijk niet waarom Superhuman hem blijft steunen. Toen hij voor hen reed, heeft hij ze alleen maar geld gekost vanwege die schorsing, begrijp je?’ Ze remde voor een langzaam rijdende auto. ‘Zondagsrijders. Ik neem je echt niks kwalijk, hoor, je hebt vast je eigen redenen om met hem te gaan.’

Ze wachtte mijn antwoord niet af en zette de radio aan. Het ging over de manneneditie van de Amstel Gold. Pas toen we het bordje ‘Welkom in Noord-Brabant’ passeerden, behandelde het sportjournaal de vrouwen. ‘Bij de vrouwen heeft Marta Cavalli de Amstel Gold Race gewonnen.’ Britt werd niet genoemd.

Ik googelde ‘Superhuman-Femicup’. Er verscheen op de site van De Bezemwagen een foto van een beteuterde Thomas bij een kapotte volgwagen. Onze volgwagen. Hij had hem volgens het onderschrift tegen een beeld van Jezus aan het kruis gereden.

Ik grinnikte. ‘Thomas heeft een ongelukje gehad met de volgauto. Hij staat heel dom op de foto.’

José lachte. ‘Dat is niet de eerste keer, en het zal ook niet de laatste keer zijn.’

Ik lachte. Zo vonden we elkaar toch nog een beetje.

Toen ik binnenkwam hoorde ik al in het halletje hoe Thomas stond te vloeken. Hij was blijkbaar al thuis. Ik liep naar de slaapkamer. Op het bed lag een open rolkoffer met wat kleding erin. Hij smeet er wat shirts bij. ‘G-g-gelukkig was het die kut-Volvo van Maxine,’ riep hij. ‘En niet mijn Cayenne. Het was de schuld van Peter Dekkers van HomoDeus. Ik ken die gast, heb vaak tegen hem gekoerst. Toen kon hij ook al niet van me winnen.’

‘Misschien had híj toen geen doping gebruikt,’ zei ik hatelijk.

‘Deden jullie een wedstrijdje?’

‘H-h-hou je bek,’ zei hij. ‘Ga eerst zelf maar eens leren fietsen.’ Het was maar goed dat hij een poosje naar Girona zou gaan.
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Het City Palace Hotel

Een paar dagen later werden we in Belgisch Brabant verwacht voor de start van de Brabantse Pijl. In de team-app schreef Britt: ‘Thomas appte net vanuit Girona dat jij een lift nodig hebt @Natália, omdat Demi niet rijdt. En hij zit in Girona. Zal ik jou ophalen?’

‘Wil je me bij de Plus in Rucphen oppikken?’

Een privébericht. ‘Iedereen weet het.’ Erachter stond een knipoog-emoji. ‘Ik kan je dus beter gewoon voor Thomas’ flat oppikken. Heb je het exacte adres voor me? Zie je daar.’

Britt reed haar bestelbusje helemaal de stoep op. Ik stapte in. Ze keek een beetje sceptisch naar me. ‘Beautiful Rucphen. Ik ken het hier wel. Weet je waarvan?’

‘Ik heb zo’n vermoeden na je bericht.’

‘Ik ben ook geweest waar jij nu bent.’

‘Kijk waar het je gebracht heeft,’ antwoordde ik cynisch.

‘Op de lange termijn heeft het me helemaal nergens gebracht. Kap ermee, Natália,’ zei ze, terwijl ze het dorp uit reed. ‘Ik weet hoeveel overtuigingskracht hij heeft, ik meer dan wie dan ook in het team. Ik was er bijna aan onderdoor gegaan, maar heb standgehouden. Zeker niet dankzij hem.’

‘Als je hem zo stom vindt, waarom ben je dan bij het team gebleven?’

‘Ik ben achtendertig. Wie laat mij nou nog kopvrouw zijn? Alleen Thomas Dingemans, omdat hij bang voor me is.’

‘Hoezo bang?’

‘Dat, Natália Wozniak,’ ze keek schichtig opzij, ‘gaat je niks aan. Maar laten we zeggen dat hij me niet netjes behandeld heeft. En dat ik blij mag zijn dat ik nog kan fietsen. En dat het dus voor mij helemaal klopt dat hij ’m nu een beetje knijpt.’

‘José vertelde dat hij schulden had.’

‘Heeft.’ Ze gaf richting aan en sloeg af. ‘Hij heeft nog steeds schulden. Weet je waar hij het meeste geld mee verdient? Met data. Voor Superhuman. Draag jij die ring nog in je vrije tijd?’

Ik knikte.

‘Ook daarmee moet je kappen.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik kon moeilijk vertellen over de deal die ik met Thomas had. Dan begreep ze meteen dat zij niet mocht koppen in Luik-Bastenaken-Luik. Ik vreesde dat ze me dan direct de auto uit zou zetten.

Tijdens de Brabantse Pijl deed ik gewoon mijn plicht. Ik fietste goed en haalde bidons voor Britt. Niet eens met superveel tegenzin. Deze keer wilde Maxine mij per se masseren. Ze begon weer over fenomenologie en hoe je met die methode je plek in het peloton kon innemen. Vage shit, maar ik moest Demi gelijk geven dat de massage heerlijk was. Maxine leek precies te weten welke spieren verzuurd waren en welke spieren niet.

Ik voelde me als herboren toen ik bij Britt in de auto stapte.

‘Ik zag dat Maxine jou net flink aanpakte. Goed is ze, hè?’ zei Britt.

‘Ja, maar ze praat zo vaag.’

‘Als je ouder wordt, begrijp je beter wat ze bedoelt.’

Ik antwoordde niet. Waarom moest Britt nou altijd zo uit de hoogte doen? Ik voelde me altijd zo jong bij haar.

We reden het centrum van Rucphen in. Britt stopte voor het eetcafé. ‘Tot Roubaix!’ zei ze. ‘Sterkte met Thomas.’

‘Hij is niet thuis,’ zei ik.

‘Nee, hij is in Girona, weet ik van Leonie. We kennen elkaar. Ik heb nog met haar gefietst.’

Ik durfde haar niet te vragen hoe dat dan zat met haar relatie met Thomas, of hoe het zat met haar vriendschap met Leonie. Binnen in het appartement ging ik meteen zoeken op internet. Ik vond alleen van alles over haar prikkeldraadongeluk. Was dat Thomas’ schuld geweest? Dat werd me niet helemaal duidelijk, maar sommige sites suggereerden wel dat hij er iets mee te maken had. Hij had naast haar ploegleider in de volgwagen van HomoDeus gezeten, toen deze een grote valpartij had veroorzaakt.

Ik vond het eerst wel relaxed om alleen in Thomas’ appartement te hangen, maar door wat José en Britt me hadden verteld voelde ik me toch raar. Ik besefte dat ik hier niet eeuwig kon blijven. Was het überhaupt een goed idee geweest iets met Thomas te beginnen?

Ik werd wakker en keek in de Superhuman-app. Het was al twee uur en ik had nog geen diepe slaap bereikt. Ik stuurde om drie uur een berichtje naar Thomas over mijn slaapscore, maar hij reageerde niet. De volgende ochtend zag ik dat ik wel had geslapen, maar behoorlijk wat breathing disturbances had gehad. Volgens de app niet iets om je zorgen over te maken, maar dat deed ik toch. Ik mocht nu niet verkouden worden. Had ik misschien een soort slaapapneu? Ik googelde het en sliep weer in voordat ik alle informatie gelezen had.

Om de twijfels over Thomas te verdrijven maakte ik de volgende ochtend een rustig trainingsritje in de omgeving. Ik fietste doelloos rond en belandde als vanzelf in Ossendrecht. Dat hielp. Alles stond in bloei. Toen ik de Leemberg af reed en de Antwerpse havens zag liggen in de nevel werd ik weggeblazen door een gevoel van nostalgie. Ik verkoos de industriële geur boven die van varkens. Mijn jeugd lag hier. Ik stopte bij de speeltuin en herinnerde me hoe Deem en ik daar vroeger altijd boven op het klimrek hadden gezeten. De wipkippen stonden eenzaam te grazen.

Een scootmobiel passeerde me. De bestuurder groette me. ‘’t Is goed, hè, in het zonneke,’ zei hij vriendelijk.

Ik was pas drie weken weg, maar het leek wel een eeuwigheid.

Ik fietste langs Ni Hao. Langs het hotel. Ik tuurde naar binnen en dacht dat ik mijn moeder zag zitten, met haar rug naar het raam. Ik miste opeens haar soep en dacht aan hoe ze me vroeger altijd ingestopt had in bed, en Poolse liedjes zong tot ik in slaap viel. Ik miste zelfs onze ruzies.

Automatisch daalde ik af naar de voetbalvelden. Voor het huis van de Slatmannen remde ik af. In de garage zag ik Eelco’s silhouet. Een magere krullenkop met een brede rug. Hij bukte voorover in de motorkap van Danny’s Landrover en leek daar, zoals altijd, totaal in op te gaan. Wat een mooie kont had hij in die overall. Wat had ik hem vroeger bewonderd en wat was ik blij geweest dat hij mij ook had zien zitten. Hij was zo anders dan andere jongens. Zo eigen, zo echt. Ook niet zo’n perv als Thomas, verre van dat. Ik moest altijd het initiatief nemen. Dat vond ik niet altijd prettig, maar eigenlijk was het beter dan de shit waar ik nu in was beland. Ik staarde.

Hij kwam overeind. Een rode kater liep de garage in. Eelco praatte tegen hem, en gaf hem een uitgebreide aaibeurt. Hadden ze een nieuwe kat? Bang dat hij me zou zien fietste ik snel door. Om de hoek stuurde ik hem een berichtje. ‘Hoe is het met jou? En met je zusje? Hebben jullie al een nieuwe kat?’

Onderweg keek ik steeds of Eelco al geantwoord had, maar besefte dat dat onzinnig was. Hij keek soms dagenlang niet op zijn telefoon. Eelco leefde volledig in het nu.

Thomas liet niets van zich horen. Ook niet via de app, maar ik wist zeker dat hij mee zat te kijken op zijn dashboard. Hij zou vrijdagmiddag, net voor Parijs-Roubaix, aankomen in Rucphen, met Leonie. Ik mocht weer meedoen, godzijdank, maar alleen in dienst van Britt, en als zij niet lekker ging, in dienst van José. Ik zou daar een totale nobody zijn, maar het was wel Parijs-Roubaix, een van de zwaarste en oudste World Tour-koersen van het voorjaar.

Voordat ik de avond voor de koers naar Brussel vertrok deed ik mijn uiterste best om ‘mijn sporen uit te wissen’. Hij bedoelde vast zijn sporen. Wie het hoeslaken bekeek kon duidelijk zien dat hier dingen waren gebeurd die het daglicht niet konden verdragen. Hij had die lakens volgens mij nog nooit gewassen, tenminste, niet in de periode dat ik daar logeerde. Gelukkig bleek er nog een extra dikke hoes om het matras te zitten. Beide lakens stopte ik in de wasmachine en draaide een snel programma. Ik kon geen andere lakens vinden, dus hing ik alles netjes over een wasrek. Het flesje met massageolie gooide ik bij de supermarkt in de vuilnisbak. Ik wilde niet het risico lopen dat Leonie zou zien hoeveel we hadden gebruikt. Ik nam de helft van mijn spullen mee in mijn weekendtas, mijn sneakers en de rest stopte ik in een dichtgeplakte doos in de fietsenkelder.

Het was een eitje om in Brussel te komen. Met de bus naar Breda, daarna met de intercity naar Brussel. Het City Palace Hotel was dicht bij station Brussel-Zuid. Ik liep vrolijk over een plein en zag het hotel al gauw. Ik werd vriendelijk ontvangen aan de receptie. Op zich was de kamer redelijk schoon, en er lag kraakwit beddengoed op het bed. Maar toen ik erop ging zitten, zakte ik in een soort kuil. Het rook er een beetje muf, daarom probeerde ik het raam te openen. Hoe hard ik ook wrikte, ik kreeg er geen beweging in. Ik gaf het op en waste mijn gezicht. De wasbak was schoon en er stond een klein flesje bronwater op. Kon je het kraanwater niet drinken? Op de vloer lag een mottig kleed met bruinrode vlekken. Ik hoopte dat het wijnvlekken waren. Een deur sloeg dicht, er klonk geruzie in het Frans. Ik moest plassen, en keek om me heen, blijkbaar had ik geen eigen badkamer. Logisch eigenlijk, voor maar dertig euro.

Ik deed mijn kamer achter me op slot, opende de wc-deur op de gang en zag het goorste toilet dat ik ooit gezien had. Een mengsel van kots, poep en urine sloeg me in het gezicht. Ik moest nogal nodig en nam dus gauw de trap naar een andere verdieping. Daar hing op het toilet een papier met ‘defect’ erop. Nog een verdieping. Op de trap zat een heel mager meisje wazig voor zich uit te staren. Het toilet op de derde was ook vies, maar minder erg dan het toilet op mijn gang. Toch maar doen dan. Ik bleef boven de pot hangen. Het luchtte op.

Om de junk in het trappenhuis te vermijden nam ik de lift. Die rook naar urine. De lift stopte op mijn verdieping, maar net niet helemaal op de hoogte van de vloer. Ik stapte eruit. Naast de lift was een kamerdeur waar water onderdoor kwam. Mensen hadden er handdoeken op gelegd. Ik stapte snel terug naar mijn kamer, ging naar binnen en deed de deur op slot. Ik pakte mijn bidon, schroefde het deksel eraf en vroeg me af of ik daarin zou kunnen plassen. Eitje, dacht ik. Ik moest dan zeker morgen bij de start niet vergeten een nieuwe bidon te vragen aan Maxine. Ik grinnikte.

Ik pakte mijn portemonnee, stapte in de lift, die tien centimeter lager was blijven steken, daalde af en bekeek de lobby. Die zag er best wel sjiek uit, geen wonder dat ik eerder dacht dat het een goed hotel zou zijn. Beneden op straat zocht ik naar een avondwinkeltje om wat te eten te halen. Op een bankje in de kou at ik een pastaschotel. De derde keer dat me drugs werden aangeboden liep ik terug.

Ik ging op het bed liggen. Oké, het City Palace Hotel was crap, maar nog altijd was ik toch best tevreden met mezelf. Dit had ik toch mooi geregeld. Ik liet me niet uit het veld slaan. Ik zou morgen Roubaix gaan rijden. En binnenkort kopvrouw zijn in Luik!

Het werd donker. Ik hoorde steeds onheilspellender geluiden uit de kamer naast me komen. Een soort grommen, harde stemmen, vreemde talen en een hard geluid, alsof iemand een brandblusser leegde. Een hond? Op straat klonken onophoudelijk sirenes. Het was maar goed dat het raam niet open kon. Ik deed mijn oordopjes in, maar de geluiden kwamen erdoorheen. Ik waste mezelf aan de wasbak, want die douche zou me zeker voetschimmel bezorgen. Het was benauwd, ik voelde me vies en eenzaam. Wie kon ik bellen? Deem antwoordde nooit meer, mijn moeder zou direct naar Brussel rijden als ik vertelde waar ik was, en Thomas was bij zijn gezin. Ik bladerde door mijn contacten. Opa en oma in Jaroslaw? Waarom niet? Ik toetste het nummer in, maar er werd niet opgenomen. Mijn humeur sloeg om. Ik wilde naar huis. Naar Bruno. Naar Ossendrecht.

Ik was gewend om in een hotel te wonen, maar niet in zo’n junkenhotel als het City Palace. Je kon van matka vinden wat je wilde, maar zij hield altijd alles superfris, vooral de douches en toiletten. Het rook altijd lekker bij ons, naar koffie en lavendel. De jongens die elk jaar de asperges kwamen telen waren misschien een beetje ruig, maar uiteindelijk heel keurig. Misschien kwam dat ook omdat mijn moeder zo streng was. Het hotel in Ossendrecht was al veertien jaar mijn thuis. Ik droomde misschien dat Rucphen mijn nieuwe thuis was, maar dat zou het nooit worden. Steeds als Leonie naar Nederland kwam, zou ik pleite moeten. De situatie was onhoudbaar. Dat zag ik opeens heel duidelijk.

Ik had medelijden met mezelf. Ik twijfelde, terwijl ik vroeger nooit twijfelde. Twijfelen is zwak. Als je eenmaal een koers hebt gekozen, dan hou je die lijn vast, anders ga je zwalken, hield ik mezelf voor. Behalve als er sprake is van een veranderde situatie, of een nieuw inzicht. Was dat het geval? Nee. Ik ging maandag gewoon terug naar Rucphen en zou proberen over ruim een week naam te maken in Luik-Bastenaken-Luik. Stick to the plan.

Ik liet mijn hand in mijn broek glijden. Misschien zou ik daardoor een beetje ontspannen. Ik dacht aan seks met Thomas, maar dat wond me niet op. Langzaam veranderde Thomas’ beeld in dat van Eelco in de garage. Dat was niet de bedoeling, maar het ging gewoon vanzelf. Oké, hij had een goed lijf, en hoe hij die kat van de buren geaaid had, met honderd procent aandacht, dat was zó lief geweest. En hij kon echt goed zoenen, maar in bed was hij toch echt onvergelijkbaar met Thomas. Zou ik het hem niet kunnen leren? dacht ik.

Ping! Ik haalde mijn hand uit mijn broek en waste hem af. Het lukte toch niet goed. Het bericht kwam van Eelco. Eindelijk. Ik voelde me direct minder alleen. Hij schreef dat hij had gehoord dat er een nestje Maine Coons op komst was, bij de cattery waar ze lang geleden ook Merckx hadden gehaald. En dat Deem gewoon weer naar haar stage ging, maar dat ze soms nog altijd weigerde te eten, als een kleuter die niks lust. ‘Nu wil ze alleen nog rauwe dingen,’ schreef hij. ‘Dat Thomas haar niet laat fietsen helpt ook niet. Pa en ma zijn wanhopig.’

Ik werd verdrietig van de berichten over Demi en typte ‘Ik mis je’, maar haalde dat gauw weer weg. Ik wist niet wat ik wel kon schrijven en besloot dat hij ook maar een poosje moest wachten op mijn antwoord. Ik ging verveeld verder waar ik gebleven was. Het duurde lang voordat ik klaarkwam. Pas toen ik weer aan Eelco in de garage dacht lukte het eindelijk.

Ik waste mezelf aan de wasbak. Ping! Een berichtje van Thomas.

‘Wat ben je aan het doen?’ schreef hij.

‘Hoezo?’ antwoordde ik.

‘Laat maar,’ was zijn laatste bericht.
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Parijs-Roubaix

Ik werd brak wakker en baalde daarvan. Mijn slapeloze nacht in het City Palace Hotel zou mijn prestaties in Roubaix negatief kunnen beïnvloeden. Opnieuw had ik volgens de app last gehad van breathing disturbances. Mijn hartslag was de hele nacht ongewoon hoog gebleven, tweeënzeventig. Normaal gesproken was hij nog geen zestig, zeker in de week na mijn menstruatie. Ik voelde me gestrest, maar probeerde te focussen. Normaal gesproken fietste ik alle stress weg. Fysieke pijn hielp daarbij. Maar slecht slapen en gepieker werkten juist averechts.

Ik had al jong de kracht van pijn ontdekt na de verhuizing uit Polen. Die had ik als klein meisje op een bijzondere manier verwerkt. In die periode zat er een tand los. Steeds als ik aan ons oude huis, of aan opa en oma dacht, wiebelde ik eraan. De fysieke pijn overrulede de mentale. Later hielp een koude douche. Of een eind rennen door het bos. Maar sinds de dag dat ik Deems oude fiets had gekregen, was racen het eerste wat ik bij stress ging doen. Ik vertrouwde er dus maar op dat ik me straks op de kasseien van Roubaix gauw fitter zou voelen.

Opnieuw geen Deem bij de start. Wilde Thomas haar helemaal niet meer laten fietsen? Of was ze gewoon te zwak? Ik vond het allemaal echt sneu voor haar, en voor haar broer en haar ouders, maar probeerde me te richten op de koers. Parijs-Roubaix! Vrouwen mochten dit jaar pas voor de tweede keer meekoersen. De eerste keer, een jaar eerder, was legendarisch geweest. Wat een veldslag! Ik had de filmpjes van die wedstrijd steeds opnieuw bekeken. Niet ver van de finish was er een zware valpartij, waar Marianne net uit had weten te ontsnappen. Ze werd tweede. Eindelijk konden wij vrouwen bewijzen dat we geen watjes waren.

Het knechten ging redelijk, maar ik moest nu laten zien dat ik de koppositie waardig was, anders zou Thomas zich misschien bedenken voor Luik-Bastenaken-Luik, en dan moest ik vast lang wachten op een nieuwe kans.

Het was deze keer niet zo modderig als de eerste keer. Ik probeerde de wind op de vlakke stukken de baas te blijven door diep in de beugel te hangen, door mijn ellebogen heen. Ik voelde me super aero, maar het mocht niet baten. Door de kasseien had dat toch minder effect. We reden met dikkere banden, en ik had mijn dikste handschoentjes aan en toch werd ik helemaal kriegel van het getril. Het was gewoon too much. Te veel lastige klimmetjes, te veel kasseien, te veel duw- en trekwerk. Het lukte me opnieuw niet om bij de eerste groep te finishen. Frustrerend. Ik weet niet of mijn slechte nacht in Brussel een rol speelde, maar ik was bloedchagrijnig toen ik als een van de laatsten de Vélodrome van Roubaix in reed. Bij de finish zag ik ze staan: Thomas, Leonie en hun dochtertje. Een perfect gezinnetje. Ik schrok. Hij had het er nooit over gehad dat Leonie zijn dochter mee zou nemen naar Roubaix. Ze werden gefotografeerd door iemand van de pers en zagen mij niet rijden.

Ik had mezelf compleet leeg gefietst en hing wat over de hekken. Niemand ving me op. Het beeld van dat gelukkige gezinnetje bleef op mijn netvlies hangen. Leonie was veel mooier dan op de foto’s die ik gegoogeld had. Ze leek nog heel jong, met uitgesproken jukbeenderen en een prachtig figuur. Wat deed die gast met mij?

Maxine kwam met open armen op me aflopen. Ik zat helemaal niet te wachten op die zweefteef. Ik liet haar haar gang gaan en genoot zelfs van haar warmte. Blijkbaar doet eenzaamheid vreemde dingen met mensen.

‘Goed gedaan hoor, Natália.’

Zij zegt mijn naam tenminste goed, dacht ik.

‘Je leert je al aardig bewegen in het peloton,’ zei ze. ‘Je moet wennen aan de snelheid, aan de onvoorspelbaarheid van het geheel, maar het gaat al beter. Je zat in ieder geval niet bij de valpartijen.’

Het was waar wat ze zei. Waarom kon ik niet gewoon trots zijn? Ik had standgehouden op de kasseien, en prima geknecht. Nog knapper: ik was niet gevallen. Ik had precies gedaan wat Thomas in mijn oortjes had gezegd: water halen, eten halen, jas aanpakken. Ik bedacht nu pas dat zowel Britt als José eigenlijk nooit naar hem luisterde. Als hij kwaad werd omdat ze niet deden wat hij zei, gebruikten ze de smoes dat op cruciale momenten de verbinding weggevallen was en wezen op hun oortjes. ‘Geen communicatie,’ zeiden ze dan. Ik vond het een slimme manier om lekker je eigen zin te doen, en nam me voor hetzelfde te doen zodra ik voor de winst mocht gaan. Wie wist er nou beter wanneer je aan moest vallen? Een ploegleider op afstand, of jijzelf?

Ik ging omkleden en douchen in een van de legendarische open douchehokjes van de Vélodrome. Ik kwam er net niet bovenuit. Ik nam de tijd. Daar stond ik toch maar mooi tussen de toppers.

Geen idee hoelang ik onder die douche stond, maar toen ik eruit kwam bleek ik de enige in de kleedkamer. Ik liep naar buiten, maar zag niemand meer van onze ploeg. Ik wist niet wat ik moest doen daar in m’n eentje in Noord-Frankrijk. Ik wilde terug naar Rucphen. Thomas was nergens te bekennen. Ik meende me te herinneren dat Leonies vlucht om acht uur zou zijn, vanaf Zaventem. Dat was niet bepaald in de buurt, zag ik op Google Maps. Het begon koud te worden. De mensen van de organisatie waren aan het opruimen. Ik stuurde uiteindelijk toch maar een bericht aan Thomas. Geen antwoord. Waar moest ik vannacht heen? Ik wilde echt niet naar dat stinkhotel.

Ik belde hem. De telefoon ging twintig keer over. Eindelijk nam hij op.

‘Is Leonie al weg?’ vroeg ik.

‘Net door de gate. We moeten praten,’ zei hij. Hij klonk anders dan anders. ‘Je kunt echt niet meer bij mij wonen.’

Ik voelde paniek. ‘Waar moet ik dan heen? Brussel was de hel.’

Het bleef lang stil. ‘M-m-misschien mag je alleen vannacht dan nog in Rucphen blijven. Of tot je iets anders hebt. Op de bank.’ Er klonk medelijden in zijn stem. Ik haat medelijden.

‘Ik ben nog in Roubaix,’ zei ik gefrustreerd.

‘Wat? Is Maxine daar nog? Zie je de SF-bus ergens?’

Ik draaide me om. Ik zag de bus nergens. ‘Volgens mij niet.’

‘Heb je goed gekeken? Volgens mij moet ze er nog zijn.’

Ik liep een stuk langs geparkeerde busjes van televisiezenders. Aan het einde van de lange rij stond een roze-rood gevaarte. ‘Ik zie de bus!’ riep ik in mijn telefoon.

‘Maxine woont in Gent. Als de bus er nog staat, moet zij daar ook nog ergens rondlopen. Ze wil je vast wel even afzetten in Ossendrecht. Dan haal ik je op bij het wegrestaurant bij Ossendrecht, over ongeveer twee uur, oké? Dan ziet niemand het. Ik moet nu echt uitkijken. Ik vertel later wel waarom.’

Maxine zat koffie te drinken in de bus. Ik klopte op het raampje. Ze deed het naar beneden. ‘Je hebt mazzel dat ik er nog ben. Ik begrijp niet dat iedereen zomaar weg is gegaan,’ zei ze.

‘Ze dachten vast dat ik een lift had.’ Van Thomas, dacht ik erachteraan. Maar de meiden hadden toch gezien dat hij met zijn gezin was?

Ik regelde met haar dat zij me af zou zetten bij het restaurant. Dat was echt superaardig, want het was voor haar minstens een uur omrijden met al die files rond Antwerpen.

‘Hoe voelde de koers voor jou?’ vroeg Maxine toen we wegreden.

‘Oké,’ zei ik.

Ze betaalde zes euro tol voor de Liefkenshoektunnel. ‘Het is wel een prestatie, hoor, zo’n World Tour-wedstrijd, op jouw leeftijd. Ik vroeg je hoe het voor jou voelde omdat ik jouw perspectief wil weten. Jouw eerstepersoonsperspectief.’

Ik keek op mijn telefoon. ‘Ik ben vrij lang onder mijn omslagpunt gebleven, alleen op het laatst ging ik er een paar keer overheen. En soms bij de kasseien.’

Ze lachte. ‘Dat is toch niet hoe jij de koers beleefd hebt? Dat zegt toch niks?’

‘Dit zijn de objectieve gegevens.’

‘Denk jij echt zo?’

‘Het is de enige zekerheid die je hebt.’

‘Als je zo blijft denken, win je nooit. Dacht je dat Marianne zo koerste?’

‘Eigenlijk wel,’ zei ik.

‘No way. Een echte winnaar gebruikt intuïtie en die - volgens jou - objectieve gegevens spelen maar een heel kleine rol in hun leven. Ik wist niet dat jij zo functionalistisch dacht. Komt zeker door Thomas?’

‘Ik trainde altijd al met de HomoDeus-app,’ zei ik. Ik keek opzij. Wat wist zij van Thomas en mij? Ze zat niet in onze appgroepen, ik vroeg me af of ze überhaupt een smartphone had.

‘Je kijkt sceptisch, maar ik ben geen wappie. Ik vind gewoon dat je nooit de subjectieve mens mag vergeten. We zijn geen robots. Artificial intelligence heeft geen lichamelijke verbondenheid met de wereld. Dat is wat ons mens maakt. We kunnen denken, net als AI, maar ons denken is ingebed in de omgeving. Dat maakt machines ook zo dom. Thomas Dingemans denkt totaal functionalistisch, met zijn overdreven focus op zijn dashboard. Daar win je echt geen koersen mee. Zeker niet als je je rensters als robots, of als een zwerm drones of zoiets gaat zien. Onze hersenen werken niet binair, met enen en nullen, al denkt Thomas dat dat wel het geval is.’

‘Maar wij slaan toch ook informatie op?’

‘Op een andere manier. Alle informatie in een computer krijgt een eigen adres, in de hersenen kunnen dwarsverbindingen gelegd worden. Het is eerder een netwerk dan een tabel. Computerkennis is binair: aan of uit, ja of nee, één of nul. Een computer is niet creatief, want zo’n ding kan niet associatief denken. Het neurale netwerk in je hersenen en in je ruggengraat kan patronen herkennen en die informatie in categorieën verdelen. Daarom moet je op die manier bewijzen dat je een mens bent als je inlogt: klik alle zebrapaden aan, of alle auto’s. Een klein kind kan het, maar een supercomputer niet. En als een mens een computer zo geprogrammeerd heeft, of zichzelf heeft laten programmeren dat hij dat kan, vinden mensen wel weer een manier om hem te misleiden. Als je een computer een foto voert van een strand met een blauwe lucht, en je vraagt wat de bovenkant is, weet hij het niet. Omdat hij niet weet wát hij ziet. Zelfs Dick Swaab, de grootste reductionist die ik ken, gelooft niet dat wij binair denken.’

‘Dick Swaab, die hersenwetenschapper waar Thomas fan van is?’

Ze zuchtte. ‘Ik wil eigenlijk niet kwaadspreken over Thomas, hij doet het zelfs beter dan ik verwachtte, maar ik denk dat jullie zijn dataïsme echt niet te serieus moeten nemen. Swaab en Thomas vergeten dat je leert door je lichaam te gebruiken. Dat kan een ding niet. Pas op dat hij jullie niet gaat zien als dingen die data verzamelen, als fietsende algoritmes.’

Fietsende algoritmes. Misschien zat ze er niet eens zo ver naast, dacht ik. Ik overwoog haar in vertrouwen te nemen. ‘Ik mag zijn ring nooit afdoen.’

‘Dat wist ik niet. Zegt Thomas dat? Ook niet thuis? Dat zegt hij, maar wat kan hij je maken als je hem afdoet? Thuis is privé.’

‘Dan is er geen data.’

Maxine lachte hard. ‘Nee, dan zíjn er geen data, data is meervoud. En wat dan nog?’

De rest van de rit zwegen we, maar ze had me wel aan het denken gezet. Ik kreeg de indruk dat zij echt niets van mijn affaire met Thomas wist. Dan was ze vast de laatste bij SF. Ik liet het liever zo.

Ze zette me af bij het truckersrestaurant.

‘Ik loop verder wel,’ zei ik tegen Maxine.

‘Sure? Ik vind het geen probleem om je thuis te brengen, hoor.

Het ziet er hier niet heel veilig uit voor een jonge vrouw.’

‘Sure. Anders bel ik mijn moeder, dan komt ze hierheen,’ loog ik.

‘Anders wacht ik even tot ze er is.’

‘Nee, echt niet. Jij moet ook naar huis, toch? Het is Pasen!’

‘Mijn zoon weet inmiddels wel hoe hij een magnetronmaaltijd op moet warmen,’ lachte ze. ‘Maar als je het echt zeker weet, ga ik. Zie je woensdag, bij de Waalse Pijl.’

Na een kwartier zag ik vanaf de oprit een auto met maar één werkende koplamp aankomen.

‘Hey babe,’ zei Thomas toen hij uit de Porsche stapte.

Ik aarzelde. Misschien moest ik gewoon teruglopen naar Ossendrecht, naar matka, Bruno en het hotel. Hem dumpen. Het was Pasen, de belangrijkste feestdag voor Polen over de hele wereld. Żurek met eieren voor het ontbijt.

‘Wat sta je daar nou? Ik heb voor jou alle snelheidslimieten overtreden, hoor. Stap in,’ zei hij.

Ik deed het maar. ‘Je koplamp is kapot,’ zei ik.

Hij zoende me niet. Hij keek me niet eens aan. ‘Weet ik. Altijd wat met deze wagen.’

Ik zette mijn tas op schoot en zweeg. Ik wilde dat ik niet mee was gegaan. Ik dacht aan paasavond, en aan “natte maandag’’, Śmigus-Dyngus. Dat moest wel de vreemdste en grappigste Poolse traditie van allemaal zijn: elkaar natgooien. Zou matka Pasen met de Oekraïners vieren?

‘We moesten dus praten,’ zei hij Thomas. ‘Ik ben niet helemaal eerlijk tegen je geweest, over Leonie.’

‘Really?’ zei ik ironisch. Deem had altijd al gelijk gehad. Welke jonge moeder vindt het nou prima dat haar man een minnares heeft? Dat zij alle fysieke ellende van het zogen van een baby doormaakt, terwijl hij lekker loopt te rampetampen met een ander?

Hij zuchtte. ‘Nou ja, ik had niet helemaal gelogen. Leonie en ik hadden vroeger echt een open relatie. Toen ik haar leerde kennen had zij eerst ook een ander. En ik ook. In het begin was het vrijheid, blijheid, maar nu was er een misverstand.’

‘Misverstand?

‘J-j-je had niet al je sporen uitgewist. Het beddengoed, zo keurig over de rekjes gehangen. Dat zou ik volgens Leonie nooit zo doen.’

Ik beet op het korstje bij mijn duim. ‘Míjn sporen? Het laken zat vol met jouw spermavlekken.’

‘Ja, ja,’ antwoordde hij geïrriteerd. ‘Ik heb uitgelegd dat je uit huis gezet was, maar ze ging toch helemaal over de rooie. “Geile klootzak. Iemand onderdak bieden betekent nog niet dat je met haar hoeft te slapen,” zei ze. En: “Jij kunt gewoon niet van vrouwen afblijven, dat is jouw probleem. Ik ga nu een advocaat zoeken die de scheiding regelt.”’ Thomas zuchtte. ‘H-h-het was zó erg, Nathalie. Ze pakte haar telefoon en begon te zoeken. Ik was bang dat ze Gaia wakker zou maken. Daarom pakte ik haar telefoon af. Ik kan je vertellen, die nachten met zo’n huilende baby, dat maakt je helemaal gek. Ze kalmeerde later wel weer een beetje. Maar het komt hierop neer: jij en ik mogen geen seks meer hebben van haar. Zij vindt dat alles nu anders is, nu we een kind hebben. Ik snap dat niet.’

‘Wat begrijp je nou eigenlijk niet?’ vroeg ik kwaad. ‘Dat ze niet wil dat de vader van haar kind met een ander neukt? Of dat die ander bij hem woont?’

‘B-b-begin jij nu ook al? Zie je dan niet dat ik ook klem zit?’

‘Hoezo zit jij klem?’

‘Op mij ligt ook een grote druk. Van Superhuman, van Erik. Ik heb problemen.’

‘Denk je nou echt dat ik medelijden met je heb?’ zei ik. Mijn duim bloedde. Ik likte net op tijd een druppel op.

‘Ik kan je zo de auto weer uit zetten,’ antwoordde hij kwaad. ‘Weet je wel wat ik riskeer door je op te halen? I-i-ik rij een fucking uur de verkeerde kant op, omdat ik in tegenstelling tot jou wél empathie heb.’

Ik had de neiging om inderdaad uit te stappen, want ik voelde mijn bloed koken, maar wat moest ik? Ik stak mijn duim in mijn mond en besloot mijn plannen voort te zetten, nog even. Focus.

‘Laten we ons eerst gewoon op Luik richten,’ zei ik diplomatiek. ‘Daarna zien we wel.’

‘Oké,’ antwoordde hij. ‘Maar geen seks meer.’

‘Oké,’ zei ik, en ik wist zeker dat Thomas Dingemans zich nooit aan die belofte zou kunnen houden. Hij nam de bocht bij de Wouwse Plantage harder dan normaal. Ik was blij dat ik een autogordel droeg.
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Bug

Die nacht sliep ik op de bank. Nou ja, slapen, ik kon weer eens niet slapen. Mijn hartslag wilde niet meer omlaag en ik was zo wakker als een konijn dat in een stel koplampen kijkt.

Ik appte Eelco. Hij was zo langzamerhand de enige persoon van vroeger met wie ik nog contact had. ‘Ik mis Ossendrecht wel een beetje.’

Een paar uur later schreef hij: ‘Dan kom je toch terug?’

Wat was zijn logica toch eenvoudig. Heerlijk. Ik nam me voor na Luik-Bastenaken-Luik inderdaad terug te gaan. Ik schreef ‘Wesolych Swiat’, vrolijk Pasen, aan matka. Ik typte erbij dat ze Bruno een dikke knuffel van me moest geven. En dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. De gedachte aan thuis verwarmde me. Maar het vooruitzicht van mijn kans in Luik maakte dat ik vastbesloten was om nog even vol te houden.

Een paar dagen later lag ik op de bank met een paar Oreo’s. Ik verstopte ze snel toen Thomas eraan kwam. Had hij gezien dat mijn glucosespiegel steeg?

Hij stampte door het huis. ‘F-f-fucking Superhuman met die kutring. Wat een timing. Wát een timing.’

‘What’s up?’ vroeg ik.

‘Er is een bug.’

‘Een bug?’

‘De data klopt niet. Erik heeft naar het moederbedrijf van Superhuman in Amerika gebeld en zij beweren dat er een bug in de ring zit. Ik heb op dit moment geen idee hoe jullie ervoor staan.’ ‘Je kan het toch aan ons vragen? Ik voel me prima. Ik kan best kopvrouw zijn,’ grapte ik.

‘D-d-dit is niet grappig. Besef jij wel onder hoeveel druk ik sta? Ik ga de boel cancelen.’

Ging hij de Waalse Pijl helemaal cancelen? Alleen omdat hij geen data had? Absurd. Ik durfde niks te zeggen.

Hij pakte zijn telefoon. ‘Is je moeder thuis? Geef haar even,
wil je? Thomas hier. Ik heb geen data …’

‘…’

‘I-ik weet godverdomme dat data meervoud is, maar daar gaat het nu niet om. Volgens Erik zit er een bug in het systeem en moet alles gereset.’

‘…’

‘Jawel hij heeft wel een back-up gemaakt …’ Hij liep zenuwachtig heen en weer.

‘…’

‘Ik weet wel hoe ze meestal rijden, maar ik weet niet hoe ze er op dit moment voor staan.’

‘…’

‘Ik wil niet voor gek staan… Ik ben pisnijdig, mag ik? M-maandenlang zitten ze achter me aan. Ik mag geen fouten maken en wring me in de vreemdste bochten voor hun onderzoek. Het moederbedrijf wacht weken tot het mijn geld overmaakt en nu dit.’

Hij hing op en probeerde te glimlachen. ‘Maxine is akkoord.’

Ik reageerde niet, ik wist wel beter. Wat kon die Waalse Pijl mij ook schelen. Dit telefoontje bevestigde mijn vermoedens: Thomas keek alleen nog naar de data, hij vertrouwde totaal niet meer op onze subjectieve ervaring.

‘W-w-wat zit je nou te lachen?’

‘Ik lach helemaal niet.’

‘Ik zag het toch?’ Hij keek nog altijd superchagrijnig en liep op me af. ‘Dit is niet grappig.’

‘Ik lachte echt niet.’

‘D-d-dit is echt niet grappig!’

‘Sorry, maar je gaat gewoon altijd een beetje stotteren als je stress hebt, maar dat vind ik charmant, hoor.’

Even dacht ik dat hij me zou gaan slaan, maar hij draaide zich om en beende weg.
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Gefaket

Na Roubaix en zijn ruzie met Leonie hadden Thomas en ik daadwerkelijk geen seks meer gehad. Ik trainde, hij kookte, ik sliep op de bank. Echt gezellig was het niet. Gelukkig werd zijn humeur iets beter toen de app weer gewoon bleek te werken.

Midden in de nacht voor Luik-Bastenaken Luik maakte hij me opeens wakker. ‘Naatje. Ik trek dit niet. Je bent mooi als je slaapt, weet je dat? Kunnen we het niet weer gewoon gezellig hebben?’

‘Wat?’ Ik zat nog half in een rare droom. Ik had zo vaak het parcours nagelopen, dat ik die nacht eindeloos bochtjes draaide.

‘Mag ik naast je komen liggen?’

‘Dat is geen goed idee,’ zei ik slaperig.

‘Maak je geen zorgen om Leonie. Ik hou echt van haar. Maar anders. Mannen hebben al zo lang minnaressen, dat is heel normaal. Als jij het wilt en ik wil het, wat is dan het probleem?’

Jij bent het probleem, dacht ik. Ik was zo suf, en we hadden het al zo vaak gedaan, dat ik niet direct helder had waarom dit geen goed idee was. Slaperig probeerde ik de boot nog even af te houden.

‘Na Luik ga ik een tijdje terug naar Girona. Dan kan ik het helemaal goedmaken met Leonie, en een goede vader zijn, maar tot die tijd mogen wij het toch best gewoon gezellig hebben? Bovendien is het handig als jij hier bent. Ik kan dan precies zien wat je eet, hoeveel je weegt en hoe je traint. Niet alleen in de app.’

‘En of we seks hebben.’

‘D-d-dat is bijzaak.’

‘Ik geloof je niet.’

Hij lachte zijn mismaakte, maar onweerstaanbare lach. Eerlijk gezegd vond ik dat beetje gemene van hem juist aantrekkelijk. In combinatie met dat stotteren. Hij wilde me echt heel erg, ik zag het aan zijn mond, en aan zijn litteken, met dat verbeten trekje.

‘N-n-naat. Ik kan gewoon niet met jou in een huis wonen en van jou afblijven. Zeker nu je aan de pil bent is het een marteling.’

Dat was tenminste eerlijk. Zijn woorden maakten dat ik opgewonden raakte. Ik raakte nou eenmaal gemakkelijk opgewonden van hem, van zijn kop, van zijn littekens. Hoe hij stond te koken. Ik kon er niks aan doen.

Stevige seks volgde. In zijn bed. Bijna gewelddadig was het. We vochten wie er bovenop mocht liggen.

Terwijl ik op hem zat kreeg ik een ingeving. Dat was het! Hoe had ik zo stom kunnen zijn? Hij wilde altijd alleen seks voor een wedstrijd! Wat was ik blind geweest. Hij wilde weten hoe ik presteerde kort na seks. En ik durfde te wedden dat Erik die data analyseerde.

Ik dacht koortsachtig na. Ik kon als daad van verzet op dat moment alleen bedenken dat ik geen orgasme mocht bereiken.

Ik deed alsof er niks aan de hand was. Hij duwde me van hem af en ging op me liggen om me met zijn mond te bevredigen. Ik zuchtte als een volleerde pornoactrice. ‘Ja, ja,’ schreeuwde ik zo overtuigend als ik kon. Daarna duwde ik hem van me af en begon hem wild te pijpen terwijl ik zachtjes in zijn ballen kneep. Hoe smerig ik het ook vond, ik deed mijn best om hem zo snel mogelijk te laten komen. Gelukkig duurde dat niet lang.

‘Jij bent toch nog niet gekomen?’ zei hij nog nahijgend.

‘Jawel, toen ik schreeuwde,’ loog ik.

‘Maar normaal gesproken doe je dan je ogen dicht. Ik heb het gecheckt.’

‘Nu niet.’ Hij had het gecheckt?

‘Oh, oké. Dankjewel, babe. Dit had ik even nodig.’ Hij keek een beetje achterdochtig.

‘Ik ook, zo relaxing dit,’ acteerde ik.

Een paar uur later schrok ik wakker. Het was nog donker buiten, maar het licht was aan.

Thomas zat aangekleed in een stoel naar me te kijken. ‘Ei-eindelijk wakker?’

‘Ja,’ mompelde ik. Weer die blik. ‘Niet nog een keer,’ kreunde ik snel.

‘Hoeft niet.’ Hij kwam dichterbij met zijn hoofd. ‘Vannacht was binnen de marges.’ M-m-maar ik moet je wat vragen. Heb je het gefaket? Je had je ogen open.’ Hij pakte mijn beide polsen vast.

‘What the fuck? Laat me los!’

‘Heb. Je. Het. Gefaket?’ Hij liet mijn linkerpols los en greep mijn haar. Hij trok mijn hoofd naar achteren.

Ik probeerde hem met mijn linkerhand weg te duwen, maar dat deed pijn aan mijn haar. ‘Ik heb nog nooit gefaket,’ gromde ik. ‘Doe niet zo eng. Thomas! Laat me los,’ gilde ik.

Langzaam verslapte zijn grip. Hij liet los.

Ik sprong van het bed en ging twee meter bij hem vandaan staan. ‘What the fuck was dat, Thomas Dingemans?’

‘J-je liegt tegen me,’ gromde hij met lage stem. ‘Je waarden waren anders dan anders. Je hartslag was lager, je kwam niet eens boven de honderd. Normaal is hij tijdens je orgasme veel hoger.’

‘Je bent gek,’ mompelde ik. ‘Ik wil naar huis.’ Even was ik serieus bang dat hij me alsnog zou dwingen om klaar te komen.

‘Ik ga koffiezetten,’ zei hij opeens, draaide zich om en liep naar de keuken.

Hij liet me verbouwereerd achter. Ik zag op mijn telefoon dat het vijf uur was. Hij liet me gelukkig met rust. Ik ging in Thomas’ bed liggen, maar ik kon natuurlijk niet meer slapen. Ik was gevangen in de slaapkamer. Zijn eigen proefkonijn. Had hij dit ook met anderen gedaan? Met Britt? Vond hij me überhaupt aantrekkelijk? Ik had nog steeds zijn gore smaak in mijn mond. Ik walgde van mezelf. Ik had natuurlijk nu mijn spullen moeten pakken. Maar over een paar uur kwam mijn kans, mijn koers. Ik wachtte tot het licht werd. Nog even volhouden, daarna mag je naar huis, dacht ik.
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Luik- Bastenaken- Luik

Toen ik voorzichtig de huiskamer in kwam, lag hij te slapen op de bank. Met een koude koffie op tafel. Ik pakte zachtjes mijn spullen. Ik wilde na de wedstrijd meteen naar Ossendrecht. Ik zou wel zien of ik terug mocht komen bij matka. Of bij Demi. Als ik maar niet meer bij Thomas hoefde te wonen. Het was moeilijk om bij hem in de auto te stappen.

Hij keek naar mijn bagage. ‘Ga je ergens heen?’ vroeg hij schijnheilig.

‘Ik wilde weer even gaan kijken hoe het met mijn moeder is, ik probeer later met iemand mee te rijden naar Ossendrecht.’

‘Oké.’ Hij zette zijn trancemuziek hard aan.

Ik had last van boze stemmen in mijn hoofd. Hoer. Stomkop. Ik troostte mezelf met de gedachte dat in principe alles volgens plan was gegaan. Denk aan Luik. Dat is alles wat telt. In januari was ik nog een scholiere met matige cijfers geweest, nu ging ik de eer van mijn team verdedigen in de zwaarste voorjaarsklassieker. Ik legde de kwade geesten het zwijgen op.

Thomas zette mij achter de sporthal af en zou de Porsche ergens gaan parkeren. Bij het uitstappen hield ik het portier vast en draaide me om. ‘Ik mag toch nog steeds kopvrouw zijn? Dat was de deal.’

‘Ja hoor,’ zei hij afwezig en scheurde weg.

Ik keek hem na. Plotseling stond er een oudere man in een pak voor me. Hij kwam heel dichtbij staan. Hij bukte een beetje.

Zijn neus raakte bijna de mijne. Ik rook zijn slechte adem en deinsde achteruit.

‘Nathalie? Leuk je te ontmoeten.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben Joost Everts, directeur van Superhuman-Nederland. Je kent mijn zoon Erik, toch? Mooi dat je mee wilt werken aan het onderzoek. Het ligt nogal gevoelig, begrijp je?’ Zijn adem versnelde.

Hij ook al. Man! Wat een stelletje pervs. Ik had eerst geloofd dat alleen Erik en Thomas de seksdata bekeken, en dat was al niet een heel fijn idee, maar nu werd ik pas echt onzeker: wie keek er nog meer mee?

Ik mompelde: ‘Ik moet haasten,’ en maakte me uit de voeten. Om de hoek van de sporthal zakte ik met mijn rug tegen de muur in elkaar. Ik omhelsde mijn knieën.

Kut-Thomas. Bizar dat hij zijn huwelijk op het spel zette voor de wetenschap. Dit kon zo niet langer. Niet met mij. Ik was het echt even kwijt. Je hebt hem zelf ook gebruikt, zeiden de stemmen.

Ik zocht manieren om te kalmeren. Ik was toch altijd goed geweest in het verdrukken van mijn emoties? Focus. Focus. Focus. Ik stond op, deed een paar rekoefeningen en sleepte mijn tassen naar de inschrijving. Ik ontving mijn zender en startnummer alsof er niets aan de hand was.

Fietsen als een zot. Winnen! Ik probeerde mijn frustratie over het geileoudemannenonderzoek opzij te schuiven. Dit zou mijn koers worden. Al het andere kwam later. Ik had de route digitaal diverse malen nagelopen. Filmpjes gekeken. Door Thomas had ik niet heel veel geslapen, maar dat had volgens de app nooit heel veel effect op mijn prestaties gehad. Ik dacht aan Maxine’s woorden: ‘Echte winnaars rijden op intuïtie.’ Ik overwoog de ring af te doen, maar iets hield me tegen.

Na de start gleed alles van me af. Goede benen! Wat een gevoel. Ongelooflijk na the worst night of my life. De boze stemmen zwegen. Het publiek langs de lange rechte weg in Bastenaken joelde. Ik was vastberaden de eerste bonus van vijfhonderd euro op de Mont-le-Soie te pakken. Duizenden mensen zagen live op internet hoe goed ik reed. Zelfs als ik niet zou winnen, had ik toch mooi weer wat zakgeld verdiend. Kon ik matka straks betalen om bij haar te wonen.

We klommen nog niet en bleven dicht op elkaar plakken. Iemand in een geel hesje stond te gebaren dat we rechtsaf moesten. De Mont-le-Soie! Ik zat voorin, dat had ik blijkbaar goed berekend. Ik wist inmiddels dat je voor de beklimming voorin moest zitten, anders was je weg.

Het percentage begon snel flink op te lopen. De eerste haarspeldbocht. Ik wist precies wat ik moest doen en keek om me heen. Deze meiden kon ik hebben. Tussen wat dennen vlakte het weer af. Recht vooruit omhoog. We waren nog maar met drie over in de kopgroep. Britt was nergens te bekennen, ik moest mijn eigen boontjes doppen.

Er stond ‘Naat’ op de weg! Echt. ‘N.A.A.T.’ Ik keek om me heen. Daar stonden ze: Eelco, met Danny, en ook Jenny zwaaide! Wat lief. Ik kreeg het vuur in de benen. ‘Whatever it takes, I feel the adrenaline in my veins,’ klonk het in mijn hoofd.

‘Kom op Naat! Je kunt het!’ hoorde ik Danny roepen.

Hoe Eelco toen naar me keek zal ik nooit meer vergeten. Respectvol is de beste omschrijving. Hij maakte nog net geen buiging. Ik voelde dezelfde verliefdheid als toen ik dertien was. Het gaf me vuur. Fuck Thomas! Fuck Superhuman.

Een flauwe bocht naar links. Ik had vleugels. Nu al op de top? Stukje afdalen, scherpe bocht naar links, en ja hoor, die eerste boni’s van vijfhonderd euro waren voor Naat. Paarden links, paarden rechts. Kleine tussensprint. Bam! Doorgaan, doorgaan.

Er volgde een lange rechte afdaling door het bos. We reden bijna tachtig. Mijn LaTour bleef behoorlijk stabiel, want ik hield het stuur stevig, maar niet te strak, vast. Niet remmen. De greppel was verraderlijk, en dodelijk. Er waren drie rensters van HomoDeus mee. Als die elkaar bleven helpen, kon ik het wel vergeten, tenzij mijn teamgenoten zouden komen. Waar waren ze? Achteromkijken was geen goed idee met deze snelheid. In mijn oortjes bleef het stil, dus maakte ik mijn eigen keuzes.

De weg werd slechter, oppassen! In het dal doemde een dorpje op, een stenen kerktorentje in het midden. Bandensporen op de weg.

Over de grote weg, voor het kerkje rechtsaf, hup de Wanne op. Iemand in een hesje wees de weg. Ik wilde per se ook de tweede bonus, opnieuw vijfhonderd euro, op de Wanne winnen! Het begon direct straf: een steile bocht naar rechts. Daarna wat vlakker. Ik keek achterom, de drie van HomoDeus raakten achter, en verderop was er geen peloton te bekennen. Ik knalde bijna tegen een paaltje. Pas toen het meer begon te klimmen zag ik een eenzame renster van HomoDeus achter me, in de verte. Dorpje uit. Een kleine afdaling. Wat ging ik lekker.

Voor me doemde het beroemde stuk van vijf procent op. Vanaf deze kant was de Wanne niet heel steil, maar de klim duurde echt fucking lang. Ik keek achterom, en zag hoe mijn drie achtervolgsters opgeslokt werden. Wat ging het hard! Het peloton leek eerst nog ver, maar er ontsnapte iemand. Binnen de kortste keren was de hele meute best dichtbij. Steile flauwe bocht naar links. Kon ik die Wanne-punten pakken?

Op de weg stonden de namen van de mannen, die hier eerder die dag gereden hadden. Wout, Remco, Dries, Thieu. Ik dacht weer aan de letters ‘Naat’ op de Mont-de-Soie en aan Eelco, en vond mijn vuur terug. Het ging behoorlijk steil, rechtsaf het bos in. Dennengeur. Al die bomen, ze communiceren met elkaar, hoorde ik laatst. Hoe dan? Een recht vlak stuk. Mijn elektronische schakelsysteem kon de juiste versnelling niet vinden, zo leek het. Hij ratelde, maar pakte hem toch, gelukkig.

Ik reed het dorpje Wanne in. Opnieuw stond er ‘Wout’ op de weg. Ik zag een streep voor boni’s. José fietste opeens naast me en gaf met een klein knikje te kennen dat ik wat haar betreft opnieuw iets mocht proberen. Ik knikte terug. Op de flank, hoppa, met een sprong uit het peloton sprintte ik het laatste restje Wanne op. Niemand kwam mee. Lekker! De bonus op de Wanne was voor mij. Nog eens vijfhonderd ballen in the pocket. Ik hoopte dat mijn moeder keek.

In de afdaling werd ik teruggepakt door het peloton. Na de euforie van de boni’s pakten de wolken zich toch weer samen boven mijn hoofd. Klootzak met z’n dashboard. Hij had gewoon aan mijn haar getrokken. Wat hij daar had gedaan ging echt te ver, het stond niet in verhouding tot het faken van een orgasme. Maar je bent zelf verantwoordelijk voor je eigen daden, of voor je reactie op dingen. Als ik niet wilde dat ze onderzoek naar me deden kon ik die ring toch gewoon weggooien? Zou Thomas me dan uit het team gooien? Niet als ik nu goed bleef rijden. Ik zou straks alleen niet weten hoe ik precies gereden had. ‘Dat voel je toch?’ zou Maxine zeggen.

Na de wedstrijd gooi ik die ring weg, dacht ik. En nooit meer seks met de ring. Sowieso nooit meer seks met Thomas. Demi had gewoon gelijk. Ik moet haar spreken. De donkere wolken gingen niet weg. Die ring moet nu af, zei het stemmetje vastberaden. Je hebt goede benen, met of zonder ring. Punt.

Ik ging een beetje op de kant rijden, in een rustig tempo. Het was even niet zo steil dus ik kon mijn stuur even loslaten. Snel trok ik mijn handschoentje uit. Ik probeerde de ring los te wrikken. Wat ik ook probeerde: het lukte niet. Hij zat muurvast. Ik gaf het op, pakte voorzichtig een gelletje en zoog het leeg. Het lege zakje propte ik terug. De energie van de druivensuiker stroomde door mijn lijf.

Opeens zag ik onze volgwagen achter mij. Waar kwam die zo snel vandaan? Hij racete op me af. Ik probeerde me te concentreren. Met piepende banden remde hij. Thomas kwam met de snelheid van een gestoorde naast me rijden.

‘What the fuck ben jij aan het doen? Wilde je de ring afdoen?’ schreeuwde hij.

‘Laat me. Ik ga winnen.’

‘Dit hou je nooit vol. De data …’

‘Fuck die teringdata,’ hijgde ik. Meer kon ik niet uitbrengen.

Die oude pervert van Superhuman zat naast hem. De auto was als een wesp die maar niet weg wilde gaan. Ik verloor bijna mijn evenwicht. Er kwam een motard van de organisatie tussen mij en Thomas rijden. De berijder stak een duim naar me op. Tegen Thomas schreeuwde hij in het Frans dat hij alleen derrière, achter me mocht rijden. Dat dit absolutement interdit was. Thomas gooide kwaad het stuur om en reed de linker berm in. Hij raakte bijna opnieuw een beeld van Jezus aan het kruis.

Ik stak mijn duim terug op naar de motard. ‘Merci,’ schreeuwde ik. Ik zette aan in de afdaling en zag dat de rensters in het peloton op een ontsnapping wachtten. Omdat ik meer vaart had, wist het hele peloton in te halen. Rechts, links, ik ging ze allemaal voorbij.

Ik trok allebei mijn oortjes uit. Kon Thomas me echt niks meer maken. Wat een rust. Wat was het hier eigenlijk mooi, dacht ik nog. In de hyperfocus van de koers zie je alles. Het leven lijkt snel te gaan en stil te staan tegelijkertijd. Fietsen is leven, alles wat ervoor en erna gebeurt, is wachten. Die schattige huisjes met zwarte houten balken in de gevel.

Een cameraman achter op een andere motard zoomde op me in. Wereld, ik ben Naat, de nieuwe Marianne. Wen maar aan mij.

Terwijl ik Stavelot in reed dacht ik opnieuw aan Deem. Ik reed op kop in een Monument en kon toch mijn zorgen niet opzijzetten. Kwam dat door de Slatmannen langs het parcours? Ik voelde me thuisloos. Ik moest het goedmaken met matka, met Deem en met de familie Slatman. Omdat ze van me houden. Ik ging proberen te winnen, voor hen. Dan kon ik volgend jaar naar een andere ploeg.

In het laatste stukje afdaling merkte ik dat ik een beetje zwabberde. Ik kneep in mijn rem en raakte een stoeprand met mijn trapper. Bam! Ik bleef overeind maar het trappen had geen effect. Nee! Niet nu. Ik stopte in de berm en gebaarde dat er iets met mijn fiets was. De camera registreerde het. Ik keek naar mijn fiets. Gebroken ketting. Treurig en slap hing hij in het gras. Marianne flitste voorbij. Ze zag me niet; ze was volledig op de overwinning gefocust. De motorrijder met de cameraman achterop gaf flink gas en ging achter haar aan. Ik had juist nu onze volgwagen nodig.

Waar was die klootzak?

Voor mijn gevoel stond ik daar uren te wachten. Ik deed mijn oortjes in, en probeerde in mijn microfoontje te praten, maar kreeg geen antwoord. De rest van het peloton passeerde. Mijn teamgenotes zagen mij niet, of deden of ze me niet zagen. Ik zag de overwinning aan me voorbijgaan. Maar ik zou zeker proberen terug te komen. Als die kutwagen nou eens kwam.

Eindelijk. Zo’n beetje als laatste in de stoet volgwagens: onze roze auto. Ik zwaaide paniekerig. Hij stopte. Ik stond te trappelen om direct mijn reservefiets van de zijkant van de wagen aan te pakken. Thomas opende sloom het portier, zette zijn voet in de deuropening en klom half op de wagen. Waarom pakte hij een gedemonteerde fiets van het midden? Mijn fiets zat niet op de zijkant! Mijn reservefiets was gedemonteerd, het wiel lag in de koffer. Hij had mij nooit werkelijk als kopvrouw gezien.

Hij had me doen geloven dat ik kopvrouw zou zijn, alleen voor het onderzoek. Of allebei. Britts fiets zat aan de zijkant. Haar naam stond erop. En ik zag die van José aan de andere kant zitten. Zij waren allebei een stuk langer dan ik.

’S-sorry, Naat,’ was het enige dat die teringbastard uit kon brengen. Die lul van Superhuman zag niet eens wat het probleem was en keek onnozel toe terwijl ik uit mijn plaat ging.

‘Jij, jij ongelooflijke, fucking, fucking klootzak,’ gromde ik. ‘Met je teringring.’ Ik probeerde hem opnieuw af te doen, tevergeefs.

Ik hinkte van het ene been op het andere terwijl Thomas laconiek een wiel uit de kofferbak pakte en in het frame zette. Het kostte hem veel moeite om de schijfrem recht in de blokjes te duwen. Ik draaide me om, schopte tegen de pui van een smoezelige pizzeria en vloekte.

Thomas zette me op de nieuwe fiets en gaf me een duw. ‘Vier minuten achterstand,’ zei hij.

‘Blijf van me af,’ schreeuwde ik en fietste weg. Mocht ik willen, vier minuten. Volgens mij waren het er veel meer. Maakte ook niks meer uit, het was sowieso onmogelijk om dit nog te winnen.

De nieuwe fiets remde slecht. De donkere wolken boven mijn hoofd waren gitzwart geworden.

Thomas passeerde. Hij hing uit het raampje. ‘Kom op!’ riep hij.

Ik gaf hem de vinger. ‘Asshole,’ schreeuwde ik buiten zinnen. ‘Leugenaar.’ Ik liet mijn stuur los, deed mijn handschoentje uit en probeerde nogmaals de ring los te wrikken. Meestal lukte dat als ik hem eerst een paar keer ronddraaide. Ik zag dat mensen langs de kant aan het filmen waren met hun mobiele telefoon en keek weg. Ik wilde niet gefilmd worden. Niet achteraan het peloton. En waarom kreeg ik dat kloteding niet af?
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Maastricht

Een wazig gezicht zweefde boven me. Langzaam werden de contouren scherper. Mama? Ik voelde de kleffe warmte van haar handpalm in de mijne. Ik keek ernaar. Blauwe plekken bij mijn pols. Er liep een slangetje van mijn arm naar een hangend zakje vocht. Een infuus?

Ik probeerde te glimlachen naar mijn moeder, maar dat lukte niet, omdat er een pijnscheut door mijn rechterhand schoot. Ik draaide mijn nek moeizaam naar rechts. Ik zat helemaal vast. Het felle licht van een raam verblindde me. Over mijn rechterarm hing iets wits.

‘Ze komt bij,’ riep mama naar iemand. Haar stem sloeg over.

Ik voelde een soort van zuivere liefde. Voor haar, voor alles. Waar ben ik? Er stond opeens iemand in een witte jas bij me.

‘Natália. Ben je wakker?’ vroeg de dokter vriendelijk.

Ik knikte langzaam. Wat waren ze mooi, deze mensen.

‘Je bent in het Maastricht. In het ziekenhuis. Je hebt een ernstig ongeluk gehad,’ zei de arts.

Het was onwerkelijk. Ik probeerde mijn benen en armen te voelen. Stijf. Bewegen lukte nauwelijks. Maar alles was zo mooi. Alles leek één geheel; de muren, de bloemen, de mensen. De lucht die ik inademde.

‘Begrijp je wat ik zeg?’ vroeg de mooie dokter.

Ik knikte opnieuw.

‘Weet je nog wie je bent? Hoe heet je?’

‘Natália,’ zei een schorre stem die niet de mijne leek. ‘Wozniak.’ ‘Dit is goed, heel goed.’ Ze knikte snel naar mijn moeder en daarna weer naar mij. ‘Luister, Natália. Het spijt me, we konden je rechterhand niet redden.’

Wat was rechts ook alweer? Ik draaide mijn hoofd. Daar was mijn rechterarm toch gewoon? Met een doekje eroverheen. Het wit van de doek weerkaatste het licht. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes.

‘Verder heb je alleen wat flinke schaafwonden, en waarschijnlijk een lichte hersenschudding. We hebben, toen je onder narcose was, een MRI van je hersenen gemaakt. Die gaan we vergelijken met die van ons hersencentrum om te controleren of er sprake is van letsel. We denken dat dat meevalt. Je helm is in twee stukken gebroken. Die heeft de klap blijkbaar goed opgevangen.’

Letsel, letsel, letsel, wat een raar woord, dacht ik.

De telefoon van de dokter maakte een muziekje. Klassiek. Ik ging er helemaal in op. Ik keek opnieuw naar het handdoekje rechts. Ze konden mijn hand niet redden. Hij zat in het verband. Het voelde ook niet helemaal normaal daar, die hele arm voelde een beetje raar, maar ik kon hem wel bewegen.

‘Ho ho,’ zei de dokter, terwijl ze haar gesprek onderbrak. ‘Beweeg die arm nog maar helemaal niet.’ Ze pakte mijn elleboog. ‘Ik kom er zo aan,’ zei ze in haar telefoon en hing op. Ze keek me streng aan. ‘Luister goed, Natália. Je grote gevoelszenuw was helemaal geplet. Er is blijkbaar iets zwaars op gevallen, waarschijnlijk een motor. De politie onderzoekt de toedracht van het ongeluk. We hebben je hand moeten amputeren. Hij is er niet meer, ook al voel je hem misschien nog. Ik heb de wond heel netjes dicht kunnen maken. We konden genoeg huid bij de pols redden om de wond mooi dicht te naaien. Straks komt er een revalidatiearts. Die zal je vertellen wat er verder gebeurt en waarom we het handdoekje dat je stomp verbergt nog even laten liggen.’ Ze pakte mijn linkerbovenarm en kneep er zachtjes in. ‘Sterkte.’ Daarna legde ze haar andere hand op matka’s schouder. ‘U ook.’

Mijn moeder knikte. Haar mascara was flink uitgelopen. Ik vond dat een komisch gezicht en moest opeens erg giechelen.

Een kleine verpleegkundige met een hoofddoek bracht een glas water. Ik onderdrukte de impuls om het glas met rechts aan te nemen, greep het onhandig met links en klokte het water naar binnen. Dorst! De helft ging over mijn shirt.

‘Voor onze topsportster,’ zei de verpleegkundige. Ze had een Limburgs accent. ‘Wat heb jij een smak gemaakt, zeg. Het was op alle journaals.’

‘Dankjewel, Habiba, vind je het goed als ik het even overneem?’ zei een vriendelijke stem. De kleine verpleegkundige ging opzij.

‘Dag Natália. Ik ben Zoé. Revalidatiearts.’ Ze stak haar linkerhand uit en pakte de mijne.

Als een kind staarde ik haar aan, helemaal starstruck. Wat was ze jong. En ook zo mooi. Eerder een topmodel dan een dokter. Haar donkerbruine huid glansde in het licht. Haar haar zat in duizend kleine vlechtjes op haar hoofd gebonden. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden.

‘Femke heeft je verteld wat er gebeurd is, nietwaar? Ik bedoel Femke van Dam, de handchirurg.’ Ook een Limburgs accent. ‘Hoe gaat het met je?’

Ik probeerde te antwoorden, maar er kwamen opeens geen woorden meer.

‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Dat is normaal. Praten komt wel weer.’

Ze keek naar matka. ‘En hoe gaat het met u, mevrouw?’

Mijn moeder probeerde wat te glimlachen.

‘Ik ben hier om te vertellen wat er allemaal gaat gebeuren. Je begrijpt wat ik zeg, toch? Natália?’

Ik knikte. Ik wilde dat ze doorging met praten. Uit haar mond klonk alles als een sprookje.

‘Weet je nog wat er is gebeurd?’

Ik schudde voorzichtig mijn hoofd. Hij trok aan mijn haar.

‘Je fietste in België, in een wielerwedstrijd, begreep ik. We hebben het politierapport net binnen. Ze schrijven dat je onderuitging en tegen een motor aan botste. Je schoof er eerst helemaal onder en jullie gleden samen door. Een ernstig ongeluk, met diverse betrokkenen, maar je bent de enige met serieuze verwondingen. Omstanders hebben eerste hulp geboden en je arm afgeklemd om de bloeding te stelpen. Toen de ziekenwagen arriveerde zagen de Belgische ambulancebroeders meteen dat dit een klus voor ons was. Daarom zijn ze direct naar Maastricht gereden. Volgens hen was je bij kennis voordat ze bij ons aankwamen. Zij hebben je een roesje gegeven, en extra pijnstilling. Herinner je je daar iets van?’

Ik schudde mijn hoofd. Nee. Niks. Er zat niks in mijn hoofd. Misschien één ding: ‘Deem,’ zei ik. ‘Demi.’

‘Gelukkig. Je hebt je woorden terug.’ Ze keek mijn moeder aan. ‘Demi?’

‘Haar vriendin,’ antwoordde matka. Ze keek naar mij en kneep in mijn linkerhand. ‘Demi is onderweg, kochanie.’

Ik knikte opnieuw. Kochanie. Ze had me al in geen tien jaar meer ‘kochanie’, schatje, genoemd. Deem was dus onderweg. Zou Eelco bij haar zijn? dacht ik. Het kleine meisje in mij was nog steeds verliefd op hem. Dat zag ik opeens heel helder. De grote, knappe broer van mijn beste vriendin. Met zijn mooie schouders, krullen, enorme dierenliefde en bescheiden lach. Ik kon me niet herinneren waarom het fout was gegaan tussen hem en mij, of tussen Demi en mij. Wel dat er iets fout was gegaan, tussen mij en iedereen. Ik wist nog dat ik de laatste tijd een enorme hekel aan mijn moeder had, maar waarom wist ik niet meer precies. Alles was zo vaag. Ik keek uit het raam. Het licht was nog steeds te fel voor mijn ogen. Ik sloot ze.

‘Wij gaan je ongeluk stukje bij beetje met je doornemen, en daarna ga je rustig aan revalideren. Je mag snel weer naar huis. Dan neemt mijn collega in Bergen op Zoom het over.’

Ik opende langzaam mijn ogen en keek haar aan. Ik wilde dat deze mevrouw met haar mooie stem bij me bleef.

‘Blijven?’ vroeg ik hees.

Ze lachte. ‘Je mag zo lang blijven als je wilt, maar ik denk dat je na een paar dagen toch wel weer naar huis verlangt.’

Thuis. ‘Bruno?’ vroeg ik zachtjes aan mijn moeder.

‘Ja, die is thuis, bij de familie Khrapach. Hij heeft je zo gemist. De Oekraïners zorgen goed voor hem. Zij maken op dit moment ook een kamer voor jou gereed. Yuri gaat bij zijn ouders op de kamer en jij krijgt kamer zeven terug. Het spijt me dat je van mij naar een andere kamer moest.’

‘Heb … heb je een foto van Bruno?’

Matka bladerde door de foto’s op haar telefoon. Ze liet me een foto zien van een ventje dat zijn hoofd helemaal in Bruno’s bruine vacht liet verdwijnen. ‘Dit is Yuri. Yuri Khrapach. Hij is vier. Bruno is gek op hem.’

Ik zag alle dieren uit mijn leven voor me, mijn eerste hond Piotr, labrador Dziecko, maar ook Bruno en Merckx. Ze zaten met z’n allen naar me te kijken met hun koppies schuin. Arme Merckx. Ik herinnerde me opeens weer dat hij dood was gegaan. Arme Demi. Je had haar moeten troosten. Ik voelde me schuldig. Er liep iets nats over mijn wangen.

Mijn moeder omhelsde me. Haar geur bracht me terug naar mijn vroege kindertijd. ‘Het komt goed,’ zei ze. Ze ging zitten en stootte per ongeluk het infuus uit mijn linkerarm. Het plekje waar de naald had gezeten bloedde een beetje. ‘Help dokter! Ze bloedt,’ riep matka paniekerig.

Dokter Zoé keek achter zich en stapte opzij. ‘Habiba?’

De kleine verpleegkundige kwam direct aansnellen. ‘Geen probleem.’ Ze pakte direct een nieuw slangetje uit het kastje naast mijn bed, en een nieuwe naald. ‘Dag dame. Ik ga nu even een nieuw infuus aanleggen. Daar voel je bijna niks van.’

Matka stond met haar armen over elkaar te kijken tot de verpleegkundige klaar was.

Dokter Zoé kwam naast me staan. ‘Waar waren we gebleven?’ Ze keek in haar telefoon. ‘Oh ja. De chirurg heeft uitgelegd wat ze gedaan heeft, toch? Femke is de beste handchirurg van Nederland, en ze heeft geweldig werk geleverd. Daar mag je blij mee zijn. Zij is klaar, maar voor ons gaat het werk nu pas beginnen. Je zal merken dat het verlies van een lichaamsdeel, en zeker van een hand, fysiek, maar zeker ook geestelijk een harde klap kan geven.

Daarom laten we je stomp pas zien als jij eraan toe bent. Dat voorkomt fantoompijn. Weet je wat dat is, fantoompijn?

Ik knikte. Dat heb ik, dacht ik. Het gevoel in mijn rechterhand leek langzaam terug te komen. Ik kon toch mijn vingers bewegen? Ik keek naar het handdoekje. Er bewoog niks. Ik probeerde niet in paniek te raken, maar mijn hartslag steeg. Mijn eigen lichaam voelde vreemd.

Zoé zag de paniek in mijn ogen. ‘Het belangrijkste is dat de emoties die je voelt er mogen zijn. Praat erover. Met je moeder, met de revalidatieartsen in Bergen op Zoom. Met vrienden.’

Ik had nooit zo veel met emoties gehad, en zeker niet met het eindeloze gelul van vrouwen daarover. Maar alles leek nu anders. Mijn ogen vielen dicht. Ik wilde dat ze bij me zouden blijven. Deze vrouwen. Zoé, de verpleegkundige en mijn moeder. Mijn oude haat voor haar was er nog wel een beetje, maar deze liefde voelde immens veel groter, als een rode vlek die groeide. In de verte hoorde ik haar stem: ‘Ga maar lekker slapen. Je hebt je rust hard nodig.’

‘Ik hou van jullie,’ mompelde ik. Ik hoorde iemand gniffelen en weg was ik.

Ik droomde direct dat ik aan Deem vertelde dat ik van haar hield, heel haastig, alsof ik het eerder vergeten was. Haar gestalte in de droom vervaagde langzaam en ik kon niet horen wat ze zei. Zelfs in mijn slaap voelde ik mijn hart kloppen in mijn rechterhand. Toen ik wakker werd, werd het erger. Bonk, bonk, bonk. Zestig keer per minuut. Constant. In tegenstelling tot vroeger genoot ik niet van deze pijn. Genieten van pijn is het voorrecht van de gezonde mens. De verwende mens.
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Oreo’s

Ik fietste in een peloton, opeens voelde ik geen grond meer onder mijn wielen. Ik keek naar beneden. Een sliert dames kringelde zich door het landschap. Na een zachte landing trok er iemand heel hard aan mijn haar. Hij trok aan mijn haar.

Thomas.

Ik schrok wakker, keek om me heen en zag een ziekenhuiskamer met een heleboel bloemen. Helse pijn in mijn rechterhand. Ik beet op mijn tanden. Verpleegkundige Habiba stond naast mijn bed. ‘Wil je extra pijnstilling?’

Ik knikte. Ze pakte een spuit en gaf me een prik. Ik zakte weg.

Haar stem kwam van ver. ‘Naat, Naatje.’ Demi!

Ik opende mijn ogen en zag haar naast me zitten, eerst vaag, toen opeens superscherp. Haar prachtige lichtbruine ogen, haar lieve mond. Ze hield mijn linkerhand vast. Op mijn buik lag een pakje Oreo’s. Ze deed haar best om te glimlachen.

‘Ik ben er,’ zei ze onzeker. ‘Kijk, er zijn bloemen voor je bezorgd, van de ploeg. Maxine belde nog of ze al bezorgd waren. Die Oreo’s zijn van mij. Denk je dat je die al mag eten?’

Ik keek haar lang in de ogen. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Van Merckx. Dat ik je niet getroost heb.’

Ze glimlachte. ‘Weet ik toch. Geeft niet. Alles komt goed.’ Ze aaide over mijn linkeronderarm. Haar ogen glommen waterig. ‘Mijn ouders zijn er ook, ze zijn net een stukje lopen. Je moeder is heen en weer naar Ossendrecht. Schone kleding halen, ook voor jou. En je telefoon, die heeft Maxine naar je huis gebracht. We zaten hier al een uur, en jij maar slapen. Eelco komt zo. Hij heeft eerst nog rijexamen. Wist je dat hij bezig was met zijn motorrijbewijs? Hij heeft een Kawasaki van pap gekregen. Stiekem rijdt hij er al op. Ik vind het doodeng. Oh, sorry. Ik vergat het even, van je ongeluk. Ben je nu bang voor motoren?’ ratelde ze zenuwachtig.

‘Ik weet niks meer van het ongeluk,’ zei ik. ‘De dokter vertelde over de motor.’

‘Gelukkig maar. Dat zware ding viel zo op jou. We dachten dat je dood was.’ Opnieuw blonken er tranen in haar ogen. ‘Het was overal op het nieuws.’

‘Op het journaal?’

‘Ze lieten die oude promotiefoto van jou en mij zien en vertelden wat er was gebeurd …’ Opeens begon ze zachtjes te huilen. ‘Naat, ik dacht dat je dood was. En je ging net zo lekker, op de Wanne.’

Ik klemde mijn linkerhand om haar pols en keek naar haar hand. Zilverkleurige nagels. Ik wreef over haar vriendschapsring.

‘Deem?’

‘Wat?’

‘Ik wil de ring weer om.’

‘De ring van Superhuman?’ vroeg ze verbaasd.

‘Hè?’ Superhuman. Dat woord gaf me een naar gevoel.

‘Onze ring? De vriendschapsring! Die zat aan je rechterhand.’ Er viel een lange, pijnlijke stilte, zoals wanneer iemand te snel over een overledene praat. ‘Oh, sorry,’ zei ze snel. ‘Ik bedoel dat jouw vriendschapsring vast beschadigd is. Door het ongeluk. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Anders kopen we toch een nieuwe?’ zei ze. ‘Hij kan aan je linkerhand.’ Ze snikte en haalde haar neus op. ‘Sorry, ik zou niet moeten huilen, jij zou moeten huilen.’

Ik troostte haar door mijn linkerhand op de hare te leggen. Wat doe je eigenlijk veel met je handen, dacht ik. Dit was een stuk beter dan getroost worden. Ik kreeg sterk het gevoel dat zíj hulp nodig had, niet ik. Ze bracht de herinneringen terug: aan Superhuman, de ring. En aan Thomas. Thomas Dingemans. Ik voelde een mengeling van woede, haat en, raar maar waar, lust. Wraakzuchtige lust. Mijn relatie met hem was altijd een soort strijd om de macht geweest, met seks als mijn wapen. Tenminste, ik dacht dat ik Thomas daarmee in mijn macht had gehad, maar het bleek eerder andersom. Wat heb ik gedaan? Ik voelde me vervreemd van het meisje dat ik de afgelopen maanden was geweest. Hij trok aan mijn haar.

Ze hield op met huilen. ‘Hij belde mij,’ zei ze. Het was alsof ze mijn gedachten had gelezen. ‘Gisteren. Hij wil op bezoek komen, maar alles in mij zei dat dat geen goed idee is, toch?’ Ze wachtte mijn antwoord niet af. ‘Dat hij denkt dat hij mij zomaar kan bellen. Echt arrogant. Maar hij vroeg zich dus af of jij op zijn bezoek zat te wachten. Ik zou het niet doen als ik jou was.’

‘Nee, doe maar niet,’ zei ik, op een soort van neutrale toon.

Ze stuurde hem direct een bericht. ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom je met hem ging. “Foute vent” staat op zijn voorhoofd geschreven.’

‘Ik weet het niet. Sorry dat ik niet naar je geluisterd heb.’

‘Jij ziet het gewoon niet als het fout gaat. Jij hebt echt geen zelfreflectie. In het begin heb ik overwogen om Maxine in vertrouwen te nemen, over hem, maar dat voelde als verraad tegenover jou. Ik wist niet wat ik moest doen. Mijn psycholoog zegt dat ik mezelf wilde straffen, omdat ik niet goed genoeg fietste, omdat ik jou niet kon tegenhouden en omdat ik Danny teleurstelde. Ik verloor alle grip. Maar ik had wel controle over de weegschaal, de kilo’s vlogen eraf. Dat was tenminste iets waar ik tevreden over was. Het hielp tegen alle teleurstellingen. Een eetstoornis dooft je gevoelens. Ik was gewoon helemaal afgestompt, sorry.’

‘Je moet geen sorry zeggen, ik moet sorry zeggen. Hoe gaat het nu?’

‘Het gaat wel wat beter.’

‘Daar ben ik echt blij om.’ Ik durfde niet te vragen hoeveel ze woog.

‘Ik ga de bloemen van Maxine even in het water zetten,’ zei ze. Ze pakte de bos, stond op en liep naar het aanrechtje achter in de kamer. Haar spijkerbroek slobberde om haar billen. ‘Wat meuren die lelies,’ zei ze. Ze schikte de bloemen en keek steeds of ze naar haar zin stonden. ‘Ik ben definitief gestopt.’

‘Waarmee?’ antwoordde ik sloom.

‘Naat! Met fietsen, met wedstrijden fietsen natuurlijk. Echt. Ik was misschien goed, ik ben goed, maar topsport is niks voor mij,’ zei ze, terwijl ze de bloemen op het kastje naast mijn bedekte rechterhand zette. ‘Al dat meten, al die getallen. En dat constante gevaar. Kijk naar jouw ongeluk. Het leven van een wielrenster is niks voor mij. Ik ben geen machine.’ Ze controleerde of ze tevreden was met hoe de bloemen stonden. ‘Ma vond het prima toen ik het vertelde, maar pa trok het echt niet.’

Ik keek haar nog eens goed aan. Al het babyvet in haar gezicht leek verdwenen. Om haar ogen en mond vormden zich diepe rimpels. Als bij een oude vrouw. Ik was niet de enige die in een paar maanden volwassen was geworden.

Op dat moment kwam dokter Zoé binnen. ‘Goedemorgen, dames. Wat een mooie bloemen! Is dit nou die vriendin waar je naar vroeg?’ Ze lachte, eerst naar mij en toen naar Demi, liep op ons af, kwam dichtbij staan en legde haar hand naast de Oreo’s op mijn buik. ‘Lekkere koekjes, maar zó ongezond. Maar dat geeft niet voor één keer. Hoe is het met de patiënt?’

Ik dacht: met mij gaat het prima. Je kunt beter even met dat meisje naast me praten.

‘Wil je al kijken?’ Ze keek serieus. ‘Naar je stomp?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. ‘Het lijkt of ik gewoon alles kan met rechts, of ik hem gewoon kan bewegen.’

Zoé keek bedenkelijk. ‘We denken dat zolang het nog voelt of je een hand hebt en je plotseling ziet dat dat niet zo is, dat fantoompijn kan veroorzaken. De wetenschap heeft er nog geen verklaring voor, dus vertrouwen we op onze ervaringen. Wel iets voelen, maar niets zien, geeft een soort van kortsluiting. Daarom overhaasten we niets. Aan de andere kant mag je in principe binnenkort naar huis, en is dat natuurlijk fijn, ook voor je familie. Ik kom morgenochtend terug en ik denk dat we dan maar eens moeten gaan kijken.’

De deurkruk bewoog. Demi en Zoé draaiden zich om en keken naar de deur. Eelco kwam aarzelend binnen, in een motorpak, met een helm onder zijn arm. Zijn krullen zaten plat. ‘Hoi,’ zei hij verlegen.

‘Jij bent vast haar broer,’ zei dokter Zoé. Ze wees naar Demi. ‘Jullie lijken op elkaar. Natália, ik kom morgen terug.’ Ze liep met kordate passen de kamer uit.

‘Geslaagd?’ vroeg Deem op luchtige toon aan haar broer.

‘Natuurlijk. Ik kon al motorrijden toen ik geboren werd,’ zei hij. ‘Dacht je dat ik zonder rijbewijs naar Limburg zou durven rijden?’

‘Ja,’ zei Demi lachend.

‘Ik heb het meteen opgehaald bij de gemeente, kijk maar.’ Hij pakte een mapje uit zijn binnenzak en gaf het aan Demi. ‘Deze jongen heeft zijn papiertje natuurlijk gehaald. Een loser op school, maar een kei op twee wielen. Of vier,’ zei hij tegen zijn zusje. Hij keek mij niet aan. Hij las het kaartje bij de bloemen van Maxine. ‘Lekker dan, dat ze je toch een bloemetje sturen. Daar heb je wat aan.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. Nam hij het Maxine kwalijk dat ik een ongeluk had gehad?

‘Ik weet niet,’ zei hij. Onze blikken kruisten elkaar even maar hij wendde zijn hoofd snel weer af. ‘Wielrenners zijn een soort slaven. Echt niet dat ze je nu geld gaan geven.’ Hij wees op mijn rechterhand. ‘Daarvoor. Ik snap best dat jij wilt stoppen, Demi. Laat Danny maar lullen.’ Hij liep naar de vensterbank en graaide in de zak van zijn leren motorjack. ‘Je moeder vroeg me om je telefoon alvast mee te nemen. Zij komt vanmiddag terug.’ Hij gaf me de telefoon, maar bleef mijn blik vermijden. Hij had me nog steeds niet langer dan één seconde aangekeken.

Hij trok de zware leren jas uit en legde zijn helm op het raamkozijn. Toen keek hij me eindelijk echt aan. Mijn adem stokte. Ik voelde me opeens weer veel jonger dan hij. Ik herinnerde me hoe hij langs de weg stond op de Mont-le-Soie. En hoe hij toen keek.

Respectvol. Dat leek nu helemaal weg. Ik was weer gewoon het vriendinnetje van zijn kleine zusje. Het gehandicapte vriendinnetje van zijn kleine zusje. Ik lag daar met een pak Oreo’s op m’n buik en mijn telefoon in mijn linkerhand.

Uit verlegenheid probeerde ik mijn telefoon te openen. Hij was nog opgeladen. Ik probeerde met mijn duimafdruk het beginscherm te openen, maar ik kwam er niet in omdat hij de afdruk van mijn linkerduim niet accepteerde. Dat deed ik altijd met rechts, bedacht ik. Ik toetste de toegangscode in. De mooie foto van Bruno in de weilanden verscheen.

Net op het moment dat ik op Insta wilde gaan, kwamen Jenny en Danny Slatman de kamer binnen. Danny kon zijn woede maar moeilijk verbergen. ‘Hoe kan jij nou zo vallen? Je rijdt altijd heel stabiel. Wat deed die motor bij jou in de buurt? Ik moet het weten. En waarom ben je bij die Dingemans gaan wonen, Naat? Ik begrijp er echt niks van, ’t is dat je mijn kind niet bent, ik had je allang opgehaald en mee naar huis genomen.’

Zijn vrouw trok aan zijn arm. ‘Danny, rustig.’

Hij trok zijn arm terug. ‘Haar hánd is er verdomme af.’

Ik kon niet anders dan lachen om Danny. Het was zo absurd.

Demi keek haar vader boos aan. ‘Pap, zij is toch haar hand kwijt, niet jij. Het helpt echt niet als jij boos op haar wordt.’

Danny ging zitten en zuchtte. ‘Sorry, meiske. Jullie hebben gelijk. Sorry, Naat. Je hebt ons ook zo laten schrikken.’

‘Geeft niet,’ zei ik. Ik vond het eigenlijk wel terecht dat hij boos op me was. Ik wist ook niet wat me de laatste tijd had bezield.

Ik had ze gemist, mijn tweede gezin. Toen ze weg waren nam de pijn toe. Elke pijnscheut vergrootte mijn schuldgevoel, tegenover matka, Demi en haar ouders. Elke pijnscheut liet mijn haat voor Thomas groeien. Dit is jouw schuld. Bij elke steek uit mijn niet-bestaande hand beeldde ik me in dat ik hem wurgde. Een fantoomwurging met een fantoomhand.

Ik deed mijn ogen dicht, maar het lukte niet om te slapen. Wie de fuck was ik? Ik keek naar oude Insta-foto’s op mijn telefoon en viel uiteindelijk toch in slaap.

Opnieuw droomde ik vreemd. Mijn benen waren eraf, maar Thomas miste allebei zijn armen. ‘Dat komt doordat jij de pil bent vergeten,’ zei hij. Ik werd kwaad, hij bood zijn excuses aan en we hadden seks. Dat ging vreemd genoeg allemaal prima zonder benen. Ik lag eerst onderop, maar dat was juist de bedoeling want ik pakte met mijn rechterarm behendig een mes vanonder het bed en stak hem neer … Zonder armen kon hij zich natuurlijk niet goed verweren. Het bloed spoot uit zijn borst en ik ontwaakte met een mengeling van triomf en misselijkheid.

Ik moest van hem aan de pil.

De herinnering aan de onderhandelingen over de pil kwam nu loud and clear naar boven. Net als het beeld van zijn vrouw en kind bij de finish van Roubaix.











HOOFDSTUK 30

Lichaamsschema

Ik ontwaakte langzaam. Matka zat naast mijn bed.

‘Goeiemorgen, dochter,’ zei ze. ‘Er is hier iemand uit je team. Ze keek achterom.

Ik keek de kamer in. Achterin stond Britt. Ze zag er moe uit.

Matka stond op. ‘Ik ga even koffie halen beneden.’ Ze keek naar Britt. ‘Wil jij ook wat?’

‘Nee dankjewel,’ antwoordde Britt. Ze keek ernstig. ‘Hoe gaat het?’

‘Gaat wel,’ zei ik. Wat deed zij hier? ‘Waar is Deem?’ vroeg ik.

‘Terug naar Ossendrecht. Het is Koningsdag. Jij mag waarschijnlijk ook naar huis, zeggen ze. Vandaag.’

‘Oké,’ zei ik verbaasd. Het beviel me niks dat ze meer informatie had dan ik. Ik zuchtte en draaide mijn hoofd van haar af, naar het raam. De zon scheen. Koningsdag. Vorig jaar was ik met Deem, Eelco en Danny door Zeeland gaan fietsen. Overal hing de vlag uit. Dat leek vet lang geleden.

‘Naat, ik ben hier om mijn excuses aan te bieden,’ zei Britt opeens. ‘Ik voel me echt kut over alles.’

Ik keek haar vragend aan.

‘Ik had Thomas moeten aanspreken op zijn gedrag, het moeten melden. Maar ik heb voor mezelf gekozen. En nu lig jij hier.’ Ze huilde.

Al die huilende mensen naast mijn bed.

‘Thomas Dingemans is een soort spin. Hij zuigt al het bloed uit je tot er niks meer in zit. Dan blijf jij leeg achter in zijn web.’ Ze haalde haar neus op. ‘Die arme Leonie ook. En hun baby. Ik vertrek vandaag nog bij Superhuman-Femicup. De mail al staat klaar om te versturen.’

Het leek alsof ze het tegen zichzelf had.

‘Niemand wilde nog zo’n oude kopvrouw. En ik kan niet knechten. Dat kan ik gewoon niet. Wat moet ik als ik stop? Ik heb mijn school niet eens afgemaakt, mijn sport is altijd voorgegaan.’ Ze legde haar hand op de mijne. Zo vreemd als je patiënt bent, dan legt opeens iedereen zijn hand op je. Verwarrend. Ik kreeg het gevoel dat ík iets fout had gedaan, dat het mijn schuld was dat iedereen moest huilen.

Matka kwam terug met koffie. Ze schrok van de huilende Britt. Direct nadat ze de deur dichtgetrokken had ging hij opnieuw open. Dokter Zoé.

‘Mag ik even alleen zijn met Natália?’ vroeg ze vriendelijk. ‘Je moeder mag eventueel blijven, maar het moet niet te druk worden.’

Matka nam de huilende Britt mee. Ze sloeg een arm om haar heen.

Dokter Zoé ging zitten. ‘Was dat Britt Plessner? De wielrenster?’ vroeg ze.

Ik knikte.

‘Ik had me haar veel groter voorgesteld. Maar daar wilde ik het niet over hebben. Natália? Je weet wat ik ga vragen, toch? Ben je er nu klaar voor?’ zei ze. ‘We kunnen ook nog wachten, maar in principe mag je naar huis. Daar word je verder geholpen door je moeder, en mijn collega’s van de revalidatie in Bergen op Zoom.’

Ik keek haar vragend aan.

‘Oh, sorry. Ik bedoel: denk je dat je er klaar voor bent om je stomp te zien?’

‘Stomp?’ vroeg ik dommig. Ik vond het gewoon zo’n lelijk woord. ‘Stompen’ doe je als je ruzie zoekt.

‘Je rechterhand, die er niet meer is. Of je klaar bent om die leegte te zien.’

Ze sprak ‘leegte’ uit met een zachte g.

‘Jawel,’ zei ik aarzelend.

‘Ik wil absoluut geen twijfel horen.’

‘Echt,’ zei ik resoluut. Wat een onzin. Wat viel er nou eigenlijk te zien, straks? Geen hand. Iets dat er niet meer is, kun je überhaupt niet zien.

Ze haalde voorzichtig het handdoekje weg. Ik zag een arm die eindigde in een pols, en die pols zat in een verband. Ze probeerde mijn reactie te peilen. ‘Dit is jouw arm. Jouw stomp. Jouw rechterhand is er niet meer.’

‘Weet ik,’ zei ik. Het klonk schor. ‘Dat weet ik toch.’

‘Je weet het, maar je beseft het volgens mij nog niet. Niet echt. Geef het de tijd. In Bergen op Zoom gaan ze je daarmee helpen. Dat wordt zwaar, maar je bent sterk.’ Ze dacht even na. ‘Maar vergeet niet: je hoeft niet altijd sterk te zijn, Natália. Praat over je gevoelens. Na het verliezen van een lichaamsdeel voelen de meeste mensen een soort rouw. Je zal verdriet voelen, misschien kun je het niet geloven, misschien word je boos, maar de meeste mensen kunnen zich na een tijd weer op de toekomst richten, en nadenken over hun leven zonder het missende lichaamsdeel. Laat die gevoelens van rouw toe. Neem de tijd. Laat je helpen door familie, vrienden en mijn collega’s.’

‘Oké,’ zei ik zacht. ‘Volgens mij hebben de mensen om mij heen meer hulp nodig dan ik. Iedereen moet steeds huilen.’

‘Zij hebben ook tijd nodig om dit te accepteren. Je lijkt me heel rationeel. Maar geloof me, dit kost een tijd om te verwerken, juist voor rationele personen.’

Ze probeerde de emoties van mijn gezicht af te lezen, maar ik was nou eenmaal goed in het opzetten van een pokerface. En ik voelde bovendien nog niet veel. Ik was meer bezig met Zoé dan met de ontbrekende hand. Ik staarde ernaar. Het was surrealistisch, een soort Photoshop.

‘Je zult merken dat je meer met je hand deed dan je ooit voor mogelijk hebt gehouden. Je went ook aan de stomp, geloof me. Het duurt een paar maanden voordat het littekenweefsel onderhuids is genezen, en de stomp soepel en sterk wordt. Tegen die tijd kunnen we aan een prothese gaan denken.’

Ik keek naar buiten. Oké, ik had mijn stomp gezien. Dat was dat. Ik dacht aan Britt. Wat had ze nou eigenlijk willen zeggen?

Zoé zag dat mijn gedachten afdwaalden. ‘Gaat het?’

‘Jawel.’

‘Dan laat ik je nu even alleen. Het gemene van rouw is dat je die niet echt kunt delen, iedereen ervaart zo’n verlies anders. Natália, jij mist je hand en de enige die het op deze manier ervaart ben jij. Door jezelf te uiten geef je het een plaats, maak je er een verhaal van.’

‘Oké,’ zei ik droogjes.

‘Sommige mensen zijn al heel snel toe aan een prothese, anderen kunnen er nooit aan wennen. Je lichaamsschema klopt niet meer. Zo’n lichaamsschema is hoe je lichaam volgens jou in elkaar zit. Jij kunt je lichaam nooit objectief zien, maar wel subjectief ervaren.’ Ze pakte mijn linkerhand. ‘Voor nu zou ik zeggen: naar huis!’

Precies op dat moment kwam mijn moeder binnen.

‘Ze mag naar huis,’ zei dokter Zoé tegen matka.

‘Dzjękuję,’ zuchtte mijn moeder. ‘Daar ben ik heel blij om.’ Ze pakte direct de cadeautjes van de Slatmannen, stopte ze in een weekendtas en gaf me wat oude kleding om aan te trekken. Ik herkende mijn oude gele sweater. ‘Mag ik die aan?’ vroeg ik.

Ze keek me vragend aan.

‘Jeugdsentiment,’ antwoordde ik.  Was ik nu volwassen dan?

Matka gooide hem op mijn buik. Ik stak mijn linkerarm er onhandig in, maar kwam niet verder dan dat. Mijn moeder nam de sweater van me over en hield hem boven mijn hoofd. ‘Hoofd eerst en dan armen door de mouwen.’ Ze staarde even naar mijn pols, maar leek zich snel over de schok heen te zetten.

Ik voelde me een kleutertje. Ik kon mezelf niet eens meer aankleden! Ik accepteerde dat mijn moeder me hielp. Sinds ik hier in het ziekenhuis lag had ik me sowieso weer kind gevoeld, en dat was meestal best fijn. Kind zijn had voordelen, je hoefde zelf niet aan dingen te denken: brood smeren, of je naar bed moest gaan. Ik hoefde mezelf niet eens meer zelf aan te kleden.

Buiten het ziekenhuis merkte ik dat alles lastiger was met één hand: de auto instappen, mijn gordel omdoen, het portier dichttrekken. Matka wachtte rustig tot ik klaar was. Mijn rechterarm voelde een beetje vreemd, maar ik zat nog altijd onder de pijnstillers en was behoorlijk relaxed. Het was raar om vanuit de topsport opeens patiënt te zijn. Maar het heeft ook voordelen: ik kan niet meer stofzuigen. Ik grinnikte om die gedachte.

‘Wat is er?’ vroeg mijn moeder.

‘Niks, binnenpretje,’ antwoordde ik.

‘Die Britt deed vreemd,’ zei ze. ‘Ze bleef maar sorry zeggen en huilen. Helemaal overstuur. Zij had toch niks met jouw ongeluk te maken?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ze reed een stuk verderop.’

‘Je moet weten…’ zei ze met haar ogen strak op de weg.

‘Wat?’

‘… Nata. Je bent mijn nummer één, altijd al geweest. Je vindt het vast niet leuk om te horen, maar wij lijken op elkaar. We maken dezelfde fouten. Maar dat is moeilijk voor mij. Het spijt me als ik te streng ben geweest.’

Ik legde mijn linkerhand op haar schouder. ‘Het geeft niet, jij hebt het ook niet altijd gemakkelijk gehad.’

‘Dat is zo. Misschien dat ik je daarom zo graag wilde beschermen.’

Ik keek naar haar gezicht. Ook zij leek ouder geworden. Ze droeg nauwelijks make-up. Demi had gelijk gehad, ze had op eigen kracht een heel leven opgebouwd in Nederland. Ze was eenentwintig geweest toen ze hierheen was gekomen.

‘Hoezo lijken we op elkaar dan?’

‘Voordat ik jou kreeg was ik het over alles totaal oneens met mijn ouders, met opa en oma, net als jij.’

Ik zweeg, in de hoop dat ze verder zou vertellen.

‘Ze wilden voor jou zorgen, maar ik wilde zelfstandig zijn, én bij jou blijven. Daarom ben ik naar Ossendrecht gegaan.’

Ze vertelde me niks nieuws. Ik besloot direct te vragen wat ik zo graag wilde weten. ‘Wie was hij dan, mijn vader? Waarom wilde hij niet voor mij zorgen?’

Ze bleef strak naar de weg kijken, maar ik zag een kleine trilling in haar wang. ‘Ik heb geen idee waar hij is, en of hij nog leeft. Je weet toch dat hij niet eens weet dat je bestaat?’ zei ze quasiluchtig.

‘Ja,’ zei ik teleurgesteld.

‘Misschien wil je meer weten, maar dat is echt niet nodig.’ Het bleef even stil.

‘Ik ben heel blij dat jij mijn dochter bent, Natália, vergeet dat nooit. Maar dat was bijna niet zo geweest. Ik had al een afspraak in een abortuskliniek in Oekraïne, in Lviv,’ zei ze. ‘Het was een heel gedoe om dat te regelen. Je weet toch dat abortus verboden is in Polen? Opa en oma waren er fel op tegen, maar dat was niet de reden dat ik het niet heb gedaan. Jij was de reden. Ik kon het gewoon niet.’

Ik zag tranen in haar ogen.

Dit was nieuw. Ik wist niet wat ik moest zeggen.

Matka stak de sleutel in de voordeur van het hotel. Verwonderd keek ik om me heen. Ossendrecht. Lente. Op de voordeur was een groot paasei geschilderd. Ze opende de deur. Geblaf. Bruno rende als een maniak op me af door het halletje. Een kleine vrouw met roodgeverfd haar probeerde hem tevergeefs tegen te houden. Nadat Bruno mijn gezicht had afgelebberd stelde ze zich voor, en stak haar rechterhand uit. Ik reageerde intuïtief door mijn stomp naar voren te bewegen. Ze schrok. Ik stak daarop vlug mijn linkerhand uit. Ze mompelde iets in een taal die me vaag bekend voorkwam en schudde hard lachend iets te lang mijn linkerhand.

We liepen door naar kamer zeven. Hij was helemaal leeggemaakt en geschilderd. Er hingen nieuwe gordijnen en op de muur hing een poster van Marianne. Die haal ik weg, dacht ik. In de hoek stond een tweepersoonsbed.

‘Vind je het mooi?’ vroeg mijn moeder trots. ‘Ludmila en ik hebben er hard voor gewerkt.’

‘Jawel,’ zei ik aarzelend. ‘Maar mag ik misschien even alleen zijn? Ik ben zo moe.’

Matka trok Ludmila mee naar de deur.

Ik plofte op het bed. Ik was voor het eerst sinds het ongeluk echt alleen, alleen met mijn stomp. Omdat er steeds mensen in de buurt waren geweest, had ik op de een of andere manier het gevoel gehad dat, zodra ik alleen zou zijn, mijn hand er weer zou zijn. Dat het toneelstukje dan voorbij zou zijn. Maar hij bleef. Het besef dat ik maar beter vrienden kon worden met die stomp, omdat hij voor altijd zou blijven, daalde in.

Ik kan niet meer fietsen, dacht ik opeens. Toen pas. Ik werd bang. Ik fietste om nare gedachten te stroomlijnen, om problemen te ordenen. Even een rondje Kalmthout en niemand kon me meer raken. Ik ging op het bed zitten en ademde diep in. Maxine’s liedje kwam in me op: ‘I’ve got my fingers, got my legs, got my feet, got my toes ...’ Ik zong het hardop, als een klein kind dat in het donker zingt om monsters te verdrijven.

Ik plofte op mijn nieuwe bed en bedacht dat ik hier met Eelco wilde liggen, mijn hoofd op zijn buik. Ik verwierp de gedachte. Hij had in het ziekenhuis médelijden met me. Dat zag ik aan zijn gezicht. Aan zijn mond, die hij tot een vreemd spleetje geknepen had. Wat moest Eelco met een gehandicapte vriendin?

Ik keek naar de gordijntjes en dacht aan Thomas. Door hem zat ik hier. Zonder diploma, zonder wielercarrière en zonder Eelco. Heb je dat niet vooral aan jezelf te wijten? Ik had gewoon verkeerd gegokt. Ik was zo blind geweest.

Hij trok aan m’n haar. Hij trok aan m’n fucking haar.

Alles werd heel helder. Superhuman, de ring, de seksdata. Dat iemand je gebruikt om zijn eigen seksuele lusten mee te bevredigen, oké, dat was nog een soort van natuurlijk, maar voor de wetenschap? Ik voelde me niet als mens, maar als ding behandeld. Ik was zo stom geweest. Ze hadden me honderd keer voor hem gewaarschuwd. Allemaal. Britt, Demi, José.

Ik ging achter mijn laptop zitten. De muis bedienen met links was te doen, maar typen met één hand ging irritant langzaam. Ik googelde mezelf. ‘Renster Superhuman-Femicup afgevoerd.’ Bij De Bezemwagen wisten ze blijkbaar mijn naam nog altijd niet goed te spellen. ‘Nathalie Wozniak van team Thomas Dingemans gewond.’ ‘Renster verliest hand,’ stond er op Wielerflash, met een oude foto van Demi en mij op het podium bij de junioren.

Ik hoorde gejank voor mijn deur. Bruno. Ik opende de deur voor hem. Hij sprong eerst op mij, en daarna op mijn bed, hij was door het dolle heen. Het kon hem niks schelen wat een loser ik was. Dieren oordelen niet.
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Luguber

Het was heerlijk om weer in kamer zeven te mogen slapen. Ik werd soms wakker van de pijn, maar dan nam ik een capsule tramadol en sliep snel weer in. Eindelijk thuis.

De volgende ochtend reed matka me vroeg naar het ziekenhuis om het verband te laten verwisselen. Het was heerlijk zacht weer. Ze reed lekker rustig.

Ik keek naar haar. Haar gezicht had best een mooi profiel. ‘Ik zou ook een abortus nemen als ik zwanger zou raken, maar ik ben blij dat je dat niet gedaan hebt.’

Ze keek me vragend aan. ‘Maar ik heb je alsnog weggejaagd.’ Doelde ze op mijn tijd bij Thomas? ‘Niet waar, het lag niet aan jou. Of niet alleen aan jou. Ik had nooit weg moeten gaan. Het spijt me,’ zei ik. Ik verzamelde moed.

Ze keek opzij. ‘Wat?’

‘Mag ik alsjeblieft weten wie mijn vader was? Misschien heb ik wel een erfelijke ziekte ofzo.’ Het kwam er luchtig uit.

Haar gezicht verstarde. Ze zuchtte diep. ‘Het spijt me, ik kan het niet, nog niet, maar voor zover ik weet had hij geen ziektes.’

De verpleegkundige haalde het verband van mijn stomp. De wond was een slagveld. Als iets er zo smerig uitzag, moest er wel iets heel ergs gebeurd zijn, dacht ik. Omdat ik me niets van het ongeluk zelf herinnerde, leek het net of het niet echt gebeurd was, maar nu zag ik steeds het horror-achtige bewijs ervan aan het einde van mijn arm. Van de verpleegkundige in Bergen op Zoom hoefde ik niet te kijken, maar ik deed het toch. Het was gewoon luguber. Ze hadden geprobeerd mijn pols netjes dicht te maken, maar de huid die ze daarvoor gebruikt hadden klopte niet, qua kleur en structuur. Ik vond dat het er niet uitzag: verschillende lapjes huid plakten aan elkaar. Er kwam vocht uit, een soort lichtrood sap. Ik vroeg me af of ik hier ooit aan zou kunnen wennen.

Een diepe haat voor Thomas kwam in me op. Jij hebt dit op je geweten, spookte door mijn hoofd.

Toen we thuiskwamen knuffelde ik Bruno met mijn linkerarm, pakte een mandarijn van de fruitschaal en ging naar mijn kamer. Het lukte niet goed om de mandarijn te pellen, hij zat nogal strak in zijn schil. Ik legde hem op mijn bureau. Opeens miste ik mijn hand. Niet eens vanwege de mandarijn. Ik miste haar niet omdat ik haar mooi vond, of omdat ze zo ongelooflijk veel kon. Ik miste haar omdat ze van mij was. Onvervangbaar. ‘De fantoompijnfase is de ontkenningsfase,’ had de revalidatiearts gezegd. Ik voelde soms nog zo sterk dat ze er nog was, dat ik naar mijn stomp moest kijken om terug te komen in de real world. Ik verstopte hem onder het dekbed en viel half in slaap.

Ik droomde opnieuw over Thomas: we fietsten in het vroege voorjaar tussen de kale bomen over een smal wandelpad, precies zoals op het eerste trainingskamp. De felle zon scheen door de takken. Het pad werd steeds smaller en gladder. Het vergde veel concentratie om mijn stuur recht te houden. We daalden en kwamen bij een klein riviertje. Thomas stapte af en duwde zijn fiets door het kabbelende water, terwijl hij van steen naar steen hopte. Ik volgde hem en hield mijn evenwicht door op mijn fiets te leunen. Terwijl ik op een ronde steen stapte, gleed ik weg. Natte schoen. Ik wankelde, stapte met mijn linkervoet in het water, steunde onhandig op mijn fiets en bleef net overeind.

Thomas keek achterom. ‘Jammer,’ zei hij cynisch. ‘Bijna een nat pak.’ Veilig aan de overkant keek ik omhoog en zag ik zijn spottende, maar onweerstaanbare lachje op zijn gehavende gezicht. Zijn littekens vormden een vreemd figuur op zijn wang. Hij keerde zich van me af en duwde zijn fiets uit het dalletje omhoog. Het pad werd minder glad, hij stapte op, schakelde naar het kleinste verzet en fietste schijnbaar moeiteloos omhoog. Ik volgde hem. Naast ons gaapte een afgrond. Mijn voorwiel raakte bijna zijn achterwiel. Nu of nooit, dacht ik. Ik probeerde hem links in te halen, maar daar was nauwelijks ruimte voor mijn voorwiel. Ik duwde. Hij wankelde, verloor definitief zijn evenwicht, en schreeuwde: ‘What the fuck? Naat!’

Ik grijnsde als een cowboy. ‘Onverwachts?’ zei ik met lage stem. ‘Niet voor mij, asshole.’

Zijn linkervoet probeerde tevergeefs grip te krijgen op de helling. Zijn been maakte een onmogelijke hoek. Hij gleed langzaam de afgrond in. Daarna verloor hij alle grip. Ik zag zijn lichaam als een slappe pop in slow motion tegen dennenbomen botsen. Het was geen prettig gezicht, maar ik zag het onbewogen aan, alsof ik naar een film keek. Onderaan de helling kwam hij tot stilstand op een grote grijze steen. Ik tuurde door de bomen. Er liep een straaltje bloed uit zijn hoofd over de steen.

Ik schrok wakker van de deur die openging. Demi.

‘Ik ben voor jou eerder weggegaan uit de salon.’ Ze had meer kleur op haar wangen dan in het ziekenhuis. ‘Cynthia vond het goed. Ze is zo relaxed.’

‘Ik droomde net dat ik Thomas van een berg duwde,’ zei ik.

Ze lachte. ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ze.

‘Wil je deze mandarijn voor me pellen? Dat is echt niet te doen met links.’ Ik gooide hem naar haar.

Ze ving. ‘Tuurlijk.’ Ze begon voorzichtig te pellen met haar shiny nagel. ‘Sorry als ik een beetje drammerig overkom, maar wat herinner je je nog van Luik-Bastenaken-Luik? Danny wil weten wie er schuldig is aan je ongeluk. Hij heeft al met een advocaat gebeld.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet er echt niks meer van. Na het moment dat ik een nieuwe fiets kreeg, is alles zwart.’

Ze vertelde dat Danny en Eelco probeerden uit te zoeken hoe mijn ongeluk precies was gegaan. ‘Ze zoeken online getuigen en foto’s en filmpjes van toeschouwers. De camera van Eurosport volgde eerst jou, maar daarna alleen nog Marianne, terwijl jij aan de kant stond. Er zijn geen beelden van jouw ongeluk.’

‘Er moeten toch getuigen zijn?’ zei ik. Ik nam een partje mandarijn van haar aan. Het smaakte heerlijk fris. ‘Het kwam door Thomas. Indirect. Maar dat valt niet te bewijzen. Ik rij toch altijd heel consistent? Ik was woedend nadat ik ontdekte dat ik niet eens kopvrouw was.’

Demi zuchtte. ‘Maar hoezo zou jij kopvrouw zijn?’

‘Dat had hij beloofd.’

‘Ik begrijp er niks van. Je moet me echt bijpraten over de laatste weken. Eigenlijk sinds Merckx doodging, eind maart, weet ik bijna niks meer van je. Je trok in bij Thomas Dingemans, blijkbaar ging het best lekker tussen jullie,’ zei ze op venijnige toon. ‘Sorry hoor, je bent natuurlijk zelf slachtoffer, maar mijn psycholoog zegt dat ik ook recht heb op de waarheid.’

‘Hou toch eens op met dat “sorry”. Als er iemand sorry moet zeggen ben ik dat. Jij ging toch zelf helemaal niet lekker? Wat goed dat je naar een psycholoog gaat.’

‘Moest van mijn ouders, maar ze is heel aardig. Het helpt.’ Ze zweeg en keek naar haar lange nagels. ‘Het spijt me. Ik ben te veel met mezelf bezig.’

‘“Het spijt me” is hetzelfde als “sorry”. En het slaat nergens op, ík was alleen met mezelf bezig. Ik had een totale focus op Luik-Bastenaken-Luik. Het ging ook eerst zo goed, met die bonuspunten op de Mont-le-Soie en de Wanne.’

‘Ik zag het. Danny en Eelco wilden per se naar België, maar ik voelde me heel slecht die dag. Eerst wilde ik helemaal niet kijken, maar ik moest je gewoon zien rijden. Ik was heel blij toen je vooropfietste.

‘Kom eens hier.’ Ik gaf haar een knuffel.

‘My god,’ zei ze gesmoord in mijn trui. Ze deed haar hoofd naar achteren. ‘Is dit die sweater die je vroeger altijd droeg? Dat die nog past. Hij is zo geel, het doet pijn aan mijn ogen.’

‘Hij zit best lekker.’ Ik duwde haar een stukje van me af en keek haar aan. ‘Wil je beloven dat je nooit meer zo dun wordt als bij de Ronde van Vlaanderen?’

‘Ik ben alweer heel veel aangekomen, maar ik kan altijd een terugval krijgen. Dat zegt mijn psycholoog. Nu jij. Wat. Is. Er. Precies. Gebeurd. Met. Thomas. Dingemans? Het hele verhaal. Nu.’

Ik vertelde haar alles, over hoe ik dacht dat hij een oplossing voor al mijn problemen vormde, over het hotel in Brussel, over Leonie in Roubaix, over het onderzoek van Superhuman, over onze laatste vrijpartij en over hoe hij aan mijn haar trok.

Ze trok wit weg. ‘Dit is nog erger dan ik dacht. Hij is nog erger dan ik dacht. Hij is dus niet alleen een geil mannetje dat op jonge vrouwen kickt, maar hij vindt het ook geen probleem om op commando met jou te vrijen. Voor Superhuman. Voor geld. Waarom heb je mij niet gebeld?’

‘Je reageerde niet.’

‘Dat is waar. Het spijt me zo.’

‘Zeg je weer sorry! Jij had je eigen problemen, het geeft niet.’

‘Ik heb veel over mezelf geleerd. Verdrietige dingen nestelen zich in mij. Ze blijven hangen. Merckx’ dood, de buurvrouw die borstkanker heeft, vluchtelingen die verdrinken. Als ik droom dat iemand doodgaat blijft dat nare gevoel soms de hele dag hangen. Eén verdrietig liedje op de radio en het kutgevoel komt terug. Ondertussen voel ik me altijd schuldig. Omdat ik mensen zie creperen op tv, terwijl ik me zorgen maak als mijn lievelingsthee uit het assortiment gehaald wordt.’

Ik omhelsde haar. ‘Het is ook echt heel erg als ze opeens geen Ginger Dream meer hebben bij de Plus.’

Ze lachte, duwde me zachtjes weg, pakte me bij de schouders en keek me droevig aan. ‘Ik heb je vergeven dat je weggegaan bent toen ik je nodig had, maar wil je dat nooit meer doen? Het was zo moeilijk om Merckx in te laten slapen. Het was het moeilijkste dat ik ooit gedaan heb. De dierenarts vond het niet goed als we er met z’n vieren bij zouden blijven, daarvoor was de ruimte te klein, dus moesten mijn ouders in de wachtkamer wachten. Zij huilden, maar Merckx was mijn poes, dus ik vond dat ik bij hem moest blijven. Eelco mocht er wel bij blijven. De dierenarts zei: “Eerst krijgt hij een narcosemiddel, een spuitje om in te slapen. Neem hem maar mee naar de kamer hiernaast, en leg hem op schoot.” Ik kon niks terugzeggen, maar nam het bange, zieke hoopje poes mee naar de operatiekamer.’ Ze snikte.

Ik keek naar haar zielige gezicht. ‘Ik vind het zo erg dat ik er niet eerder naar gevraagd heb. Ik was echt een bitch, het spijt me.’

Ze pakte een pakje tissues uit haar zak, vouwde er een open en droogde haar wang. ‘Geeft niet. Echt niet. Maar ik vertel het nu. Ik ben zo blij dat ik weer dingen voel. Het is net of alle pijn er nu pas uit komt.’ Ze zuchtte. ‘We gingen dus met de slapende Merckx naar een ander kamertje. Hij ademde nog, en was helemaal ontspannen. Hij had geen pijn meer. Toen hing zijn staart opeens heel slap in een rechte lijn naar beneden, langs mijn rok. Terwijl we wachtten hielp de dierenarts een trillend zwart-wit hondje. Ik overwoog te vragen af te zien van de dodelijke injectie, maar besefte dat het beter was voor Merckx om daar op dat moment te sterven. Ik vroeg me af waarom iedereen een beetje fietsen belangrijker vond dan dit. Dan dieren, dan liefde. Waarom vonden ze sponsors, sociale media, aandacht en geld belangrijk? Toen wist ik zeker dat ik wilde stoppen. Nog voor de Westhoek. Ik denk dat ik daarom voor de laatste keer zo goed reed, samen met jou. Dat was mijn afscheid. In die waaiers, weet je nog, omdat ik dacht dat het een van mijn laatste koersen zou zijn. Het idee dat het misschien wel de laatste keer was gaf me energie. Ik ben zo blij dat Danny nu eindelijk geaccepteerd heeft dat ik stop.’

‘Waarom kan hij het nu accepteren?’

‘Door jouw ongeluk.’

Die kwam hard aan. Er moest dus eerst iets ergs gebeuren voordat hij kon accepteren dat zijn dochter wilde stoppen. Terwijl iedereen zó kon zien dat het helemaal niet goed met haar ging.

‘Heeft het toch nog iets goeds opgeleverd. Maar ik voel me schuldig, tegenover jou. Over Merckx.’

‘Excuses aangenomen. Ik voel me ook schuldig, want ik had natuurlijk gewoon alles over Thomas aan je moeder moeten vertellen, of bij Maxine moeten klagen. Desnoods bij de pers moeten aankloppen, voor je eigen bestwil.’

‘Ik ben blij dat je dat laatste niet gedaan hebt.’

‘Dan had je je hand nog gehad.’

‘Dat weet ik niet. Ik heb dit uiteindelijk gewoon allemaal aan mezelf te wijten.’

Ze staarde voor zich uit.

‘Ik hou van je,’ hoorde ik mezelf opeens zeggen. Ik keek haar aan. ‘Zullen we nooit meer contact verliezen? Friends, no matter what?’ Ik vond dat een beter motto dan ‘Whatever it takes’.

Ze lachte. ‘No matter what. Vrienden, no matter what.’ Ze gaf me haar linkerhand om de afspraak te beklinken en ging weer op mijn bureaustoel zitten. ‘Er is nog iets dat ik je moet vertellen,’ zei ze. ‘Nu we toch bezig zijn. Ik denk dat ik verliefd ben.’

‘Dat vertel je me nu pas! Op wie?’

Er werd op de deur geklopt. ‘Stoor ik?’ Mijn moeder opende de deur.

‘Een beetje,’ zei Demi besmuikt.

In haar armen klemde matka een paar bossen bloemen. Ze richtte zich tot Demi. ‘Lief dat je er bent, maar de dokter heeft gezegd dat Natália veel moet rusten.’ Ze draaide zich naar mij. ‘Kijk eens, je wordt verwend. Mag ik deze bloemen in de lounge zetten?’ Ze wendde zich tot Demi. ‘Je moet echt gaan. Sorry. Doe je de groeten aan je ouders?’

Deem stond op en keek me recht in de ogen. ‘Wat is ons nieuwe motto?’

‘Friends. No matter what,’ antwoordde ik.

Matka rook aan een chrysant. ‘Allemaal van wielrensters.’ Ze wees een kleurrijke bos aan met haar kin. ‘Maar deze is van het Moller.’

Ik was blij dat de wielerwereld mij blijkbaar niet vergeten was, maar van school had ik echt geen bloemen verwacht. ‘Van het Moller?’ vroeg ik verbaasd.

‘Met een kaart. Een hele grote.’ Ze reikte hem aan.

Ik wilde hem aanpakken met rechts, maar switchte gauw naar links.

‘Ik ga ze in het water zetten.’

Toen ze weg was bedacht ik dat meneer Yeral nu precies zo’n kaart voor mij had rond laten gaan als de kaart voor Hafizah. De kaart die ik een half jaar geleden onverschillig doorgegeven had. Ik schaamde me dood. Ik las de berichtjes. De meeste klasgenoten schreven aardige dingen. Ik kon me niet voorstellen dat ze het meenden, want ik had nooit iets sympathieks voor hen gedaan.

Yeral schreef met koeienletters: ‘Je bent hier altijd welkom.’ Ik schoot vol. Opeens zag ik zijn populaire houding, zijn ‘ik-ben-een-van-julliehouding’ als iets oprechts. Hij was geen loser, maar iemand die het oprecht leuk vond om pubers wiskunde te leren. Tot mijn eigen verbazing miste ik school. Misschien kan ik nog examen doen, dacht ik. Ik verwierp die gedachte meteen, want ik was sinds de laatste toetsweek niet meer op het Moller geweest.

Ik legde de kaart weg en belde Deem. ‘All right. Tell me. Wie is de gelukkige?’

‘Van wie had je bloemen?’ vroeg ze. ‘Zo veel!’

‘School, Maxine en de meiden van het team. Zelfs een bos van HomoDeus, met de handtekening van Marianne.’

‘Wow!’

‘Hou op!’ riep ik. ‘Wie is het?’

‘Beloof me dat je niet gaat lachen.’

‘Iemand van de club?’

‘Die losers?’

‘Deem! No matter what … geldt ook hiervoor.’

‘Het is een vrouw.’

We zwegen allebei. Viel Demi op vrouwen? Echt niet. We hadden samen vaak naar bepaalde wielrenners gekeken en hun fysieke kwaliteiten benoemd.

‘Cynthia van de salon.’

‘Ik weet wie Cynthia is.’

‘Misschien ben ik lesbisch, of bi. Ik weet het niet. Maar dat ik helemaal in love ben is zeker, ik denk alleen nog maar aan haar.’

Ze giechelde zenuwachtig.

‘Ze is je baas,’ bracht ik uit. ‘Of stagebegeleidster.’

‘Nou én? Thomas was ook jouw baas.’

‘Kijk waar dat toe geleid heeft,’ antwoordde ik. ‘Maar Deem, oprecht, mijn zegen heb je. Het kan me niks schelen dat je op vrouwen valt.’

‘Durf jij nu nog wel met me te knuffelen?’

‘Doe normaal! Friends. No matter what.’
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Ik ging even met Bruno wandelen en dacht na. Waarom had Demi me niet eerder verteld wat ze voor Cynthia voelde? Ze liep toch al maanden stage in de nagelsalon? Was ze misschien vroeger echt verliefd op mij geweest? Vond ze het daarom vervelend dat ik met Thomas ging? Nou ja, dat begreep ik inmiddels wel, dat was ook gewoon een stomme zet van me geweest. Maar ze leek altijd een beetje jaloers op mijn vriendjes. Onze vriendschap was altijd bijzonder geweest, maar met haar zoenen, echt zoenen, dat zag ik niet voor me. Toch was ik wel een beetje jaloers op die Cynthia.

Ping! Een bericht van matka. ‘Eelco zit hier in de lounge. Waar zit je?’

Ik sprak vlug een berichtje in, want typen met links ging nog niet zo snel. ‘Bruno uitlaten, kom nu naar huis.’

Toen ik binnenkwam en de riem losmaakte stortte Bruno zich meteen op Eelco. De koffie en paczki die matka hem gegeven had stonden onaangeroerd op de grote tafel. Hij knuffelde Bruno en keek verlegen op. Hij zag er goed uit: hij was de laatste dagen superbruin geworden.

‘Hoe is ’t?’ vroeg hij verlegen.

‘Best goed. Ze hebben vanmorgen het verband verwisseld.’

‘Kun je nog fietsen?’

‘Überhaupt geen zin in.’

‘Het kan, kijk maar,’ zei hij, pakte zijn telefoon, ging naast me staan en hield zijn telefoon voor mijn gezicht. Zijn hand rook naar benzine. Zijn nabijheid voelde fijn. Hij liet me een filmpje zien van een wielrenster. ‘Sara Storey mist ook een hand. Zij fietste op de Paralympics en in gewone wedstrijden. En won best vaak.’

We keken samen naar een vrouw met een prothese in fietskleding. Ze zag er vrolijk en professioneel uit. Toch had ik niet het idee dat dat voor mij was weggelegd.

‘Ik heb echt geen zin meer om te fietsen. En het mag voorlopig sowieso niet.’ Was hij speciaal hierheen gekomen om dat filmpje te laten zien?

‘Krijg jij ook een kunsthand?’

‘Misschien. De wond moet eerst helen, tot die tijd mag ik bijna niks.’

Hij bleef naar zijn telefoon staren. ‘Weet jij zelf nog hoe je ongeluk is gegaan?’

‘Ik weet nog dat mijn ketting eraf lag, en dat ik een nieuwe fiets kreeg, daarna is het zwart.’

Er viel een stilte.

‘Eelco, vergeet je je koffie niet?’ vroeg matka.

‘Oh ja,’ antwoordde Eelco. Hij pakte het kopje en nam een klein slokje. Ik keek naar zijn mooie schouders. Onder zijn sleutelbenen zat een kuiltje. Ik was een beetje teleurgesteld dat hij alleen hierheen gekomen was om te proberen mij weer aan het fietsen te krijgen. En om te controleren of mijn geheugen terug was gekomen.

Om de stilte te verdrijven vroeg ik: ‘Demi was hier net nog. Ze zag er best goed uit.’

Hij zuchtte. ‘Ja, het gaat wel nu wel weer. Maar een paar weken geleden was het nog hommeles. Toen jij ehhh.’ Hij slikte. ‘Toen jij bij Dingemans logeerde. Eerst dwong Danny haar om te eten. Toen ging ze uit zichzelf weer eten, maar ook veel te veel fietsen. Buiten, maar ook in de garage, op de indoorbike van HomoDeus. Om vet te verbranden. Vet dat ze niet heeft. Maar misschien heb je gelijk, het gaat iets beter sinds ze bij een psycholoog zit.’ Hij keek droevig naar de vloerbedekking. ‘Natália?’ zei Eelco.

‘Wat?’

Nu keek hij me recht in de ogen. ‘Als je je meer herinnert over je ongeluk moet je het zeggen. Jij valt niet zomaar, ik weet toch hoe jij op je fiets zit? Misschien kunnen we een rechtszaak tegen Thomas Dingemans beginnen. Danny wil dat.’ Zijn telefoon maakte een geluidje. Hij pakte hem uit zijn zak en keek erop. ‘Ik moet naar huis, mijn moeder heeft eten. Ik kom gauw terug.’ Hij keek lang in m’n ogen. En ik in de zijne. Dezelfde kleur als Deem. Brunobruin. Het was moeilijk om me los te maken van die blik.

Ik zwaaide hem uit en fantaseerde hoe we samen Bruno uitlieten, maar remde mijn gedachten af. Wat moest hij met een gehandicapte vriendin? He deserves better, dacht ik. Misschien zou deze verliefdheid, zodra ik stopte met de pijnstillers, ook wel overgaan. Ik begreep eigenlijk niet goed waarom ik zo veel voor Eelco voelde. Misschien was het zijn sociale onhandigheid. Iemand die niet alle trucjes van de sociale omgang kende, kon je ook niet verraden. Dat zou je meteen merken. Eelco kon gewoon niet liegen. Eelco was tenminste écht. In tegenstelling tot Thomas Dingemans. Had ik een Thomas-trauma? Wij hadden elkaar gewoon gebruikt, elkaar gezien als middel om een doel te bereiken. En hij was goed in bed. Té goed in bed. Wat ik voor Eelco voelde had niks met seks te maken. Nou ja, niet alleen met seks. Het idee stond me ook niet tegen. Eelco Slatman bleef een lekker ding. En het leuke was dat hij, in tegenstelling tot Thomas, zelf niet doorhad hoe sexy hij was.
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Vrijwillig

De volgende ochtend zat ik muesli te eten toen de bel van de voordeur klonk. Bruno sprong op en blafte. Ludmila opende de deur. ‘Für dich, Natália,’ riep ze. Ze sprak geen Engels, maar wel een beetje Duits. Ik hield Bruno stevig aan zijn halsband tegen en liep met hem naar de deur. Ik moest Bruno wel loslaten om de deur open te maken. Toen hij Maxine rook, stopte hij met blaffen en begon te kwispelen. Bruno blaft alleen naar onbetrouwbare mensen. Hij heeft een enorme mensenkennis. Bruno vindt haar aardig, misschien moet ik het ook proberen, dacht ik. Ze was tenslotte altijd kritisch op Thomas geweest.

‘Dag Natália. Ik was in de buurt, dus ik dacht: ik ga even langs. Mag ik binnenkomen?’

‘Bruno vindt ’t oké, dus ik ook.’

Ze knuffelde hem stevig. Hij genoot. ‘Wat een geweldige hond.’ ‘Het is een Pyreneese herder, maar geen volbloed.’ Ik zette me schrap voor een flinke portie medelijden.

‘Ik kom om je te masseren. Wil je dat?’ vroeg ze.

Ik knikte.

‘Had je al gehoord dat ik weg ben bij SF?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘De hele “F” is weg bij SF: Femicup en ik wilden niet langer deel uitmaken van die onmenselijke bende. Superhuman en Thomas behandelen mensen als dingen. Het is niet mals wat wij hebben meegemaakt. Jij weet niet hoeveel ruzie ik met hem gemaakt heb. Jouw ongeluk was de druppel. Het was zijn schuld. Ik kan alleen niks bewijzen, het is een gevoel.’ Ze keek schichtig naar mijn arm. ‘Maar wat heb jij eraan als ik Thomas beschuldig. We kunnen hem toch niks maken. Laat maar.’

Waarom was ze hier? Om mij uit te horen over Thomas?

‘Maar nu aan het werk.’ Ze glimlachte, draaide zich om en liep kordaat naar haar auto. Ze tilde haar massagetafel uit de kofferbak. Ik liep met Bruno mee om te laten zien dat er niets mis was met mijn benen. Ze hield de massagetafel onder haar arm en liep terug naar het hotel. Aan haar tempo merkte ik dat ze nog altijd topfit was. Ik wees haar mijn kamer. Ze installeerde de tafel, legde er een grote handdoek op en zette een pompje met massageolie op mijn bureau. Het flesje was van hetzelfde merk als van het flesje dat Thomas altijd naast zijn bed had staan. Eerlijk is eerlijk: de aanblik van het flesje wond me op. Klootzak.

‘Je weet hoe het werkt, kleding uit en liggen,’ zei ze resoluut, nog altijd zonder medelijden in haar stem.

Ik trok m’n broek en shirt onhandig uit en ging moeizaam op mijn buik op haar tafel liggen. Ze wachtte geduldig en in tegenstelling tot andere mensen schoot ze niet direct toe om te helpen. Ik hoorde het pompje piepen en voelde de koude emulsie op mijn hamstrings.

‘Jij bent altijd te streng voor jezelf geweest. Net als Demi. Als alle topsporters. Zo krijgen jullie grip op het leven, en daar worden jullie nog bij aangemoedigd ook.’

Ik beet op mijn tanden terwijl ze mijn spieren tussen haar handen heen en weer duwde.

‘Ik voel dat je me niet toelaat. Geef je gerust over. Ik verwacht niks van je.’

Mijn gezicht lag in het zachte gat van de massagetafel. Ik staarde naar de vloerbedekking. ‘Ik hoef geen medelijden,’ mompelde ik. Het kwam er norser uit dan ik het bedoeld had.

‘Ik heb geen medelijden. Maar ik voel je. Letterlijk voel ik je. Ik voel met je mee en jij voelt met mij mee. Maar we lijden niet. Dat is echt iets anders.’

‘En ik heb geen zin om alles te vertellen.’

‘Je hoeft helemaal niets te zeggen.’ Haar stevige handen knepen in mijn benen, alsof die handen zeggen wilden: meisje ik heb je. Ik ken je. Mij maak je niet wijs dat het goed met je gaat. ‘Je lichaamsschema is natuurlijk in de war. Daar moet je ruimte en tijd voor nemen.’

Daar zat wel wat in. Ik was kapot. Mijn lichaam klopte niet. Ik leek die vage shit die altijd uit haar mond kwam opeens beter te begrijpen. En honestly: wat had ik dit gemist. Dít is de reden dat mensen wielrenner worden. Fietsen in weer en wind is niet leuk. De steenpuisten op je reet, de schaafwonden, de rivaliteit, allemaal klote, maar de aanrakingen van de masseur waren goud. Als ik een prof op tv hoorde verkondigen dat hij toch nog een jaartje door zou gaan, wist ik precies waarom. Die heeft een goede soigneur, dacht ik dan. Anna van der Breggen kwam er in haar biografie zelfs rond voor uit dat haar masseur een belangrijke schakel in haar wielerloopbaan is geweest.

‘Ik hoorde dat je je niks van het ongeluk herinnert. Je wilt vast graag weten wat er gebeurd is, daar in België. Het moet heel vreemd zijn om het niet te weten.’

Ik probeerde te knikken, maar dat ging vrij moeilijk met m’n gezicht in een massagebed.

‘Ik heb gehoord dat het door Thomas kwam,’ zei ze. ‘Dat kan ik nu wel vrijuit zeggen. Maar niemand heeft het direct gezien. Misschien zijn het maar geruchten.’

Ik probeerde mijn hoofd op te tillen en keek haar aan. ‘Waar was jij toen ik viel?’

‘Ik was bij de start gebleven, en was onderweg naar de finish toen ik het hoorde op de VRT. Ik reed op de snelweg richting Luik, niet eens zo ver van Stavelot. Ik heb de eerste afrit gepakt …’

‘Heb je me gezien?’

Ze was even stil en zuchtte diep. ‘Het was afschuwelijk. Er was iemand van het Rode Kruis bij je, maar nog geen andere hulpdiensten. Ze haalden net die motor van je arm. Die dame van het Rode Kruis heeft je leven gered, wist je dat? Door je slagader af te knijpen bij de schouder. Ik kon niks anders doen dan toekijken hoe je in de ambulance werd gehesen.’

‘Heb je met me gepraat?’

‘Wel geprobeerd, maar je was helemaal van de wereld.’

‘En Thomas?’

‘Die heb ik daar niet gezien.’

‘Maar waarom denk je dan dat Thomas er iets mee te maken heeft?

Ze reageerde niet. Het bleef een poosje stil. Terwijl ze mijn hamstring heen en weer duwde zei ze: ‘Iedereen wist het, van jullie. Daarom voelt iedereen zich schuldig. Ik wist het niet zeker, maar had natuurlijk wel wat vermoedens. Ik had met je moeten praten. Dat reken ik mezelf aan. We hadden hem met de ploeg moeten vertellen dat het niet oké was waar hij mee bezig was. Deze praktijken worden al heel lang stilzwijgend geaccepteerd in het wielrennen. Het moet stoppen.’

Ik voelde tranen opwellen. Niemand van SF had me ooit zien huilen en dat wilde ik eigenlijk zo houden. Ik lichtte mijn hoofd een beetje op om mijn gezicht af te vegen aan de handdoek.

‘Huil maar. Goed zo, tranen zijn een niet-talige uiting van het lichaam. Huilen is een capitulatie voor een overmacht die iemand niet de baas kan.’

Ze bleef een beetje vaag, maar in wat ze zei zat toch steeds ergens een kern van waarheid. Het huilen voelde ellendig en prettig tegelijk. Ik dacht eraan dat Thomas altijd zei dat emoties geprogrammeerd zijn, maar geloofde dat helemaal niet meer. Mensen zitten zo ingewikkeld in elkaar. Ik bedoel, waarom kon ik nu pas echt huilen? Was dat ook voorgeprogrammeerd?

Ik bleef huilen. Keihard, met uithalen. Maxine leek te reageren met haar handen, tot het minder werd.

‘Goed gedaan,’ zei ze. ‘Je achterkant is klaar. Wil je ook de voorkant?’

‘Is goed,’ zei ik. Mijn stem sloeg over. Ik draaide me moeizaam om door op mijn goede hand te leunen. Ik kon niet makkelijk rechtop zitten en dus ging ik maar op mijn rug liggen. Ik stopte met huilen.

Na een poosje hield ze op. ‘Ook klaar. Je beenspieren zijn nog net zo stevig als voor de val, maar ik voel dat je ze weinig gebruikt.’

Ik steunde met links tegen de muur en duwde mezelf moeizaam overeind. ‘Dank,’ zuchtte ik. ‘Ik ga misschien nog proberen om wat van m’n examens te maken, en ik wil voorlopig hier blijven, bij de mensen van wie ik hou.’

‘Klinkt goed.’ Ze kuste de palm van haar hand en drukte haar hand op mijn bovenbeen. ‘Er is meer, ik zie het aan je.’

‘Nee niks,’ antwoordde ik.

Dat mens kon echt gedachten lezen. Best eng. In de middeleeuwen zou ze op de brandstapel zijn beland. Ik kuste de handpalm van mijn linkerhand en probeerde hem heel voorzichtig tegen haar wang te duwen, maar schoot een beetje uit. Ik had links gewoon slecht onder controle.

‘Je vermoordt nog eens iemand met die hand,’ zei ze lachend.

Ja, Thomas, dacht ik. ‘Ik ben nog niet zo handig met links,’ zei ik. Ik giechelde kort om het woordje ‘handig’.

Ze kneep zachtjes in mijn dijbenen, gaf er een klapje op en pakte daarna mijn beide knieën en hield haar hoofd dicht bij het mijne. ‘Ik weet dat iedereen bij je komt met medelijden, met schuldgevoel en dat je dat haat, maar dit moet ik echt even kwijt, Natália. Ik weet hoe je over mij denkt en ik hoop dat dat verandert. Ik denk echt dat ik gelijk heb, er is meer dan wetenschap, er is meer dan data. Het leven draait juist om wat data niet kunnen meten, mensen zijn inventief in datgene ontwijken wat voorspelbaar is. Schilders, musici, maar ook topsporters zijn daarin gespecialiseerd. Misschien dat je nu begrijpt wat ik bedoel en waar ik naar zoek, ik noem het: “Het Andere, The Else”. Als je dat hebt, heb je alles. Dan win je de koers.’ Ze zuchtte.

‘Hoe ga je nu verder met het team?’ vroeg ik.

‘Dat weet ik nog niet. Ik hoop dat er wat rensters bij mij willen blijven.’

Ik had nooit echt iets met Maxine gehad, maar nu vond ik dat ze alles over Thomas mocht weten. Ze was immers weg bij SF. ‘Misschien helpt het als ik ze de waarheid over Thomas vertel?’

‘Dat hij je gebruikt heeft voor seks?’

‘Voor mijn data.’ Ik vertelde haar het hele verhaal. Ze leek met stomheid geslagen.

Ze sloeg haar hand tegen haar voorhoofd. ‘Ik wist het, ik had het kunnen weten. Vertel je het zo snel mogelijk aan het team? In de app. Alleen als je dat echt wilt hoor, maar ik hoop dat alle rensters mij volgen en weggaan bij Superhuman. Dan gaan we gewoon verder als “Femicup”. Dan maar minder sponsorgeld.’

‘Doe ik meteen als jij weg bent.’

‘Wanneer wil je weer gaan fietsen?’

‘Nooit, geen wedstrijden in ieder geval.’

‘Jammer. Jij hebt het in je, dat ene, dat onvoorspelbare. Je bent niet de enige renster, die een hand mist, wist je dat? Ken je Sara Storey?’

‘Mijn vriend heeft filmpjes van haar laten zien.’ Mijn vriend?

‘Mensen zijn heel flexibel, jij ook. Je bent een topper. Ik neem je graag weer terug bij Femicup, als je daaraan toe bent.’

‘Met één hand?’

‘Fietsen doe je met je hele lichaam, en met je bewustzijn. Fenomenologie, weet je nog?’

Ik herinnerde me opeens de renners met suikerziekte in Girona en schaamde me omdat ik op hen had neergekeken. Topsport is voor toppers, maar ook mensen met een handicap kunnen goed zijn. Als je dat niveau met suikerziekte of een handicap kon bereiken verdiende je eigenlijk zelfs meer waardering. Jammer dat ik van mijn verwendicaptheid af moest komen door gehandicapt te worden.

Maxine pakte haar massagetafel weer in.

Ik dacht na over haar voorstel om terug te komen bij Femicup. ‘Misschien wil ik later wel iets doen voor jonge meisjes die wielrenster willen worden. Maar topsport hoeft van mij niet meer.’

‘Ik begrijp het, maar onthoud dit: mijn deur staat altijd open.’

Na de massage liep ik met haar naar haar auto.

‘Laat het me weten als ik iets voor je kan betekenen. Of als je je opeens meer van het ongeluk herinnert.’ Ze zwaaide even door het autoraampje en racete weg.

Ik voelde me herboren. Ze had niet alleen mijn lijf gemasseerd, maar ook mijn ziel. Ik wist nu dat die twee dingen onlosmakelijk met elkaar verbonden, of liever, één geheel zijn. Haar liefdevolle aandacht voor de hele mens maakte haar de beste masseuse in de wereld.
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Verkoopcijfers

Ik dacht na wat Maxine had gezegd. Ik was gehandicapt, en een toprenster kon ik vast niet meer worden, maar ik was toch meer dan dat? Ik was pas achttien, damnit.

Op mijn kamer zong ik Nina Simone’s liedje opnieuw. ‘Got my fingers, got my arms …’ Het zingen haalde me uit mijn angst. Ik ging naast mijn bed staan. Ik maakte een vierkantje, zoals we dat geleerd hadden, en probeerde wat te dansen, terwijl ik doorging met zingen. Ik kan niet meer fietsen, maar ik kan dansen. En ik heb mijn benen, mijn tenen, mijn vingers, mijn lever mijn bloed, mijn hart, mijn ziel, mijn nek, mijn boobies. Het hielp. Het dansen haalde me uit m’n hoofd, in mijn lichaam.

Tijdens Maxine’s bezoek had ik weinig pijn gevoeld en helemaal niet op mijn telefoon gekeken. Nu pakte ik hem om alles aan het team op te biechten. Er was een bericht van Deem. Ze had een paar keer proberen te bellen.

‘Check deze link,’ schreef ze.

Ik klikte erop en las:

‘Seks geen invloed op prestatie’

‘In een persbericht van techbedrijf Superhuman zegt de CEO van de Nederlandse afdeling van dat bedrijf, Joost Everts, dat seks voor de wedstrijd nauwelijks invloed heeft op de prestaties van topsporters. Zij hebben dit onderzocht aan de hand van hun nieuwe product: de Superhumanring. De betrokken topsporters droegen deze ring vrijwillig. In een app vulden zij vervolgens in of, en hoeveel uur voor een wedstrijd zij seks hadden gehad met hun partner. “Revolutionair,” noemt Everts de uitkomsten. “Onze ringen zitten comfortabel en zijn nu voor consumentenprijzen te koop via onze webshop.”’

Ik las het bericht opnieuw en googelde Joost Everts. Het bericht was overal letterlijk overgenomen. Was het Thomas hier allemaal om te doen geweest? Had hij voor zo’n klein berichtje zijn huwelijk en carrière als coach op spel gezet? Ik las het opnieuw: ‘De betrokken topsporters droegen deze ring vrijwillig. In een app vulden zij vervolgens in of, en hoeveel uur voor een wedstrijd zij seks hadden gehad met hun partner.’

‘Wat een leugens,’ schreef ik Deem.

‘I know,’ antwoordde ze. ‘Hoezo “vrijwillig”? Betaalde Superhuman Thomas misschien om jou te misbruiken?’

Dat moest het zijn. Thomas kreeg domweg geld voor seks met mij. Thomas’ schulden, zijn obsessie met data en de ring … Alles viel op zijn plaats.

‘That’s it!’ schreef ik terug. ‘Nu voel ik me helemaal een hoer.

Een datahoer.’

‘Sekswerker,’ antwoordde ze droogjes, er stond een knipoogemoji bij.

De appgroep ontplofte.

‘Hebben jullie het gelezen? Gatverdamme,’ schreef Britt.

‘Inderdaad,’ schreef Grace. ‘Iew.’

Ik tikte: ‘#Metoo. Jullie hebben niks meer aan mij als renster, maar Thomas heeft mij gebruikt voor dit onderzoek, iedereen bij Superhuman wist ervan. Bedankt voor de bloemen trouwens. Maxine was hier, ze is weg bij Superhuman, en gaat solo verder onder Femicup. Wie volgt?’

Er kwam direct een privébericht van Britt. ‘Kunnen we even bellen?’

Ik belde haar.

‘Dat persbericht gaat ook over mij. Over Thomas en mij. Ik wilde het in het ziekenhuis vertellen, maar toen kwam die arts. Vorig jaar, toen ik nog bij HomoDeus fietste, werkte ik al mee aan dit onderzoek. Toen was de app nog in de proeffase, en ik had nog geen ring, maar een horloge. Erik en zijn vader zijn teruggefloten door HomoDeus toen bleek dat ze de privacywet overtraden. Een paar weken later zijn ze een nieuw bedrijf begonnen: Superhuman. De rest weet je.’

‘Hoe bedoel je “Ik werkte mee aan het onderzoek”?’

‘Ik zal eerlijk zijn. Ik had seks met hem en kreeg er geld voor. Jij weet net zo goed als ik dat het ook niet echt een straf is om seks met Thomas te hebben. De experimenten duurden tot ik kort na het ongeluk met het prikkeldraad Steven leerde kennen. Ik wilde daarna natuurlijk niet meer meewerken, maar toen dreigde Thomas me uit het team te gooien. En hij was niet eens onze coach. Blijkbaar heeft hij veel macht. Ik wist niet wat ik moest doen en heb hem onder druk gezet. Ik dreigde om alles aan Leonie te vertellen. Zij was toen zwanger. Daar had hij niet van terug, maar ik had moeten bedenken dat hij een ander slachtoffer zou kiezen. Daarna hoorde ik desondanks dat ik weg moest bij Homo-Deus. Thomas bood aan me aan te dragen bij Femicup, zogenaamd uit dankbaarheid.’

‘Dankbaarheid?’

‘Omdat ik meegewerkt had aan zijn seksonderzoek. En waarschijnlijk omdat ik mijn mond had gehouden tegen Leonie. Heeft hij jou ook verteld dat zij een open relatie hadden?’

Ik antwoordde niet. Ik kon gewoon niet geloven wat ik hoorde.

Britt zuchtte. ‘Het enige dat ik wilde was fietsen. Het spijt me, echt, maar je wilt toch blijven koersen. Jij weet ook hoe verslavend dat is, en op mijn leeftijd kom je niet zo makkelijk meer aan de bak. Ik reken het mezelf aan dat jij je hand bent verloren.’

‘Dat is niet jouw schuld.’

‘Ik had je duidelijker moeten waarschuwen voor die eikel, voor Superhuman.’

‘Ja.’ Ik wist even niet wat ik moest zeggen. ‘Als je het niet erg vindt, ga ik even nadenken.’ Ik drukte haar weg.

Ik staarde naar de muur. Ik haatte Britt. Meer dan ooit. Ze had het al die tijd geweten. Hoe kon ze. Kutwijf! Ik vond haten makkelijk. Ik keek naar mijn stomp en bedacht dat ‘mijn gebrek aan zelfreflectie’, zoals Deem het noemde, me tot dan toe nergens had gebracht.

Ik wist niet wat ik moest doen en belde Deem. ‘Heb je tijd om langs te komen?’

‘Vanavond laat misschien, na mijn stage. Het is koopavond en we zijn tot negen uur open. Er komen net nieuwe klanten binnen, sorry.’

‘Later bellen dan?’

‘Oké, ik heb zo pauze. Dan bel ik jou.’

Een half uur later belde ze terug. Ik vertelde haar over Maxine’s bezoek, de appgroep en Britt.

‘Oh my god. Niet te geloven. Ze wist toch dat jij met Thomas ging?’

‘Ze heeft me toen wel gewaarschuwd, maar niet duidelijk genoeg. Ze had gewoon de waarheid moeten vertellen.’

Na het gesprek met Deem voelde ik me rustiger. Britt had inderdaad echt geprobeerd om me te waarschuwen, toen ik met haar meereed. We hadden bovendien gewoon hetzelfde gedaan: proberen een koppositie in het team te bemachtigen, whatever it takes. Ik leek meer op Britt dan ik wilde toegeven. Ik moest snel handelen.

Ik stuurde haar een bericht. ‘Ik begrijp het. Ik vergeef je. Wat nu?’

‘Nu gaan we zorgen dat niemand ooit nog last heeft van Thomas als coach.’

‘Hoe?’

‘Ik ga natuurlijk weg bij de ploeg en bel de jongens van De Bezemwagen.’

Tien minuten later kwam haar antwoord binnen. ‘Ze komen me morgen al interviewen voor hun podcast. Thuis. Mag ik over jou vertellen?’

‘Is goed,’ schreef ik. ‘Weet je wat ik nog het ergst vind?’

‘Vertel,’ schreef ze terug.

‘Dat hij aan mijn haar trok.’

‘We laten hem er niet mee wegkomen!’ schreef ze terug.

De volgende ochtend waarschuwde Britt me dat er interviews met Thomas in het Algemeen Dagblad, Volkskrant Magazine en in de Telegraaf stonden. Hoe kreeg hij dat toch voor elkaar? Ik betaalde met tegenzin voor hun paywalls en las als een bezetene. Op alle foto’s stond hij met een guitig lachje. Ik herkende de bomen op de achtergrond: die stonden vlak bij zijn appartement in Rucphen. Zijn litteken leek een beetje weggeretoucheerd. Mijn haat groeide tot enorme proporties. Ik stond op, zong een liedje en bewoog wat, ging op mijn rug op de vloerbedekking liggen en deed een paar sit-ups. Dat hielp.

Ik las de rest. Het was een charmeoffensief. Hij vertelde over zijn depressies en hoe Superhuman hem uit de put geholpen had. ‘Superhuman gaat de wereld beter maken, dat weet ik zeker. Straks kunnen ze voorspellen welke ziekte iemand heeft, lang voordat diegene het zelf doorheeft.’ Alleen in de Volkskrant stelden ze kritische vragen over de proefpersonen voor het seksonderzoek. ‘Het was natuurlijk anoniem,’ antwoordde Thomas. ‘Als je maar genoeg data hebt, kun je op een gegeven moment echt wel iets zeggen. Dan hebben die gegevens een voorspellende waarde. Ik ben gewoon in het algemeen heel enthousiast over de ring, omdat hij zo klein en onopvallend is. Seks met een HomoDeushorloge zou ik toch raar vinden.’

Britts interview in de podcast van De Bezemwagen kwam twee dagen later online. Ik luisterde het met Deem op haar kamer. We liepen met een pak Oreo crunchies en een pot Ginger Dreamthee naar haar kamer. Ze zette haar telefoon op haar bureau, maakte connectie met haar boombox en startte het interview.

Britt klonk vastberaden. ‘Maxine en ik zijn weggegaan bij Superhuman. Omdat Superhuman data heeft misbruikt, en omdat Thomas Dingemans mij, en enkele andere rensters als proefpersoon heeft gebruikt.’

‘Dus jij ging met hem naar bed, zodat Superhuman kon meten of jullie seks invloed had op de wedstrijd?’ De jongens van De Bezemwagen lustten er wel pap van.

‘Dat klopt helaas. Ik denk dat hij het onderzoek per se zelf wilde uitvoeren, zodat hij zeker wist dat de seks binnen de marge viel, en dat er sprake was van een orgasme.’

‘Zo! Eh, sorry hoor, maar ik moet het vragen. Lukte hem dat altijd? Bij jou, bedoel ik?’

Britt antwoordde niet. Het bleef even stil. ‘Daar gaat het niet om.’

‘Waar gaat het dan om?’

Wat was ik blij dat ík daar niet zat. Stelletje haantjes. Demi nam een derde Oreo crunchie. Ik lachte naar haar, blij dat ze weer durfde te snoepen.

‘Het gaat erom,’ zei Britt, ‘dat vrouwen, maar soms ook mannen, of non-binaire personen, in de topsport gezien worden als machines, als objecten. We worden gebruikt voor data, of om geld binnen te halen. Dat moet stoppen.’

Ik was trots op Britt. Ze had zich niet van de wijs laten brengen door die populaire gasten van De Bezemwagen.

‘Goed gedaan, benieuwd naar de reacties,’ schreef ik naar Britt.

Ik werd gebeld.

‘Met Mark de Plooij van de sportredactie van de Telegraaf.’ Hoe kwam hij aan mijn nummer? ‘Heeft Thomas Dingemans ook jouw data gebruikt?’

Ik aarzelde. Deem keek bezorgd. ‘Wie is dat?’ mimede ze.

‘Ja,’ antwoordde ik.

‘Wil je er meer over vertellen?’

‘Ik wil niet in details treden, maar ik was me er nooit van bewust dat hij met een onderzoek bezig was, en dat Superhuman mijn data zou misbruiken. Ik vind dat zij gestraft moeten worden. En hij.’

‘Hoe vaak hadden jullie seks? En waar? Wist zijn vrouw ervan?’

‘Dat is privé,’ antwoordde ik. Ik had zojuist van Britt geleerd dat je niet overal antwoord op hoeft te geven.

‘Wist je dat de verkoopcijfers bij Superhuman de laatste dagen de pan uit rijzen?’

‘Sorry, ik moet gaan,’ zei ik en hing op. Ik keek op naar Demi. ‘De Telegraaf. Superhuman verkoopt nu veel van die ringen, zei die journalist.’

‘Dat is natuurlijk waar het om ging, de verkoopcijfers,’ zei Deem. ‘Goed dat je een grens trekt in wat zij mogen weten. Trek het je niet aan. Het is ook wel logisch, ze zijn dankzij Thomas en dit relletje veel in het nieuws geweest. De wereld is soms ook gestoord: je zou na het nieuws over Britt de conclusie moeten trekken dat je voorzichtig moet zijn met je data, en met die ringen, maar tegelijkertijd wil iedereen er opeens één hebben.’

De volgende dag stond het telefoongesprek bijna letterlijk in de Telegraaf. Noch Thomas noch Superhuman was bereid geweest commentaar te geven.

‘Weet je moeder het al?’ schreef Demi.

Ik aarzelde. Wat moest ik typen? Dat ik het haar niet durfde te vertellen? ‘Nee …’ schreef ik terug.

‘Dan ga je nu naar haar toe. Ze komt er toch wel achter. Ik moet naar de psych. Spreek je later.’
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Horror

Ik probeerde te verwerken wat er een dag eerder allemaal gebeurd was. Te veel. De onrust had als voordeel dat ik de kloppende pijn in mijn arm niet voelde.

Ik liep de trap af. Matka was aan het stofzuigen. Ik gaf haar een snelle knuffel. ‘Heb je even?’ schreeuwde ik over het geluid heen. Ze zette de stofzuiger uit. Ik haalde twee cappuccino uit de automaat en zette de bekertjes op tafel.

Ik zuchtte. ‘Mam, ik wil graag dat je alles weet. Er is veel gebeurd de afgelopen maanden. Die coach, weet je wel, die Thomas bij wie ik logeerde? Dat is een slechte man.’ Ik vertelde haar alles, niet al te gedetailleerd, maar wel zo eerlijk mogelijk.

Toen ik klaar was mompelde ze iets in het Pools. Een vloek, denk ik. ‘Nederland is toch een rechtvaardig land? Kunnen we hem niet aanklagen?

Ik vertelde dat Danny dat wilde, en liet haar op mijn telefoon de foto’s bij het interview zien.

‘Ik kan die man wel vermoorden, maar ik moet zeggen dat je wel smaak hebt. Hij is niet lelijk. En mijn leeftijd.’ Ze knipoogde naar me. ‘Vertrouw nooit meer zomaar een man, maar dat heb je nu wel geleerd,’ zei ze. Ik gaf haar een knuffel en dacht: behalve Eelco.

Ik liep naar mijn kamer, ging op bed liggen en scrolde door mijn berichten. Het voltallige team ging stoppen met Superhuman, en door met Femicup en Maxine. Ik wenste ze succes met Elsy Jakobs, een pittige meerdaagse koers in Luxemburg.

Ik zocht ontspanning, maar ik had Bruno al uitgelaten en wat oefeningen gedaan. Kon ik echt niet meer fietsen? In ieder geval niet op een racefiets, met één hand. Het leven zonder hand viel sowieso niet mee. Dat was echt het zwaarste. Het voelde alsof je nieuwe fiets net gestolen was. Nee, erger. Je liefste huisdier. Weg, zomaar weg. Ik voelde een soort vreemde drang om hem te zoeken. Hij moest toch ergens zijn? Als er iets gestolen is, is er ook een dief. En die dief, dat kon er, in mijn beleving, maar één zijn: Thomas Dingemans.

Omdat ik niet wist wat ik met mezelf aan moest liep ik naar de Slatmannen. Danny stond buiten met zijn fiets. Hij keek me boos aan. ‘Daar ben je. Ik wilde net naar ’t café gaan. Waarom heb je het niet eerder verteld? Ik moest alles op internet lezen.’

‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik schaamde me.’

‘Dat begrijp ik. Hoe heb je nou ooit …’ Hij keek naar de grond. ‘Tja … misschien ben ik zelf ook wel een beetje in Thomas Dingemans’ charmes getrapt. Verrekte gluiperd. Ik probeer hem al dagen te bellen, maar die klootzak neemt nooit op. Hij weet gewoon dat ik hem de huid vol ga schelden. Ik heb sinds ik die podcast heb geluisterd steeds meer zin om hem wat aan te doen.’

Ik glimlachte voorzichtig. ‘Ik ook,’ zei ik.

‘Snap ik, meiske, dat snap ik. Naat, we gaan ons uiterste best doen om te zorgen dat hij nooit meer aan de bak komt in het wielrennen. Shit, ik moet haasten, Jenny staat alleen in ’t café en ik zou haar aflossen. Houdoe!’ Hij stapte op en reed weg.

Ik liep de garage in. Eelco stond aan de werkbank te knutselen, maar hij droeg geen werkkleding.

‘Wat doe je?’ vroeg ik.

Hij draaide zich snel om en legde een stuk schuurpapier over het ding waar hij mee bezig was. ‘Niks. Heb je zin om de tijdritten van Elsy Jakobs te kijken?’

‘Ja hoor. Waar is Demi?’

‘Stage.’

Eelco waste zijn handen aan de smerige wasbak in de bijkeuken en ging binnendoor het huis in. Ik volgde hem.

Ik was trots op mijn teamgenoten, daar in Luxemburg. Ze hadden blijkbaar van Maxine heel snel andere shirts met alleen ‘Femicup’ erop gekregen, want ik zag nergens het logo van Superhuman terug. Ik voelde me meer één met hen dan toen ik nog werkelijk in hun team had gezeten. Ik hoopte dat ze zouden winnen, om Thomas te laten zien dat ze hem niet nodig hadden. We wachtten tot Grace aan de beurt was.

‘Wat doe je?

Hij keek op van zijn telefoon. ‘Ik zit weer te zoeken naar informatie over jouw ongeluk, maar ik kan niks vinden. Soms vind ik iets, maar als ik erop klik lijkt het weggehaald door YouTube.’

Ik zuchtte.

‘Jij was ingehaald, na die gebroken ketting, weet je dat nog? Je stond aan de kant. Nadat je die dubbele bonuspunten had gehaald. Het laatste dat we zien is dat je op de stoep staat.’

‘Je bent geobsedeerd.’

‘Kijk dan zelf.’

‘Ik weet niet of ik daar zin in heb.’ Ik duwde zijn hand weg. ‘Grace is aan de beurt.’ Ik zat op het puntje van mijn stoel. Grace bleef goed in het zadel. Ze reed altijd heel steady. Voorlopig had ze de beste tijd. Ik klapte.

‘Oké dan,’ zei ik. ‘Wat wil je laten zien?’

‘Ze zijn wel een beetje eng. Je ziet niet hoe het ongeluk is gebeurd, maar er is wel veel bloed te zien.’

‘Ik wil ze zien, echt.’ Ik ging tegen hem aan zitten en keek op zijn telefoon. Hij scrolde door foto’s van auto-onderdelen.

‘Kun je ze delen?’

‘Jawel, maar ik weet niet of je dat wilt. Steeds als ik kijk schrik ik me wezenloos.’

‘Kijk je zo vaak dan?’

‘Ik heb deze wel honderd keer gekeken.’

‘Laat zien.’

Ik keek ademloos naar het vage filmpje waarin je een motor op zijn kant zag liggen. Ik lag op de weg. Mijn arm verdween onder een grote motor. Mensen liepen heen en weer in beeld. Er kwam bloed onder vandaan. Verder was het een grote chaos van auto’s, motorrijders en voetgangers.

‘Waar komt dit filmpje vandaan?’

‘YouTube. Van iemand in Stavelot, denk ik. Het is later verwijderd, maar ik heb het bewaard.’

We keken samen een aantal keer naar het filmpje. We zoomden in en vertraagden. Vanaf de overkant van de weg was vaag te zien hoe de motor wankelde, viel en hoe ik onder de motor schoof. Een andere motor wist ons te ontwijken. Wat had de motor uit balans gebracht?

Ik duwde Eelco’s telefoon weg. ‘‘Geplet,’’ had de handchirurg gezegd. ‘Geplet en afgeschaafd door de schuivende kracht van de motor’’.’

‘Weet ik.’ Eelco liet een andere foto zien van de bloedvlek op het asfalt. ‘Deze foto vond ik op Insta. Is inmiddels verwijderd. De ambulance waarin jij lag was toen allang weg,’ zei hij.

De plas bloed was echt horror. Gatverdamme. Dat dat míjn bloed was.

Zwijgend keken we verder naar de tijdritten. De dames van Femicup deden het lang niet slecht.

‘Het lijkt wel of er een nieuwe teamspirit is ontstaan sinds Thomas weg is,’ zei ik.

‘Ik kan gewoon niet geloven dat die lul jou zo gebruikt heeft. Als ik hem tegenkom …’
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Cyborg

De dagen begonnen op elkaar te lijken. Naar Bergen op Zoom, verband verwisselen, naar revalidatie. ’s Middags rusten en ’s avonds naar de Slatmannen.

Ik kon het gelukkig goed vinden mijn revalidatiearts, Nabil. Hij was een jaar of vijftig en kwam oprecht over. Hij hielp me met heel praktische oefeningen. Volgens hem kon ik in aanmerking komen voor een speciale prothese. Hij liet er wat afbeeldingen van zien.

Ik keek op het schermpje van zijn iPad. Iemand pakte met een soort plastic arm voorzichtig een glas aan, en nam een slok.

Nabil keek naar mijn verbaasde gezicht. ‘Wacht, ik heb nog een dummy van deze hand, de Haraway 3 liggen.’ Hij liep naar een kast en opende hem. Er stonden boeken in, maar er lagen ook wat plastic handen en stukken arm met een hand eraan. Wat een freakshow. Hij pakte de bovenste en gaf hem aan mij. ‘Zoiets zou jij kunnen krijgen. Deze wordt vergoed door je verzekering. Sommige, de duurdere, kun je aansluiten op je zenuwstelsel en met je hersenen bedienen. Echt waar,’ zei hij. ‘Maar die kosten een hoop extra.’

‘Hoeveel?’ vroeg ik.

‘Toch wel gauw dertig k,’ zei Nabil.

Ik pakte de kunstarm aan. Hij voelde koud en zacht, als een winegum. Je kon de huid een beetje indrukken. ‘Kun je hiermee fietsen? Racefietsen?’

‘Dat is moeilijk, maar niet onmogelijk. Je hebt nogal wat kracht in je vingers nodig om te schakelen en te remmen. Maar het kan, met een speciale fietsprothese. Die ziet er alleen niet zo natuurlijk uit als deze, dat is een echte robotarm, zonder nephuid.’

Ik bekeek de arm. ‘Volgens mij is deze wel prima. Ik wil toch geen wedstrijden meer rijden.’ Werd ik toch nog een soort human cyborg, precies zoals Thomas wilde.

‘Zo’n prothese vormt een vreemd element in je lichaam. Sommige mensen kunnen er niet aan wennen, en anderen zien het al heel gauw als onderdeel van hun lichaam. Het is ook wel heel bijzonder; blijkbaar is het mogelijk iets dat eigenlijk niet van jou is te zien als iets natuurlijks,’ zei Nabil, terwijl hij de vingers van de Haraway 3 liet bewegen. ‘Wennen aan een prothese noemen we “incorporeren”. Ik vind dat die talloze uitvindingen die we gedaan hebben gewoon bij ons horen, deel van ons uitmaken. Zelfs zoiets simpels en vanzelfsprekends als een pen is in wezen een verlengstuk van onszelf. En als we dan opschrijven wat we moeten onthouden maakt dat van dat stukje papier en die pen een verlengstuk van ons geheugen.’

‘Wat denkt u eigenlijk van horloges en ringen die je hartslag en andere dingen meten?’

‘Zeg maar “je”, hoor.’ Hij dacht na. ‘Ik heb natuurlijk ook de berichten over jou en die coach op internet gelezen.’

Ik schrok. Natuurlijk.

‘Maar dat vind ik iets anders. Het kan tot op zekere hoogte nuttig zijn om je lichaamsfuncties te meten. Maar elke meting heeft beperkingen. Zo’n apparaat mist toch vaak het hele plaatje: ben je verkouden, heb je net slecht nieuws gehad of heb je het horloge een poos in de oplader laten zitten? Daar krijgt je vertekende resultaten van. Ik zie het niet als een probleem als die data gebruikt worden voor bijvoorbeeld diabetici om op tijd te weten wanneer hun bloedsuiker te laag is. Het blijft desondanks altijd verstandig om na te gaan waar jouw gegevens voor gebruikt worden, maar dat hoef ik jou niet te vertellen. Ken je dat voorbeeld van Strava, dat door die app iedereen kon zien dat ergens een geheime militaire basis was, omdat de militairen daar trainden? Dat stond vervolgens voor iedereen zichtbaar in de app. Zo werden ze een gemakkelijk doelwit.’

stond vervolgens voor iedereen zichtbaar in de app. Zo werden ze een gemakkelijk doelwit.’

Nabil stond op. ‘Genoeg geluld. Zullen we beginnen met je vaste oefeningen?’

Ik ging staan. Rechte rug, hoofd omhoog alsof iemand er met een touwtje aan trekt. Voeten stevig op de grond.

Hij tikte op mijn rug. ‘Rechthouden.’

Ik probeerde nog rechter te staan.

‘Goed zo. En nu rustig een aantal keer beide armen buigen.’ Hij deed het voor.

Ik deed wat hij vroeg.

‘Ja. Over data gesproken … Wist je dat de werknemers van TikTok in China alles kunnen zien van alle gebruikers?’

Ik boog mijn ellebogen. ‘Maar je kan TikTok toch geen verlenging van je lichaam noemen? Dat is gewoon entertainment.’

Hij pakte mijn schouders en trok ze naar achteren. ‘Alle technologie is min of meer een uitbreiding van onze leefwereld. Maar het is te gemakkelijk geworden, en te verslavend. Zonder menselijke inmenging is alles oproepbaar. Tot de uitvinding van de grammofoon werd entertainment bijvoorbeeld direct door acteurs of musici verzorgd. Je wist dus dat als je muziek hoorde het echte mensen waren die dat geluid veroorzaakten. Op internet is entertainment zo makkelijk bereikbaar, en schijnbaar intiem, maar het wordt niet door een orkestleider of regisseur bekeken voordat er publiek is. En je kiest niet zelf wat je wilt zien, het lijkt alleen maar alsof je het zelf kiest, alsof je zelf het algoritme conditioneert, maar dat is niet zo. Het algoritme kent je onderbewustzijn beter dan jijzelf, en onderzoekt waar jouw blik lang op blijft hangen. Als dat een foto van blote voeten is, dan krijg je meer blote voeten. Je obsessies worden gevoed.’

‘Een obsessie met blote voeten?’

‘Dat komt heel vaak voor. Maar wat ik zeggen wil: entertainment via internet lijkt eerlijker en directer, maar eigenlijk is het juist heel nep. Wil je nu beide armen naar voren strekken?’ Hij deed het opnieuw voor.

Ik imiteerde hem.

‘Goed zo. Ik ben wel geschrokken van de berichten in de media over Thomas Dingemans. Superhuman heeft misbruik gemaakt van jouw gedrevenheid. En die van Britt Plessner. Topsporters zijn retefanatiek. Gezondheid kan zo een obsessie worden. Niet alleen voor sporters, trouwens. Mensen die daar aanleg voor hebben kunnen hypochondrisch worden van bijvoorbeeld een hartslagmeter. Als de techniek hapert, denken ze dat hun hart hapert. Of ze kunnen na een poosje überhaupt niet meer naar hun lichaam luisteren, alleen naar hun app. Zonder zijn ze hulpeloos. Zoals mensen nu helemaal niet meer kunnen navigeren zonder Google Maps. Als we een poosje geen internet hebben voelen we ons verloren. Ik weet tenminste nog hoe ik zonder moet leven.’ Hij lachte. ‘Ik klink als een bejaarde. Wil je je armen nu helemaal omhoog doen?’

Ik deed wat hij vroeg. ‘Wanneer is technologie dan goed, of is een wereld zonder beter?’

‘Ik denk dat hulpmiddelen en data ons kunnen helpen, maar ik denk ook dat het goed is om je af te vragen of je nog zonder zou kunnen. Je moet er niet afhankelijk van worden. Bovendien kost het interpreteren van de data altijd tijd. Tijd die je niet aan belangrijkere of leukere dingen kunt besteden. En er zijn altijd bugs. Wist je dat zelfs die handprothesen van Haraway soms raar doen? Ze reageren op plekken waar veel stroom is, zoals elektriciteitsmasten. Sommige modellen maken dan schokkerige beweginkjes.’

Ik stond ongemakkelijk met mijn armen omhoog. Ik voelde dat ik mijn rechterarm te weinig gebruikte, de spieren waren sneller moe. Ik dacht na over zijn verhaal. ‘Doen die handprothesen van dertig k ook soms raar?’

‘Ja, die ook.’

‘Als er een ramp gebeurt, en er is geen stroom meer, moet je toch ook weten wat je moet doen? Je mag je armen weer naar beneden doen. Hoe voelde dat?’

‘Volgens mij gaat het beter. Ik moet meer oefenen met rechts, die verzuurt sneller.’

Thuis dacht ik na over Nabils woorden. Hoe zou een leven zijn zonder smartphone, zonder apps, zonder gadgets? Op school leefden we in de les min of meer zonder telefoon. Maar tussen de lessen door keek iedereen erop, dus dat telde niet echt. Zou ik zonder kunnen?

Ping! Een berichtje. Eelco. ‘Heb je tijd om te bellen?’
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Gevoelsmens

Eelco belde om te vertellen dat hij met Danny een tweedehands indoorfiets voor me had gezien op Marktplaats. Ik aarzelde. Van Nabil mocht ik rustig aan weer gaan fietsen, maar ik bereidde me eerlijk gezegd juist een beetje voor op een leven zonder.

‘Ik kan niet op mijn rechterhand leunen. Het lijkt me echt niet prettig fietsen, sorry.’

Een paar dagen later liep ik naar de Slatmannen. Eelco zat onderuit de Ronde van Romandië te kijken. Zijn gezicht klaarde op toen hij me zag.

‘Ik moet je iets laten zien,’ zei hij. Hij zocht wat op zijn telefoon en gaf hem daarna aan mij. ‘Een nieuw stuk op de website van de Telegraaf. “Vrouw oud-wielrenner Thomas ‘bloeddoping’ Dingemans heeft officieel de scheiding aangevraagd.”’

Ik las het gretig door. ‘Oud-wereldkampioen op de weg Leonie van Asperen heeft exclusief aan de Telegraaf verklaard dat ze wil scheiden van Touretappewinnaar en dopingzondaar Thomas Dingemans. Zij diende volgens eigen zeggen gisteren een officiële aanvraag in bij een advocatenkantoor in haar woonplaats Girona. Het stel heeft een dochter van acht maanden.’ Er stond een oude foto bij van Leonie in haar wieleroutfit tijdens de Giro Rosa. En eentje van Thomas in de rechtbank tijdens het grote proces tegen een Italiaanse dopingarts. Arme Leonie, dacht ik. Sinds ik haar had gezien in Roubaix voelde ik meer sympathie voor haar. Met hem voelde ik geen greintje medelijden.

‘Jeetje,’ zei ik oppervlakkig.

Eelco nam zijn telefoon terug. ‘Ik dacht dat je dat wel wilde weten.’ Hij keek een beetje schuchter.

‘Inderdaad, dankjewel,’ zei ik, zo neutraal mogelijk. Wat ging er door hem heen? ‘Ik hoef hem nooit meer te zien,’ zei ik om duidelijk te maken dat ik helemaal van hem af was.

‘Oké,’ zei hij, zichtbaar opgelucht.

Ik kon Eelco moeilijk peilen. Ik had hem niet goed behandeld. En ik was zelf ook beschadigd, letterlijk en figuurlijk. Het zou niet makkelijk zijn aan een nieuwe relatie te beginnen. Ik voelde de wereld voor hem, maar ik gunde hem tegelijkertijd een vriendin die alles gewoon kon.

‘Heb je nog dieper nagedacht over indoorfietsen? Veel minder gevaarlijk. Je kunt die van Demi in de garage proberen. We kunnen de instellingen veranderen.’

‘Ik wil niet, dat heb ik toch al gezegd?’ Ik probeerde niet te geïrriteerd te klinken. ‘De druk op mijn linkerpols zal te groot zijn. En wat heeft het voor zin? Ik ben toch geen prof meer. Misschien binnenkort een klein rondje vlak proberen op de omafiets van mijn moeder,’ zei ik.

‘Nu?’ zei Eelco lachend. ‘Bij ons staat er ook nog een. Ons ma fietst er nooit meer op sinds ze elektrisch rijdt.’

Hij liet er geen gras over groeien. Schoorvoetend volgde ik hem naar de garage. Eelco tilde Jenny’s oude fiets uit de schuur. ‘Je mag hem wel hebben, denk ik,’ zei hij.

Opstappen was lastig, maar met één voet op de stoeprand ging het goed. Het frustreerde me hoe langzaam het ging, en hoe onzeker het voelde, maar Eelco was geduldig. Mijn spieren waren, ondanks de oefeningen, best zwak geworden. Hij duwde zachtjes op mijn rug. Het lukte om een redelijk tempo aan te houden. Eelco reed voor me en keek af en toe bezorgd achterom. Ik wilde hem inhalen, maar dat lukte niet. Mijn conditie was natuurlijk achteruitgegaan. We reden het dorp uit en ik genoot van het zicht op de Antwerpse havens. Wat was ik hier lang niet geweest. We reden over het padje van Janus naar onze oude pauzeplek.

‘Even zitten?’

‘Oké,’ zei ik. Ik zette de fiets onhandig met links tegen de vuilnisbak en ging naast hem aan de picknicktafel zitten. We zwegen. Er hing zo veel spanning tussen ons, ik werd er gek van.

Hij sloeg aarzelend zijn arm om me heen. ‘Dat ging best goed, toch?’

‘Ik hijg als een oude oma,’ zei ik gefrustreerd.

‘Komt wel weer,’ antwoordde hij.

We bleven even zo zitten en staarden naar een paar huismussen die een zandbad namen.

‘Ik moet weten wat er precies is gebeurd,’ zei hij uit het niets. ‘Met die motor en hoe jij viel. Het is gewoon niet logisch dat jij opeens een motor sneed. Ik ken je toch? Zo rijd jij niet.’

‘Ik probeer het me steeds te herinneren, maar het ongeluk blijft zwart. Alsof iemand mijn harde schijf gewist heeft.’ Ik was een beetje teleurgesteld dat hij het romantische moment met zo’n praktische vraag had onderbroken.

‘Ik dacht gisteren,’ zei Eelco, ‘er moeten toch meer getuigen zijn? En toen kreeg ik een idee.’

Dat wilde ik wel meemaken, Eelco met een idee.

‘Wil je mee naar de Ardennen om aan mensen te vragen of ze iets gezien hebben?’

Ik wilde op dat moment maar één ding: hem kussen, maar hield me in. ‘De Ardennen?’ vroeg ik bleu.

‘Met de Kawasaki zijn we daar zo.’

Ik hield mijn stomp in de lucht. ‘Maar ik kan me toch niet aan je vasthouden als ik achterop zit?’

‘Dan binden we je gewoon vast aan mijn jas. Ik maak wel iets.’

Ik legde mijn hoofd op zijn schouder.

Mijn telefoon trilde. Bad timing! Onbekend nummer. Ik nam op.

‘Hallo Natália, Naat, met Metin Yeral. Heb je onze bloemen ontvangen? Ik bel om te vragen hoe het met je gaat. We zijn allemaal zo geschrokken hier op het Moller!’

‘Het gaat goed,’ zei ik. Ik wist niet wat ik nog meer moest zeggen.

‘Heelt je arm goed?’

‘Ja.’

Eelco haalde zijn arm van mijn schouders en staarde naar de mussen.

‘Heb je veel pijn?’ vroeg Yeral.

‘Niet echt,’ loog ik.

Er viel een lange stilte. Het leek erop dat meneer Yeral ook niet echt wist wat hij moest zeggen. ‘Ik wilde even gezegd hebben dat je nog altijd welkom bent op het Moller. Je zou volgend jaar makkelijk je vwo-diploma kunnen halen. Misschien zelfs dit jaar nog.’

Ik bleef even stil.

Eelco keek opzij.

‘Dat wil ik,’ zei ik hard. Ik verbaasde mezelf.

‘Zo ken ik je weer,’ zei meneer Yeral lachend. ‘Het wordt een soort topsport, maar we gaan ervoor. Ik ga kijken wat ik voor je kan doen.’

We spraken af dat ik na revalidatie naar school zou komen. Zo konden we uitzoeken wat ik gemist had en wat ik moest doen om nog kans te hebben om te slagen. Ik stopte mijn telefoon in mijn zak.

De eigenaresse van Ni Hao liep voorbij.

‘Hey Ailan,’ zei Eelco. Ze groette terug. Ons magische moment was voorbij.

‘Wie belde er?’ vroeg hij.

‘Mijn mentor. Ik mag misschien toch examen doen.’

‘Wow.’ Hij keek me weer aan, met die ogen. Zijn gezicht was dicht bij het mijne.

Mijn hart klopte in mijn keel, door hoe hij me aankeek, en door het idee dat ik in minder dan twee weken mijn vwo-examen moest voorbereiden. Adrenaline, heerlijk.

‘Daarna ga ik met je mee naar de Ardennen. Met de Kawasaki,’ zei ik. Ik doorliep een heel scala aan verwarrende emoties. Ik betrapte mezelf zelfs op de gedachte dat ik me beter voelde dan toen ik prof was.

Thuis zweefde ik nog steeds. Ik stormde de lounge binnen. ‘Ik heb gefietst! Met Eelco! En ik ga toch examen doen.’

Matka zat met haar rug naar me toe. Ze draaide zich om. ‘Wat?’

‘Ik mag nog examen doen, van het Moller. Yeral belde.’ ‘Echt?’

Ik pakte haar rechterschouder met mijn linkerhand. Met mijn stomp wreef ik over haar hoofd. ‘Echt! Ik word een modeldochter.’

‘Daar is wel wat meer voor nodig,’ zei ze en knipoogde.

‘Wat dan? Moet ik me voortaan netter kleden?’

Ze lachte. ‘Hoe ga je op je examen je antwoorden opschrijven?’

‘Ik krijg een laptop. Vind je het goed om morgen na revalidatie naar het Moller te gaan?’

‘Tuurlijk.’

Ik ging naar mijn kamer en dacht aan Eelco. Wachten tot de Wanne, dacht ik. Na de examens. Ik mocht hem niet opnieuw pijn doen. Dat zou Deem me nooit vergeven. Dat zou ik bovendien mezelf nooit vergeven. De gedachte aan het telefoongesprek met meneer Yeral … Ik weet gewoon niet wat het was; de medicatie, het gevoel van verlies, de roze wolken van liefde om me heen. Damn, ik leek wel een gevoelsmens.

Yeral had gezegd dat hij ging kijken wat hij voor me kon doen. Een paar uur later kwam zijn verlossende mailtje. Ook de examencommissie en de afdelingsleiders waren akkoord. Ik mocht mijn examens op een laptop maken. Gelukkig had ik de laatste toetsweek nog meegedaan. Dat was net voordat ik bij Thomas was gaan wonen. Mijn cijfers waren crap, maar ik stond gemiddeld ongeveer een vijf. Het was niet onmogelijk. Ik miste alleen nog een cijfer voor mijn luistertoets Engels, maar die mocht ik volgens Yeral inhalen. Mijn Engels was altijd best goed geweest en ik stond een zeven, dus dat moest lukken.

Ik liep naar de lounge. ‘Het is zeker!’ riep ik.

Ze keek op van haar laptop. ‘Ik ben zo trots op je, kochanie.’ Ze stak haar hand uit. Ik pakte hem met links. Ze gaf er een klein kneepje in.

Ik rende naar de Slatmannen. Alleen Eelco was thuis.

‘Het is officieel, ik ga examen doen.’

Hij stond zijn handen te wassen in de keuken. ‘Gefeliciteerd. Maar hoe kan dat? Je hebt toch heel veel gemist?’ vroeg hij.

‘Ik hoef alleen een luistertoets in te halen. Ik sta gemiddeld een vijf. Tof, hè?’

‘Denk je dat het lukt om te schrijven met je andere hand?’

‘Ik mag de antwoorden typen. Ik hoop vooral dat mijn rechterhand … ik bedoel mijn fantoomhand, zich koest houdt.’ Er zat nog steeds af en toe een rechterhand in mijn hoofd. Zodra ik dacht dat ik iets met die hand zou gaan doen, voelde ik een hele nare pijn op een plek die er niet eens meer was. Echt bizar.

Eelco droogde zijn handen af. ‘Denk je dat je het haalt?’

‘Ik heb nog twee weken om te leren. Dat is toch best lang? Ik heb toch maar heel weinig te doen.’

Hij zette de waterkoker aan. ‘Jij bent zo slim,’ zei hij, zonder ironie.

‘Niet echt, hoor. Ik kan gewoon moeilijke woorden begrijpen en onthouden. Dat is alles wat het vwo inhoudt. Jij kan een auto repareren, daar heb je tenminste echt wat aan.’

Ik meende het. Ik vond hem slim op zijn manier. Hij kon als geen ander technische problemen opsporen en oplossen.

‘Blijf je eten?’ vroeg hij en legde een koude hand in mijn nek. ‘Ik kook vandaag.’

‘Iew. Koud.’ Ik duwde met mijn stomp zijn hand weg. ‘Nee, Ludmila heeft gekookt. En ik ga maar meteen vanavond beginnen met leren.’

Ik rende terug naar het hotel. De frisse lentelucht prikkelde mijn voorhoofd. Het was niet gemakkelijk om afstand te houden van Eelco, maar ik wilde niets overhaasten, zeker niet met de examens voor de boeg.
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Techneuten deugen

Ik ging kneiterhard leren voor de vakken waarvoor ik dacht dat ik toch nog een voldoende kon scoren: geschiedenis, filosofie, biologie. Door de afleiding nam de fantoompijn langzamerhand af. En misschien door de oefeningen van Nabil. Hij vond dat het tijd werd om een prothese te passen. Eelco was enorm geïnteresseerd in de technische details daarvan. Ik vertelde hem dat mijn bestelde Haraway 3 op twee plekken gekoppeld zou worden aan mijn zenuwstelsel en dat ik hem met mijn zenuwstelstel zou kunnen bedienen.

‘Cool, dan word je echt een cyborg, Naat,’ zei hij.

Eelco kon het nog steeds niet hebben dat ik niet meer wilde racefietsen. Ik lag in het weekend voor de eerste examens op bed te leren toen ik een berichtje kreeg. ‘Alsjeblieft, trek NU je fietsbroek en schoenen aan, en kom naar de garage. Ik heb iets speciaals gemaakt.’

Ik kon gewoon niet weigeren. Toen ik de garage binnenliep dacht ik aan het moment dat ik uit Rucphen naar Ossendrecht was gefietst en hem stiekem vanaf de straat had bespied. Jij hoort bij mij, dacht ik toen. Zo voelde dat nog steeds. Ik wandelde op mijn oude fietsschoenen, klik klak, de garage binnen. Eelco keek naar me alsof ik een bruidsjurk droeg.

‘Hier kun je tenminste niet vallen,’ zei hij verlegen. ‘Ik heb iets gemaakt.’

Op het stuur van Demi’s indoorfiets van HomoDeus zat een vreemd ding. Het leek nog het meest op een regenpijp met zachte bekleding.

‘Heb ik voor je gemaakt,’ zei hij. ‘Het was toch te zwaar om alleen op je linkerhand te leunen? Nu heb je ook steun met rechts.’ Eelco uitte zijn liefde altijd door dingen te maken. Techneuten deugen.

Hij pakte mij zachtjes bij mijn taille en zette me voorzichtig op de fiets. Niet dat ik daar hulp bij nodig had, maar op deze manier kreeg het iets ceremonieels. Ik genoot van zijn aanraking. Hij pakte mijn rechterarm voorzichtig bij mijn elleboog en schoof mijn stomp plechtig in de buis. De maat klopte precies. Ik leunde in de met zachte stof beklede buis, zonder de stomp te belasten. Omdat het zo’n intiem moment was, giechelde ik een beetje.

‘Fietsûh!’ zei hij droogjes.

Het was duidelijk dat ik er even uit was geweest, maar wat voelde het lekker om met al mijn kracht te kunnen fietsen. Beter dan seks. Al binnen enkele minuten droop het zweet van mijn voorhoofd. Wat had ik dit gemist! Ik bleek nog altijd een behoorlijk hoge FTP te kunnen halen.

‘My god. Dat gaat lekker,’ zei Eelco. ‘Je conditie is nog gewoon goed, hoor.’

Ik keek hem schichtig aan. Ik was bijna vergeten dat hij naast me stond.

‘Ik laat je even,’ riep hij, draaide zich om naar de werkbank en ging een of ander klusje doen.

In twintig minuten gleed alles me af. Alle piekergedachten, alle pijn.

‘Stop maar. Dat is beter denk ik. Je moet het zo’n eerste keer niet overdrijven. Morgen weer?’ vroeg Eelco.

Ik stopte, stapte af en wilde op mijn rechterhand steunen, maar verloor mijn evenwicht. Hij wist me nog net op te vangen.

‘Dat was supernice. Je bent awesome.’ Ik omhelsde hem.

Toen gebeurde het toch. Ik weet niet wie er begon, maar we stonden opeens te zoenen als twee verliefde pubers. Mijn smaakpapillen herkenden zijn smaak, als bij een lievelingsgerecht dat je lang niet hebt geproefd. Net als bij onze eerste kus in de Booster, bijna een jaar geleden, kwam ik los van de aarde. Ik voelde met mijn linkerhand over zijn pezige rug. Ik dacht aan seks. De laatste keer met Eelco was ik nog een groentje geweest, maar ondertussen had ik met Thomas Dingemans dingen gedaan die ik liever met Eelco had ontdekt. Mijn lichaam wilde direct verdergaan. Maar dat mocht niet. Nog niet. Stop.

We stopten met zoenen. Ik zag dat hij tranen in zijn ogen had. ‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Jij bent de enige voor mij. Altijd geweest,’ zei hij.

‘Maar ik ben gehandicapt.’ Ik flapte het eruit. ‘Jij verdient beter.’

‘Beter dan jij bestaat niet. Jíj kan juist veel beter krijgen. Zelfs een bekende ex-prof als Thomas Dingemans valt voor je.’

Ik had Eelco nog nooit zo onzeker gezien. Ik aaide met mijn linkerhand door zijn krullen. ‘Ik wil jou. Eelco Slatman.’

We zoenden superlang en dat was alles dat ik wilde.

Terug op mijn kamer belde ik Demi. Ik wilde geen geheimen meer voor haar hebben. Ik vertelde haar wat er net was gebeurd.

‘Jullie passen gewoon bij elkaar,’ zei ze. ‘Allebei een beetje raar. Ga ervoor.’ Ze lachte. ‘Maar Naat?’

‘Ja?’

‘Je mag hem echt geen pijn meer doen, hoor.’

‘Ik beloof het.’

‘Hoe is het met Cynthia?’

‘Er is nog niks gebeurd. Maar ze praat steeds over haar exvriendin. Ik weet alles van dat meisje. Dat zegt toch wel wat? Maar ik weet gewoon niet zeker of ik lesbisch ben.’

‘Wat maakt dat uit?’

‘Ik weet niet of ik lesbisch wil zijn, bedoel ik.’

‘Daar kies je toch niet voor?’

‘Ik wil kinderen, dan moet je een donor gaan zoeken.’

‘Demi, je bent achttien! Doe gewoon wat goed voelt.’

Het bleef even stil. ‘Je klinkt als Maxine.’

Eelco en ik weken sinds onze kus in de garage nauwelijks van elkaars zijde, maar gingen nog niet all the way. Ik zat elke avond na het studeren langer op de HomoDeus, en daarna zoenden we. Vaste prik. Het was goed zo. We praatten nooit veel, maar begrepen elkaar zonder woorden. We namen ruim de tijd om elkaar opnieuw te leren kennen. Ik was, eerlijk is eerlijk, ook een beetje bang dat de seks tegen zou vallen. Eelco had nooit voor elkaar gekregen wat Thomas – ondanks alles – keer op keer was gelukt: mij een orgasme bezorgen. Het leek zo simpel voor hem. Misschien was het dat ook wel, als je wist wat je moest doen. Ik wilde gewoon per se dat seks met Eelco fijn zou zijn. Ik nam me voor, als het zover zou komen, hem uit te leggen wat hij daarvoor moest doen, ook al voelde dat supercringe.










HOOFDSTUK 39

Echoscopie

Als Eelco niet bij me was dacht ik aan hem, en als ik bij hem was fietste ik, of zoenden we. Hoe moest ik me ooit concentreren op mijn filosofieboek? Donderdag was het examen.

De stof was heel weird, het was soms net of het speciaal voor mij geschreven was – door mensen als Maxine, of Grace, of zelfs door Thomas. Die filosofen denken dat ze het leven begrijpen. Het examenonderwerp van dit jaar ging over mensen en techniek. Omdat ik niet echt technisch ben, leek me dat totaal oninteressant, maar techniek en technologie speelden toch eigenlijk een belachelijk grote rol in mijn leven. Door het fietsen, en die ring. Ik zou bovendien over een paar maanden een soort cyborg worden. Volgens sommige filosofen in het boek waren mensen gewoon van nature onnatuurlijk.

Een stuk voor het filosofie-examen ging over de rol van de echo bij een zwangerschap. ‘Echoscopie biedt geen neutrale blik in de baarmoeder. Het maakt dat we de foetus als persoon gaan zien,’ las ik. De filosoof die dat schreef, Peter-Paul Verbeek, beweerde dat de foetus daardoor als een onafhankelijk levensvatbaar mensje wordt gezien, terwijl het dat echt nog niet is. Los van de baarmoeder kan het kind tot vierentwintig weken niet goed leven. Een moeder voelt zich door een echo dichter bij het kind, want als iets eenmaal op een foto heeft gestaan bestaat het echt, voor ons gevoel dan. De echoscopie bemiddelt in hoe wij een foetus zien.

Matka klopte op de deur.

‘Kochanie, we gaan eten. Ludmila heeft het eten klaar.’

‘Mag ik wat vragen?’

Ze knikte verbaasd.

‘Heb jij een echo van mij gehad, ik bedoel, voor je abortus? Hoeveel weken was je toen al zwanger?’

‘Tien weken. Ze maakten inderdaad een echo in die abortuskliniek om te kijken hoever ik was. Toen ik de foto zag, wist ik zeker dat ik het niet meer kon.’

‘Oké. Dus die echo heeft ervoor gezorgd dat ik er nog ben.’

Het lukte haar niet om me in de ogen te kijken. ‘Eigenlijk wel, ja.’

Ik omhelsde haar in de deuropening. Ik rook aan haar haar. Ik besefte dat ze, ondanks haar moeilijke jeugd, die door mij veroorzaakt was, veel van me hield. Voor het eerst zag ik haar anders, als hardwerkend, alleenstaand meisje van mijn leeftijd, met een kind.

Ze snikte zachtjes.

Ik liet haar los. ‘Heb ik je aan het huilen gemaakt? Dat was niet de bedoeling. Sorry.’

‘Ik huil niet om mezelf, maar om jou. Was je maar wat later gekomen, echt, dan hadden we allebei een veel beter leven gehad.’

‘Maar ik heb een fijn leven!’

‘Je mist een hand!’ Ze haalde haar neus zachtjes op. ‘En dat is mijn schuld.’

‘Matka!’ Ik klemde haar steviger vast. ‘Hou op! Waarom zou dat jouw schuld zijn?’

‘Je bent door mij weggelopen van huis, en toen is het gebeurd. Dat klotewielrennen. Die man, die coach. Ik had moeten voorkomen dat je wegging, en niet zo hard moeten werken.’ Ze zuchtte. ‘We lijken echt meer op elkaar dan je denkt, Natália.’

‘Maar ik ben niet zwanger geraakt,’ zei ik. ‘Thank God.’ Ik had er meteen spijt van.

Ze keek me zielig aan.

‘Was mijn vader net zo’n foute vent als Thomas?’ Ik blijf het gewoon proberen, dacht ik.

Ze stopte met huilen. ‘Nou ja, hij was ook getrouwd, en ouder. Maar ik neem hem niks kwalijk.’

Met grote ogen keek ik haar aan. Ging ze het eindelijk vertellen?

‘Ik was stapelverliefd op hem, maar het kon echt niet. Hij was net dertig. Ik zat op turnen, maar was niet een van de besten. Ik denk dat hij ook echt verliefd was op mij, dat merkte ik aan alles. Hij woonde in Lviv, dat is nu Oekraïne, maar ooit was het onderdeel van de Sovjet-Unie, en daarvoor was het Pools. We spraken gewoon Pools met elkaar. Ik ging daar op turnkamp en hij was een van de trainers. Maar hij was dus wel superfit. Een geweldige turner. Je hebt zijn genen. Hij weet helemaal niet van jouw bestaan en dat wil ik graag zo houden. Als je dat echt wilt kunnen we hem gaan zoeken, zodra de oorlog voorbij is.’

‘Dat kan nog wel even duren,’ antwoordde ik. ‘Als het aan Poetin ligt.’

‘Tja.’ Ze keek naar de grond.

‘Ik ben blij dat je het eindelijk verteld hebt, mama.’

Ze wrong zich los en keek me aan. ‘Ik ben blij dat ik jou heb, echt, maar nu moeten we eten. Ik heb honger. Ludmila’s barszcz is legendarisch.’ Ze droogde haar tranen met haar mouw. ‘Heb je nu iets met Eelco?’ Ze knipoogde en kon weer lachen.

Hoe weet zij dat? Dit kwam te dichtbij. Ik zocht even naar woorden.

‘Danny had me gevraagd langs te komen om wat dingen te bespreken. Hij is een stuk aardiger dan ik dacht. Hij zei dat jij in de garage aan het fietsen was. Toen ik ging kijken zag ik jullie. Ik durfde niet te storen.’

Ik lachte. ‘Eelco is een goede jongen,’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen.’ Wat moest matka nou met Danny bespreken?

‘Als je maar niet vergeet dat je van goede jongens ook zwanger kunt worden. Kom, eten.’

Ik liep gedwee achter haar aan de lounge in. Ik heb mijn leven aan een echo te danken! Dacht ik.

We zaten op alfabetische volgorde in de examenzaal. Achter me zat Daphne, voor me Hafizah. Ik wenste ze succes. De gymzaal stond vol lege klapstoeltjes met klaptafels, omdat er maar weinig leerlingen filosofie hadden gekozen. Ik was niet zenuwachtig, want ik had echt goed geleerd. Het was superveel stof, en best moeilijk, maar ook interessant. Ik begreep niet dat ik er vroeger niks aan vond. Yeral deelde, samen met een paar andere leraren, proefwerkpapier uit. Hij stak zijn duim naar me op. Ik glimlachte.

Er waren twee examenopgaven die tot mijn verrassing direct met Demi en mij te maken hadden. Eentje over topsport en technologie en de andere over anorexia en je lichaamsschema. We moesten allemaal ingewikkelde begrippen gebruiken en daarbij nog iets over die teksten over sport en anorexia schrijven. Ik was maar net op tijd klaar. Toen ik opkeek lachte meneer Yeral naar me. Ik stak op mijn beurt mijn duim op. Hij deed het terug.

Op Jenny’s omafiets naar huis bedacht ik dat er eigenlijk twee manieren van filosoferen zijn: de Thomas-manier, alles willen meten en definiëren, en Maxine’s manier, vastgeroeste ideeën bekritiseren en je verwonderen over hoe ingewikkeld de wereld is. Thomas maakte allemaal hokjes waar hij iedereen en alles probeerde in te passen, Maxine bekritiseerde die hokjes en gooide ze open. Vroeger was ik meer als Thomas, maar nu, na mijn ongeluk was ik opgeschoven naar het Maxine-kamp.

Terwijl de tijdsdruk toenam lukte het studeren zelfs met Eelco op mijn kamer. Ik werd rustig van zijn aanwezigheid. Ik had nooit gedacht dat het zo fijn kon zijn kon zijn om zo veel samen met een jongen te zijn. Ik denk dat we wel officieel ‘verkering’ hadden.

Twee weken later werd ik gebeld: gezakt met een herkansing voor wiskunde, maar voor die herkansing moest ik hoger dan een acht halen. Onmogelijk. Filosofie een zeven! Ik was trots dat ik het geprobeerd had. Dat overheerste de teleurstelling. Volgend jaar ging ik gewoon de andere vakken doen, en makkelijk slagen, dat wist ik zeker.
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Artikel 249

Danny stormde de garage binnen. ‘Kan ik misschien even met Nátalia praten, Eelco? Sorry, het is belangrijk.’

Ik zat op de HomoDeus. Eelco stond me aan te moedigen met zijn hand op mijn rug. Ik stapte verbaasd af en veegde het zweet van mijn voorhoofd. Ik liep achter Danny aan naar buiten. Het was gelukkig niet koud.

‘Je had toch begrepen dat ik Thomas Dingemans achter de tralies probeer te krijgen?

Ik knikte. ‘Eelco zegt dat we te weinig bewijs hebben.’

‘Inderdaad. Ik heb net de advocaat gesproken. We kunnen Thomas niet pakken op misbruik. Iedereen is het erover eens dat het slecht is om zo’n jonge renster als jij zo te gebruiken. Zelfs als ze instemt. Maar het is geen strafbaar misbruik volgens artikel 249 in het Wetboek van Strafrecht. Als je zeventien was geweest was het een heel ander verhaal geweest, dan was hij zijn Verklaring Omtrent Gedrag sowieso kwijtgeraakt en had hij nooit meer mogen coachen. Jullie waren immers afhankelijk van hem, want hij kon ervoor kiezen je niet op te stellen. Het is volgens de wet dus niet strafbaar. Er staat wel iets over de relatie leraar-leerling, over artsen of ambtenaren, maar de relatie coach-pupil wordt helaas nog niet genoemd. Het enige waarop we hem zouden kunnen pakken blijft jouw ongeluk. Jouw concentratieverlies op dat moment lag natuurlijk aan hem, maar er is geen duidelijke oorzaak-gevolgrelatie. Ik heb via de organisatie van de koers contact gehad met die mevrouw van het Rode Kruis die je geholpen heeft, maar zij heeft het ongeluk niet zien gebeuren. Daarnaast is er nog de misdaad, in mijn ogen dan, dat hij jouw gegevens gebruikte voor dat onderzoek van Superhuman. Datamisbruik. In de Wet bescherming persoonsgegevens staat dat als je een contract tekent, je instemt met het gebruik van die gegevens. Waarom hebben jullie dat contract gewoon getekend?’

Hij wachtte mijn antwoord niet af.

‘De wet schiet ook hier tekort. Het maakt volgens de advocaat niet uit dat jij nooit had kunnen weten dat hij op zo’n grove wijze je privacy zou schenden. Geloof me, Naat, ik wil alles doen om hem te veroordelen, maar tot nu toe heb ik weinig succes.’

‘Je doet echt te veel voor me.’

‘Dit is niks. Ik had moeten voorkomen dat je bij hem ging wonen.’

‘Echt, Danny. Dat was nooit gelukt. Ik ben achttien, toch?’

‘Te jong om gasten als Thomas op waarde te schatten. Dat gezegd hebbende, ik heb hem zelf ook totaal verkeerd ingeschat. Ik vond hem gewoon een goede wielrenner, die in zijn wilde jaren wel het een en ander uitgespookt had, zoals bijna alle wielrenners, maar dit? Ik ben heel kwaad op hem, maar ook op mezelf. Ik ben echt zo stom geweest. Ongelooflijk. Ik voel me echt schuldig dat ik jullie juist bij Superhuman Femicup geplaatst heb.’

‘Waarom mocht ik eigenlijk eerst niet weten dat jij voor ons betaald had?’

‘Ik ken jou toch, jij wilt alles zelf doen. Het leek me beter om het geheim te houden. Ik gunde je het zo ontzettend om op topniveau te fietsen. Er is toch niks mooiers? Ik vind het nog altijd jammer dat dat niet gelukt is.’

‘Ik vind inmiddels dat er veel dingen mooier zijn dan topsport. Gewoon voor je plezier of je gezondheid fietsen bijvoorbeeld.’

‘Dat zegt Demi ook altijd. Misschien heb je gelijk.’

‘Jullie moeten ook echt niet meer al die dingen voor me betalen. Nu die advocaat weer.’

‘We doen dat echt graag voor jou. Albert-Jan heeft alleen advies gegeven, tot nu toe kostte het niks. Maar je hebt sowieso geen schuld bij ons. Ik heb dat laatst met je moeder besproken.

Jenny en ik willen ook haar gaan helpen. Wij gaan waarschijnlijk het hotel voor haar kopen. Van Martijn Theuns. Het is een goede investering.’

Daarom was matka bij Danny geweest.

‘Maar dan heeft ook zij een schuld bij jullie!’

‘Klopt, maar ze mag hem zonder rente afbetalen. Demi heeft gelijk. Je moeder is echt een aanwinst voor Ossendrecht. Ik had me in haar vergist. Als jullie hotelgasten er niet waren, hadden we geen asperges, zou er niemand zijn om het plafond te stuken of een verbouwing te doen. Je moeder zorgt altijd goed voor die jongens. Ze is streng, daardoor halen ze in het weekend ook geen rottigheid uit.’

Ik keek hem verbaasd aan.

‘Ik ben veranderd. Misschien wel door jouw ongeluk. Ik heb dingen fout ingeschat in het verleden. Met goede intenties kun je blijkbaar foute dingen doen. Met mijn hulp aan jullie wil ik echt met goede intenties goede dingen doen. Ook voor de Oekraïense families in het hotel. Als Eelco en jij later gaan trouwen, klopt het allemaal helemaal, toch?’ Hij knipoogde.

Ik haalde mijn wenkbrauwen op. ‘Maar matka wilde nooit geld van jullie accepteren.’

‘Nu wel. Ze doet het voor jou, zegt ze. Ze ziet blijkbaar in dat wij ook het beste met jou voor hebben, dat wij goede mensen zijn. Maar helaas voorlopig dus geen rechtszaak. We zullen er alles aan blijven doen om Dingemans te pakken.’ Hij balde zijn vuisten. Hij zag er best wraakzuchtig uit voor iemand met goede intenties, maar ik was vooral blij. Blij voor matka, blij dat we van Theuns af waren en blij dat Danny hetzelfde over Thomas dacht als ik.
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Stavelot

‘Hou je vast,’ riep Eelco. Hij startte de motor van zijn Kawasaki. Mijn helm hield het ronkende geluid een beetje tegen, maar het bleef oorverdovend. Deem zwaaide ons uit. Ik genoot van de kracht waarmee we wegreden. Adrenaline!

Het weekendje naar Stavelot was Eelco’s cadeautje voor mijn examen. ‘Of je geslaagd bent of niet, maakt niet uit,’ had hij gezegd. ‘Voor het doorzetten.’

Bij Antwerpen slalomden we langs een file. Jenny had stevig klittenband aan de rechtermouw van mijn oude spijkerjack gemaakt, en op Eelco’s jas. Zo zat ik behoorlijk goed vast. Met mijn linkerhand aaide ik tijdens het rijden zachtjes over zijn borst en buik. Achter mijn onderrug zat een steun, zodat ik niet van het zadel kon glijden. Ik voelde me helemaal veilig.

Bij Luik werd het chaotisch op de weg. Wat een bochten en rare verkeersborden! Ik keek langs Eelco’s brede rug. Hij had uitgelegd dat ik niet te veel mee moest hangen in de bochten, maar dat leek hier onmogelijk. Hij deed het zelf ook, en ik zat aan hem vast.

Voor mijn gevoel waren we er razendsnel. Ik herkende de omgeving, niet alleen uit eigen ervaring, maar ook omdat ik de beelden van mijn fatale rit tientallen keren bekeken had.

‘Rij naar de plek waar ik viel, Eel.’

‘Niet eerst naar het hotel?’

‘Nee.’

‘Oké.’

Bij het afstappen kreeg ik het klittenband niet los. Het moet er grappig uitgezien hebben, een meisje dat afstapt en met haar rechtermouw aan de bestuurder blijft plakken.

Eelco trok me los. ‘Daar ergens, denk ik,’ zei hij en wees naar de rechterkant van de weg. ‘Tegenover het terras van dit frietkot.’

Ik zag niks bijzonders en voelde er ook niks bij. Misschien kwam dat omdat het druk was en we een beetje in de weg stonden. Er was niks te zien, geen vage bloedvlek of zoiets. Het ongeluk was ook alweer zeven weken geleden. Zeven weken en een dag zonder rechterhand. Kut-Thomas. Hij bleef een grote rol spelen in mijn gedachten. En blijkbaar ook in die van Danny en Eelco. Iedereen bleef ermee bezig hoe we hem konden pakken. Hij was een open eind. Er ging geen minuut voorbij waarin ik niet aan hem dacht. Hoe had ik me zo kunnen laten misleiden? Het leek of iedereen, nu de juridische weg niet vruchtbaar bleek, op zijn eigen manier op iets broedde. Maar ik wilde niet aan Thomas denken, dit moest een leuk weekend met Eel worden. Een beetje traumaverwerking, dat ook, maar dat deed ik het liefst met hem, de liefde van mijn leven, dacht ik sentimenteel. De oude Naat lachte de nieuwe uit vanwege die gedachte. Ik keek glazig naar het asfalt.

‘Laten we naar het hotel gaan, er komt toch niks. Ik heb geen trauma ofzo.’

‘Oké,’ zei Eelco. ‘Het is hier om de hoek.’ Hij wachtte tot ik stevig aan hem vastzat en startte de motor. Nogal heftige kasseien zorgden dat we flink trilden. Daarom hebben ze de koers daar niet langs geleid. Dat is meer iets voor Roubaix, dacht ik. Wat zou ik die graag nog één keer rijden, nu weet ik tenminste waar ik aan begin. Het leek alsof de koerskriebels terugkwamen door hier te zijn. Zeven weken lang had ik ze niet gehad.

Het hotel stond midden op het oude marktplein van Stavelot. Eelco drong erop aan dat hij het hotel zou betalen, van zijn stagevergoeding, maar ik wilde hem eigenlijk juist graag trakteren. Het geld van de bonuspunten van de tussensprints tijdens Luik-Bastenaken-Luik stond nog steeds onaangeroerd op mijn rekening. Uiteindelijk accepteerde ik zijn aanbod, als examencadeautje. Ik was best trots dat ik het geprobeerd had. Ik had me nog nooit zo ingezet voor school, en ik was nog nooit eerder, echt uit mezelf, in de lesstof geïnteresseerd geweest.

Het interieur was superluxe en er scheen zacht licht. Niet zoals de goedkope hotels waar we met SF hadden gelogeerd. Ik dacht aan het eerste hotel met Thomas in Drenthe. Toen deden we het nog na de wedstrijd. Wanneer was hij precies mijn seksdata gaan verzamelen? Ik was verslaafd aan hem gemaakt. Aan zijn aanrakingen, zijn aandacht en het gevoel dat ik zijn belangrijkste renster was. Ik besefte opeens dat ik ergens al die tijd geweten had dat hij niet deugde. Dat was moeilijk toe te geven. Ik liep naar het raam van de kamer. We zaten op de derde verdieping en het uitzicht was fenomenaal. Een grote groene heuvel vormde de achtergrond van de leistenen daken van Stavelot.

Ik wees naar de heuvel. ‘Is dat de Wanne?’ vroeg ik.

Eelco kwam naast me staan. ‘Volgens mij wel,’ zei hij en sloeg zijn arm om me heen.

Hij trok zijn schoenen uit en ging op het kingsize bed liggen. ‘Wil je misschien even tegen me aan komen liggen? Ik wil je warmte voelen.’

Ik ging op een stoel zitten en trok mijn gympen uit. ‘Ik wil jou ook voelen, maar ik hoef nog geen seks. Ik vind het fijn zo.’ Ik kon maar beter direct zijn.

‘Ik ook,’ zei hij.

Ik lag met mijn rug naar hem toe en voelde zijn warmte om me heen.

Hij aaide over mijn arm en zoende me in mijn nek. ‘Ik wil dat je je nooit, maar dan ook nooit gedwongen voelt tot iets dat je niet wilt, bij mij. Zolang je maar bij me blijft,’ zei hij, bijna smekend.

Ik draaide me om en zoende hem lang. Het wond me op. Ik trok met links mijn shirt uit mijn broek, pakte zijn handen en stak ze onder mijn shirt. We kusten nog langer. Het voelde alsof we samen heel diep in het bed wegzonken. Ik wilde dit gevoel intensiveren en stopte met zoenen. ‘Ik hou het niet meer. Ik wil. Ik wil jou.’

‘Godzijdank,’ zei hij lachend, en trok mijn shirt en trui tegelijkertijd uit. Hij klooide wat aan mijn behabandje, waarop ik het zelf maar losmaakte. Zelfs met één hand kon ik dat. Hij trok zijn hoodie uit, ging naast het bed staan, maakte zijn riem los en trok zijn spijkerbroek en sokken razendsnel uit. Een beetje verlegen keek hij naar me.

Liggend op bed trok ik met één hand alles snel uit en smeet alles in een hoek van de kamer. Hij kwam bij me liggen. Hij rook zo lekker. Het was niet moeilijk de draad weer op te pakken. Het voelde allemaal zo vertrouwd met hem, als een warm bad. Ik herinnerde me mijn voornemen om hem te leren wat ik lekker vond en stopte opnieuw met zoenen. ‘Eel?’

‘Ja?’

‘Mag ik je hand op de plekken leggen waar ik het fijn vind?’

‘Graag.’

Ik leidde zijn hand en samen bewogen we zijn vingers. Ik raakte snel opgewonden, zó opgewonden dat ik al heel snel en heftig klaarkwam.

‘Dat was het,’ zuchtte ik. ‘Sorry, zo snel.’

‘Geeft niet, ik ben blij dat het gelukt is. Ik bedoel bij jou.’

‘Ik heb nog best een beetje zin,’ zei ik. ‘Probeer maar, hetzelfde als net. Met veel gevoel vingerde hij me. Rustig, dan weer snel.

‘Nú,’ hijgde ik. Opeens schrok ik. Ik dacht aan matka’s woorden: van goede mannen kun je ook zwanger raken. Een condoom! Dit voelde zo veilig, zo vertrouwd, zo niet van deze wereld, dat een condoom een vreemd en aards ding leek. Hij graaide in zijn weekendtas, terwijl ik razendsnel in mijn toilettas zocht, die op het nachtkastje stond. Tegelijk toverden we een klein, glimmend pakketje tevoorschijn. Het was een raar moment. Zo raar dat we ontzettend in de lach schoten. ‘Twee is beter dan geen,’ zei hij lachend. Ondertussen zag ik dat zijn erectie verslapte. ‘Shit,’ zei hij nijdig. ‘Te lang gewacht.’

‘Geeft niet,’ zei ik. ‘We hebben de tijd. Gewoon weer bij het begin beginnen.’ Die onhandige momenten maakten deze vrijpartij écht. Ik speelde geen rol, ik kon mezelf zijn. Voor Thomas had ik altijd een beetje een pornoactrice gespeeld.

We zoenden opnieuw lang. Het voelde of we zoenend in slaap waren gevallen: slaperig, dronken. Ik hoefde niks anders, maar tegelijkertijd was ik nog altijd ontzettend opgewonden. Ik voelde hoe zijn hand weer naar beneden reikte. Ik duwde hem weg, om te voorkomen dat hij opnieuw niet aan zijn trekken zou kunnen komen.

Hij leek even niet te weten wat te doen. Hij lag op zijn rug en ik kuste zijn nek, zijn voorhoofd, zijn mond.

‘Hij zit. Ik heb hem omgedaan,’ zei hij. ‘Vind je het oké?’

‘Ja,’ zei ik plechtig en ging op mijn rug liggen.

Heel voorzichtig ging hij te werk, zó anders dan Thomas. Dit voelde alsof ik droomde, er was geen haast bij en het doel leek ook niet om zo snel mogelijk klaar te komen. Hij gebruikte zijn vingers zoals ik het hem geleerd had. Toen ik onverwachts opeens opnieuw klaarkwam, had ik, voor het eerst in mijn leven, het gevoel dat ik niet alleen op deze aarde was.

Eelco kroop dicht tegen me aan.

Ik streelde zijn prachtige lijf. ‘Nu weet ik opnieuw niet zeker of jij wel bent klaargekomen,’ zei ik. ‘Sorry.’

‘Kijk maar in het condoom,’ zei hij lachend.

‘Iew,’ zei ik. Het zat nog op zijn plaats, gelukkig maar. Ik legde mijn hoofd op het kuiltje onder zijn schouder. Ik nam me voor opnieuw aan de pil te gaan. Ik zou monogaam worden, voor hem. Ik had nooit kinderen gewild, maar nu ik zo bij hem lag, wist ik het niet zeker meer. Ik verlangde ik naar een leven samen. Ik zag ons voor me als bejaarden die op late leeftijd nog steeds graag tegen elkaar aankruipen.

Mijn maag rommelde. Ik pakte mijn telefoon. Bijna negen uur! ‘We moeten nog eten,’ zei ik schor.

Hij schrok wakker. ‘Was ik in slaap gevallen? Oh, sorry.’ Hij leek zich plotseling te herinneren dat we het eindelijk gedaan hadden. Hij glimlachte. ‘Het was echt superlekker, dankjewel.’

Ik zoende hem, omdat ik niet echt wist wat ik terug moest zeggen en alweer wat opwinding voelde. Als het aan mij had gelegen waren we het hele weekend enkel in die kamer gebleven, maar mijn maag protesteerde.

Met rode wangen liepen we naar buiten. Ik bedacht dat seks misschien niet per se noodzakelijk is voor een goede relatie, maar het voegde echt wel iets toe. Misschien moest je er op de Maxinemanier, fenomenologisch naar kijken. We leren en communiceren niet alleen door woorden en tekens, maar ook door te doen. We bestaan door te doen. Misschien is seks van elkaar houden, maar op een non-verbale, dierlijke manier. Tegelijkertijd het beest in jezelf loslaten, maar dat beest soms ook in toom kunnen houden om de ander te pleasen.

Eel en ik wisten zeker dat we elkaar konden vertrouwen, en dat we de ander plezier gunden. Ik had ervaren dat hij, ondanks mijn handicap, makkelijk opgewonden van me kon raken. Waarom was het nu zo anders dan met Thomas? Ik was gewoon veranderd: ik zag mijn lichaam meer als deel van mijzelf, als mijn eigen basis, als één geheel met mijn geest. Niet als gebruiksvoorwerp, als object. Ik was tijdens de seks niet uitgezoomd, ik had het derdepersoonsperspectief losgelaten. Ik keek niet van buitenaf naar de seks die Eelco en ik hadden, ik wás die seks. Wij waren die seks. Veel fijner dan de haastige, soms bijna agressieve seks met Thomas. Dat was als een drugsverslaving geweest: fout maar onweerstaanbaar, en uiteindelijk fataal. Ik besefte daar in Stavelot dat ‘echte’ seks liefde kon laten groeien. Dat was niet alleen fysiek lekker, maar ook geestelijk, als je die twee dingen al van elkaar kon scheiden.

Alle restaurants in Stavelot waren vol of dicht en daarom liepen we naar de snackbar. De frituur rook hetzelfde als Ni Hao. Hopelijk was de friet er net zo lekker.

Terwijl we op ons eten wachtten, zei Eelco: ‘Zullen we aan die vrouw vragen of ze iets gezien heeft, van je ongeluk? Daarom zouden we naar Stavelot gaan, weet je nog? Het was hier bijna voor de deur.’ Hij wees naar buiten.

‘Oké,’ zei ik aarzelend. Ik ging staan. In mijn beste Frans probeerde ik me uit te drukken. Ik wilde de vrouw achter de balie niet shockeren door mijn stomp in haar gezicht te duwen, maar het was lastig om aan te geven hoe belangrijk dit voor ons was. ‘Liege-Bastogne-Liege, avez-vous vu ça? Luik-Bastenaken-Luik?’

‘Non. Je n’aime pas la course,’ zei de vrouw kortaf.

Eelco liet haar het schermpje van zijn telefoon zien, met het filmpje van na mijn val, waar we eerder naar gekeken hadden.

‘Oh, c’était toi!?’ Ze pakte haar telefoon en gebaarde dat we moesten wachten. Ze belde iemand en sprak in rap Frans over een accident.

‘Attend, attend.’ We gingen zitten. ‘Mon fils ...’

Wat wilde ze zeggen? Wat was er met haar zoon?

Een maaltijdbezorger stopte met zijn scooter voor de deur. Hij hield zijn helm op terwijl hij de zaak binnenstapte. Hij gromde iets tegen de vrouw achter de bar, legde zijn helm op een tafeltje en staarde ons aan.

In rap Frans legde zij uit wat er aan de hand was. Ik herkende alleen opnieuw het woord ‘accident’.

Geschrokken keek hij naar mij. ‘Mon dieu. C’était toi! Can I see your arm? It was totally broken. So much blood.’

Ik hield mijn stomp omhoog. ‘No more hand,’ zei ik luchtig. ‘Did you see the accident? What happened?’

Hij pakte zijn telefoon en bladerde door de foto’s. In zeven weken had hij blijkbaar alweer een hoop nieuwe foto’s en filmpjes gemaakt, want hij bleef maar zoeken. ‘I cannot find it,’ zei hij.

Eelco stak zijn hand uit. ‘Gimme your phone.’ Het kwam er nogal on-Eelco’s dwingend uit.

De jongen gaf hem aarzelend aan Eelco.

De friet was klaar. Ik pakte de bakjes een voor een aan en zette de portie van Eelco naast de helm op het tafeltje. Ik pakte alvast een frietje, want ik barstte van de honger. Eelco liet zijn bakje onaangeroerd staan en bleef maar zoeken in de telefoon van de maaltijdbezorger. De jongen was op een stoel gaan zitten en staarde naar de mouw van mijn rechterarm. Een mouw waar geen hand uit kwam.

‘Eel, je friet wordt koud,’ zei ik.

‘Ja, wacht, ik ben er bijna.’ Hij keek niet op. ‘Hebbes. Het zat al in de prullenmand.’ We keken met z’n drieën naar de beelden.

Ik kreeg het direct koud van wat ik zag, zo ongelooflijk koud. Ik wist het opeens zeker. Thomas moest dood. De zware, vette bakgeur greep me bij de keel. Ik kreeg geen adem. Een paniekaanval, voor het eerst in mijn leven.

‘Eel, ik weet het niet. Ik weet het echt even niet.’

‘Kom maar.’ Hij hield me tegen zich aan. ‘Kom maar.’

In het donker van zijn hoodie vond ik rust. Zijn warmte kalmeerde me. Hij kuste me. ‘Gaat het?’ vroeg hij.

‘Het gaat wel. Zag je dat? Hij moet echt dood, Eel, hij moet dood.’

‘Komt goed,’ antwoordde hij, terwijl hij een frietje in zijn mond stak.

Blijkbaar had Eelco de jongen gevraagd om het filmpje naar hem te sturen, want het stond inmiddels op zijn telefoon. Dat was helemaal langs me heen gegaan. Ik had nog nooit zo’n vreemde black-out gehad, als je na het ongeluk niet meerekende.

Op bed in het hotel bekeken we het filmpje opnieuw: de jongen filmt van de andere kant van de straat. De ploegwagen met Thomas achter het stuur snijdt de motor, waarop de bestuurder zijn evenwicht verliest en gevaarlijk dicht bij mij komt. Ik raak uit balans, klik mijn schoen uit en probeer overeind te blijven. In enkele milliseconden zie je dat dat niet lukt, ik de motor raak, en dat de machine gaat zwabberen en uiteindelijk zonder bestuurder over mij heen buitelt, op mij valt en doorschuift. Een paar meter verderop komen we, de motor en ik, tot stilstand, een smerige rode streep op het wegdek achterlatend. Omstanders slaan hun handen voor hun gezicht. De beelden bewegen schokkend, de filmer komt dichterbij. De motorrijder staat op, kijkt of hij al zijn ledematen nog kan bewegen, loopt op mij af en probeert tevergeefs zijn motor van mij af te duwen. Omstanders snellen toe om hem te helpen. Mensen trekken aan mij, maar ik zit vast. Iemand met een Rode Kruishesje komt aansnellen en gebiedt de mensen afstand te houden en te stoppen met trekken. De filmer gaat achteruit, maar blijft filmen. De Rode Kruisdame legt me half op schoot, schat de situatie in en duwt haar vingers stevig bij de slagader onder mijn sleutelbeen. Omstanders slagen er tegelijkertijd in om de motor van mijn arm af te tillen. Dan loopt er uit het niets een gestalte op me af. De vrouw van het Rode Kruis roept iets naar hem. Hij negeert haar. De vrouw schreeuwt. Ze kan hem niet tegenhouden want ze heeft haar handen vol aan mij. Hij pakt iets van de grond. De ring! Dat moet de ring zijn geweest. Had ik hem toch af gekregen?

‘What the fuck doet hij?’ zei Eelco.

Ik voelde me opnieuw duizelig. ‘Ik denk dat hij de ring pakt.’ Eelco aaide over mijn hoofd.

‘Ik denk dat hij direct zag dat ik geen nut meer had voor hem, maar de Lord of the Rings wilde zijn precious per se terugpakken.’

‘Stevig ding, die ring, dat wel,’ zei Eelco.

‘Die is vast niet onder de motor beland,’ antwoordde ik. ‘Ik herinner me opeens dat ik al een hele tijd probeerde om hem af te doen.’

‘We pakken hem. Met dit filmpje pakken we hem,’ zei Eelco. ‘Als dat nog nodig is.’

Eelco vroeg of het oké was als hij even met Danny zou bellen. Hij ging daarvoor naar de lobby. Ik begreep niet waarom ik dat gesprek niet mocht horen, maar vond het geen probleem. Ik was blij dat we nu misschien eindelijk bewijs hadden om Thomas’ betrokkenheid bij mijn ongeluk te bewijzen.

Al voor Eelco terug was viel ik in slaap en droomde. Ik lag gewond op een lege weg. Net als in het filmpje liep Thomas kordaat op mij af. Hij raapte mijn hand op van het asfalt en probeerde de ring eraf te trekken. Mijn zombiehand greep hem bij de keel en hij viel spartelend neer.

De volgende dag reden we met de motor de Wanne op. Ik genoot van de koele lentelucht, het uitzicht en de snelheid. Ik herkende de route. Mont-le-Soie, bossen, paarden, Jezus aan het kruis, maar miste de hyperfocus van de koers. We stopten om wat te drinken bij een bakkerijtje in Trois Ponts.

Eelco’s telefoon maakte muziek. Hij nam op. ‘Oké,’ zei hij.

Ik keek hem vragend aan.

Hij luisterde, zei niks en hing op. ‘Danny. Thomas Dingemans heeft een ongeluk gehad met zijn Porsche.’

‘Dood?’

‘Scheelt niet veel.’ Zijn gezicht stond neutraal.

We pakten beiden onze telefoon en zochten naar details over Thomas’ ongeluk. Er was niet veel te vinden, behalve dat hij die nacht vlak bij de Wouwse Plantage van de weg was geraakt en in een kunstmatige coma lag. Vierentachtig kilometer per uur, dacht ik. Dat moet de bocht zijn geweest waar hij steeds zo hard mogelijk doorheen wilde racen. Ik had tegenstrijdige gevoelens. Het klopte niet. Ik had hem zo vaak dood gewenst. Nu had het lot voor mij beslist.
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Vierentachtig kilometer per uur

‘Dag meneer Dingemans,’ zei de dokter die ons had binnengelaten. ‘Er is bezoek.’

Thomas kon zijn hoofd niet oprichten. Zijn ogen bewogen. Ik herkende hem nauwelijks. Hij kermde. Op de monitor kon ik zien dat zijn hartslag regelmatig was.

Deem keek empathisch naar het hoopje ellende in het bed. ‘Ach,’ zei ze.

Daar begreep ik niks van. Hoe kon Demi medelijden met hem hebben?

De dokter controleerde wat slangetjes. ‘Hij is bij bewustzijn. Jullie kunnen tegen hem praten. Hij mag van geluk spreken dat hij nog onder ons is.’ Hij liet ons alleen.

‘“Geluk” noemt hij dat,’ zei ik luid.

Thomas bewoog zijn hoofd een beetje.

Dit was het moment. Ik had dit voorbereid. Ik had bedacht wat ik zou zeggen voordat ik ging doen wat ik al lang van plan was. Het was alsof ik in een film speelde. Ik spreidde mijn benen. ‘Thomas Dingemans. Had je ons niet verwacht? Zie je deze stomp? Dat is jouw schuld. Je hebt mij misbruikt, je hebt mijn data misbruikt. We zijn levende wezens met een eigen niet te meten ervaring van de wereld, geen data in een app. Ik heb geleerd wie er echt van me houden, en wie me als een ding zien. Jij zag mij als ding. Ik hoef niet langer op een app te kijken om te weten hoe ik me voel. Ik voel nu bijvoorbeeld heel sterk wat ik moet doen.’

Hij kermde opnieuw en bewoog onrustig onder het laken. Dat leek hem veel moeite te kosten. Hij leek iets te fluisteren.

Ik ging dichterbij staan. ‘Je had niet aan mijn haar moeten trekken.’

‘H-h-het spijt me,’ zei hij. ’S-s-schulden, ik heb schulden.’

Ik had zin om alle slangen uit zijn lichaam te trekken. Wat mij betreft mocht hij doodvallen. Ik voelde Demi’s handen op mijn armen. Ze stond achter me. ‘Laat hem, Naat.’

Hij probeerde opnieuw iets te zeggen. We bogen samen naar zijn gezicht. ‘Geen rechtszaak, alsjeblieft, dan raak ik de voogdij over Gaia kwijt.’

Ik voelde geen medelijden. ‘Je hebt mijn ongeluk veroorzaakt. Gevaarlijk gereden. Om een stomme ring?’

‘A-a-alsjeblieft. Als ik de haciënda verkoop, k-k-kan ik je afbetalen.’

Even overwoog ik het. Dan kon matka misschien zonder Danny’s hulp het hotel kopen en gewoon van elke zuurverdiende cent genieten. Toen dacht ik aan Eelco. Hij zou dit nooit accepteren. Thomas moest veroordeeld.

‘Zie je in de rechtszaal,’ zei ik en draaide me om naar Demi.

De deur ging open, Leonie kwam binnen. Ze gunde ons geen blik waardig.

‘Kijk. Geen hand meer.’ Ik keek haar uitdagend aan. ‘Dat is zijn schuld.’

Ze reageerde niet.

De arts kwam terug. ‘Dit is te veel bezoek, dames. Zijn vrouw is er, dus jullie moeten weg. Al die leuke dames, dat zal hem goed doen.’ Hij knipoogde. Teleurgesteld droop ik af, met Deem achter me aan.

Leonie keek ons na. ‘Ex-vrouw,’ mompelde ze.

Toen we buiten kwamen was Deem behoorlijk overstuur. ‘Echt, wilde je dat nou echt?’

‘Jawel.’

‘Dat meen je niet. Erger dan dit kun je hem toch niet straffen?’

‘Hij heeft zichzelf gestraft, terwijl ik dat wilde. Maar je hebt gelijk, erger dan dit kun je hem niet straffen, zeker als hij de voogdij over zijn dochter verliest. Je zou bijna medelijden met hem krijgen. Ik weet trouwens precies waar hij over de kop is geslagen. Bij de Wouwse Plantage. Die bocht nam hij altijd met vierentachtig kilometer per uur, maar misschien was het deze keer iets gladder dan anders. Verkeerd ingeschat. Hij heeft gewoon weer eens te veel op de data vertrouwd. Data verkregen in het verleden geven geen garantie voor de toekomst.’










EPILOOG 1

Een jaar later

Ik stapte de deur in van het gloednieuwe appartement in Etten-Leur en gooide mijn tas met boeken met een zucht in een hoek. De eerste schoolexamens waren achter de rug. Ik had er een goed gevoel over, ondanks dat ik soms last van concentratieproblemen had gehad.

Gelukkig wees alles erop dat de rechter Thomas zou gaan veroordelen. Ik voelde soms toch een beetje medelijden met hem. Hij zat daar moederziel alleen in een rolstoel en de media maakten gehakt van hem. Filosofe Martha Nussbaum zegt dat compassie met de predators uit de wereld van sport of cultuur ook belangrijk is, hoe erg hun misdragingen ook waren. Dat ben ik met haar eens. Misschien kon ik hem na zijn veroordeling eens een mail sturen. Om rust te krijgen, allebei.

Ik plofte naast Eelco op de bank. Met mijn Haraway 3 streelde ik voorzichtig Nina Simone’s zachte kopje. Mijn linkerhand legde ik op Eelco’s knie. Ik keek eerst trots naar mijn vers gelakte nagels en daarna naar onze prachtige Maine Coon. Ik realiseerde me dat ik de sensatie van haar fluweelzachte haartjes miste met die Haraway en reikte met links naar haar rug. Ze kneep haar oogjes gelukzalig dicht. Eelco keek geconcentreerd naar Formule 1. Max Verstappen reed.

Opeens zag ik het. Glashelder. ‘Eel?’

Hij keek op. ‘Wat?’

‘Thomas’ auto! Had jij iets met zijn ongeluk te maken?’

Hij lachte op een rare manier, een soort kleine meisjesgiechel. ‘Dat zouden wij toch nooit doen? Zeker Danny niet.’ Zonder zijn blik van de tv af te wenden kriebelde hij onder Nina’s kinnetje.

‘Zou Demi vanavond nou komen eten, met Cynthia?’

‘Ja?’ Ik keek hem onderzoekend aan, maar zijn gezicht verraadde niets.










EPILOOG 2

Ain’t got no

De wereld is chaotisch, onvoorspelbaar, vol tussenruimte en tussentijd, vol nuances en associaties. Ze bestaat niet uit enen en nullen en zal nooit volledig meetbaar zijn. Alles is afhankelijk van alles. Het lichaam denkt zich een weg door ruimte en tijd. De combinatie van de geur van de Antwerpse havens, de zachtheid van de lentewind en talloze andere, onbewuste data geven mij deze ervaring: Ossendrecht. Ik vlieg en voel me één met mijn fiets, alsof mijn lichaam wielen heeft gekregen. Ik train voor de Strade Bianchi. Van Maxine mag ik kopvrouw zijn, maar als ik me niet geweldig voel zal ik met veel plezier knechten voor José. We kijken gewoon wie de beste benen heeft. In mijn koptelefoon hoor ik mijn favoriete liedje.

Ain’t got no …










Nawoord

Overeenkomsten tussen personages uit Whatever it takes en bestaande personen berusten op toeval. Whatever it takes is fictie.

Gelukkig is er in korte tijd veel veranderd in het vrouwenwielrennen. Coaches mogen bij vrijwel geen enkele club nog alleen met een renster in één ruimte zijn, en mogen kleedkamers niet meer binnenkomen. Sinds de Tour de France Femmes in juli 2022 heeft er volgens oud-wielrenster en journalist Marijn de Vries een aardverschuiving plaatsgevonden in het vrouwenwielrennen. Rensters krijgen beter betaald omdat sponsors weten dat er miljoenen mensen kijken en dat er dus geld kan worden verdiend. De meeste koersen hebben inmiddels een vrouwenversie. (Maar bijvoorbeeld Milaan-San Remo nog niet.)

Ondanks deze positieve ontwikkelingen moet er nog veel veranderen in de mentaliteit van machthebbers in de sport. Overheersing, ongelijkwaardige behandeling en datamisbruik zijn aan de orde van de dag, zowel bij de mannen als de vrouwen. Het belangrijkste doel van (top)sport zou moeten zijn: (jonge) mensen van diverse pluimage aan het sporten krijgen. Entertainment en geld zouden altijd op de tweede plaats moeten komen en mogen nooit ten koste van de sporter gaan. Een sporter blijft altijd in de eerste plaats een mens. Coaches, probeer sporters niet te beheersen door op elk moment van de dag data te verzamelen. Ga niet in de slaapkamers van sporters controleren waarom de data aangeven dat die persoon slecht slaapt. Verregaande controle is een symptoom van het geloof dat de atleet jouw bezit is, en bovendien volledig beheersbaar is. Vraag sporters altijd vooraf of je hun data mag delen, zet hen niet onder druk, en bespreek alleen de data waarvan zij aangeven dat ze deze willen bespreken.









Dankwoord

Een boek schrijf je niet alleen. Leerlingen van het 4e Gymnasium in Amsterdam gaven waardevolle feedback: enorm bedankt Lieke Visser en Olivia Elevelt! Jullie gaven me het zelfvertrouwen dat ik de juiste toon aangeslagen heb. Dat geldt ook voor Lori Gijswijt. Dank ook aan de leerlingen van 5fi2 voor de tussentijdse realitychecks aan het begin van de les.

Joan: ‘Kan dat tegenwoordig, een Engelse titel voor een Nederlands boek?’

5fi2: ‘Natuurlijk, maar wel met een Nederlandse ondertitel.’ (Enzovoorts)

Bioloog en collega Jens Dirkse vond dat, de, zeg maar, sex education, klopte, maar dat een (zeden)rechtszaak niet mocht ontbreken. Na een weekend twijfelen ging ik om. Vervolgens hielp filosofiedocent en voormalig rechter Annemarieke Roelvink me aan de juiste contacten in de wereld van het strafrecht: Bienze Vogel en Judith Swinkels bedankt voor jullie informatie over jurisprudentie wat betreft coaches die over de schreef gaan.

Duizendpoot Welmoed Drewes gaf superwaardevol commentaar op zins-, alinea- en tekstniveau en wist feilloos alle inconsistenties aan te wijzen. Ook mijn schoonouders Mieke en Johan Hoek, bedankt voor jullie gedetailleerde redactie! Zonder jullie zoon Dirk-Jan Hoek zou dit boek er niet gekomen zijn. De opdracht voorin het boek bleek trouwens eigenlijk niet langer van toepassing nadat hij na deze keer na dolenthousiast was. Bovendien ontwierp hij de prachtige kaft! Bedankt Dirkie. Zonder jou is er geen rust voor mij.

Fysiotherapeut en collega Erik-Jan Koeman: bedankt voor het proeflezen en de gesprekjes over techniek, organisatie en fysieke aspecten van het (vrouwen)wielrennen. Hetzelfde geldt voor de wielercommentatrice die niet genoemd wilde worden. Hille Steenhuis schreef (met Peter Henk Steenhuis) het boek ‘Hongerklop’ over een moeilijke periode waarin ze veel racefietste én aan een eetstoornis leed. Dat boek vormde een bron van inspiratie, dus ik was heel blij toen ze Whatever it takes wilde proeflezen, het manuscript in een paar dagen uitlas en daarna persoonlijke feedback gaf. Oud-toptafeltennister (en voorzitster van het lerarencollectief) Sharon Martens gaf zowel inhoudelijk als op tekstniveau waardevol commentaar. Handchirurg Femke Lutgendorff en buurvrouw Jonneke Molier legden me uit hoe fantoompijn werkt.

In een eerder stadium sprak ik wielercoach en ex-prof Paul Kneppers (van Campobicycleta.com) in Girona alles over FTP, jezelf inkopen bij een team, trainingsschema’s en voeding. Hij raadde me een professionele sportmassage door Goretti Font Mas aan. Ik kon haar tijdens de massage een uur uithoren over haar ervaringen als masseuse van de Spaanse vrouwenfietsploeg op de Olympische Spelen.

Een lezer van het eerste uur was auteur en uitgever Jesse Goossens. Ik heb veel van je geleerd. De tweede persoon die de grove eerste versie las, en bereid was haar reactie met de wereld te delen, was filosoof Kirsten Poortier, hoofdauteur van het eindexamenboek Wat maakt de mens? Kirsten schreef: ‘Whatever it takes is een brutale roman. Ik ben ervan onder de indruk hoezeer het verhaal erin slaagt om alle informatie uit het theorieboek op een zorgvuldige en originele manier naar voren te brengen. Het boek belicht de theoretisch complexe ideeën op een voorstelbare en alledaagse manier.’ Dankjewel, Kirsten! Ook je lijst films met ‘kutwijven’ blijft een bron van inspiratie.

Toen ik even zonder uitgever zat riep ik de vruchtbare hulp in van de strenge schrijfcoach Frank Gunning. Kort daarop werd ik binnengehaald bij ISVW uitgevers en had het voorrecht aangespoord te worden door hun enthousiaste en relaxte uitgever Florian Jacobs, Young Adult-redacteur (en oud-student van mij!) Katja Blauw en eindredacteur Francien Homan. De uiteindelijke vormgeving van Whatever it takes is gedaan door Henk Droog.

Filosofiedocent Sylwia Falinska vertelde me in geuren en kleuren over haar jeugd in Polen en checkte de Poolse woorden in Whatever it takes. Śmigus-Dyngus! Tetiana Khrapach en Ludmila Shamal deden hetzelfde voor de Oekraïense gebruiken en namen.

Heel fijn dat jullie over mijn boek in gesprek wilden: Isabel van Halst, Els de Graef (die coronawandeling over de Kalmthoutse Heide!), random inwoners van Ossendrecht, Pijnen Tweewielers, eigenaren van wielercafé Boulevard, fanclub van Thalita en Demi de Jong, boekhandel Quist in Bergen op Zoom, Theo van de Werf, Heleen Booy, Julie Dassaud, Bjørn Uyens, Mathijs van Woerkum, Marit Hooijboer, Daan Minderman, Joop Schwarz, Mala Dengkeng, Gerke de Vries, Amin Godradazeh, Jan de Valk, Lies van de Grient, Ludmila Shamal, Arienne Bolt, Ine Raangs, Mariska Snakenborg, Wim Schrijver, Erik van Gorsel, Larissa Baars, Martin Blankendaal, Marjon Helder, Melanie Imming, Joost Gijswijt, Maarten Prins, Tamara van Kessel, Peter Jamin, Olle Spoelstra, Nienke de Haan, Angela de Wit, Diana, Jeroen, Daphne en Annika Vroege, Jacqueline de Ruijter en Leo (katten hebben geen achternaam).
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