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  Richard en Lelia zijn een gelukkig, verliefd stel. Hun kind wordt verwekt in een chaotisch, haastig moment, net voor ze vertrekken naar een kerstdiner. Als ze arriveren op het feestje merken ze de jonge grijze muis Sylvie nauwelijks op. Terwijl hun ongeboren kind groeit, raakt Richard in de ban van de subtiele charme van Sylvie en dringt zij ook steeds meer Richard en Lelia’s relatie binnen. Langzaamaan wordt Richard ambivalenter over zijn kinderwens. Lelia worstelt met spoken uit haar verleden. En Sylvie lijkt overal en nergens te zijn: ze is haast onzichtbaar aanwezig. Juist daarin schuilt het gevaar.
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  Richard


  


  


  Op de dag dat ons kind werd verwekt, arriveerde er nog iemand.


  Ze was erbij toen de cellen samensmolten, als een schim.


  


  We hadden geneukt, mijn lief en ik, toen we ons vlak voordat we naar een etentje moesten aan het omkleden waren. In een jachtige worsteling hadden we onze kleren uitgetrokken en ons in naam van de romantiek op elkaar gestort, in de wetenschap dat we eigenlijk geen tijd hadden en dat de beste seks vaak voortkomt uit zelfopgelegde haast. Twintig minuten lang lachten en protesteerden we, struikelend over kledingstukken en luidkeels mopperend omdat we zo langzamerhand echt te laat waren. Wat waren we met ons zelf ingenomen toen we elkaar in de taxi tersluikse blikken toewierpen en de een gnuivend van de lach de ander tot stilte maande toen we halverwege de rit belden om te zeggen dat we later kwamen, liegend over de reden.


  ‘Ik ben vol van je,’ zei Lelia.


  Ik maakte een onwillekeurige beweging. Hoewel ik slap was en mijn kruit had verschoten, raakte ik weer opgewonden. Ik zag zwermen donderkopachtige celletjes voor me, die door vlezige rotsspleten doken. Ik wist niet welke minuscule medaillewinnaar het snelst zou zwemmen.


  De taxi stopte bij de deur van het huis en we glipten naar binnen, nog steeds verdwaasd door de seks. We waren onbeschoft laat. Ik was bang dat mijn huid nog naar Lelia rook toen ik onze gastvrouw Catrin een kus gaf. Ik kon haar geur nog in mijn neus proeven. Catrins vriend MacDara kwam op ons af en gaf me een duw, en ik lachte bijna kameraadschappelijk naar hem, deels omdat het extra leuk is als je achteraf ook nog eens tegen je vrienden kunt laten doorschemeren dat je seks hebt gehad, maar ook omdat het bijna Kerstmis was.


  ‘Nou, kom binnen, ouwe rotzak,’ zei MacDara. Hij wendde zich tot Lelia. ‘Hallo.’ Hij omhelsde haar. ‘Je ziet er geweldig uit,’ zei hij.


  De gasten waren al een beetje aangeschoten door de kerstchampagne. Mijn andere beste vriend van de universiteit was er ook—hij stond naast iemand die ik vaag kende — en er waren vier onbekenden: een stel en nog twee vrouwen. We werden allemaal aan elkaar voorgesteld. Ik kan me haar niet herinneren. Ik kan me niet herinneren wanneer ik haar voor het eerst heb gezien, ik was me niet van haar aanwezigheid bewust. We waren allemaal blij dat we het eind naderden van een jaar dat werd gekenmerkt door groeiende teleurstelling, omdat we inmiddels in de dertig waren en de rijkdom noch de roem hadden vergaard waarvan we hadden gedroomd. De klok tikte. De realiteit begon ons eindelijk te dagen. Maar het nieuwe jaar zou uiteraard een magische stortvloed van nieuwe kansen met zich meebrengen, en nu was het de avond vóór kerstavond. We dronken vrij veel, tot de ijskriebel van de champagne zich in mijn neus door Lelia’s lichaamsvocht heen boorde. Je kon nog steeds aan haar zien dat ze was geneukt: haar donkere ogen stonden een beetje afwezig en haar bewegingen waren vloeiend. Ik stootte haar aan, trok een wenkbrauw op en glimlachte veelbetekenend naar haar om daar een toespeling op te maken. Ze kriebelde in het voorbijgaan even in mijn nek, en ik leunde tegen haar aan en snoof de geuren van haar haar op.


  We werden vrolijk en MacDara en Catrin, die rijker waren dan de rest, zorgden altijd goed voor ons. Er was ciabattabrood met gegrilde dingen waar de olijfolie uit sijpelde en waar nog meer champagne bij diende te worden geserveerd, gevolgd door rode wijn voor bij de Parmezaanse kaas, en uiteindelijk kwamen de gerechten op tafel die onlosmakelijk verbonden waren met het kleine wereldje van zelfgenoegzame opscheppers dat we op een onbewaakt ogenblik volkomen onbedoeld hadden omarmd: raketsla, nog meer Italiaans brood en een voorgerecht met risotto, dingen die ons allemaal vaag bekend voorkwamen omdat iedereen dezelfde kookboeken gebruikte.


  Ik dwaal af. De schim was er. Ik heb haar naam niet eens meegekregen.


  Ik bevond me in mijn eigen zeepbel. Lelia en ik ervoeren hernieuwde hartstocht, wij die pas vierenhalf jaar bij elkaar waren en het nu soms al niet meer konden opbrengen om seks te hebben. De gloed van onze recente activiteiten vermengde zich met de gloed van de alcohol, en ik hield van haar omdat ze beeldschoon was. Ik hield van haar, ondanks mezelf, ondanks mijn fragmentarische relatiecv, mijn oude vertrouwde neuroses en alle struikeldraadjes waarmee het pad der liefde is bezaaid. Tussen de sporadische ruzies en plotselinge irritaties door riep ze een overweldigend soort woeste toewijding in me op.


  Ik was me nauwelijks van de schim bewust. Ze was zomaar een gezicht in een groep van tien. Heeft ze die avond iets gezegd met die vreemde, onbestendige stem van haar? Waarschijnlijk wel, maar niet veel. Ik schreef haar af als een saai mens, zonder me bewust een mening over haar te hebben gevormd. De anderen waren te kleurrijk: Lelia met haar warme gloed, die goeie ouwe zenuwpees van een Ren van de universiteit, MacDara de schreeuwlelijk, zijn vriendin Catrin. Ze waren me zo vertrouwd dat ik elke tic met iets van gêne herkende. Het enige wat als een klauw van klittenband losjes aan mijn geheugen is blijven kleven is een vage herinnering aan haar toen ze vlak voordat we allemaal weggingen in de gang met Catrin stond te praten. Iets aan haar, of iets wat ze zei, riep in mij een vluchtige, beschermende impuls op, alsof ze hulp nodig had.


  Later heb ik die eerste aanblik nog heel vaak in gedachten opgeroepen en bestudeerd, maar op dat moment was ze een waas. Een grauwe veeg. Niets. Pas op voor muizen.


  2


  Richard


  


  


  Om maar eens bij het begin te beginnen: mijn naam is Richard Fearon. Ik ben samen met vier broers en zussen als kind van liberale ouders opgegroeid in Cornwall, vlakbij de kust. Het was een wilde jeugd, die ondanks de grote vrijheid erg beladen was en die me mateloos deed hunkeren naar het stadse leven. Stilletjes beschaamd om mijn opleiding aan een plattelandsschool ben ik dan ook zo snel mogelijk naar Londen gegaan om een begin te maken met mijn indrukwekkende carrière.


  Toen ik voor in de twintig was, wijdde ik mijn leven aan afwisselend koortsachtig werken en masturberen. Ik recenseerde eindeloos veel romans, ik interviewde talloze hysterische auteurs, en tussen al die onbenullige broodschrijverklussen door deed ik pogingen om fulltime biograaf te worden, maar altijd was mijn ambitie te groot en mijn werkwijze te ongedisciplineerd. Aldus werkte en masturbeerde ik, en viel voor vrouwen die zelden geschikt voor me waren. Labiele, verfrommelde godinnen werden door mijn uitputtende inventiviteit van hun hoge bergtoppen gelokt. Over het algemeen waren ze getrouwd of anderszins onbereikbaar, en ze doorspekten mijn in wezen veilige leventje met vreugde en terloopse kwellingen, om me uiteindelijk eenzamer achter te laten dan ik als semi-maagdelijke jongen was geweest.


  Het was een verleden vol verliefdheden waarvan ik alleen door het verstrijken van de tijd kon worden genezen, en dat zich tegen de tijd dat ik voor in de dertig was als een misselijkmakend bont geschakeerd tapijt achter me uitstrekte. Anderen leerden van hun avonturen als kraker, hun wilde uitgaansleven of hun twijfelachtige avonturen in Thailand. Ik, die diep vanbinnen stiekem te burgerlijk, voorzichtig en obsessief was voor dergelijke dingen, had mijn oude glamour girls, mijn prima donna’s. Ik fantaseerde net zo vaak over hun begrafenis als over seks, en in mijn dromen schitterde ik als de ontroostbare geliefde die stiekem naar het kerkhof was gekomen en de echtgenoot met de verstrakte kaak trachtte te mijden.


  Uiteindelijk kwam met de jaren echter toch het verstand, want ik groeide eroverheen, en toen kwam ik Lelia tegen. Daarmee heb ik echt mazzel gehad. Ik verkeerde in niemandsland, bood weerstand aan de diva’s en rekende verder nergens meer op, en uitgerekend op dat moment liep ik de vrouw van mijn dromen tegen het lijf.


  


  De dag na het etentje bij MacDara en Catrin besloot ik even te gaan werken, louter en alleen om met een gerust geweten Kerstmis te kunnen vieren. Het was al middag tegen de tijd dat ik eindelijk mijn werkkamer binnenstrompelde en achter mijn computer ging zitten. Het geruis van de modem toen ik on line ging deed pijn aan mijn kater. Ik tikte snel een paar keer tegen de volumeknop. Er waren een paar zakelijke e-mails, een paar groeps-mails van vrienden en een schril klinkende kerstkaart van MacDara, die ik niet opende omdat ik het niet kon opbrengen. Ik opende het laatste bericht.


  


  Ik was bang, en alle passie was opgebrand tot ik nog slechts een hol meisje van glas was. Ik droeg mijn katoenen onderjurk en daaronder klopten heimelijk mijn blauwe aderen. Mijn onderrokken waren zo poreus als canvas. Er zou bloed in trekken, tenzij ik heel voorzichtig was.


  


  ‘Wat krijgen we nou?’ grauwde ik luidkeels. Geïrriteerd drukte ik op de PgUp- en PgDn-toetsen, maar verder stond er niets. De e-mail was verstuurd vanaf een Hotmail-adres waaraan je niets over de afzender kon afleiden.


  ‘Lelia!’ riep ik.


  ‘Ja?’ zei ze na een korte stilte om aan te geven dat ze hier eigenlijk geen zin in had.


  ‘Kom eens hier.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Toe, kom eens. Kijk hier eens naar.’


  Een warme ademtocht in de kille kamer werd gevolgd door een kus die op mijn hoofd werd gedrukt.


  ‘Hè, jakkes!’


  ‘Precies. Ik krijg er de rillingen van.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, precies wat ik zeg,’ zei ik. ‘Ik weet het verdomme niet.’ ‘Ssst...’zei ze in mijn oor.


  Ik draaide mijn hoofd een beetje weg. ‘Sorry. Ik heb een kater.’ ‘Wat een chagrijn. Als je met Kerstmis verdorie maar niet zo streng en vervelend doet.’


  ‘Alleen als je straf hebt verdiend.’


  ‘Wat jij wilt. Stuur dan gewoon een e-mail terug en zeg dat ze moeten oprotten. Dan kun je aan het werk.’


  ‘Ja, dat doe ik,’ zei ik. ‘Ik antwoord gewoon: “Donder op.” ’ ‘Lust je een gemberpasteitje?’


  ‘Ja. Lekker.’


  Ik klikte op Beantwoorden. Ik las het mailtje nog een keer. Ik vond het bijna stuitend, alsof ik de vieze kleren van een vreemde had aangeraakt. ‘Wie ben je?’ typte ik gehaast, en ik verzond het berichtje meteen. Vreemd genoeg geneerde ik me, dus wiste ik mijn antwoord uit de map Verzonden items en toen ook uit de Prullenbak.


  Lelia kwam binnen met een gemberpasteitje op een gekoeld bordje en een kop thee die dampte in de kou.


  ‘Hou op met doen alsof,’ zei ze, en ze gaf me een kus op mijn wang. ‘Dat is ontzettend irritant. Als je wilt werken, ga dan werken. En anders...’


  ‘Je weet dat ik niet echt kan genieten als ik niet minstens een uurtje iets doe.’


  ‘Of doet alsof.’


  ‘Ja, ach, je kent me gewoon te goed.’


  ‘Heb je tegen die gek gezegd dat hij moet opdonderen?’


  ‘Ja,’ zei ik. Ik aarzelde. Na al die jaren spelletjes spelen en leugentjes vertellen kon ik tegen Lelia nog altijd niet liegen. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb gevraagd wie het is.’


  ‘O, sukkel!’ zei Lelia, maar de verontwaardiging in haar stem maakte plaats voor geamuseerdheid. ‘Wat een engerd. Het is waarschijnlijk een of andere man met een baard, die de hele dag in een internetcafé zit en het spannend vindt om zich ais een meisje voor te doen. Hij stinkt waarschijnlijk alsof hij de hele dag in vuilnisbakken wroet. Hij stuurt je vast binnen een paar minuten een antwoord.’


  ‘Waarschijnlijk wel.’ Ik sloeg mijn armen om haar middel. ‘Kom op,’ zei ze. Haar grappige, melodieuze, keurige stemmetje, met een dictie die als gevolg van haar jaren op chique Noord-Londense meisjesscholen veel nauwkeuriger was dan die van mij, streek langs mijn oor. ‘Doe maar een uurtje alsof je werkt, als dat dan zo nodig moet, en kom dan bij me terug.’


  


  De kerstdagen waren onze wittebroodsweken. We vierden het feit dat we nog geen kind hadden — of dat we nog wat tijd met z’n tweetjes hadden voordat het zover was, als het ooit zover zou komen. Binnen een paar uur nadat de feestdagen waren begonnen, had de romantische sfeer de misverstanden en de uitbarstingen van uitgeput gesnauw al gladgestreken die in ons dagelijks werkende leven nu en dan de kop opstaken. We moesten nog wel even naar Golders Green om Lelia’s moeder te bezoeken, maar verder hadden we de tijd aan onszelf en konden we in ons tweepersoonstentje van jassen, boeken en geflirt afgeschermd van de rest van de wereld in Patisserie Valerie en restaurant Polio gaan zitten, over Great Court wandelen en uiteindelijk terechtkomen in de Bar Gansa of de Coffee Cup. Hoeveel plannen we ook maakten om het East End te verkennen of naar een toneelstuk van Shakespeare te gaan, we kwamen op de een of andere manier altijd weer uit op het bekende, uitgesleten pad tussen Soho en Camden en verder naar Noord-Londen.


  Met Lelia kon ik tot diep in de nacht kletsen. De duisternis ontlokte ons de vreemdste opmerkingen, nauwelijks omschrijfbare ideeën waar slechts terloops iets over werd gezegd, waarop de ander er vol gretigheid en herkenning op insprong. Op zulke momenten voerden we betoverende gesprekken, die zonder haperen tot in de kleine uurtjes doorgingen, en dan leek het alsof ik met een verbeterde versie van mezelf praatte: onze gedachten sloten naadloos op elkaar aan en seks was overbodig, incestueus en veel te vermoeiend. Zonder seks werden we echter humeurig en afstandelijk, en dan waren we gedwongen weer een tijdje ruzie te maken en elkaar verkeerd te begrijpen. Dan verschenen er uit het niets mijnenvelden en hing er een ellendige sfeer, totdat ik in haar koppigheid iets bespeurde van de zwaar opgemaakte oude godinnen die me ooit zo hadden opgewonden en mijn onzekerheid mijn lust weer aanwakkerde.


  Nadat ik die avond in een vergeefse poging mijn geweten te sussen een concept-alinea met een paar voetnoten erbij had geschreven, legde ik mijn handen om haar billen, gaf er een tik op en zei dat ik haar wilde vetmesten. Ik pakte de autosleutels. De oude auto kwam hikkend en sidderend tot leven en we reden naar Marine lees om bij het licht van een tl-lamp veelkleurig ijs te eten, op de avond voor Kerstmis.


  ‘Neem maar mango, dan kan ik van je proeven,’ zei ik.


  Lelia’s lippen weken een beetje vaneen.


  Ik voelde dat iemand in het lagergelegen gedeelte van het restaurant naar me keek.


  ‘Neem dan zelf,’ zei ze.


  ‘Maar ik wil van jou proeven.’


  Ik draaide me om. Er was niemand. Alleen een stel dat pizza zat te eten en een meisje dat een boek las.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei Lelia.


  Dat is mijn Lelia: een gloedvol wezen, humeurig, zorgelijk, maar door en door lief. Bovenal is ze onzelfzuchtig, hoewel ze dat zelf verontwaardigd en heel stellig ontkent. Regelmatig valt ze ten prooi aan verdriet en wrede zelfkastijding als ze niet aan haar eigen hoge eisen kan voldoen, en dan probeert ze me tot vervelens toe over te halen om samen met haar de oorzaak van haar wanhoop te doorgronden. Als ze zo’n bui heeft, kan ik wel schreeuwen van frustratie. Als het over is, is ze weer haar prachtige, koppige, extraverte zelf, een vrolijk babbelend, stralend baken in elk vertrek, met haar mysterieuze verafgoding van mode, haar huid zo licht als melk met honing en haar heldere ogen als bruine, scheefstaande halvemaantjes. Ze maakt me aan het lachen. Ze houdt me heel strak.


  Ze is geboren als een slim, bezorgd meisje, een enig kind dat altijd streefde naar perfectie. Ze was de dochter van een Indiase arts, die inmiddels is overleden, en een Engelse klassenassistente, en mijn arme Lelia heeft haar hele bescheiden jeugd lang haar uiterste best gedaan om het beste uit zichzelf te halen. Ze is een keurig blauwkousje uit Noord-Londen, dar dankzij een beurs naar een privé-school voor meisjes kon en er een strikte moraal op na houdt. Ze is beeldschoon, maar zelf is ze zich daar maar heel zelden vagelijk van bewust, want die schoonheid moest zich ontwikkelen achtereen bril en afgedragen kleding, binnen in het mollige meisje dat mijn lief met de soepele rondingen van een viola vroeger was. De schoonheid kwam voor mijn ogen tot bloei, toen ze eind twintig, begin dertig was en haar gezicht een volmaakte harmonie van scheefstaande ogen en hoge jukbeenderen bereikte.


  Toen ik haar ontmoette, kende ik haar meteen. Onze zielen herkenden elkaar en zochten elkaar op. Het was een griezelige gewaarwording, waarbij tijd geen enkele rol speelde. Toen er twee weken waren verstreken, waren we in de war. Het kon niet anders of we waren ergens wat tijd kwijtgeraakt, want we kenden elkaar inmiddels toch al maanden — nee, jaren? Vanaf de eerste dag wilde ik in haar opgaan en haar beschermen. De week erna trok ze bij me in en we schrokken allebei van onze voortvarendheid, maar we wisten dat het onvermijdelijk was.


  We bestelden ijs.


  ‘Wat een zaligheid,’ zei ze. ‘Vijf dagen helemaal voor onszelf.’


  ‘Een korte vakantie. Ik stel voor dat we geen ene moer doen.’


  ‘Goed idee. We gaan alleen maar in onze ochtendjas rondhangen en ijs eten.’


  ‘Laten we afspreken dat we niet eens de kasten gaan opruimen,’ zei ik. ‘En dat we ons alleen maar klem gaan vreten aan mandarijnen.’


  ‘O, Richard,’ zei Lelia met een tik tegen mijn pols.‘We hadden ons heilig voorgenomen om te gaan opruimen.’


  ‘Al goed, al goed,’ zei ik. ‘Ik maak maar een geintje. Maar dan spreken we af dat we het in maximaal twee uur doen, dat we eerst stomdronken moeten worden en dat we ons ondertussen volproppen met gemberpasteitjes.’


  ‘Wat jij wilt, Richard,’ zei Lelia overdreven toegeeflijk. ‘Ik ga naar de plee.’


  Ik imiteerde met mijn stem een bevredigende dreun toen ik de menukaart rechtop op tafel zette. Het tl-licht viel erop. Als een kind speelde ik met de reflectie door met de kaart te wiebelen.


  ‘Hallo.’


  Het was een vlakke begroeting die zachtjes vlak achter me werd uitgesproken, met slechts een vleugje verrassing om het woord kleur te geven. Ik draaide me om. Het meisje dat aan een tafel een boek had zitten lezen, stond nu met een vaag glimlachje op haar gesloten gezicht naast me.


  ‘Hallo,’ antwoordde ik werktuiglijk.


  ‘O,’ zei ze met een blik opzij. ‘Ik ben Sylvie.’ Ze zweeg even. ‘We hebben elkaar al eens ontmoet... bij Rens vriend MacDara...’


  ‘O ja. Natuurlijk.’


  Flarden van de vorige avond schoten door mijn hoofd: het schemerige licht bij MacDara thuis, al dat eten, al die wijn die nog steeds met een kater op sleeptouw door mijn bloedbaan golfde. Ik probeerde me de gezichten aan het uiteinde van de tafel te herinneren, die voor mij één groot waas waren geweest. Dit gezicht kwam me in het felle licht van Marine lees niet bekend voor. Toen meende ik me vaag te herinneren dat ik haar in de gang met iemand had zien praten, maar ik wist het niet zeker. Wat was ik toch een onbeschofte, zelfgenoegzame klootzak, dacht ik, met mijn eigen vriendenkringetje, dat in de loop van al die jaren dat ik op dezelfde plek had gewoond was ontstaan en was verstevigd totdat het zichzelf in stand hield. Triest dat ik het nu eigenlijk niet eens meer kon opbrengen om nieuwe mensen te leren kennen. Toch was ook ik ooit, toen ik pas in Londen was komen wonen, vreselijk eenzaam geweest. Ik had spijt. Ik wilde mijn excuses aanbieden aan die zwijgzame persoon die alleen aan een tafeltje had gezeten, mij had herkend en me gedag was komen zeggen.


  ‘Sylvie,’ zei ik.


  ‘Je wist niet meer wie ik was,’ zei ze zachtjes en rustig, en haar mond vertrok in een glimlach. ‘Ofwel soms?’ Haar stem had iets onbestendigs, een vage, zoete neveligheid die niet bij de gedempte toon leek te passen. Ze wierp me een vluchtige blik toe.


  ‘O, ik...’


  ‘Het geeft niet,’ zei ze kalm. Ze keek naar het boek dat op haar tafeltje lag. Het feit trof me dat ze op kerstavond in haar eentje in een restaurant zat. Haar boek lag naast een glas water, en er stond een half leeggegeten kom pasta op die de bladzijden open moest houden. Toen ik haar snel opnam - haar ernstige, rustige blik, haar gereserveerde houding, de strenge snit van haar kleren - besefte ik dat ze nog maar net in Londen was komen wonen, of moeite had met contacten leggen, of gewoon graag alleen was. Ze leek heel jong. Ze was zo gewoontjes dat ze bijna onzichtbaar leek.


  Ze volgde mijn blik. ‘Ik... heb iets te lezen,’ zei ze. Ze had een licht accent, iets ondefinieerbaars wat niet helemaal Engels was. ‘Ik bedoel, iets wat ik moet lezen,’ zei ze eenvoudig. ‘Vóór morgen.’


  Ze glimlachte naar me.


  ‘Maar morgen is het Kerstmis,’ zei ik.


  ‘Ja...’ Ze zweeg.


  Ik knikte. Ik glimlachte naar haar. ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  Ze zei niets.


  Ze verroerde zich niet. Ze was zo stilletjes dat ik me ongemakkelijk ging voelen en de behoefte voelde het gesprek gaande te houden, in plaats van te genieten van mijn in vergelijking enorme zelfverzekerdheid.


  ‘Nou, ik kan het maar beter gaan uitlezen,’ zei ze toen, en ze keek weer naar haar boek.


  Haar mouwen waren omgeslagen, zodat haar smalle polsen zichtbaar waren, en op de lichtgrijze wol lag een druppeltje spaghettisaus zo groot als een speldenpunt, net bloed. Dat bracht me in verlegenheid, alsof ik iets heel persoonlijks had gezien. Ze was volkomen onopgesmukt, als een gereserveerd kind dat had geleerd zich met niemand te bemoeien. Haar lichaam was tenger. Haar haar was steil en hing tot op haar schouders, en ze had het soort gezicht — met een lichte huid en een neus die in vergelijking met haar andere gelaatstrekken wat te groot was — dat ik de volgende keer dat ik haar zag waarschijnlijk weer zou zijn vergeten.


  ‘Ik ga nu,’ zei ze, en met een glimlach keek ze recht in mijn ogen.


  Lelia kwam tussen de tafeltjes door teruggelopen, en opeens was het meisje ergens in het aangrenzende vertrek verdwenen. Ik wierp een blik op haar pasta, die in de kom stond af te koelen.


  ‘Heb jij naar mijn mobieltje gebeld terwijl ik op de wc zat?’ vroeg Lelia.


  ‘Nee.’


  ‘Ik dacht al van niet, maar het nummer werd niet weergegeven. Het ijs smelt.’


  ‘Eet op dan,’ zei ik, en ik stak een lepel vol felroze ijs in haar mond. ‘Hier,’ zei ik, en ik hield mijn wijnglas bij haar lippen. ‘Kun je rood met roze vermengen.’


  ‘Stel nou dat ik met kind geschopt ben?’


  ‘Ben je dat dan?’


  ‘Hoe moet ik dat nou weten, sufferd? Ik moet pas over een week of twee ongesteld worden. Maar we zijn de laatste tijd niet erg voorzichtig geweest. Of hou je het soms helemaal niet bij?’


  ‘O ja, natuurlijk, dat was ik vergeten,’ zei ik. ‘Sorry.’


  ‘Wat ben je toch een lummel. Een grote lummel. Je weet eigenlijk niet eens hoe vaak ik ongesteld word, of wel soms?’


  ‘Als je die softcup in hebt.’


  ‘Slim, hoor.’


  ‘Wanneer ga je met me trouwen?’ vroeg ik.


  ‘Wat dacht je van nu?’


  ‘Mooi.’ Ik haalde een staafje suiker uit de kom, schudde de inhoud eruit en probeerde van het papiertje een ring te vouwen. Het stugge papier sprong meteen terug. Ik spuugde erop, boetseerde het in de juiste vorm en duwde het om haar vinger. Het aarzelde, maar viel toen als een vochtig propje op de tafel. Ze lachte.


  ‘Ik maak wel een nieuwe voor je,’ zei ik, terwijl ik nog meer suiker in de asbak liet lopen en wat op de tafel morste. ‘Wanneer zullen we... je weet wel...?’


  ‘Vraag je me nu ten huwelijk?’


  ‘Dat weet je best. We vragen het elkaar toch regelmatig? Laten we het volgend jaar doen. Komend jaar, bedoel ik. Stel dat je zwanger bent, zou je het dan doen?’


  ‘Niet om die reden. Ik wil het gewoon goed kunnen doen. Maar wanneer kunnen we het ons ooit veroorloven om een groot feest te geven?’


  ‘Joost mag het weten,’ zei ik. Een steek van schaamte benam me de adem: een glimp van de waarheid. ‘Komend jaar verdienen we vast bakken met geld.’


  ‘O ja? Hoe dan?’ vroeg Lelia, die zich minder snel van de simpele feiten liet afleiden dan ik.


  ‘Het is wel heel irritant, hè?’ zei ik humeurig. ‘Opeens kopen ze verdomme allemaal van die belachelijk grote huizen. En dat zijn dan mijn vrienden! Ik heb het liefst dat iedereen gewoon nog pasta moet eten en in een eenkamerflat moet wonen. Dat is veel prettiger. Je kunt tegenwoordig niet eens meer een fles goedkope wijn meenemen zonder dat die wordt weggemoffeld. Daar kan ik zó kwaad om worden.’


  ‘Hou je mond, Richard,’ zei Lelia. ‘Hou je mond of ga weg uit Bloomsbury en verhuis naar een buurt waar de huizen goedkoper zijn. Of word rijk.’


  ‘Ja,’ zei ik zuchtend. ‘Je hebt gelijk. Ach, ik heb jou tenslotte nog. Met jou zou ik zelfs in zo’n burgerlijke bungalow willen wonen.’


  ‘Ik dacht in een tuinhuisje!’ zei Lelia verontwaardigd.


  ‘Dat ook. Een hondenhok. Een afvoerpijp.’


  ‘Een riool, zei je. Zou je echt in een riool gaan wonen?’


  ‘Om bij jou te kunnen zijn wel. In mijn eentje in een chic huis in Hampstead of samen met jou in een donkere, druppende, stinkende rioolpijp? Geen moeilijke keuze, liefje.’


  ‘Mooi. Maar zou je ook met me meegaan naar Nieuw-Zeeland?’


  ‘Natuurlijk. Zolang je je maar gedraagt. Wales. Oezbekistan. Guam.’


  ‘Mooi.’


  Ik glimlachte naar haar.


  Ze likte het laatste, smeltende stukje ijs met het puntje van haar tong op. ‘Zo hoort het ook.’


  ‘Ik reken wel af.’


  ‘Oké. Ik ga de auto halen. Ik toeter wel als ik er ben.’


  ‘Wees voorzichtig in dat zijstraatje.’


  Op weg naar de kassa wierp ik een blik op de tafel waaraan het grijze muisje zat, en ik zag dat ze zat te schrijven, omringd door heel meisjesachtige, keurig nette spulletjes: een adresboekje met een leren omslag, lijntjespapier, een notitieblok. Het licht viel op haar brandschoon uitziende haar. Ik was haar alweer vergeten. Ik had er niet eens aan gedacht tegen Lelia te zeggen dat ze er was.


  ‘Dag,’ riep ik. Ik probeerde me uit alle macht haar naam te herinneren. ‘Leuk je weer eens te hebben gezien.’


  Ze draaide zich om.


  ‘Ja,’ zei ze. Ze keek me aan. ‘Ik vind het heel fijn dat we elkaar tegen het lijf zijn gelopen,’ zei ze. ‘Het was een verrassing. Ik had je pas nog gezien.’ Ze aarzelde.


  Ik zweeg. Ze keek weer naar me op. Ze zag er heel verloren uit in haar nest van boeken, als een keurige, maar eenzame duif.


  ‘Bel anders een keer,’ zei ik grootmoedig terwijl ik op de tast naar een visitekaartje zocht. Eigenlijk was ik helemaal niet van plan geweest om dat te zeggen. ‘Als we Ren dan weer een keer te eten krijgen, nodigen we jou ook uit.’


  Ze richtte haar blik weer op mij. Ik hoorde getoeter.


  ‘Ik kan mijn kaartje niet vinden. Sorry. Kom maar gewoon een keer samen met Ren langs.’


  Ze zweeg even. ‘Ik geef je mijn telefoonnummer wel,’ zei ze, en ze schreef het op.


  ‘O, je woont vlak bij me,’ zei ik verrast na een blik op de kleine cijfertjes op het papiertje.


  ‘O ja?’


  ‘Postcode wc1?’


  Ze knikte.


  ‘Tot ziens,’zei ik.


  


  Lelia trok op, en de kapotte verwarming van de auto stootte afwisselend warmte en een koude luchtstroom uit.


  ‘Dat ene meisje was in het restaurant,’ zei ik. ‘Gisteravond was ze bij MacDara thuis.’


  ‘O ja?’


  ‘Dat grijze muisje. Weet je wie ik bedoel? Ik kon me haar niet echt herinneren.’


  ‘Ik geloof van wel... Dat meisje dat naast Ren zat, bedoel je? Er was wel een stil vrouwtje dat me best aardig leek, maar ik heb niet met haar gepraat.’


  ‘Ze heeft me verteld hoe ze heette. Kijk nou die eikel keert zomaar midden op de weg. Het was een beetje een Franse naam, geloof ik.’


  ‘Ik weet het niet meer. Ik wilde wel iets tegen haar zeggen, maar ik heb het niet gedaan. Ik had het gevoel dat ik haar misschien aan wat mensen moest voorstellen.’


  ‘Nou, ze was in het restaurant.’


  ‘Ik heb haar helemaal niet gezien.’


  ‘Ik heb min of meer gezegd dat ze wel een keer met Ren mocht langskomen.’


  ‘O god, zo ver hoeven we toch niet te gaan? Ze leek me een beetje... eh... saai. Maar ik ben een kreng. Jij bent veel aardiger. Soms.’


  ‘Dat komt door Kerstmis. Daar word ik edelmoedig van.’


  ‘Ja, raar hè? Ik word met Kerstmis juist heel slordig. Ik kan wel janken als ik denk aan al die oude mensen die in hun eentje thuiszitten. Is dat nou alleen maar schuldgevoel?’


  ‘Weet ik niet. Ik geloof wel dat de goede doelen met Kerstmis altijd meer geld ophalen. Je mag die vieze mandarijnen van de supermarkt wel aan de verkoper van de daklozenkrant geven, als je wilt.’


  ‘Rotzak,’ zei Lelia, en ze lachte.


  ‘Wat ik me nou altijd afvraag,’ zei ik, ‘is of je nou “Vrolijk kerstfeest” hoort te zeggen als je met Kerstmis op straat een vreemde tegenkomt. Ik bedoel, moet je elkaar nu net zoals anders gewoon negeren, of moet je een vrolijke, Dickensiaanse begroeting roepen, net als tegen winkeliers en telefonistes? Of denken ze dat je niet goed bij je hoofd bent als je hen zelfs maar aankijkt?’


  ‘O, Richard,’ zei ze glimlachend. ‘Jij bent de enige.


  ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei ik. Ik boog me naar haar toe en liet mijn hand over haar dij steeds verder omhoogglijden, totdat ze begon te lachen en tegen me gilde dat ik moest ophouden.


  Toen we bijna bij de flat waren, moest ik denken aan de e-mail die ik had ontvangen. Door de ramen van de huizen, die waren versierd met lichtjes en waarachter helwitte kerstbomen stonden, zou een nieuw, smerig berichtje zich een weg banen naar mijn computer en die bezoedelen. Een berichtje van die bebaarde dronkelap in een vies cafeetje in Zuid-Londen, die zijn vreemdheid over een vreemde uitstortte, of van een gestoorde vrouw die in een tweekamerappartementje het verhaal van haar jeugd verdraaide. Ik wist dat het er zou zijn en ik was nieuwsgierig, maar ik besloot het tot na Kerstmis onaangeroerd te laten, alsof ik mijn leven precies zo wilde houden als het nu was.


  3


  Richard


  


  


  We woonden in Bloomsbury, te midden van de groene schaduwen rechts van het stadshart, waar verder alleen studenten en vreemde oude vrouwtjes van onduidelijke Centraal-Europese afkomst woonden: zij die op doorreis waren of op het randje van de dood balanceerden, met eroverheen een korst van Amerikaans toerisme.


  Ik wilde perse in Bloomsbury blijven, uit een misplaatste metropolitische drang die op de keper beschouwd niet meer was dan een provinciaalse angst voor modder en dorpsmensen. Het plattelandsjongetje in me had in gedachten van Londen WC1 een dorpje gemaakt, dus speelde mijn dagelijks leven zich af binnen de grenzen van zeven pleinen vol hondenpoep, kiosken met blauwe uithangborden en veel te dure winkels met tl-verlichting. Voor mijn werk op het kantoor - waar ik vier dagen per week het boekkatern van een krant redigeerde, waarna ik me op de vijfde dag bezighield met pogingen een biografie af te ronden, een taak die zo langzamerhand nachtmerrieachtige proporties begon aan te nemen - moest ik me in het aangrenzende Clerkenwell wagen. Het was maar tien minuten lopen, maar het leek een volslagen andere wereld. Lelia daarentegen werkte op de universiteit, en het was maar een heel klein stukje lopen van onze flat naar Russell Square. Aldus bleef ik om vreemde, koppige redenen- Bloomsbury was Bodmin Moor niet, dus de schapen konden me daar niet te pakken krijgen - in dat centrale gebied wonen, te midden van mensen die óf ouder, óf jonger dan ik waren. Ik had nooit verwacht dat Sylvie er ook zou wonen.


  Onze krappe, maar mooie flat bevond zich boven aan drie trappen in een gebouw aan Mecklenburgh Square. Aan de ene kant keek je uit over de besloten tuin met zijn onwaarschijnlijk luchtige groene cascades, en aan de andere kant op een monsterlijk gebouw in art decostijl, met waslijnen en vervallen metalen balkons die boven het gedempte geraas van het verkeer hingen. Het huis veranderde toen Lelia er kwam wonen. Mijn slordige flatje met kranten op de trap werd opeens een scheefgegroeid woninkje met een beneden- en een bovenverdieping, net een piepklein huisje.


  ‘Een cottage!’ had ze uitgeroepen, en vanaf dat moment was ik het inderdaad gaan beschouwen als een miniatuurcottage die aan zee op de flank van een heuvel was gebouwd. Er waren één slaapkamer en een rommelkamer onder een laag scheepsplafond van mahoniekleurig hout, een skylight naar een piepklein stukje dak waar Lelia’s plantenpotten hoog in de groezelige lucht stonden, en beneden mijn piepkleine werkkamer en één grote kamer waarin we woonden, met hoge ramen die uitzicht boden op de wereld, met gordijnen die over de oude vloerplanken streken, met een tafel waar altijd hoge stapels post en werk op lagen, met kandelaars, planten die hun blad verloren en glitterspulletjes die Lelia had gekocht.


  Zulke keuzes waren universeler dan ik had gedacht. Zelfs de kandelaars met hun dunne laagje stof waren waarschijnlijk in een hokje te plaatsen, net als ons bestaan; maar ik, domme, onwetende man die ik was, had me dat nooit gerealiseerd. Ooit, toen ik op zoek was naar een flat, had de ontdekking dat iedereen in wezen hetzelfde was me diep gegriefd. In Farringdon, in Camden, in KentishTown en in Chalk Farm stonden op de planken precies dezelfde boeken, dezelfde cd’s, dezelfde toegangskaartjes van bezochte tentoonstellingen en toneelstukken, dezelfde ansichtkaarten van Taschen die rechtop tegen de ruggen waren gezet. De kruisverwijzingen volgden elkaar in rap tempo op: bekende kommen uit de Habitatcollectie van begin jaren negentig, dezelfde tegeltjes achter de wastafels, magneetpoëzie op de koelkast, dezelfde beschadigde oranje gietijzeren pannen, en te midden van al die andere afschuwelijke spullen die je aan je eigen beperkingen herinnerden, lag altijd, maar dan ook altijd, zij het op de vloer, op de bank of op de tafel, het lifestylekatern uit The Guardian. Dat ergerde me en bezorgde me een claustrofobisch gevoel, alsof ik per ongeluk verzeild was geraakt bij een club of een wedstrijd, waar iedereen voor een onaangekondigd proefwerk precies dezelfde culturele informatie tot zich nam. Maar ook wij konden dus kennelijk in een hokje worden gestopt, net als alle andere mensen om wie ik ooit had gelachen. Ja, natuurlijk, had Lelia een keer kalm gezegd toen ik mijn afkeer onder woorden bracht. Maar we hadden minder geld dan die andere eikels, bracht ik te berde. Ik was honderden kilometers verderop tussen de schapen opgegroeid en zij was half Indiaas, godbetert.


  ‘Nou en?’ vroeg Lelia.


  Dus. Misschien was ons leven zo mooi dat het alleen maar fout kon gaan. Mijn carrière verliep voorspoedig, ook al werd ik op dat moment slecht betaald en had ik nog steeds het gevoel dat het niet goed genoeg was wat ik deed. Wonderbaarlijk genoeg had ik mijn lief gevonden. Ik had nog steeds het gevoel dat ik ongelooflijk bofte dat ik haar had ontdekt. Ik was bang dat ik voor mijn geluk zou worden gestraft met kanker, een rolstoel of ms, maar misschien waren mijn angsten slechts een soort verzekeringspolis en waren we diep vanbinnen minder op onze hoede dan we dachten.


  


  De volgende ochtend dwaalde ik naar mijn computer, met een rug die protesteerde tegen de kou. Het was kerstochtend. Zij lag nog te slapen, met het dekbed stevig in haar handen. Ik was voorzichtig opgestaan om haar zoete sluimering niet te verstoren. Mijn haar stond recht overeind. Ik ging plassen. Ik keek naar de straat terwijl ik me schoor. Aan de andere kant van Gray’s Inn Road waren de ramen doods. Ik zette de computer aan, bang dat ze het opstartdeuntje zou horen en me voor gek zou verklaren. Het statische geruis toen ik on line ging klonk als een geweersalvo dat door de flat galmde. Daar was het. Verder was er niets. Ik was een beetje beledigd. Ik had minstens een paar berichtjes verwacht van vrienden in het buitenland die niet de moeite hadden genomen om een kerstkaartje te sturen. Ik dubbelklikte op het onontcijferbare Hotmailadres. Er stond geen onderwerp bij de e-mail. Ik zag dat hij de vorige avond was verstuurd, een paar minuten nadat ik was thuisgekomen.


  


  Op een ochtend bedacht ik dat ik was geboren om te lijden, zoals sommige andere kinderen op de wereld waren gezet om geld te verdienen: om schoorstenen te vegen, of om met de oogst te helpen, of om zakken te rollen. Ik droomde over weeshuizen, kwelde mezelf met het fort dat ik in gedachten voor me zag: een gevangenis voor kleine vrouwtjes die de doodzonde hadden begaan niet beminnelijk te zijn, want een nietbeminnelijk kind was tegennatuurlijk. Ik wist wat ik was. Ik was het scharminkel uit het nest, en de enige reden dat ik niet naar een tehuis hoefde, was dat ik een doel diende. Het was mijn taak om als doelwit voor het ongenoegen van mijn moeder te dienen.


  


  De gek stuurde me duidelijk verhaalfragmenten. Iemand die wist waarmee ik mijn brood verdiende, trachtte me te verleiden met stukjes uit een kort verhaal of een roman, in de hoop dat ik zijn ontluikende genialiteit zou ontdekken. Hij plaatste waarschijnlijk ook afleveringen op zijn eigen website, zodat drie werkloze nietsnutten ze tussen twee kroegbezoeken door konden lezen. Wat moest ik daar nu mee? Antwoorden: ‘Je schrijft als een engel’? Mijn beste vriend de uitgever bellen omdat hij dit écht meteen moest weten? Of gewoon in alle beslotenheid mijn nieuwsgierigheid laten prikkelen? Ik wist niet wat ik moest doen. Zelf werd ik godzijdank niet geplaagd door literaire ambities, en aangezien ik dagelijks te maken had met stapels romans die met elkaar om aandacht streden, moest ik niets hebben van de ontboezemingen van kennissen-van-kennissen, al voelde ik me daar altijd een beetje verdrietig en schuldig over, want ze hadden er immers enorm veel moeite in gestoken. Toen ik de e-mail las, had ik opnieuw het gevoel dat ik een vreemde had aangeraakt, dat er schilfertjes van diens huid aan mijn vingers waren blijven hangen.


  Ik ging naar boven. Ik voelde aan de warme, naar Lelia ruikende holtes die ze met haar lichaam tussen het dekbed en het hoeslaken had gecreëerd.


  ‘Thee,’ kreunde ze, verfomfaaid van het slapen.


  Ik bracht de thee naar haar toe, en ze schoof met haar rug tegen het houten hoofdeind van het bed.


  ‘Goede hemel, een kerstkous!’ zei ik.


  Ik haalde er miniatuurtegeltjes uit het winkeltje van het British Museum uit.


  ‘Dank je,’ zei ik met een kus op haar lippen. Ze sperde haar ogen open om de slaap te verjagen.


  Ik trof pennen aan, een sleutelring van professor Zonnebloem en een zeilgids voor kinderen uit de jaren zestig.


  Het ontroerde me diep dat ze zoveel aandacht aan het uitkiezen van de cadeautjes had besteed. Ik sloeg mijn arm om haar heen en trok haar naar me toe. Ik haalde een netje met chocolademunten te voorschijn en we aten de heerlijke, smaakloze, poederachtige substantie op. Ze haalde de mandarijn uit de teen van de kous en pelde de schil eraf.


  ‘De geur van Kerstmis,’ zei ze. ‘Mandarijnen en chocola.’ Ik voelde aan het verrassend warme, holle plekje boven aan haar dij.


  Opeens werd ik overspoeld door herinneringen. Haar schattige katoenen nachthemd je rook opeens naar mijn moeder. Ik wilde er met Kerstmis een kind bij hebben.


  


  Half aangekleed strompelden we door de flat, die werd verlicht door de kerstboom. We ruzieden lui, gewoon om het ruziemaken, en gingen op de vloer zitten om met een uitgespreide ochtendjas over ons heen naar kerstfilms te kijken. Lelia keek blij en verrukt naar echte meidenklassiekers — Little Women, National Velvet, The Railway Children - en huilde tussen gegeneerde lachjes door om terugkerende vaders en onverwachte overwinningen. Daarna traden we de steeds donkerder wordende dag binnen voor een late lunch bij de Chinees of voor een kop koffie in een goedkoop, rokerig café. Op dat moment besefte ik dat ik het heerlijk vond, dat naadloze kringetje van luiheid doorspekt met de geur van dennennaalden, maar toch zat in mijn buik nog steeds die vertrouwde tumor van ongerustheid die zijn tentakels door mijn lijf liet kronkelen en het pure geluksgevoel tegenhield, en ik wist dat ik er niet zo van genoot als ik later zou denken, als de herinnering door nostalgie was doordrenkt met ongecompliceerde lieflijkheid. Gewoon genieten van je geluk is een welhaast onmogelijke opgave voor een geboren neuroot als ik.


  


  Eind december gingen we naar een besloten tentoonstelling van Rens schilderijen.


  Die goede oude slimme Ren, de teruggetrokken workaholic wiens expertise op het gebied van computertechnologie langzaam maar zeker hierin was overgegaan. Zijn complexe schilderingen op glas: de bliepjes en kraaltjes die door een ragfijn netwerk met elkaar waren verbonden leken op een open radiopaneel, en de verbindingen gloeiden alsof er stroom doorheen liep.


  Het was een luidruchtige bijeenkomst, want de gasten waren door al dat nietsdoen met Kerstmis in een onbekommerde stemming. Ik zag het grijze muisje bij iemand staan en wendde instinctief mijn blik af om te voorkomen dat ik met haar moest praten voordat ik interessanter gezelschap kon opzoeken.


  Ren sprak met de mannen in pakken die nu zijn werk kochten, en al pratend had hij die attente uitdrukking op zijn gezicht die hem zo kenmerkte. Ik keek hem aan en piekerde over de toewijding die als een onzichtbare fundering aan zijn succes ten grondslag lag, en ik voelde me even schuldig over mijn eigen relatieve luiheid, die ik me eigenlijk niet kon veroorloven maar waar ik me krampachtig en vol zelfverachting aan overgaf.


  Ren had Indiase miniatuurschilderkunst gestudeerd bij een kenner die hij in Southall had gevonden. Een aantal jaren lang had hij zich overdag ondergedompeld in de computertechnologie, en ’s avonds om zijn hand te trainen keer op keer dezelfde lijn zo dun als een kras getekend. Dezelfde fluistering van een lijn. Verder niets. Nadat hij vijf jaar lang in stilte had gewerkt, waren de computerassociaties in zijn hoofd op glas tot bloei gekomen. De grote panelen, de vruchten van maandenlange intense arbeid door Ren met zijn vaste hand, sierden inmiddels de lobby’s van grote bedrijven. Het idee dat Ren — mijn oude vriend vol verrassingen die drie kindermonden moest voeden — kunstenaar was, was zo sterk in tegenspraak met mijn beeld van hem dat het me in verrukking bracht. Iedereen kon alles bereiken wat hij wilde. Dat had ik altijd geweten, maar nu werd ik er plotsklaps weer aan herinnerd. Zelf was ik onderweg ergens mijn eigen rotsvaste geloof kwijtgeraakt.


  ‘Kom,’ zei ik tegen Lelia. ‘Dan gaan we een borrel halen.’


  ‘Moet ik wel drinken?’ vroeg ze. ‘Het zou immers kunnen dat ik zwanger ben.’


  ‘Jezus, ’ zei ik. Ik vergat het steeds. Het was een opwindend, maar vreemd idee, en het scheen me onmogelijk toe. ‘Dan gaan we wel een vruchtensapje voor je halen of zoiets saais. Ik hoef je toch niet te “steunen”, hè Lelia, door zelf ook niets te drinken? ’ vroeg ik, alsof ik dagelijks in de kroeg zat.


  ‘En bedankt,’ zei Lelia droog. ‘Kijk, daar is Kathy! Ze ziet er verschrikkelijk uit. Ik ga haar even gedag zeggen.’


  ‘Hypocriet,’ zei ik. Hypocrite lecteur, dacht ik. Wat betekende dat eigenlijk? Dat had ik nooit begrepen. Ik zou het aan Lelia kunnen vragen. Hypocriete lezer? Wat was dat? Ik was verontwaardigd omdat ik er niets van begreep, net als van allerlei titels -The Fresh Prince of Bel Air, Red Hot and Blue, Bo'Selecta - waarvan de betekenis me ontging en waar ik me dus aan ergerde. Ik zocht naar Ren, want ik vroeg me af of ik niet even naar hem toe moest gaan om hem te feliciteren, maar hij stond nog steeds met een paar mannen in pakken te praten, die zaken wilden doen en dus saai waren. Ik had het vervelende vermoeden dat ze neerbuigend tegen hem deden als ze met hem spraken, omdat hij geen Engelsman was.


  ‘Hallo,’ zei het grijze muisje, dat door een gat tussen de mensen heen sprak.


  ‘O, hallo,’ antwoordde ik. Ik groef in mijn geheugen. Ondanks mijn enorme inspanningen om iets zwaars uit de ondoordringbare duisternis te sleuren, kon ik weer niet op haar naam komen. Toen ik het opgaf, viel het me ineens in. ‘Sylvie,’ zei ik.


  ‘Wat betekent hypocrite lecteur eigenlijk, behalve... nou ja, het voor de hand liggende?’


  ‘Mon semblable — mon frère’ zei ze. ‘Baudelaire.’


  ‘Aha.’ In haar zachte stem hoorde ik een authentiek Frans accent.


  ‘Het komt uit “Au Lecteur”. Les Fleurs du Mal. Hij beschuldigt de lezer er op plagerige toon van een medeplichtige van de schrijver te zijn, een soort bewuste hypocriet.’


  ‘Goede hemel, dat zou ik toch moeten weten, vind je niet? Dank u, mevrouw.’


  ‘Het is een van de emblemen van het modernisme.’


  ‘Nou, bedankt dat je het aan deze onbenul hebt uitgelegd. Ben je Frans?’


  ‘Nee. Nou ja, een beetje,’ zei ze. ‘Mijn vader was driekwart Frans.’


  ‘Wat betekent dat jij... even rekenen... eenderde Frans bent. Ongeveer?’


  Ze zei niets. Ik wierp haar een vluchtige blik toe. Ze was onopvallend, als een meisje in een Franse film, met haar gave huid, eerlijke gezichtje en volle, scherp afgetekende mond. Ondanks haar bleke teint lag er een schaduw met de kleuren van een vervaagde blauwe plek om haar ogen, alsof het avond was en zij in een donkere kamer stond. Ze droeg een simpel, nauwsluitend jurkje, en haar volkomen steile haar had een saaie donkerbruine kleur. Haar bleke, gave huid maakte zelfs de kleinste details van haar gezicht zichtbaar: een blauw adertje bij de haargrens, de donkere vegen onder haar ogen, haar ongestifte lippen.


  ‘Waar ben je dan opgegroeid?’ vroeg ik.


  ‘Overal en nergens,’ zei ze met dat verrassende, ietwat schorre stemmetje.


  Ik wachtte. Ik betrapte mezelf erop dat ik naar haar mond stond te staren als ze iets zei, om maar ergens naar te kunnen kijken.


  ‘Zo’n beetje,’ zei ze. ‘En jij?’


  ‘In Cornwall.’


  ‘O,’ zei ze. ‘Daar moet het heel mooi zijn.’


  ‘De meeste mensen zeggen van wel. En het is ook zo. Ik wist alleen niet hoe snel ik er weg moest komen. Om aan de koeien te ontsnappen.’


  Er viel een stilte. Ik aarzelde. Ze was onmogelijk. Ik klemde uit frustratie mijn tanden op elkaar.


  ‘Tja.’ Ik keek opzij en probeerde te berekenen wanneer ik kon ontsnappen.


  ‘Saai hè, dit soort gelegenheden?’ prevelde ze. ‘Je verveelt je.’ Ze keek me aan en er speelde een vage glimlach om haar mondhoeken. ‘Ik geloof dat ik me ook verveelde. Ik stelde me allerlei plaatsen voor waar ik óók had kunnen zijn.’ Een zekere geanimeerdheid leek haar van binnenuit te verlichten.


  Ik zweeg even. ‘Wat voor plaatsen?’


  Ze staarde me even aan, maar wendde toen haar blik af. ‘Allerlei verschillende plaatsen,’ zei ze.


  ‘Vertel eens,’ zei ik, in verwarring gebracht door haar stilzwijgen. ‘Vertel me eens wat je doet.’


  ‘O, ’ zei ze. Ze keek even opzij. Ze leek iemands blik te vangen. ‘Ik... studeer. Literatuur. Ik ben mijn doctoraalstudie aan het afronden. En ik schrijf. Artikelen voor wetenschappelijke bladen. En jij... ’


  ‘Ik... ’


  ‘Heb je enig idee hoezeer ik van je boek heb genoten? ’ zei ze eenvoudig, waarmee ze me in de rede viel. ‘Echt waar. In eerste instantie dacht ik dat ik er niets aan zou vinden, maar langzamerhand ging ik er helemaal in op. Je hebt echt zijn essentie vastgelegd. Ik leerde hem kennen. Het was alsof ik in de tijd dat ik het boek las mijn leven met hem deelde, samen met hem over al die zeeën voer: de straat van Magallanes, Tierra del Fuego — die namen alleen al! ’ Ze maakte verfijnde, precieze bewegingen met haar handen terwijl ze sprak, en ze streek met haar vingertoppen langs haar hals. ‘Het is een opmerkelijk talent als je dat kunt: een wereld oproepen, een persoon, een heel leven typeren. ’ Ze wendde zich af, alsof ze te veel had gezegd. Ze keek naar haar schoenen. Ik keek er ook naar. Kleine, smalle veterlaarsjes die deden denken aan het schoeisel van een jonge vrouw uit het begin van de twintigste eeuw. Het viel me op dat haar enkels slank en mooi gevormd waren. Ze zuchtte opgelaten.


  ‘Dank je,’zei ik.


  Onwillekeurig en automatisch voelde ik me gestreeld, hoe ontzettend slonzig mijn recensent ook was. Dat soort loftuitingen was de beloning voor de talloze uren die ik alleen in mijn werkkamer had doorgebracht, zwoegend op mijn slecht betaalde boeken - wel tweeënhalf had ik er tot nu toe geschreven -, maar de balans was zó scheef dat het kleinste compliment extra zoet smaakte.


  Er viel een stilte.


  ‘Ben je nog maar pas in Londen?’ vroeg ik in een poging aardiger te zijn.


  ‘Ik woon hier nu ongeveer een jaar.’


  ‘En...’zei ik.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Zoiets.’


  Ik wilde de stilte verbreken. Ik voelde me geroepen om op een niet nader te benoemen manier mijn hulp aan te bieden, hoewel ze heel afstandelijk was en de indruk wekte zichzelf uitstekend te kunnen redden. Haar mond vertrok met iets van onbehagen, alsof ze het beschamend vond dat ik besefte wat een eenzaam bestaan ze leidde.


  ‘Bel me maar een keer op mijn werk, ’ zei ik terwijl ik een visitekaartje uit mijn portefeuille haalde en het met een grootmoedig gebaar aan haar gaf. ‘Misschien wil je in mijn kantoor een keer een paar boeken uitzoeken. Dat laat ik mensen wel vaker doen. Verlos me van die stoffige, wankele stapels op mijn boekenplanken. Het begint daar binnen een beetje te lijken op het huis van Iris Murdoch. ’


  Ze lachte een volle lach die haar ogen deed rimpelen.


  Ze boog dichter naar me toe. Ze rook op de een of andere ondefinieerbare manier extreem schoon. ‘Ik heb haar een keer gezien, in Noord-Oxford,’ zei ze. ‘Ze was best lelijk, en eigenlijk ook best heel mooi. Ik was bij iemand bij wie ik niet had mogen zijn, en toen liep Iris Murdoch opeens als een levende geest over straat. In mijn gedachten zijn die twee dingen met elkaar verbonden geraakt. Dat was een mooie dag.’


  Ze glimlachte naar me en liep weg, dwars door de zaal heen. Ik keek naar haar achterhoofd tot ze uit het zicht verdween.


  4


  Lelia


  


  


  Ik had net met mijn oude vriendin Kathy staan praten, en opeens wist ik dat ik zwanger was. Dat dacht ik in elk geval te weten. Ik voelde me anders. Ik was al twee keer eerder in verwachting geweest, van een andere man. De eerste zwangerschap was een ongelukje geweest, de tweede een bizarre poging mijnerzijds om mezelf te bewijzen dat ik vruchtbaar was, dat ik niet altijd door de dood werd achtervolgd, maar beide keren werd ik gekweld door het onbehaaglijke gevoel dat ik helemaal niet zwanger was, en na enkele weken was ik de baby in een stortvloed van bloedklonters en tranen kwijtgeraakt. Het verdriet was gesleten, maar nooit helemaal verdwenen. Ik voelde me schuldig tegenover die kindjes, alsof ik er verantwoordelijk voor was dat hun leven zo kort was geweest. Ik wilde voor hen zorgen en eer bewijzen aan hun ziel, als die er was. Als ik te veel aan hen dacht, moest ik altijd huilen, dus deed ik mijn uiterste best om hen te vergeten.


  Ondanks dat alles was ik er opeens heilig van overtuigd dat mijn lichaam goed werkte en dat het binnen mijn macht lag om een kind te baren. Ik werd overspoeld door hoop.


  Ik keek op en zocht Richard, om geluidloos tegen hem te zeggen: ‘Ik ben zwanger.’ Hij was lang, dus ik had hem snel gevonden. Hij stond voorovergebogen met iemand te praten en te lachen. De baby waarin ons dna was vermengd, begon in mijn buik net vorm te krijgen. Ik keek naar Richards donkerblonde haar, zijn opvallend grote ogen met de lachrimpeltjes eronder, de onvolmaakte neus die alleen een man goed kon staan, en in mijn binnenste voelde ik een tinteling van vreugde bij de gedachte dat onze genen zouden versmelten, en dat onze lengtes en huidtinten elkaar dan tegemoet zouden komen. Ik stelde me de pigmenten van onze oogkleuren voor: een gestreepte, kolkende mengeling van mijn donkerbruin en zijn blauwgroengrijs, dat ik als typisch Cornish beschouwde, hoewel zijn ouders van oorsprong helemaal niet uit Cornwall kwamen.


  


  Er sloeg een golf angstige liefde over me heen toen ik naar hem keek. In mijn ogen zag hij eruit als een visser uit een verhaal, een zeeman die zelden daadwerkelijk zijn handen vuilmaakte aan een scheepslijn vol olievlekken, maar die — met de verende golven in zijn haar die zich door zijn korte kapsel nauwelijks lieten bedwingen, en zijn rusteloze air, dat beter paste bij weidsere oorden - ergens anders thuis leek te horen dan op de straten waar ik hem zag, op een plaats die door de wind werd geteisterd. Ik staarde hem aan om zijn aandacht te trekken. Hij draaide zich niet om. Een staaf vermoeidheid leek zich in mijn voorhoofd te boren. Ik ging snel zitten. Rens afgrijselijke schilderijen deden pijn aan mijn ogen. De binnenkant van mijn oogleden prikte toen ik mijn ogen sloot, en in de paar tellen dat ik ze dicht hield, ging het droge getintel gewoon door, alsof het een heel eigen leven leidde.


  ‘Lelia,’ zei iemand die ik niet kende.


  Ik keek op. Ik zag iemand die ik herkende. Ze kwam me heel bekend voor, maar toen opeens niet meer. Mijn herinnering leek schoongeveegd.


  Ik besefte wie ze was. Mijn mond viel een stukje open. Het was de vrouw die we bij MacDara thuis hadden ontmoet.


  ‘Hallo,’ zei ik. Ik glimlachte naar haar. Opeens wist ik weer hoe ze heette, en ik wilde haar naam eraan toevoegen, maar dat klonk te theatraal. Ik mompelde iets, maar ze reageerde niet.


  ‘Hallo,’ zei ik daarom opnieuw. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘O, met mij gaat het prima, dank je. Maar met jou niet. Je ziet lijkbleek.’ Ze legde even haar hand op mijn voorhoofd. ‘Ik denk dat je een slokje water nodig hebt.’ Haar stem was lief en nevelig, en had een onverwachte toon. ‘Of niet?’


  ‘O, het gaat wel, hoor. Maareh... Ja, ik wil best graag een slokje water. Waar denk je..Ik keek om me heen.


  ‘Ik ga wel wat halen,’ zei ze.


  De staaf vermoeidheid leek door mijn schedel heen te boren, en even dacht ik dat ik zou flauwvallen. Toen verdween hij.


  Ze was terug. Ik had haar niet horen aankomen.


  ‘Hier.’


  Ik nam grote slokken bruisend water. Ik had het gevoel dat ik in een zwembad lag. Het blauwe water kabbelde tegen de wanden van het bekertje en omsloot mijn mond, neus en ogen.


  ‘Dank je,’ zei ik. ‘Het spijt me.


  ‘Hoeft niet.’


  ‘Nee, ik bedoel... Richard zei dat je van de week bij Marine lees was, op kerstavond geloof ik, kan dat? En dat wist ik niet. Anders was ik je even gedag komen zeggen. Het spijt me, ik heb je gewoon niet zien zitten.’


  ‘Tja, kennelijk word ik soms onzichtbaar,’ zei ze met die rustige, ietwat hese stem. Een glimlach speelde om haar mondhoeken. ‘Ik kan gewoon niet... Ik ben niet zo goed in contacten leggen. Ik weet niet eens of ik het wel wil kunnen. Het geeft niet.’


  ‘Je had best even naar ons toe mogen komen.’


  ‘Nee.’ Ze keek me kalm aan. ‘Jullie waren met z’n tweeën.’


  ‘Nou en? We zijn geen Siamese tweeling. Zoals je ziet,’ zei ik, terwijl ik met gestrekte hals om me heen keek, op zoek naar Richard. Er waren te veel lichamen die me het zicht belemmerden. Het feestje was luidruchtiger geworden. Kleren streken langs mijn knieën. Ze moest een ongemakkelijke, gebukte houding aannemen om met me te kunnen praten. ‘Ga toch zitten,’ zei ik. Iemand botste tegen haar aan toen ze dat deed, en ze legde haar hand op mijn schouder om niet te vallen. De druk voelde prettig aan. Ik had een vermoeid gevoel in mijn rug en ik wilde dolgraag dat Richard hem zou masseren.


  Ze staarde kil naar degene die tegen haar aan was gebotst.


  ‘Het bewijs is geleverd,’ zei ze. ‘Ik ben onzichtbaar.’


  ‘Natuurlijk niet!’ zei ik met een lachje.


  In wezen had ze echter gelijk. Ze viel niet op in een kamer, maar ondanks het ontbreken van enige opsmuk had ze iets wat in mijn geheugen was blijven hangen. Ze was waarschijnlijk ergens halverwege de twintig of rond de dertig, maar ze zag er jonger uit, dus ik wist het niet zeker. Ze was tenger en had steil haar, en haar gezicht was een samenspel van mooie en lelijke trekken, zodat ze bijna jolie-laide te noemen was. Haar neus was vrij opvallend, en in vergelijking daarmee leken de bewegingen van haar mond met de schuine welvingen heel beheerst. Haar huid was weliswaar heel licht en effen, maar leek schaduwen aan te trekken die zich verzamelden onder haar ogen, onder haar donkere wenkbrauwen en bij haar slapen. Haar gelaatstrekken waren heel regelmatig. Ze had volle lippen. Ik zou wel weten wat ik daarmee zou doen.


  Ze droeg alledaagse kleren, net als die saaie types op school die we altijd de ‘beige meisjes’ noemden, maar ze waren waarschijnlijk duurder dan ze eruitzagen. Ik wist precies war ze zou moeten doen: zichzelf een pittiger kapsel aanmeten, die schaduwen verhullen en de nadruk leggen op het enige aan haar wat echt mooi was: die mond, die met wat lippenstift echt de aandacht zou trekken. Vervolgens moest ze zich een compleet nieuwe garderobe aanmeten die haar lichaam niet meer zo zou verhullen. Maar dat zou ze toch nooit doen. Het kwam zelden voor dat een beige meisje op school de kont tegen de krib gooide, en als dat dan toch gebeurde, voor de eerste en laatste keer, dan koos ze voor een etnisch uiterlijk: wijde roze flodderbroeken, roodbruin-met-beige vestjes met brandebourgs en verantwoorde oorbellen. Of ze maakte felrode lokken in haar peper-en-zoutkleurige haar.


  ‘Heb je een baan?’ vroeg ik, omdat ik vond dat ik iets moest zeggen.


  Ik was eens in het dorpje in Cornwall vlak bij de plaats waar Richard was opgegroeid naar een café geweest, en daar hadden we gepraat met mensen die hij van vroeger kende en die er gewoon nog allemaal waren. Ze kwamen nog in hetzelfde café als toen ze op school zaten, en ik had beseft dat ik nooit aan zo iemand kon vragen: ‘Wat voor werk doe je?’ Ze volgden cursussen, ze reden in vrachtwagens, ze overwogen een film te gaan maken.


  Nadat ik hen had ontmoet, was ik voorzichtiger geworden.


  ‘Nou,’ zei Syvie, ‘ik ben nog bezig met mijn doctoraat, maar ik schrijf ook artikelen. Wat doe jij?’


  ‘Ik geef les aan de ucl. Vergelijkende literatuur. Frans en Duits.’


  ‘Dus je bent universitair docent!’ zei ze. ‘Dat hoor ik eigenlijk te weten, hè? Maar ik weet je achternaam niet.’


  ‘O, ik weet het zelf ook nooit. Ik kom om de haverklap mensen tegen van wie ik denk dat ze conciërge zijn of zo, en dan blijkt dat ze hoogleraar Byzantijnse geschiedenis zijn aan Trinity Collega’


  ‘Precies. Ik loop die lui altijd straal voorbij. Sommige mensen die op Russell Square de faculteit Geschiedenis in en uit lopen, zien eruit alsof ze in een Victoriaans krankzinnigengesticht thuishoren,’ zei ze. Toen zweeg ze.


  ‘Hou op,’ zei ik. ‘Ik moet met die mensen samenwerken. Ik ben altijd bang dat hun luizen op me zullen overspringen.’


  Ik keek nogmaals om me heen, op zoek naar Richard, maar hij was onzichtbaar; ik was hem in het gedrang kwijtgeraakt. Ik was zwanger. De overweldigende vermoeidheid was verdwenen, maar ik was er als nooit tevoren van overtuigd dat ik zwanger was. De gedachte dat ik dit kindje misschien ook zou kwijtraken was te pijnlijk. Ik prevelde in gedachten een kort gebed dat de baby in leven zou blijven. Ik drukte mijn nagels in de zijkanten van mijn stoel.


  Ik bleef terloopse vragen stellen, omdat ik niet wist wat ik anders moest zeggen. ‘Waar werk je?’ vroeg ik.


  ‘Thuis,’ zei ze. ‘Mijn scriptiebegeleider zit in Edinburgh, maar ik ben hier komen wonen.’


  ‘Vind je het niet vervelend om thuis te werken?’


  Ze zweeg even. ‘Ik vind het verschrikkelijk,’ zei ze toen hartstochtelijk.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik word er gek van om steeds maar op dezelfde plaats te zitten werken, werken en nog eens werken,’ zei ze, nog steeds op die felle toon. ‘Ik vind niet dat het leven zo hoort te zijn. Ik word er gek van. Ik moet mensen om me heen hebben. Ik ga vaak buitenshuis werken, in cafés, om te voorkomen dat ik helemaal doordraai.’


  Ik stelde me Richard voor als hij vrijdags thuis werkte. Hoe vaak had ik hem niet rond lunchtijd nog steeds in zijn ochtendjas en met ongekamd haar aangetroffen terwijl hij verwilderd en geërgerd rondhing, of gekweld door zelfverachting met een kom cornflakes op schoot naar Neighbours zat te kijken en ongeloofwaardige halve leugens verzon over loodgieters en gecrashte computers om te verhullen dat hij gewoon niets had gedaan, om vervolgens de hele avond zijn best te doen de verloren tijd in te halen?


  ‘Maar je kunt toch naar de bibliotheek gaan? Dat is een fantastische plaats om te werken. Senate House, bedoel ik.’


  ‘Maar dat kan toch niet? Ik sta daar niet als student ingeschreven.’


  ‘Ik kan vast wel een introductiebrief voor je schrijven, zodat je een pas kunt halen.’


  ‘O!’ zei ze, en ze draaide zich naar me om en liet haar blik op me rusten alsof ik haar zojuist een heel groot geschenk had aangeboden.


  ‘Ik kan gewoon zeggen dat je een leerling van me bent.’


  ‘Wat... O, dat zou echt geweldig zijn. Dank je,’ zei ze hartstochtelijk.


  Er viel een stilte. Ik probeerde iets te bedenken om te zeggen of te vragen.


  ‘Waar heb je als kind gewoond?’ vroeg ik.


  ‘O, overal en nergens.’


  Ik wachtte. ‘In Frankrijk?’


  ‘Ik heb wel een tijdje in Frankrijk op school gezeten.’


  ‘Waar dan?’


  ‘Het was een Amerikaanse school.’


  ‘Op die manier,’ zei ik. ‘En heb je hier vroeger ook gewoond?’


  Ze schudde haar hoofd. Ze had een opvallende geur, merkte ik toen ze zich omdraaide. Ze rook naar dure zeep: die heel pure amandelcrèmezeep waarvan de geur als een licht waas op de huid bleef liggen, en die me aan oude huizen deed denken.


  ‘En... je familie?’ vroeg ik, maar ik wist instinctief dat ik me op gevaarlijk terrein waagde en dat ik misschien een heel eenzaam mens had gekwetst. Ik zweeg even. ‘Heb je familie?’ vroeg ik.


  ‘Nee, niet...’zei ze.


  ‘O,’ zei ik.


  Ze zweeg.


  ‘Je moet maar eens bij ons langskomen,’ zei ik. ‘Ik bedoel... niet om het een of ander, hoor,’ voegde ik er onhandig aan toe.


  ‘Dat zou ik leuk vinden,’ zei ze beleefd.


  ‘Kom anders volgende week. Kun je... Even denken.’ Ik pakte mijn agenda. ‘Vrijdag hebben we niets. Kun je dan?’


  ‘Ik denk het wel,’ zei ze. Ze hield haar knieën bij elkaar. Haar haar hing heel netjes, bijna slap, om haar kin. Ze zag eruit als een zwijgzaam Frans schoolmeisje. ‘Dat zou ik heel leuk vinden. Dank je wel.’


  ‘Dan zien we je dan wel. Leuk,’ zei ik.


  Het geluid van lachende, drinkende mensen rees als een muur voor ons op.


  ‘Maar het gaat niet zo goed met je,’ zei ze. ‘Ik maak me zorgen om je.’ Haar warme stem klonk in mijn oor. Ik voelde me getroost.


  ‘Ik ben gewoon moe.’


  ‘Je ziet er uitgeput uit. Ik denk dat ik wel weet waardoor het komt,’ zei ze met een glimlach.


  Ik bloosde. ‘O ja?’


  ‘Ik... denk van wel!’ zei ze speels.


  ‘Echt waar?’ Mijn hart bonsde onaangenaam hard.


  ‘Soms kan ik het aan iemand zien.’


  ‘Nou...’zei ik.


  ‘Vertel het me de volgende keer dat ik je zie maar,’ zei ze, en ze draaide zich naar me om. Geheel onverwacht kuste ze me voordat ze opstond, en ik had zin om haar meteen in vertrouwen te nemen, om iemand die ik nauwelijks kende iets te vertellen wat ik pas over een paar weken tegen mijn eigen moeder zou zeggen.


  Haar hand rustte even op mijn schouder.


  ‘Ik moet gaan,’ zei ze.


  Ik voelde haar kus op mijn wang, de veranderlijke druk van haar hand op mijn schouder. Ik legde mijn hand op mijn buik en zocht naar Richard, zodat we samen konden zijn, zodat hij me naar huis kon brengen.


  5


  Richard


  


  


  Ik werd weliswaar mishandeld, afgedankt en veracht, maar ik beschikte over een machtig wapen: haat, een gave die net zo zeldzaam was als de intelligentie die me was geschonken, en die ik zou oproepen als de tijd was aangebroken om mezelf te redden. Ik had geprobeerd braaf te zijn: ik had gezwoegd op borduurwerkjes, cadeautjes en verrassingen, en ik had mijn uiterste best gedaan om mijn moeder niet tot last te zijn, maar uiteindelijk had het allemaal niets opgeleverd. Eerder die ochtend had ik een zweem van iets nieuws in haar bespeurd: een licht waas over haar ogen, de zorgvuldige manier waarop ze haar lichaam boog toen ze ging zitten, en op dat moment wist ik dat mijn vijand was gearriveerd. Al snel zou moeder haar strak ingeregen middel ontspannen, zouden de bedienden er het zwijgen toe doen en zou er een kraamverpleegster worden geregeld. Ik zou in de hoek worden geveegd, en deze keer zou het uithongeren moeten beginnen.


  


  O, rot toch op, dacht ik. Wat is dat voor een griezelig gedoe? Ik klikte op Beantwoorden en typte: ‘Rot op.’


  Ik aarzelde even, met de muisaanwijzer op de knop Verzenden. Ik klikte erop. Mijn antwoord verdween in de ether. Ik lachte een beetje, want geprikkeld door mijn oude, vertrouwde angst voor straf vond ik het nog altijd amusant als ik zo onbeschoft deed. Als kind won ik altijd elke uitdaging, want ik dwong mezelf tot steeds stoutmoedigere staaltjes, stiekem doodsbang voor de straf die me mogelijk ten deel zou vallen, waardoor ik er al even stiekem nog meer van genoot. En zelfs nu ik volwassen was, was mijn superego als een strenge leraar die me met boeiende dreigementen achtervolgde.


  De enige die ons nooit had beteugeld, was mijn moeder met haar lieve, tolerante karakter, die vooral hoofdschuddend en geamuseerd nota had genomen van de halsbrekende toeren van haar vijf drukke telgen, die ze met ons sterk fluctuerende inkomen in een niemandsland trachtte op te voeden, en ik op mijn beurt hield van haar met een vurigheid waaraan afstand noch tijd iets kon afdoen. En nu had ik ook nog eens Lelia aan mijn zijde, die iets minder geduld had met mijn dwaze buien. Ik voelde me gezegend met hen.


  Ik bleef een paar minuten on line, wachtend op antwoord. Er kwam echter niets.


  ‘O hemel... shit,’ zei Lelia, die haar agenda open op tafel had gelegd. ‘Dat was ik vergeten. Sylvie — je weet wel, dat ene meisje. Ik heb gevraagd of ze vrijdag langs wilde komen.’


  ‘Waarom in godsnaam?’ vroeg ik.


  ‘Omdat ik daar zin in had.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Ik mag haar wel. Ik heb het idee dat ze verder niemand heeft, en misschien kunnen we vrienden worden. Meer niet.’


  ‘O jezus. Weer zo’n blauwkous waar je vroeger mee omging. Je vervalt in je oude patroon, schat... ’


  ‘Ach, hou je kop. Het is altijd nog beter dan die volslagen gekken met wie jij vroeger omging. En op wie je verliefd was.’


  ‘Ja, ja,’ zei ik op verveelde toon.


  ‘Ik heb nog nooit van mijn leven zo’n stel gekke wijven bij elkaar gezien.’


  ‘Hoor eens, lieverd. Dat jij nu toevallig de enige interessante bent van dat clubje blokkende brave Hendrika’s van school, de enige ster in een groep slome duikelaars... Ze verdienen je niet.’ ‘Maar het zijn oude vriendinnen van me,’ zei Lelia, zoals altijd als we deze discussie voerden. ‘En toevallig vind ik hen aardig.’ ‘Daar heb ik geen problemen mee, maar moeten we nu echt nóg zo’n saaie studiebol in de armen sluiten?’


  ‘O, maar zo is ze helemaal niet. Ze is gewoon een beetje verlegen. En trouwens, je hebt haar zelf toch ook bijna uitgenodigd, hypocriet die je bent?’ vroeg ze. Ze greep me bij mijn schouders, sperde haar ogen open en trok zich aan me op. ‘Nou?’ We kusten elkaar, lieten expres onze lippen tegen elkaar stoten.


  ‘Heb ik dat echt gedaan?’ vroeg ik met een frons. ‘O ja. Ik had medelijden met haar. Nou ja, ze kan zo verlegen - saai - zijn als ze zelf wil, want we hebben vrijdag al andere gasten.’


  ‘Wie dan?’


  ‘De familie Fearon. Tada! Ze komen allemaal hiernaartoe, behalve Rachel.’


  ‘O lieve hemel.’


  ‘Zullen we MacDara uitnodigen om als bliksemafleider te fungeren?’


  ‘Goed, maar laat je alsjeblieft niet door je familie van de wijs brengen. Daar kan ik niet tegen.’


  ‘Ja, ja. Ach, in elk geval zullen ze ervoor zorgen dat we ons niet dood vervelen.’


  


  Mijn nietsnutten van broers en zussen waren net een ruziënde roversbende. Alleen Rachel was er niet. Het minder openlijk geliefde oudste meisje, dat net zo gedreven was als ik en dat mijn moeder met haar ernst en ijver altijd in verwarring had gebracht, was naar Edinburgh gevlucht. Ik nam haar altijd in bescherming en begreep haar verdriet, en ik had altijd contact met haar gehouden. Onze ouders waren uit elkaar gegaan toen ik tegen de twintig liep, en ik had altijd gevonden dat mijn moeder het had verdiend om rustig naar haar pensioen toe te leven, nadat ze in het chaotische plattelandsleven van onze jeugd jarenlang had moeten rondkomen van het sterk fluctuerende inkomen van mijn vader, die een eigen architectenbureautje had. Ze was echter een lieve, hopeloze moederkloek, dus had ze de verantwoordelijkheid voor haar drie jongste volwassen, maar onbehouwen kinderen op zich genomen.


  Die drie kwamen op vrijdagmiddag in een busje aan op Mecklenburgh Square, zonder er een moment bij stil te staan dat ik misschien wel moest werken, en waren verbijsterd en verontwaardigd toen bleek dat ze parkeergeld moesten betalen. En zoals ik tijdens de rusteloze nacht al met enige berusting had voorzien, moest ik door het raam munten van één pond naar beneden gooien omdat ze geen van allen genoeg kleingeld bij zich hadden.


  ‘Klojo's,' gromde ik tegen Lelia.


  Tegen de tijd dat MacDara arriveerde om me tegen verdere ergernis te beschermen, terwijl Lelia ervoor zorgde dat oude familiegrieven niet opnieuw de kop opstaken, hing de geur van zware shag in de lucht, lagen er theezakjes in plasjes looizuur op het fornuis en waren er al verscheidene dringende telefoontjes gepleegd. Dat alles afgewisseld met verontwaardigde opmerkingen over de parkeersituatie, waar ik maar een oplossing voor moest verzinnen, en loopjes naar het busje om aanvaardbare muziek te halen nadat onze eigen cd’s uit de rekken waren getrokken, waren afgekeurd en tot een wankele toren waren opgestapeld, landelijk waren ze tevreden met de combinatie van wijn, scheve zonnestralen en de juiste Braziliaanse muziek, en toen Sylvie arriveerde, lagen mijn broer en mijn vunzig kakelende zusjes ontspannen languit naast de kerstboom. Clodagh, Bethan en Dan. De drie jongsten uit het gezin Fearon, die zelfs nu ze ongemerkt volwassen waren geworden hun exquise wangedrag voortzetten, daarbij geholpen door allerlei uitkeringen en belastingtechnische foefjes. Wezens die me volkomen vreemd waren, enkele jaren jonger en vele malen minder verantwoordelijk dan ik, maar desondanks net zo vertrouwd als mijn eigen ademhaling, mijn eigen bloed.


  ‘Help,’ mompelde ik tegen Lelia, die een bont gekleurde rok aanhad waarvan ze beweerde dat hij nieuw was, en de schoenen met de hoge hakken die ik zo sexy vond. Ik maakte haar aan het giechelen door te doen alsof ik haar billen vastgreep toen de anderen even niet keken.


  Sylvie verdween, dook even op om Lelia een handje te helpen en werd toen weer onzichtbaar, of misschien vergat ik gewoon dat ze er was. MacDara voerde in mijn werkkamer een lang telefoongesprek met een of andere Amerikaanse bank. Het was aan mij om voor de Fearon-nietsnutten te koken, en langzaam maar zeker begon ik te genieten van hun veeleisende gezelschap en mijn oude, vertrouwde genegenheid voor hen. Wat was ik immers een burgertrut met mijn hypotheek, mijn boeken en mijn onbeduidende zorgen. Zij daarentegen hadden alle vrijheid van de wereld, want ze woonden in goedkope bijgebouwen en schuren in de buurt van ons ouderlijk huis, werkten af en toe wat en vroegen anders een uitkering aan, of peuterden geld los van onze arme moeder, die huurders in huis had moeten nemen om haar eigen goedgeefsheid te kunnen financieren. Ze leidden een louche middagbestaan dat ondanks hun chronische geldgebrek werd gekenmerkt door kamerjassen, stickies en gerookte zalm, en door doelloze, gedeprimeerde gesprekken via de draadloze telefoon. Het was een nieuwe wereld, een nieuwe taal, waarin men sprak van geiten en jonkoes, van rode diesel, festivals, daken van schuren, bidi’s, cd-branders, aankopen via eBay, het vermijden van deurwaarders en infrarooddetectie. Ze vertelden me roddels over allerlei zwijgzame boeren, de Vrouwenbond en inteelt onder de buren, en het was alsof mijn jeugd op een bioscoopscherm voor me werd afgespeeld. Ik dronk wijn, lachte om hun capriolen en moedigde hen aan om nog meer te vertellen. MacDara deed inmiddels ook mee. Hij was met zijn uitgezakte berenlijf in kleermakerszit naast de anderen op de grond gaan zitten, had zichzelf een accent aangemeten waarvan hij vond dat het Cornish was en viel hen telkens met verontwaardigd gebrulde vragen in de rede. We smeten dwars door de kamer mandarijnen naar elkaars hoofd. Sylvie zat er wel bij, en ik had haar aan iedereen voorgesteld, maar ze bleef onzichtbaar en was stiller dan ooit. Ik vergat dat ze er was en merkte haar alleen op in de pauzes tussen de drankjes en de karikaturale schetsen van Bodmin Moor. Lelia, levendig als altijd, probeerde Sylvie heel lief bij het gesprek te betrekken, maar ze zei verder niets.


  Ik wierp een vluchtige blik op hen: vlees en lucht, een vrouw en een schim.


  Lelia praatte terwijl ze brood sneed — door de hoge hakken boog ze zich anders dan gewoonlijk over de tafel — en wierp mij zijdelingse blikken toe: heel subtiele pijlen, gedrenkt in een ironie die alleen wij begrepen, en die straks in bed grote hilariteit over de gewoonten van de nietsnutten beloofden. Toen er gevoelige onderwerpen kwamen bovendrijven — geld, dat van mij en dat van hen, de ongelijkheid binnen het Fearon-huishouden, oeroude voortrekkerij — ving ze opnieuw mijn blik, meteen bereid om voor me in de bres te springen. Hoewel we vaak over mijn broers en zussen kibbelden, stonden we nu als één blok tegenover hen. Mijn alledaagse liefde welde op en vulde me. Ik reikte over de tafel, zodat de rand ervan tegen mijn ribben drukte, en tastte naar haar hand. Ik was verzot op haar grote sociale vaardigheden. Ik was verzot op haar vriendelijkheid.


  ‘Gooi het brood eens deze kant op, Rick,’ riep MacDara met een boers accent dat pijn deed aan mijn oren.


  Toen ik Sylvie weer opmerkte, deed ze buiten de lichtkring van de lampen alsof ze de boeken in onze kast stond te bestuderen. Mijn dronken hoofd tolde nog erger toen ik in beweging kwam, en ik keek naar haar smalle rug, haar donkere trui met V-hals en haar niemendalletje van een rok met daaronder een stel in een dikke zwarte panty gehulde benen die er in de schaduw welgevormd uitzagen, terwijl ze boeken doorbladerde om zichzelf een excuus te geven zich niet met de anderen te bemoeien, en ik vroeg me af: neukt ze ooit met iemand, die schets van een vrouw? Heeft ze ooit seks gehad? Het leek onwaarschijnlijk—een onsmakelijk idee zelfs in verband met zo’n vreemde, onafhankelijke vrouw, alsof het een belediging van haar kille preutsheid was om de mogelijkheid zelfs maar te overwegen —, maar aan de andere kant kon je nooit weten. Ik herinnerde me dat er op de universiteit een handjevol ontzettend saaie meisjes was geweest—bebrilde typetjes uit de Midlands, bedeesde katholieken — over wie meisjes die ik kende me vertelden dat ze regelmatig seks hadden, en dat het er zelfs behoorlijk kinky aan toe kon gaan. Het was een weerzinwekkend idee, maar ergens ook wel weer leuk: je kon nooit weten, je kon het niet altijd raden. Het leven had zo zijn geheimen.


  Mijn hoofd bonsde van de wijn. Ik ruimde de borden af en ging naar mijn werkkamer om een boek van Carl Larsson te zoeken dat ik volgens Clodagh een jaar of twintig geleden van haar had gestolen en dat ze nu terug wilde hebben.


  Daar binnen was het koeler, en de schaduw van het gebladerte rond Mecklenburgh Square verzachtte het licht van de straatlantaarns. Ik ging bij het raam staan. Ik drukte mijn voorhoofd tegen het glas. Sylvie liep vanaf de gang naar binnen, tenger als een kind in de schemering.


  ‘Hallo,’ zei ik. We keken samen omlaag naar de straat. Zij had niets gezegd, ik was dronken, dus we hoefden geen gesprek te voeren. Bethans busje stond als een donkere massa op het plein. Het leek wel een schip. Een eindje verderop lag als een grot van kunstmatig licht het felverlichte tenniscomplex van Brunswick Square.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze uiteindelijk.


  ‘Ik ben ladderzat,’ zei ik.


  ‘Vanwege je familie?’


  ‘Nou en of. Heb jij daar geen last van?’


  ‘O, iedereen wordt gek van zijn familieleden,’ zei ze met haar zachte, omfloerste stem. ‘Ze zijn een ware bron van krankzinnigheid. Maar ik mag jouw broer en zussen wel.’


  ‘Praatjesmakers zijn het. Schooiers. Weet ik veel. Oplichters.’


  Ze glimlachte. ‘Maar ze zijn wel inspirerend. Ze weten hoe ze van het leven moeten genieten ‘Dat is zeker waar.’


  ‘ Dan moet jij je misschien ook maar eens ontspannen in plaats van zo jaloers op hen te zijn,’ zei ze tot mijn verbazing.


  Ik zweeg even. ‘Jaloers? Vind je me dan zo burgerlijk?’ vroeg ik nogal gemelijk.


  ‘Nou ja, misschien wel. Maar zijn we dat niet allemaal, mensen zoals wij, jij, Lelia en ik? Ik maak me soms zo druk om niets dat ik doodmoe van mezelf word. Daar zie ik bij jou ook iets van terug.’ Ze keek me vluchtig aan.


  ‘Ja,’ gromde ik. Ik kon maar halve zinnen uitbrengen en zelfs die werden door de wijn nog ingekort, met als gevolg dat ik nauwelijks iets zinnigs kon zeggen. Ik kon merken dat zij niets had gedronken. Ik boog me dichter naar het raam toe, zodat ik mijn voorhoofd tegen het koele glas kon leggen.


  ‘Het lijkt wel een groen kerkhof daar buiten, vind je niet?’ vroeg ze. ‘Alsof er niemand woont, behalve wij. Misschien vind ik het hier daarom wel zo mooi.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om die reden.’ Haar stem klonk lief, kalm, zacht. Haar haar hing los in een soort bob, het kapsel van een strijdlustig Victoriaans meisje, waardoor ze leek op de jonge Alice Liddell. Daar leek ze op, besefte ik opeens: op een Victoriaanse pop, maar niet zo’n mooie met van die blozende bolle wangen, maar een ernstiger, gevoeliger wezentje, een klein popje dat in een kast moet liggen in plaats van op een plank te worden tentoongesteld.


  Ik voelde me met haar verbonden, zoals we daar in die besloten ruimte santen naar buiten stonden te kijken. Mijn gedachten gingen traag, want mijn hersens werkten niet naar behoren.


  Als je in Soho of Camden woonde,’ zei ze, ‘zou je dan niet het gevoel hebben dat er een feestje gaande was waarvoor je niet was uitgenodigd? Hier is het een en al groen en rust en stilte. Allemaal academici die in complete afzondering leven. Dat vind ik prettig, want dan kan ik daaruit mijn eigen leven samenstellen en daar spanning in zoeken.’


  ‘Geen mediapooiers die met hun geweldige duimendikke portfolio’s rondrennen, bedoel je? Ja, door dat soort dingen kun je je inderdaad behoorlijk klote gaan voelen. Het is net zoiets als...’ Ik gooide het raam open, want de warme wijn in mijn maag maakte me een beetje misselijk. ‘Jezus,’ zei ik terwijl ik een ademteug nam waarin behalve de stank van het verkeer ook vochtige aarde te ruiken was, ‘ik heb het nooit echt toegegeven, zelfs niet voor mezelf, maar het is net zoiets als... Ik heb een pesthekel aan die stomme eerste krokussen. Dan wil ik het liefst in een hoekje kruipen en doodgaan of zo. Dan wil ik terug de winter induiken.’


  ‘O, ik ook,’ zei ze hartstochtelijk. ‘Precies wat jij zegt. Echt precies. Zelfs als eind januari de eerste sneeuwklokjes opkomen, dan zou ik het liefst de tijd stilzetten, zodat er geen zomerse geluiden komen, geen muziek die je op de straat kunt horen, geen kinderen die in de speeltuinen spelen, want dan kan ik binnen blijven, met mijn eigen gedachten. En het ene boek na het andere lezen. Bij het haardvuur zitten. In bedden liggen.’


  ‘Bedden?’


  Ze zei niets.


  ‘Meervoud?’


  Ik draaide me om en keek haar aan. Ik voelde me volkomen op mijn gemak, alsof de mechanismen in mijn lichaam zonder haperen draaiden, waardoor ik alles zou kunnen zeggen of doen wat ik wilde.


  Ze lachte kort tegen de kou en de duisternis. Ze stond naast me bij het open raam. Een briesje streek door haar saaiemeisjeshaar.


  ‘Misschien,’ zei ze uiteindelijk.


  Natuurlijk, dacht ik. Ze is een vrouw, geen onaantrekkelijk kind. Opeens ving ik achter haar gereserveerdheid een miniem vleugje seksuele zelfverzekerdheid op.


  ‘Ik had er niet altijd een... van mezelf,’ zei ze.


  ‘Van jezelf? Wat van jezelf?’


  ‘Nou... ik...’


  ‘Een bed. Een thuis, bedoel je.’


  ‘ja, nou ja.’


  ‘Barmhartige Samaritanen?’ vroeg ik.


  Ze glimlachte zonder me aan te kijken, en de blik achter de nachtelijke schaduw in haar ogen was ondoorgrondelijk.


  ‘Jij bent erg aardig voor me geweest,’ zei ze.


  ‘O ja?’


  'Ja.'


  ‘Ik vind eigenlijk van niet.’


  ‘Je hebt me hier uitgenodigd. Twee keer zelfs.’


  ‘Ja. Het spijt me. We hebben nog niet echt met elkaar gepraat, hè?’


  ‘Je negeerde me omdat je dacht dat ik niet interessant zou zijn. Waarom zou je je voor mij interesseren? Ik... Nou ja, ik ben hopeloos met mensen die ik nog maar net ken. Jij bent precies het tegenovergestelde. Ongelooflijk. Je bent een en al levenslust. Je praat en je maakt mensen aan het lachen, maar het is geen onzinnig geklets over koetjes en kalfjes. Als je met me praat, heb ik het gevoel dat ik je heel goed ken.’


  ‘Ik...’


  ‘Terwijl ik me gewoon in mezelf terugtrek als iemand me negeert. Maar nu praten we wel met elkaar.’


  ‘Ja. Het spijt me, echt. Ik ben ook zo’n onbeschofte klootzak. Soms denk ik er niet bij na. Dan laat ik me teveel door mijn eigen zorgen in beslag nemen. Lelia is een stuk attenter dan ik.’


  Ze zweeg. Ze boog zich gevaarlijk ver door het raam naar buiten, met haar slanke benen een beetje scheef om haar evenwicht niet te verliezen, en ze zag er mager uit, alsof ze elk moment naar buiten kon waaien. Ze staarde naar de bomen, waarna haar blik afdwaalde naar de daken. Uit de aangrenzende kamer sijpelde het geluid naar binnen van drie Fearons die lachten, praatten en bewogen, nu en dan onderbroken door het blaffende gelach van MacDara, en af en toehoorde ik Lelia’s stem. Op een dag zou hier misschien een baby wonen, het bewijs voor menselijk leven bestendigen, een nieuwe aanwezigheid aan het huis toevoegen, worden bezocht door mijn ouders en Lelia’s moeder en de toekomstige kinderen van mijn broers en zussen. Ondertussen was hier een meisje dat in haar eentje in Bloomsbury woonde, dat kennelijk niet vastzat aan een familie of een verleden en dat de wereld met de heldere blik van een buitenstaander leek te bekijken. Ik wilde door die trots van haar heen breken en haar beschermen, mijn armen om dat tengere lichaam in die eenvoudige schoolmeisjestrui heen slaan en mijn geluk met haar delen, terwijl ik haar afschermde voor de pijn die het leven wellicht voor haar in petto had.


  ‘Kom eens een keer langs op mijn kantoor,’ zei ik. ‘Dan kun je wat boeken uitzoeken. Om bij het haardvuur te lezen.’


  ‘Dank je. Dat zal ik doen, als ik een keer tijd heb,’ zei ze, en ik voelde me gegriefd. ‘Dat zou heel fijn zijn.’


  ‘Je moet zelf maar kijken wanneer,’ zei ik.


  Ze wendde zich van het raam af en glimlachte naar me. Spontaan omhelsde ik haar, en na een korte aarzeling leunde ze tegen me aan alsof ik haar vader was, en toen ik later met mijn hand over mijn borst streek, voelde ik volgens mij haar tranen, die de wol vochtig hadden gemaakt.


  6
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  Ik werd wakker vlak voordat de vuilniswagens langskwamen. Mijn hart ging als een razende tekeer. Het vochtige voorpand van mijn nachthemd kleefde aan mijn borst, alsof ik een koortsaanval had uitgezweet. Richard lag als een Cornish zwijn naast me te snurken, en in de stilte russen zijn ademtochten door klonk op straat het gekletter van metaal.


  Ik schrok ervan.


  ‘Schat,’ prevelde hij terwijl hij zich omdraaide. Zijn adem bleef in een laatste snurk steken. We sloegen onze armen om elkaar heen. Daar was ik veilig, in dat donkere, zweterige holletje. Op zulke momenten dacht ik dat het leven heel eenvoudig was: dat er niets beters was dan iemand te hebben die alleen van jou is en die je stevig vasthoudt.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij ‘Ik heb eng gedroomd,’ zei ik.


  Hij gromde. Hij streek over mijn hoofd.


  ‘Het was dezelfde nachtmerrie als eerst.’


  ‘Die over de examens? Ach, blauwkousje van me.’


  ‘Nee, niet die,’ zei ik.


  De droom over de examens — de examenzalen die opeens niet meer op de bekende plek te vinden waren, het huiswerk dat ik niet had gemaakt omdat ik helemaal was vergeten dat we huiswerk hadden en er nu pas in paniek aan dacht - was tot mijn grote verbazing een veel voorkomende vloek gebleken, waar zelfs allang gepensioneerde academici nog onder gebukt gingen. De andere repeterende droom kwam minder vaak voor en was minder definieerbaar.


  Het had met seks te maken. Ik had die droom al eerder gehad en was er altijd angstig, maar drijfnat van verlangen uit ontwaakt. Het had te maken met toen ik nog een kind was. De droom ging over kinderen, die ver bij me vandaan in een andere kamer waren, waar ze elkaar streelden en bestegen, en waar ze prevelden en ritselden. Maar soms was het alsof er een visooglens op de camera werd gezet en veranderde het beeld. Dan kwam het droomscherm heel dichtbij en was ik een van die kinderen, en dan lag er boven op me een ander kind te bewegen. Het kind had een seksloos uiterlijk, als een pop met een plastic bobbeltje op zijn kruis, en wreef werktuiglijk tegen me aan, zodat de koortsige hitte in mijn binnenste groeide. Ik wist wie het was. Ik wilde er liever niet aan denken. Ik wilde veilig zijn. Ik wilde in verwachting zijn, en veilig voor mezelf.


  Ik wilde mijn nachthemd omhoogtrekken om te voelen of het echt was, zonder dat Richard het zou merken.


  ‘Afblijven!’ zei hij, en hij greep mijn vingers vast, rook eraan en drukte een kus op mijn vingertoppen. ‘Mijn terrein.’


  Ik drukte me steviger tegen hem aan. Mijn verlangen was doorspekt met schuldgevoel.


  ‘Nou, ik weet niet wat er is, maar iets heeft je behoorlijk geil gemaakt. Kom, je mag in je dromen alleen maar ontrouw zijn als je het me vertelt. Waar dacht je aan met dat prachtige, gekke hoofd van je?’


  ‘Nergens aan,’ zei ik. ‘Nergens aan.’


  Want ik kon het hem niet vertellen. Die repeterende nachtmerrie had zijn oorsprong in Frankrijk, waar ik verlangen had leren begrijpen. De seksuele kant ervan vond ik echter weerzinwekkend , want die periode van mijn leven was nauw met de dood verbonden. Mijn vader was toen namelijk pas overleden. Ik heb nooit over hem kunnen praten, zelfs niet toen ik al volwassen was. Ik hield meer van hem dan van al het andere in mijn leven. Er waren dingen waar ik vanwege hem, vanwege het verdriet, niet aan wilde denken, maar ’s nachts kwamen ze vaak boven, en nu kwamen ze in mijn leven misschien ook weer aan de oppervlakte. Naarmate de jaren verstreken betrapte ik mezelf er steeds vaker op dat ik voor mezelf net zoveel achterhield als voor Richard en mijn moeder, dat ik uit angst steeds verder voor de waarheid terugdeinsde.


  ‘Vertel me eens wat je dwarszit,’ zei Richard.


  Ik begroef mijn gezicht in zijn hals, en mijn open mond drukte vochtig en hopeloos tegen zijn huid.


  ‘Wilhelmina,’ zei hij. Dat was zijn typische onbehouwen manier om mij aan het praten te krijgen. Als hij me ergens toe wilde overhalen, noemde hij me voor de grap Wilhelmina de Zwijgster.


  Totdat ik naar Frankrijk ging, was mijn jeugd vrij saai verlopen, of in elk geval onschuldig, want ik wist niets over seks, de dood en wat zich afspeelde buiten de buitenwijken van Noord-Londen en het beschermde bravemeisjesleven dat ik daar leidde. Ooit moet ik een voorbeeldige dochter zijn geweest die erg haar best deed om haar ouders tevreden te stellen, en die van hen hield met een wild soort liefde die gestoeld was op mijn angst dat ze een keer zouden doodgaan, zouden gaan scheiden of teleurgesteld in me zouden raken. Dat realiseerde ik me toen echter nog niet. We waren een eenheid, met mij als de weerspannige, liefhebbende lijm die hen met elkaar verbond.


  ‘Ik zal voor je zorgen,’ zei Richard. ‘Dat weet je. Mijn stoute, foute lief.’


  Ik kromp ineen. ‘Ben ik stout?’ zei ik met mijn gezicht nog tegen zijn hals.


  Richard lachte. Hij duwde me van zich af, keek me aan en kuste me. ‘Je bent ontzettend braaf,’ zei hij serieus. ‘Je bent zo lief dat ik niet eens in je schaduw kan staan.’


  ‘Nietwaar.’


  ‘Echt, mijn lief. Behalve als je een scheet laat en doet alsof je van niets weet.’


  ‘Hypocriet die je bent.’


  Gedompeld in rouw was ik naar Frankrijk gegaan: een Frans uitwisselingsprogramma, Pasen, Clemenceau-sur-Loire. Dat was tweeënhalve week na de dood van mijn vader. Mijn moeder had me nooit mogen laten gaan. Ze had me thuis moeten houden en rouwbegeleiding voor me moeten regelen en moeten beseffen dat haar tienerdochter werd verteerd door verdriet, maar dat zou ze nooit hebben gedaan en ze zou het nooit hebben gemerkt.


  Ik schrobde mezelf daar altijd een beetje harder, want in de Loirevallei waren er geen Indiase meisjes. Boven, in de gietijzeren badkuip in het huis aan de rand van Glemenceau-sur-Loire, wreef ik mijn huid met zeep rood en rauw terwijl ik boeken las van Pagnol, Colette, Sagan, al die auteurs die over tieners schreven, en rook de slechte riolering en keek toe terwijl mijn begeerte zich met mijn verdriet vermengde, totdat ik het gevoel had dat ik erin zou stikken. Er waren daar niet eens mensen die voor een kwart Indiaas waren, quarterones, dacht ik. Wel bleke vrouwen met brillen, rotzakken, tieners die er als hoeren bij liepen in hun goedkope kleren, ongewenste Algerijnen die op weg waren naar Parijs. Ik kon door de spleten in mijn sierlijk gefreesde luiken naar buiten turen en mezelf wijsmaken dat ik mijn huid met zeep en een luffaspons een beetje lichter kon maken door gele lijnen in mijn armen, borst en hals te krassen. In een kamer vlakbij, boven in het huis, bedreven twee kinderen de liefde.


  Richard rekte zich uit en trok het dekbed van ons af. Mijn nachthemd werd koud. ‘Lelia.’


  ‘Als ik wakker word, zal ik erover nadenken,’ zei ik, en ik gaapte veelbetekenend en kroop tegen zijn buik aan.


  ‘Goed dan, schat.’ Hij streek over mijn haar. ‘Maar ik moet vroeg naar mijn werk,’ zei hij zachtjes.


  ‘Ik moet slapen,’ zei ik, en ik was zo moe dat ik alweer begon weg te zakken. ‘Mijn werkcollege begint pas om halfdrie.’ Ik trok mijn knieën bijna tot aan mijn kin op.


  ‘Geef me nu maar vast een afscheidskus,’ zei hij.


  Ik slaagde er nog net in een kus op het puntje van zijn kin te drukken. Ik viel in slaap.


  


  Toen ik wakker werd, was hij weg. Ik hoopte dat hij niet was weggegaan met het idee dat ik chagrijnig was. Niets dreef hem zo tot waanzin als mijn zogenaamde chagrijnigheid, die eigenlijk alleen een ongelukkige manier was om mijn angsten te uiten.


  Ik haalde een zwangerschapstest uit het doosje, hoewel het een dag te vroeg was, en plaste op het staafje. Je moest twee minuten wachten. Al na een paar tellen dook er in het tweede raampje een blauwe lijn op.


  Ik bleef met mijn hoofd in mijn handen op de wc zitten, en mijn hele toekomstige leven leek aan me voorbij te schieten, iets wat volgens sommige mensen ook met je verleden gebeurt als je dood dreigt te gaan.


  Het was misschien pure bijgelovigheid, maar ik was ervan overtuigd dat deze zwangerschap goed zou aflopen. Onder die zekerheid ging echter een snelstromende rivier van zwarte angst schuil. Het leek of ik op een brug stond en, vlak voordat ik me omdraaide, in de diepte een glimp opving van een donkere molenvliet. Met bonzend hart belde ik Richard op zijn werk. Hij was in vergadering. Ik liet geen boodschap achter en bleef roerloos op het bed zitten. Mijn arm, die ik nog steeds uitgestoken had met de telefoon nog in mijn hand, voelde zwak aan, en onder de huid klopte een adertje. Ik ging op het matras staan en rekte me zo ver mogelijk uit om mijn buik in de spiegel te kunnen zien, en toen ik me weer liet zakken, ontsnapte er een klaterend lachje aan mijn lippen, een krankzinnig klinkend ‘Joechei!’ Ik moest het aan iemand vertellen. Ik moest eigenlijk een paar werkstukken nakijken, maar ik trok de nieuwe oudroze jas aan waar ik zo dol op was en liep naar de huisartsenpraktijk aan Great Russell Street, waar ik melding maakte van mijn zwangerschap en door de praktijkassistente werd gefeliciteerd. Ik wilde dat mijn vriendelijke Australische huisarts, die me kordaat van advies zou dienen en mijn enthousiasme zou begrijpen, mijn temperatuur zou opnemen, maar ze had het te druk. Ik liep de trap op. Kon ik me maar in Richards armen storten. Toen ik de straat weer op liep, botste ik tegen Sylvie op.


  ‘O!’ zei ik.


  ‘O, jij bent het!’ zei ze. Haar ogen lachten met haar mond mee, en opeens leek ze te stralen. ‘Je ziet er vandaag beeldschoon uit.’


  Ik beantwoordde haar glimlach, alsof ze mijn geheim al kende. Mijn opwinding drong aan. Ik probeerde me in te houden.


  ‘Ik ben zwanger!’ zei ik haastig. Mijn stem klonk hoog.


  ‘Weet ik,’ zei ze. We lachten elkaar nerveus toe, omhelsden elkaar bijna, maar aarzelden vervolgens te lang. Omhels me, dacht ik. Dat hoort zo.


  ‘Een baby...’ zei ze. ‘O, gefeliciteerd!’ Ze omhelsde me.


  Een bus reed met veel kabaal voorbij.


  ‘Dank je,’ zei ik. Ondanks alle uitlaatgassen kon ik haar geur van dure zeep en gewassen haar ruiken. ‘Maar hoe wist je het?’


  ‘Omdat je wel een kind leek, zoals je bijna van vermoeidheid flauwviel.’


  ‘O... O ja.’


  ‘Die typische, intense vermoeidheid. Ik heb dat wel vaker gezien als vrouwen in verwachting raken. Ik kan het inmiddels herkennen.’


  In gedachten hoorde ik Richard zeggen: ‘Jezus, wat een zweverige bullshit.’


  ‘Je kunt het aan heel kleine dingetjes zien,’ zei ze. ‘Verder niet.’ Ze wierp een blik op mijn lichaam.


  Ik legde mijn vingers tegen mijn hals. Mijn borsten deden pijn en waren al een beetje gezwollen.


  ‘Waarom vertel ik dit aan jou?’ vroeg ik. Opeens was ik buiten adem. De schoongespoelde hemel boven het museum was felblauw. Kerstmis was overduidelijk voorbij. ‘Het is... Het is in het verleden al eens misgegaan. Ik was van plan het alleen tegen mijn moeder te zeggen, en tegen een van mijn vriendinnen. Tot nu toe weet alleen de assistente van mijn huisarts ervan.’


  ‘En Richard niet?’


  ‘Zelfs Richard niet!’


  ‘O!’ zei Sylvie, en ze klonk blij. ‘Laten we naar een café gaan. Om het te vieren.’ Ze keek op haar horloge. Haar nagels waren volmaakte ovaaltjes.


  Ik dacht aan de lege flat. Ik stelde me voor dat ik pogingen deed om de vergezochte argumenten van studenten te lezen terwijl er in mijn binnenste een nieuw leven bruiste.


  ‘Goed,’ zei ik.


  ‘Die cafés zijn allemaal zó toeristisch,’ zei ze met opgetrokken neus toen we over Museum Street liepen. Ik moest lachen. De winkeliers waren nog steeds de stoep aan het schrobben. ‘Maar dit is wel redelijk,’ zei ze terwijl ze me naar een café leidde waar Italiaans aardewerk op de tafels stond. Ze droeg een getailleerde witte blouse met brede revers en een donkergrijze rok, en weer had ik het vermoeden dat haar saaie, onopvallende kleren in werkelijkheid zorgvuldig uitgezocht en peperduur waren, want alles aan haar was immers erg ordelijk en secuur. Ze deed me denken aan een Frans nonnetje dat een dagje op stap is.


  ‘Ik ben in verwachting!’ zei ik op verwonderde fluistertoon toen we gingen zitten.


  ‘Ben je gelukkig?’ vroeg Sylvie.


  ‘Op dit moment ben ik heel gelukkig,’ zei ik. Verrast bedacht ik dat die bewering waar was. De zon scheen door het raam naar binnen en het licht viel op een gele kom. Ik zag de penseelstreken van een mensenhand op het glazuur versmelten met het vloeibare zonlicht.


  ‘Mooi zo,’ zei ze met een glimlach, en het zonlicht viel ook op haar huid en maakte die zo bleek en doorschijnend dat ze eruitzag als een levende geestverschijning, met die minimale pigmentatie in haar huid die als een felle vlam rot leven kwam. In dat krachtige licht waren haar ogen niet onopvallend hazelnootbruin, zoals ik een beetje afwezig had opgemerkt, maar helderbruin, bijna goudkleurig, met een vleugje groen.


  ‘Misschien zal ik zelfs nóg innig tevreden zijn als ik straks tonnetjerond ben en zo duf als een konijn.’


  Ze lachte zachtjes. ‘Ik zou graag een moeder zoals jij hebben gehad,’ zei ze met die verontrustende directheid van haar.


  ‘O ja?’ Ik kromp ineen en voelde dat ik bloosde.


  ‘Nou en of,’ zei ze. Ze richtte haar blik op het menu, zodat haar haar langs haar voorhoofd streek. ‘Je gaat zielsveel van dat kindje houden, hè?’


  ‘Ja,’ zei ik. Nu al, dacht ik. Dat doe ik nu al.


  Met het topje van haar vinger volgde ze het patroon op het papieren tafelkleed, zodat dat fijne ovaaltje van een nagel over het oppervlak streek. ‘Je zult er altijd van houden. Hoeveel je ook van Richard denkt te houden, van dat kindje zul je nog meer houden. Het zal je grootste bron van vreugde worden.’


  Ze hield haar hoofd gebogen terwijl ze het patroon volgde, en haar haar viel naar voren en verhulde haar gezicht, hoewel het voor het grootste deel achter haar oren was gestopt, in de klassieke stijl van burgerlijke meisjes. Ze zag er jong en heel ernstig uit. Ik keek naar de ringloze vingers die langs het patroon streken, het zonlicht dat haar naakte huid deed baden in het licht, en weer wilde ik haar aankleden. Niet om van haar iets te maken wat ze niet was, maar om haar aan te kleden zoals een moeder haar kind aankleedt: om ervoor te zorgen dat ze het lekker warm had en er leuk uitzag. Ik wilde haar bij na bij me op schoot nemen, maar dat was een absurde ingeving die me deed huiveren en ongewenste strengen van seksuele opwinding door mijn lichaam zond, alsof een restje van mijn nachtmerrie me nog in zijn greep had. Ik voelde als in een herinnering de zware druk van een lichaam op mijn schaambeen, en wilde het beeld meteen uitwissen.


  ‘Zeker weten,’ zei ik. ‘Maar... dat geldt toch zeker voor iedere moeder? Ooit heeft iemand van je gehouden.’


  Ze snoof met een kort, ontkennend lachje.


  ‘Maar iémand heeft toch zeker wel van je gehouden?’ vroeg ik gegeneerd. ‘Een vader of moeder zou trots op je zijn geweest,’ zei ik. ‘Die zou oog hebben gehad voor je gevoeligheid en je intelligentie, en...’


  ‘Nee,’ zei ze eenvoudig.


  ‘O, nou ja, ik...’


  ‘Het geeft niet,’ zei ze, en toen pas keek ze naar me op, ving mijn blik met de hare en keek me een paar tellen lang heel intens aan, zodat ik moest lachen om haar concentratie en om de manier waarop ze haar kin nog steeds een beetje omlaag hield, zodat haar ogen heel groot en een beetje scheef leken. Ik wist aan wie ze me deed denken. Ik moest denken aan De minnaar. Ik moest denken aan de foto die op het omslag was gebruikt, die betoverende foto van dat kleine poppetje met de in schaduw gehulde ogen die als kneuzingen op het vale sepia leken te rusten, en de uitdrukkingsloze mond. Een gezicht dat leek te zeggen: sla me, aanbid me. De jonge Marguerite Duras. Ik heb als kind al haar boeken gelezen. Ik heb altijd gedacht dat het kwam doordat ik al zo jong haar werk had gelezen dat ik Franse literatuur en later de nouveau roman wilde bestuderen.


  ‘Vreemd,’ zei ik. ‘Ik vind dat je een beetje lijkt op Marguerite Duras. Daardoor lijkt je gezicht heel vertrouwd.’


  ‘Le Ravissement de Lol V. Stein,’ zei ze met een rap Frans accent. ‘ L’Amant. “Ik heb een verwoest gezicht.” Pasgeleden heb ik gelezen.’


  Ik glimlachte.


  ‘Dus je kent me uit de Franse literatuur,’ zei ze. ‘Als een gezicht op een boek. Ik ken jou beter.’ Ze keek vluchtig naar de tafel, en haar o zo marmeren en egale gezicht kleurde nu licht onder de kritische blik van de winterse zon. Haar mond was eigenlijk heel mooi. ‘Denk je niet?’


  Ik voelde mijn gezicht warm worden. Ik aarzelde. ‘Is dat zo?’ vroeg ik.


  ‘Ik denk van wel.’


  Ik zei niets. Mijn hart begon sneller te kloppen. Ik wilde de oncomfortabele stilte verbreken.


  ‘Ik heb... ik heb het gevoel dat je me kent, en dat ik jou ken,’ zei ze.


  Ze zweeg weer.


  ‘Ik wist toch ook dat je in verwachting was?’


  ‘Ja, dat is zo. Maar mijn... mijn vriend leek het niet te beseffen. Ik wil het hem vertellen.’


  ‘Dan gaan we nu,’ zei ze beslist, en op straat hield ze mijn arm vast, of ik hield haar arm vast, alsof ik al acht maanden zwanger was, en de hele weg naar huis liepen we met haar slanke arm om de mijne gehaakt.


  Toen ik omhoogkeek naar het slaapkamerraam, waar het glas wezenloos het licht reflecteerde, moest ik weer aan die oude nachtmerrie denken. Een hevige rilling trok door mijn lijf. Ik raakte opeens buiten adem toen de herinnering aan verstikking en wrijving zich vermengde met het vermoeden dat ik elk moment kon gaan overgeven. Ergens te midden van de paniek roerde die angstaanjagende streng van seksuele opwinding zich echter weer. De combinatie van die twee dingen maakte me misselijk. Ik werd licht in mijn hoofd. Ik wilde zo snel mogelijk bij haar weg.


  ‘Dag,’ zei ik gehaast tegen haar terwijl het speeksel in mijn mond liep, en ik rende naar boven en moest al overgeven voordat ik bij de gootsteen kon komen.


  7


  Richard


  


  


  MacDara belde me op mijn werk.


  ‘Er is iets gebeurd,’ zei hij.


  ‘Wat dan?’ vroeg ik.


  Hij begon instructies te blaffen tegen iemand bij hem op kantoor, zoals hij wel vaker deed, deze MacDara die zo anders was dan de man die ik kende. Ik zag hem zó voor me, een kilometer of anderhalf ten oosten van me, met een stoppelbaardje of allemaal sneetjes van het scheermes op zijn kaak en met zijn stropdas los. Al die investeringsgiganten zijn ook hetzelfde, dacht ik terwijl ik me MacDara voorstelde in zijn hoge glazen gebouw in de City. En MacDara is in alle opzichten een gigant, dacht ik, een reus zoals die uit de oude sprookjes: een brombeer die overal chaos veroorzaakt.


  ‘Kunnen we na het werk ergens afspreken?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar niet te lang.’


  ‘Goed, mij best.’


  ‘Wat heb je nou weer uitgespookt, plurk die je bent?’


  ‘Niets.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Ik zit verdomme in een kantoortuin, Fearon. ’


  ‘Hang dan op, sukkel,’ zei ik. ‘Ik zie je om een uur of zeven.’


  Ik legde de telefoon neer en keek in mijn agenda. Ik wierp een blik op de klok op mijn computerscherm. Het grijze muisje was een beetje te laat voor de lunch. Dat verbaasde me. Ik wilde eigenlijk liever niet weg. We hadden die dag veel te veel plezier op kantoor, want we waren via de e-mail een pornografisch kettingverhaal aan het schrijven met in de hoofdrol onze gehate assistent-redacteur Speciale Reportages. Af en toe was er achter een beeldscherm onderdrukt gegrinnik te horen. Mijn beste vriendin bij Speciale Reportages Sophie en ik stuurden elkaar onze eigen obscene toevoegingen aan het verhaal toe, en ik moest met mijn eigen redacteur nog een complete special over Amerikaanse auteurs plannen.


  De receptioniste belde om te zeggen dat Sylvie er was. Met tegenzin verliet ik mijn bureau.


  Waar was die vrouw vandaan gekomen, vroeg ik me af toen ik haar met de rug naar me toe zag staan. Ik wist het eigenlijk niet precies. Ren? Ik dacht aan hem en moest glimlachen. Natuurlijk zou Ren zo’n zwart schaap voor zich willen winnen, daar kon je donder op zeggen. Natuurlijk zouden Ren en zijn vrouw Vicky haar willen helpen. Ze hadden in de loop der jaren wel meer zonderlingen en zwervers onder hun vleugels genomen: Albanese studenten, arme kunstenaars met een enigszins dissident karakter, vrienden van verre neven en nichten die in Londen studeerden, en om heel eerlijk te zijn, ongelooflijk saaie mensen. Uit pure vriendelijkheid, een gebrek aan sociaal snobisme en uit dankbaarheid jegens het land waarin hij een vrouw, een baan en het geluk had gevonden, organiseerde die goede oude Ren, de voorvechter van de underdog, etentjes die werden gekenmerkt door veel gebroken Engels, glimlachjes en vormelijkheid. Sylvie was waarschijnlijk met een of andere buitenstaander meegekomen, met een flatgenoot of een buitenlandse student, en onvoorwaardelijk door Ren en zijn vrouw geaccepteerd.


  Ze was opgehouden, want ze was even met iemand een kop thee gaan drinken, zei Sylvie. Ik was maar een klein beetje geïrriteerd. We gingen naar het voorspelbare eetcafé om de hoek, waar alles onder een afdak van herrie werd geroosterd en gebraden.


  Ze was nog nooit zo zwijgzaam geweest. Ze leek wel een naïef meisje dat door haar eigen trots werd gehinderd. Ze was terughoudend, kil en heel timide. Ze at bijna niets en zei bijna niets, en als ze iets zei, kon ik haar stem nauwelijks horen. Ik probeerde haar over te halen een glas wijn met me te drinken, in de hoop dat ze dan los zou komen, maar ze nam slechts een paar slokjes en liet de rest staan.


  Ik wierp een blik op de klok. Er was bijna een uur verstreken. Alle goede wil werd eindelijk door ergernis verdrongen. ‘Nou,’ zei ik. ‘Sorry, maar ik moest maar eens gaan. Ik heb zo een vergadering.’


  Ze draaide zich naar me om. Ze zei niets.


  ‘Leuk je weer eens te hebben gezien. Sorry dat ik niet langer kan blijven, maar ik moet echt weg.’


  ‘Je kantoor,’ zei ze.


  ‘Sorry?’


  ‘Ik bedoel... Volgens mij ben je vergeten waarom we wilden afspreken. Ik zou wat boeken bij je komen ophalen, weet je nog?’ ‘Boeken. Ja. Boeken. Dat was het. Shit! Helemaal vergeten.’ ‘Ik heb veel liever boeken dan een lunch.’


  ‘Jij zou me verlossen van een paar torenhoge stapels, hè? Jezus, het spijt me echt. Vandaag is het bijna niet te doen Ik keek haar vluchtig aan. Ze zei niets.


  Ik zweeg.


  ‘Ja,’zei ik. ‘Het spijt me echt. Kom maar snel mee. We kunnen maar beter nu gaan, als je voor mijn vergadering al die stapels nog wilt uitzoeken.’


  ‘Ja,’zei ze. ‘Prima.’


  Ik belde met een pr-medewerker terwijl zij op haar knieën op de vloer van mijn kantoor de stapels hardcovers bekeek alsof ze een secretaresse met jaren ervaring was: ze las snel de persberichten door en keurde bepaalde boeken al na één blik op de titel af.


  ‘Neem die allemaal maar mee,’ zei ik met een blik op haar bescheiden selectie. Ik legde de telefoon neer. ‘Wacht even, wat is de verschijningsdatum van dat boek daar?’


  Ze zweeg even. ‘Zestien februari,’ zei ze.


  ‘Dan heb ik nog tijd om daar iets over te schrijven. Ach, laat ook maar. Neem maar mee. Ik heb er ook geen behoefte aan om die ouwe zeurkous te recenseren.’


  ‘O, maar ze is... uitzonderlijk,’ zei Sylvie.


  ‘O ja? Niemand leest ooit iets van haar.’


  ‘Ik wel.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Alle boeken die ze ooit heeft geschreven. Allemaal. Alles vanaf de jaren vijftig. Zelfs de essays.’


  ‘Echt waar?’ vroeg ik fronsend. ‘Dat verrast me. Neem hem toch maar mee. Wacht eens even. Is ze echt zo goed? Ik heb alleen.. . Ik geloof dat ik hooguit iets van haar beroemdste werk heb gelezen.’


  ‘Uitzonderlijk,’ zei ze zachtjes.


  ‘Schrijf dan maar meteen een korte recensie, als je het toch gaat lezen,’ zei ik nonchalant. Ik hoorde het mezelf zeggen en schrok ervan. Mijn domme woorden galmden na in mijn oren. Ik probeerde terug te krabbelen. ‘Nou ja, misschien gaat dat een beetje ver...’


  Er viel een stilte. Ik keek naar haar: ze zat met vaneen geweken lippen op haar knieën. De stilte duurde voort.


  ‘Schrijf maar een heel korte recensie,’ zei ik uiteindelijk om de pijnlijke stilte op te vullen. ‘Niet meer dan, laten we zeggen... driehonderd woorden. ’


  Een heel vaag glimlachje deed haar gezicht oplichten.


  ‘Mag dat?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk mag dat,’ zei ik, omdat ik moeilijk iets anders kon zeggen.


  


  Na het werk gingen MacDara en ik naar het eetcafé, waar het nu vol zat met schreeuwende mensen die tegen de bar aan leunden om Salice Salentino te drinken en hun belevenissen van die werkdag flink zaten aan te dikken. Ik had hoofdpijn. Ik wilde het liefst naar huis, maar MacDara was als een overblijfsel van mijn vroegere leven, iemand die de pijlen van de vrijheid bij zich droeg, kleine, gevederde symbolen van bevrijding, en als onze gesprekken een zekere graad van luidruchtigheid en bravoure bereikten, leek het of we alles uit onze handen konden laten vallen om te gaan wildwaterraften, of van een berg te skiën zoals je vaak in bioscoopreclames ziet, wolken sneeuw opwerpend terwijl we voor een diepblauwe hemel langs stoven. Lelia was wat huiselijker van aard.


  ‘Er gebeuren heel stomme dingen in mijn leven,’ tetterde hij in mijn oor toen we aan een wankel tafeltje in de hoek zaten en zoute amandelen naar binnen werkten.


  ‘Wat dan?’ vroeg ik.


  ‘Haal eens een borrel voor me,’ zei hij. ‘Ik wil een borrel. Het is hier zo’n kloteherrie.’


  Gehoorzaam ging ik bij de bar in de rij staan. Collega’s van me kwamen erbij en we bogen ons naar elkaar toe voor korte gesprekjes. Het was interessant om bij te praten met mensen van de nieuwsredactie. Het beeld van Sylvie, die nog maar een paar uur geleden in datzelfde vertrek had gezeten, was verdwenen: je kon je nauwelijks voorstellen dat ze hier was geweest, die schim van een vrouw, zo volledig was haar aanwezigheid vervlogen. De zeer tastbare MacDara, de succesvolle maar opstandige zoon van Italiaans-Schotse horecamedewerkers, zat op haar plaats. Zijn soliditeit vormde een schril contrast met haar subtiliteit.


  ‘Hier,’ zei ik. ‘Vertel op, dan.’


  ‘Je hebt hier verdomme een megafoon nodig om iemand een geheim te kunnen toevertrouwen,’ brulde hij.


  ‘Hou je kop. Schreeuw maar in mijn oor.’


  ‘Ik denk dat ik een verhouding ga beginnen.’


  ‘Nee!’ zei ik. Afschuw, verbazing en onverwachte pareltjes van opgetogenheid borrelden snel na elkaar in me op.


  Hij zei niets. Hij keek een beetje grimmig en zijn stoppelige kaak was verstrakt. Hij leek wel een teleurgestelde vader. Ik dacht aan de beheerste, vrouwelijke Catrin, die nu waarschijnlijk thuiszat, met haar lichte, egale huid en haar onverstoorbare liefde voor de onstuimige MacDara.


  ‘Dat meen je niet!’


  ‘ Dat denk ik echt, ’ zei hij. ‘Ik weet niet hoe... ’


  ‘Nou?’


  ‘Hoe ik het niét kan doen. Ik móét haast wel, bedoel ik.’


  ‘Mijn hemel.’


  Hij zei niets.


  ‘MacDara.’


  ‘Ja, ik weet het.’


  ‘Wie is het? Het is... hoe heet ze ook alweer? Dat mooie wijf bij jou op de zaak zeker?’


  ‘Welnee. Met haar flirt ik alleen maar een beetje. Dat stelt niets voor.’


  ‘En dit wel? Wie is het dan?’


  ‘Niemand.’


  ‘Ja, ja. Niemand. Ze bestaat niet. Wie is het?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Iemand die ik niet ken, bedoel je?’


  Hij knikte.


  ‘Hoe heb je haar leren kennen?’


  ‘Och, weet ik veel... Gewoon, ze is een vriendin van een vriendin van een vriendin of zoiets. Stel me nou geen vragen over haar. Als ik jou niets vertel, kun je je ook niet per ongeluk iets laten ontvallen waar Catrin bij is.’


  ‘Alsof ik dat zou doen! Zie je het al voor je? “Hé, Catrin, o, prima, dank je. MacDara heeft een verhouding met een of andere vrouw. Donker haar, mooie rondingen, en ze heet... dinges. ” ‘Hou op,’ kreunde hij.


  Ik stelde me Catrins reactie voor. Ze had al eens problemen gehad met alcohol en had een scheiding achter de rug, maar ze leek heel kalm, bijna moederlijk, zo beheerst was ze. Ze was een Keltische meid van het soort waar ik een zwak voor had, met die bleke huid die zo sterk contrasteerde met haar donkere haar, dat zo lang was dat het tot op haar billen hing. Ik had de indruk dat ze wel eens zou kunnen terugvallen in haar oude, minder bedaarde gewoonten als ze werd bedrogen.


  ‘Heb je het nooit eerder gedaan, in al die tijd?’ vroeg ik. ‘Ik weet het even niet meer. O ja, wel dus, geile oude bok die je bent.’ ‘Eén keer maar,’ zei hij fel. ‘Eén keer heb ik iemand geneukt, één keer maar. Ik heb haar daarna nooit meer gezien. Acht jaar al, en dat is het enige. Ik wil dit helemaal niet. Het slaat verdomme helemaal nergens op.’


  ‘En wat ga je nu doen?’


  ‘Proberen het niet te doen.’


  ‘Maar je doet het toch, hè? Viezerik.’


  Hij schudde zijn hoofd. Er zat wijn aan de stoppeltjes op zijn bovenlip.


  ‘Hoe spreek je met haar af?’ vroeg ik.


  ‘Dat doe ik niet, niet zo vaak tenminste. Het speelt nog maar heel kort. We praten veel, snap je. Aan de telefoon en zo. Ze heeft me verdomme bij m’n ballen. Ik zweer het je, ik zweer het je. Ik wil er het liefst meteen een punt achter zetten.’


  ‘Nou,’ zei ik, en er bleef een kuch in mijn keel steken, ‘misschien kun je dat inderdaad maar beter doen.’


  ‘Kan ik niet,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Dwing me dan,’ smeekte hij, en hij keek me met grote hondenogen aan.


  Ik lachte. ‘Ik zal mijn best doen,’ zei ik. Ik nam een flinke slok wijn. ‘Maar het zou voor mij een stuk interessanter zijn als je het wel deed. Dan kon je me er alles over vertellen en kon ik lekker veilig en zelfvoldaan vanaf de zijlijn toekijken. Ik wil graag dagelijkse afleveringen, als het kan.’


  ‘Wat ben je toch een eikel,’ zei hij.


  ‘Oké, dan gaan we een soort afkickprogram ma volgen,’ zei ik. ‘We bekijken het van dag tot dag. Morgen mag je geen contact met haar opnemen, en aan het eind van de dag moet je verslag aan me uitbrengen. Ik zal je keihard aanpakken. Dat moet prikkeling genoeg voor je zijn, want je hebt een behoorlijk sadomasochistische inslag, en dan kun je je geweten, je huwelijk, je maatschappelijke status enzovoort redden.’


  Hij glimlachte een beetje. Toen hield hij op. ‘Ik... Het is echt een serieus probleem. Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei hij somber. ‘Ik weet dat ik... weet ik veel. Zal bezwijken. Verdomme. Ja! O jezus. En dat mag niet. Nog afgezien van Catrin, bedoel ik, want zij heeft ook verantwoordelijkheden... ’


  ‘Kinderen?’


  MacDara legde zijn hoofd in zijn handen en weigerde me aan te kijken.


  ‘MacDara?’ vroeg ik met nadruk.


  Hij zei niets.


  ‘Ze is getrouwd, hè?’


  Hij knikte bijna onmerkbaar. ‘Ze heeft me bij m’n ballen,’ zei hij met gedempte stem.


  ‘Dat klinkt niet best,’ zei ik, en ik begon te lachen, want ik kon me niet bedwingen.


  ‘Monsterlijk gewoon,’ zei hij, en hij begon ook te lachen.


  ‘Morgen breng je verslag aan me uit. Hoe zullen we haar noemen? Madame X?’


  Hij staarde in het niets. Hij schoof een amandel over de tafel. ‘Nee, niet Madame X.’


  ‘De Mysterieuze Vrouw, dan,’ zei ik. ‘Dan noemen we haar mv. Kijk niet zo triest, je lijkt wel een bloedhond.’


  Hij glimlachte. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Maar je mag alleen e-mailen vanaf kantoor, en ik ook. In godsnaam.’


  ‘O, ik zat erover te denken om mijn mailtjes aan iedereen te cc’en: aan Catrin, Lelia, je baas, je zus, je buren enzovoorts. Rustig nou maar, MacDara. Morgen verslag uitbrengen.’


  


  Ik sneed via Laystall Street een stukje af en liep langs Mount Pleasant, waar het glanzende art deco-ontwerp van het postkantoor in de koude lucht leek te zweven. De hele dag had er een zacht zonnetje geschenen, maar nu, in de duisternis van acht uur ’s avonds, galmde en verstrakte de kou, die rook naar ijzer. Ik werd omringd door mijn dampende adem en ik was opgewonden. Ik was gefascineerd, alsof ik een soap volgde. Ik had wel medelijden met Catrin, maar dat gevoel werd overschaduwd door iets hardvochtigers: plezier in het drama. Ik benijdde MacDara niet eens, en dat zou vroeger wel anders zijn geweest. Ik had met hem te doen, ik was geamuseerd en koesterde een ongezonde belangstelling voor zijn netelige situatie. Op Gray’s Inn Road brandde overal licht achter de ramen. Ik versnelde mijn pas, want MacDara’s dwaze dilemma had me een verdorven soort inspiratie bezorgd, waardoor ik het gevoel had dat het leven mooi was en dat er spannende dingen stonden te gebeuren.


  Op Mecklenburgh Square rende ik de trap op, met longen die pijn deden door de gekristalliseerde lucht, en ik omhelsde Lelia zodat ze werd omhuld door de kou die in mijn jas was gevangen, als een sneeuwvlaag. We vielen samen op de bank en ik trok haar verder over mijn benen omhoog totdat ze op mijn schoot zat, en ze wreef van bovenaf met haar neus langs mijn wang. Haar hals rook naar badolie, en daaronder zat de geur van warme huid: Lelia’s geur. Ik snoof hem op.


  ‘Ik ben zwanger,’ zei ze.


  Ik viel van een hoge muur, tuimelde tussen bomen door, rukte blaadjes af en zag de hemel en allerlei kiekjes uit mijn leven.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg ik scherp. Ik hoorde het op het moment dat ik het zei: mijn instinctieve, volkomen ongepaste reactie. ‘Ik bedoel...’


  Het was al te laat. Een waas van tranen sprong in haar ogen en ze wendde zich van me af.


  ‘Ja. Ik weet het zeker,’ zei ze afschuwelijk traag.


  Als ze die stem opzette, kon ik niets doen om het goed te maken. ‘O, Lelia!’ zei ik. Ik kuste haar keer op keer, in haar hals, op haar wang, en ik voelde me als een kwijlende hond omdat ze er alleen maar een beetje stijfjes bij zaten weigerde zich naar me om te draaien. ‘O, lieverd,’ zei ik. ‘O, dat is.... O, hartstikke goed, wat ben je slim, wat ben je mooi. Ons kindje!’


  Ik wilde dat er een eind zou komen aan het moment. Ik wilde de tijd door elkaar schudden en een paar minuten teruggaan in mijn leven. Dat was toch zeker wel mogelijk? Lachwekkend eenvoudig, zelfs? Om terug te keren naar de marineblauwe bevroren lucht en het verkeer dat voorbijraasde, en ik die me met sigarettenrook in mijn haar en de smaak van Salice Salentino op mijn tong naar huis haastte, en mijn beste vriend die op het punt stond een interessante fout te begaan, en een boek dat ik moest schrijven, en een vriendin van wie ik kon houden. Zij en ik. De flat in Bloomsbury. De laatste restanten van onze jeugd. Was het nu dan voorbij?


  Stroomversnellingen, was mijn zinloze gedachte. De stroomversnellingen. Ik was nooit wezen wildwaterraften. Als jongen had ik veel gezeild, en ik had me altijd afgevraagd hoe het zou zijn om over kolkende, wit schuimende stroomversnellingen te raften. Ook zoiets: als de seizoenen wisselen op Mecklenburgh Square zorgde de geur van aarde en bladeren er altijd voor dat ik op de vlucht wilde slaan, aarde wilde eten, een boom wilde bestijgen, alles wilde doen zolang ik maar niet in Londen hoefde te zitten toekijken terwijl mijn leven voorbijkabbelde.


  ‘Ik dacht dat je blij zou zijn,’ zei ze. Ze bleef als een onwrikbaar gewicht op mijn schoot zitten.


  ‘Ben ik ook!’ zei ik, maar de woorden kwamen er stijfjes en gespannen uit. Ik probeerde het nog een keer. Ik gaf het op. Mijn stem wilde niet meewerken.


  ‘Ik wilde zo graag... Ik wilde je zo graag bellen. Maar ik stelde het telkens uit, want ik wist het niet zeker. Ik had het afschuwelijke gevoel... Ik had het afschuwelijke... gevoel dat je toch niet blij zou zijn.’


  ‘Maar ik ben wél blij, ik ben wél blij!’ zei ik wanhopig. ‘Ik hou van je. Toe, schat, kijk me eens aan!’


  Ik stelde me mezelf voor: een vader met een vest aan. Een slordige, gebogen oude dwaas die zichzelf voor het komische effect voor aap zet en die erop uitgestuurd wordt om kapotte fietsen te repareren, terwijl zijn vrouw haar vriendinnen belt over de ouderraad. Ik voelde me belabberd. Ik was boos, op mezelf of op de wereld. Voor mijn gevoel hadden we nog maar net eindexamen gedaan en konden we alleen maar van een eigen huis dromen, en was het nog steeds mogelijk dat we mettertijd enorm zouden slagen in het leven. Aan de andere kant voelde ik me echter vermoeid en wereldwijs.


  Lelia hield haar gezicht van me afgewend. Ik wilde haar wang strelen, haar gezicht naar me toe draaien, maar het voelde als een gewelddaad toen ik haar weerstand probeerde te overwinnen. Ik hield ermee op. Ze draaide haar hoofd om. De tranen stroomden over haar wangen.


  ‘O, schat!’ zei ik. Ik schrok me rot. Ik trok haar gezicht naar me toe en kuste haar mondhoek en haar oor, wreef met mijn neus langs haar natte huid, die mijn haar vochtig en stroef maakte. ‘Lieverd, toe! Ik hou van je. Hartstikke goed, hartstikke goed. Wat zal ik zeggen? Ik ben zó blij.’


  ‘Nietwaar,’zei ze.


  ‘Ik voel me gewoon... een beetje overvallen. En bovendien... wat er vroeger met je is gebeurd.’


  ‘Dit voelt anders aan. Laten we het hopen.’


  ‘Ik verwachtte het gewoon niet, dat is alles. Ik had er geen idee van.’


  ‘Ik heb het je toch gezegd? Ik heb je toch gewaarschuwd?’


  ‘Ja, dat weet ik wel, maar ik heb er niet echt bij stilgestaan. Ik geloofde het niet echt, denk ik. Hoe voel je je? Ben je... Ben je er blij mee?’


  ‘Ja,’ zei ze met een klein stemmetje, en ik trok haar naar me toe, en toen ze haar hoofd boog en tegen mijn hals legde, voelde ik iets vreemds, iets ongewoons: tranen in mijn ogen. Ik liet mijn jas op de grond vallen, we gingen op bed liggen, we praatten en we hielden elkaar heel stevig vast, totdat we om negen uur allebei in slaap vielen, ’s Avonds laat werden we wakker, en in een dolle bui bestelden we Chinees, die pas tegen één uur werd gebracht, en we aten het in bed op.


  ‘Het spijt me, het spijt me,’ zei ik. Het gesprek verliep iets gemakkelijker nu de duisternis en vergevensgezindheid het bed in sijpelden. ‘Natuurlijk ben ik blij. Alleen... O Lelia, ik kan het me nauwelijks voorstellen. Een baby, van ons!’


  ‘Van jou en van mij,’ zei ze. Als het... Als het goed gaat. Her is iets van ons. Een mengeling van ons tweeén, en dan nog iets extra’s. Ik hou van je. Zorg voor me.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, overspoeld door tedere gevoelens. Ik sloeg mijn armen om haar schouders. Ik streelde haar buik.


  ‘Niet doen,’ zei ze.


  Ik verbeet mijn ergernis en drukte een kus op haar hoofd. ‘Het spijt me,’ zei ik opnieuw. ‘Het spijt me zo dat het niet is gelopen.. . zoals je had verwacht. Ik zou verdomme alles voor je doen, zoveel hou ik van je.’


  We vielen tussen de kleverige, bezwete lakens in slaap. Later werd ik wakker door mijn eigen gesnuif toen ik me halverwege een snurk wilde omdraaien. De maan stond groot aan de hemel en ik kon Lelia duidelijk zien liggen in haar nachthemd, dat opgloeide onder het transparante donkerblauw van de hemel. Ze lag heel stil, een beetje gedraaid in haar lichte katoenen hemd, vredig ademend, en ik staarde naar haar met iets van ontzag, maar ook met een vonkje aversie dat in me oplaaide toen ik besefte dat ze de drager van een nieuw leven was. Een leven dat uit ons was samengesteld. Nieuwe ledematen. Nieuwe, met eigeelachtig spul gevulde, dooraderde zakken en strengen, een nieuwe hartslag en nieuwe bewegingen terwijl het wezentje kalm zijn eigen onderwaterwereld creëerde. Misschien had hij bizarre stompjes in plaats van ledematen, of het lijf van een dier. Er lag een klein buitenaards wezentje in de buik van mijn bruid Lelia. Een politiehelikopter vloog ronkend over. Ga weg, ga weg, dacht ik. Maak haar nou niet wakker. En op dat moment wist ik al dat ik haar en het kleintje dat ze bij zich droeg met mijn leven zou beschermen. Ze mompelde iets in haar slaap. Ik boog me voorover en ademde haar adem in, die warm en menselijk was, en vochtig van nachtelijk speeksel.


  Ik deed nauwelijks een oog dicht en werd later met zanderige ogen en een kater van uitputting wakker. Zij was... waren... al op.


  


  Ik wist het. Ik wist heel zeker dat mijn moeder in verwachting was, nog voordat de bedienden het wisten. Ik wist het voordat mijn vader het te horen kreeg. Na de miskramen en vroeg gestorven kindjes die op mijn komst waren gevolgd en me een genadig respijt van enkele jaren hadden geschonken, groeide er opnieuw een kleintje in haar. Ooit hadden er tralies voor haar ogen gezeten als ze naar me keek, maar nu was er een gevangenisdeur. Er was slechts één metgezel, een vriendin. Emilia. Ik klampte me nog steviger aan haar vast. Maar de volgende dreiging die kwam maakte me aan het huilen. Het werd bijna mijn ondergang. Een nieuwe vriendin van Emilia kwam bij haar thuis logeren: een Hindoestaans meisje dat pas wees was geworden, en dat er in haar rokken van alpacawol uitzag als een keurig, maar wild speelgoed-eekhoorntje.


  


  ‘O, doe me een lol, zeg,’ zei ik. Ik kon de e-mail niet eens helemaal lezen. Ik drukte op de Delete-knop en nam nog een kop koffie voordat ik naar mijn werk ging. Ik had hoofdpijn. Ik wilde niets meer over zwangerschap horen en ik wilde niet nog meer bizarre verhaalfragmenten ontvangen. Ik wou dat die mafkees eens iemand anders ging lastigvallen. Ik adresseerde een nieuw e-mailtje aan MacDara en schreef: ‘En?’


  ‘Alleen e-mailen vanaf je kantoor,’ schreef hij meteen terug.


  ‘Ik ben de enige die dit adres gebruikt,’ antwoordde ik.


  ‘Ze heeft me gebeld,’ schreef hij.


  ‘Richard!’ riep Lelia.


  Ik wiste MacDara’s berichtje en ging off line. ‘Hoi lieverd! Ik dacht dat je al weg was,’ riep ik.


  ‘Mijn eerste student heeft zich afgemeld. Ik hoef pas om elf uur weer.’


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg ik. Ik liep de grote kamer binnen en sloeg mijn arm om haar heen.


  ‘Wel goed,’ zei ze, en ze keek heel even naar me op, met niet meer dan een vluchtige.blik.


  ‘Echt?’


  ‘Het spijt me. Ik... Ik was gisteravond gewoon supergevoelig. Je weet hoe... boos ik kan worden.’


  ‘Welnee, joh. Ik moet juist mijn excuses aanbieden. Het kwam er helemaal verkeerd uit.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja! Ken je dat, dat je soms gewoon... gewoon niet onder woorden kunt brengen hoe je je voelt? 1 lei lukte gewoon niet. Ik ben een ontzettende lomperik. Als je wilt, maak ik mezelf van kant. Ik hou van je. Je bent zwanger! Hoe voel je je?’


  ‘O, Richard!’


  ‘Gaat het wel?’


  ‘Ja hoor. Ik voel me prima. Ik ben niet eens misselijk of zo.’ ‘Mooi. Ik zal maar eens wat... kandeel of zoiets voor je maken.’


  ‘Nee, joh! Gek.’


  ‘Toe nou. Gestremde... wrongel?’


  ‘O, Richard, toezeg. Straks word ik alsnog misselijk.’


  ‘Warme melk met nootmuskaat en honing? Goed babyvoedsel. Of vers geperst... eh... sinaasappelsap?’


  ‘Thee.’


  ‘Dan zet ik thee voor je.’


  


  Op weg naar kantoor kwam ik langs kerstbomen die op de hoeken van de straat waren gegooid. De meeste mensen waren er al tegen de tijd dat ik binnenkwam. Ik voelde me afgemat, alsof ik de hele avond had zitten drinken. Het koffiewagentje ging al voor de eerste keer rond. Ik nam koffie en een muffin: dingen die andere mensen kochten en die ik meestal versmaadde. Dankzij de geruststellende geluiden van collega’s die aan de telefoon zaten en het interview dat ik moest regelen begon ik me weer een beetje normaal te voelen. Ik vond de absurditeiten van het kantoorleven bijzonder vermakelijk. Zo stond er bijvoorbeeld al sinds de vorige zomer een twee meter hoge opblaasbare paarse palmboom tegen de kopieermachine, die ons ongevraagd door een pr-afdeling was toegestuurd, en nu hadden de grappenmakers van de reis- en vrijetijdsredactie voor de lol de bijbehorende roze kokosnoten op de stoelen van redacteuren gelegd. Ik hield met een onwillig en onbestendig soort hartstocht van mijn werk, hoe hard ik ook klaagde over het feit dat ik maar zo weinig tijd overhield om te schrijven. Soms dwong ik mezelf ertoe te beseffen dat ik, een schoffie uit Cornwall met een gebrekkige, onconventionele opvoeding en een opleiding aan een middelmatige openbare school, tot mijn eigen verbazing was doorgedrongen tot het kantoor van een landelijk dagblad. De rest van de tijd mopperde ik vrolijk met de rest mee en leed ik onder de onvermijdelijke, angstaanjagende tijdsdruk en de botte beslissingen van de redacteuren.


  Ik had een heel stel berichtjes van MacDara. Ik grijnsde. ‘Waar zit je?’ vroeg hij. Ik opende zijn andere berichtjes. ‘Ik bied weerstand. Bel me terug. Waar zit je, klootzak? Stop de persen: mv trekt opeens alle stoppen los. Ik lachte. Plotsklaps was ik helemaal opgevrolijkt en een stuk minder moe. MacDara’s ophanden zijnde verhouding, de toon van zijn e-mails - het deed voor mijn gevoel allemaal heel kinderachtig en ongelooflijk amusant aan, en het deed me denken aan de briefjes die we elkaar op school op afgescheurde blaadjes van onze blocnotes doorgaven.


  ‘Zoek eens een leuke hobby,’ e-mailde ik terug.


  ‘Krijg de klere,’ antwoordde hij.


  Ik opende snel een paar andere berichtjes. Er was er een bij met een e-mailadres dat ik niet kende. Het was een mailtje van Sylvie, met haar recensie.


  ‘Shit,’ mompelde ik. Ik was het helemaal vergeten. Ik dacht even na over wat ik had gedaan. Ik had het nog nooit in mijn leven in mijn hoofd gehaald om een amateur te vragen een recensie te schrijven. Het was maar een heel klein stukje tekst, hielp ik mezelf haastig herinneren. Ik kon het gewoon van de pagina houden, het wijten aan ruimtegebrek, mijn excuses aanbieden en haar afkopen. Ik wilde het nog niet lezen. Het zat me dwars. Ik kromp ineen en opende toen de bijlage.


  Er verschenen een paar honderd woorden op mijn beeldscherm. Ik kreunde binnensmonds. Ik las de eerste twee zinnen. Die waren goed. De gedachte kwam bij me op dat ze iemand anders had gevraagd de recensie te schrijven. Ik snoof. Eigenlijk wilde ik stoppen, maar ik las toch verder. De schrijfstijl was sprankelend, overtuigenden gearticuleerd, kwaliteiten die de vermeende schrijfster ervan bijna volkomen leek te ontberen. Het was een tomeloos artikel, elegant met een vleugje overdadigheid, maar het was boeiend en met al zijn verwijzingen bijna beledigend erudiet. Een of andere oude heks die aan mijn aandacht was ontsnapt werd gepresenteerd als een grootse ontdekking met uitgesproken ideeën waarin de tijdgeest levendig doorklonk. Een terloopse verwijzing naar Iris Murdoch deed me glimlachen. Ik las de zin nog een keer en besefte dat dat ook precies de bedoeling was geweest. Ik aarzelde. Kon ik nog wel op mijn beoordelingsvermogen vertrouwen? Ik keek naar mijn planning. Ik kon het artikel met een paar honderd woorden inkorten, stroomlijnen en halverwege februari laten afdrukken. Ik maakte een aantekening.


  Ik richtte mijn aandacht op een overzicht van recent verschenen paperbacks. Mijn gedachten dwaalden af naar Sylvies recensie. Ik opende haar e-mail. ‘Sylvie Lavigne’ stond eronder. Die naam paste op de een of andere manier bij haar. Ik schreef haar een voorzichtig bemoedigend berichtje. Er kwam een nieuwe gedachte bij me op. Ze moest de recensie de vorige middag of anders die nacht hebben geschreven. Ze werkte sneller dan ik. ‘ps,’ schreef ik nogal onbeschoft, ‘Ik kan bijna niet geloven dat jij dit hebt geschreven. Heb je soms een ghostwriter ingeschakeld?’


  Ik belde Lelia. Ik belde haar sowieso altijd een paar keer per dag als ik op kantoor was. Pas toen de telefoon al overging bedacht ik dat ik naar de baby moest vragen, en ik slikte een steek van paniek weg, gevolgd door schuldgevoel. Het verbaasde me dat ik het nu alweer was vergeten. Ik had mezelf altijd als een hyperemotioneel type beschouwd: een door hormonen geteisterde man met een in wezen pragmatisch karakter die af en toe werd geplaagd door een neiging tot omslachtige analyses en door hevige aanvallen van ontevredenheid. Misschien ging er toch een monster in me schuil, een keihard, onmenselijk beest dat ik al die tijd slechts had onderdrukt. De telefoon ging nog een paar keer over. Ze nam op. Haar stem verzachtte mijn stemming. ‘Ik zat in bad,’ zei ze.


  Er verscheen een e-mail in mijn Postvak In. Hij was van Sylvie Lavigne.


  Terwijl ik zat te lezen, kwam er een berichtje van MacDara. ‘Ik heb de hele dag geen contact met haar gezocht,’ schreef hij. ‘Ik word er verdomme horendol van. Zeg me wat ik moet doen. Bied me een steekpenning. Een alternatief.’


  ‘Een prostituee?’ schreef ik terug.


  ‘Maar ze speelt een spelletje met me!’ antwoordde MacDara. ‘Bedenk daar maar eens een oplossing voor. Ze is verdorie getrouwd - zo goed als, in elk geval. Bedenk daar maar eens een oplossing voor.’


  ‘Probeer het van dag tot dag te bekijken, MacD,’ schreef ik. ‘Vandaag afkicken. Morgen mag je misschien één keer bellen. Breng morgenochtend meteen weer verslag uit.’


  Ik glimlachte. Mijn polsslag versnelde even toen ik opnieuw een vlaag van sadistische interesse in MacDara’s netelige situatie voelde.


  Ik klikte in de e-mail van Sylvie op Beantwoorden. ‘Ben je gek,’ schreef ik. ‘Jij bedankt.’


  Lelia belde. Ik zag het nummer op het display van de telefoon. ‘Met de liefdeslijn,’ zei ik.


  Ik hoorde aan haar stem dat ze glimlachte. ‘Ik wil graag naar John Lewis,’ zei ze. ‘Ze hebben vanavond koopavond.’


  ‘O ja? Is dat zo?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zou alles liever willen,’ zei ik vrolijk.


  ‘O, dat weet ik wel, ’ zei ze half lachend. ‘Dat weet ik wel. Je zult je kapot vervelen. Maar ik word hier gek. Ik wil een echo laten maken of het aan iedereen vertellen, maar dat kan niet. O Richard, ik wil echt heel, heel graag gewoon iets gaan kopen, gewoon iets heel kleins waarmee ik het lot niet al te zeer tart. Ga je mee? Of zal ik alleen gaan?’


  ‘Natuurlijk ga ik mee,’ zei ik, want ik kon een vrije avond toch al vergeten. Er waren twee dikke, gebonden proeven binnengekomen die ik echt moest lezen. Ik betrapte mezelf erop dat ik naar de poederblauwe wand zat te staren die mijn bureau scheidde van dat van de filmredacteur. In de rookkamer, waar altijd de beste gesprekken plaatsvonden, was een levendige discussie ontstaan die zo luidruchtig was dat iedereen die achter zijn bureau zat hem kon volgen.


  Opnieuw verscheen de naam Sylvie Lavigne in mijn Postvak In.


  


  De donkerblauwe avondhemel van Oxford Street was doorspekt met de adem van het winkelpubliek. Met mijn hand licht op Lelia’s rug loodste ik haar door de mensenmassa heen, alsof ik een glazen vat beschermde dat een kind bevatte. Ze zag er elegant uit en was interessant gekleed. De winkel baadde in het vlakke licht van tl-buizen. Ik had het gevoel dat we in een pakhuis waren, of in een winkel uit een ander tijdperk: Marks & Spencer aan het eind van de jaren vijftig. Tegen de tijd dat we een paar liften in en uit waren gestapt en eindelijk de afdeling Babyartikelen hadden bereikt, waren we in een andere wereld: een grijsgroene, misselijkmakende, galmende zaal vol apparaten en verontrustende zalfjes, die me het gevoel gaven dat ik in een melkboerderij terecht was gekomen. Zelfs Lelia leek even van haar stuk gebracht. Ik vroeg me af of ze moest denken aan haar miskramen. Ik legde mijn hand op haar arm.


  


  Ik keek om me heen met iets wat aan walging grensde. Borstkolven en andere onbegrijpelijke snufjes die vaag de indruk wekten te zijn bedoeld als martelwerktuigen stonden op de planken, met daarboven een verzameling geblokte draagzakken en voorwerpen met banden, die als slagersvlees aan haken hingen. Na de kou op straat was de warmte hier overweldigend en onze jassen voelden nu al broeierig en hinderlijk aan.


  ‘O!’ zei Lelia. ‘Moet je al die spullen zien!’


  ‘Maar dit is een hellegat,’ flapte ik eruit.


  ‘Maar... O, Richard, doe me een lol, zeg! Je lijkt MacDara wel. Als het je niet bevalt, ga dan in een café zitten, watje.’


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Maar moet je nou eens zien.’


  ‘Moet ik eigenlijk wel iets kopen?’ vroeg Lelia.


  ‘Eh...’ zei ik, terwijl ik me probeerde te concentreren op wat ze had gezegd. ‘Ja.’


  Ik moest denken aan mijn moeder. Toen Rachel en ik respectievelijk vijf en vier jaar oud waren, had ze een baby het leven geschonken, al snel gevolgd door nog twee. Ik had vage, onplezierige herinneringen aan poepluiers in emmers vol desinfecterend middel, saaie momenten waarop ik mijn jongere broertje en zusjes in de gaten moest houden en het onophoudelijke gekrijs van baby’s. Op de een of andere manier had ze het gered, ondanks het feit dat mijn vader veel tijd doorbracht in zijn studio en in het bijgebouw waar hij de ingewikkelde houten dozen maakte die later zijn passie werden, maar die zelden werden verkocht.


  Tegen de tijd dat Clodagh, de jongste, een peuter was, konden we elkaar als een oorlogsbende door onze ongestructureerde dagen heen sleuren, zonder leiding, maar immer aanbeden door onze moeder. We werden samen met andere kinderen uit de buurt in een reeks oude auto’s geladen, op elkaars schoot gepropt en in de bagageruimte geduwd om vervolgens naar lukraak gekozen scholen in de omgeving te worden gebracht, waar Rachel en ik, die van onszelf redelijk gemotiveerd waren en bovendien door onze relatief erudiete vader werden aangemoedigd, ons op de lesboeken stortten, terwijl de anderen cider met bier dronken en nieuwe gitaarakkoorden leerden. Rachel en ik zijn het huis uit gegaan zodra we van school kwamen, want onze met modderspatten overdekte ziel hunkerde naar de opwinding van de stad en naar een bredere horizon. Inmiddels was ik zowel betoverd als ontmoedigd door het leven dat ik in Londen had aangetroffen, maar ik was blij dat ik aan het gespuis was ontsnapt, hoewel ik nog wel veel contact met mijn moeder had. Sinds die tijd had ik me nooit meer bewust met baby’s beziggehouden, zelfs de laatste tijd niet, zelfs nu niet, met een broedse vriendin en een zekere nonchalance ten opzichte van voorbehoedsmiddelen. Sukkel die ik was.


  Ik keek om me heen. Vrouwen met fascinerend ver uitpuilende buiken zeilden met de onachtzaamheid en het gezag van een zeewaardig schip langs me heen. Anderen droegen hun baby op hun buik in de geblokte draagzakken die ik had zien hangen. De zuigelingen, die er allemaal zo’n beetje hetzelfde uitzagen als wezentjes met bolle wangen en het dunne haar van een oude man -sliepen over het algemeen. Een paar krijsten onaangenaam. Ik zag een moeder die met glazige ogen van trots neerkeek op haar boreling. Ze leek versuft en ik vond haar een beetje weerzinwekkend, zoals ze rondliep in haar eigen subjectieve wereldje, waarin ze doof en blind was voor haar omgeving. Het leek wel of ik haar tijdens het masturberen had betrapt. Opeens besefte ik dat elke moeder op deze afdeling ervan overtuigd was dat haar eigen kind het mooist en het liefst was. Zo eenvoudig was het. Het allermooist en het allerliefst. Het maakte niet uit aan welke bevooroordeelde, door hormonen geregeerde schaal ze de mysterieuze kwaliteiten van hun blagen afmaten, ze verkeerden allemaal in de gelukkige veronderstelling dat hun eigen kleine hoopje leven beter was dan alle andere.


  Wandelwagens, die tegenwoordig kennelijk ‘buggy’s’ heetten, waren er in verbijsterende overvloed. Ik kon er geen greintje van de vereiste interesse voor opbrengen; ik was zelfs niet in staat om te doen alsof. Bij het idee alleen al werd ik doodmoe. Lelia zat op haar knieën aarzelend aan kleertjes met een pastelkleurig biesje te voelen. Ik pakte het setje uit haar handen en gooide het in haar winkelmandje.


  ‘Neem nou maar gewoon mee,’ zei ik.


  Ik zag een achterhoofd - donkerbruin haar tot op de schouders, een tengere rug, een bekende lichaamshouding — en ik kreeg het vreemde gevoel dat ik in een droom verzeild was geraakt, of dat er gevaar dreigde. Ze kan het niet zijn, het kan niet weer die vrouw zijn, dacht ik, maar ik wist wel beter. Ze was samen met een andere vrouw. Ik zei niets. Ik geneerde me omdat ik contact met haar had gehad nadat ik Lelia met haar burgerlijke vriendinnen had geplaagd, en over het feit dat ik haar in een onbewaakt ogenblik de opdracht had gegeven een recensie te schrijven geneerde ik me nog erger. Ik wendde mijn blik af. Ik werd zenuwachtig nu ik werd geconfronteerd met mijn vreemde en onnodig stiekeme gedrag. Ik probeerde een manier te bedenken om Lelia nu meteen te vertellen dat ik tijd met haar had doorgebracht en haar een opdracht had gegeven.


  ‘Ik... Wil je nog iets anders?’ vroeg ik.


  ‘Nou...’ zei Lelia. ‘We kunnen beter niet teveel kopen.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik afwezig, terwijl ik geschrokken staarde naar een doosje vol voorwerpen die tepelbeschermers schenen te heten, en naar enorme potten zalf tegen luieruitslag. Waren die dingen echt noodzakelijk of waren ze bedoeld om weerloze moeders ertoe te verleiden nog meer geld uit te geven? Ik werd weer misselijk.


  ‘Bijgeloof. Ik móét gewoon even naar de buggy’s kijken,’ zei Lelia.


  ‘Ga je gang,’ zei ik. ‘Dan ga ik wel even bij de... eh... babybadjes kijken. Een babybadje hebben we waarschijnlijk ook wel nodig, hè?’


  ‘Ik denk dat je ook gewoon een afwasteil kunt gebruiken. Maar ik weet het niet zeker. Misschien kun je beter even bij de bakerdoeken gaan kijken. Tot zo.’


  ‘Wat is een bakerdoek?’ mompelde ik.


  Ik liep verdwaasd de hoek om. Ik overwoog even snel de krant te gaan lezen, maar ik was bang dat Lelia me zou betrappen en boos zou worden, of — wat in haar geval nog erger was — gekwetst zou zijn. Ik kon de gedachte aan haar ergerlijke gekwetste gezicht niet verdragen.


  Sylvie bleef nog een paar tellen met haar rug naar me toe met haar vriendin staan praten, maar toen liep de vriendin weg en draaide ze zich om.


  ‘Loop je me soms achterna?’ vroeg ik.


  Er viel een stilte.


  ‘Ik wilde jou net hetzelfde vragen,’ antwoordde ze rustig.


  Ik zweeg even, eerst uit verontwaardiging en toen uit verwondering. Maar ze had gelijk. Het was net zo goed denkbaar dat ik haar achterna was gelopen.


  ‘We wonen allebei in Bloomsbury,’ zei ik schouderophalend.


  ‘Dit is Bloomsbury niet. Maar ik ben blij je te zien.'


  Opeens viel me iets op aan haar mond. Haar bovenlip krulde een beetje om als ze sprak, in een delicate beweging die speciaal daarvoor leek te zijn gechoreografeerd. Ze droeg een belachelijk Engelse tweedjas, een streng en ouderwets kledingstuk, maar toch bespeurde ik voor het eerst duidelijk haar franse afkomst. Haar ogen waren heel gewoontjes. Op haar lippen zat weliswaar geen lippenstift, maar toch trokken ze de aandacht. Haar gelaatstrekken leken op subtiele wijze te zijn verschoven, zodat ze niet zonder meer onaantrekkelijk was, maar een mengeling van verschillende dingen.


  ‘Je recensie was fantastisch,’ zei ik, omdat ik vond dat ik iets moest zeggen, hoewel het eigenlijk niet mijn bedoeling was om zo’n sterk bijvoeglijk naamwoord te gebruiken.


  ‘Fantastisch?’ vroeg ze. ‘Dat vind ik overdreven.’


  ‘Maar hij was wel goed.’


  ‘Ik heb gewoon zoveel mogelijk gelezen,’ zei ze. Ze sprak heel duidelijk met dat hese stemmetje, dat klonk als in mist gehuld zonlicht. ‘De hele nacht. Ik stuitte op steeds meer verwijzingen die me relevant leken. Om de een of andere reden had ik het gevoel dat jij ook nog wakker was.’ Ze wierp een haarlok naar achteren. ‘Tegen de dageraad, toen die vreemde zeemeeuwen door de hemel begonnen te scheren - waarom zijn ze zo ver bij de zee vandaan? - was ik klaar. Ik had het gevoel dat ik een hele nacht had gezeild. Ik was bang dat het maar weinig voorstelde.’


  ‘Integendeel,’ zei ik. ‘Het is beter dan wat de meeste broodschrijvers en zelfs de oudbakken experts die ik soms inschakel weten te produceren. Er moet alleen nog een beetje aan worden gesleuteld, meer niet.’


  Ze glimlachte.


  Er viel een stilte.


  Ik trachtte mezelf ervan te weerhouden die te verbreken. Ik kon nog voordat ik het zei bij na horen wat ik op het punt stond te zeggen, en ik deed mijn best mezelf tegen te houden, maar: ‘Je kunt nog wel iets voor me doen als je wilt... ’ zei ik tegen de stilte. Ik hield abrupt mijn mond.


  ‘Nog iets?’vroeg ze, en haar lippen weken vaneen. Haar ernstige, bleke gezicht bleef roerloos, waardoor ze wel een standbeeld leek. Toen glimlachte ze, zodat haar volle bovenlip omkrulde.


  ‘Wat doe je hier eigenlijk?’ vroeg ik zonder inleiding om van onderwerp te veranderen, want ik voelde me ongemakkelijk onder haar intense blik.


  ‘O,’ zei ze, en ze staarde in de verte. ‘Ik moet een kraamcadeautje voor iemand uitzoeken. Waar is je...’


  ‘Lelia.’


  ‘Zo heet ze. Natuurlijk. Het is een prachtige naam.’


  ‘Ze is naar iemand vernoemd,’ zei ik, maar toen bedacht ik me. ‘Ik...’


  ‘Wat?’ vroeg ze op hetzelfde moment.


  ‘O, ik...’


  ‘Laat maar,’ zei ze.


  ‘De hertogin van Westminster,’ zei ik. Ik zweeg. Ik wierp een blik op de plaats waar Lelia de hoek om was gelopen om naar de wandelwagens te gaan kijken. De herkomst van haar naam en de ambities van haar ouders die erin doorklonken waren voor haar een bron van onredelijke schaamte. Ik had een brandend gevoel in mijn keel. Ik had haar verraden.


  Sylvie keek vluchtig opzij.


  ‘Ik denk dat ik maar eens ga,’ zei ze.


  ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘ Waarnaartoe?’ Opeens wilde ik naar haar onopgesmukte gezicht blijven kijken, horen wat ze nog meer zou zeggen met die omfloerste stem van haar.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Ik moet naar iemand toe. Maar je weet waar je me kunt vinden.’ Ze draaide zich om. ‘Dag,’ prevelde ze, en op het moment dat ze wegging, kwam Lelia terug. Lelia had haar achterhoofd kunnen zien als ze in haar richting had gekeken, maar ze keek mij met een glimlach en met een pakje in haar handen recht aan.


  ‘Ik was even...’ zei ik. Ik zweeg, zoekend naar de juiste woorden voor mijn verklaring, maar ik aarzelde te lang en het moment verstreek, en toen wilde ik het haar niet meer vertellen omdat ze me ermee zou plagen, of omdat ze misschien een beetje verbaasd of geërgerd zou reageren.


  Lelia’s gezicht was nog steeds bleek, als lichtgeel goud, als lichtgeel stro. Ze legde haar handen op haar buik. Even was er angst op haar gezicht te zien. ‘We krijgen een kindje! zei ze.


  Leven voelen, zo heet het. Het is een beweging die zich voordoet als het kindje half volgroeid is, als het een volmaakt gevormd miniatuurtje is dat zich in zijn zak vol water omdraait. Toch stelde ik me het kind van mijn moeder niet voor als het volmaakte, mollige jongetje met de smetteloze huid dat het zou worden, maar als een kip. Een monster op sterk water, een vochtige klomp stekels en klauwtjes met veertjes die met eigeel waren doortrokken en een piepklein oranje snaveltje. Een kippenkindje. Zou het schepseltje de zwangerschap overleven?


  8


  Lelia


  


  


  Na zeven weken heeft het levende schepseltje met de ledematen-in-de-knop zijn eigen tong, en een hart dat nauwelijks groter is dan een sesamzaadje. In zijn eigen vloeibare wereld kan het zijn mond openen. Dat feit alleen al vervulde me met liefde. In mijn gedachten zag het embryo eruit als een babydinosaurus met een scharnierend vierkant hoofd en een mond vol piepkleine scherpe driehoekige tandjes die open- en dichtging. Ik ging naar het kleine kamertje achter in de flat, waar de baby zou slapen als ze de zwangerschap overleefde. En dat zou ook gebeuren. Diep vanbinnen zei mijn instinct, of misschien een wanhopig soort optimisme, me dat het goed zou gaan.


  ‘Er heeft een hele tijd iemand op je staan wachten,’ hoorde ik beneden iemand zeggen toen ik tegen het raam leunde.


  Op de stoep stond Lucy, de dochter van onze buren. Richard beweerde dat Lucy angstaanjagend, slim en sluw was. Hij vond haar een bemoeizuchtig klein kreng en sprak haar aan met ‘Lucille’, maar noemde haar ‘Lucifer’ als hij het tegen mij had. Ze zag me bij het raam staan en zwaaide. Het was koud, maar ze droeg alleen een kort topje op haar spijkerbroek. Ze had lompe schoenen aan. Ze gebaarde dat ik het raam open moest doen, en haar topje kroop op, zodat er een flink stuk blote buik zichtbaar werd.


  ‘Wanneer? Wie was het?’ vroeg ik.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Een of ander eng vrouwtje dat op je stond te wachten,’ zei ze met minachtend opgetrokken bovenlip. ‘Ik ken haar niet.’ Ze haalde haar schouders op en wipte ongeduldig heen en weer.


  ‘Hoe zag ze eruit?’ vroeg ik. De koude wind sloeg in mijn gezicht.


  ‘Lelijk,’ zei Lucy, die zich omdraaide om weg te lopen. ‘Ze had stomme kleren aan. Ze had een pakje voor je bij zich, geloof ik.’


  ‘Heeft ze het achtergelaten?’ riep ik.


  ‘Weet ik niet,’ zei Lucy’s steeds kleiner wordende rug.


  Ik wist het wel. Natuurlijk wist ik het wei. Sylvie was langsgekomen om me een cadeautje voor de baby te geven.


  De vorige dag had ik een formulier van de bibliotheek voor haar ondertekend waarmee ze toegang kon krijgen tot Senate House. Het stelde niets voor. Ik zocht de telefoon en draaide het nummer dat ze me had gegeven.


  ‘Ik heb getekend voor je bibliotheekkaart. Je kunt hem bij de balie ophalen,’ zei ik.


  ‘Dank je wel!’ zei ze. Haar opgetogenheid vermengde zich met de ietwat hese toon in haar stem en ruiste als een warme, compacte luchtstroom in mijn oor.


  ‘Jouw grote fantasie is een studiecel,’ zei ik plagend. Vanuit het noorden dreven helwitte wolken over Mecklenburgh Square.


  ‘En die fantasie wordt nu bewaarheid,’ zei ze.


  Hier, dacht ik terwijl ik met mijn vinger langs de onderkant van het raam streek, zal mijn baby veilig zijn: in een houten hutje terwijl haar ouders lezen, koken en werken en vreemden buiten de deur houden. Ik had vanaf het allereerste begin het gevoel dat mijn baby een meisje was.


  ‘Ik heb iets voor de baby gekocht,’ zei ze.


  Wat lief van je,’ zei ik. ‘Dank je.’


  De felle witte wolken scheerden door de hemel en werden in repen gescheurd. Door de oude raamlijsten kwam tocht naar binnen.


  ‘Het is heel spannend.’


  ‘Ja,’ zei ik. Een opgetogen gevoel welde in me op. ‘Alleen vindt Richard het niet zo leuk.’ Ik zweeg. Zodra ik het had gezegd, wist ik dat het waar was. Ik aarzelde opnieuw. De waarheid deed pijn, en mijn hart was opeens een somber, schrijnend iets.


  ‘Maar ik wel,’ zei ze. ‘Hij is een man. Wat begrijpt hij er nu van? Je hebt nu iemand nodig die voor je zorgt... ’


  Er klonk een geluid op de achtergrond. ‘O,’ zei ze. ‘Daar.’


  ‘Wie is dat?’ vroeg ik.


  ‘O, niemand,’ zei ze. Ze aarzelde.


  Het geluid van voorwerpen die op een harde ondergrond werden neergezet ging nog even door en hield toen op.


  ‘Is er iemand bij je?’


  ‘Het is Charlie maar,’ zei ze.


  ‘Wie is Charlie?’


  ‘O, mijn... huisgenoot.’


  ‘O, op die manier!’ zei ik. Ik was verrast. Ik voelde me altijd onredelijk gekrenkt als iemand het beeld dat ik van hem had aan gruzelementen sloeg. Alles aan haar had gewezen op een eenzaam bestaan. Ik was er onbewust van uitgegaan dat ze een afgezonderd, onafhankelijk leven leidde dat voornamelijk om boeken draaide. Maar nu was er opeens de nooit eerder genoemde Charlie, die deel uitmaakte van haar dagelijks leven. Mijn opluchting was vermengd met een vleugje teleurstelling toen ik het vage gevoel losliet dat ik voor haar verantwoordelijk was: voor haar bibliotheekkaart, voor haar sociale leven, voor haar gevoelige aard.


  ‘Ik heb je nooit iets horen zeggen over een huisgenoot,’ zei ik.


  ‘Nou ja,’ zei ze. ‘Maar... Nou ja... Nee. We delen een flat, maar soms zien we elkaar dagenlang niet.’


  Ik keek neer op het plein en naar de wolken die om me heen tolden als ik bewoog, en ik hield me vast aan de vensterbank.


  ‘Maar goed,’ zei ze, ‘ik wil je heel graag het cadeautje voor je baby geven.’


  Je baby. Mijn baby. Het gebruik van het bezittelijk voornaamwoord deed me goed. Dan voelde ik me belangrijk, normaal. Tot mijn stomme verbazing kon ik een kindje baren. Ik besefte dat ik me eenzaam had gevoeld.


  ‘Kom maar langs,’ zei ik terwijl ik berekende hoeveel tijd ik nog had vóór de scriptiebespreking met een van mijn studenten, want ik had ontzettende behoefte aan afleiding, en op dat moment gaf ik toe aan mijn obsessie en stond ik mezelf in gedachten een paar dagen respijt toe, ondanks de vele commissievergaderingen en alle doctoraalstudenten die ik moest begeleiden.


  Ik zette mijn computer aan en ging on line. Ik verdacht Richard ervan dat hij hele ochtenden besteedde aan het opzoeken van obscure gegevens over allerlei mensen op Google, maar ik maakte nauwelijks gebruik van internet, en als ik dat wel deed, kreeg ik nooit de informatie die ik zocht. Ik herinnerde me nog steeds de nasmaak van mijn nachtmerrie, dus typte ik ‘Sophic-Hélène’ in, de naam van mijn Franse uitwisselingsvriendin. Ik kon me haar achternaam niet herinneren. Het leverde 545 treffers op. Ik typte ‘Frankrijk’. Meteen verschenen er details over het vierde kind van Marie Antoinette en informatie over de Tour de France. ‘Loire’, typte ik, maar dat leverde alleen de stamboom van de prinsen Biron en nog meer wielernieuws op. Richard, die ontzettend veel tijd aan internet verspilde, zou me ongetwijfeld met plezier helpen.


  Ik probeerde nog wat andere dingen, maar nu was ik verdrietiger, in de ban van de melancholie. Richard was niet blij, bedacht ik. Hij deed alleen maar alsof. Ik vroeg me af of alle mannen uiteindelijk afgleden, en of zelfs Richard, die in mijn ogen heel anders was dan de man die me het diepst had gekwetst, toch stiekem egoïstisch en onbehouwen was, en niet de onvolmaakte uitzondering waarvoor ik hem over het algemeen aanzag.


  


  Er was maar heel weinig wat ik niet tegen hem kon zeggen. Ik onthulde duistere vernederingen aan hem en huilde snotterend, brullend zelfs als ik daar zin in had. Ik hoefde mijn benen niet te scheren, ik kon mijn leesbril opzetten en mijn haar met een pin provisorisch opsteken, want bij hem maakte het niet uit.


  Maar in mijn hoofd ging een oude bron van angst schuil die ik nauwelijks kon benoemen, laat staan dat ik hem aan het licht kon brengen. Het was als een soort krankzinnigheid vanbinnen waarvan ik een glimp had opgevangen. Als ik op de een of andere manier verantwoorde! ijk was geweest voor de dood van twee ongeboren babys en een vader, waar was mijn onderbewuste dan nog meer toe in staat? Wiens dood kon ik nog meer veroorzaken?


  Ik was bang voor mezelf. Alleen door mijn nagels stevig in mijn pols te drukken kon ik een beetje tot rust komen.


  Ik begon inmiddels te begrijpen waarom dat beeld uit Frankrijk me zo achtervolgde. De baby maakte het erger. Het leek of er een klep was waar misselijkheid achter schuilging.


  


  Mijn ouders geloofden dat ik een brave dochter was - als ik niet met Latijn bezig was, verslond ik verhalen over paarden, en ik besefte al heel jong dat ik met een goede opleiding heel ver kon komen — maar ik was wilder van geest dan zij beseften. Ik voelde me schuldig omdat ik half blank was terwijl mijn vader Indiaas was, en ik voelde me schuldig over hoe ik me stiekem voelde over het feit dat ik als Indiase werd beschouwd, en ik voelde me schuldig vanwege de hoge verwachtingen die mijn familie van me had. Ik denk dat mijn vader, die jarenlang hard had moeten werken om zijn geneeskundestudie te bekostigen en al in de dertig was toen hij eindelijk zijn bevoegdheid haalde, graag wilde dat ik arts zou worden. Ik koos er echter voor om Frans te gaan studeren: Frans omdat ik later in mijn leven domweg het gevoel had geen andere keus te hebben. Toen hij drieënveertig was en ik veertien, overleed hij aan een hartinfarct. De avond dat hij stierf heb ik me in een pact met God voorgenomen nooit meer iemand teleur te stellen, want ik had mijn vader in de steek gelaten toen hij me het hardst nodig had.


  Ik was gek toen ik naar Frankrijk ging. Het Franse gezin waarbij ik logeerde was erg aardig voor me: ze spraken nooit over mijn verdriet, maar boden me genegenheid en voerden onderling gefluisterde gesprekken waarin ik hun medelijden duidelijk hoorde doorklinken. Sophie-Hélène, mijn pen- en uitwisselingsvriendin, leek voor mij de ideale metgezellin. Ze was enig kind en woonde in een vreemd uitziende, kleine cottage vlak bij de piepkleine hoofdstraat van Clemenceau. Het huis had lage plafonds met steunbalken en een aanbouw die uitstak tot voorbij het beekje dat door de tuin liep, en het wasgoed danste boven het water. Ze gaven me een logeerkamer met een tweepersoonsbed boven de garage aan de achterkant van het huis, die leek op een kamer in een pension. Het behang had een structuur die ik nooit eerder had gezien. In de garage onder mijn kamer stond de motor van een neef, een tiener.


  Op de momenten tussen de huilbuien, als ik me verdoofd voelde, lazen Sophie-Hélène en ik en fluisterden we over boeken en toen over jongens. Voor mij waren de plaatselijke schooljongens met hun puistjes, nukkige houding en lange haar, uitgerust met sigaretten en brommers, niet te onderscheiden van de boerenknechten en de automonteurs. De laatste week van het trimester ging ik met Sophie-Hélène mee naar school. Als twee Franse meisjes liepen we arm in arm door een wereld van ruitjespapier en Orangina, en ik had het gevoel dat ik een spoor van mijn vaders bloed achterliet.


  En toen begon de paasvakantie. Het was zo uitgebreid, zo vroom, hun Pàques-viering, en haar buurjongen, een ernstige, vreemde, lieve jongen keerde terug van de kostschool, en opeens was alles anders. Ik was mijn penvriendin kwijt. Ze was altijd in het grote doktershuis met de luiken voor de ramen bij de kruising, waar hij woonde. Zij waren katholieken met witte handschoentjes en pagekapsels die in een kleedkamer elkaars lichaam verkenden, en ik was een sans-papiers, een verwarde heiden die haar bedroefdheid in het water liet druppelen.


  


  De herinnering aan een babygeur bleef me achtervolgen. In de cottage in Clemenceau hing de geur van een Franse supermarkt: niet de geur van een baby, maar die van strijkplankovertrekken en kant-en-klare taarten. Ik probeerde na te denken. Ik werd misselijk. Ik hield op. Ik haatte mezelf omdat ik bange vermoedens op afstand hield door ze gewoon bedekt te laten. Richard zou de draak steken met mijn ontkenning.


  De deurbel ging. Wat was ze snel. Ach ja, ze woonde natuurlijk maar twee of drie pleinen verderop, te midden van de tot appartementen verbouwde herenhuizen en achttiende-eeuwse rijtjeshuizen.


  ‘Hallo!’ zei ze met haar snelle, hese lach. Ze stond buiten adem boven aan de trap en zag er niet ouder uit dan een jaar of twintig.


  Ze glimlachte. ‘Hier,’ zei ze, en ze hield me haar cadeautje voor. Ik pakte het uit en er viel een berg zacht katoen op de tafel: helderwitte flanelletjes zo groot als poppenkleertjes, een violetkleurig rompertje en een paar slabbetjes met allerlei verschillende kleuren biesjes eraan. Ik drukte ze tegen mijn gezicht en ademde de schone winkelgeur ervan in.


  ‘Dank je wel,’ prevelde ik vanachter een flanelletje. Ik kuste haar, nog steeds een beetje verlegen. ‘Dit is mijn eerste cadeautje.’


  ‘Heb je dan nog niets van je moeder gehad?’


  ‘Niemand weet het verder nog. Ik zal thee voor je zetten.’


  ‘Laat mij maar,’ zei ze.


  Ze vulde de waterkoker en pakte kopjes, en ging toen dicht tegen de verwarming aan staan. Ze zal het wel koud hebben, dacht ik, en ik keek naar haar in een dunne panty gehulde smalle enkels. Toen ze ging zitten, zag ik dat ze kippenvel had. Het was januari. Ze droeg een dun, licht truitje en een donkere jumper om haar schouders. Haar haar had ze aan de ene kant achter haar oor gestopt, maar aan de andere kant viel het als een donkere schaduw naast haar volle, schoongepoetste mond over haar gezicht.


  Ik tikte tegen de muis aan toen ik langs de computer liep, de Screensaver verdween en de resultaten van mijn zoektocht op Google werden onthuld. Ze draaide zich om en keek naar de monitor.


  “‘Sophie-Hélène + Clemenceau”,’ las ze met haar rustige, opvallende stem voor. Ze wierp me een vluchtige blik toe en keek toen weg. Toen ik hoorde hoe die naam met een schijnbaar volmaakt Frans accent werd uitgesproken, schrok ik, alsof Sophie-Hélène zelf bij me was teruggekomen. Sylvie keek me recht aan met die groenbruine ogen van haar.


  ‘Bestaat er een Franse versie van Oude Vrienden?’ vroeg ik.


  ‘Wat is Oude Vrienden?’


  ‘Daar vraag je me wat,’ zei ik, en ik moest denken aan Richard, die ’s avonds als ik bij hem kwam staan vaak helemaal in de website opging, en kakelde van plezier of spottend lachte als hij een nieuw bericht las. Hij knipte en plakte informatie die hij naar zijn oude schoolvrienden e-mailde, of werd gemelijk en paranoïde als hij op een onverwacht succesverhaal stuitte. Zijn grote lijf leek niet op zijn plaats als hij voorovergebogen achter de computer zat, net zo verslaafd aan het beeldscherm als hij ooit aan de zee en zeilboten was geweest.


  Zelfs zijn kleren leken ergens anders thuis te horen: hij trok altijd de oude marineblauwe scheepstruien van zijn vader aan, het soort truien dat de rijkere oudere meisjes bij mij op school ook vaak hadden gedragen als we op excursie gingen, en zijn overhemden waren van zachte, vaak gewassen katoen. Hij streek ze zelf, en daar was hij verrassend goed in. Hij droeg spijkerbroeken en vale T-shirts, en hoewel hij al heel lang in Londen woonde, had hij nog steeds iets weg van een boer of een zeeman. Ik had in de loop van de jaren gestreepte truien voor hem gekocht, omdat ik wist dat hij ze mooi zou vinden, en ik had geprobeerd zijn sokken met gaten te vervangen. Ik kocht ook zwarte overhemden voor hem, en af en toe een openlijk trendy cadeautje, maar hij trok ze zelden aan, en ergens was ik daar blij om, want hij werd omringd door mediamensen in zwarte overhemden. Hij was volledig van ijdelheid gespeend, zo had ik al heel snel beseft: hij wist bijvoorbeeld pas dat hij naar de kapper moest als ik het hem vertelde, maar hij was zelfverzekerd omdat hij lang was, en omdat hij als kind veel liefde had gekregen en vrij had mogen rondrennen bij de zee, wetend dat er een warme maaltijd en verhalen op hem wachtten als hij thuiskwam. Ik had hem slechts één keer zien zeilen, door de van vleermuizen vergeven schemering in Cornwall. Met zijn rug naar me toe was hij de zee-engte uit gevaren, en op dar moment had ik me opeens gerealiseerd dat ik hem op een dag misschien zou kwijtraken.


  


  Sylvie trok in één beweging haar knieën tot aan haar kin op, waarbij ze de opvallend mooie benen onthulde die ze zo zelden liet zien. Ze zag er heel jong uit, maar ze had iets gepolijsts, iets secuurs over zich wat haar een vrouwelijkere uitstraling gaf, zodat ze er niet uitzag als een bekoorlijk tienermeisje, maar als een kindvrouwtje. Als er mannen waren die haar aantrekkelijk vonden, waren hun motieven waarschijnlijk een beetje twijfelachtig.


  ‘Je ziet er nu beeldschoon uit,’ zei ze met haar blik weer strak op mij gericht. ‘Volgens mij zijn de hormonen die voor die prachtige zwangerschapsgloed zorgen hun werk aan het doen.’


  ‘Ik heb net snel wat lippenstift opgedaan,’ zei ik.


  ‘Nou, ik vind dat het je mooi staat. Maar je kleedt je altijd zo goed en...’


  ‘Ik zal jou ook wat lippenstift opdoen!’ zei ik.


  Ze aarzelde.


  ‘Goed dan,’zei ze.


  Ik boog me over haar heen. Ik probeerde een paar tinten uit en stiftte haar lippen. Ze deed haar ogen open en keek me vluchtig aan.


  ‘Zo,’ zei ik. ‘Als er iemand is die je leuk vindt, dan ziet hij je nu wel staan, denk ik.’


  ‘Echt waar?’ vroeg ze, en nu haar volle, gewelfde mond zo mooi werd benadrukt, zag ze er wereldwijzer uit. Het effect was een beetje verontrustend, alsof een onschuldig meisje in een courtisane was veranderd.


  ‘Ja!’ zei ik. ‘Is er... ?’ begon ik, maar ik maakte mijn zin niet af. Ze was zo op haar privacy gesteld; als ik deze vraag stelde, zou ik die schenden.


  ‘Iemand?’ vroeg ze.


  ‘Ja... ’ zei ik in de stilte die volgde.


  ‘Er is wel iemand die ik... leuk vind,’ zei ze. ‘Die ik begrijp.’


  ‘En begrijpt hij jou ook?’


  ‘Ik hoop het. Een beetje. Ik denk het wel. Voorzover dat mogelijk is.’


  ‘Ga je... veel met hem om?’ vroeg ik in een poging haar zeldzame openhartigheid nog wat te rekken.


  ‘Ik wacht even af of hij iets van zich laat horen. ’


  ‘O,’zei ik.


  Ik stond op en pakte haar kopje. Ze legde haar hand half om mijn pols toen ik langs haar heen liep. ‘En jij?’ prevelde ze. ‘Heb jij ooit van iemand gehouden? Veel? Vaak?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Nou en of.’


  ‘Hoe vaak?’


  ‘Drie keer. Tweeënhalf keer, eigenlijk.’


  ‘Echt waar?’ vroeg ze. Ze liet mijn pols los, raakte mijn handpalm aan en liet toen haar hand zakken. ‘Richard.’


  ‘Ja, zeker. Richard. Van hem het meest. Verreweg het meest. Maar mijn eerste echte vriendje — die eigenlijk een klootzak was -, op hem dacht ik indertijd hopeloos verliefd te zijn. En later was er nog een oudere man, en... er zijn afschuwelijke dingen gebeurd, maar ik ging helemaal in hem op. Geobsedeerd was ik! Het hield op een bepaalde manier heel duidelijk verband met mijn vader, die is gestorven toen ik nog vrij jong was. Een vreselijk freudiaans cliché. Daarna is er nog van alles gebeurd. En toen kwam Richard.’


  ‘De liefde en de dood,’ zei ze met haar betoverende, volle rode lippen. ‘Liebestod. Er is vaak een verband.’


  ‘O ja?’ vroeg ik. ‘Heb jij... Is er in jouw omgeving iemand doodgegaan?’


  ‘Een hele tijd geleden,’ zei ze.


  ‘O, wat erg voor je,’ zei ik.


  ‘Laten we het over iets anders hebben,’ zei ze. 'Alsjeblieft ‘Wat erg voor je,’ zei ik nogmaals, en ik legde even mijn hand op haar arm.


  Ik wilde dat Richard zou terugkomen. Maar zelfs als hij zou terugkomen - als hij, ondanks het feit dat hij afgepeigerd was, energiek thee voor me zou gaan zetten met om zich heen de geur van het kantoor en met zijn haar in de war -, zou hij een beetje doen alsof. Hij zou vragen hoe het met me was, aan de hand van een korte lijst met vragen die hij op de trap had voorbereid, bezorgd over mijn welzijn maar op geen enkele manier verbonden met dat propje van een baby in mijn buik. Opeens had ik, voor het eerst sinds ik hem had leren kennen, het gevoel dat ik er alleen voor stond.


  ‘Je ziet bleek,’ zei Sylvie. ‘Ga maar weer zitten. Kom, je moet gaan zitten. Heb je het wel warm genoeg?’


  ‘Ga hier dan maar zitten. Ga op de bank liggen, dan zal ik je...


  hieruit voorlezen,’ zei ze, en ze stak haar hand uit en trok een willekeurig boek uit de kast. Het was Angel van Elizabeth Taylor. Ze vond wat aanmaaklimonade met limoensmaak, maakte een glas voor me klaar, ging toen naast me zitten, pakte mijn arm vast en begon me voor te lezen met haar hese, zoete stem. Ik dommelde weg bij de sussende woorden en viel bijna in slaap, totdat ik in een andere tijd, op een andere plaats terechtkwam en ik weer veertien was.


  9


  Richard


  


  


  ‘Ze speelt een spelletje met me. Ze spookt steeds door mijn gedachten,’ schreef MacDara.


  Ik snoof. ‘Welke gedachten? Volgens mij denk jij alleen maar met je pik, ’ schreef ik terug.


  ‘Ha ha.’schreef hij.


  ‘Je mag vandaag maar beperkt contact met haar hebben, en daarna geldt er twee dagen lang een verbod,’ schreef ik, genietend van het idee dat ik zoveel macht over MacDara kon uitoefenen.


  ‘Hoeveel?’


  ‘Een kort telefoontje/één mailtje, en je mag er maximaal twee ontvangen. Wat heeft mv eigenlijk allemaal te vertellen wat zo interessant is?’


  ‘Weet ik niet, weet ik niet, maar ze laat me niet los. ik zou het liefst de hele nacht met haar praten —ik meen het, Eearon! - als ik haar niet de hele nacht kan neuken.’


  ‘Heb je dat nog niet gedaan dan?’


  ‘Nee, nee, nee, nee. Ze houdt me aan het lijntje. Ze jut me alleen maar op, ik weet gewoon niet meer waar ik het zoeken moet. Ik zie haar zelden. Zo kan ik me toch nooit meer concentreren? Er is nog helemaal niets gebeurd.’


  ‘Helemaal niets?’


  ‘Nou, goed dan, bijna niets. Ik lijk verdomme wel een geile gefrustreerde tiener. Als ik mijn voicemail niet afluister, controleer ik wel de nummerweergave om te zien of ze echt niet heeft gebeld.’


  Ik lachte. ‘Aan het werk, MacD,’ schreef ik. 'Ik moet voor brood op de plank zorgen.’


  


  Ik was verslaafd aan e-mails. Er stonden nog meer berichten op me te wachten: een stuk of tien van freelance schrijvers en twee van Sylvie Lavigne. Ongemerkt hadden we er een gewoonte van gemaakt om elkaar elke dag een e-mail te sturen, Sylvie Lavigne en ik. Ik had haar al een paar weken niet meer gezien, en sinds we elkaar bij John Lewis tegen het lijf waren gelopen, was ik haar ook niet meer tegengekomen, maar ik had het gevoel dat ik haar stem kon horen als ik de woorden las die op het beeldscherm verschenen.


  Die avond liep ik naar Marchmont Street om een paar haakjes te kopen, en toen zag ik een achterhoofd. Bruin. Bruin haar dat tot op de schouders hing. Een slanke rug in een regenjas. Ze liep snel door de oranje verlichte duisternis. Mijn hart begon sneller te kloppen. Mijn adem stokte, zodat het even duurde voordat ik kon roepen. Een taxi reed voorbij en onttrok haar aan het zicht.


  ‘Sylvie!’ riep ik. Ze aarzelde. Ze draaide zich half om, maar liep toen door.


  ‘Sylvie!’ riep ik opnieuw, harder deze keer, maar ze liep door alsof ze me niet had gehoord en ging de hoek om. Ik rende op haar af. Toen bleef ik staan. Waar was ik mee bezig? Ik nam nog een paar passen, en mijn schoenen kletsten luid tegen de stoep. Ik bleef opnieuw staan. Mijn hart was op hol geslagen. Waar ben je in godsnaam mee bezig, sukkel, klootzak, mompelde mijn eigen stem in mijn hoofd. Gespannen als een veer bleef ik voor de deur van de stomerij staan. Ik zag mezelf in de etalage: een fronsende krankzinnige die erbij stond alsof hij elk moment als een tekenfilmfiguurtje met wild zwaaiende ledematen op de vlucht kon slaan. Waar was ik in vredesnaam mee bezig? Ik liep verder en begon toen te rennen, steeds sneller, happend naar adem, totdat ik op Mecklenburgh Square was.


  De deur zat met maar één slot dicht, maar toch was het stil in de flat. Ik besefte dat Lelia lag te slapen. Ik probeerde op adem te komen en voelde me nog steeds belachelijk. Ik zette alle gedachten aan Sylvie Lavigne van me af. Ik schermde ze af als een wolkendek dat de hemel aan het zicht onttrekt, en toen mijn ademhaling weer een beetje regelmatiger was, keek ik om me heen. De radiator tikte. Bij de waterkoker stonden pakjes die met plastic clips waren afgesloten, zoals Lelia altijd deed: gekonfijte gember, gembernootjes, gemberthee, theebiscuittjes. Elk pakje dat door Lelia was gekocht om de misselijkheid te onderdrukken, was opengemaakt en netjes weer dichtgemaakt. Ze was in haar eentje naar de winkel gegaan om de spullen te kopen die ze in haar toestand nodig had. In haar eentje en, zo besefte ik verdrietig, eenzaam. Ik had die dingen voor haar moeten kopen, of haar in elk geval moeten vergezellen op haar zoektocht. Dat was geen moment bij me opgekomen. Ik was een zwijn, een dom, egoïstisch zwijn dat niet wist hoe misselijkheid aanvoelde, tenzij hij met zijn hoofd boven de wc-pot hing.


  Maar toen moest ik denken aan de blik die ze me vanaf het moment dat ze had ontdekt dat ze in verwachting was constant toewierp. Ik noemde het in gedachten haar Madonna in de Grot-gezicht: vroom, gekwetst en gericht op het oproepen van een gigantisch schuldgevoel, een uitdrukking waarvan ik walgde, ook al zette die me ertoe aan om als een kip zonder kop rond te rennen om drinken en nutteloze kussens voor haar te halen. Stiekem ergerde ik me aan haar reactie op haar zwangerschap. Nou en, wilde ik haar tijdens mijn minder toegeeflijke momenten het liefst toebijten, als ik net van mijn werk thuiskwam en me verplicht voelde om alles voor haar te doen. Doe toch normaal. Was ze soms de enige vrouw in de geschiedenis van de mensheid die in verwachting was geraakt? Haar vermoeidheid, die om onverklaarbare redenen gepaard ging met een hernieuwde interesse in seks, was moeilijk in te schatten, en dus was er een klein, vals deel van me dat weigerde erin te geloven.


  Ik keek weer om me heen. Ik zag de sluitklemmen. Een schuldgevoel bekroop me. Vlak erachteraan kwam een diepgewortelde droefheid. Op de tafel lag een opengeslagen boek over zwangerschap. Op de armleuning van de bank lag er nog een. Ik had er nog nooit in gekeken, want voor mij waren ze onzichtbaar. Sterker nog: ik vond ze weerzinwekkend. Ik pakte een van de pakjes gember, rook eraan en kwam tot de conclusie dat ik een klootzak was en dat ik vreselijk mijn best moest doen om mijn leven te beteren.


  Ik sloop de trap op, waarvan het hout kraakte onder mijn lompe voeten, en trof haar slapend in bed aan, kalm en rozig als een heldin uit een tekenfilm. Ze haalde zachtjes en regelmatig door haar open mond adem, haar lange wimpers rustten op haar wangen, haar prachtige goudgele wangen die frambozenrood waren van het slapen, en ik boog over haar heen om aan haar te ruiken en haar geur op te snuiven. Ik deed heel voorzichtig, voor het geval ze wakker zou worden en zou schrikken. Ik bestudeerde haar tot in het kleinste detail: de piepkleine haartjes op haar gezicht, het ritme van haar ademhaling. Voelde ik ergens diep in mijn duisrere binnenste minachting voor haar omdat ze zichtbaar half-Indiaas was? Omdat ze een vrouw was? Omdat ik me, hoe vaag ook, in maatschappelijk opzicht superieur aan haar voelde? Was ik in wezen een racistische, seksistische snob? Opeens lachte ik gnuivend. Ik probeerde mezelf te dwingen mijn gedachten te analyseren, maar mijn hoofd tolde ervan en ik kwam niets te weten.


  Toen streek ik zachtjes over haar haar tot ze wakker schrok. Ik vlijde mijn lichaam tegen haar aan en nam haar in mijn armen. Even schoot Sylvie Lavigne door mijn hoofd. Ik duwde haar weg.


  


  Later die avond werd Lelia wakker. ‘Ik heb gedroomd... ’ zei ze.


  Ze streelde mijn rug. Dat was prettig. Ik gromde. Ik voelde een tinteling, boog me naar haar toe. Een klaterend lachje klonk bij mijn oksel. Haar tanden klemden zich om mijn tepel. Ik werd wakker, streelde haar haar en kuste haar. Ze huiverde in mijn armen. Haar huid voelde verhit aan. Onder het dekbed ving ik vaag haar geur op.


  ‘Kom hier,’ zei ze, en ze tastte naar me.


  ‘Lelia!’ zei ik, en ze legde haar hand tegen me aan.


  ‘Ik wil je nu in me voelen,’ prevelde ze.


  ‘Hè?’ fluisterde ik.


  Ik probeerde het. Ik streek even met mijn hand over haar borst. ‘Lelia, ik kan het niet,’ mompelde ik, en ik lachte.


  Zij lachte ook en drukte haar schaambeen tegen me aan. ‘Ben je niet wakker genoeg?’ vroeg ze. Haar stem klonk verlokkelijk in mijn oor en ze kietelde me in mijn nek.


  ‘Nee, ’ zei ik. Haar geur steeg in verhitte golven op. Ik kwam in verleiding. Ik verroerde me niet. ‘Ik moet slapen,’ zei ik.


  ‘O, schatje toch!’ zei ze, en er klonk een lach in haar stem door. ‘Maar ik ben zo...’


  Mijn vingers dwaalden verder naar beneden af. ‘Ja, ja,’ zei ze, en ze tilde ongeduldig haar heupen op en wreef tegen mijn hand.


  ‘Wat heb jij opeens?’ vroeg ik. ‘Heb je soms een natte droom gehad? Heb je een oogje op iemand?’


  Ze lachte. ‘Raak me aan, duwen. Harder, harder,’ zei ze.


  ‘Nou?’


  ‘Ik heb een oogje op jou,’ zei ze met stokkende adem.


  Ze duwde mijn hand weg en maakte zichzelf met snelle bewegingen klaar, sidderend en meteen luide kreet.


  ‘Lieverd!’ zei ik.


  ‘Mmm,’ zei ze. Ze draaide zich om, wurmde haar warme, vochtige lichaam tussen mijn armen en viel in slaap.


  


  ’s Ochtends vroor het. Ik stond eerder op dan zij, draaide de radiatoren open en pakte een oude visserstrui uit Cornwall om mezelf warm te houden. Ik rilde tijdens het scheren, sneed me en vloekte. Het was een koude februarimaand. Ik wierp een blik op mijn computer, trappelend van ongeduld om op het werk mijn e-mail te lezen, en besloot even on line te gaan voordat ik naar kantoor ging, hoewel ik een hele berg kopij moest redigeren. Er was weer een berichtje van dat Hotmail-adres. Ik gromde en las het met enige tegenzin.


  


  Ik heb mama een keer vanachter de gordijnen bespioneerd toen haar kamenierster haar hielp met aankleden, en toen zag ik een bleke, bolle zwelling, net een grote paddestoel. Ze was het omhulsel van een volmaakt, mollig kindje geworden, alsof haar lichaam de fout wilde rechtzetten die het met mij had gemaakt. Ik zocht een plekje diep in mijn binnenste - vet weggestopt achter mijn darmen - waar ik mezelf kon begraven. Als Ik een mager scharminkel als ik op de wereld had gezet, zou ik ervan hebben gehouden. Dan zou ik het hebben gekoesterd en naar het lelijke gezichtje met de stompe neus hebben gestaard terwijl ik het melk door een rietje voerde, en zou ik de huid met zijn zilverige adertjes keer op keer hebben gekust. Ik zou mijn ziel en zaligheid hebben gelegd in dat wezentje, dat sidderde van inspanning om te leven. Ik zou het een hoedje op hebben gedaan. Ik zou het arme, kale lijfje dicht tegen me aan hebben gehouden en het nooit meer hebben laten gaan. Maar mijn moeder wilde niets te maken hebben met het ondermaatse monstertje dat ooit in haar buik was gegroeid. Wie wilde er immers een lelijk meisje? Met haar zo grauw als het badwater van de bedienden. Met een klein, scherp driehoekje van een gezicht en ogen die hun hongerige blik niet hadden verloren, hoeveel moeite er ook was gedaan om die uit te doven. Wie wilde haar nou? Niemand. Op één iemand na. De enige vriendin, Emilia. En Emilia en ik kwamen steeds nader tot elkaar, totdat onze lichamen en zielen bijna samensmolten.


  


  ‘Ja, ja, ja,’ mompelde ik. Ik aarzelde even, maar wiste toen het bericht.


  Lelia kwam verfomfaaid en met een ochtendhumeur de werkkamer binnen. Haar borsten waren groter.


  ‘Ik heb echt een hekel aan computers,’ zei ze na een blik op het beeldscherm met haar slaperige, schorre stem. ‘Hoe moet ik “mijn zoektermen verfijnen”, of hoe je het ook noemen wilt?’


  Ik moest lachen om haar intense blik.


  ‘Alles wat ik probeer levert me alleen maar onzin op, en dan ook nog steeds dezelfde onzin,’ zei ze verontwaardigd. Ze gaapte. ‘Waarom ben je on line?’


  ‘Ik zoek naar websites over travestieten, en dan met name Aziatische.’


  ‘Richard, je hebt dan wel een grote mond,’ zei Lelia met een tik tegen mijn schouder, ‘maar waar ben je als ik je nodig heb?’


  ‘Nou moet je eens goed luisteren, liefje,’ zei ik. ‘Als jij opeens midden in de nacht de hoela wilt dansen, kun je niet van me verwachten dat ik als een opgefokte stier voor je klaarsta.’


  ‘O nee?’ vroeg Lelia met opgetrokken wenkbrauw.


  ‘Nou ja, niet altijd,’ zei ik, terwijl ik haar nonchalant een tik op haar billen gaf. ‘Dat doen vrouwen nou elke keer!’ Opeens was ik verontwaardigd. ‘Ze lopen maar te zeuren dat mannen — die beesten! — geen voorspel willen — eigenlijk mogen we dat woord niet eens gebruiken, toch? - en schrijven daar in tijdschriften ellenlange tirades over, maar vervolgens willen ze dat je hen gewoon ter plekke neemt, dat je als een of andere Italiaanse hengst meteen paraat bent.’


  Ze aarzelde. ‘Hou je kop,’ zei ze loom. Toen sloeg ze haar arm om me heen. Ik kneep in haar tepel.


  ‘Au,’ zei ze. ‘Voorzichtig. Ik ben zwanger.’


  ‘O ja, ’ zei ik, want ik was het alweer vergeten. Ik stond versteld over mijn gebrekkige geheugen. ‘Hoe voel je je?’


  Ze keek me vluchtig aan. Met haar Heilige Maagd-blik. ‘Prima. Een beetje misselijk.’


  ‘Hé,’ zei ik terwijl ik opstond en naar de grote kamer liep. ‘Ik haal wel iets voor je. Gemberthee?’ Ik schepte wat smurrie uit de gootsteen en kromp ineen.


  ‘Thee, graag. Gewone thee.’


  ‘Ja, wat moet je ook met die belachelijke kruidenthee, dat is iets voor lesbiennes. Gewoon wat ouderwetse theïne voor jou, meisje van me, en dan ga je weer naar bed.’


  


  Ik liep naar het kantoor, en de pijn van de kou sneed door mijn voeten als ik ze op de stoep neerzette. Vrolijk ondanks de kleine tegenslagen in het leven zette ik de kraag van mijn jas omhoog. Ik kwam indrukwekkend vroeg aan en maakte daarom mijn aanwezigheid kenbaar door op weg naar de koffieautomaat mijn collega’s iets te drinken aan te bieden. Met een kop thee veilig in mijn hand ging ik achter mijn computer zitten. Ik moest vijf recensies bijschaven en de strijd aangaan met een walgelijke externe medewerker, maar ik bekeek eerst mijn e-mails. Er zat niets van Sylvie Lavigne bij. Daar was ik een beetje verbaasd over. Ik klikte nog een keer op Berichten Ophalen en bekeek vluchtig de lijst met afzenders. Niets. Niet één van die vreemde mailtjes van haar waarin ze mijn gedachten leek te lezen. Ze had ook geen sms’je gestuurd. Ik wilde er niet over nadenken. Ik had behoefte aan afleiding. Ik belde meteen MacDara op, die al drie uur op kantoor was om vijf keer zoveel geld te verdienen als ik.


  ‘Mac,’ zei ik. ‘Ik verveel me. Hoe staat het met de aflevering van vandaag?’


  ‘Er is niets gebeurd. Ze kan niet altijd vrijuit praten.’ Het lawaai van rinkelende telefoons en schreeuwende beurshandelaren kwam door de telefoon.


  ‘Voor gewone mensen is het nog vroeg in de ochtend, MacDara.’ Ik zwaaide naar mijn vriend Jim van de kunstredactie, die net binnenkwam. Een verdwaalde roker wandelde de deur van de rookkamer voorbij en ik wilde niets liever dan overeind springen en met haar gaan praten. Alles, alles behalve hier zitten en een beetje met mijn werk aan prutsen.


  ‘Ze kan vaak niet vrijuit praten, vanwege hém.’


  ‘O ja, zei ik.


  ‘Die eikel. Die klootzak,’ zei hij.


  ‘Maar je hebt een vriendin, sukkel, ’ zei ik. Ik lachte.


  ‘Ja,’ zei MacDara nukkig.


  Opeens vond ik zijn situatie een heel klein beetje minder amusant. Hij zou waarschijnlijk Catrin, die in wezen een fijne vrouw was, kwijtraken, wensen dat hij niet zo stom had gedaan, de getrouwde Mysterieuze Vrouw ongerust maken omdat hij opeens vrijgezel was, vervolgens een fase vol zelfmedelijden en dronkenschap doorlopen, ons vriendengroepje kapotmaken, een relatie krijgen met iemand die we niet mochten en de rest van zijn leven spijt hebben. Dat hele voorspelbare proces scheen me volslagen zinloos toe.


  ‘Wie is haar man?’


  ‘Weet ik niet. Ik wil niet te veel vragen stellen. Zij begint ook nooit over Catrin. Je zou kunnen zeggen dat we een stilzwijgende afspraak hebben.’


  ‘Hoe ziet die griet er eigenlijk uit? Dat heb je me nog nooit verteld.’


  ‘O, heel..Hij kreunde goedkeurend. ‘Nou ja, eigenlijk niet. Maar... ja. Wel een beetje mager.’


  ‘Wat ben je weer welbespraakt.’ Een DTp’er gooide een proef voor mijn neus neer.


  ‘Ze is... Ze is eigenlijk niet eens mijn type. Helemaal niet. Maar... wat een kreng. Ze heeft me bij mijn ballen, bij mijn hoofd, bij mijn buik, weet ik het.’


  ‘Waar gaat dit naartoe?’ vroeg ik, terwijl ik verwoed mijn pen boven het bureau liet wipwappen. Het formaatwit dat de DTp’ers aan mijn pagina hadden toegevoegd zag er abominabel uit.


  ‘Joost mag het weten,’ mompelde hij, en hij hoestte. Ik hoorde dat hij een trek nam van een nieuwe sigaret. ‘Jij vindt mij vast een stomme idioot, hè Fearon?’ zei hij nors. Hij zweeg even. ‘Dat ben ik ook. Maar... ze is beeldschoon. Nee, ze is helemaal niet beeldschoon. Ja, wel. Ze is een stuk. Ze is een ijskoningin. Ze is...’


  ‘Een getrouwde vrouw die niet weet wat ze wil. Het is niet bepaald uniek, vind je wel, MacD? Geen contact vandaag,’ snauwde ik. Wat ging ik toch gemakkelijk met mijn nieuwe macht om.


  ‘Klootzak.’


  Lachend hing ik op. Er waren drie nieuwe berichten voor me. Ik las ze snel door. Een van Ren en twee van mensen die graag werk wilden.


  Er kwam een beeld van mezelf bij me op: een man die geagiteerd en besluiteloos laat op de middag op straat klaarstaat om weg te rennen, met een hart dat om onverklaarbare redenen sneller is gaan kloppen.


  ‘Als je gaat door de straten/ kent niemand je gezicht... Men ziet niet het roodgouden tapijt/ onder je voeten als je loopt,’ dacht ik. Het waren regels uit een gedicht dat ik me maar half herinnerde.


  Er verscheen een nieuw bericht. Ik klikte erop. Het was niet van haar.


  Ik maakte aanstalten een bericht voor haar te typen. Ik bedacht me en redigeerde een halve recensie. In een opwelling deed ik het alsnog. ‘Waar ben je?’ typte ik.


  ’s Middags was er nog geen antwoord. Een paar weken eerder was ik die vrouw met ergerlijke regelmaat keer op keer tegen het lijf gelopen. Ze had me vervolgens nog meer voorstellen voor recensies gestuurd, nadat ze kennelijk alle boekencatalogi had opgevraagd en volgens de standaardmethode van de broodschrijver had doorzocht, wat ik niet van die gereserveerde academica had verwacht. Langzaam maar zeker waren we elkaar regelmatig gaan e-mailen.


  Nog steeds stilte. Ik wachtte. Wat had ik toch? Misschien had ik niet genoeg te doen. De proeven stapelden zich echter op, schrijvers vroegen me inmiddels voorzichtig om een reactie op hun recensie en ik was nog maar net begonnen met het redigeren van het katern van deze week. Ik had het gevoel dat ik een beetje gek werd. Er kwam een nieuw bericht binnen. Haar naam stond erbij. Ik klikte erop.


  ‘O! Je stem verscheen net op mijn beeldscherm. Je zult het misschien amusant vinden te weten dat ik vannacht over je heb gedroomd. Het leek net of ik je die dag ergens had gezien. Ik droomde dat ik een glimp van je opving, maar toen ik beter keek, was je er niet meer. Waar was je?


  Ik ben helemaal gedesoriënteerd. Ik heb heel hard aan iets zitten werken, en ik ben er net pas mee klaar. Ik heb me niet aangekleed, ik heb nog niets gegeten... en zo te zien is het al middag... Ik hoop dat het heel goed met je gaat. Ik moet steeds aan je denken. Liefs, Sylvie.’


  De nevelige stem met zijn enigszins formele klank en vage, ondefinieerbare accent klonk in mijn oren. Ik wilde de hapering in die stem horen en dat onopvallende, bleke gezicht zien. Opeens werd ik overvallen door een brandend verlangen om haar terug te zien, maar ik wist niet zo goed waarom.


  Aan een bureau verderop klonk gelach, gevolgd door gejuich. Mijn telefoon ging. Ik liet de voicemail opnemen.


  Ik zocht haar telefoonnummer op en toetste het snel op de telefoon in. Afwezig staarde ik naar de stapel brieven en persberichten die vandaag met de post was gekomen, maar ik kon me niet voorstellen dat ik ze vanmiddag zou kunnen afhandelen zonder kaar eerst te hebben gezien. Ik moest eerst die onbekende drang bevredigen die leek op diepgewortelde nieuwsgierigheid. Ik hield de hoorn krampachtig vast. Elke elektronische toon die in mijn oor sijpelde werd gevolgd door een galmende stilte die minutenlang duurde. Ik kon ophangen wanneer ik maar wilde, hield ik mezelf voor.


  Ze nam op.


  ‘Hallo, met Richard Fearon. Hallo. Kom met me lunchen,’ zei ik hakkelend. Ik kuchte. Ik klonk alsof ik in het gekkenhuis thuishoorde.


  Ze zweeg.


  ‘Is het niet een beetje aan de late kant om te gaan lunchen?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb nog niet gegeten. En jij schreef dat je ook nog niet had gegeten. Als je nu komt, kan het nog net.’


  ‘Ik kan niet,’zei ze.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik moet het eigenlijk niet doen. Er is iemand...’


  ‘Waarom niet?’


  Ze zweeg.


  ‘Ik spreek je nooit,’ zei ik. ‘We e-mailen alleen maar. Het wordt zo langzamerhand een beetje belachelijk.’


  ‘O ja?’ vroeg ze luchtig.


  ‘Ja, ik vind van wel.’


  ‘Nou,’ zei ze, ‘ik kan wel heel eventjes komen. Ik moet werken.’


  ‘Recenseren?’ vroeg ik.


  ‘Nou, ik weet niet... Ja,’ prevelde ze.


  ‘Voor wie?’ vroeg ik verbijsterd. ‘Toch niet voor iemand anders?’


  ‘Nou...’


  ‘Klootzakken.’


  Ze lachte.


  ‘ Dat kunnen ze niet maken. Schrijf nog maar wat voor mij.’


  ‘Ik heb het behoorlijk druk,’ zei ze.


  ‘Druk!’ brulde ik. ‘Ik heb je ontdekt, meisje! Loyaliteit. Hoe snel kun je hier zijn?’ blafte ik. ‘Over een kwartier?’


  ‘Over twintig minuten,’ zei ze.


  Twintig minuten. Ik wierp een blik op het klokje op mijn computer. Het was al kwart voor twee. Ik had nog vrijwel niets gedaan. Ik werkte met angstaanjagende efficiëntie een deel van de post af.


  We hadden afgesproken in hetzelfde eetcafé verderop in de straat, waar niemand haar een blik waardig zou keuren. Daar zat ze, ingeklemd tussen andere mensen, sereen maar zo goed als onzichtbaar. Haar wezen was me ontschoten, of misschien alleen haar uiterlijk. Ik aarzelde even. Ze droeg haar haar in een strenge, gladde paardenstaart. Daardoor viel haar rechte neus op. Daardoor werd haar mond benadrukt. Een sexy mond, dacht ik opeens. Daar was ik me nooit echt van bewust geweest. Ze droeg geen lippenstift, zoals andere vrouwen. Wat had ze een volmaakt pijpgraag mondje, met die licht frambozenrode welvingen die door het licht werden geaccentueerd.


  ‘ Ik moest vandaag opeens denken aan... Ik herinnerde me een gedicht van Neruda,’ zei ik. “‘Als je gaat door de straten... ’”


  ‘“... nadie te reconoce,’” zei ze. “‘Nadie ve tu corona de cristal.


  ‘Tering,’ zei ik.


  Ze staarde naar de mensen die in drommen voorbijkwamen.


  Het was druk en rokerig in het eetcafé, toen al. We gingen naast elkaar zitten op de enige plek die nog vrij was, een oude kerkbank, en andere mensen zaten op diezelfde lange bank aan hun eigen wankele tafeltjes. Haar arm drukte tegen iemands jas. Langzaam maar zeker werd ze steeds dichter naar me toe geduwd en dwars door de rook, de wijn en het geroosterde vlees heen kon ik haar geur ruiken.


  Praat tegen me, dacht ik terwijl ik dacht aan alle woorden die ze me had gestuurd, die nonchalante, maar tegelijk zo formele woorden, alsof ze half in een ander tijdperk was blijven steken.


  De man die naast haar zat maakte een gebaar en gaf haar daarmee een duw, zodat haar schouder tegen mijn bovenarm werd gedrukt. Er ging een schok door me heen. Ze was nu dichterbij, en ik rook de geur die uit haar hals leek op te stijgen, en ik zweefde op de klanken van haar stem, en ik wenste dat ze mijn arm nog een keer zou aanraken. Raak me aan, dacht ik tot mijn eigen verbazing. De man bewoog, en zij ook, en er kroop een rilling over mijn huid.


  ‘Ik weet niet hoe ik me bij deze mensen moet gedragen,’ zei ze kalm.


  ‘O nee?’ vroeg ik.


  ‘Hun kapsels. Hun taalgebruik... hun intonatie, zelfs. Hun manier van leven is gewoon totaal anders... dan ik gewend ben.’


  ‘Eikels,’zei ik.


  ‘Jij weet wel hoe je met hen moet omgaan. Jij weet hoe je met iedereen moet omgaan.’


  Ik zat daar maar een beetje, en langzaam werd ik warm vanbinnen, alsof er rode wijn in al mijn zintuigen sijpelde, hoewel ik geen druppel had gedronken. Zij leek nooit te drinken. We praatten. ik had het gevoel dat ik een choreografie van mijn alledaagse bewegingen in het water uitvoerde, dat ik vrij kon associëren en alles kon zeggen wat in me opkwam, en dat ik volmaakt zou worden begrepen.


  ‘Maar huilen ze ’s nachts ook?’ vroeg ze. ‘Als ik iemand leer kennen die zijn of haar leven veel beter op orde lijkt te hebben dan ik, dan vraag ik me af: maar huilen ze ’s nachts ook?’


  Mijn arm leek te drijven, omringd door luchtbellen. Een exquise gevoel van opwinding verspreidde zich door mijn lichaam.


  ‘Jij wel dan?’ vroeg ik.


  Ze glimlachte. Ik glimlachte terug.


  Ik deed niets. We zaten aan ons tafeltje en praatten, vielen elkaar continu in de rede. Ik wachtte, en toen verstrakten al mijn zenuwuiteinden een voor een, zodat een elektrisch stroompje via mijn schouder over mijn borst trok. Ik hield mijn gezicht vlak boven haar haar om eraan te ruiken, want ik was dol op haar geur. Dwars door de rook heen ademde ik dat aroma zo onopvallend mogelijk in.


  De man naast haar draaide zich half om om een ober staande te houden, en in die beweging gaf hij Sylvie een duw, zodat ze even haar evenwicht verloor en haar hand op mijn dij legde. Mijn huid begon meteen te tintelen. Ze trok snel haar hand terug. Even verscheen er een onpeilbare uitdrukking op haar gezicht. Datzelfde gedicht kwam weer in me op. ‘Velen zijn mooier dan jij, mooier... En als je verschijnt, ruisen alle rivieren door mijn lichaam.’ Het was vijf minuten voor halfvijf. Ik moest mezelf dwingen weg te gaan. We zeiden niets. Ik struikelde bijna toen ik overeind kwam om terug te gaan naar het kantoor. We zeiden elkaar snel gedag en ze liep weg over Clerkenwell Road, zo uitdrukkingsloos als een klein, wit standbeeld.


  


  Onze flat gloeide in het donker toen ik thuiskwam. Lelia had opgeruimd, zei ze, en er hing een warme broodgeur in de lucht, wat ongebruikelijk was, want ze kookte maar zelden. Het was heerlijk warm, alsof ze de hele middag de verwarming aan had gehad, en de lampen brandden, zodat elk fel lampje een felle lichtkring op het hout wierp. Het leek of we in een schots en scheve boomhut woonden die boven Mecklenburgh Square heen en weer wiegde, dacht ik: te klein voor ons, maar met overal levend hout. Ze zat met opgetrokken benen omringd door kussens op de vloer achter haar computer en peuterde met haar duimnagel tussen haar tanden. Haar haar werd door een potlood in bedwang gehouden, maar ze was als altijd beeldschoon. Ik bekeek haar in het licht van de lampen, en wat elke paar weken gebeurde, gebeurde ook nu: ik werd opnieuw getroffen door haar gezicht, haar overduidelijk mooie gezicht waaraan in mijn ogen alles klopte.


  Ze glimlachte naar me, zonder een spoor van het Madonna in de Grot-gezicht.


  Een krul van regendruppels sloeg tegen het raam, en buiten viel iets van metaal met een klap op de grond. Het zwakke zonnetje van de laatste dagen had zich weer in de winter teruggetrokken. Ik wierp een blik op de beweeglijke blauwzwarte hemel. Ik voelde me gelukkig. Iemand anders had dat gevoel kortgeleden begrepen. Wie? Een vonkenregen van regendruppels sloeg tegen het glas. Sylvie. De lange gordijnen kregen een stoffig randje.


  Opeens kon ik het wel uitschreeuwen, zo sterk waren mijn gevoelens voor Lelia. Ik wilde brullen: ‘Ga nooit bij me weg, ik ben de ware voor je, trouw met me.’


  ‘Trouw met me,’ zei ik. De woorden bleven een beetje in mijn keel steken toen ik het zei. In de stilte tussen de windvlagen klonk mijn stem erg luid. Meende ik het? Even raakte ik in paniek. Meende ik het wel?


  ‘Meen je dat?’ vroeg ze. Ze draaide zich naar me om. Haar ogen - die langwerpige, grote ogen - slokten me op. Ik baadde in die zee van bruin.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Je meent het echt, hè?’ Ze trok nerveus met haar lip. Ze leek te aarzelen.


  ‘Natuurlijk, natuurlijk. Ik meen het altijd. Altijd als we het zeggen. Maar ik wil het nu doen. Waar wachten we in vredesnaam op? Laten we nu gaan trouwen.’


  ‘Nu?’


  ‘Nou en of.’


  ‘Moeten we dan niet reserveren? En trouwens, bedoel je dat je gewoon twee getuigen van straat wilt plukken? Zo wil ik het niet. Ik wil dat mijn moeder erbij is.’


  ‘Oké, oké. Volgende week dan. Of morgen.’


  ‘Ik wil met je trouwen, echt waar, maar waarom heb je opeens zo’n haast? O, toch niet... toch niet hierom? Nee toch?’


  ‘Nee, nee,’ zei ik ongeduldig terwijl ik met mijn blik haar hand volgde, waarmee ze over haar buik streek. Buiten raasde en kolkte de wind, zodat er kille luchtgolven de kamer binnenstroomden. ‘Ik wil het gewoon graag. Het is genoeg geweest. Ik heb de overweldigende aandrang om iets te doen met mijn liefde voor jou, Lelia Guha.’ Ik ging zitten en greep haar nogal ruw bij de schouders. ‘We zullen nooit zomaar ergens vijftienduizend pond hebben liggen waar we niets mee doen, en ik wil verdorie gewoon met je trouwen. Noem dan een datum. Noem dan in elk geval een datum.’


  Ze aarzelde opnieuw. Ik fronste beledigd mijn wenkbrauwen.


  ‘26 juni,’zei ze.


  ‘Waarom? Dat duurt nog zo lang.’


  ‘Omdat het... weet je dat dan niet?’


  Mijn gedachten tolden door mijn hoofd. Ik spoorde ze aan. Dat was weer een van die ergerlijke, onmogelijke testjes van Lelia die me altijd overvielen. ‘Eh... ’ zei ik.


  ‘Dat was papa’s verjaardag,’ zei ze.


  ‘Ach ja, natuurlijk,’ zei ik. Haar mond was een beetje verstrakt. Ze wierp een blik opzij. Elk moment kon de Madonna in de Grot haar intrede doen. Ik zette de gedachte van me af. ‘Wil je het dan doen?’


  ‘Ja, dat zou ik fijn vinden.’


  ‘Dan doen we dat. Wil je op 26 juni met me trouwen?’


  ‘Ja.’


  Ik wachtte en keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘Wil je met me trouwen?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei ik. Ik trok haar naar me toe en kuste haar.


  


  We aten de ciabatta die ze in de oven had gelegd, met de stukjes kaas, de hummus die we in de koelkast vonden en die al twee dagen over de datum was, en een paar ontzettend smerige vegetarische worstjes. Daarna gingen we vroeg naar bed. We vluchtten zo snel mogelijk weg uit de koude badkamer en legden al onze ochtendjassen op het bed.


  ‘Ik moet telkens ergens aan denken,’ zei ze.


  ‘Waaraan dan, schat?’ vroeg ik afwezig terwijl ik ons onder het dekbed met mijn adem probeerde te verwarmen.


  Ze drukte zich tegen me aan.


  ‘Er schiet steeds een beeld door mijn hoofd.’ Ze mompelde in het dekbed, dus ik kon haar maar half verstaan.


  Een zeemeeuw scheerde door de lucht en slaakte een droefgeestige kreet. Wie had er ook alweer iets gezegd over zeemeeuwen in Bloomsbury? Ik wist het weer. Ik zette de gedachte van me af. Ik streelde Lelia’s dij. Ze huiverde en draaide zich onverwacht naar me om. Ik had eigenlijk verwacht dat ze in mijn armen elk moment in slaap kon vallen. Ik streelde door haar nachthemd heen over haar rug. ‘Over mijn huid,’ zei ze.


  Ik stak mijn hand onder het katoen en voelde aan haar schouderblad. Dat was verhit. Ik streek met mijn hand over haar rug. Ze schoof op haar heup naar me toe.


  ‘Een beeld,’ zei ze, terwijl ze dichter tegen me aan ging liggen zodat haar borsten tegen mijn borst drukten. ‘Twee lichamen die langs elkaar wrijven.’


  Ik sloot mijn lippen om haar oorlelletje. ‘Hmm...’ zei ik.


  Haar adem verwarmde mijn hals. ‘Nou...’ zei ze. Ze tikte tegen mijn tepel.


  ‘Vertel op dan,’ zei ik. Ik kuste haar borst. Haar ademhaling veranderde.


  ‘Ik denk aan lichamen die tegen elkaar liggen,’ zei ze. ‘Niet die van ons.’ Ik trok haar tegen me aan en drukte mijn lippen tegen haar hals. ‘Wel dat van mij, misschien, maar dan een stuk jonger.’


  ‘Ontrouw mens,’ prevelde ik.


  ‘Twee... kinderen, bijna. Ze zijn samen.’


  ‘Hè?’


  ‘Richard,’ zei ze, en ik hoorde de klik van scheidend speeksel toen ze haar mond opende. Haar ademhaling veranderde weer. Ze ging uitnodigend op haar rug liggen. 'Raak me aan.’ Ze kreunde zachtjes toen mijn vingers omlaagkropen. Ze prevelde onsamenhangend toen ik haar sneller en lichter begon te strelen.


  ‘Stiekem ben je een geil wijf, Lelia Guha.’


  Ze lachte. Ze smoorde een kreun tegen mijn hals. Ze was geprikkeld, ze geurde, ze was warm en vochtig. Vreemd genoeg temperde haar enthousiasme mijn eigen opwinding.


  ‘Wat is het meest onbeschofte dat je ooit hebt gedaan?’ vroeg ze met een opgewekte stem die lachend in mijn oor klaterde. ‘Afgezien van alles wat je me hebt verteld.’


  ‘O, jemig,’ zei ik. Ze drukte haar vingers in mijn bil. Het deed me weinig. ‘Dat weet ik niet. Een triootje?’


  ‘Dat is vast niet het enige,’ zei ze.


  Ik lag op mijn buik. De herinnering aan een bleke, trotse schim die tegen mijn arm drukte schoot door me heen en sprong naar mijn kruis. Ik gromde onwillekeurig en bewoog mijn bekken tegen Lelia’s heup. Ik duwde het beeld van me af. Het kwam terug en zond schokgolven door me heen. Ik hield het een eeuwigheid van een seconde vast voordat ik het weer uitwiste, opende toen mijn ogen, keek naar Lelia met haar scheefstaande donkere ogen en bande de geest uit.


  ‘Dat is beter,’ prevelde ze, en ze duwde met haar dij tegen me aan. ‘Harder,’ zei ze. Ik zoog aan haar huid tot ze het uitschreeuwde. ‘Mijn schouder doet pijn,’ zei ze met haar volle stem om me aan te moedigen.


  ‘Ik heb je nog nooit zo meegemaakt,’ zei ik.


  Ze glimlachte naar de duisternis. Ze prevelde iets, maar haar woorden waren nauwelijks te verstaan.


  Ik wreef stevig met mijn dij tegen haar aan.


  ‘Ja,’ zei ze, en haar adem kwam er met stootjes uit, alsof ze de hik had.


  Ik likte aan de plek op haar schouder waar ik haar had gebeten. Ze ademde scherp uit. De geestverschijning blikkerde.


  Ze verschoof haar heupen, en ze kwamen samen met de mijne, en ze snakte naar adem en we dreven onze lichamen tegen elkaar, steeds sneller. We schreeuwden het uit, en ik cirkelde, en voor het eerst in ons leven kwamen we samen klaar.


  


  ’s Ochtends stond er een e-mail met een verhaalfragment op mijn computer. Ik was er inmiddels op gaan rekenen.


  


  We hadden ons eigen hoekje in het huis. Bij de kelder was een binnenplaatsje waar mos groeide en slakken glibberden en waar we groeven tussen de varens die met hun lichtgroene kleur fel afstaken tegen het roet op de grond. Daar speelden we en maakten we plannen. Binnen, in de kleedkamer, smolten we samen en werden één. Ik deed mijn uiterste best om braaf te zijn. Ik probeerde mezelf als metaal te temperen, maar de slechtheid in mijn binnenste kwam terug, en ik maakte mezelf magerder, totdat de honger in mijn hoofd zo hard brulde dat ik er bang van werd. Toen het nieuwe kind als een tumor in de schoot groeide, wist ik dat de tijd was gekomen om de plannen die zo scherp in mijn gedachten waren geëtst ten uitvoer te brengen. Op een middag dachten we in de kleedkamer na over de afmetingen van de borstkas van een zuigeling.


  


  Ik geloof dat ik al een tijdje besefte wie me die e-mails stuurde. Ik had het geweten zonder het te willen weten, en in mijn koppige onwetendheid las ik ze onrustig en met het vage gevoel dat ik werd gestalkt snel door, waarna ik ze van mijn computer en in mindere mate uit mijn gedachten wiste. Maar hoe meer ik over Sylvie nadacht, hoe sterker ik de aandrang voelde haar vreemde verhaal te lezen. Ik las en wiste de nieuwste aflevering. Het was kwart voor negen.


  Op weg naar het kantoor nam ik een korte omweg door het tuintje dat achter Mecklenburgh Square verscholen lag. Ik was vroeg, zoals zo vaak tegenwoordig, en terwijl ik door dat verborgen, kronkelende tuintje met zijn kassen en graven liep, besefte ik dat ik niet van plan was rechtstreeks naar mijn werk te gaan. Ik slenterde naar de poort aan de andere kant en schopte tegen de met rijp bedekte graspollen, gedreven door een onuitgesproken doel. Ik had haar voor het laatst op Marchmont Street gezien, vlak voordat ze de hoek om liep naar Tavistock Square, maar ik wist niet precies waar ze woonde. De redactieassistent zou haar adres wel ergens hebben, maar ik kon me niet herinneren dat ik haar er ooit om had gevraagd, en trouwens, ik kon moeilijk een beetje bij haar in de straat gaan rondhangen. Ik kon natuurlijk wel omringd door rijp en bestelwagens doelloos rondlopen om een verschrikkelijk, ongedefinieerd verlangen te bevredigen.


  Marchmont Street was doods. Alleen bij de krantenkiosk, gevestigd in een smal pand waarvan het plafond doorzakte alsof het de kartonnen doos van een zwerver betrof, brandde een fel geel licht. Ik liep naar binnen om kauwgum te kopen. De hemel zat onder de blauwe plekken, en ik vroeg me af of het zou gaan sneeuwen. Natuurlijk was ze er niet, die schaduw in de saaie regenjas die een krant kwam kopen. Aarzelend liep ik in de richting van Tavistock Square. Taxi’s reden langzaam voorbij. De meeste ramen aan het plein waren onverlicht.


  Ik moest mezelf een halt toeroepen. Ik moest mezelf mi een halt toeroepen. Ik draaide me met bonzend hart om en rende terug over Gray’s Inn Road totdat ik op mijn werk was. Mijn longen voelden pijnlijk en uitgerekt aan door de vrieskou.


  Ik greep naar de telefoon. ‘MacDara. Vertel. Vertel me wat er gebeurt,’ zei ik wanhopig.


  ‘Je lijkt wel een hijger,’ zei hij.


  ‘Hoe staat het ermee?’ vroeg ik terwijl ik mijn ademhaling onder controle probeerde te krijgen. ‘Met jou?’


  ‘Bedoel je... Je weet dat ik nu niet kan praten,’ zei hij zachtjes.


  ‘Ik... ik... ’ zei ik, en toen had ik niets meer te zeggen.


  Ik moest haar nog een keer zien, één keer nog maar, om het de kop in te drukken. En het moest vandaag gebeuren. Ik werkte bij vlagen heel hard, sleutelend aan de lay-out, ijsbeerde vervolgens door het kantoor, belde een paar journalisten in plaats van hen te e-mailen, daarmee tijd verspillend die ik niet had. De assistent-eindrcdacteur zette me onder druk om een beroemdere schrijver te zoeken voor het interview en ik moest wat telefoontjes plegen.


  Om vijf minuten voor halfeen wist ik opeens dat ik haar zou tegenkomen als ik nu meteen lunchpauze nam en in westelijke richting naar Bloomsbury liep. Ik wist het zeker, alsof ik het in een visioen had voorzien. Ik stond op en voelde iets van krankzinnigheid als zand door mijn hoofd dwarrelen terwijl ik mijn sleutels en portemonnee pakte en mijn jas vergat. Ik aarzelde en stootte tegen mijn stoel, zodat die tegen mijn bureau rolde.


  Wanhopig bleef ik staan.


  ‘Ik heb een afspraak met een schrijver,’ zei ik tegen de boekkaternassistent, die knikte. ‘Vroege lunch,’ zei ik. Hij keek naar me op. Een band van hitte klemde zich om mijn lijf.


  De buitenlucht die om me heen stroomde bracht me tot bedaren. De kou sneed dwars door mijn colbertje en ik stak mijn handen in mijn zakken, want ik was me ervan bewust dat ik nu niet als een idioot terug naar binnen kon sluipen om mijn jas te halen. In een wolk van adem draafde ik in westelijke richting over Theobald’s Road naar Brunswick Square, terwijl de kou aan mijn longen zaagde. De contouren van de mensen die overal rondliepen leken in de kou scherper dan normaal. Ik was in Bloomsbury, maar ik had haar nog niet gezien. Ik keek wild om me heen.


  Ik rende de straat over en stormde met drie treden tegelijk de trap naar Brunswick Centre op. Zou ze in de foyer van de bioscoop rondhangen? Ik kon haar meenemen naar de dampende warmte - o zalige warmte - van de Chinees aan de overkant, waar een heerlijke zoute geur hing die mijn maag deed rammelen, en dan konden we met elkaar praten. Waar was Lelia? Stel dat ze had besloten boodschappen te gaan doen bij de Safeway? Hadden we nog iets te eten in huis? Ik probeerde huppend van de ene voet op de andere mijn hersens te pijnigen, maar ze waren verdoofd en het enige beeld dat bij me opkwam was dat van een lege koelkast met een broodkorst erin, als een symbool uit een kinderfilm. O Lelia. O shit.


  Mijn pasontwikkelde radar van helderziendheid leek nieuwe golven op te vangen, die vervolgens stokten, en ik werd zeeziek toen een nieuwe overtuiging me in zijn greep kreeg: dat ze op Marchmont Street zou zijn. Ik rende hinkend weg, met prikkende voeten van de kou. Het was druk op straat en er klonk getoeter en overal lag rommel, maar zij was er niet. Ik rende terug en stormde een café binnen, waar de warmte in het bevroren oppervlak van mijn colbertje trok, terwijl mijn longen nog brandden van de kou. Verdomme, dacht ik. Ik was ervan overtuigd geweest dat ik Sylvie Lavigne zou tegenkomen als ik precies op dat moment van kantoor wegging. Dat was niet gebeurd. En toch ik had het zeker geweten. Er moest een nieuw werkwoord worden uitgevonden, dacht ik boos, en toen ik me een comité van etymologen voorstelde, kwam de naam ‘C.T. Onions’ bij me op, zoals altijd als ik aan een woordenboek dacht. C.T. Onions was de samensteller van de oude, dikke Shorter Oxford waar ik tijdens mijn schooltijd zo veelvuldig mee had geworsteld, en zijn naam was voor mij onlosmakelijk met het woord ‘woordenboek’ verbonden. Dat was een van de vele piepkleine irritaties die ronkend door mijn gedachten boorden en stromen van krankzinnigheid blootlegden.


  Ik was verontwaardigd en voelde me ongelooflijk dwaas, zoals ik daar in die veilige haven vol goedkoop vurenhout en theepotjes van roestvrij staal naar mijn mobiele telefoon stond te vissen. Maar ik moest dit doen. Ik moest het de kop indrukken.


  Ik haalde een stukje ijzig koud metaal uit mijn zaken zocht het nummer op dat ik had bewaard toen ze me voor het eerst had ge-sms’t.


  ‘Hallo,’ zei ik toen ze opnam, en zodra ik haar stem hoorde, moest ik glimlachen. ‘Kunnen we ergens afspreken?’


  ‘Oké,’ zei ze.


  Daar stond ik in de warmte. Ik was de Safeway helemaal vergeten. Ik ging zitten en maakte me zo klein mogelijk, voor het geval iemand me zou zien, dit huiverende wrak in een vreselijk café. Ik wachtte.


  Sylvie kwam binnen met een sjaal om haar hals en met de ceintuur van haar regenjas vastgebonden, en ze zag er veel Europeser uit, als een slanke Française uit de oorlog, met haar in schaduw gehulde ogen en bleke huid.


  ‘Kom, dan gaan we een stukje lopen,’ zei ik, en ik haakte mijn arm om de hare, en we liepen zwijgend naar Brunswick Square, waar de takken van de grote paardenkastanjes als een dak de winterse twijgjes overhuifden, waar de grond stoppelig was van alle peuken die op de kale aarde waren uitgedrukt, en waar de jonge moeders sereen met hun wandelwagens rondwandelden, omringd door mannen die Special Brew dronken.


  ‘Jane Austen vond dat de lucht hier het zuiverst was,’ zei ze.


  ‘Op Brunswick Square?’


  Er vloog een vliegtuig met knipperende lichten over, en dat beeld stond vanaf dat moment in mijn geheugen gegrift: dat vliegtuig dat voorbijkwam, dat precies dat moment had uitgekozen om laag door grauwe hemel te vliegen, waar dikke wolken zich samenpakten.


  ‘Het gaat sneeuwen, hè?’ vroeg ze. We stonden op het pad vlak bij een paardenkastanje.


  ‘Ja,’ zei ik terwijl ik helemaal om me heen keek. ‘Ik denk van wel.’


  De paardenkastanje leek boven mijn hoofd rond te tollen toen ik vooroverboog, en ik had het zo koud dat ik het gevoel had dat ik dwars door ijs heen moest bewegen — ik was op de noordpool; ik was verstijfd van de ijzige kou; ik was dood - en mijn lippen raakten de hare, en haar warm-koude huid zond een schokgolf door me heen. De tijd stond zo goed als stil, viel uiteen in afzonderlijke fracties van seconden. Haar mond vertrok heel licht, stijfjes en nauwelijks merkbaar, en toen draaide ze haar hoofd weg. Ik voelde me diep vernederd. De huid van mijn hals werd warm en rood van kinderlijke gekwetste trots.


  ‘Ik...’ hoorde ik achter me iemand zeggen.


  Ik draaide me om en staarde naar Catrin, die naast ons op het pad stond. Ondanks mijn verwarring besefte ik met een schok dat ze in King’s Cross werkte. Op haar gezicht lag een vreselijke, zorgvuldig nietszeggende uitdrukking die aangaf dat ze wist wat er gaande was.


  ‘Ik... ’ zei ze opnieuw, en vlak voordat ze haar gezicht afwendde en wegliep, zag ik nog net een blos op haar wangen verschijnen. Mijn maag trok samen en ik werd misselijk. Meteen daarna kreeg ik het vreemde gevoel dat ik helemaal niets voelde.
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  Ik stormde naar binnen. Ik rende met twee, drie treden tegelijk de trap naar onze flat op en draaide keihard aan de sleutels, zodat de sloten opensprongen. Ik dacht nergens aan. Ze was er niet. Ik maakte oploskoffie voor mezelf. Als ik me haastte, als ik de kraan zo ver opendraaide dat het water in de waterkoker spoot, zodat het metaal ervan trilde en harde spetters tegen mijn huid sprongen, als ik werktuiglijk en vooral snel handelde, dan was mijn leven normaal. Ik scheurde een envelop open. Het papier sneed in mijn vinger. De korte pijnscheut was geruststellend. Ik pakte een ui en drukte een mes in de schil van het kontje. De ui wiebelde vervaarlijk onder het lemmet heen en weer. Als verdoofd begon ik te snijden. De hemel aan de andere kant van het raam was gloeiend donkerblauw. Het was een gewone dag. Een gevoel van opluchting sijpelde door me heen, en het belang van wat ik had gedaan trok zich terug achter een scherm van alledaagsheid. En de sleur leek opeens subliem. Wat was er eigenlijk mis met mijn oude leven? Helemaal niets. En dat had ik niet eens beseft.


  ‘Hallo!’ riep ze. De klik van een slot, de echo van de deur. Een baby in haar buik. Ik had het gevoel dat iemand me een klap in mijn gezicht had gegeven.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze, en haar glimlach verdween als sneeuw voor de zon.


  Hoe kon ik? Hoe kon ik? Ik was verstijfd, gevangen in dat moment, in een kamer vol ruis, storing, sneeuw. Nee, nee, nee, wilde ik brullen. Het gevoel dat ik kreeg nu ik haar zag was veel erger dan ik had verwacht. Ik had het bezoedeld. Het volmaakte was aangetast, net als in mijn nachtmerries. Hoe vaak was ik niet opgewonden maar opgelucht wakker geworden uit een droom over ontrouw, met haar altijd op het kussen naast mijn ontwakende lichaam: ik was trouw, zij was trouw, en we hadden ons eigen nestje van katoen en nachtzweet. En ze was in verwachting.


  Tot op die dag had ik nooit begrepen wat thuis voor me betekende. Het woord ‘thuis’. Ooit was het een huis in Cornwall geweest, het kalkwitte behang met verstrengelde rozen en groezelige vegen en het crèmekleurige hout op mijn slaapkamer, en bepaalde hoekjes met flagstones en lambrisering en een schuine vloer, oude muren, en een rivier, en nat gras vol slakken, en aan het eind van een pelgrimstocht met zand tussen je tenen, prikkende brandnetels en pijnbomen, de zee. En nu, op dit moment, was het dit. Lelia in de deuropening van een houten kamer, bij mij.


  Ik kuchte. Ik glimlachte, maar de glimlach stopte ergens onder mijn ogen. Ik kon hem met geen mogelijkheid afmaken.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze nogmaals. Ze liep op me af.


  Ik omhelsde haar, met de geur van haar bewegende haar in mijn neus, en die aanraking alleen voelde al als verraad.


  De herinnering aan Sylvie flakkerde achter mijn oogleden.


  Maar ik had haar niet gekust. Mijn lippen hadden die van haar slechts een fractie van een seconde beroerd. Telde dat? Misschien niet. O hemel, misschien toch niet. De vertrouwde geur van Lelia drong als ether in mijn neusgaten en deed het schuldgevoel verdwijnen. Misschien was het op de schaal waarover God en gewone mensen het eens waren een verwaarloosbare hapering.


  Maar Catrin was er ook nog.


  Ik ging op de wc zitten, want ik voelde me onpasselijk. En toen moest ik eraan denken dat Lelia dit elke dag moest doormaken. ‘Schat,’ mompelde ik in mijn handen, die ik stevig voor mijn gezicht had geslagen.


  


  Midden in de nacht ging de telefoon. Mijn hart zette uit en trok samen met een dreun die me deed vrezen dat ik een hartaanval kreeg. Ik sprong gedesoriënteerd overeind en skiede in mijn stuntelige haast zowat de trap af.


  ‘Sorry dat ik zo laat nog bel,’ zei MacDara.


  ‘Eikel!’ siste ik met een mengeling van opluchting en ergernis.


  ‘Hè?’ zei MacDara.


  ‘Je maakt me wakker.’


  ‘Sorry.’


  ‘Waar ben je?’ vroeg ik, nog wat verward door de slaap.


  ‘Thuis. Beneden,’ fluisterde hij.


  Thuis, dacht ik. MacDara. Catrin. Mijn hart dreunde weer tegen mijn ribbenkast. Ik wilde het liefst de hoorn op de haak gooien voordat hij de confrontatie aanging.


  Er viel een stilte.


  ‘Ze is verdwenen. Gewoon wég,’ mompelde MacDara in de hoorn.


  ‘Hè?’ zei ik, want mijn in slaap gedompelde gedachteprocessen werden in tegengestelde richtingen getrokken. ‘Wie?’ vroeg ik zwakjes. ‘O, je bedoelt...’


  ‘Drie dagen al. Ze is ervandoor. Ik heb haar al een paar keer gebeld en geë-maild. Niets.’


  ‘Dat mocht je helemaal niet,’ zei ik afwezig. Mijn hartslag begon nu pas een beetje tot rust te komen.


  ‘Ja, nou ja, lekker belangrijk. Maar goed, ze negeert me. Zo is het nog nooit geweest.’


  ‘Het is maar drie dagen, MacDara.’


  ‘Je weet hoe het gaat.’


  ‘Ga naar bed,’ zei ik. Ik stelde me voor dat hij over de trap met het dikke tapijt - dat protserige tapijt dat hij had gekocht - naar boven liep, naar bed, waar Catrin als een monster in haar hol met mijn toekomst lag te spelen.


  ‘Nog iets,’zei hij.


  Mijn hart kneep als een tang samen.


  ‘We hadden een soort stilzwijgende afspraak dat we het zouden gaan doen,’ zei MacDara. ‘De hele mikmak. We werkten ernaartoe.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ik werd er echt ongelooflijk geil van. Zo erg dat ik op mijn werk af en toe onder de koude douche moest gaan staan. En nu heeft ze de benen genomen.’


  ‘Ga naar bed,’ zei ik zachtjes. ‘Maak je geen zorgen. We praten morgen wel verder.’


  Hij hing op. Ik overwoog in de hal te blijven staan wachten tot hij me terug zou bellen, zodra hij het nieuws had gehoord.


  Ik ging naar bed en kroop onder het dekbed met het gevoel dat de nacht al door de dageraad werd verdrongen en dat ik slaap wel kon vergeten. In de uren die volgden maakte ik verwoed het ene na het andere rekensommetjes. Kalme kansberekeningen werden slinks in de val gelokt door angstaanjagende scenario’s over Lelia, Sylvie, MacDara en Catrin, toevallige ontmoetingen, telefoongesprekken en miskramen, in verschillende combinaties.


  Ik was een klein aantal ex-vriendinnen ontrouw geweest, en het schuldgevoel dat ik daaraan had overgehouden varieerde van kwellend tot niet-bestaand en ging nu en dan gepaard met een beschamende opwelling van trots over mijn gedrag. Met Lelia was het anders. Het doel was levenslange monogamie. We hadden elkaar vaak quasi-ernstig in de ogen gekeken en elkaar ondervraagd over trouw, waarbij we elkaar probeerden te laten struikelen met misleidend nonchalante uitspraken die waren bedoeld om de onderliggende berenval te verhullen.


  ‘Weet je nog toen je met Joe meeging, die keer dat je met hem hebt staan zoenen... ’


  ‘Ik heb helemaal niet met hem staan zoenen!’


  ‘Echt niet? Eerlijk waar niet?’


  ‘Nee! Eerlijk waar niet. Op mijn erewoord.’


  ‘Maar dat was helemaal in het begin. Ik weet zeker dat je een keer hebt gezegd dat je in de verleiding kwam of zoiets.’


  ‘Nietes!’


  We maakten onszelf wijs dat we de tekenen van ontrouw in elkaars ogen zouden kunnen herkennen als we elkaar maar strak genoeg aanstaarden, maar onze pogingen eindigden altijd in een lachbui en nieuwe rituelen van trouw. Er waren regels: zoenen telde. Het was te verwachten dat je je in de toekomst een keer tot iemand anders aangetrokken zou voelen, er in gedachten aan zou toegeven en er vervolgens overheen zou raken. Als het verlangen dieper ging of langer duurde, moest het aan de ander worden opgebiecht, zodat er maatregelen konden worden genomen om verdere ontwikkelingen te voorkomen.


  Een lichte kus op de lippen kon mogelijk als onbelangrijk worden afgedaan, maar om de een of andere vreemde reden had ik geprobeerd Sylvie Lavigne echt te zoenen, en die intentie betekende dat ik schuldig was. Ik huiverde. Schaamte volgde het schuldgevoel op de hielen en sloeg me als een zweep in het gezicht, als ik eraan dacht dat ik mijn onverklaarbare gevoelens voor dat grijze muisje had getoond en vervolgens was afgewezen.


  Ik ademde Lelia’s adem in. Warm, zwaar, soezerig. Ik staarde naar haar vredige gezicht en proefde de smaak van een nachtmerrie.


  Catrin. Als Catrin me nu maar niet had gezien, dan zou niemand het ooit hebben hoeven weten. Dan zou ik het schuldbewust hebben kunnen begraven en het als een waarschuwing voor mezelf hebben kunnen gebruiken, als een soort elektrische vee-prikker. Maar Catrin had me gezien, op het moment dat ik me zonder jas onder een beladen hemel over een vrouw heen had gebogen om mijn mond op de hare te drukken. Kut. Shit. Stomme Catrin. De voormalige alcoholist met haar zachte Welshe accent, bleke gezicht en gestaalde ziel, die nu de sleutel tot mijn wanhoop in haar handen hield. Ik had haar altijd graag gemogen. Ik had een hekel aan haar naam. Catrin. Wat was dat nu voor een afschuwelijk, oerlelijk anachronisme? Ik haatte haar naam, en nu haatte ik haar.


  


  Ik moet kort in een heel diepe slaap zijn gevallen, want er lag een donker kringetje kwijl op mijn kussen en er viel een doffe lichtbundel de kamer binnen. Ik kwam met een schok overeind; Lelia was al opgestaan.


  ‘Lelia!’ riep ik in paniek, maar daar was ze al, aan de voet van de trap.


  ‘Heb je een slechte nacht achter de rug?’ vroeg ze, en ik knikte, en ze stak haar armen naar me uit.


  Het leek ongewoon stil in mijn werkkamer, alsof die ergens op wachtte. Afwezig ijsbeerde ik rond. Ik moest ontsnappen, naar kantoor gaan. Lelia zou die ochtend thuis enkele lessen voorbereiden en Catrin kon in de loop van de komende paar uur elk moment bellen. Erger nog: binnenkort had Lelia twee stakingsdagen. Ik hoopte dat ze die tijd in kledingwinkels en de bibliotheek zou doorbrengen, maar dat was niet zeker. Het liefst wilde ik als een waakhond bij de telefoon blijven rondhangen. Ik tuurde er vol ellende naar en vroeg me af of ik hem op de een of andere manier onklaar kon maken zonder dat ze het zou merken, en stelde me zo levendig voor dat ik hem van de muur rukte dat de spieren in mijn armen zich spanden.


  


  Op kantoor zat ik in het met tl-lampen verlichte niets te werken, en niemand nam contact met me op. Sylvie Lavigne zweeg in alle talen, zoals ik na die afschuwelijke vernedering wel had verwacht. Catrin had kennelijk nog niet gebeld om een ravage aan te richten. Lelia belde niet. MacDara wauwelde via de e-mail nog steeds aan één stuk door over zijn verdwenen vriendin. Ik negeerde hem, totdat hij, met die typische vasthoudendheid van hem, een nieuwe e-mail in een extra groot lettertype stuurde waarin hij een reactie eiste. Daarop antwoordde ik met de behoedzame, sombere woorden van een stiekeme zondaar die vreest dat elk moment de beschuldigende vinger naar hem kan worden uitgestoken.


  Het was een wit-met-grijze dag, en ik zat te wachten, gevangen in de leegte.


  Met een plotseling licht en onstabiel gevoel in mijn buik belde ik Lelia, en ze was gewoon zichzelf: grappig, en ergerlijk streng over de kast die ik nog steeds niet had geverfd. Ik tekende doelloos op een papiertje terwijl ik een manier probeerde te bedenken om haar te vertellen over mijn poging om Sylvie te kussen voordat Catrin het voor me zou doen, maar elke verklaring die in me opkwam leek banaal en onwaarschijnlijk. De dag verliep verder heel gewoon. Ik moest nog een paar pagina’s afmaken, maar zelfs mijn deadline drong maar nauwelijks tot me door, hoewel de druk van boven alleen maar toenam. Vol ongeloof dat al het bewijs tegen me niet was gebruikt, begon ik te genieten van de leegte en hoopte ik dat die nog een hele tijd zou blijven.


  Ik moest denken aan Sylvie die over Brunswick Square liep, en een worm van verlangen roerde zich. Ik kreunde in gedachten en liet mijn kin op mijn handen rusten. Ik dwong mezelf te denken aan haar saaie karakter, haar saaie gezicht, en toch was ze in mijn ogen niet langer saai.


  De sneeuw was niet gevallen. De hemel was nog steeds stil en zwaar toen ik thuiskwam, en de volgende dag was het kouder. Opnieuw gebeurde er niets. Lelia ging naar de universiteit en ik werkte thuis. Af en toe stak een vluchtige, ongewenste begeerte de kop op, maar dan concentreerde ik me resoluut op iets anders.


  Dat weekend sloeg ik het boekenkatern van The Sunday Times open, en daar stonden onder een korte recensie van een paperback de initialen ‘SL’. Mijn blik schoot naar de plek onder aan de pagina waar de volledige namen van de recensenten vermeld werden. ‘Sylvie Lavigne’, stond er. Er ontsnapte een zacht geluidje aan mijn lippen. Lelia keek op van haar krant, maar zei niets. Sylvie Lavigne. Hoe durfde ze? Hoe durfden zij, verdomme? Ze had het me in feite wel verteld, maar ik was ervan uitgegaan dat ze voor kleine wetenschappelijke bladen schreef, niet voor een landelijke kwaliteitskrant. Ze was mijn ontdekking, mijn onervaren onbekende, die ik, briljant als ik was, uit de modderpoel van het leven had geplukt. Waar kon ze nu op bogen, behalve op het werk dat ze voor mijn katern had gedaan? Bij het idee alleen kon ik het wel uitschreeuwen. Sylvie Lavigne, die nog nooit in haar leven naar een uitgeversfeest was geweest en die een kruiwagen nog niet zou herkennen als hij haar probeerde te naaien, was er op de een of andere manier in geslaagd bij een andere krant dan die van mij een voet tussen de deur te krijgen. Ik had die zwijgzame beginneling één buitensporig stevig zetje gegeven en was er vervolgens in geslaagd mezelf te vernederen en haar weg te jagen.


  ‘Wat is er?’ vroeg Lelia.


  ‘Hoezo?’ vroeg ik.


  ‘Je ademt zo raar.’ Ze keek weer naar haar krant.


  Bij mijn slapen lag hoofdpijn op de loer, die vervolgens in mijn voorhoofd begon te boren. Het was nog steeds niet gaan sneeuwen. Het kon elk moment gebeuren. Ik zag dat alles er klaar voor was. ‘Het gaat sneeuwen, hè?’ had het grijze muisje drie dagen eerder met haar hese stem gemompeld. De sneeuw aarzelde al drie dagen. De stilte voor de storm. Net als de stilte van Catrin, of hoe ze in het Welsh ook heette. Ik wilde dat het zou gebeuren. Ik wilde dat Catrin zou bellen, dan was het maar achter de rug. En anders wilde ik een lobotomie ondergaan en me de rest van mijn leven achter de leegte schuilhouden.


  ‘Ga je ooit nog iets aan die kast doen?’ vroeg Lelia met één wenkbrauw opgetrokken en zonder van haar werk op te kijken, terwijl ik het sportkatern opensloeg.


  Ik zuchtte onderdrukt en vol ergernis. Ik sloeg met mijn vlakke hand op de tafel. ‘Ja-ha,’ zei ik.


  ‘Het hoeft niet, hoor,’ zei Lelia. ‘Doe het gewoon, of doe het niet. Maar dan moet je er ook over ophouden. ’


  ‘Ik dacht dat jij degene was die er maar niet over wilde ophouden,’ zei ik. Ik voelde de woede in mijn binnenste opborrelen.


  ‘Dan doe je het toch niet?’ zei ze. ‘Dan laten we hem gewoon zo, die smerige kast bedekt met afbladderende roodbruine verf waardoor er houtworm in onze vloerplanken komt.’


  ‘Ja, oké dan,’ snauwde ik. Ik stond op. Ik trok een gek gezicht naar haar. Zij trok een gek gezicht terug. De spanning ebde weg. Ik pakte wat oude kranten van de tafel om de vloer te beschermen en wierp een blik op de wankele stapel post en bonnetjes die eronder lag. Achter op een envelop had Lelia ‘Catrin’ gekrabbeld.


  Ik verstijfde en keek nog een keer. Er stond echt Catrin. Ik wierp Lelia een tersluikse blik toe. Ik draaide me om en liep de kamer uit, naar de werkkamer. Ik nam die stomme tweedehands kast schattend op, maar ik was misselijk. Ik moest het maar doen, dan was het achter de rug. Ik liep terug naar de grote kamer en deed alsof ik nog meer kranten zocht.


  ‘Catrin,’ zei ik, en ik raapte de envelop op. Mijn zogenaamd nonchalante stem klonk zo gespannen dat ik mijn keel moest schrapen.


  Ze zei niets.


  Ik bleef staan.


  ‘Mm-mm,’ zei ze.


  ‘Wat wil ze van je?’ vroeg ik aan de ijle lucht tussen ons in.


  ‘O, dat weet ik niet,’ zei Lelia.


  Ik zweeg heel even. ‘Hoezo niet?’


  ‘Hè?’ vroeg Lelia met een frons op haar voorhoofd, opkijkend van haar nakijkwerk. ‘O, weet ik niet. Ze heeft een bericht voor me achtergelaten. Maar ze is weg.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Hoe weet ik wat?’


  ‘Nou, dat ze weg is.’


  ‘Omdat ze dat in haar voicemailberichtje zegt. Hoezo?’ ‘Zomaar.’


  Lelia las verder.


  ‘Ik vraag me af of MacDara dan ook weg is,’ zei ik zwakjes. ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Hoe lang?’


  ‘Hè?’


  ‘Hoe lang blijft ze weg?’


  ‘Ik heb geen flauw idee.’


  ‘Ik vroeg het me gewoon af. Misschien... kan ik dan wat met MacDara afspreken, snap je? Laat ook maar. Waar is die oude verfkwast?’


  Ik keek door het raam naar de zwarte gezwollen twijgjes die tegen elkaar aan leken te kruipen. De hemel was zo zwaar en stil en grijs dat ik er het liefst een trap tegen zou geven om er een gat in te maken waar de sneeuw doorheen kon. Achteloos kliederde ik giftige chemicaliën op het hout, half hopend dat ik er wat van op mijn huid zou krijgen, al was het maar voor de afleiding en om de spanning te verlichten, en ademde de koude lucht in die door het open raam naar binnen kwam. Zodra ik klaar was, ging ik on line.


  


  Mijn moeder was belachelijk opgezwollen. Haar buik leek wel de romp van een varken op de veemarkt. Ik wilde dat het zou beginnen. Ik wilde dat haar kalverliefde voor het monster in haar buik zou beginnen, zodat alles waar ik bang voor was bewaarheid zou worden. We werden alleen gelaten in het huis, met beneden alleen het kindermeisje om op ons te passen, dus gingen Emilia en ik naar het kleine kamertje met de crèmekleurige muren om te oefenen. Ik kan niet zo goed uitleggen wat we deden. We oefenden voor het huwelijk. Ik was de heer die haar kwam ophalen, en zij was een meisje, een veel mooier meisje dan ik. Ik wist hoe het was om klein en onzichtbaar te zijn, maar zij bracht een verhitte blos op mijn wangen, een roze stuiflaagje dat van mijn borst omhoogkroop naar mijn hals. Ik liet me meevoeren op een pijnlijke rode golf die me zo’n genot bracht dat ik ervan ging huilen. Er was geen lucht daar boven, waar ik haar naartoe bracht. We vlogen samen, als zeemeeuwen door blauwe bogen. Het geruis van katoenen rokken klonk luid in mijn oren. Mijn onderjurk viel als een huid van me af. Toen ik geen adem meer kon krijgen en het bloed voor mijn ogen zwart leek, leerde mijn lichaam extase kennen en schreeuwde ik het uit. De Hindoe, die ons bespioneerde, hoorde ons.


  


  ’s Ochtends was de slaapkamer gevuld met helwitte stilte. Ik werd overspoeld door een kinderlijke golf van extase. De wereld was helemaal wit. Op de takken lagen ingewikkelde stapels sneeuw en de auto’s hadden een kleed over zich heen. Mijn werkkamer was een kille, lichte cel die heel anders leek dan anders.


  ‘O jemig, wat mooi,’ zei Lelia, en ze gaf over in de wc.


  Ze veegde haar mond af met papier en glimlachte. ‘Nu voel ik me een stuk beter,’ zei ze.


  Ik kuste haar, en daarbij ademde ik de stank van braaksel in, maar dat kon me niets schelen. Ik ondersteunde haar en bracht haar naar de keuken. Iets van de avond tevoren speelde door mijn achterhoofd. Opeens wist ik wat het was. ‘De Hindoe.’ Die term zat me dwars. Ik vroeg me af of ze dat woord had gekozen als een obscure, racistische belediging van mijn vriendin. Ik voelde me heel even ongemakkelijk en er borrelde een woest verlangen om Lelia te beschermen in me op. Ik sloeg mijn arm om haar heen en streelde haar schouders.


  We zweefden ongehinderd door die heldere, kalme lucht. Een buurman stond in hemdsmouwen iets uit een beker te drinken terwijl hij naar het plein keek. Eén vogel doorkruiste de hemel. Ik had nog nooit zoveel sneeuw in hartje Londen meegemaakt. Lelia had het een en ander aan de flat gedaan - ze had last van ‘nestdrang’, zei ze — en de vloerplanken waren glanzende, rijke stukken ouderdom, en er hingen nieuwe gordijnen. We zetten het espressoapparaat op het fornuis, en het rook binnen naar koffie, sneeuw en warm hout, en ik moest denken aan de bossen van New England in de winter, en ze haalde geruite servetjes te voorschijn - ‘gingang’ noemde zij, de verstokte koopster van kleding, de stof - en ik wilde lekker weer met haar in bed gaan liggen en de schitterende, ijzige dag op ons plafond bekijken en tijd hebben om na te denken.


  Ze was kalm en zacht. Haar haarwas losjes opgestoken en haar borsten, die nu duidelijk groter waren, waren tussen de panden van haar ochtendjas zichtbaar. Ik hoopte dat we het niet over de baby hoefden te hebben. Ze waste een appel en gooide die in het wilde weg naar me toe, zodat ik hem mee kon nemen naar mijn werk. Ze liet haar mond met gespeelde verbazing openvallen toen ik hem wist te vangen, en opeens bedacht ik vreemd genoeg dat het toch wel leuk zou zijn als ons schoppende, lachende, jengelende kind bij ons was in dit warme nest dat we hadden gecreeerd.


  Ik stapte de koude buitenlucht in, die door mijn kleren heen drong, en in mijn hoofd roerden zich ongedefinieerde gedachten aan seks. Het kristallijnen licht deed pijn aan mijn ogen. Toen ik een paar passen had genomen, tikte Lelia op het raam, en ik draaide me om en we zwaaiden naar elkaar.


  Waar was Sylvie Lavigne? Het kon me niets schelen. Misschien stonden haar kleinere voetstappen hier wel ergens in de sneeuw, maar ik was niet geïnteresseerd. Op straat lachten mensen elkaar in het voorbijgaan vaag toe. In Guilford Street hing een man uit het raam een sigaret te roken en theatraal te zingen. Ik liep langzaam naar mijn werk. Op kantoor werd er gelachen, alsof het weer Kerstmis was. Eén simpele verandering in het weer en opeens was het een speciale dag. Ik wilde mensen bellen, alleen om over het weer te praten. Tijdens de lunch brak er op het platte dak boven het kantoor van onze zondagskrant een sneeuwballengevecht uit. Volwassenen werden hysterisch en agressief terwijl ze wegdoken en dubbelsloegen van het lachen, en hun rochelende gehoest galmde luid door de koude lucht. Sigarettenrook dreef omhoog naar de hemel. De bril van de nuffige onderwijsredacteur was drijfnat van de gesmolten sneeuw, secretaresses en leden van het management bekogelden elkaar in een geautoriseerde uiting van wrok of verlangen, en we schreeuwden en lachten met groeiende uitputting. Op de zwarte strook in de diepte reden toeterende auto’s en de koepel van de St. Paul hing als een geestverschijning in de lucht.


  Er sloeg een sneeuwbal tegen mijn tanden, maar voor het eerst in vele dagen was ik gelukkig. Catrin en Sylvie konden me hier niet raken. Te midden van zulke luidruchtige manie konden er geen rampen gebeuren.


  In ganzenpas gingen we weer naar beneden, happend naar adem, en mijn haar was nat en mijn voorhoofd prikte nog van de sneeuw, en daar, aan de andere kant van het kantoor, stond een slanke gestalte met bruin haar achter de glazen scheidingswand te praten met de literair redacteur van de zondagskrant.


  Mijn adem stokte in mijn keel. Hè, dacht ik.


  Vol ongeloof keek ik toe. Ik had zin om een gat in de muur te slaan. Waarom stond ze in godsnaam met Peter Stronson te praten? Hoe durfde ze? Hoe durfde ze, verdomme?


  De anderen sjokten voort, nog steeds buiten adem en luid kletsend, en lieten sneeuwcontouren achter op de vloerbedekking. Ik wachtte terwijl ze de lift in dromden of naar het trappenhuis liepen. Ik wist niet wat ik moest doen. Sylvie Lavigne, Ik wilde mijn vernedering stelpen. Ik wilde verontwaardigd een verklaring eisen. Ik wilde haar stem weer horen. Ik wachtte tot de laatste lift vol was en ze in mijn richting kwam lopen, nog steeds pratend en in het niets starend. Ze zei Peter Stronson kort gedag en liep door de gang op me af.


  Ze zag er breekbaar uit en de schaduwen onder haar ogen maakten haar zowaar aantrekkelijk, hoewel ze eruitzag alsof ze tbc had. Haar bruingroene ogen waren levendig en in het sneeuwwitte licht dat door het raam naar binnen kwam leek het bijna of er amberkleurige vlekjes in zaten. Ze staken scherp af tegen haar bleke huid. Ze zag me staan en schonk me een stralende glimlach. Verrukking borrelde in me op. Ik voelde me nederig, dankbaar en buitensporig blij. Instinctief liep ik op haar af, en we omhelsden elkaar en kusten elkaar op gewone, sociale wijze op de wang, alsof zij een gewoon, sociaal wezen was.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ze.


  ‘Naar buiten met jou,’ antwoordde ik werktuiglijk. Ik was zowel onder de indruk als geschrokken van mijn eigen brutaliteit.


  Ze sloeg haar ogen neer. ‘O, ik...’ zei ze. Ze zwaaide met haar arm en haar vingers streken langs de rug van mijn hand. Het gevoel van haar huid tegen de mijne zond een schok door me heen.


  ‘Kom mee,’ zei ik. Ik pakte haar arm vast. ‘Het is prachtig buiten. We kunnen naar... Waar kunnen we naartoe lopen? Door Gray’s Inn Gardens We stapten in de lift. Op onze verdieping leidde ik haar met een grote boog om mijn bureau heen, door een gang waarvan de met stof beklede scheidingswanden ons aan het zicht onttrokken, en langs de receptie naar buiten.


  ‘Krijg je zo geen problemen?’ vroeg ze. Ik hoorde geamuseerdheid in haar stem.


  ‘ Waarschijnlijk wel.’


  Ik nam haar mee over Clerkenwell Road, waar we onze mond openden om de sneeuwvlokken op te vangen die stilletjes uit de witte hemel vielen, naar de uitgestrekte, gladde vlakte van Gray’s Inn, waar de littekens van voetstappen die in de lunchpauze waren gemaakt alweer met verse sneeuw werden opgevuld, waar in het zwart geklede advocaten langs de achttiende-eeuwse terrassen liepen die uit het wit omhoogstaken en waar we ons in een andere eeuw konden wanen.


  Ik hield van Lelia. Ik had een andere vrouw aan mijn arm. Ik was bezocht en in bezit genomen door krankzinnigheid, en toch zweefde ik, koppig, crimineel onnadenkend, alsof de magie die me tegen Catrin beschermde me ook nu zou redden. Tot mijn grote opluchting werd ik weer eens herinnerd aan Sylvies gereserveerde houding en onopvallende uiterlijk. Ik wist dat andere mannen haar niet eens zouden zien staan, hoewel ik me soms afvroeg of er misschien tóch iemand anders was — een of andere ongedefinieerde, maar opmerkzame rivaal — die zag wat ik zag. Ik nam me heilig voor niets met haar te doen, en dat besluit troostte me. We zouden alleen maar een wandelingetje maken. En ik zou haar vertellen hoe het zat en dan zou ik nadenken over het probleem-Catrin.


  Ze zweeg.


  ‘Wat is dat voor een roman die je aan het schrijven bent?’ wilde ik haar vragen, maar ik durfde niet, voor het geval ik haar met mijn vraag van me zou vervreemden en ze me zou verlaten.


  Ze leek rustig en eenzelvig, liep met kleine passen door de sneeuw en keek veel om zich heen. Ik wierp haar een blik toe. Ik wilde dat ze iets zou doen: dat ze naar me zou verlangen, of dat ze me zou verbieden haar ooit nog te kussen, maar dat deed ze niet. Ze deed alsof ik er niet was. Ik keek naar haar scherp afgetekende profiel, maar ze draaide zich niet één keer naar me om, peilde niet één keer mijn reactie. Ik betrapte mezelf erop dat ik opmerkingen bedacht om haar aan het lachen te maken, of om de interesse van die intelligente geest te wekken. Haar mond was beheerst en haar lippen waren ontspannen een klein stukje vaneen geweken. Op het zacht glanzende plekje waar haar bovenlip plaatsmaakte voor huid lag een sneeuwvlokje. Ik wilde het aflikken. Ik wilde haar heen en weer schudden totdat ze blijk gaf van enige emotie.


  Doe iets, dacht ik. Draai je naar me om. Behaag me. Geef me een uitbrander. Zeg iets. Dat deed ze niet. Haar lippen vertrokken in een vage glimlach, om niets, om de lucht, maar ze negeerde me nog steeds. Haar eenvoudige weigering om te reageren stak me. Ik wilde haar in de sneeuw drukken en door al die lagen kleding heen graven en haar ter plekke nemen. Een diep gekreun vormde zich in mijn hoofd.


  ‘“Als een vrouw haar zedigheid verliest, is er voor haar geen weg terug. Men kan net zo goed proberen een vlek uit de bezoedelde sneeuw te wassen,’” zei ze met die zoete, haperende stem van haar. ‘Dat is halverwege de negentiende eeuw geschreven, maar ik denk dat het vandaag de dag ook nog geldt. Denk je niet?’


  Ik draaide me van mijn stuk gebracht naar haar om, maar ze praatte door alsof ze gewoon een opmerking over het weer had gemaakt. Het versterkte geluid van knerpende sneeuw onder onze voeten galmde in de stiltes tussen haar woorden.


  Ik vroeg me af hoe het zou zijn. Het kleine lichaam, het plotseling uitwaaierende, keurige haar. Het was een ongepaste gedachte, maar er trok een siddering door me heen. Ik stelde me voor dat ik tegen die smalle heupen stootte, stelde me de verontrustende nieuwigheid van haar kuise eenzelvigheid voor. Het zou zijn als een ander seizoen, een andere wereld.


  De advocaten zweefden als raven door de sneeuw naar hun kantoor. Haar adem vermengde zich met de mijne.


  Ze was verrukkelijk, dacht ik. Ze was niet lelijk. Ik liet dat besef tot me doordringen. Ze was fijngebouwd en subtiel en ze geurde; ze had geheimen. Ze beschikte over een eigen soort slanke volmaaktheid, met haar smetteloze witte huid, haar scheefstaande donkere wenkbrauwen en haar kleine heimelijke borsten. Ze rook naar amandelen en melk. De vormen van haar lichaam pasten perfect bij elkaar als je goed keek; haar kleine slanke handen, haar polsen, haar enkels, haar bewegingen.


  Achter de ramen gingen lampen aan. Het gesis van een bus aan de andere kant van het hek. Niets. Verder niets. Alleen wij en de bomen, en de glanzende bessen die door de sneeuw heen piepten.


  Ze praatte verder met haar betoverende, verrassende stem.


  Mijn kruis trok zich samen.


  ‘Ik heb koude handen,’ zei ze.


  ‘Je hebt ook geen handschoenen bij je. Wat een koude pootjes,’ zei ik. Ik voelde een afschuwelijke, vluchtige steek van verraad. ‘Stop deze maar in mijn jaszak.’


  Ik wierp haar weer een blik toe. Ze keek voor zich uit. Ze was stekelig, onberispelijk. Ik kon de gedachte dat haar albasten huid zo dichtbij zou zijn nauwelijks verdragen, maar zij praatte kalmpjes over ongeoorloofde seks op een toon alsof ze een kind een verhaaltje voor het slapengaan vertelde.


  Ze stak haar hand in de diepe zak van mijn jas. Ze bewoog heen en weer, verplaatste haar vingers, en de stof fluisterde tegen mijn heup. Ze hield weer op. Ik vroeg me af of die beweging door het lopen was veroorzaakt. Toen voelde ik de streling van haar hand, alsof ze haar vingers spreidde en uitstrekte en vervolgens weer introk. Haar vingers streken stevig in een schijnbaar willekeurig patroon over me heen. De zenuwen boven aan mijn dij kwamen met een schok tot leven.


  ‘Een bankje,’ zei ik met een hoofdknik. We gingen onder de bomen in de sneeuw in een witte grot zitten, en onze vermengde adem vormde vóór ons nog een muur. We waren alleen. Ik trok haar tengere lichaam in één beweging naar me toe en probeerde haar weer te zoenen. Deze keer beantwoordde ze mijn kus. Het bloed stroomde naar mijn hoofd. Als in een droom kusten we elkaar een uitgerekt moment lang hartstochtelijk en gretig, maar toen trok ze zich weer terug.


  Ze trok zich terug, maar haar hand zat nog steeds in mijn jaszak, bewoog nog steeds heen en weer, beschreef kringen in mijn bloed. Ik voelde me licht in het hoofd. Ze stopte en trok haar wenkbrauw op. Mijn mond ging open. Ik hield me muisstil. Ze kroop naar het hoekje van mijn jaszak, strekte haar vingers in fluisterende patronen, en haar nagels schraapten over de stof totdat ik kippenvel kreeg en het bijna uitschreeuwde. Ik verstrakte mijn greep en trok haar dichter naar me toe, zodat haar hoofd tegen mijn hals lag. Ze hield haar hand stil. ‘Hou op met bewegen,’ prevelde ze.


  ‘Nee,’ zei ik.


  Ze beet me in mijn nek. Ik snakte naar adem. Dat kleine, bleke spookmeisje zoog aan mijn huid en veroorzaakte een plotselinge pijnscheut. Ik was verontwaardigd, ik slaakte een kreet, ze beet nog harder en hield haar lippen tegen mijn huid gedrukt totdat de scherpe pijn uitdoofde en een onmiskenbaar genot zich vermengde met de naweeën ervan.


  Er viel sneeuw op ons neer, die vanuit de bomen op onze kleren gleed. Ze streek er met haar vinger doorheen en drukte die tegen mijn nek, zachtjes lachend toen de naaldjes van kou in mijn huid prikten. Ik draaide me naar haar om. Ik kon niet stilzitten. Alles in me wilde instinctief de leiding overnemen. Maar als ik me bewoog, stopte ze. Ze keek me onverstoorbaar aan met die verontrustende ogen met de schaduwen als blauwe plekken, die er in het winterse licht beeldschoon uitzagen. Ze zei niets en haar volle mond bleef beheerst, terwijl ze op mijn dij kringen beschreef die mijn ademhaling oppervlakkig maakten. Ik kon me niet meer bedwingen. Ik draaide me naar haar om en omhelsde haar. Ze legde haar hoofd zachtjes tegen mijn hals en hield op met de handbewegingen.


  ‘Toe,’ fluisterde ik, en het laatste deel van het woord kwam er als een lomp gekras uit.


  ‘De volgende keer,’ mompelde ze tegen mijn hals.


  


  Het was opgehouden met sneeuwen en het was een stralend blauwe middag. Ik draaide me één keer om en keek haar na. Haar rug verdween en verscheen beurtelings toen ze over straat naar huis liep. Ze was weg. Op dat moment had ik zin om een prostituee te neuken. Voorheen had het verlangen me slechts als een zeer hypothetische en smakeloze fantasie overvallen. Nu wilde ik verdwijnen in een van de keurige achttiende-eeuwse huizen die op mijn weg stonden en mijn orgasme eruit neuken met een lijfelijk, naar knoflook stinkend, niet-verfijnd iemand, om vervolgens gelouterd en sereen terug te keren naar de sneeuw en na te denken over Sylvie. Bij de gedachte moest ik lachen, maar er trok ook een siddering door me heen.


  Ik liep met grote passen het kantoor binnen, gaf geen uitleg en handelde de berichten af die zich in mijn afwezigheid hadden opgestapeld. Ik moest de volgende dag mijn pagina’s geredigeerd hebben en ik lag zo verschrikkelijk achter dat het ronduit belachelijk was. Het werd zes uur. Ik stuurde een e-mail naar MacDara. Ik kon niet stilstaan bij wat ik had gedaan, want mijn gedachten buitelden over elkaar in een ontwrichte opeenvolging van verrukking en doodsangst, die ik nog niet onder woorden kon brengen. Ik kon Lelia nog niet onder ogen komen.


  Ik koos voor een luidruchtig en lelijk Italiaans restaurant een paar straten verderop, waar MacDara en ik op gewone toon konden praten en ons in een hoekje konden bezatten. We grijnsden allebei toen hij binnenkwam, genietend van elkaars gezelschap, en begonnen al te praten voordat hij goed en wel zat.


  ‘Ik lijk verdomme wel een tiener,’ zei hij terwijl hij zijn aktetas met een klap op de tafel liet neerkomen.


  ‘Natte dromen en dwarse buien?’ vroeg ik. ‘Schattig hoor, MacD.’


  ‘Het is nog erger,’ mompelde hij, terwijl hij het zich gemakkelijk maakte met naast zich een wankele stapel van kranten, besneeuwde handschoenen en een mobiele telefoon.


  ‘Ben je veranderd in een kribbige egoïst met maar één vriend: je pik?’


  Hij grinnikte. ‘Ja, daar komt het wel op neer.’


  ‘Een monomaan, dus. Hoe is het met haar?’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Dat moet je maar aan haar wederhelft vragen.’


  ‘Heb je haar dan niet gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Het zal wel niet mogen, denk ik. Voor het geval ik naast mijn schoenen ga lopen. Ze wil dat ik te allen tijde alert blijf. En trouwens, het brave vrouwtje moet af en toe thuis zijn om manlief te pijpen.’


  ‘Wat doet hij voor de kost?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Putjesschepper?’


  ‘Is ze inmiddels terug?’ vroeg ik terwijl ik voorzichtig een met olie besmeurde gelamineerde menukaart pakte. ‘Heeft ze al contact met je opgenomen, bedoel ik?’


  ‘Waarom ben je zo dol op dit soort morsige restaurants?’ vroeg MacDara nors terwijl hij het krijtbord met het in stuntelige gotische letters geschreven dagmenu bestudeerde. Hij had zoals altijd een baardschaduw, en zijn haar was nat geworden door de smeltende sneeuw en in korte stekeltjes opgedroogd.


  Ik lachte. ‘Je lijkt Dennis de Bengel wel,’ zei ik.


  ‘En bedankt.’


  ‘Wat is er nu gebeurd?’


  ‘Nou, ze heeft het over haar hart kunnen verkrijgen om me te bellen. Het kreng. We hebben voor morgen afgesproken. Verdomme. Als ik eraan denk, word ik helemaal week vanbinnen.’


  ‘Heb je al met haar geneukt?’


  Hij schudde ellendig zijn hoofd, waardoor hij nog meer op een beer leek. ‘Dat nog net niet. We waren het wel van plan. Maar ze glipte weg. Ik weet ook niet wat er is gebeurd. Mijn tampeloeres kan elk moment... ’


  Onwillekeurig verscheen er een beeld voor mijn geestesoog. Een scheut van opwinding trok door mijn lichaam toen ik terugdacht aan de golvende hitte in mijn dij, de hardnekkige pijn in mijn nek die langzaam overging in genot. Ik wilde het hem vertellen. Ik wilde hem shockeren, verrassen, indruk op hem maken. Ik nam een enorme slok rauwe rode wijn en toen nog een. De warmte ervan trok langs mijn ruggengraat naar mijn hoofd omhoog, en daar kwamen verleidelijke plannen tot bloei. Zou een huwelijk in combinatie met een heel subtiele clandestiene verhouding - vol stille, hartstochtelijke ontmoetingen in flats, veilig verscholen in gestolen momenten - me niet elke dag het verrukkelijke gevoel geven dat ik lééfde? Het zou een soort hobby zijn, een passie, waarbij elke dag een nieuw juweeltje aan de collectie kon worden toegevoegd.


  ‘Vertel,’ zei ik grijnzend, tijd rekkend om te voorkomen dat ik er halsoverkop een bekentenis uit zou flappen terwijl Catrin juist haar munitie spaarde.


  ‘... eraf vallen,’ zei hij. ‘Afslijten.’


  ‘Aha.’


  ‘Ik heb me nog nooit zo stom gedragen,’ brulde MacDara met een dreun op de tafel, zodat het zoutvaatje een sprongetje maakte. Ik lachte. ‘Ik doe allemaal dingen waar ik op mijn negentiende mee ben opgehouden. Het is verdomme een nachtmerrie, Richard, dat communicatietijdperk van ons. Als ik de nummer-melder niet aan het nakijken ben, controleer ik of ik Wisselgesprek wel heb ingeschakeld en of mijn fax en mobieltje het wel doen en of ik nog nieuwe voicemailtjes of sms’jes of e-mails heb.’


  ‘Ik dacht dat ik je had gezegd dat je niet zoveel contact met haar mocht hebben,’ zei ik zo streng als ik maar kon opbrengen. ‘E-mailt ze vaak?’


  ‘E-mailen, ja. Echt, normaal menselijk contact, nee.’


  ‘Aha,’ zei ik. ‘Ga door.’


  ‘Ik... Ik kan niet slapen. Wanneer heb je ooit meegemaakt dat ik niet kon slapen?’


  ‘Nooit,’ zei ik. ‘Je bent een snurkend wrattenzwijn met narcolepsie.’


  ‘Precies.’


  De tafeltjes raakten zo langzamerhand allemaal bezet en overal steeg rook op, terwijl we heerlijke pasta en smakeloze vis in botersaus aten. Ik bestelde nog wat wijn.


  ‘Catrin,’zei ik voorzichtig en met versnelde hartslag. ‘Heeft ze iets gezegd? Ik bedoel...’ zei ik toen ik mezelf hoorde.


  ‘Nee,’ zei MacDara niet-begrijpend.


  ‘Aha... ’ zei ik.


  Ik lachte. Ik spoorde hem tot verdere bekentenissen aan, sloeg een slag naar zijn meest verachtelijke nieuwe gewoonten, plaagde hem wreed door nieuwe perversiteiten voor hem te verzinnen en dronk sloten wijn. Buiten lag er sneeuw op de vensterbanken. Mensen kwamen luid puffend en stampend met hun voeten binnen. Strenge, overwerkte serveersters zigzagden tussen de volle tafeltjes vol schreeuwende mensen door en er hing een feestelijke sfeer. Ik was in een roekeloze, vrolijke bui. Ik had een paar dagen respijt gekregen, hoewel mijn misdaden zich inmiddels opstapelden en ik in een roes van begeerte verkeerde. Maar het was meer dan simpele begeerte alleen. Bovenal was ik opgetogen en verbijsterd dat mijn verlangen werd beantwoord door die vreemde Victoriaanse maagd. Een golf van uitgelatenheid vermengd met alcohol stroomde als gif door mijn bloed. Ik kon de pijn in mijn nek nog steeds voelen.


  ‘Nou, hoeveel e-mails morgen, slavendrijver?’


  ‘Twee,’ antwoordde ik afwezig. ‘Wanneer heb je met haar afgesproken?’


  ‘s Middags,’ zei MacDara. Hij sloeg zijn agenda open. ‘Om drie uur.’ Hij lachte. ‘Ze heeft: er iets in geschreven.’


  Ik trok zijn agenda naar me toe. ‘Zie ik u weer, met blij den lach zal ’t zijn,’ las ik in stilte. Het handschrift was klein, onopmerkelijk.


  ‘Een citaat!’ zei ik. ‘En dat voor een Filistijn als jij. Je gaat me toch niet vertellen dat die vrouw léést?’ vroeg ik. Mijn gedachten dwaalden af naar Sylvie en haar verslaving aan boeken en haar mond en die mond tegen mijn nek. ‘Wat moet jij daar nu mee, MacDara?’ vroeg ik plagerig.


  ‘Hou je kop,’ zei MacDara. Hij zweeg even en keek verontrust. ‘Geef terug.’


  ‘Ik zou maar eens een boek gaan lezen als ik jou was.’


  ‘Hou je kop, Fearon,’ zei MacDara terwijl hij nog wat wijn voor me inschonk. ‘Laten we het over iets anders hebben,’ zei hij. Hij pakte zijn agenda en sloeg hem dicht. 'Is er nog iets spannends gebeurd in de wereld der broodschrijvers?’


  De wijn daalde in lome kringen af in mijn hoofd. Ik keek op mijn horloge. Ik moest eigenlijk zo naar huis, anders zou Lelia bezorgd of boos worden en zouden we vreselijke ruzie krijgen, maar ik kon het niet. Ik wilde niet naar huis. Hoe schuldiger ik me voelde, hoe prikkelbaarder ik tegen haar deed, en daardoor werd het schuldgevoel alleen maar erger. Ik dronk nog meer. Mijn mond voelde slap aan van de alcohol. Ik werd inwendig verscheurd. Opeens drong tot me door wat er gaande was. Na al die rampspoed had ik eindelijk het leven, de vrouw, de liefde gevonden waar ik zo naar had verlangd, en nu was ik dat allemaal langzaam kapot aan het maken. Het leek of de politie me achtervolgde, kalmpjes achter mijn auto aan reed, en hoewel ik keurig reed, wist ik dat ik meer had gedronken dan was toegestaan en dat ik zou worden gearresteerd als ze me aanhielden. Ik kon me nergens verstoppen. En ik wist niet of we tot in de eeuwigheid de ene na de andere zijstraat in zouden rijden om het onvermijdelijke uit te stellen, of dat ze me elk moment konden aanhouden.
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  Lelia


  


  


  Toen de misselijkheid opkwam, drukte ik mijn vingers tegen elkaar en keek toe hoe de kleur onder mijn nagels veranderde. Soms verbaasde het me dat ik net als andere mensen bloed had dat onzichtbaar door mijn aderen stroomde en dat nu zijn rode kleur aan me onthulde. Hoe ontoereikend, vreemd of ongewild schadelijk ik ook mocht zijn, mijn lichaam gedroeg zich net als dat van andere mensen, en dat ontroerde en verbaasde me als ik aan mezelf wanhoopte.


  Ik hing met mijn hoofd boven de wc, de misselijkheid golfde in mijn binnenste en mijn mond vulde zich met speeksel. Ik hoorde de telefoon overgaan toen ik doortrok, maar het was te laat om nog op te nemen. Catrin had opnieuw een boodschap achtergelaten waarin ze me vroeg haar te bellen, maar ik kon geen gesprek voeren als ik alleen maar wilde spugen. Ik kon helemaal niets. Ging het altijd zo? Dreef de misselijkheid vrouwen in hun eigen hermetisch afgesloten wereldje vol obsessies en herinneringen, een oord vol nachtmerries en fragmentarische beelden uit het verleden?


  Mijn lichaam veranderde. Een donkere streep lag als een korst over mijn buik. Blauwe aderen schenen door de huid van mijn borsten heen.


  Ik kon me niet concentreren. Voor het eerst in mijn leven ervoer ik hard werken als een kwelling. Ik moest nodig een artikel afmaken voor de kwalitatieve beoordeling van mijn onderzoek, maar ik was er nog maar nauwelijks aan begonnen en het hoofd van mijn faculteit vroeg er telkens naar. Ik hield mijn hoofd boven de wastafel en kokhalsde een paar keer. Over een halfuur moest ik lesgeven aan een doctoraalstudent met een nogal scherpe tong, die een scriptie wilde schrijven over de betrokkenheid van de nouveaux romanciers bij de film. Er was een verwijzing naar Butor die ik nog moest opzoeken en ik moest ook nog een paar passages uit Robbe-Grillet nakijken.


  Lucy, die verderop in de straat woonde, keek naar boven. Rond haar mond had ze roze vlekken van iemands stoppelbaard.


  ‘Kloteweer,’ zei ze.


  Ik keek naar de tuin. De hemel was gedempt en bezwangerd, alsof ze nog meer sneeuw bevatte.


  ‘Ik vind het heerlijk,’ zei ik. ‘Hoe gaat het met je?’


  Ze haalde haar schouders op. Ze draaide zich op haar hakken om en keek naar de straat. ‘Ik zie hier in de buurt van alles gebeuren,’ zei ze.


  ‘Dat geloof ik meteen, Lucy,’ zei ik een beetje vermoeid, en ik ademde nog een keer diep in tegen de misselijkheid. Richards beschrijvingvan Lucy als een duivelse tiener klonk in mijn herinnering. Mijn keel trok samen. ‘Dag,’ zei ik snel, en ik pakte een kom.


  Ik was doodmoe en mijn hoofd leek heel zwaar, alsof het heen en weer wiebelde. Ik viel in slaap. Toen ik wakker werd, was het tussen de middag en had mijn student ongetwijfeld allang de moed opgegeven. Ik was geshockeerd over mijn gedrag, maar moest inwendig ook glimlachen om mijn nieuwe slordigheid. Als de misselijkheid ’s middags wegtrok, kwamen al mijn zintuigen opeens tot leven. Ik liep langzaam naar boven, naar bed.


  


  Ik was een maagd met een bril, en de eerste keer dat ik echt aan seks dacht was in Frankrijk. Mijn penvriendin Sophie-Hélène met haar dikke zwarte vlecht, haar afstotelijke plukjes okselhaar en haar met bloed bevlekte ondergoed was een stuk volwassener dan ik. Toen ik de pijn van het rouwen niet meer kon verdragen, praatte ik over seks met dit meisje dat er alles over wist, want seks leek me het tegenovergestelde van verdriet, en bovendien een ongelooflijk opwindend idee. We zaten op de broze betonnen brug die over het beekje in de tuin lag, waar ze fluisterend bedekte toespelingen maakte op wat ze allemaal deed, maar zelfs met mijn beperkte Frans begreep ik wat ze zei.


  Toen Pasen aanbrak met zijn gebedsboeken en verstilde brommers en Sophie-Hélène me zo goed als in de steek liet, besefte ik echter dat ik slechts als plaatsvervanger had gediend totdat haar vriend thuiskwam. Hij heette Mazarine, net als de kardinaal. De kleine, behoedzame, meisjesachtige jongen met dofbruin haar en een woordenschat die mijn begrip te boven ging, sprak me heel formeel en beleefd aan, maar bleef afstandelijk.


  Ik had niets te doen. Sophie-Hélènes moeder deed elke dag de deur naar de straat open om onzichtbaar stof naar buiten te vegen voordat haar huis werd overvallen door een speelgroepje, en dan moest ik mijn kamer beschikbaar stellen voor de middagdutjes van de peuters. Ik kon het niet verdragen om in de weg te lopen en ik kon er niet tegen om te worden gedoogd, dus achtervolgde ik Mazarine en Sophie-Hélène en verstopte me in mijn eentje om de tijd te doden.


  Hij was de zoon van de dokter. De dokter had zoals in kleine Franse dorpjes gebruikelijk was een praktijk aan huis. Door een zijdeur liepen de mensen naar een serre die tot wachtkamer was verbouwd. De geuren die eruit kwamen vervulden me met afschuw en schuldgevoel: medicinale geuren, de scherpe geur van desinfecterende middelen, de geur van een hartaanval en van de ambulance waarin mijn vader op een brancard werd meegenomen. De dokter, Madame Bellière, was weliswaar hoogzwanger, maar werkte tot laat in de avond door, fronsend achter haar jaren-vijftigbril en onregelmatige, dikke, jongensachtige pony. Ze was een dromedaris van een vrouw met haar overhemden en androgyne uiterlijk en generfde bril, en er kon geen lachje af. Ze liet haar zoon aan zijn lot over. Sterker nog, zo besefte ik al snel, ze verwaarloosde hem. Het was pijnlijk om te zien.


  Mazarines vader was duidelijk afwezig, en er werd nooit over hem gepraat. Zijn moeder was in verwachting van een andere man en het kind kon de hele dag - soms wel negen of tien uren aan een stuk, die ik plechtig een voor een afstreepte - op de binnenplaats achter de keukendeur zitten fluisteren, of zich met Sophie-Hélène opsluiten in hun eigen kamer boven in het huis, waar zijn moeder hem niet hoorde of opmerkte. Als ik naar beneden liep en toevallig Madame Bellière in de gang tegenkwam als ze even geen patiënten had, maakte ze op haar formele wijze opmerkingen tegen me. Ze vroeg of ik gelukkig was, complimenteerde me stijfjes met mijn Frans of met mijn uiterlijk alsof ze medelijden met me had, en in haar mededogen met het donkere meisje zonder vader schemerde iets van empathie door die in haar omgang met haar eigen kind ver te zoeken was.


  Mazarine mocht dan mijn rivaal zijn, het brak mijn hart te zien hoezeer hij zijn best deed om zijn moeder tevreden te stellen. Hij wilde zó graag braaf zijn. Wat er ook met hem gebeurde, hij bleef het proberen. Met een gelaat als een bleke driehoek van bezorgdheid maande hij zijn metgezel tot stilte als de dokter met het ernstige gezicht het huis binnenkwam, en hij maakte cadeautjes en verrassingen voor haar, iets wat ik niet van een jongen gewend was. Hij wist niet echt wat spelen inhield.


  Ik ging alleen op onderzoek uit als ze op hun kamer waren. Dan klom ik de trap op doordat miniatuurchateau van een huis met de luiken dat vol stond met antiek - verbleekte wollen gordijnen die over antieke speren waren gedrapeerd, po’s die in rijk bewerkte klerenkasten waren verstopt-, langs boeken die aan de jongen toebehoorden en die me intimideerden, totdat ik op een dag op de verdieping boven de moderne douches een bad aantrof, in een oude badkamer die nauwelijks werd gebruikt, met stoffige vloerplanken en gesloten luiken. Daar bleef ik het grootste deel van de dag liggen luisteren naar stilte, gedempte gesprekken en seks, en ik aanbad een god die mijn vader was.


  Hij was aanwezig in het patroon op het plafond (elke ochtend, als ik in het borrelende gele water ging liggen, zocht ik schuldbewust en paniekerig net zo lang tot ik de vlek had gevonden die hij was); zijn wezen kwam vermengd met het water naar me toe, ik hoorde hem tegen me praten, en toen was het vertrek opeens leeg. Hij had zijn eigen eiland van beschadigd email in de eilandengroep die het hoofdeinde van het bad bedekte, en hoe vaker ik met mijn voorhoofd tegen die ene plek sloeg, hoe meer ik de toornige god tevredenstelde die was verbonden met mijn vader en die mij met mijn domheid en koppigheid de schuld gaf van zijn dood. Hoe vaak ik ook bad, ik wist dat ik hem had laten sterven. Slechts anderhalve week voor zijn overlijden had ik voor Engels een opstel geschreven over de dood van een vader—tijdens de sterfscène hadden de tranen in mijn ogen geprikt en ik had me verheugd in het martelaarschap van de verweesde verteller - en toen was hij doodgegaan. Met mijn gevaarlijke krachten had ik hem gedood. Een ondankbaar kind.


  Ik drukte mijn vingertoppen in de splinters aan de rand van de vloer terwijl ik werktuiglijk mijn Franse woordenschat testte. Uit een kamer aan de andere kant van het huis, op dezelfde zolder, kwam het gedempte gekreun en gekronkel van twee kinderen. We waren veertien. De jongen moest nog jonger zijn, dacht ik, want hij was tenger, hij had de baard nog niet in de keel en zijn huid was bleek en effen. Ik was door hem gefascineerd geraakt. Ik was diep geshockeerd omdat ze elkaar zoveel genot schonken. Ik kon me die ernstige, ondermaatse jongen nauwelijks verstrengeld met Sophie-Hélène voorstellen. En aan de andere kant ook weer wel.


  Toen veranderde de sfeer in het huis. De dokter zou binnenkort haar kindje krijgen, iets wat in het dorp als een klein schandaal werd beschouwd. De dag waarop de zoon zijn moeder toevallig hoorde zeggen dat ze aan het eind van de week een keizersnee zou ondergaan, hoorde ik hem overgeven.


  


  Ik lag in onze flat aan Mecklenburgh Square in bed en miste Richard. Ik wilde zijn gewicht voelen en onder zijn lichaam in duisternis en vergetelheid wegzakken. Maar Richard met zijn hartstochtelijke, intense, uitputtende gewoonten was van mij en mijn kindje vervreemd geraakt. Deels voelde ik me veilig in mijn eigen besloten wereldje, maar onder die laag van zelfbescherming was ik doodsbang, en het liefst wilde ik hem smeken me niet te verlaten, want ik was altijd bang geweest dat hij dat zou doen als hij me eindelijk doorzag en besefte dat ik niet goed genoeg voor hem was. En als hij dieper groef, zou hij op nog kwalijkere dingen stuiten, want ik had een vermoeden over mezelf dat ik niet met hem durfde te delen. Er zat een worm in mijn klokhuis.


  Die winter wilde hij bij MacDara zijn, of drinken, of zichzelf voorhouden dat hij zijn stadse leventje ging inruilen voor een ruig leven vol avonturen. Hij wilde niet bij iemand zijn die zwanger was.


  ‘Laten we op een boot gaan wonen,’ zei hij altijd.


  ‘Maar dat zou vreselijk zijn,’ antwoordde ik dan, want ik was wel eens op bezoek geweest bij vrienden in hun vochtige, deinende nachtmerries vol met kille kooien op de Theems.


  ‘Ik vind echt dat we op een boot moeten gaan wonen,’ had hij kortgeleden verkondigd.


  ‘Ja, misschien doen we dat nog wel een keer,’ had ik leren zeggen, omdat dat gemakkelijker was, en die eenvoudige instemming stelde hem tevreden.


  


  Het werd donkerder en opnieuw ging ik naar bed. Hij was nog niet terug. ‘Richard,’ mompelde ik, en ik probeerde hem met mijn gedachten te dwingen naar huis te komen.


  Ik ging op mijn rug liggen en spreidde mijn benen, en ik dacht opnieuw aan de kleine incubus, en ik bereikte het simpele, doffe hoogtepunt van zelfbevrediging. Het was tien uur. Ik had een baby die ik in mijn eentje liet groeien. Ik had een lief die me langzaam in de steek liet.
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  Richard


  


  


  Ik had misschien nog een paar dagen. Zelfs als de ontzaglijke Catrin niet ingreep, zou ik uiteindelijk ten prooi vallen aan mijn eigen schuldgevoel of aan een gemene speling van het lot. Toch had ik alleen maar met een vrouw gezoend. Mijn gezond verstand sprak me met een mengeling van voorzichtigheid en opluchting toe en hielp me eraan herinneren dat ik kon redden wat ik nog steeds had, hoewel het ongetwijfeld Hink beschadigd zou raken door de verschrikkelijke storm van Lelia’s woede en teleurstelling. Maar elke keer als ik aan die opwindende schim in de sneeuw dacht - het leek wel een film, een film die ik langgeleden eens had gezien - wilde ik haar terugzien.


  Ze belde niet. Het leek erop dat Catrin niet meer had teruggebeld. Lelia was mijn Lelia. We hadden het allebei druk, we hadden in de korte tussenpozen tussen alle afspraken, de winterse duisternis en het laat naar bed gaan door nauwelijks tijd om elkaar aan te kijken, en twee eindeloze dagen kropen moeizaam voorbij. Vroeg in de ochtend vluchtte ik over de bevroren stoep naar kantoor, waar er geen e-mails van Sylvie waren om de stilte te verbreken, en buiten was het te koud voor nieuwe sneeuwbuien. Ik keek door het raam naar de straat en overwoog alles aan Lelia op te biechten, of gewoon als een debiel doof, blind en vrolijk mijn doem af te wachten. In mijn nek zat een plekje dat ze nog niet had ontdekt en dat pijn deed als ik erop drukte.


  Er verstreek nog een dag. ‘Ik sterf, mijn koningin, ik sterf,’ dacht ik theatraal, krankzinnig. Mijn innerlijke stem was een zenuwslopende ticker-tape vol non-sequiturs.


  ‘Ik ben in de buurt,’ zei Sylvie Lavigne, en het was een schok om haar stem door de telefoon op mijn kantoor te horen. ‘We kunnen heel kort ergens afspreken als je wilt.’


  ‘Ja,’ zei ik stompzinnig en hees. Waar, dacht ik. Wanneer?


  ‘Er is een café naast jullie gebouw. Daar kom ik over een minuut of tien langs.’


  ‘Een minuut of tien?’ vroeg ik sloom. De zenuwen in mijn hoofdhuid kwamen tintelend tot leven.


  Ze zweeg. In de ruimte tussen de woorden voelde ik mezelf warm worden.


  ‘Dan zie ik je daar,’ zei ik.


  Het café was warm, benauwd en huiselijk na de kristallijnen buitenlucht. Ze glimlachte naar me vanuit de schaduw in een hoekje achterin, waar ze stijf rechtop achter een tafeltje zat met een baret op haar hoofd en een jas aan. De baret gaf haar haar iets levendigs. Ze zag er weer keurig netjes uit, als een smetteloos gepoetst meisje uit een klooster, schoon en fris, maar onopgesmukt. In haar preutse gedaante van vandaag zou ze ongetwijfeld in mijn nachtelijke fantasieën opduiken.


  Ik liep door een wolk van espressostoom op haar af en maakte aanstalten haar te kussen, maar haar houding veranderde niet, dus streek ik slechts met mijn mondhoek langs haar wang en ging zitten, afgewezen. Door de stank van rook en spekvet heen ving ik af en toe een vleug op van de geur van haar huid. Losgeraakte sneeuw lag in glinsterende ovalen op haar baret te smelten. Haar mond bestond uit een reeks bleke penseelstreken.


  ‘Hallo,’ zei ik. Ik glimlachte.


  Ze draaide zich naar me om en glimlachte terug, zodat er rimpeltjes bij haar ooghoeken verschenen. Ze keek me recht aan.


  ‘O, wat is het heerlijk je weer te zien,’ zei ik spontaan.


  ‘Vind ik ook,’ zei ze. ‘Echt heerlijk.’


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik.


  ‘Ik moet bij iemand langs,’ zei ze. Ik keek omlaag en zag dat ze aan haar pink een ring bestaande uit drie verstrengelde gouden cirkeltjes droeg.


  ‘Wie dan? vroeg ik een beetje geschrokken, en opnieuw bedacht ik dat ze buiten haar flat, haar schrijfwerk en haar ontmoetingen met mij natuurlijk ook nog een leven had. Bij die gedachte voelde ik me vreselijk ongemakkelijk. 'Wie dan? vroeg ik opnieuw, humeurig.


  ‘Daar moet je je niet druk om maken,’ zei ze.


  ‘Nou,’ zei ik, van mijn stuk gebracht, ‘dat doe ik dus wel.’


  ‘Dat recht heb je niet,’ zei ze.


  Ik trok haar naar me toe en omhelsde haar. Ik was me erg bewust van haar tengere lichaam en de delicate rondingen onder haar onopvallende kleren.


  ‘Zelfs dit horen we eigenlijk niet te doen, Richard.’


  ‘Weet ik wel,’ zei ik. Er ging een steek door mijn hart.


  Ze zweeg.


  ‘Tja, misschien is het inderdaad niet zo verstandig,’ zei ik op nonchalante toon.


  Opeens werd ik getroffen door een gedachte: stel dat Catrin ons weer zou zien? Stel - en dat was niet minder waarschijnlijk -dat Lelia ons zag? Ik keek op mijn horloge.


  Ik ving een glimp op van iemand van de nieuws redactie die buiten op straat voorbijliep. Ik liet mijn hoofd zakken en besefte met een steek van zelfverachting dat ik, als ik vreemd zou gaan, in wezen niets nieuws zou doen. Ik moest denken aan Newland Archer, die zich in het boek van Edith Wharton precies hetzelfde realiseerde: dat het een oud, uitgesleten pad was dat hij betrad, bezaaid met uitvluchten en bedrog.


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Het monotone geklets van de plaatselijke vrouwen in joggingpakken werd overstemd door de saaie monologen van taxichauffeurs.


  Opeens draaide ik me naar haar om. ‘Wat moest je eigenlijk met Peter?’ vroeg ik.


  ‘Wie?’


  ‘Peter Stronson. De literair redacteur.’


  ‘O. Gewoon, praten.’


  ‘Over werk?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb liever dat je dat niet doet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik word er pissig van,’ zei ik.


  ‘Waarom in vredesnaam?’


  ‘Ik word jaloers als andere klootzakken artikelen van je afdrukken. En ik word heel jaloers als ik hem met je zie praten.’


  ‘Anderen praten toch ook met jou?’ zei ze. ‘Andere mensen hébben jou.’


  ‘Ja,’ zei ik. Onze armen raakten elkaar.


  Een klein handje zocht onder de tafel naar de mijne. Een buitensporige opgetogenheid borrelde in me op. Ik was een eenvoudig schepsel, een weerloze speelbal van haar grillen. Ik pakte de hand vast en kneep erin, en streek met mijn vingertoppen over de palm.


  ‘Je bent getrouwd... ’


  ‘Zo goed als,’ zei ik met gebogen hoofd, alsof ik dapper een onbetwistbaar feit onderkende.


  ‘En ze is een heel leuke vrouw. Ik mag haar graag. Vertel me nog eens hoe ze heet. Lee... ’


  ‘...lia.’


  ‘O ja.’


  Er viel een stilte.


  ‘Ik denk veel aan je, dame,’ zei ik. ‘Heel veel.’


  Ze trok haar hand los uit die van mij. ‘Ik ook aan jou,’ zei ze, recht voor zich uit kijkend. ‘Ik denk heel veel aan je, en dat hoort niet.’


  ‘O nee? Hoort dat niet?’ vroeg ik mat.


  ‘Daar weet je zelf het antwoord wel op,’ zei ze.


  ‘Ja, nou ja...’


  ‘Maar het valt niet mee. Als je dat wederzijdse begrip vindt, als je elkaar lijkt te herkennen... ’


  Hebben we dat dan, wilde ik vragen. Of stel ik me het eerste begin ervan alleen maar voor? Voel jij het net zo sterk als ik?


  ‘Weet je nog, die avond dat ik je leerde kennen ? ’ vroeg ze.


  ‘Ik was dronken,’ zei ik. ‘Ik weet nog dat ik...’ Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Ik geloof dat ik je in de gang heb zien staan. Dat is echt niet goed genoeg, hè?’


  ‘Ik kan me jóu wel herinneren,’ zei ze. ‘Je was heel levendig. Ik vond je grappig. Je praatte veel. Ik vond je knap.’


  ‘Ik vind jou... beeldschoon,’ zei ik, en zodra ik het zei, wist ik dat het waar was. Ze leek onbewogen, alsof ze gewend was dat te horen.


  Ik sloeg mijn arm om haar heen en zij leunde aarzelend, zonder hartstocht, tegen me aan. Daar zat ze, met een rechte rug en mijn arm om haar middel, alsof ze nog nooit door me was aangeraakt maar bereid was de sensatie te verdragen. Haar gewoonte om intimiteit af te wisselen met kilheid en afstandelijkheid trok me onweerstaanbaar aan, maar was tegelijk gekmakend. En toch dacht ik een zekere smart in haar te bespeuren, een verdriet waardoor ik nog dieper werd geroerd.


  Ze praatte. Ze keek voor zich uit en praatte zoals ze schreef: bloemrijk en moeiteloos, totdat haar zoete, hese stem mijn oren vulde, maar ze verroerde zich niet. Uiteindelijk deed ik alsof ik suiker wilde, die ik vervolgens uit pure koppigheid en trots niet gebruikte, en haalde mijn arm weg.


  Ze wendde zich af van het raam.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Daar loopt iemand die ik niet wil zien.’


  ‘Wie dan?’


  ‘O,’ zei ze, en er trok een vluchtige uitdrukking van afkeer over haar gezicht. ‘Hij achtervolgt me.’


  ‘Hè? Wie dan?’ vroeg ik.


  ‘O, gewoon een... ex.’


  ‘Een ex!’ zei ik.


  ‘Ik wil niet eens over hem praten,’ zei ze met haar volle bovenlip opgetrokken.


  ‘Maar ik wel,’ zei ik fel.


  ‘O, Richard.’


  De volgende keer, had ze gezegd. Opeens schoten de drie woorden me weer te binnen die ze met haar mond tegen mijn hals had gepreveld. Hier zaten we dan, en de volgende keer was nu.


  ‘Maar,’ zei ze, de draad van ons eerdere gesprek weer oppakkend, ‘we kennen elkaar niet echt. Ik ken je niet, maar toch ben jij in mijn hoofd degene tot wie ik me wend - instinctief- om mijn gedachten mee te delen. Soms word ik midden in de nacht met de raarste ideeën wakker, en dan heb ik het gevoel dat ik je stem hoor. Ik doe vreemde dingen, gekke dingen Ik wachtte. De meningen van taxichauffeurs vermengden zich overal om me heen.


  ‘Zoals?’ vroeg ik. Ik kon nauwelijks helder denken. Ze had me in mijn nek gebeten en delicate patronen op mijn dij beschreven. Ik wierp een vluchtige blik op haar vingers. Klein, fijntjes, roerloos.


  ‘Zoals?’ zei ze. ‘Denken dat de namen van de dagen van de week kleuren hebben. Een voorkeur hebben voor bepaalde appels in een fruitmand en medelijden hebben met de andere. Een steek door mijn hart voelen als er een ongegeten achterblijft en moet worden weggegooid omdat hij helemaal rimpelig is. Waarom die? Waarom nou net die arme appel?’


  Op dat moment kwam er een beeld bij me op van een Victoriaans kind, een verwaarloosd kind, en haar stem wikkelde zich om mijn oor en zoemde warm in de verschillende holtes ervan, zodat ik nauwelijks kon horen wat ze zei.


  ‘Vergaande identificatie met levenloze voorwerpen,’ mompelde ik. ‘Dat doe ik ook, Sylvie.’ Ik moest denken aan haar vingers die zachtjes op mijn dij roffelden.


  ‘Ach, hou toch op!’ zei ze. Ze gaf me een por. Het was triest, maar mijn zenuwen kwamen met een schok tot leven.


  ‘Nee, echt waar. Synesthesie heet het. En ik speel in gedachten spelletjes, waarin ik mezelf beloon als ik win.’


  ‘Doe je dit ook? Soms, als ik iets wat iemand heeft gezegd niet helemaal heb verstaan, of als ik geen zin heb om iets wat ik niet helemaal heb begrepen te herlezen, vraag ik me heel even af of ik de rest van mijn leven gefrustreerd zal zijn omdat ik het niet weet. Zal ik er eeuwig spijt van hebben, terwijl ik heel makkelijk nu “Sorry?” zou kunnen zeggen, of de zin opnieuw zou kunnen lezen? Maar dan laat ik het maar voor wat het is, terwijl ik er nog steeds op gefixeerd ben.’


  ‘Dat heb ik ook. Was dat een Deense dog of een reusachtige wolf die net op Hampstead Heath voorbijdraafde? Heb ik zin om helemaal achterom te kijken? En als ik het niet doe, zal ik het me dan de rest van mijn leven blijven afvragen?’


  ‘We moeten eens een keer naar Hampstead Heath gaan,’ zei ze.


  ‘Shit ja, dat moeten we doen.’


  ‘Om te neuken,’ zei ze.


  Ik verstijfde. Er klonk een ontzaglijk gekletter van aardewerk — de hemel zweefde te midden van de stoom, en het kan toch niet anders of het zal breken, al dat verglaasde servies dat ze tegen elkaar smijten? — en een kakofonie van glottisslagen.


  Ik kuchte. ‘Om te neuken,’ zei ik.


  Het espressoapparaat krijste.


  Ik draaide me langzaam om naar de jonge vrouw naast me: bleke huid, ogen als blauwe plekken, de donkere V-halstrui van een schoolmeisje. Ik wilde haar subtiliteit proeven, en de heel lichte vlekjes die op de bleke huid zichtbaar waren, en haar minuscule perfectie. Ze was nog steeds beheerst en vouwde met die slanke vingers een menukaart open. Een heel vage glimlach speelde om haar lippen. Ik pakte haar schouders, die samen zo verrassend smal waren, met beide handen vast.


  ‘Ik denk continu aan je,’ zei ze op onveranderde toon.


  ‘Ik ook aan jou,’ zei ik. ‘Laten we afspreken bij Pryors Field. Ken je dat? Het is niet zo’n voor de hand liggende plaats. En dan kunnen we... wandelen.’


  ‘Ik weet waar het is,’zei ze. Ze keek even op. Het gekrijs van de stoomspuit van het espressoapparaat schalde door het vertrek.


  ‘Je moet gaan,’ zei ik om haar voor te zijn, want ik kon de spanning niet meer verdragen. Ze knikte. Voor het eerst draaide ze zich naar me om. Ze liet haar blik omhoogglijden naar mijn ogen, alsof ze me bestudeerde. We kusten elkaar. Toen ik er later die middag keer op keer aan terugdacht, met een misselijkmakend gevoel in mijn buik, alsof iemand me een stomp had gegeven, wist ik niet meer wie het initiatief had genomen. Ondanks al die mensen aan de tafeltjes, ondanks de eigenaren en de serveerster en de mogelijke aanwezigheid van collega’s, kusten we elkaar, en mijn adem stokte en haperde. Ik was licht in mijn hoofd van het zuurstofgebrek toen ik weer rechtop ging zitten.


  ‘Nu heb ik je toegelaten,’ zei ze.


  Ik wreef met mijn neus tegen haar oor en hals en ademde de geur van haar huid in. We kusten elkaar opnieuw en mompelden heimelijk en half lachend.


  Ze leunde naar me toe en haar stem klonk hartstochtelijk en tegelijk sussend in mijn oor. ‘Als je me neemt,’ fluisterde ze. ‘Als ik jou neem. Als... Als we op een dag... dan wil ik dat het wild is.’


  Ik kreunde onwillekeurig heel zacht. Ik mompelde instemmend door mijn neus. ‘Ja,’ zei ik.


  Ze stond op met mijn hand in de hare en ik liep met haar mee naar de deur; we streken met onze vingers over elkaars mouw en ik ging weer op dezelfde stoel zitten om in het niets voor me uit te staren.


  


  Hampstead. Die avond fantaseerde ik erover. Een woest heidegebied, vol wilde begroeiing, kreupelhout en gehuil, hooggelegen onder de transparante blauwe hemel van een winterse middag en vergeven van de zwijnen. Ik ging vroeg naar bed om mijn schuldgevoel voor me uit te schuiven en na te denken over Hampstead Heath. Waarom had ik een ontmoetingsplaats voor homoseksuele mannen uitgekozen? Waarom had ik gekozen voor Pryors Field, een onbeschut stuk land met alleen hier en daar een paar struiken? Er waren betere plaatsen: het dichte struikgewas aan de voet van Parliament Hill, groepjes kromgegroeide oude eiken, een schattig ijssalonnetje. Het deed er niet toe. De Heath jammerde naar me: De hond van de Baskervilles, Wolven rond de Wildenborgh, The Return of the Native. Daar zou ik haar nemen. Lelia lag naast me. Ze was vroeg naar bed gegaan.


  ‘Ga toch lekker lezen,’ zei ik tegen haar.


  ‘Nee, nee,’ zei ze. ‘Ik wil bij jou zijn.’


  Mijn eigen gedachtestroom kabbelde verder terwijl zij iets mompelde, haar boek pakte en nog een keer mompelde.


  Ze kroop tegen me aan. Een paar plezierige tellen lang voegde ik de ruisende streling van stof langs mijn huid toe aan mijn fantasie. Ze beet in mijn schouder. Ze balkte als een ezel, een van de dierengeluiden die we soms in bed maakten om een reden die we ons niet konden herinneren.


  Ik genoot met volle teugen. Ik lag op mijn rug met mijn benen nonchalant gespreid en mijn heupen ontspannen, net als een kikker. Elke keer als ik me dat slanke, bleke wezentje voorstelde dat op de hei op me af kwam, trok er een verhitte, staalharde stuiptrekking door me heen, alsof ik een tiener was die zijn verlangens nauwelijks onder controle kon houden. Op welke dag zou het gebeuren? Morgen? Morgen was te snel, te beangstigend. Ik moest het uitstellen en ervan genieten, maar niet te lang. Woensdag? In gedachten zag ik mijn opengeslagen, lege agenda klaarliggen. Het maakte niet uit, op elke willekeurige dag zou ik daar met haar afspreken op het moment dat de schemering ons aan het zicht begon te onttrekken: ik had geen werk en geen leven dat me kon hinderen. Ik lag in bed te bedenken hoe ik het zo kon regelen dat ik op de dag dat mijn katern naar de drukpers ging naar Pryors Fields kon wegglippen.


  Lelia wilde seks. Ik kon het niet. Ik kon het gewoon niet. Ik bleef steken in het moment, en terwijl haar hand over mijn borst bewoog, stelde ik me de buitenste velden van Kenwood, de met ijs bedekte vijvers en de steile helling bij South End Green voor.


  Behoedzaam raakte ik Lelia aan, liet mijn hand in de warme plooien van haar nachthemd zakken. Ze droeg een wijde nachtjapon, alsof ze hoogzwanger was. Alleen daar ergerde ik me al aan. Haar borsten waren vol. Ze was kleurrijk waar Sylvie subtiel was. Ik kon het niet. Sylvie kwam uit de schaduwen van de struiken op Pryors Field te voorschijn. Lelia’s lippen weken vaneen. Haar donkere haar lag op het kussen.


  We omhelsden elkaar. Ze bracht haar lippen naar de mijne. De plezierige geur van haar feromonen lag op haar adem, haar tong.


  Een schooiertje van een meisje, vaag als een foto van Lewis Carroll, sloop om Pryors Field heen, juist op het moment dat ik begon te vrezen dat ze niet zou komen, en hoe dichter ik bij haar kwam, hoe vrouwelijker en geraffineerder ze leek te worden. Lelia’s dij drukte tussen mijn benen. Ik kon de twee niet met elkaar verenigen. Ik kon Lelia Sylvie Lavignes erectie niet aanbieden.


  Ze trok me boven op zich. Mijn erectie verdween. Wanhopig riep ik beelden op van vrouwen van losse zeden, scheepsjongens, dik opgemaakte oude filmgodinnen, alles wat ik kon bedenken om stijf te blijven. Een geest dwaalde over Hampstead Heath. Ik weigerde erachteraan te gaan.


  


  De kraamverpleegster was al geregeld. Ik had het idee dat ik een zuigeling hoorde huilen, maar dat had ik me maar ingebeeld, of anders was het geluid het kindje voorgegaan uit zijn huisje vol zout water om me te kwellen. De toekomstige jongen had als een kus een stralende glimlach op de lippen van zijn moeder gedrukt. Ik probeerde elke dag braver te worden, door te sluipen en te leren en mezelf te straffen. Ik maakte borduurwerkjes voor haar. Ik verborg me in de speelkamer om te borduren. Als ik haar aankeek, ving ik haar ontwijkende blikken op, als gevlekte vissen die zich vol afkeer in de modder verborgen. Ik probeerde zoveel mogelijk bij haar uit te buurt te blijven. Als ik mezelf zo strak insnoerde dat ik zo klein werd als mijn lichaam maar toeliet, als ik mezelf onzichtbaar maakte en nóg harder en ijveriger studeerde tot ik halfkrankzinnig was van geleerdheid, dan zou ik op een dag mijn eigen plekje in de wereld vinden, daarvan was ik overtuigd. Emilia en ik oefenden. Als ik me als een heer kleedde en we met elkaar trouwden, kon ik haar laten schreeuwen en zuchten.


  


  Het was nog donker, zo vroeg in de ochtend. Ik stond op, zette mijn computer aan en las Sylvies anonieme e-mails, want ik was er door mijn fascinatie voor de afzender bizar genoeg aan verslaafd geraakt. Er waren ook tijden dat ik alleen de eerste regels vluchtig las voordat ik het bericht wiste, omdat ik niet bereid was die dag mijn mentale beeld van haar te laten verstoren door dit verontrustende facet van haar psyche. Hoewel ik niet goed begreep waar ze het over had, zaten die griezelige stukjes melodrama me dwars, maar ik zou er nooit over beginnen, want het was een van de vele onderwerpen die ik vermeed uit angst dat ik haar anders zou wegjagen.


  Gefrustreerd wachtte ik op Hampstead Heath, maar Sylvie Lavigne was ongrijpbaar, zoals ik uit pure noodzaak voorzichtig was. Het was nog steeds ijskoud weer, en in de schaduw lagen nog piepkleine restjes van door kinderen gemaakte sneeuwpoppen. Ik zette een briefje rechtop ergens tegenaan op tafel en ging naar mijn werk terwijl Lelia nog half sliep. Die arme Lelia, die het moment probeerde uit te stellen waarop ze aan haar misselijkheid moest toegeven, omdat dat kind van ons allebei in haar buik groeide. Ik balde mijn vuisten van afkeer over mijn gedrag. Binnenkort zou er een eind aan komen, dacht ik. Ik zou mezelf dwingen er een punt achter te zetten, want het was verkeerd en oneerlijk. Het was verachtelijk. Het zou ophouden en dan zou alles weer bij het oude zijn, en zou ik proberen een goede echtgenoot te zijn.


  Ik maakte vaak een omweg, bijna zonder me ervan bewust te zijn, maar ik koesterde als een talisman het vage idee dat ik haar misschien zou zien terwijl ik te midden van postbodes en straatvegers en vroege, vibrerende bussen over straat liep. Ik wist nu waar haar appartementencomplex stond, en ik liep langs het zuidelijke randje van Tavistock Square bijna tot aan Endsleigh Street, om daar weer om te keren. Ik liep langs Gray’s Inn Gardens, waar het ooit zo magische landschap nu modderig en ijzig was. Halverwege de ochtend had ik meestal al een keer contact met haar opgenomen.


  Tijdens die winterdagen dronken we vaak terracottakleurige thee, omringd door het gebulder van taxichauffeurs. Rokerige toevluchtsoorden vol vet en gesprongen worstjes waar ik veilig leek voor collega’s, passerende vrienden en Catrin, hoewel ik altijd nerveus de straat in de gaten hield. Met een steek van verdriet werd ik eraan herinnerd dat Lelia net zo gek was op dit soort eetcafés als ik. Ook zij begreep de zaligheid ervan, greep gretig naar de vlekkerige roddelbladen en genoot van het eten, iets wat MacDara nooit zou kunnen, en Sylvie ongetwijfeld ook niet.


  Terwijl we omringd door theedampen besmeurde menu’s bestudeerden, praatten we zachtjes over boeken, mensen en vreemde ideeën, en liet zij af en toe iets over haar leven los: verrassende, onthullende fragmenten als minuscule lichtpuntjes in haar gereserveerdheid en zwijgzaamheid. Er waren toespelingen op een andere wereld waarin ze leefde, een ander verleden, een leven waarin ik wilde doordringen en dat ik wilde bezitten, met vrienden, exen, ongewenste schaduwfiguren die haar achternaliepen en gesprekken met Peter Stronson, maar hoezeer ik ook mijn best deed, ik kon er nooit echt vat op krijgen. Er werden allerlei plaatsen genoemd, maar het gebeurde maar zelden dat ze erop terugkwam. In haar vluchtige beschrijvingen van haar jeugd ving ik echo’s van haar gestoorde roman op: haar moeder, een grote bron van onopgehelderd verdriet, leek net zomin een rol in haar leven te spelen als haar vader en haar zusje. Haar kennelijke vervreemding van haar familie zat me dwars, maar ik slikte het ongemakkelijke gevoel weg en accepteerde noodgedwongen haar ontwijkende antwoorden en haar weigering over bepaalde dingen te praten. Ze had duidelijk een klein onafhankelijk inkomen waarvan ze net haar studie kon betalen, en geld leek een bron van zorgen te zijn, maar zelfs daar wilde ze me geen uitleg over geven. Toch voelde ik me gezegend in haar gezelschap. Ik voelde me begrepen. We begrepen elkaar, zei ze. ‘Jij bent net als ik,’zei ze. ‘“Ik ben Heathclifif,’” zei ik om haar te plagen. ‘“... een zeer respectabel man, ook al heette hij Richard,’” zei ze om mij te plagen.


  Ze stelde vragen over mijn leven en mijn jeugd, en over alle momenten die me hadden gevormd voordat ik Lelia had ontmoet. En dan vertelde ze me soms een beetje meer — een gedachte die ze ooit had gehad, een bepaald detail uit haar jeugd, een idee over het schrijverschap — en dan luisterde ik als betoverd naar haar, alsof ze met haar haperende stem dicht bij mijn oor een roman aan me voorlas, nauwelijks gehinderd door het geluid van piepende busremmen en het Italiaanse dialect dat ze deels kon verstaan en dat overal om ons heen klonk. Ik genoot van de sfeer die ze opriep, de toon van haar stem en de geur van haar haar, waarvan elke schone, welriekende lok net even anders rook, alsof het subtiele tinten van dezelfde kleur waren.


  Soms keek ze me strak aan en zei dingen die ik al dan niet wilde horen, alsof ze met de objectiviteit van een buitenstaander naar ons afgelegen wereldje keek, en dat verontrustte en verkwikte me. ‘Die homofiele baas van je,’ zei ze dan bijvoorbeeld zomaar opeens.


  ‘Hè?’ vroeg ik terwijl in mijn binnenste een vaag, onderbewust vermoeden opvlamde. ‘Is hij homo?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat is toch duidelijk?’ zei ze dan, waarna ze volkomen emotieloos op het thema voortborduurde door te speculeren over hoe mijn bestaan er zou hebben uitgezien als ik homo was geweest. ‘Als jij een poot was geweest, zou je op MacDara vallen,’ zei ze.


  ‘Echt niet!’ zei ik, brullend van de lach om het idee.


  ‘Nou en of. Hij zou je af en toe hels maken van woede, maar jullie zouden tor het eind der tijden aan elkaar vast blijven zitten, zij het met tegenzin.’


  ‘Wat een onzin, Sylvie!’ zei ik.


  ‘Hij zou helemaal jouw type zijn,’ zei ze met één opgetrokken wenkbrauw. ‘Eeuwige strijd. Dat komt waarschijnlijk doordat je ergens een hekel aan je vader hebt.’


  ‘O ja?’ vroeg ik verwonderd.


  Of ze vroeg op heel zakelijke toon: ‘Waarom maak je je zo druk om de financiën van je broers en zussen?’ Of ze zei tegen me dat ik aardiger of bitser was dan ik besefte, en vervolgens suggereerde ze dat ik mijn obsessie met zeilen, hoe charmant ze die persoonlijk ook vond, als excuus gebruikte om me niet met hart en ziel te wijden aan het kantoorbaantje dat ik voor mezelf had uitgekozen. ‘Ik denk dat je heel intelligent bent, maar dat je doet alsof dat niet zo is,’ zei ze. ‘Je verheerlijkt het niet-intellectuele leven.’


  ‘O ja?’ was het enige wat ik in mijn verbijstering kon uitbrengen.


  ‘Ja. Wie probeer je daarmee te beschermen?’


  ’s Nachts dacht ik terug aan het benauwde tentje of het eenvoudige bakkerijtje met tafeltjes waarin ik die dag haar huid tegen de mijne had gevoeld. Hampstead Heath was nu als een belofte die ooit was gedaan en die boven me uittorende als een steil, rotsachtig terrein dat op gekmakende wijze altijd net buiten mijn bereik leek te blijven; en vervolgens probeerde ik te slapen om mijn schuldgevoel en seks met mijn aanstaande te vergeten.


  


  ‘Dat Franse meisje, Sylvie,’ zei Lelia op een maandagochtend in maart.


  ‘Hè?’ vroeg ik geschrokken. ‘Is ze Frans dan?’ voegde ik er op mildere toon aan toe.


  ‘Nou ja, deels. Dat moet haast wel,’ zei Lelia.


  ‘Aha,’ zei ik. Ik voelde een spiertje in mijn gezicht trekken.


  ‘Ik weet het, ik weet het: saaie academici en zo. Ik heb haar een paar weken geleden door het raam gezien.’


  Mijn hart sloeg een slag over.


  ‘Ik heb nog gezwaaid, maar ze zag me niet.'


  ‘Aha,’ zei ik opnieuw.


  ‘Ik zat net aan haar te denken. Ik zat me af te vragen hoe het met haar was. Ik heb haar een hele tijd geleden al een pasje voor Senate House bezorgd.’


  ‘O ja?’ vroeg ik verrast.


  ‘Ja.’


  Aha.’


  ‘Het was vreemd. Ik maakte me altijd een beetje zorgen om haar, ik was bang dat ze een soort kluizenaar was. Maar toen zei ze iets over iemand met wie ze samenwoonde, en daarna ben ik haar met heel andere ogen gaan bekijken. Ik denk dat ze gewoon...’


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  Lelia keek me aan. Ze trok vragend haar wenkbrauwen op. ‘Nou, dat ze gewoon op haar privacy gesteld is. En helemaal niet zo eenzaam.’


  ‘Nee, ik bedoel... Ze woont helemaal niet met iemand samen, dat kan niet! Ze is verdomme maar een oud vrijstertje met een bleek gezicht, een... een... oude vrijster die ergens in een bejaardenflatje woont. ’


  Lelia lachte. ‘En toch is het zo. Charlie, zo heet haar huisgenoot. Het verbaasde mij ook.’


  ‘Wie is die kerel dan?’ brieste ik, nauwelijks in staat mijn stem onder controle te houden.


  ‘Nee, nee, het is een vrouw... Gewoon haar huisgenootje.’


  ‘Dus Charlie is een vrouw?’


  ‘Ja.’ Lelia fronste haar wenkbrauwen. ‘Nou ja, dat nam ik tenminste aan, op grond van de manier waarop ze het zei.’ Ze zweeg even. ‘Ach, weet je... Charlie. Het zou ook best een man kunnen zijn. Dat weet ik niet. Misschien is hij haar vriend en wilde ze dat gewoon niet toegeven.’ Ze haalde haar schouders op.


  ‘Onmogelijk!’ brieste ik. Mijn hart sloeg inmiddels gevaarlijk snel.


  Lelia keek me vluchtig aan en begon weer te lachen. ‘Je vindt haar echt verschrikkelijk, hè? Een saai maagdje, net als mijn vervelendste schoolvriendinnen. En bedankt! Maar ik weet het niet, hoor.’


  ‘Ach, wie zal het zeggen?’ zei ik. Ik kreeg mezelf weer een klein beetje onder controle. ‘Ik weet het niet. Het kan me ook niets schelen. Hoe gaat het met je tepels? Ben je nog misselijk? Kom, dan nemen we een kop koffie.’


  


  Dat kreng, dacht ik toen ik naar mijn werk ging. Dat bedrieglijke, verraderlijke, sluwe kleine kreng. Hampstead Heath, herinnerde ik me. Een steek van verlangen maakte mijn knieën week: haar afwijzing wond me vreemd genoeg alleen maar meer op, en daarmee was ik in een gewoonte uit mijn jongere jaren vervallen. Ik spuugde op dergelijke gevoelens. Ik weigerde ze te dulden. Dat leugenachtige kreng kon wat mij betrof naar de pomp lopen. Op mijn werk sloeg ik mijn agenda open en begon hem vol te schrijven. Ik e-mailde naar Ren en stelde voor om voor woensdagavond iets af te spreken. Ik belde Katarina, mijn oude vriendin van de universiteit, en maakte met haar een lunchafspraak. Ik belde MacDara, die schreeuwend een deal probeerde te sluiten en me op onaangename toon toeblafte dat hij nog wel terug zou bellen. Ik sprak met Sophie van Speciale Reportages af om te gaan lunchen en zwoegde me toen deels door het werk heen dat zich tijdens mijn meest recente aanval van mentale afwezigheid had opgestapeld. Toch móést ik weten of Sylvie Lavigne met een of andere geile klootzak samenwoonde die in geheimtaal intimiteiten in haar oor fluisterde terwijl hij haar neukte, of met een hopeloze kerel met een vale huid die haar panty’s over de verwarming hing en doorlopend verbolgen was over de hoogte van de telefoonrekening.


  Na een nogal losbandige lunch met Sophie keerde ik terug naar Sylvies oorverdovende stilzwijgen. Dit, zo besefte ik eindelijk, was haar gewoonte. Zo ging het al weken, al maanden. Ik trok een stapel proeven van mijn bureau, las wat persberichten door en trof toen een briefje aan, een stukje gelinieerd papier dat uit het notitieboekje van een verslaggever was gescheurd en waar in kleine hanenpoten iets op was geschreven. ‘Hallo,’ stond er. ‘Ik ben het... Ik groet je terwijl je werkt, wat je ook aan het doen bent als je dit vindt. Liefs. Ik bedek je met kussen. Sylvie.’


  Mijn ademhaling stokte even. Ik bleef staan terwijl mijn gedachten op hol sloegen. Wanneer had ze dit achtergelaten? Hoe was ze het kantoor binnengekomen? Ik las het nog een keer. Mijn hart zwol onwillekeurig. Dus dat was haar handschrift: het handschrift van een geleerd grijs muisje. Ik besefte dat ik nog nooit iets van haar had gekregen wat ze met de hand had geschreven. Ze sms’te, ze e-mailde. Toch kwam het handschrift me vaag bekend voor.


  Lelia had een paar dagen nadat we elkaar hadden leren kennen een keer gezegd: ‘Het is wel heel vreemd dat ik al zulke sterke gevoelens voor je heb, en dat terwijl ik niet eens weet wanneer je jarig bent en wat je doopnamen zijn. Ik weet niet eens hoe je handschrift eruitziet.’


  Dat was waar. Die tekenen van intimiteit, die al snel voorgoed in onze herinnering gegrift zouden staan, waren nog verborgen, klaar om te worden ontdekt. Lelia’s handschrift was me inmiddels net zo vertrouwd als dat van mezelf, zelfs als ze het op een Valentijnskaartje probeerde te camoufleren. Ik kende de stijl van haar hoofdletters, haar cijfers en zelfs haar komma’s. Toen wist ik opeens weer waarom het handschrift van Sylvie me zo bekend voorkwam. Dat zou wel komen doordat ik het langgeleden — voor mijn gevoel een eeuwigheid geleden - al eens had gezien bij Marine lees, toen ze me haar naam en telefoonnummer in dat piepkleine handschrift had gegeven. Dat stukje papier lag waarschijnlijk nog ergens op een slordige stapel in mijn werkkamer. ‘Hoor eens even,’ snauwde ik toen ik haar weer zag.


  Ik aarzelde. De fabuleuze, vernietigende zinnen die ik had bedacht verschrompelden en maakten plaats voor iets heel kinderachtigs. ‘Waarom ga je niet terug naar Charlie?’ vroeg ik gemelijk.


  Haar wenkbrauwen vormden een rafelige streep toen ze me met een spottende uitdrukking op haar gezicht aankeek.


  Mijn bravoure verdween als sneeuw voor de zon. ‘Nou?’ vroeg ik boos.


  Ze wendde zich met haar neus in de lucht van me af.


  ‘In al die tijd heb je het me nooit verteld.’


  ‘Jij hebt er nooit naar gevraagd.’


  ‘Ik... Maar je hebt het me nooit verteld.’


  ‘Je hebt er nooit naar gevraagd. Je hebt je eigen conclusies getrokken.’


  Ik schudde langzaam mijn hoofd.


  ‘Ja toch?’ vroeg ze. ‘Je ging er gewoon van uit dat ik niemand had.’


  Ik opende mijn mond.


  Ze zei niets. Haar bleke huid benadrukte haar kille houding. ‘Maar, eh... wie is hij eigenlijk?’ vroeg ik uiteindelijk.


  Ze schudde nauwelijks merkbaar haar hoofd. ‘We hebben een relatie gehad...’ Ze maakte haar zin niet af.


  ‘Jullie hebben vroeger een relatie gehad?’


  Ze wierp me een bevestigende blik toe.


  ‘Maar nu laat hij je daar wonen?’


  Ze zei niets.


  ‘Uit pure vriendelijkheid?’


  ‘Ik...’ zei ze. ‘Charlie is heel lief voor me.’


  ‘O ja? En wie is die lieve Charlie eigenlijk?’ vroeg ik agressief.


  ‘Je vriend of je huisgenoot? Je neukmaatje of je kookmaatje?’ ging ik steeds brutaler verder. ‘Of,’ voegde ik eraan toe toen ik aan Lelia’s woorden dacht, ‘is het gewoon een vrouw? Waarom heb je me dan niet verteld dat je een huisgenoot had?’


  Ze keek me scheef aan. ‘Sla niet zo’n toon tegen me aan,’ zei ze.


  ‘Nou, wie is hij?’ drong ik aan.


  ‘Het is ingewikkeld,’ zei ze.


  ‘O ja? Dus jullie wonen samen?’ vroeg ik, me bewust van het feit dat mijn toegestane tijd bijna om was.


  ‘We brengen niet veel tijd met elkaar door,’ zei ze ontwijkend.


  ‘Aha. Dus jij en Charlie... ’


  ‘Jij,’ zei ze gebiedend, ‘hebt een flat. Jij hebt een vrouw. Een vriendin. Een geliefde.’


  Ik zweeg en mijn woede verdween als sneeuw voor de zon. Ik zocht naar woorden. Er viel niets te zeggen. Ik voelde een spiertje in mijn nek trekken, als een ergerlijke tic.


  ‘En je meet met twee maten,’ zei ze. ‘Echt met twee maten, en dat is onvergeeflijk.’ Haar stem verzwakte even, maar dat probeerde ze te verhullen. Ze ging op krachtige toon verder: ‘Het is echt afschuwelijk. Je moet niet zo tegen me schreeuwen. Dat vind ik heel erg. Dat kun je niet maken. Laat me met rust.’


  Ik draaide me naar haar om en zag haar bleke, gekwelde gezicht. De adem stokte me in de keel. Ik trok haar naar me toe.


  ‘Het is niet eerlijk,’ zei ze met haar gezicht tegen mijn borst. ‘Jij bent... gesetteld. Je bent getrouwd. Want je gaat met haar trouwen, hè? Dat weet ik zeker.’


  Ik duwde haar een eindje van me af om haar te kussen, en het licht viel op een traan in haar ooghoek. Ze wilde hem wegvegen.


  ‘Niet doen,’ zei ik. ‘Toe, niet doen.’


  ‘Je gaat met haar trouwen, hè?’ vroeg ze. Ze bestudeerde mijn gezicht aandachtig en ze zag er kwetsbaarder en wanhopiger uit dan ik haar ooit had meegemaakt. ‘Dat weet ik zeker.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik trok haar naar me toe. Er biggelde nog een traan over haar wang. Ze veegde hem met een boos gebaar met haar mouw weg. Ik keek haar recht in de ogen en zag daar iets wat ik nog nooit had gezien: tekenen van paniek, alsof ze een dier was dat in de val was gelopen. Ik wilde alle pijn wegnemen. Ze sloeg haar armen om mijn nek en drukte plotseling hongerig haar lippen op de mijne. We kusten elkaar staand, zodat het vocht op haar wangen zich vermengde met het vocht van onze monden, en terwijl ze snikte en ik elke centimeter van haar gezicht kuste, werd ik behalve door medelijden met haar overspoeld door een vreemd soort opluchting, nu ik wist dat er geen verschil tussen ons was. Ik behandelde nu nog maar één iemand onrechtvaardig. Zij was mijn handlanger, mijn criminele metgezel. We gedroegen ons samen laakbaar. We waren allebei schuldig, en zouden onze lusten op elkaar botvieren totdat we er op een dag - heel binnenkort - een punt achter zouden zetten. Een crimineel zal elke kans die hij krijgt aangrijpen om zijn gedrag te rechtvaardigen.
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  Lelia


  


  


  Mijn hele leven ben ik achtervolgd door de verontrustende overtuiging dat ik iemands dood kon veroorzaken. Ik werd omringd door de geuren ervan: mijn vader op zijn brancard waar de smet van desinfecterende middelen omheen hing; diezelfde geur die zich na mijn miskramen achter in mijn neus boorde en aan mijn tong hechtte. In Frankrijk voelde ik me gedwongen mijn krachten op de proef te stellen, om te bewijzen dat ik ze niet had. De juryleden in mijn hoofd - die inmiddels bijna tot echte stemmen waren uitgegroeid — wogen al het bewijsmateriaal. Ik had het gevoel dat ik gek werd, maar ik schreef bij wijze van experiment in het Frans briefjes over vogels en kikkers in de tuin waar mijn oog op was gevallen, en dan begroef ik de papiertjes, in een poging na te gaan of ik die arme schepseltjes kon doden door over ze te schrijven. In het bedauwde gras zocht ik naar hun lijkjes.


  Ik pulkte aan de idee van de dood omdat mijn vader daaraan ten prooi was gevallen, en ik kon nauwelijks geloven dat ik er nog was: een kerngezond, levendig meisje dat kon bewegen, ademen, eten en schijten, terwijl de korreltjes van zijn gecremeerde lichaam werden meegevoerd door de wind, of helemaal in het niets waren opgegaan. Sophie-Hélène vertelde in de vallende duisternis in de tuin prevelend haar verhalen over genot, en ondertussen voerden we de rituelen van de puberteit uit: levitatie, en een spelletje met als doel flauw te vallen, waarbij we eerst hyperventileerden en vervolgens onze adem inhielden tot er zwarte vlekken over mijn brein kronkelden die mijn vader deden verdwijnen. In de struiken vertelde ze verhalen over verstikking, in een sissend gefluister dat net boven het gemurmel van het water uitkwam. Opgewonden speelden we fragmenten na uit haar beschrijvingen van haar dagelijkse activiteiten met Mazarine.


  ‘Zo moet het, zo,’ zei Sophie-Hélène, die met haar donkerblauwe maanogen op me neerkeek en een vinger op mijn hals en mond liet rusten terwijl ze me vertelde Wat zij en Mazarine hadden gedaan, en ik was het publiek, dat slechts een glimp te zien kreeg van wat er was voorgevallen. Ik was tweede keus, pis-aller. Net als zij en Mazarine ontzegden we onszelf zuurstof, verloren gedurende een paar tellen die zich in de duisternis uitstrekten het bewustzijn, en bereikten steeds grotere hoogten als de verstikkende pijn vloeiend overging in sterrenpracht.


  ’s Ochtends trok Sophie-Hélène zich zoals gewoonlijk met haar metgezel terug, terwijl ik stilletjes en alleen achterbleef, als een vreemd, wolharig dier dat in een kooi in een witte stad was opgesloten. Het bamboegele middaglicht veranderde mijn badkamer in het huis van Mazarine, met zijn vlekken als landkaarten en eilandengroepen, in Afrika. In de schaduw gingen tropenhelmen en jagers schuil. Ik hoorde Mazarine en Sophie-Hélène de trap op komen. De jaloezie was als gif dat door mijn aderen stroomde. Soms huilde ik. Ik wilde een glimp van hen opvangen, hen met een net vangen, hen op een plank in het zonverlichte stof opzetten en in hun genot delen. Ik wilde zijn goedkeuring. Ik wilde dat hij naar me zou kijken.


  ’s Middags ging de moeder weg. Ik zag dat er op het tafeltje in de hal een pakket met röntgenfoto's uit Gien onaangeroerd op haar lag te wachten. Op een hoge trap klonk fel gefluister. Ze trippel-trappelden over de gang. Ik sloop naar de deur. Ik zag hen de trap op lopen, poedelnaakt. Sophie-Hélène was langer en had borsten als kleine kegeltjes. Ik keek naar Mazarine. Een platte borst, een keurig spleetje waar de benen samenkwamen, net een geslachtloze pop. Ik staarde de twee bijna identieke bleke lichamen na toen ze de hoek om liepen.


  Mazarine was een meisje. De schok van opwinding die door me heen ging was zo zalig en weerzinwekkend tegelijk dat ik er de rest van mijn leven over bleef dromen.


  Ik droomde erover terwijl mijn gewone leventje zijn gang ging. Ik denk dat ik altijd heel normale dingen heb gewild, of in elk geval dwong ik mezelf heel normale dingen te willen, omdat ik bang was voor mislukking. Ik zou nooit actrice worden, zoals de gezegende groep meisjes die over onze school heerste, met hun vaders die tv-producenten waren en hun contracten bij modellenbureaus en hun huizen in Suffolk. Ik zou nooit strafpleiter of arts worden, zeker geen arts. Ik wilde wel carrière maken, maar ik had geen meedogenloze ambitie. Ik had niet eens een bepaald doel voor ogen. Hoe onmodieus het ook was, ik denk dat ik niets liever wilde dan een thuis: een thuis met een man die niet doodging, en een baby.


  


  Mijn hele leven lang heb ik gelezen en gedacht dat ik een bepaald soort mens zou worden, dat ik mezelf heel slim zou maken, en dat ik dan op een dag, als ik op de een of andere vage manier ontwikkeld genoeg was, de liefde zou vinden. En toen ik na talloze fouten Richard leerde kennen, kwam het besef zo snel dat ik op de dag nadat ik hem voor het eerst had gezien vlak voor lunchtijd een moment beleefde waarop ik het gewoon wist. Met een ongelooflijke zekerheid die ik nooit eerder had ervaren wist ik dat ik de liefde van mijn leven had ontmoet.


  ‘En dat heb je ook,’ zei Richard altijd. ‘En dat geldt ook voor mij. Dat mag je nooit vergeten, bruidje van me.’


  We hebben elkaar op een boot voor het eerst ontmoet. We noemden hem vanaf dat moment altijd de Love Boat. Hij heette Glencora, een naam (die met afbladderende verf op de boeg stond) die ik nooit ben vergeten maar aan niemand heb verteld, zelfs niet aan Richard, vanwege een bijgelovige wens om de liefde niet te verstoren. We bevonden ons allebei omringd door zeekraal onder de prehistorische hemel van Blakeney in Norfolk, en op een ochtend vroeg stapten we samen op dezelfde boot om naar zeehonden te kijken. We waren geen van beiden in zeehonden geïnteresseerd. Ik was op de vlucht voor een mislukte romance en hij, die altijd onweerstaanbaar door de zee werd aangetrokken, beschouwde dit zeehondenuitstapje als een zoethoudertje totdat hij later op de dag een snelle jol kon huren.


  Ik had nog steeds min of meer een relatie met Paul, een archeoloog die me begon te vervelen en die goddank de avond tevoren in de pub garnalen had gegeten die niet helemaal goed meer waren. Die ochtend was ik voor zijn combinatie van misselijkheid en geilheid op de vlucht geslagen. Richard was in Blakeney om een artikel te schrijven voor de reis- en vrijetijdsredactie, een opdracht waar hij om had gesmeekt, en zijn stokoude actrice hield zich in het hotel schuil. Hij had die boot bijna gemist. Als Paul geen garnalen had gegeten en Richard niet naar het raam was gedwaald, zou ik hem nooit hebben ontmoet. Later vertelde hij me dat hij wat langer in bed was blijven liggen in de hoop zijn oudere vriendin tot ochtendseks te verleiden, maar de effen glans van de hemel en het geroep van oestervissers hadden hem naar het raam getrokken, waar hij een boot had gezien die aan zijn meertouwen rukte, een beweging die al sinds zijn jeugd in zijn geest was ingesleten. Hij had zich snel geschoren en aangekleed, en was naar de kade gerend. Het had niet veel gescheeld of hij had noodgedwongen op een bankje krab zitten eten met de vochtige bries in zijn haar, wachtend tot hij met een andere groep mensen mee kon. Ik zat in mijn eentje helemaal aan de andere kant van de boot, en terwijl het touw als een slang van de meerpaal gleed, sprong Richard Fearon ademloos en met zijn haar door de war aan boord, en lachte toen de boot met een ruk wegvoer van de ligplaats, precies op het moment dat zijn voeten het dek raakten.


  Hij draaide zich naar mij om. ‘Mag ik naast jou komen zitten?’ vroeg hij met een vragend gezicht.


  ‘Ja hoor,’ zei ik.


  Hij ging zitten. ‘Dank je,’ zei hij. ‘Die trainingspakken daar stonden me niet aan, maar ik wil nog veel liever die gillende wijven met de zuidwesters vermijden.’


  Ik volgde zijn blik toen hij met gefronste wenkbrauwen tegen het troebele, schelle licht in keek. Hij droeg een versleten corduroy broek en een onopvallende regenjas waardoor zijn ogen blauwgroen leken, hoewel ik later zag dat er ook grijze en bronskleurige vlekjes in zaten. Op dat moment zag ik alleen dat het mooie ogen waren.


  ‘Moet je nou kijken,’ zei hij. ‘Heel Chiswick is komen opdraven.’


  ‘Ik zat aan Putney te denken,’ zei ik.


  Hij draaide zich glimlachend naar me om, en we praatten boven het gebrom van de motor uit. Het water van het zoutmoeras kabbelde vlak onder onze ellebogen tegen de boeg, en toen de boot vaart maakte en we een groef in de riviermond trokken, daalde er een regen van druppeltjes op ons neer. Hij zag eruit alsof hij in een oude, vreemd gekleurde film meespeelde, met die dreigende felle hemel boven ons en het kolkende water vol planten onder ons. Ik kon het schuim waarmee hij zich die ochtend had geschoren nog ruiken en zag hier en daar plekjes die getuigden van zijn haast. Hij deed me denken aan foto’s van jongemannen uit de jaren vijftig, met zijn traditionele regenjas, geprononceerde neus, wilde haar en enigszins ongetemde wenkbrauwen, en een mond die, als hij niet bewoog, iets van fatale manlijke melancholie uitdrukte. Hij had mooie handen. Ik vond zijn stem prettig: hij klonk levendig en vrolijk, en voor een man stelde hij heel veel vragen.


  Hij draaide zich fronsend om naar de groep kwebbelende vrouwen. ‘Ik wilde niet alleen aan de sportieve jacks en de Carolines ontsnappen,’zei hij. ‘Ik wilde jou inpikken als mijn zeehondenpartner.’


  ‘Aha,’ zei ik, en we praatten tijdens het twee uur durende uitstapje aan één stuk door. Onze zinnen vloeiden in elkaar over en kwamen er steeds sneller uit, en we lachten en vielen elkaar in de rede en plaagden elkaar - zelfs toen al - met toenemende grofheid. We wierpen de zeehonden slechts een vluchtige blik toe. De zeemeeuwen scheerden boven ons door de lucht, de boot braakte diesel en de geur van verwarmd hout uit en het klaarde op. Ik vroeg me af of we elkaar ooit zouden terugzien, en die vraag boorde zich steeds dieper en pijnlijker in mijn hoofd en bracht me bijna tot zwijgen, toen de boot trillend het laatste stuk door het zoutmoeras aflegde en de kade als een dreigende massa in zicht kwam.


  ‘We zouden vanavond allebei terug naar Londen kunnen gaan,’ zei hij. ‘Dan kunnen we morgen afspreken.’


  ‘Ja,’ zei ik, verstijfd van angst en geluk.


  ‘Laten we morgen voor het werk samen gaan ontbijten.’ ‘Waar?’ vroeg ik, om maar iets te zeggen te hebben.


  ‘In Soho.’


  ‘Oké. Ja.’


  ‘Kun je vanavond terug?’


  Ik knikte.


  Om de betovering van die ochtend niet te verbreken sleepte ik een verwarde en tegenstribbelende Paul de archeoloog nog vóór het ontbijt weg uit Blakeney en bracht de dag in Wells, Burnham en Cromer door, zodat ik Richard niet per ongeluk tegen het lijf kon lopen en zijn droombeeld van mij niet verstoord kon raken door mijn windverbrande huid, weinig uitdagende vriendje en plotselinge onvermogen om een woord uit te brengen. Ik wierp doorlopend blikken op de boten in de verschillende havens voor het geval Richard daar was, en kapte volgens afspraak het lange weekend af door die avond ondanks het groeiende wantrouwen en de tegenwerpingen van Paul terug te keren naar Londen. Harteloos onthield ik de ruzie die we erover kregen, om die later als argument voor het verbreken van onze relatie te kunnen gebruiken.


  Richard en ik zagen elkaar de volgende ochtend om acht uur, en we wandelden door de stad zonder ook maar één keer te stoppen. Als ongeduldige vogels streken we in cafés neer aan een tafeltje, om vervolgens weer op te staan, weg te gaan en mijlenver te lopen. We spijbelden allebei van ons werk en kwamen pas na de lunch met allerlei excuses weer terug. Inmiddels zwol er in mijn binnenste een vloedgolf aan die me dreigde te overweldigen. Ik huilde die middag, want er was geen andere manier om uitdrukking aan mijn emotie te geven. Die avond zagen we elkaar weer. Na veertien dagen trok ik bij hem in.


  


  Die winter, toen Richard steeds later van zijn werk thuiskwam, zelden seks met me had, vergat dat we een baby kregen en me verwaarloosde, leek mijn grootste angst uit te komen, en dat terwijl ik had gehoopt dat die angst me juist tegen de werkelijkheid zou beschermen. Ik was er altijd van uitgegaan dat die rusteloze, zelfverzekerde, uitputtend energieke man langzaam zijn interesse in me zou verliezen, want ik was niet meer dan een saai, onopvallend meisje uit de buitenwijken. En bovendien was ik wreed: er waren aspecten aan mijn karakter die ik niet onder ogen kon zien en niet aan hem kon uitleggen. Elk jaar nam ik me tegen eind januari en aan het eind van de zomer voor erover na te denken, en elk jaar als het november werd, verschoof ik dat voornemen naar het volgende jaar omdat ik mijn oude zorgen inmiddels als paranoia had afgedaan. Het gevolg was dat ik Richard nog steeds niet had verteld waar ik bang voor was.


  Ik had het gevoel dat ik me in een hol had ingegraven en verdwaald was geraakt. We leden onder onze geheimen.


  De telefoon in de flat ging over en ik liep ermee naar beneden.


  ‘Catrin!’ zei ik.


  ‘Hoi,’ zei ze.


  ‘Het spijt me echt verschrikkelijk. Ik heb je wel teruggebeld, maar toen was je er niet. Het is al weken geleden dat we elkaar hebben gesproken, hè?’


  ‘Geeft niet,’ zei ze. Die relaxte, passieve Catrin.


  Ik wierp in de spiegel een blik op mijn buik om te zien hoeveel die was gegroeid. Ik streek eroverheen.


  ‘Hé...’ zei ik, omdat ik het nieuws ontzettend graag met iemand wilde delen die het nog niet wist, ‘ik ben zwanger!’


  Er viel een stilte. Die goede oude apathische Catrin wist duidelijk niet hoe ze moest reageren. ‘O!’ zei ze uiteindelijk. ‘Wauw,’ voegde ze er emotieloos aan toe. ‘Gefeliciteerd.’


  ‘Dank je.’


  ‘Ik... ’ zei ze. Er viel een stilte.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben zó misselijk geweest. Ik...’ Ik wachtte.


  ‘Ja,’ zei Catrin. ‘Ik bedoel, nou ja, wat ik wilde zeggen...’ Ze zweeg.


  Ik wachtte. ‘Waar belde je eigenlijk over?’ vroeg ik geduldig, langzaam, alsof ik in modder roerde. Ik keek in de spiegel en trok mijn wenkbrauwen op, steeds verder, om te zien hoe ver ik kon komen.


  ‘Weet ik niet. Ik... Nou ja...’


  ‘Echt niet?’ vroeg ik, want opeens werd ik nieuwsgierig. ‘Want... je hebt natuurlijk al een paar keer gebeld.’


  ‘Komen jullie naar MacDara’s verjaardag?’


  ‘Ja, ja, ik denk van wel. Ik weet vrij zeker dat Richard wel kan. Maar wat wilde je me nu eigenlijk vragen?’


  ‘O, dat. Dat,’ zei Catrin. ‘Sorry. Ik belde zomaar. Ik moest... Ik moet een beetje op tijd weten hoeveel mensen er ongeveer komen.’


  Ik zweeg. Ik lachte ongemakkelijk, door mijn neus. ‘Was er verder nog iets?’ vroeg ik uiteindelijk.


  ‘Nee,’ zei Catrin van veraf, alsof haar mond verder bij de hoorn vandaan was. ‘Nee, nee. Dat was alles. Ik hoop dat jullie kunnen komen.’
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  Richard


  


  


  De telefoon ging over toen ik mijn jas op de bank gooide. Mijn opgebrande zenuwen sloegen op hol. Catrin was sinds kort weer in Londen, maar Lelia had verder niets meer over haar gezegd. Ik zette me mentaal schrap, zoals altijd als de telefoon tegenwoordig ging. Het was MacDara, die per se wilde weten of ik op zijn verjaardag kwam.


  ‘Ja, ja, rustig maar, Mac,’ zei ik.


  ‘Nou, zeg op, eikel: kom je of kom je niet?’ brulde hij boven het geluid van rinkelende telefoons uit.


  ‘Ik heb het volgende maand behoorlijk druk,’ riep ik, maar ik kon eigenlijk geen goed excuus meer bedenken. 'Ik zal mijn best doen.’


  ‘Na al dat gezeik verwacht ik wel een verdomd mooi cadeau van je,’zei hij.


  ‘Ik zal wel een nijlpaard uit de dierentuin voor je adopteren of zo,’ zei ik. Ik boerde.


  ‘Twee,’ blafte MacDara. ‘Een mannetje en een vrouwtje.’ Hij hing op.


  Lelia was er niet. Ik liep naar het raam, gooide het open en ijsbeerde door de flat. Zonder haar leek het huis groter. Snijdend koude lucht kwam door het raam naar binnen, en ik liet hem over mijn huid stromen. Ik had het gevoel dat ik tegen een harde wind in laveerde. Ik wierp een blik op de tuin. Het kon elk moment met de extreme kou gebeurd zijn, en dan zou de onwerkelijke toestand waarin ik verkeerde als sneeuw voor de zon verdwijnen. Bij het idee alleen werd ik al misselijk.


  ‘Schat!’ zei Lelia toen ze binnenkwam. ‘Ik had je nog niet thuis verwacht.’ Ze sloeg haar ogen neer.


  We omhelsden elkaar. Ze zag er moe uit, oprecht moe; het Heilige Maagd-gezicht was nergens te bekennen.


  ‘Ga zitten,’ zei ik. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Redelijk,’ zei ze. We keken elkaar aan. Er lag een veelbetekenende blik in haar ogen. Even raakte ik in paniek. Maar ik kende Lelia. Ze hield heel veel voor zich, mijn zwijgzame Wilhelmina - soms had ik het idee dat ze nog beter was in het wegstoppen van verontrustende feiten dan mijn moeder en haar vriendinnen uit de oorlogsgeneratie - maar in een geval als dit zou ze zonder enige twijfel de confrontatie met me aangaan. Zodra ze ervan hoorde, zou ze meteen gaan schreeuwen en huilen.


  Heel even was ik in staat de handdoek in de ring te gooien en te zeggen: ‘O jezus, laten we er in godsnaam maar over praten.’ In mijn hoofd kon ik horen hoe mijn stem de woorden vormde. Het zou afschuwelijk gemakkelijk zijn om ze hardop na te zeggen. Ik zag voor me hoe ik haar naar me toe zou trekken en mijn hoofd op haar schouder zou leggen en het haar zou vertellen, en ik voorzag in gedachten het gesnik, de scherpe verwijten en de chaos.


  Ze keek me weer recht in de ogen. De pijn was verhuld. De Madonna in de Grot was niet meer. We kenden elkaar te goed. Heel even wilde ik het uit pure roekeloosheid zeggen, gewoon een handgranaat in onze relatie smijten en de interessante explosie bestuderen. Bovenal wilde ik mezelf echter verlossen van de weerzinwekkende last waarmee ik moest leven. Het moment ging voorbij.


  ‘MacDara viert op de 14e zijn verjaardag,’ zei ze.


  Ik aarzelde. ‘O ja?’ vroeg ik. ‘O ja, dat is waar ook.’


  Er viel een korte stilte. ‘Dan is het ook haar “verjaardag”,’ zei ze, wijzend naar haar buik. ‘Want het is een vrijdag.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, en ik kuste de buik en bleef er even gebukt bij staan, en toen ik overeind kwam bezorgde mijn schuldgevoel me een gruizig gevoel in mijn hoofd.


  ‘En dan wordt het lente. En dan wordt het juni,’ zei ik onhandig. We hadden het geen van beiden meer over ons huwelijk gehad.


  Ze knikte.


  ‘26 juni,’ zei ik.


  ‘Laten we het daar een andere keer over hebben,’ zei ze.


  Toen de dag van MacDara’s verjaardag aanbrak, bevond ik me nog steeds in dat gezegende, angstaanjagende niets. Ik kleedde me aan, schoor me en bereidde me er grimmig op voor om mijn noodlot tegemoet te treden. Net voordat ik wegging, kreeg ik een e-mail van het Hotmail-adres.


  


  De Hindoe kon net als ik ellenlange gedichten uit haar hoofd opzeggen en wist veel over vreemde landen, en toen ik haar Emilia zag kussen, wilde ik haar wurgen en haar de ogen uitkrabben, of haar voor mezelf opeisen. Maar Emilia was mijn meisje, en we vlogen verstrengeld naar plaatsen die zelfs de Hindoe niet kon bereiken. Het was allemaal oefening, oefening, oefening voor de dag waarop ik me voor mijn mama zou ophangen, of mezelf op een andere manier zou redden. En zo gingen we heel gedisciplineerd door met werken, onszelf uithongeren en elkaar verstikken.


  


  Ik las de e-mail vluchtig door, wiste hem en liep naar de trap, waar Lelia stond. Ze was kleurig en extravagant gekleed en zag er beeldschoon uit. De rit naar MacDara’s huis deed me denken aan de taxirit met Kerstmis—in een ander tijdperk, onnoemelijk lang geleden -, maar deze keer was er geen nasleep van seks, stond ik niet op het punt een grijs muisje te ontmoeten en wist ik dat er een baby in Lelia’s buik groeide. Er knaagde iets aan me. Soms werd ik ’s ochtends met een gevoel van onrust wakker en pijnigde ik mijn hersens op zoek naar de oorzaak ervan, en dit was net zoiets. Ik wist niet goed wat me nu zo dwarszat. Toen wist ik het opeens. Het was Sylvies roman.


  MacDara liet ons binnen. Ik zette me mentaal schrap voor mijn ontmoeting met Catrin. Ik had mijn smeekbede uitgewerkt en gerepeteerd, en zodra het enigszins mogelijk was, zou ik mijn masker laten vallen en mezelf aan haar genade overleveren. Het was een angstaanjagend vooruitzicht. Ik wierp MacDara op weg naar de keuken zijn cadeautje toe en sloeg aan het drinken.


  Dus zo, dacht ik terwijl ik onder een rij ingebouwde spotjes stond die op de glanzende lichtblauwe koelkast van Smeg gericht waren, zag het leven eruit als je rijk was. Ik voelde een steek van jaloezie, gevolgd door schoorvoetende bewondering. Ik had toen ik in de twintig was altijd een beetje medelijden met MacDara gehad vanwege zijn gebrek aan artistieke impulsen. Nu plukte hij echter de vruchten van de weg die hij had gekozen: een gigantische kast van een vroeg-Victoriaans huis met vier verdiepingen in Islington, boordevol modern-klassieke meubels uit designwinkels en een paar reusachtige kunstwerken van Ren, en vloerbedekking die zo dik was dat ik me het liefst op mijn knieën wilde laten vallen om op de vezels te kauwen en er vervolgens in te stikken. Ik zou dit allemaal nooit hebben. Ik vond het inmiddels niet meer zo grappig om in een zolderkamertje te wonen. Met mijn verheven en onpraktische ambities had ik er een bende van gemaakt. Al mijn grootse plannen, die ik in mijn jeugd met oprechte hartstocht had gesmeed, waren in het beste geval op wanordelijke wijze half gerealiseerd. En dan was er nog Ren. Ren, die jarenlang had geploeterd voordat hij van zijn hobby een commerciële onderneming had gemaakt, zonder ook maar een greintje artistieke kwelling en op het oogzonder ook maar één compromis te sluiten. En opeens kwam het geld bij de stille, bescheiden Ren in zijn haifvrijstaande huis in een buitenwijk met bakken naar binnen. Paniekerig probeerde ik het gevoel dat ik had gefaald op afstand te houden. Ik mocht dan in een piepkleine scheepskajuit van een flatje wonen, dacht ik, maar ik had zekerheid — mijn lief, mijn Lelia - en dat was oneindig veel meer waard.


  Toen wist ik het weer.


  Het besef ging als een schok door me heen en bracht me aan het wankelen, alsof de wereld was gekanteld en ik mijn evenwicht was kwijtgeraakt.


  Ik raakte mijn glas kwijt, graaide naar een nieuw- geen stapels plastic bekertjes voor MacDara - en sloeg wijn achterover om me op te laden voor de confrontatie met mijn vijand Catrin. Iemand zette de muziek harder. Ik verstopte me achter de zacht trillende Smeg om naar haar uit te kijken. Ik was relatief veilig: ik kon door de gewelfde doorgang van de keuken de woonkamer zien, en alleen een eenzame nietsnut als ik zou in de koelkast duiken om bier te pakken, aangezien MacDara, die rijke patser, waarschijnlijk het hele bad had volgestopt met flessen champagne en ijsblokjes, om zijn nonchalance en zijn vrijgevigheid tentoon te spreiden.


  Ik zag Catrin. Ze liep door de kamer en zag er als altijd bleek maar kerngezond uit, maar toch was er achter dat masker van koele, Keltische kalmte een vleugje krankzinnigheid te bespeuren. Mijn hart ging als een idioot tekeer. Ik nam nog een grote slok, voelde hoe de warmte zich door mijn hoofd verspreidde en liep dapper met grote, wankele passen de woonkamer binnen. Ze wendde zich af van haar gast, maar weigerde me aan te kijken.


  ‘Catrin,’ zei ik te zachtjes. Ze bleef me negeren.


  Ik keek naar Lelia, naar haar vertrouwde en innig geliefde gelaatstrekken. Ze was meer waard dan alle anderen bij elkaar. Ik maakte aanstalten om naar haar toe te gaan, maar Catrin liep ook in haar richting, alsof ze een gesprek met haar wilde aanknopen. ‘Nee!’ wilde ik met een paniekerige falsetstem gillen. Ik aarzelde, maakte in mijn besluiteloosheid bijna op één voet een pirouette, en dook toen haastig tussen hen in. Catrin wendde zich af en deed nog steeds alsof ik niet bestond.


  ‘Schat,’ zei ik, nauwelijks in staat adem te halen.


  ‘Wat dóé je toch allemaal?’ vroeg Lelia lachend.


  Ik legde mijn beide handen om een van haar schouders en trok haar naar me toe. Ze keek verrast. Catrin prutste met het dimlicht. Het werd donkerder in de kamer, en toen ging de bel. In de hal klonken opgewonden kreten. Ik kuste Lelia op de wang die het dichtstbij was, maar het was een verbazingwekkend onplezierig gevoel om met mijn lippen die gladde, effen huid te raken. Zelfs bij onze meest nonchalante begroetingen kwam immers een lichte kus op de lippen kijken. Ik voelde me net een vader uit het begin van de twintigste eeuw die zijn kind misbruikte. Ik draaide haar mond naar me toe en kuste haar nog een keer. Haar lippen bewogen niet.


  ‘Ik hou van je,’ zei ik.


  Haar mooie, scheefstaande ogen verrieden niets, maar ik wist wat erachter schuilging. Ik had degene die ik het liefst wilde beschermen gekwetst en geërgerd.


  ‘Luister nou, ik hóu van je,’ zei ik bijna boos. Ik begroef mijn neus in haar volle, veerkrachtige krullen.


  Ze zei niets. Ik drukte een kus op haar hoofd.


  ‘Je bent de laatste tijd zo afstandelijk,’ zei ze.


  ‘Weet ik, weet ik,’ zei ik. ‘Ik...’ Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Dat vind ik niet leuk,’ zei ze op dezelfde toon. Ze wendde zich van me af. Ze staarde voor zich uit, alsof ik er niet was en ze zonder mij een onafhankelijk, heel ander leven kon leiden. Misschien gaat ze wel bij me weg, bedacht ik opeens, en voor het eerst drong het echt tot me door. Mijn prikkende hoofdhuid verstrakte. De mogelijkheid dat ik haar zou kwijtraken had tot op dat moment iets uit een sprookjesboek geleken, waarin dat het automatische gevolg van ontrouw was, met als gevolg dat het net zo onwaarschijnlijk had geleken als het niets waarin ik was blijven steken.


  Ik stelde een vraag over de baby. Ze vrolijkte op. Dat ik een dergelijke macht over haar kon uitoefenen, grensde voor mijn gevoel aan wreedheid.


  Ik streelde haar buik. Ze hield mijn hand vast, maar wilde me nog steeds niet aankijken. Ik kuste haar weer. Alles aan haar was zo diep in mijn bewustzijn gegrift dat ik zelfs haar oorbellen meteen herkende, hoewel ik me niet kon herinneren dat ik ze ooit eerder bewust had opgemerkt.


  ‘Hoor eens, sukkel die je bent,’ zei ze. ‘Die kleine kan je niet dwars door mijn baarmoedermond heen bijten, hoor.’ Ze wendde zich weer van me af met die kille blik die haar hele gezicht veranderde.


  Ik zou Sylvie moeten opgeven. Zij was mijn laatste, trieste poging me aan mijn vrijheid vast te klampen, een soort kinderachtige, laatbloeiende opstandigheid voordat ik mezelf voorgoed vastlegde. Het was net zoiets als het feit dat ik me soms af trok terwijl ik aan Nicole Kidman dacht, of aan de sadistische oudere vrouwen waarmee mijn jeugd doorspekt was geweest, met name de getrouwde, onbekende actrice die ooit op een nogal vampierachtige manier mooi was geweest en van wie ik een persfoto had gezien die heel even mijn oude fantasieën nieuw leven had ingeblazen. Net zoals die vrouwen zonder schade aan te richten door mijn nachtelijke gedachten dwaalden, iets waarvan Lelia half op de hoogte was en waar ze om kon lachen, zou Sylvie Lavigne als een frustrerende seksuele prikkeling uitsluitend in mijn geheugen verder moeten leven. Ik was nooit van plan geweest zo’n man te worden die er andere vrouwen op na hield.


  ‘Wil je nog steeds met me trouwen?’ vroeg ik, maar op het moment dat ik dat deed, op het moment dat ik haar wilde geruststellen, werd ik overvallen door de verschrikkelijke wetenschap dat ik Sylvie misschien niet zou kunnen opgeven. De moed zonk me in de schoenen toen ik mijn verslaving moest erkennen. Bizar genoeg wakkerde het welhaast ondraaglijke bestaan van de mysterieuze Charlie ondanks mijn woede mijn interesse alleen maar aan.


  Ik pakte Lelia’s hand vast. ‘Wil je met me trouwen?' vroeg ik. Ik drong Sylvie naar de achtergrond en stampte op het beeld.


  Lelia aarzelde.


  ‘“Ja,”’ zei ik.


  Ze aarzelde nog steeds. Haar mond vertrok weerbarstig, en dat was een trek waar ik doodsbang voor was.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei ze. Ik vroeg me af of haar ogen glansden. Ze keek me niet aan. Dat zond een steek van verdriet door me heen.


  Ja, ja, zei ik.


  Ze zweeg. Ik zag dat er een gedachte bij haar opkwam. Er verscheen een geamuseerde uitdrukking op haar gezicht. Opluchting verspreidde zich door mijn lichaam.


  ‘Ja,’ zei ze, en ik trok haar steviger naar me toe. ‘Maar ik weet het niet.’


  ‘Wat weet je niet?’


  ‘Of het wel zo’n goed idee is.’


  ‘Waarom niet?’


  Ze begroef haar gezicht in mijn hals, en we klampten ons aan elkaar vast. Opeens praatten we en maakten we zinnen, woorden en kussen voor elkaar af. Ik praatte op luide toon, zodat ze geen antwoord op mijn vraag kon geven.


  Ik zag een fles op de vensterbank staan en schonk meer wijn in mijn glas. Ik probeerde ook wat in haar glas te schenken.


  Ze legde razendsnel, alsof ze een klap uitdeelde, haar hand eroverheen. ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Waarom niet?’


  Ze keek naar me op. Afkeuring, of medelijden, kleurde haar ogen.


  ‘Shit!’zei ik. ‘Ik ben waardeloos, hè?’


  ‘Ja ’


  ‘Sorry, sorry,’ zei ik. ‘Ik lijd aan geheugenverlies. Ik ben een slachtoffer. Je moet voor me zorgen totdat ik uit mijn coma ontwaak.’


  ‘Dwaas,’ zei ze.


  ‘Eigenlijk wil ik liever voor jóu zorgen, vrouwtje van me. Laten we een reisje gaan maken. Laten we maken dat we hier wegkomen.’


  ‘Ik kan niet. Pas als ik vakantie heb,’ zei ze.


  ‘Meld je dan ziek. Een lang weekend.’


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Zul je ooit leren begrijpen dat ik in verwachting ben?’


  ‘Ja,’ zei ik ernstig. ‘Het spijt me echt heel erg.’


  Ik keek om me heen. Catrin, wier bewegingen ik scherp in de gaten had gehouden terwijl ik Lelia bewaakte, was niet meer in de woonkamer. Ik zag MacDara brallend gebaren tegen een vrouw die ik niet kende. Hij zag er geanimeerd uit en zijn ogen brandden. Ik vroeg me af of zij mv was, over wie hij zo onnodig en ergerlijk vaag deed.


  ‘Stel je voor hoe MacDara zich zou gedragen als Catrin in verwachting was!’ zei ik onbezonnen. ‘Hij zou nog veel erger zijn dan ik. Hij zou de hele nacht zakendoen met Japan en rum in haar koffie gieten.’


  Lelia kromp ineen.


  ‘Hij zou vergeten op te komen dagen voor de bevalling!’ ging ik verder, wanhopig voortploeterend ondanks haar stilzwijgen. ‘Moet je hem nu zien, die lompe olifant.’


  ‘Als jij net zo was als hij,’ zei ze kalm, ‘zou ik je er in de eerste week al uit hebben gesmeten.’


  ‘Maar ik ben een stomme hansworst die maar niet kan onthouden wanneer de baby is verwekt. Zolang je maar onthoudt dat ik een hersentumor heb. Toe, laten we ervandoor gaan naar een romantische plek. Een windmolen in Norfolk? Naar Norfolk? Of naar dat ananashuis? Kom, laten we dat doen. Of naar een hotel vlak bij Londen. Het kan me niet schelen wat het kost. Ga je met me mee?’


  ‘We zien nog wel,’ zei ze, en ze wendde haar blik af. Toen ze zich weer omdraaide, verraste ik haar met een kus, en we omhelsden elkaar. Ik sloeg nog meer wijn achterover.


  ‘Proef eens. Zo kun je vals spelen! Proef liet op mijn lippen,’zei ik, en ik kuste haar. ‘Nog een keer,’ zei ik, en ik nam stiekem een mondvol wijn, die ik in haar mond liet lopen toen ze die opende. Ze sputterde en lachte, zodat er wijn op mijn benen terechtkwam. Ik likte druppels van haar kin. Ze begon hoofdschuddend te hoesten en ik probeerde haar nog een mondvol te geven. Ze duwde me weg en probeerde me aan het lachen te maken, zodat ik de wijn zou uitspugen, maar ik slikte hem door en hoestte en snoof, en ze fluisterde in mijn oor, en ik lachte bulderend, en we begonnen valse opmerkingen te maken over de mensen op het feestje. We gebruikten een soort gemompeld steno om te praten over vreselijke kledingkeuzes en latente homoseksualiteit en mensen die zich beter voordeden dan ze waren. We hadden onze eigen, merkwaardig hoogontwikkelde taal waarmee we onbekommerd commentaar konden geven op iemand die vlak naast ons zat.


  Ik dacht vaak dat we volslagen belachelijk zouden klinken als we probeerden uit te leggen wat voor codes en rituelen er in de loop van onze jaren samen volgens een bizar organisch proces tussen ons waren ontstaan. En dat we, als we in een andere wereld om onverklaarbare redenen van elkaar werden gescheiden - door buitenaardse wezens, bijvoorbeeld — elkaar tientallen jaren later nog zouden herkennen aan een vage, gemompelde verwijzing naar een van onze geheime rituelen, zoals de complete dierentuin — of liever, kruisingen tussen verschillende dieren en tussen mensen en dieren - die zijn opwachting leek te maken als we op het punt stonden in slaap te vallen. Deze volkomen aseksuele wezens hadden allemaal een eigen stem. Vlekje bijvoorbeeld, half paard, half eekhoorn en honderd procent Lelia, sprak met iets wat nog het meest op gehinnik leek, nu en dan afgewisseld met gedraaf. Ze at nootjes als je die aan haar aanbood en vertoonde een rudimentair karakter. Een paar maanden lang heeft er een pratend kikkervisje in ons bad geleefd, maar na een tijdje raakte dat in vergetelheid, en ondertussen was ik veranderd in een wollig wezen dat half tijger, half mens was en Pierre heette, met de warme stem van een acteur uit de jaren veertig en zijn eigen wereldje, met onder andere een vriendelijke dompteur, een groep circusvrienden, een aantal lievelingskostjes en uiteindelijk zelfs een liedjesrepertoire. Toch communiceerden we voornamelijk door middel van ezelgeluiden. Ik begroette haar vaak met gebalk als ze me belde, en dan zei ze iets over mijn hoeven en noemde ze het avondeten ‘haver’, en om de paar maanden hoorden we onszelf opeens die geluiden maken, wat aanleiding gaf tot grote ogen van verwondering en aanvallen van beschaamd gelach.


  Ik balkte in haar oor en drukte er toen een kus op. Catrin kwam langs. Ze weigerde nog steeds me aan te kijken, dat sadistische drankorgel. Ik verstijfde. Ze liep naar de andere kant van de kamer om een nieuwe cd op te zetten.


  ‘Ik moet even naar de plee,’ zei ik tegen Lelia, en zelfs dat kleine leugentje - dat volkomen in het niet viel bij dat ene reusachtige wat ik voor haar verzweeg - deed pijn, want ik bezoedelde haar ermee.


  Ik wandelde nonchalant naar de andere kant van de kamer, aarzelde, en liep toen licht struikelend snel op Catrin af.


  ‘Catrin, kan ik even met je praten?’ vroeg ik.


  ‘Nu niet,’ zei ze koeltjes.


  Ik aarzelde. Ik voelde me vernederd.


  Ik wierp een blik op Lelia, die geanimeerd met een vriendin stond te praten, en bij het vooruitzicht dat ik haar zou kwijtraken werd ik opnieuw bevangen door paniek.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ik tegen Catrin.


  ‘Ik wil het er niet over hebben,’ zei Catrin, en ze liep weg. Ik ging met grote passen achter haar aan.


  ‘Luister,’ zei ik kuchend toen ze naar boven liep.


  ‘Ja?’ Op de bovenste tree draaide ze zich naar me om met een gezicht dat ik haar nog nooit had zien trekken.


  Ik liep met twee treden tegelijk verder de trap op. De woede van de Keltische was angstaanjagend.


  ‘Moet je horen,’ fluisterde ik fel, terwijl ik om me heen keek om mezelf ervan te verzekeren dat er verder niemand op de overloop was. ‘Het spijt me. Het spijt me echt vreselijk.’


  ‘Ik ben niet degene tegenover wie je je zou moeten verontschuldigen,’ zei ze met stemverheffing.


  ‘Weet ik, weet ik,’ zei ik half fluisterend, half sissend, maar op verzoenende toon in een poging haar te sussen. ‘Luister, Catrin, ik... ik heb iets stoms gedaan. Ik zal het nooit, maar dan ook nooit meer doen. Dat weet je best.’


  ‘O nee?’


  ‘Nooit. Kunnen we er gewoon over praten? Alsjeblieft... Wil je alsjeblieft niet...’


  ‘Ik wil het er niet over hebben,’ zei ze. De afkeer in haar stem was bijna tastbaar.


  ‘Maar...’


  ‘Ik wilde het haar eigenlijk vertellen, maar ze belde steeds niet terug. Nu is ze in verwachting. Ik wil haar niet van streek maken.’ Ze keerde me haar rug toe en liep een slaapkamer binnen.


  ‘Catrin!’ riep ik, terwijl de opluchting over het feit dat ik was gered zich door mijn lichaam verspreidde en de paniek in een ondergeschikte positie dwong, maar ze deed de deur dicht. Ik durfde gewoonweg niet aan te kloppen toen ik met de stilte van die witte panelen geconfronteerd werd. Een golf van dankbaarheid — genegenheid — overspoelde me.


  Ik zocht de wc op en ademde diep in terwijl ik een lange straal pis liet lopen. Mijn buik, of mijn maag - niet van elkaar te onderscheiden te midden van de borrelende ingewanden vol zweren -was onrustig. Ik bleef heel stil staan en verwerkte langzaam het nieuws dat Catrin mijn misdaad niet aan Lelia zou onthullen. ‘Dank je, Catrin. Dank je, Catrin,’ prevelde ik als een idioot. Ik leunde met mijn hoofd tegen de muur, waardoor een ingelijst schilderij vervaarlijk begon te zwaaien toen ik er met mijn oor achter bleef hangen, en ik kon het wel uitschreeuwen van opluchting en misplaatste dankbaarheid. Ik bonkte een paar keer tegen de zwart-witte tegels van de muur, in de hoop dat ik per ongeluk een barst in het dure oppervlak zou maken, en genoot van de pijn. Ik kon opnieuw beginnen. Op een dag, als ons kind was geboren, zou ik wel een keer tegen Lelia toegeven dat ik met een vrouw had gezoend, en dan kon ik de lei schoonvegen en nog lang en gelukkig leven. In de tussentijd zou ik mijn uiterste best doen om niet met Sylvie om te gaan. Ik zou heel werktuiglijk en systematisch proberen bij haar vandaan te blijven, door haar vragen over werk aan mijn assistent toe te spelen en elke vorm van contact nauwgezet te vermijden. Toevallige ontmoetingen zou ik kort en beleefd houden. Ik stond mezelf nog heel eventjes toe aan Sylvie te denken en om haar verlies te rouwen, voordat ik met mijn keiharde training in zelfdiscipline zou beginnen. Ik prevelde haar naam tegen MacDara’s tegels, voelde hoe mijn adem condens op het oppervlak vormde en hoe de warmte heel kort in mijn gezicht terugsloeg terwijl ik daar enkele riante, langgerekte tellen bleef staan. De dreun van muziek die beneden ergens werd gedraaid gonsde onder mijn voeten.


  Ik hoorde haar stem.


  Het geluid kronkelde door mijn geheugen terwijl ik daar met mijn hoofd tegen de muur stond. Alle gesprekken werden gedempt door de herrie van het feestje, maar af en toe klonk er één stem helder en duidelijk boven de andere uit. Het duurde een paar tellen voordat ik besefte dat Sylvies stem echt was en geen hersenschim, zoals ik dacht, en het besef zond een schok door me heen.


  Ik haalde met een ruk mijn hoofd van de muur. Mijn hart ging als een razende tekeer. Wat deed ze hier, verdorie? Ik zou mezelf in de wc moeten opsluiten totdat ik kon vaststellen waar ze precies was, zodat ik haar kon vermijden. Ik wachtte, en de lichte misselijkheid die het gevolg was van te veel alcohol kabbelde al door me heen terwijl ik me voor Sylvie en Catrin schuilhield. Ik probeerde aan andere dingen te denken. Onze baby. Het lukte me niet. Het was een buitenaards wezen met een verschrompeld hoofdje in inmaakvloeistof, of het was niets. Ik wachtte. Het allerliefst wilde ik de grendel lostrekken en de geur van Sylvie Lavigne inademen. Mijn huid was zo klam als die van een verslaafde, maar ik dwong mezelf te wachten en mat de tijd af aan het ritme van mijn polsslag. Ik wachtte. Ik hoorde haar stem niet meer, want alle geluiden op de benedenverdieping waren inmiddels in elkaar opgegaan. Langzaam verschoof ik de grendel.


  Ze stond elegant tegen een stoel aan de andere kant van de overloop geleund en glimlachte naar me.


  ‘Ik dacht al dat ik je hier zou aan treffen,’ zei ze.


  ‘Wat doe je hier?’ vroeg ik kortaf.


  ‘Wachten tot de wc vrij komt. ’


  ‘Waarom? Waarom ben je hier?’ vroeg ik. Onze stemmen klonken zachtjes maar duidelijk op de overloop.


  ‘Ik ben met Ren en Vicky meegekomen.’ Ze glimlachte weer. Ze zag er eleganter uit dan gewoonlijk, zoals dat soms gaat bij vrouwen.


  ‘Je bent ook altijd overal,’ zei ik verwonderd. ‘Of helemaal nergens.’


  ‘Ik wilde jou zien. MacDara en Catrin weten nog niet eens dat ik er ben.’


  ‘Hè?’ vroeg ik.


  ‘Iemand anders heeft ons binnengelaten. Ik hoopte eigenlijk dat jij de deur open zou doen. Ik had je gezicht wel eens willen zien!’


  ‘Sylvie, je moet gaan voordat Catrin je ziet... ’


  ‘Kom hier,’ zei ze. Ze stak haar hand uit.


  Ik pakte hem niet vast. Zonder een woord te zeggen draaide ze zich om en liep de trap op, en ik ging achter haar aan. Ik ging gewoon achter haar aan, zonder me af te vragen waarom. Ze leidde me, die slanke geestverschijning die altijd vlak voor me leek te zweven, terwijl ik in slowmotion bewoog en het bonzen van mijn hart mijn hoofd vulde. Ver van het feestje rook het huis anders, zoals de huizen van andere mensen altijd anders ruiken: volwassen, met de geur van vreemde kook- en schoonmaakproducten. Ergens in de verte werd een wc doorgespoeld. We liepen langs een raam met een luxueus gordijn. Mijn geest tikte voort met een mechanisme dat geheel losstond van mijn gedachten. Ik ving heel kort een vleug op van de geur van haar huid, en als een jachthond liep ik achter haar geluidloos lopende gestalte aan. Mijn benen trilden. Haar rok was bruin en zat misschien iets strakker dan ik van haar gewend was, want haar kleine billen waren steeds zichtbaar als ze haar voet op de volgende tree zette. Ik wilde van onderen in haar binnendringen, proeven van het goddelijke hefboomeffect bij zo'n standje. Haar schoenen waren puntig en sloten met een riempje. Het leken wel meisjesschoenen, maar ze hadden een kleine, smalle hak. Alleen door dat hakje raakte ik al opgewonden, primitieveling die ik was. Ik liep steeds verder naar boven, steeds verder bij Lelia vandaan. Stel dat ze me kwam zoeken? Mijn gezonde verstand trok even aan mijn mouw, maar verdween toen. Mijn hoofd leek vol te zitten met een dikke smurrie die logisch denken onmogelijk maakte. Sylvie klom helemaal naar boven zonder ook maar één keer achterom te kijken om te zien of ik haar volgde - ze wist dat ik haar zou volgen alsof ik met een lijntje aan haar vastzat, ze wist het gewoon - en daar, achter een badkamer, bevond zich een kleinere trap die steil omhoogliep.


  ‘Kijk, die heb ik gevonden,’ zei ze.


  We gingen zwijgend verder, zij met het hoofd iets gebogen, ik diep gebukt, de ladderachtige trap naar het plafond op.


  ‘Hoe dan?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben op eigen houtje op ontdekkingsreis gegaan,’ zei ze.


  Links van de bovenste tree was er een klein, donker stukje zolder - stoffige binten vol splinters, één ruitje dat bomen en schoorstenen omlijstte—waar de boiler stond. In de beraping aan de zijkant waren een paar bouten geschroefd, die inmiddels waren gaan roesten. Daar hingen een lus van een rafelig stukje touw en een kalender. De beelden leken even te zweven in het donker voordat ze op hun plaats vielen. 1994, las ik. Het raam baadde in het feloranje licht van een straatlantaarn die er recht onder stond. In die stille, stoffige warmte draaide ze zich naar me om.


  ‘Zo,’ zei ze. ‘Nu zijn we alleen.’


  De hapering in haar stem echode over de zolder, en naweeën ervan gonsden als kleine boortjes tegen mijn huid. Ik kon door de stof van haar rok heen net de contouren van haar dij zien.


  Buiten kwam een ambulance met gillende sirene voorbij.


  Op dat moment dacht ik aan Lelia, honingzoete, levendige Lelia die een paar verdiepingen lager op een bank zat te wachten tot ik terugkwam. Ze zou zich afvragen waar ik was gebleven, of misschien had ze het meteen strak gezicht resoluut opgegeven en was ze met iemand anders gaan praten. Een visuele herinnering aan de intens diepe poelen van haar bruine ogen, met hun intieme kennis van mijn manier van doen en denken, knaagde aan me. Ik dacht aan haar stem, haar gewoonten, haar lichaam en aan alles wat we samen hadden meegemaakt, en ik werd misselijk van mezelf. Ze was een levend wezen met een levende baby in haar buik, in tegenstelling tot de schim die voor me stond.


  Ik moest iets zeggen. In die kleine ruimte voelde ik me net een lompe reus, en ik kon niet op de juiste woorden komen, maar was vast van plan mezelf te dwingen weg te gaan.


  Ze stond ontspannen tegen de boiler en leek zich ergens over te amuseren.


  ‘Weet je nog dat we in de sneeuw op dat parkbankje zaten?’ vroeg ze eenvoudig.


  ‘Ja,’ zei ik knikkend, en de onderste helft van mijn lichaam smolt automatisch.


  “‘Bezoedelde sneeuw,’” zei ze.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Nou,’ zei ze.


  ‘Ja,’ zei ik weer, als een imbeciel.


  ‘Als je daar nu eens ging zitten?’


  Ze draaide zich om naar een schap dat onder het raam door liep. Omdat ik geen besluit kon nemen en niet met mijn reuzenhoofd tussen de splinterende binten wilde blijven staan, liet ik me op de laag verkleefde pluisjes zakken en leunde tegen de ruit. Alles straalde een vreemde gloed uit in het oranje licht.


  ‘Kom hier,’ zei ik instinctief toen ik haar geur opving en het kalmerende, prikkelende effect ervan zich door mijn lichaam verspreidde. Mijn stem sloeg over. Ik kuchte. Het water in de boiler klotste en murmelde boven mijn hoofd.


  ‘Doe ik nog wel,’ zei ze. ‘Nu nog niet.’


  ‘Echt?’ vroeg ik. ‘Maar we zullen hier toch een keer een punt achter moeten zetten.’


  ‘Doen we nog wel,’ zei ze. ‘Nu nog niet.’


  Ze ging op haar knieën naast me zitten. Haar gezicht, haar ledematen en haar handen waren een glanzend bruin silhouet. Het leek of ze door sepia bewoog. We nipten hartstochtelijk maar vluchtig aan elkaars lippen. Dit moet ik niet doen, dacht ik. Met haar hoofd schuin, zodat haar haar opzij viel, zag ze er vrouwelijker uit. Ik kuste haar hals en de geur van haar huid slalomde dwars door mijn lichaam. Haar lippen weken vaneen toen ik haar kuste, maar toen duwde ze me achteruit tegen het glas.


  ‘Nee,’ zei ik, heel even tegenstribbelend, maar overweldigd door haar geur en met haar vingers die over mijn nek streelden raakte ik mijn vastberadenheid al snel kwijt. Ik kon niet ophouden, net zomin als ik mezelf kon dwingen me door het raam naar buiten te laten vallen. Een laatste, korte vonk van paniek laaide op in mijn hoofd.


  Ze duwde mijn schouder met een lichte aanraking van één vingertop naar achteren.


  ‘Ik heb de hele dag op je gewacht,’ zei ze zachtjes. Haar stem kabbelde over me heen, alsof ik baadde in een geestverruimend middel waaraan ik verslaafd was.


  ‘Maar ik heb je al niet meer gezien sinds... wanneer? Twee maandagen geleden.’


  ‘We kunnen niet zo vaak met elkaar afspreken,’ zei ze.


  Haar mond, volmaakt gebeeldhouwd in het gloedvolle licht, bevond zich vlak voor mijn ogen.


  ‘Ik wist dat ik tot vanavond moest wachten,’ zei ze. Ze maakte twee knoopjes van mijn overhemd los en streek met de achterkant van haar nagels over mijn sleutelbeen. Ik raakte haar wang aan, maar ze pakte mijn hand vast en drukte die tegen mijn dij. ‘Denk erom: je mag je niet bewegen. De volgende keer bewoog je en toen ben ik gestopt. Dat zal ik nu weer doen.’


  Ik lachte kort uit protest.


  ‘Je mag geen vin verroeren,’ prevelde ze. ‘Richard. Je moet tegen het glas aan blijven zitten.’


  Meteen borrelde er een overweldigende begeerte in me op. Ze kwam dichterbij. Verder deed ze niets. Ze zat op haar knieën over me heen gebogen en keek ernstig op me neer, als een vlijtig meisje dat zich op haar huiswerk concentreert. Haar donkere, vragende wenkbrauwen stonden schuin en haar warme adem, die naar haar geurde, streek over mijn buik, zodat mijn spieren zich samentrokken en de haartjes overeind kwamen. Telkens als ik uitademde, ging dat met een nauwelijks hoorbaar gekreun gepaard.


  Ze ging keurig op haar kuiten zitten. Haar rok raakte de grond, de contouren van haar verrassende gehakte schoentjes waren duidelijk te zien, en heel langzaam kleedde ze me met haar slanke vingers uit. Instinctief legde ik mijn handen om haar middel. Ze hield op. Ze wachtte. Ik liet haar los en ze begon opnieuw, zweefde boven me, ademde op mijn tepels.


  Ik herinnerde me opeens dat ik een hemd droeg dat door het wassen helemaal grauw was geworden, en ik kromp ineen. Ze trok met haar vingertop aan de boord. De stof leek gewoon amberkleurig in het gedempte licht.


  ‘Stel je voor dat ik een kat ben die je streelt, tegen je aan wrijft en je likt,’ zei ze met een stem die als een spinnenweb in de lucht bleef hangen. De schaduwen onder haar ogen die ik altijd zo verontrustend aantrekkelijk vond, kregen een donkerdere tint toen ze haar hoofd liet zakken.


  ‘Nou moet je eens goed luisteren,’ zei ik terwijl ik rechtop op het schap ging zitten. Ik boog me over haar heen en legde mijn handen om haar middel om haar op te tillen. ‘Ik wil je daar hebben. Ik.


  Ze gaf me een klap. Mijn wang gonsde en ik voelde een wespensteek van pijn. Ik snakte naar adem. Dat had nog nooit ie mand bij me gedaan. Ik staarde haar ongelovig aan.


  ‘Dat kun je niet maken,’ zei ik.


  ‘Je ligt onder water,’ zei ze, en ze streek met haar vingertoppen over mijn buik. ‘Ga liggen. Je ligt in groen water. Wier drijft voorbij en blijft aan je lichaam hangen.’ Haar vingers bewogen omhoog naar mijn borst en naar mijn oksels, en gleden toen zacht als een fluistering langs mijn zij. Mijn wang deed nog steeds pijn. ‘Er zijn ook vissen die uit het water springen. Porseleinen, sprankelende vissen die langs je benen strijken en je hals kussen.’


  ‘Sylvie,’ zei ik. Ik kreunde.


  Ze trok met haar kleine, behendige vingers de mouwen van mijn armen. Ze hield het overhemd even vast, rook eraan en wierp het toen in een hoek. Ze trok het beschamende hemd uit.


  ‘Ga liggen. Je ligt in het water... Niet bewegen. Je ligt in het water en de stromingen borrelen en kronkelen om je heen. De waterpest en de biezen buigen om en strelen je. Richard. Glazige kolkjes kabbelen over je huid.’


  Ze stak haar vingers achter de band van mijn broek. Ik spande mijn buikspieren. Ze bukte en drukte een kus op de huid. Ik streelde haar haar. Ik kreunde. Ik kon niet stil zijn.


  ‘En de belletjes borrelen en kriebelen, piepkleine belletjes die onder de stenen vandaan schieten en zich aan je huid hechten,’ zei ze, en de componenten van haar stem galmden in mijn oren, zodat ik de woorden die ze zei nauwelijks kon verstaan. Ze stak haar vingers verder naar binnen. Ik snakte naar adem. Ik duwde mijn heupen naar voren, hunkerend naar een aanraking, al was het maar die van de strakke naden van mijn kleren. Ze hield op met haar bewegingen.


  ‘Klein kreng,’ mompelde ik. Ze glimlachte.


  ‘Drijvende rozen,’ zei ze.


  ‘Hè?’


  ‘Kleine rozenknopjes onder water laten belletjes ontsnappen, die steeds verder omhoogkruipen.' Haar vingertoppen roffelden zachtjes langs mijn dijen omhoog, en ze liet haar hand op de knoop van mijn broek rusten. Ze maakte hem los. Mijn spieren spanden zich aan, en elk hormoon, elke pees in mijn lichaam spoorde me aan om overeind te springen en haar te nemen. ‘Ga liggen,’ zei ze, en ze streek met haar nagels over mijn kruis. Ik drukte mijn rug tegen het raam en luisterde naar haar stem. Mijn ademhaling was oppervlakkig en raspend. ‘Rozen die wellen in het water.’ Ik voelde dat ik opzwol, verstijfde, razendsnel. Ze maakte mijn gulp los. Zwijgend trok ze mijn broek uit, en ze trok in één beweging mijn slip omlaag. Ik zat op die richel met mijn pik tegen mijn buik gedrukt, en met al haar kleren nog aan omhelsde ze me, drukte haar rok tegen me aan, slokte me op met haar stem, haar haar, haar adem. Ze prevelde in mijn oor, we kusten elkaar, we beten elkaar, we bewogen gretig over elkaars gezicht, en ik stak mijn handen uit en omvatte haar borsten.


  Ze ging weer op de grond zitten.


  ‘Godverdomme!’ zei ik. ‘ Ik moet...


  Ze trok haar wenkbrauw op.


  ‘Met je naar bed.’


  ‘Met me naar bed?’ vroeg ze kalm. ‘Wij gaan niet met elkaar naar bed. Je gaat met iemand anders naar bed. Wil je me neuken?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  Ze schudde nauwelijks merkbaar haar hoofd.


  ‘Godverdomme!’ zei ik luid, en ik liet me naast haar op de grond zakken.


  Van boven zag ze er heel zedig uit, met een blouse met ruches die haar borsten en slanke taille bedekte. Ze had één been opgetrokken, en haar rok was opgekropen en onthulde in het vage oranje licht een stuk van haar dij. Ze droeg kousen, die aan een eenvoudige kanten gordel vastzaten. Heel nonchalant droeg ze kousen onder haar saaiemeisjeskleren, als een verontrustende tiener op een schilderij van Balthus. Ik keek weer omlaag. Ik ving een vleug op van iets bekends, maar dan anders, iets warms en vochtigs en geheims. Toen zag ik in de bruine, wollige duisternis boven aan haar dijen een zwarte schaduw als een plas bloed. Mijn adem stokte in mijn keel. Ik staarde ernaar, nam elk detail dat in het gefragmenteerde licht zichtbaar werd in me op. Ik bewoog dichter naar haar toe en pakte haar vast. Ik kuste haar dij. Ik liet mijn hoofd zakken tot aan die zalige geur, en toen omhoog naar de zoete, vochtige bron ervan, naar waar ze voor me vaneen week.


  Ze trok haar been weg.


  ‘Alleen als je gaat zitten,’ zei ze met die kalme stem van haar.


  Als een bronstig, dwaas beest deed ik wat me werd opgedragen. Ze ging op haar knieën voor me zitten, en ik stak mijn hand onder haar rok, tastte naar de ruwe rand van die verrassende kousen, voelde een luchtige warmte en daarna hetgeen dat me nog het meest verraste: het ontbreken van ondergoed. En mijn vinger vond haar en bewoog heen en weer, gleed over de gladde, glibberige vochtigheid, en elke geheime curve en elk warm plekje was een openbaring. Ik baadde mijn vingers in haar, wrijvend, glijdend, plagend.


  ‘Ik moet met je neuken,’ zei ik haperend.


  ‘Nee,’zei ze.


  Ze verhief zich boven me en wreef tegen mijn vingers aan, op en neer, met haar handen stevig om mijn schouders geklemd.


  Ze rees en daalde en stootte geluidjes uit die me nog meer opwonden. Haar bewegingen waren vloeiend, haar smalle heupen beschreven cirkels, en haar handen en dijen waren zo nat dat ik mijn hand voor haar opende, haar omvatte, wreef en mijn middelvinger bij haar naar binnen stak terwijl ik bewoog.


  Ze wierp zich tegen mijn schouders en drukte zich tegen mijn lichaam. Mijn pik lag tegen haar buik. Ze kwam steeds verder omhoog en ik verstrakte. Haar bewegingen deden me naar adem snakken.


  Ik greep haar bij haar heupen en trok haar steviger naar me toe.


  ‘Moet neuken,’ zei ik, en ik trok haar bij me op schoot.


  ‘Nee,’ zei ze met versnelde ademhaling.


  ‘Wat krijgen we nou?’


  ‘Pas als...’


  ‘Jezus.’


  ‘Je bent gebonden,’ zei ze.


  ‘En jij bent...’


  ‘Dat is anders.’


  ‘Dus je wilt niet?’


  ‘Pas als...’


  ‘Verdomme,’ zei ik. ‘HampsteadHeath.’


  Ze zweeg.


  ‘Toe nou,’ zei ik. ‘O, toe nou. Kom op, schat.’


  Ze schudde haar hoofd en beet in mijn nek, en dunnere sappen stroomden over mijn hand. De zilte holtes in haar binnenste waren warm.


  Ik moest haar hebben. Een fractie van een seconde lang stelde ik me voor dat ik haar verkrachtte. Ik zag voor me hoe ik haar tegen de grond zou drukken en pompend in haar zou binnendringen om die vreselijke, onvermijdelijke explosie van verlangen de vrije loop te laten. Ik duwde het beeld geschrokken van me af. Ze drukte zich steviger tegen me aan. Ik voelde de sluiptrekking van een orgasme door mijn kruis trekken.


  ‘Laten we er samen vandoorgaan,’ flapte ik eruit. 'Laten we... er samen vandoor gaan. ’


  Ze begroef gretig haar vingers in mijn schouders.


  ‘Een weekend. Het maakt me niet uit. Voor altijd.’


  Ik voelde de siddering door haar heen gaan, die lange, intense huivering die haar ver bij me vandaan voerde naar een ver oord waar haar lippen vaneen weken en haar ogen donker werden en de stem waarmee ze het uitschreeuwde nauwelijks op die van haar leek. Kort daarna volgde ik haar, en op dat moment vol exquise genot begreep ik wat ik voor haar kon doen.


  15


  Lelia


  


  


  We zijn op een dinsdag getrouwd. Ik kon me geen minder voorspoedige dag van de week voorstellen om onze relatie te bezegelen, maar de verjaardag van mijn vader viel nu eenmaal op die dag, dus ik had weinig keus. Ik had al die tijd het afschuwelijke, sluipende vermoeden gehad dat we onze trouwplannen ondanks alle leugens en alles wat er mis met ons was, gewoon ten uitvoer zouden brengen, dus trouwde ik op 26 juni op het gemeentehuis van Marylebone met Richard Joseph Fearon. Ik was een dwaas, maar ik was me er tenminste van bewust.


  Voordat ik die ochtend uit de flat was weggegaan, had ik een blik op Richards computer geworpen en een tikje tegen de muis gegeven om de Screensaver uit te schakelen. Er was iets geminimaliseerd, een trucje dat ik pas kortgeleden van een collega had geleerd. Nieuwsgierig klikte ik op het vierkantje inde hoek, en er kwam een e-mail van een onherkenbaar adres te voorschijn.


  


  Het schepsel is gekomen. Het is niet gesmoord door de helm of gewurgd door de navelstreng. Onder het mutsje en de bakerdoek zag ik sporen van was, haar en bloed, alsof het met monsterlijk geweld was uitgespuugd: een plompe, pulserende insectenpop met een gele huid. ‘Met pijn zult gij kinderen baren,’ dacht ik, maar de moeder kende geen pijn. In een wolk van chloroform kuste en streelde ze dat schepsel. Ik peuterde de flanellen doek los en deed de luier van de zuigeling af toen het kindermeisje even de kamer verliet. Uit de buik stak een nabootsing van een manlijk lid, waardoor het een gruwelijk misbaksel leek. Eronder zat een echt manlijk lid. Als het schepsel ragdun en gevleugeld was geweest, had ik het met mijn gesis kunnen doen versplinteren, maar het geraamte was bedekt met vet, het had krachtige roze spieren en het hijgde als een vis op het droge. Hoe verder het uit dat waterige halfleven kroop waarin het zich opkrulde, hoe steviger de naar melk stinkende ademhaling zou opbloeien. Alles wat we hadden bedacht leek onvoldoende. Ik wist dat ik mezelf nog sterker zou moeten maken.


  


  De e-mail vervulde me met een brandende nieuwsgierigheid, hoewel ik hem tegelijkertijd weerzinwekkend vond. Hij was een beetje obsceen. Nadat ik hem weer had geminimaliseerd, voelde ik een kramp in mijn buik, alsof ik elk moment ongesteld kon worden. Ik ging naar de wc. Toen ik opstond, dacht ik een heel vage, lichtroze veeg op het papier te zien. Misselijkheid welde op in mijn keel. In paniek veegde ik nog een keer, waarbij ik het papier alle kanten op draaide en bij me naar binnen duwde. Ik hield het tegen het licht. Ik had de indruk dat het de kleur van de binnenkant van een zeeschelp had. Tranen sprongen me in de ogen. In mijn eentje in de woonkamer begon ik te brullen. Ik rende naar de telefoon en draaide een nummer, maar Richard, die die ochtend nog moest werken, was niet bereikbaar. Ik liep terug en veegde mezelf nog een keer af, maar deze keer leek het papier maagdelijk wit. Ik durfde het ziekenhuis niet te bellen voor het geval het waar was. Ik zou wachten, ik zou bidden en het zou vanzelf overgaan.


  Voor het eerst in drie maanden moest ik overgeven, maar daarna voelde ik me beter, hoewel ik honger had en stond te trillen op mijn benen. Ik ging in mijn eentje op weg naar mijn moeder. Ik zou Richard pas op het gemeentehuis zien. Vreemd dat wij, die zo vanzelfsprekend aannemen dat we ons van alle traditie hebben bevrijd, uiteindelijk toch weer op die tradities teruggrijpen omdat we nooit echt over een alternatief hebben nagedacht. Dus ging ik in mijn eentje uit onze flat weg: het bruidje dat met een koffertje vol kleren teruggaat naar haar moeder. Toen ik knikkebollend van vermoeidheid in de metro zat, had ik het gevoel dat ik hem had verlaten, of dat hij een herenboer was die in de koloniën het avontuur had opgezocht, en dat ik hem nooit meer zou terugzien.


  Mijn moeder wilde dolgraag dat ik me bij haar thuis zou omkleden en dat ik naar de kapsalon zou gaan waar zij al dertig jaar vaste klant was, en waar ze nogal ordinaire, Noord-Londense ideeën hadden over bruidsmake-up. Om haar een plezier te doen kwam ik om even over tien uur ’s ochtends aan, en ik werd overspoeld door schuldgevoel toen ik de popperige schaduw van haar kleine huis binnen stapte. Ik had al maanden de korte reis naar Noord-Londen niet meer gemaakt, en alle smoesjes die me door het hoofd schoten maken me kregel. Mijn moeder omhelsde me en straalde zelfs op deze dag een volmaakt uitgebalanceerde mengeling van trots en afkeuring uit.


  Ik liep naar mijn oude slaapkamer, maar controleerde onderweg eerst of er op het wc-papier bloed te zien was. Er was niets. Mijn hart bonsde in mijn keel en met mijn handen tegen mijn voorhoofd gedrukt vroeg ik me af of ik het ziekenhuis moest bellen. Ik zette de gedachte van me af. Ik was nu zesenhalve maand zwanger, ik kon geen miskraam meer krijgen en ik zou ook niet voortijdig bevallen. Een spoortje van de misselijkheid die me had overvallen toen ik de e-mail had gelezen, kleefde nog aan de randen van mijn bewustzijn.


  In mijn slaapkamer raakte ik de muren aan. Het behang was zo vertrouwd dat het bijna vreemd leek. Het patroon leek grover en doffer dan ik me herinnerde. Ik meed de foto van mijn vader met mijn blik en drukte er toen een kus op. We communiceerden even zwijgend op deze dag, mijn trouwdag. Ik zei dat het me speet. Mijn gewicht bracht de roerloze lucht in mijn bed in beweging. Ik ging op mijn rug liggen en staarde naar de valse kroonlijsten, het metalen raamkozijn en de verschoten Laura Ashley-gordijnen, waarvoor ik ooit zelf had gespaard en die ik op een naaimachine van school had gemaakt. Toen ik mijn klerenkast opendeed om een kleerhanger te pakken, zag ik iets. Op een plank, te midden van de aardewerken beeldjes van dieren die ik als kind had gespaard - Whimsies heetten ze: eigenaardigheidjes - stond een eekhoorntje dat groter was dan de rest en waarvan de vernislaag veel doffer was. Mijn blik bleef op de stoffige holtes van het gegoten beeldje rusten, waarvan zelfs het snuitje me deed denken aan een ander tijdperk, het kleine deel van mijn jeugd dat ik in Frankrijk had doorgebracht. Sophie-Hélène, die wist dat ik een kinderlijke voorliefde had voor deze grove beeldjes, had vlak voor mijn vertrek heel lief in Briare een Frans exemplaar gekocht dat helemaal niet bij de rest paste.


  Had ik haar bedankt toen ik haar een brief schreef? Ik wist het niet meer. Ik wist niet meer wat ik had gezegd, of wanneer, want ik had nooit meer iets van haar vernomen. Ze had gewoon geweigerd me terug te schrijven. Dat had me verdrietig gemaakt, maar ik had me erbij neergelegd. Ergens diep vanbinnen was ik er ’s nachts echter vreselijk bezorgd over geweest, want ik moest steeds denken aan de sfeer die er had gehangen toen ik wegging. Op de afgesproken ochtend was ik door volwassenen met ernstige gezichten zonder pardon terug naar Engeland gestuurd. Ik was in de war en ziek van schuld gevoel en bang dat ik de oorzaak van hun afkeuring was, maar wat me echt door de ziel sneed was dat Mazarine geen afscheid was komen nemen. Toen ik uiteindelijk via een informatienummer het telefoonnummer van de huisartsenpraktijk in Clemenceau had weten te achterhalen, kreeg ik te horen dat de familie Bellière was verhuisd. Mijn incubus had me dus verlaten, en haar geest keerde alleen in mijn nachtmerries bij me terug.


  


  Mijn moeder hielp me beneden met mijn kleding. Ik wierp een blik op het kleine tuintje dat ooit een uitgestrekte, dansende groene vlakte had geleken. Een foto van mij en Richard was het enige lichtpuntje in het halfduister vol frutseltjes - waarom hield ze overdag de gordijnen half dicht? Waarom was alles zo onnatuurlijk schoon? - en opnieuw voelde ik een soort premenstruele zwaarte in mijn dijen. Ik probeerde rustig adem te halen terwijl mijn moeder mijn jurk rechttrok. Ik kon niets tegen haar zeggen. Richard zou het niet begrijpen. Ik verlangde naar Sylvie. Op dat moment begreep ik dat alleen Sylvie Lavigne voor me zou zorgen.


  Ik verzon een smoesje, liet mijn moeder achter en keek nog een keer of ik bloed zag. Toen belde ik Sylvie om haar voor het trouwfeest uit te nodigen. Richard zou er niets van snappen en schampere, plagerige opmerkingen maken, maar ze zou opgaan in de massa en misschien zou hij haar niet eens opmerken. Zij zou voor me zorgen. Op weg naar beneden moest ik even denken aan de baby in Frankrijk. Ik rende naar de wc om over te geven. Mijn maag rammelde. Mijn moeder staarde me aan terwijl ik een hele stapel brood roosterde. De geuren die ik ooit had geassocieerd met oude vrouwtjes slopen langzaam maar zeker haar leven binnen: aanmaakblokjes, custard poeder, Dettol, zalm uit blik, lavendelzeep. Ze liet tegenwoordig dingen te lang in de koelkast liggen en ontdooide vlees uit de diepvries op warme middagen onder een theedoek. Ze bood me bruisende yoghurt aan.


  Toen onderwierp ik me met veel pijn en omringd door naar zwavel stinkende warmte aan de wil van de kapper, en nam telkens als mijn moeder even door het raam van de taxi naar buiten keek de gelegenheid te baat om het resultaat een beet je af te zwakken. En mijn moeder zag er keurig verzorgd maar nog steeds arm uit, straatarm, en het liefst wilde ik haar naar me toe trekken en alle oude barrières en problemen in het niets doen verdwijnen en haar kussen en haar witte kraag ruïneren door op haar schouder uit te huilen. Ik wilde die dag zo ontzettend graag mijn vader erbij hebben. Zij denk ik ook.


  Richard stond al bij het gemeentehuis te wachten, en hij zag er prachtig uit in zijn nette pak. Hij glimlachte en staarde naar zijn voeten en keek heel ernstig, en toen draaide hij zich naar me om en glimlachte naar me. Ik trouwde met hem.
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  Richard


  


  


  ‘Ze is hier,’ siste MacDara.


  ‘Wie?’ vroeg ik. Ik greep zijn arm vast toen hij struikelend naar een tafeltje liep.


  ‘Ik geloof verdomme mijn ogen niet. Hoe komt zij hier?’


  ‘Wie?’ vroeg ik. Zijn ogen waren groot en er lag al een baardschaduw op zijn kin.


  ‘Wie denk je? Stomme idioot. Imbeciel. Wie denk je?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Zij.’


  ‘Bedoel je... mv?’ vroeg ik uiteindelijk.


  MacDara sperde zijn ogen nog verder open en schonk me een hele reeks nadrukkelijke, dronken hoofdknikjes. ‘Zij ja. Wat heeft ze hier verdomme te zoeken? Je kent haar verdorie nauwelijks. Wat doet zij godverdomme op jouw bruiloft? Jezusmina.’


  ‘Ken ik haar dan?’vroeg ik. Ik snapte er niets meer van.‘Waar?’ vroeg ik, om me heen kijkend. ‘Waar is ze dan?’


  ‘Daar zo.’ MacDara gebaarde opzij. ‘Links achter me.’


  ‘Rustig nou. Waar?’


  ‘Ik kan toch niet kijken, idioot!’ siste MacDara, wiens woorden er nu in een vlakke stroom van speeksel en lucht uit kwamen. ‘Net stond ze daar. Bij de bloemen. Of hoe je ze ook wilt noemen. Bij het eten. Ze stond te praten met... die gozer van je werk.’ Hij keek heel snel achterom. ‘Ze is weg. Waar is ze gebleven?’


  ‘Mac,’ riep Catrin, die zag dat hij zich omdraaide. Ze deed alsof ik er niet was.


  ‘Maar wie is ze dan?’ vroeg ik terwijl MacDara naar Catrin toe strompelde. ‘Hoe heet ze?’


  MacDara draaide zich schouderophalend half om en vormde met zijn lippen geluidloos het woord ‘kut’. Ik keek hem na terwijl hij naar de andere kant van het grasveld liep.


  


  Ons trouwfeest begon vroeg in de avond, na de besloten huwelijksceremonie. Ik wilde dolgraag een tuinfeest, maar aangezien onze tuin uit een geasfalteerd dak van twee vierkante meter bestond, dat alleen via een skylight bereikbaar was om het af en toe schoon te kunnen maken, had Lelia via de universiteit voor een spotprijs de Cordon Square Gardens voor ons geboekt en hadden we voor een aanzienlijk hoger bedrag een belachelijke partytent gehuurd. Ik voelde me lomp en ordinair omdat ik mijn toevlucht had genomen tot een partytent, maar tegelijkertijd ontroerde het me om de een of andere reden, alsof dat wankele, gestreepte cliché een huis was waar we ons geborgen konden voelen, Lelia en ik. Ze was van mij. Alle andere problemen zou ik later wel oplossen, in de loop van ons lange huwelijk.


  Het was een kille dag in juni met scherp zonlicht dat met schuine stralen plaatsmaakte voor de avond. Een paar buitenkachels straalden met veel energieverspilling warmte uit, koplampen schenen laag door de duistere plekjes tussen de verstrengelde bomen en af en toe tuurde er als een intrigerende geestverschijning in de schemering een voorbijganger door het hek, waardoor ik in de verleiding kwam spontaan een uitnodiging te roepen. De gebleekte gezichten in het blauwe licht deden me aan Sylvie denken. Later op de avond renden de gasten wild en dronken door de tuin om elk hoekje en gaatje, elke struik en de pergola te onderzoeken, om vervolgens terug te keren naar grasvelden waarop de lichtpuntjes van halfgesloten madeliefjes leken te zijn geborduurd. Ik was dol op mijn vrienden, dacht ik vol genegenheid terwijl ik toekeek hoe ze door de ronde rozentuin in het midden van het grasveld aan de noordkant dwaalden. Zelfs Catrin (kort knikje ter begroeting, ijzige felicitatie) kon ik niet meer haten. De vroeg-twintigste-eeuwse huizen aan weerszijden van het plein waren grotendeels onverlicht. Er waren nog hooguit vier of vijf kantoormensen aan het werk bij het licht van verstelbare bureau-lampen, omringd door onaangenaam uitziende en ruikende potplanten. Een oranje licht boven in een huis, vlak onder het dak, deed me huiveren en riep herinneringen in bruin silhouet bij me op: ik ging enkele weken terug in de tijd en kwam opnieuw vlak na haar met een kreet klaar op MacDara’s zolder. In gedachten las ik enkele zinnen na uit de brieven en e-mails die ze me sindsdien had geschreven, tijdens een onverklaard en uiterst frustrerend verblijf in Edinburgh dat vermoedelijk iets met haar studie te maken had. Hoewel ik inmiddels gewend was aan haar exorbitant ontwijkende gedrag, kon ik er nog steeds ontzettend kwaad over worden. Ik stampte haar zinnen uit. Ze kwamen langzaam weer terug. In gedachten pakte ik een paar extra lange lucifers, stookte een vuurtje en verbrandde haar brieven. Ik zag hoe de vlammen aan de woorden likten en ze verschroeiden. Ze waren verdwenen.


  MacDara kwam langs, wierp me een snelle blik toe en liep door.


  Ik ging op zoek naar Lelia, mijn vrouw. Ze was bleek. Ze was mooier dan ik haar ooit had gezien. Ze was ergens over van streek.


  ‘Heb je soms spijt dat je met me bent getrouwd, vrouwtje van me?’ fluisterde ik in haar oor.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Niets,’ zei ze chagrijnig, zoals ik al had verwacht. Ik zuchtte.


  ‘Je bent erg van slag,’ zei ik. Ik kuste haar.


  Ik keek even snel om me heen in een poging de identiteit van mv vast te stellen. De enige gasten die ik nauwelijks kende en die aan de vage beschrijving voldeden, waren twee collega’s van Lelia. Ik zocht weer naar MacDara, maar hij stond naast Catrin met een andere kennis te praten. Ik kon de extreem beleefde stem van Ren horen, die vlakbij stond. Andere gasten morsten wijn en vloekten, en hier en daar kon duidelijk elk moment een volwassen tongzoen worden uitgewisseld.


  Lelia was nerveus. Ze streek over haar buik. Heel even vergat ik weer dat ze in verwachting was. Toen herinnerde ik het me.


  ‘Moet je niet even gaan zitten?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd. Ze glimlachte naar me. ‘Gefeliciteerd met je huwelijk,’ zei ze.


  ‘Gefeliciteerd met je huwelijk, mevrouw... ’


  ‘Waag het niet het te zeggen!’ zei ze. ‘Zelfs niet voor de grap. Meneer Guha.’


  ‘Oké, oké,’ zei ik. De stem van Pierre de nachttijger kwam spontaan bij me op, en ik fluisterde zijn woorden in haar oor. Ik kneep in haar achterste, zij ramde met haar heup tegen mijn dij en ik sloeg mijn arm om haar schouder. ‘Ik wil een speech over je houden. En wel nu,’ zei ik.


  ‘O, Richard. Doe me een lol. We hadden afgesproken dat we dat niet zouden doen.’


  ‘Ja, maar we wisten best dat her er toch van zou komen. En trouwens, de mensen zullen het van me eisen. Ze weten wat een begenadigd spreker ik ben. Ik wil de hele wereld laten weten dat je van mij bent en dat ik je kan neuken wanneer ik maar wil.’


  ‘Dat had je gedroomd... ’ zei ze.


  ‘Hè?’ zei ik op scherpe toon. ‘Er wordt niet gemompeld op onze trouwdag. Zal ik maar tegen een glas gaan meppen om de aandacht te trekken? Zal ik schreeuwen? Een gigantische scheet laten? MacDara kan elk moment een speech gaan brallen als we niet oppassen. Moet je hem nou zien.’ Hij was rusteloos en zijn haar zat in de war, alsof hij er continu doorheen had gewoeld. Het licht van de lampjes die aan de partytent hingen toonde nu een gorilla-achtige stoppelbaard op zijn kin. Ik barstte bijna in lachen uit toen ik hem zag. Hij stond bij een van Lelia’s collega’s, een magere vrouw met rood haar. Misschien was het mv wel. Hij wierp me een blik toe.


  Ik trok mijn wenkbrauw naar hem op.


  


  Ik baande me door de steeds koeler wordende avondlucht een weg naar de tent, waar onze vrienden aangespoord door Lelia’s moeder nog wat te eten opschepten. Ik liep gelukzalig rond. De geur van vochtig geworden aarde en uitlaatgassen vermengde zich met koele luchtstromen, de jasmijn die boven de grindpaden hing kraste in mijn gezicht en de hyacinten hingen er in de schaduw van de bomen lusteloos bij. Eigenlijk had ik het liefst een barndance gehad: hooi dat verstikkende stofwolken uitbraakte, een boerenkinkel die ‘do-si-do’ in een microfoon brulde en een algemene sfeer van regressieve hilariteit. In Londen, zo had Lelia terecht opgemerkt, was dat echter nier mogelijk. Bovendien had ik een veel te romantisch beeld van mijn tienertijd met de goedkope cider, de verveling en de motoren vol mestspatten.


  En toch, dacht ik terwijl de dronkenheid en de herrie en het heen en weer rennen tussen de bomen een hoogtepunt bereikten, was dit het trouwfeest waar ik op had gehoopt nu een barndance was verwezen naar het rijk der verbeelding. De madeliefjes lagen als een stralend wit tapijt over de door duisternis bezoedelde gazons. Mensen glipten weg naar een landelijk uitziend tuinschuurtje dat er niet leek thuis te horen en waarvan iemand had ontdekt dat het niet op slot was. Binnen klonk veel gegiechel en een enkele plotselinge stilte. Ik had vage fantasieën gekoesterd over openlijke gemeenschap in de struiken tussen goedgeklede gasten, wat genoeg schandaal zou opleveren om nog dagenlang over te kunnen roddelen, en verder veel dronkenheid en wangedrag, en je kon er donder op zeggen dat dat laatste door MacDara zou worden aangemoedigd. Een paar mensen van mijn werk en een enkele bij wijze van verrassing opgetrommelde vriendin van Lelia lagen op de wc te snurken. Ik was opgetogen omdat het peil al zo vroeg tot een dieptepunt was gedaald. Alleen Lelia zat me dwars. Ze had wel vaker buien, maar nu was ze duidelijk ergens niet blij mee. Ik keek om me heen. Ik zag haar niet. Sterker nog: ik had haar al een hele tijd niet meer gezien. Ik keek opnieuw om me heen, nu met opengesperde ogen in de hoop dat ik haar dan in de duisternis beter zou kunnen ontwaren. Ik raakte gefrustreerd. Ik vroeg aan Rens vrouw Vicky of ze naar haar op zoek wilde gaan.


  De kille adem van het naar benzine stinkende gras stroomde uit de grond omhoog. Een van mijn zussen stond zo te zien onder een limoenboom ruzie te maken met mijn broer. Mijn vader hing doelloos rond, want hij was vandaag volgens een mij onbekende procedure aangewezen als ouderlijk vertegenwoordiger. Mijn in constante strijd verwikkelde voorzaten hadden namelijk zo’n hekel aan elkaar dat ze nooit allebei bij dezelfde gelegenheid aanwezig konden zijn. Ik miste mijn moeder meer dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Ik had haar veel liever op mijn bruiloft gehad dan mijn ouweheer. Hun scheiding, op grond van onverenigbare verschillen die al jaren hadden bestaan, was zo onverkwikkelijk verlopen dat we waren gedwongen een pijnlijke keuze tussen onze ouders te maken, en meer dan een decennium lang had ik geprobeerd mijn moeder schadeloos te stellen voor het feit dat haar emotioneel ontoereikende echtgenoot haar er met zijn onmogelijke gedrag toe had gedwongen hem te verlaten. Ik wilde haar voor alle pijn behoeden. Ik bleef staan en stuurde haar gehaast een sms’je.


  Vlak voor me stak Sylvie Lavigne het grasveld over.


  Een pijnscheut schoot door mijn borst. Even dacht ik dat ik een hartaanval zou krijgen. Ik staarde haar enkele langgerekte tellen aan, terwijl mijn verlamde lichaam weigerde te gehoorzamen.


  ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg ik.


  Ik liep op haar af. Ik passeerde haar en liep door naar de rozentuin. Ze bleef een stukje achter me staan, dus ik moest me omdraaien om tegen haar te praten. Ze stond een paar meter bij me vandaan, gekleed in een luchtige jurk.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Ik ga je niet als de krankzinnige vrouw uit Jane Eyre publiekelijk aan de kaak stellen.’


  ‘Wat krijgen we... ’ Ik staarde haar aan. Mijn stem werd milder.


  ‘Ik wist dat je verrast zou zijn,’ zei ze.


  ‘Wat doe je hier?’


  ‘Lelia heeft me uitgenodigd.’


  ‘Lelia?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘ Maar ze kan niet... ’


  ‘Vraag het haar zelf maar.’


  ‘Sylvie. Sylvie, schat. Je hoort hier helemaal niet te zijn,’ zei ik op vriendelijke toon. Heel in de verte voelde ik tranen achter mijn ogen prikken.


  ‘Dat wist ik wel. Dat weet ik wel. Maar het kan best. Ik zal geen problemen veroorzaken. Ik hou van je. Ik schenk je mijn zegen, mijn geliefde Richard,’ zei ze, en ze glimlachte naar me. Toen trok er een gepijnigde uitdrukking over haar gezicht en liep ze weg.


  Ik bleef heel stil staan en haalde heel diep adem. Een afschuwelijke siddering van tegenstrijdige emoties gistte samen met de wijn in mijn hoofd. Ik boerde luid in het donker. Ik ving een glimp op van Lelia bij de partytent, liep met grote passen over het gras, pakte haar arm vast en zei: ‘Ik wil over je praten. Over jou.’


  Ze glimlachte. Haar kapsel zag er anders uit. ‘Wat is het gezellig, hè?’ Haar stem klonk luchtig en vrolijk te midden van het gelach in het schijnsel van de lampen.


  Ik klom op een tafel en brulde. Er vormde zich een groep toehoorders, maar de mensen die verder weg waren dwaalden nog steeds kletsend tussen de bomen rond. Daar was Lelia, die er beeldschoon uitzag in een donkerroze getailleerde weet-ik-veel, en voor het eerst zag ik duidelijk haar dikke buik. Daar was Sylvie, die tussen de rij limoenbomen aan de andere kant van de tuin vandaan kwam. MacDara stond vlakbij en keek naar haar. Toen wendde hij zijn blik af. Hij staarde vastberaden naar de tent.


  Opeens stortte een gedachte als een baksteen in mijn binnenste omlaag en kwam neer in mijn buik. De hemel bevroor, de oranje en inktzwarte wolken bleven stilhangen, de film van het feestje kwam hotsend en botsend tot stilstand. Ik opende mijn mond; ik nam een reusachtige slok wijn. Sylvie stond vlak bij MacDara met een glas in haar hand ontspannen om zich heen te kijken. MacDara, de meest theatrale acteur ter wereld, wendde met een gespannen trek om zijn mond, alsof de zenuwen in zijn gezicht verlamd waren, zijn hoofd af. Ik kneep bijna mijn wijnglas aan splinters. Die vieze, vuile, gore klootzak. Ik mankeer vast iets aan mijn hersens, dacht ik. Zwakzinnigheid. Chronische stommiteit. Dat handschrift, dat piepkleine, ergerlijke, bedeesde handschrift — ze had verdomme zelfs zo’n kutcitaat van Shakespeare in MacDara’s agenda geschreven. Ik berekende of ik hem zou kunnen raken als ik mijn wijnglas naar zijn gezicht smeet, maar besloot dat de afstand te groot was. Ik begon te improviseren - een roekeloos kamikazegedicht van een speech, geniaal gemaakt door de woede die hem aanwakkerde -, sprong toen te midden van het geschreeuw en gejuich met één enorme stap van de tafel, zakte bijna door mijn knie, greep MacDara bij zijn arm, werkte hem achter een boom en plantte mijn vuist in zijn gezicht.


  Ik had dat altijd al eens bij iemand willen doen. Het gekraak van mijn knokkels tegen botten en spieren was een verkwikkende, bevredigende ervaring die me een bijna seksueel genot bezorgde. Ik zou het vezelige gevoel van die klap nooit vergeten. Het bloed stroomde uit MacDara’s neus.


  ‘Richard, wat dóé je?’ gilde Lelia, die op ons af kwam rennen. Bloed spatte op de zoom van haar jurk. ‘’t Onmeetbaar zeevlak karmozijn,’ dacht ik telkens, en ik herhaalde die regel keer op keer in mijn hoofd toen ik me met open mond naar haar omdraaide.


  MacDara stond te tollen op zijn benen. Snot borrelde uit zijn neus. Een bloeddruppel verspreidde zich over zijn kraag. De gasten verzamelden zich om ons heen. Hij was griezelig stil. Ik wilde meer. Ik hief mijn vuist weer, maar op hetzelfde moment stak MacDara zijn vuisten uit, en Lelia ging tussen ons in staan.


  ‘Stelletje idioten!’ zei ze. Haar stem klonk hoog. Ze huilde. ‘Hou op!’


  Ik aarzelde.


  ‘Hoe kón je?’ vroeg ze.


  ‘Blijf met je smerige poten van haar af,’ schreeuwde ik tegen MacDara.


  ‘Wat is er nou?’ vroeg Lelia. Ik legde mijn handen om haar middel.


  Er steeg geroezemoes op uit het publiek om ons heen. Verschillende mensen keken in slowmotion van MacDara naar Lelia met een cartooneske uitdrukking van verbazing op hun gezicht. Ik keek naar hen. Langzaam vormde zich een gedachte in mijn hoofd. Als een man die op het punt stond publiekelijk te worden opgehangen greep ik mijn enige kans op redding, door onhandig van de situatie gebruik te maken.


  ‘Rot op, nu,’ snauwde ik tegen MacDara. We staarden elkaar hijgend aan. Mijn hoofd bonsde, zo ongelooflijk kwaad was ik op hem. Zijn kin zat onder het bloed. Eindelijk veegde hij het weg.


  ‘Wat is er nou?’ vroeg Lelia opnieuw. Ze huilde niet meer, maar keek me woedend aan.


  ‘MacDara is een grote klootzak,’zei ik vlak. ‘Hij mag niet...’


  ‘Niet op onze bruiloft,’ siste Lelia. 'Ik weet niet war dit te betekenen heeft, maar je handelt het morgen maar af.’


  ‘Hoor eens even,’zei ik. ‘Hij is gewoon te ver gegaan.’ Ik pakte Lelia bij haar schouders en draaide haar om.


  ‘Wat dóé je?’ vroeg Lelia terwijl ik haar bij de boom vandaan sleurde.


  ‘Hij stond je met zijn ogen uit te kleden,’ zei ik wanhopig. De leugen kwam er gladjes en verhit uit, als bij een kind.


  ‘Niet waar.’


  ‘Wel waar. De etter.’


  ‘Dat deed hij absoluut niet! Richard, doe niet zo ongelooflijk stom. MacDara heeft mij nooit ook maar enigszins aantrekkelijk gevonden.’


  ‘Volgens mij heeft hij een oogje op je,’ zei ik nog vertwijfeld en ‘Je zegt het maar, Richard. Je zegt het maar,’ zei Lelia sarcastisch. Ik keek haar verrast aan. Er klonk gejuich in de bosjes. Ik keek op. Ik zag Catrin nergens. En dat kreng Sylvie ook niet.


  ‘Wat héb jij toch vandaag?’ vroeg ik.


  ‘Nou,’ zei ze, en een scherpe splinter van angst sneed door me heen toen ze even zweeg. ‘Nog afgezien van wat je net hebt gedaan ... Waar sloeg dat in hemelsnaam op? Ik heb je nog nooit iemand zien slaan. Mijn god, Richard. Maar goed, nog afgezien daarvan... heb ik gebloed. ’


  ‘Ja, weet ik, sorry. Die zwijnsneus van MacDara ook. Weerzinwekkend gewoon. Ik probeer het er wel uit te wassen.’


  ‘Nee. Ik. Ik heb een beetje gebloed.’


  ‘O,’ zei ik.


  ‘Ja, nou ja.’


  ‘O, maar dat geeft niets. Dat is vast niet erg, schat.’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg Lelia.


  ‘Nou ja, het is waarschijnlijk gewoon iets... natuurlijks. Gewoon wat vocht dat eruit komt. Net zoiets als een menstruatie.’


  ‘Jij bent echt niet te geloven. Hoezo, menstruatie? Wat bedoel je daar nu weer mee? Ik ben zwanger. Jij bent echt niet te geloven,’ zei ze hoofdschuddend. Ze stond te trillen.


  ‘O, Lelia, het spijt me. Maar je weet best wat ik bedoel. Het is waarschijnlijk heel normaal. Gewoon iets uit de baarmoeder.’


  ‘Ja, precies. Iets uit mijn baarmoeder. Weet je nog wat dat de laatste keer betekende?’ Ze zweeg. Haar stem stokte in een snik.


  ‘O, schat,’ zei ik, opeens in de greep van medelijden. ‘O, schat. Er is vast niets aan de hand.’


  ‘Ben jij soms gynaecoloog? Nou?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Schat...’


  ‘Bloed - hoe weinig ook - kan het begin van een miskraam zijn. Ik kan het weten. Ik ben pas achtentwintig weken, het is veel te vroeg. Ik wist gewoon...’ zei ze snikkend. ‘Ik wist gewoon dat je het niet zou begrijpen. Dat je er gewoon geen bal van zou snappen.’


  Ik nam haar in mijn armen. Mijn radar, die bijna onbewust nog steeds Sylvie in de gaten hield, wist dat ze niet in de buurt was. MacDara was ook verdwenen, waarschijnlijk om dat smerige bloed van hem te stelpen. Mijn arme Lelia voelde gebroken aan in mijn armen.


  ‘We kunnen wel naar het ziekenhuis gaan,’ zei ik met mijn armen om haar heen terwijl ik over haar hoofd streek. ‘Wat zit er toch allemaal in je haar? Het is hier vlak om de hoek. Zullen we ernaartoe gaan?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Alleen als er nog meer komt.’


  ‘Ja, schat. Nou, als dat zo is, moet je het maar zeggen; dan rennen we er meteen naartoe. Het is maar twee straten verderop. Als het moet, draag ik je. Het komt wel goed, schat. Dat beloof ik. Ik zal voor je zorgen, en we hebben alle medische zorg die we nodig hebben pal om de hoek.’


  ‘Waarom? Waarom deed je dat?’ vroeg ze.


  ‘O,’ zei ik terwijl ik met mijn mouw een haar van mijn voorhoofd veegde. ‘Dat vertel ik je nog wel een keer. Dat beloof ik. Hij heeft iets stoms gedaan en ik werd opeens kwaad. Het is al goed. Hij is dronken. Ik ben een beetje dronken. Niemand geeft er iets om.’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei Lelia. In de windstille duisternis klonk haar stem heel ver weg. ‘Ze doen alleen alsof het ze niets kan schelen. Ze denken dat je gestoord bent.’


  ‘Nou, dan kunnen ze de pot op,’ zei ik.


  Ze nam me schattend op.


  ‘Ik dacht dat hij naar je stond te lonken,’ snaterde ik stom genoeg, om de spanning te breken. Het zweet stond op mijn voorhoofd. ‘Ik werd boos.’ Ik kon dat zwakke smoesje maar nauwelijks over mijn lippen krijgen. Mijn stem stierf weg.


  ‘Richard,’ zei ze. ‘Die man heeft duidelijk een verhouding.’


  Ze keerde me haar rug toe. Ik overwoog zelfmoord te plegen. Ik zag voor me hoe ik een scherp stuk steen uit een bloembed pakte en mezelf ermee in de borst stak, om vervolgens in mijn doodsnood naar MacDara uit te halen. Het bloed. De golvende pijn. Het krankzinnige genot. Ik mompelde verstikte scheldwoorden en onthoofdde een struik met mijn voet, en vermaalde de medicinaal ruikende blaadjes onder mijn schoenzool totdat de sappen als bloed in de aarde wegtrokken.


  Lelia stond nu achter de partytent met haar verwijfde vriend Enzo van de universiteit te praten. Die stomme huilebalk stond haar nu waarschijnlijk troostend te vertellen dat hij - de grootste nicht ter wereld - toch altijd al had gevonden dat ik niet goed genoeg voor haar was. Nou, daar was het nu goddomme een beetje te laat voor.


  Waar hing Sylvie verdomme uit? Langzaam richtte mijn woede zich op haar, alsof hij in mijn hoofd was opgevangen en gedistilleerd. Dat verraderlijke kreng. Ze was heel anders dan ze zich voordeed. Ze was niet wat ze leek. Charlie. MacDara. Mijn god. Een nieuwe gedachte drong met een klap tot me door. Had ze eigenlijk met MacDara geneukt? Nee. Nee. Ze hield hem — ik probeerde val te krijgen op mijn glibberige herinneringen - nog steeds op een afstandje. Vorige week was ze ervandoor gegaan en toen stribbelde ze nog steeds tegen. Net als bij mij. Maar nu was ze terug. Wanneer was ze teruggekomen? Dat zou ik nooit weten. mv zou in die tijd met haar man in Canada zijn geweest. Omdat Sylvie op dat moment in Schotland zat, had ik een beetje geamuseerd met MacDara meegeleefd, maar ik had er niets van laten merken. Haar verraad benam me de adem. Ik was een hersendode dwaas. Mijn mond viel open als de gescharnierde houten lippen van een buikspreekpop.


  Ik begon te lopen. Steeds sneller liep ik, tot ik half rennend door de duisternis met een boog onder de huiverende rij limoenbomen door schoot. De ramen van de huizen waren nu op één na allemaal onverlicht. Die eenzame gloed liet een vieze smaak in mijn mond achter. Hoe kon mv in vredesnaam dezelfde vrouw zijn als Sylvie? mv was een betoverend, getrouwd, twijfelend sekssymbool, geen kil, onopvallend vrouwtje dat ik om de een of andere duistere reden onweerstaanbaar vond. Mijn hoofd tolde. Getrouwd. Sylvie was niet getrouwd. Ik koesterde een kortstondige hoop. Maar het was Charlie. Die bedoelde hij natuurlijk. O god. Ik stormde door de tuin. Niets. Ze was verdwenen, zoals gewoonlijk. Ik vroeg een paar mensen of ze haar hadden gezien. Alleen Peter Stronson leek te weten dat ze was weggegaan. Langzaam drong tot me door dat Sylvie met hem had staan praten. Ze had gebabbeld met hem en met een paar andere redacteuren die op het feest waren. Ik stompte tegen een limoenboom. De bast liet een hobbelige indruk op mijn hand en houtsplinters in mijn geschaafde huid achter.


  


  We brachten onze huwelijksnacht in het ziekenhuis door met Lelia aan de monitor. De afdeling Gynaecologie wilde haar ter observatie even houden, dus we wachtten, keken naar de monitor en wachtten nog wat, totdat ze haar vroeg in de ochtend naar huis stuurden met het advies veel te rusten. Zwijgend liepen we in het ontluikende daglicht en omringd door ontwakende vogels over Torrington Place, nog voor de eerste vuilniswagens op straat verschenen.


  Thuis kropen we in bed en zochten elkaar geluidloos op, half wanhopig. Ze was vol en rond en ze rook lekker en haar huid voelde verhit aan. Ze liet gladde warmte over mijn lijf glijden en haar borsten drukten tegen mijn borst. Er kleefde een andere geur aan haar, een geur die ik prettig vond en die me aan een ongedefinieerd geluk deed denken. Misschien was het een glimp uit het verleden, of jeugdige lust, of gewoon het gevoel compleet te zijn. Langzaam herinnerde ik me waar de geur me aan deed denken. Het was een soort echo van Sylvies geur, dat aroma dat mij tot een willoze verslaafde maakte.


  ‘Je ruikt anders,’ prevelde ik met mijn mond tegen haar nek.


  Ze drukte haar heupen tegen me aan en we bleven samen liggen. Ik was opgelucht dat ze in haar huwelijksnacht geen seks wilde.


  ‘Je ruikt anders,’ prevelde ik weer. ‘ Hoe komt dat?’


  ‘Door al die haarmiddeltjes,’ zei ze. ‘Ssst... ’


  ‘Mmm,’ zei ik. Ik kuste haar. Ik gaf eraan toe. Ik joeg achter Sylvies geur aan. Meer was er niet voor nodig, dacht ik. Opeens vond ik mijn vrouw weer sexy. Zo gemakkelijk was het. Zo zou het vanaf nu altijd zijn.


  ‘Blijf ze maar gebruiken, ik vind het lekker ruiken,’ zei ik. Ik voelde een steek van pijn om mijn eigen verraad en hield haar nog steviger vast.


  Ik hield haar van achteren vast en kuste haar keer op keer, en ik probeerde de boze vragen over MacDara en de gedachten aan Sylvie die als zuur in mijn hoofd brandden te verdringen. Ik drukte mijn gezicht in haar nek en snoof haar Lelia-geur open zei tegen haar dat ik dolgelukkig was dat ze mijn vrouw was.


  Ze viel in slaap. Ik begon voor mijn gevoel aan mijn levenslange straf van slapeloosheid.


  Toen ik ’s ochtends het jasje van mijn trouwpak ophing, trof ik in een van de zakken een briefje, geschreven in een klein handschrift, aan. ‘Ik verlangde naar je,’ stond erop.
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  Lelia


  


  


  Nu denk ik er graag aan terug. Hoe we elkaar hebben ontmoet. Hoe we elkaar hebben liefgehad. Wat we dachten toen we elkaar voor het eerst zagen.


  Toen we koffie gingen drinken op de dag dat ik ontdekte dat ik zwanger was, en toen ze met babykleertjes bij me thuis langskwam, raakte ze me omdat ze zo gereserveerd was, of misschien was ik verlegen omdat ze toen al gevoelens bij me opriep. Ze las Angel aan me voor terwijl ik op de bank lag, en toen viel ik in slaap. Toen ik wakker werd, wilde ik dat ze bij me zou blijven en tegen me zou blijven praten met dat nevelige stemmetje van haar. Uiteindelijk liet ze haar terughoudendheid varen en praatten we aan één stuk door, iets wat ik alleen in een bepaalde periode van mijn leven in een slaapkamer in Londen had gedaan met vriendinnen van een bepaalde leeftijd, en ooit aan de oever van een rivier tijdens het Franse Pasen. Ik wilde het liefst de hele avond zo doorpraten. Ze speelde met mijn hand terwijl ze sprak.


  Later dwaalden we door de tuinen van Mecklenburgh Square. We bleven bij een paardenkastanje staan en toen bij het hek, en we bleven praten terwijl ons lichaam al aanstalten maakte te vertrekken. Ik voelde de gêne die gepaard gaat met de wetenschap dat er zojuist een hechte vriendschap is ontstaan - een ontmoeting tussen twee verwante zielen, die nog hun hele leven hebben om allerlei belangrijke zaken te bespreken - en hoewel ons gesprek maar doorging, durfden we elkaar nauwelijks aan te kijken, zo bewust waren we ons van dat ongemakkelijke gevoel.


  Ik wierp telkens blikken op de straat, voor het geval Richard terug kwam lopen. Ik probeerde mezelf te dwingen terug te gaan voordat hij me zag en zich afvroeg wat ik in vredesnaam op een donkere winteravond uitspookte met een schijnbaar saaie vrouw die ik nauwelijks kende. Toen gingen we na al dat gedraal opeens heel abrupt, bijna onbeschoft, ieder onze eigen weg, na een krampachtig afscheid waarbij we allebei nog even achteromkeken en zwaaiden. Nog iets gênants dat ik in gedachten steeds opnieuw beleefde.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Richard toen hij terugkwam en ik op de bank lesroosters zat te bekijken.


  ‘Nergens aan. Aan mijn lesroosters,’ zei ik.


  Hij keek me met samengeknepen ogen aan. ‘Je liegt dat je barst,’ zei hij. ‘Je maakt je ergens zorgen over, hè? Wat ben je toch een tobber... Waar zou dat woord vandaan komen?’


  ‘Dat moet je aan C.T. Onions vragen.’


  ‘Op een dag zal ik iets vinden wat je niet over me weet,’ zei hij, en toen liep hij rood aan, wat helemaal niets voor hem is.


  Ik keek hem met één opgetrokken wenkbrauw aan.


  


  Ik dacht aan alle keren dat ik haar had gezien. Ik had een keer een glimp van haar opgevangen bij John Lewis, en daar was ik zo van in de war geraakt dat ik had verkozen haar te negeren, omdat dat gewoon het makkelijkst was. Ik had haar twee keer op straat gezien en één keer had ik haar zelfs door het raam over ons plein zien lopen, en toen had me een vreemd gevoel bekropen, alsof ze me van mijn stuk bracht en ik niet wist waarom. Zelfs in het begin werd onze vriendschap gekenmerkt door een intensiteit die ik nooit had ervaren met de andere vrouwen die ik kende.


  Nadat we over Mecklenburgh Square hadden gewandeld, stuurde ze me een sms’je. Ik voelde me geroerd en gevleid. Ik sms’te haar terug en toen bedacht ik nog iets, dus belde ik haar diezelfde avond nog op, een beetje noodgedwongen omdat ik wilde bellen terwijl Richard achter de computer zat. Ik kon duidelijk horen dat ze blij was dat ik belde.


  Een paar dagen later sms’te ze me weer. Ik sms’te terug. Ik moest glimlachen telkens als ik die dag het elektronische gepiep van mijn mobiele telefoon hoorde. Op een ochtend belde ik haar op weg naar mijn werk en sprak na mijn werkcollege in de kantine van Senate House met haar af. Een paar van mijn studenten waren nog bij me toen ze aankwam, en samen zaten we in een web van lawaai hoog boven de bomen van Russell Square.


  ‘Ik denk steeds dat mijn telefoon zal gaan piepen en dat jij het dan bent,’ zei ik tegen haar terwijl mijn studenten met elkaar praatten.


  ‘Dat heb ik ook,’ zei ze. ‘Maar als ik niet met je praat, mis ik dat.’ Ze zweeg even. ‘Ik praat zelfs nog met je als ik al half slaap.’


  ‘O ja?’ vroeg ik. Soms vond ik haar intensiteit ontwapenend.


  Een collega kwam met een kop thee op een dienblad bij ons zitten, en vanaf dat moment werd mijn gestolen ontmoeting met Sylvie een sociale gelegenheid waarbij de studenten met luide, zenuwachtige stemmen de geijkte pogingen deden om ons met hun oneerbiedigheid tegelijkertijd te behagen en te shockeren. Sylvie zei niet veel, maar ik wist dat haar stilzwijgen net zozeer uit onafhankelijkheid als uit gereserveerdheid voortkwam. De studenten praatten, en ik luisterde met Sylvies oren naar hun levendige, luchtige stemmen - had ik ook ooit zo gepraat? - en af en toe maakte Sylvie een opmerking, maar vaak keek ze gewoon opzij omdat ze genoeg had aan zichzelf, en opeens beschouwde ik haar voor het eerst als een menselijk wezen, een levendige lichamelijke aanwezigheid, een zeldzaam iemand die je het hof moest maken.


  


  De volgende keer dat ze op bezoek kwam, ruimde ik van tevoren op. Ik was zenuwachtig. Ik was bang dat we niet zo gemakkelijk met elkaar zouden kunnen praten als die keer op Mecklenburgh Square en ons slecht bij elkaar op ons gemak zouden voelen, en dat alles gekunsteld zou aanvoelen. Het was niet normaal voor mij om zo van slag te zijn. Ik rende van de ene kamer naar de andere, ruimde stapels papieren op, deed lampen aan.


  Ze kwam om vijf over half vijf aan, gekleed in een strakke zwarte jurk en met haar haren naar achteren gekamd, waardoor ze er een stuk aantrekkelijker uitzag dan gewoonlijk. Ze rook sterk naar sigarettenrook, en ik plaagde haar daarmee.


  ‘ Hoe is het met de baby?’ vroeg ze. Ze stak haar hand uit en legde die voorzichtig op mijn buik.


  ‘Met de baby is alles prima,’ zei ik. ‘Nou ja, ze is er in elk geval. Ze groeit.’


  ‘Is het een meisje?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb het arrogante gevoel dat ik het weet.’ ‘Een dochter,’zei ze. ‘Ze zal lief zijn en vlechtjes hebben. Ze zal sterk en fel zijn. Een kleine versie van jou.’


  ‘O!’ zei ik. ‘Ik zie ook altijd vlechtjes voor me.’


  ‘Heeft ze die al?’ Ze bukte, tilde mijn truitje op en deed alsof ze in mijn buik keek. Haar slanke vingers voelden koel aan op mijn huid. Toen kuste ze mijn buik.


  Al pratend liepen we rond. ‘O, en nog iets...’ zeiden we steeds. ‘En dan nog iets...’ Terwijl we soms pratend, soms zwijgend van de ene kamer naar de andere liepen, werd ik me opeens weer heel erg van haar bewust - van haar ademhaling en haar stem, van haar stille magie, van haar verborgen intelligentie. We voelden elkaar aan. Die instinctieve band was heel helder en sterk. Als ik dat met haar had, hadden andere mensen dat ook, dat wist ik. Het was nier uniek. Ze had ongetwijfeld op anderen hetzelfde effect als ze verder keken dan haar onopvallende uiterlijk.


  De lampen waren allemaal aan en wierpen lichtpoeltjes op de donkere vloerplanken en de winterse muren van de flat. Ik liet de verwarming hoog staan, omdat ik geen zin had om de kamer aan de voorkant van het huis waar we stonden te praten uit te gaan om de thermostaat omlaag te draaien. Ik had cake voor haar gebakken en de geur ervan hing in de warme lucht. We bleven maar praten, en ondertussen tikten we met onze nagels op allerlei voorwerpen. Ze keek me heel af en toe vluchtig aan. Er vielen meer stiltes. Er ontstond een angstaanjagende spanning. De radiatoren tikten en straalden een stoffig ruikende warmte uit die in mijn keel bleef hangen. Ik tilde mijn hand op om mijn haar van mijn rood aangelopen voorhoofd te vegen.


  ‘Wat is dat mooi,’ zei Sylvie.


  ‘Wat is mooi?’


  ‘Dat. Je haar. Hoe het valt.’


  ‘Dank je,’ zei ik. Ik probeerde me mijn golvende haar voor te stellen als het bewoog. Reflecteerde het dan het licht? Was dat wat ze zag? De spanning zwol aan tot een bijna hoorbaar gegons. Ze gaat me kussen, realiseerde ik me met een schok. Die vrouw gaat me kussen. Mijn hartslag versnelde van paniek. Steeds sneller sloeg mijn hart. De seconden gleden voorbij. Ik wilde schreeuwen om de spanning te verbreken. Ze zou op me af komen. Ik zou haar tegenhouden, of...


  ‘Ik...’ zei ze.


  Ik stotterde iets onverstaanbaars. Ik bleef zwijgend en verstijfd staan.


  We keken elkaar aan. Op Guilford Street kropen auto’s voorbij, in de verte klonken sirenes, het gebrom van een taxi. Ik probeerde uit het raam te kijken om mezelf met een vertrouwd beeld te troosten. Daar buiten lag een hele wereld te wachten: de felverlichte tennisbanen, de lichte tinnen van het Brunswick Centre.


  Daar stonden we, samen, in de slaapkamer. Ergens in het midden van de kakofonische spanning zweefde ik. Ik voelde me zo bezield dat ik het gevoel had dat ik zonder het te beseffen stervende was geweest. Opwinding sijpelde door me heen. Het leek dezelfde opwinding als heel lang geleden, toen seks net begon, tegelijk met obsessie en verraad. Overspel, zalig overspel. Seks met iemand met wie het niet mocht: een leraar, of de vader van een vriendin, of een ander meisje.


  Richard kwam vanaf Guilford Street de hoek om en stak de straat over. Hij zag er knap uit in zijn winterjas met de brede donkergroene sjaal.


  ‘Hij komt eraan,’ zei ik, en mijn stem verried mijn bezorgdheid.


  ‘O ja?’vroeg ze.


  Ik keek toe hoe hij naar de flat liep, hoe hij met zijn voeten zwaaide, hoe hij zich haastte vanwege de kou. Ik wist wat hij voelde. Ik hield van zijn onvolmaakte, prachtige ziel, terwijl ik hem tegelijkertijd ergens diep vanbinnen haatte omdat hij zo afstandelijk tegen me deed en zich niet bij de zwangerschap betrokken voelde. Ik dacht aan zijn schouders, aan de prachtige, platte spieren tussen zijn schaambeen en heupen, aan het feit dat hij me met zijn gewicht en kracht tegen de grond kon drukken of tijdens de seks kon omdraaien. Ik had nog nooit echt een vrouw willen kussen. Maar ze was zo anders dan ik: kleiner, tengerder, en discreet en terughoudend. Voor mijn gevoel was ze een heel ander soort wezen. Ik wilde dat ze naar me zou verlangen, dat ze me boven alle anderen zou verkiezen, en dan zou ik weten wat ik moest doen.


  ‘Ja,’ zei ik terwijl ik door het raam naar buiten keek. ‘Daar heb je hem al.’ Ik ging midden in de kamer staan. Ze volgde mijn voorbeeld.


  ‘Het wordt tijd dat ik naar huis ga,’ zei ze.


  Zonder erbij na te denken legde ik mijn hand om haar achterhoofd en trok haar naar me toe, zodat haar hoofd tegen mijn schouder rustte. Ik schrok van mezelf. Ze voelde breekbaar aan in mijn armen. Voelen mannen zich zo als ze haar vasthouden, vroeg ik me af. We bleven roerloos staan terwijl de seconden voorbijtikten.


  Ik luisterde of ik de benedendeur open hoorde gaan. Ik voelde haar adem tegen mijn schouder. Haar zoete geur werd verhuld door de lagen sigarettenrook die ergens anders vandaan kwamen: uit een café, of misschien van een feestje waar ze de avond tevoren naartoe was geweest. Ik moest iets zeggen.


  ‘Hij komt zo naar boven,’ zei ik.


  We hoorden de deur van de flat opengaan. We keken elkaar aan. Onze blikken kruisten elkaar met angstaanjagende openhartigheid. Hij rommelde beneden een beetje rond.


  ‘Lelia!’ riep hij. Ik opende mijn mond om antwoord te geven. Ze haalde haar hoofd van mijn schouder. Ik zweeg.


  Ze stak haar hand uit en legde haar vingertoppen tegen mijn wang, net boven mijn kaak. Nu gaat ze me kussen, dacht ik. Het is zover. Ik zag het duidelijk aankomen, nog voor het gebeurde. Ik verstijfde even van paniek.


  Ze deed het niet.


  De aanraking van haar vingers bleef op mijn huid achter.


  Ik hoorde de deur van de wc opengaan en dichtklappen.


  ‘Dag,’zei ze snel.


  ‘Maar... ’ zei ik. ‘Nee.’


  Ze keek me vragend aan, met haar donkere wenkbrauwen opgetrokken. Ze glimlachte. ‘De volgende keer,’ zei ze. ‘Dan hebben we meer tijd.’


  Ze sloop de trap af. Ik liep op onvaste voeten achter haar aan en botste telkens tegen de geschilderde muur. Ze opende de voordeur op het moment dat de wc werd doorgetrokken en glipte naar buiten.


  Ik rende de grote kamer binnen, gooide een ciabatta in de oven, die nog steeds warm was, ging trillend op een stapel kussens zitten en stak blindelings mijn haar met een potlood op, en toen Richard in de deuropening kwam staan, keek ik op van mijn werk en glimlachte naar hem.


  


  Later, later in die maand juni, werd ik gegrepen door het sterke, onverstandige verlangen om haar voor mijn bruiloft uit te nodigen. Ik had weken gedroomd over de mogelijkheid dat ze erbij zou zijn, maar alle redenen die ik kon bedenken waren te verbijsterend. Pas toen ik het bloed zag, wist ik het zeker.


  Ze kwam laat aan en hield zich half verborgen in de toenemende duisternis, gekleed in een gelaagde lila jurk die minder formeel was dan haar gebruikelijke garderobe, maar nog steeds iets van die karakteristieke terughoudendheid uitstraalde. Ik omhelsde haar toen ik haar in de schaduw op het grindpad zag staan. Haar mond was duidelijker zichtbaar en haar donkere, scherp getekende wenkbrauwen staken in de schemering sterk af tegen haar bleke huid.


  ‘Ik wil je feliciteren,’ prevelde ze.


  ‘O, dank je,’ zei ik gegeneerd en ontroerd. Ik zag dat ik mijn handen tegen elkaar klemde. ‘Dank je. Dat is heel... aardig van je. Nee, niet aardig. Dat klinkt als een... Dat klinkt stom. Heb ik de juiste beslissing genomen?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ze.


  Er viel een stilte. Ik staarde haar aan. Waarom heb ik dit gedaan, dacht ik.


  Ze staarde terug.


  ‘Ik bloed,’ fluisterde ik.


  ‘O!’ zei ze. ‘Lelia.’ Ze sloeg haar arm om me heen. Ze trok me naar zich toe, zoals ik had verwacht, streek mijn haar van mijn wang en kuste mijn oor. ‘Ga zitten,’ zei ze, en ze leidde me naar een parkbankje langs het pad, waar de schaduw van de limoenbomen het diepst was. ‘War heb je eraan gedaan? We moeten eigenlijk het ziekenhuis bellen.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Bloed je nog steeds?’


  ‘Ik denk het niet. Ik controleer het regelmatig.’


  ‘Is dit... Is het de vorige keer ook zo gegaan?’


  ‘Ja, maar dat was veel eerder. En ik had... Nou ja, ik had meer pijn.’


  ‘En nu heb je geen pijn? Lieve schat.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil niet naar het ziekenhuis. Ik wil hier blijven bij...’ Ik keek haar aan. ‘Bij mijn vrienden. Bij Richard. Bij jou.’


  Ze trok me naar zich toe, zodat mijn wang op haar schouder rustte. Ze speelde met het haar in mijn nek. ‘Lieve Lelia,’ zei ze, en haar warme stem klonk in mijn oor. ‘Het komt wel goed. Het lijkt niet erger te worden. Ik zorg wel voor je.’


  ‘O... god. Ik wist dat je dat zou doen.’


  ‘Als het niet goed gaat, gaan we samen naar het ziekenhuis.’


  ‘Dank je,’ zei ik. Ik ademde langzaam in. Ik ging tegen haar aan zitten. We keken naar de oranje hemel boven de blaadjes van de limoenbomen, en ik kuste haar handpalm voordat ik bij haar wegliep, en ze zweefde als een slanke lila gestalte in de schaduw aan de rand van mijn blikveld terwijl ik met mijn andere gasten praatte.


  Later zocht ik haar weer op. Ik zag haar bij de oude meidoorn, waar de jasmijn als een zwartgroene deken over het hek lag. Het leek erop dat Richard haar nog niet had opgemerkt, stilletjes als ze was, of anders was ze in de schaduw gebleven. Hij stond bij de partytent met MacDara te praten. Zijn stropdas hing al los en hij streek met zijn hand door zijn haar, dat een beetje slap over zijn voorhoofd hing. Ik voelde iets van ongeloof toen ik naar hem keek en besefte dat hij mijn echtgenoot was. Wat ik ook deed, hij was officieel met me getrouwd. Op dat moment raakte ik een beetje in paniek — waar had ik allemaal afstand van gedaan? In welke opzichten zat ik vast aan de wet? — maar meteen voelde ik me schuldig, hoewel hij dat niet verdiende. Onze gasten renden schreeuwend rond en gedroegen zich als kinderen. Ik moest een beetje glimlachen toen ik hen zag. Het gras was bezaaid met madeliefjes, waarvan de bloemetjes zich nu langzaam sloten. De dieprode Alice-rozen leken in de duisternis zwart als bloed.


  ‘En,’zei Sylvie. ‘En... nu? Want na dit...’


  Ze pakte mijn hand vast.


  ‘Ja?’


  ‘Ik wil het nu zeggen. Ik wil het zeggen. Ik hou van je,’ zei ze.


  ‘O!’zei ik. ‘Weet je, ik...’


  ‘Ssst,’ zei ze, en ze drukte haar lippen op de mijne om me het zwijgen op te leggen. Haar mond liet een afdruk achter, een patroon dat ik later nog kon proeven.


  Er klonk een klap bij de partytent. Stilte. Gelach. De band zette een nieuw deuntje in.


  ‘Ik heb een huisje voor ons gevonden. Dit is ons eerste huis. Ons laatste huis,’ zei ze.


  ‘O, Sylvie,’ zei ik. Ik slikte een soort snik weg. Ik had natuurlijk altijd wel vermoed dat er behalve Charlie nog andere mensen in haar leven waren, net zoals ik me ervan bewust was dat ze had geraden dat ik op dat moment alleen maar bij haar wilde zijn. Toch wilde ik haar verdedigen, haar beschermen, vooral tegen mij. Waarom trouwden we uiteindelijk toch altijd met mannen? In een ander leven, of als ik anders over dingen had gedacht, had ik er met haar vandoor kunnen gaan. Dan had ik met mijn slanke, subtiele beste vriendin kunnen (rouwen en hadden we ergens in een huisje kunnen gaan wonen en de hele nacht kunnen praten, elke nacht.


  Ze pakte me bij mijn arm. Ze leidde me bij de partytent vandaan en door de van muggen vergeven schaduw van een overhangende beuk, waar de grond zacht en vochtig was en het gras hoger.


  ‘Kijk, een schuurtje!’ zei ze zachtjes. ‘Daar staat een tuinschuurtje voor ons.’


  ‘Een schuurtje?’ vroeg ik niet-begrijpend. Ik liet me door haar door de duisternis wegleiden bij mijn eigen feest. Ik werd gedreven door een kinderlijke opwinding over onze samenzwering, over het ongepaste gedrag waartoe we elkaar hadden aangezet.


  ‘Laten we daar als eerste naar binnen gaan, voordat andere mensen het ontdekken,’ zei ze. ‘Zie je, het is niet op slot. Ik heb even tegen de deur geduwd en hij is gewoon open, speciaal voor ons. Ik heb een plekje voor je gemaakt waar je kunt gaan liggen en op je mooist kunt zijn. ’


  We lieten ons zakken en gingen heel dicht bij elkaar zitten, met onze slapen tegen elkaar, om te praten. Ik had het gevoel dat ik het gonzen van haar bloed en het zachte ruisen van onze huid en aderen kon ontcijferen toen we onze voorhoofden zo hard tegen elkaar drukten dat het pijn deed, om elkaars gedachten te traceren.


  


  Ik had nog nooit van mijn leven zo’n vriendschap meegemaakt. Niet met Sophie-Hélène vóór Mazarine. Niet met mijn grote liefde van de lagere school, Cally. Niet met mijn oude geweten Enzo, en ook niet met Suzannah, mijn beste vriendin en vertrouwelinge van de laatste vijftien jaar. We hadden een romance, een verwikkeling van de geest, van boeken, van winkels, van eeuwigdurende conversatie. We belden elkaar als Richard en Charlie sliepen en discussieerden in ons nachthemd over Fontane, Sarraute en Flaubert, lachten over onbelangrijke dingen en praatten onophoudelijk over de baby.


  Ze had me niet gekust in de slaapkamer aan Mecklenburgh Square, en in de dagen die volgden deed ze het ook niet. Dat trimester hield ik me over het algemeen aan de kantooruren, want ik had meer lesverplichtingen en een onderwijscomité dat mijn aandacht opeiste. Terwijl ik op mijn werk aan haar zat te denken en tegelijkertijd een toegewijde student door een privé-les heen leidde of me bezighield met stapels geestdodende administratie, ontdekte ik dat er belletjes van teleurstelling in de opluchting gevangen zaten. Ze nam op subtiele wijze contact met me op: ze liet muziekfragmenten achter op mijn voicemail, stopte briefjes in mijn postvakje en stuurde sms’jes en e-mails, met als onuitgesproken doel met mij te communiceren zonder dat Richard er iets van zou merken, en in eerste instantie vond ik dat stiekeme gedoe verontrustend. Elke ochtend als ik wakker werd, verzon ik nieuwe intriges als ik na het overgeven op het bed bij lag te komen.


  ‘Ik ga de duif die steeds op mijn vensterbank zit africhten,’ zei ze. ‘Ik ga hem opleiden tot supersnelle postduif, zodat hij je elke dag dwars door Bloomsbury heen een briefje kan brengen.’


  We droegen de baby met ons mee. We koesterden dat meisje samen: mijn schoot omvatte haar, maar Sylvies geest en verbeeldingskracht beschermden mijn schoot, zodat ik me zelfs in een park midden in de winter, op Russell Square in het grote glazen café toen de verrassende sneeuw viel, warm en verzorgd voelde. We hielden de groei van mijn baby bij. Ze had een boek, zei ze, en ze wist hoe snel een baby zich gemiddeld ontwikkelde, en elke week, elke vrijdag, liet ze het me zien. Ze kocht regelmatig in een kantoorboekhandel een liniaal voor me en bond dan een lint om het streepje dat het juiste aantal centimeters aangaf, of ze kocht een boek, een kaart of een bloem voor me die precies even lang was als de baby. Ze wist wanneer de organen zich ontwikkelden en wanneer het kindje nageltjes kreeg en wanneer het licht kon zien. Ik nam haar mee naar de echoscopie toen ik tweeëntwintig weken was, en dat terwijl ik Richard er niet eens iets over heb verteld.


  ‘Deze week hebben haar oogleden zich gevormd,’ zei ze. ‘Moet je je voorstellen.’


  De openbaring die Sylvie was hield ik voor mezelf, want mijn vrienden zouden het niet begrijpen. Ik begreep het zelf maar nauwelijks. Vrouwelijke studenten kusten elkaar tegenwoordig regelmatig voor het effect als ze dronken waren, besefte ik, maar toen we zelf nog studenten waren, was dergelijk gedrag niet eens bij ons opgekomen. Als ik het haar vroeg, als ik haar met bedekte saffische vragen onder druk probeerde te zetten terwijl ik bloosde als een tiener, vroeg ze gewoon met een licht schouderophalen: niets was toch zo eenvoudig? Kon het menselijk verlangen in een hokje worden gestopt? Ze sprak op luchtige en nonchalante toon, alsof ze een professor was die een hypothetische stelling besprak, en bleef koeltjes op afstand. In het gat van die afstandelijkheid sprong mijn opwinding.


  Vertel het me nou, wilde ik vragen, wilde ik smeken. Vertel me alles. Maar niet alles.


  De wereld was anders. Bomen roken naar sperma, de stoep rook naar hondenpoep, een terloopse opmerking over Aziatisch eten maakte me meteen misselijk. Koffie smaakte naar verbrande olie. Ik kokhalsde, ik gaf over op de stoep, tegen bomen, in vuilnisbakken, maar elke aanval van misselijkheid was bewijs voor het wonder dat zich voltrok: de baby werd door mijn hormonen stevig vastgehouden. Het was compensatie voor de miskramen uit het verleden, voor de dood van mijn vader en voor eventuele andere problemen die ik had veroorzaakt. Alleen zou het nooit helemaal genoeg zijn.


  Pigmentvlekken verspreidden zich over mijn huid, als de plekken in de vorm van eilandengroepen in Mazarines bad. Mijn tepels werden breder, mijn buik werd ronder en mijn geheugen werd een zeef. Ik kocht nieuwe kleren, maar stelde een bezoek aan een positiekledingboetiek tot het laatste moment uit. Liever plunderde ik met hernieuwde passie mijn vertrouwde lievelings-winkels. Sylvies aanwezigheid was overal. Ik kon de naweeën ervan in de flat voelen. Ik kon daar zelfs bijna haar geur ruiken, en ik was bang dat Richard de subtiele verandering in de lucht ook zou opmerken. Ik keek op de straten van Bloomsbury nerveus om me heen voor het geval hij er ook was, en een paar keer was ze maar net op tijd weg voordat hij thuiskwam.


  Op een avond was hij met MacDara uitgegaan en kwam hij maar niet thuis, en toen was Sylvie bij me gebleven. Toen ze wegging, had ze hem op het plein zien lopen. Hij had haar niet gezien, zei ze, maar ze was wel gedwongen geweest zich te verstoppen. Ze was stilletjes in de schaduw bij de poort naar de tuin gaan staan, huiverend van de kou, terwijl de sneeuw nog boven haar op de takken van de bomen lag, en had droevig toegekeken hoe hij onze flat was binnengegaan. En op een keer, toen Catrin op MacDara’s verjaardag met me leek te willen praten, had ik sterk de indruk dat ze had geraden wat er gaande was.


  ‘Voel je je schuldig?’ vroeg Sylvie met een plagerige lach terwijl ze ingespannen in mijn ogen keek en mijn hoofd tussen haar handen hield.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Niet zo.’


  ‘Mooi.’


  ‘Ik weet ook niet waarom.’


  ‘Ik wel,’ zei ze, en inderdaad: gezien het feit dat Richard mij en mijn baby zo grondig in de steek had gelaten, kon ik me nauwelijks schuldig voelde. Ik, die zo’n luidruchtig geweten had dat ik niet eens naar een foto van mijn vader kon kijken zonder dat die oude, verhitte paniek weer in me opborrelde. Ik bestudeerde vol verwondering de ontwikkeling van mijn bedrog, terwijl ik Richard met een enkele terloopse opmerking over het grijze muisje afleidde van wat er gaande was. Sylvie zelf was bij tijd en wijle zo kil en amoreel dat ik me zonder scrupules, vrolijk zelfs, door haar liet aansteken.


  Toen zij en ik elkaar voor het eerst kusten, kusten we elkaar hartstochtelijk. Er was een storm op komst die de bomen op Mecklenburgh Square teisterde en de blaadjes die over het hek hingen deed wapperen en trillen. De hemel was zo grijs dat de regen hem uiteen zou rijten. Ons haar werd door de felle windvlagen horizontaal alle kanten op geblazen en we moesten snel naar huis, we moesten afscheid nemen, maar we hadden nog zoveel te zeggen, en opeens stonden we snakkend naar adem in de zuurstofloze wind te kussen, en onze woorden en de kou en de warmte van onze monden vermengden zich toen we naar elkaar toe bogen om elkaar boven de aanzwellende storm uit gedag te zeggen. biet verrassende contrast - de elektrische schok van haar mond in die striemende wind, de menselijke intimiteit - had vanaf dat moment altijd het vermogen om me op te winden zodra ik eraan terugdacht.


  Op Cordon Square moesten we de deur van het schuurtje barricaderen. Ik kon als zwangere bruid op mijn trouwdag niet worden betrapt terwijl ik met een andere vrouw in de hoek van een schuurtje lag. Ik lag in een splinter van maanlicht, in een waas van straatverlichting. De geluiden van het feestje kabbelden vlak bij ons als de branding van de zee. Ik moest weer aan de dood denken: ik stelde me voor dat ik opstond en ontdekte dat er een warme, dode plas bloed in het stro sijpelde, en ik wilde me wanhopig aan het leven vastklampen. Als mijn baby moest sterven, wilde ik dat ze hier samen met haar moeder zou sterven, bij iemand die om haar gaf en haar respecteerde, in tegenstelling tot haar vader, die nooit had geweten hoe groot ze was of hoe ze eruitzag, of op welke dag ze telkens een week ouder werd.


  Sylvie zette de deur vast en kwam bij me terug. Ik stak mijn armen uit, ze liet zich in dat dofpaarse bloemblaadje van een jurk op de grond zakken en we omhelsden elkaar. We kusten elkaar -ik schrok nog steeds van het zijdezachte gevoel als ik een vrouw kuste, na al die jaren van baardstoppels, en ik schrok nog erger toen ik me voorstelde hoe het er voor een buitenstaander moest uitzien —en die eerste meisjesachtige nipjes van haar waren doorspekt met gefluister. Ze zou voor me zorgen, zei ze.


  Ik had het gevoel dat ik mijn liefde voor Sylvie Lavigne bezegelde, alsof ik mijn geloof in haar beleed. En dan zou ik proberen mijn huwelijk te redden, mijn huwelijk van nog geen dag oud. Maar als ik eraan dacht dat ik haar zou kwijtraken, moest ik huilen, net zoals ik het liefst wilde sterven als ik eraan dacht dat ik mijn baby kon kwijtraken.


  ‘Je bent mijn beste vriendin,’ zei ze terwijl ze mijn schouder streelde en subtiel haar hand achter de halslijn van mijn jurk liet glijden. ‘Ik heb je gevonden.’


  Het was vochtig in dat schuurtje. Het rook er naar natte potgrond en piepkleine paarlemoeren schelpjes, naar drijfnatte spinnenwebben tussen de stenen muren. Als ik uitademde, proefde ik verrotte varens. Ik kon in de duisternis steekschoppen en stapels stokken onderscheiden. Laat mijn baby leven, dacht ik. Laat dit een Beatrix Potterachtig schuurtje vol lapjeskatten en regenlaarzen zijn waar ze in kan spelen, en geen mausoleum.


  Sylvie legde een deken over me heen, dat dacht ik tenminste. Het was echter haar jas, die een schaduw van haar geur uitademde. Ik huiverde. Ze legde haar handen om mijn gezicht. Ze rees boven me uit. ‘Laat me voor je zorgen,’ zei ze.


  Ik knikte.


  ‘We dwingen haar gewoon te blijven leven,’ prevelde ze met haar mond tegen mijn hals.


  Dat kun je niet zeggen, dacht ik in paniek. In mijn bijgeloof begroef ik mijn nagels in de stof die onder me lag. Het leven van mijn baby moest mijn eigen persoonlijke ritueel zijn.


  Ze kuste me.


  Wij drieën. Mijn dochter. Sylvie. Ik. Alle mannen waren verdwenen. Wij leefden hier, wij drieën, behouden in de tijd, iets wat hierna nooit meer zou gebeuren. Misschien zou ik op een dag in een opwelling tegen mijn dochter zeggen: ‘Zie je dat oude schuurtje (dat nu een hamburgertentje is, dat nu een internetcafé is) ? Daar heb ik ooit iemand liefgehad. ’ De datum of de omstandigheden zou ik nooit prijsgeven. Het zou gewoon iets zijn wat deel uitmaakte van het nevelige, onschuldige verleden van haar moeder. Maar ik zou haar willen toefluisteren: ‘jij was er ook bij, ik was op dat moment verliefd, het was mijn trouwdag.’


  Ze drukte een kus op de kromming van mijn sleutelbeen. Ze hield haar hoofd heel stil, alleen haar lippen bewogen en streelden me.


  Ik was zo opgewonden dat ik er bang van werd. Ik wilde me niet te druk maken.


  ‘Ik wil mijn baby,’ zei ik. Tranen prikten in mijn ogen.


  ‘Ik ook,’ zei ze. ‘Niet bloeden. Ontspan je, mijn lief. Ga liggen. Laat mij je beminnen. Laat mij je doen ontspannen.’


  Haar huid was in de schaduw smetteloos wit als die van een geest. Ik raakte haar aan alsof ik mezelf ervan wilde vergewissen dat ze nog menselijke warmte uitstraalde. Haar gepenseelde wenkbrauwen waren in de duisternis als een Japanse schildering, haar ogen waren zwart en haar mond bezat zijn eigen onafhankelijke schoonheid.


  Ze streek met haar tong over de natte sporen die mijn tranen op mijn huid hadden achtergelaten. ‘Ssst,’ zei ze, en ik kuste haar haar, en ze bewoog over me heen, krachtig en zelfverzekerd maar vederlicht, en mijn ademhaling werd oppervlakkig, alsof er een mot in mijn keel zat die niet kon ontsnappen.


  Ons gemompel steeg op in het schemerdonker, en misschien geloofden we allebei dat de schaduwen het zouden opslokken en ons op magische wijze zouden beschermen. Toch kon ik me mijn moeder voorstellen met haar fonkelende ogen, die zich er stilzwijgend van bewust was waar ik was. Sylvie en ik beduidden elkaar dat we stil moesten zijn en draaiden ons om om de geluiden te smoren. Ik probeerde haar tegen te houden, want ik raakte in paniek vanwege de baby, maar ze streelde me en ik kromde mijn lichaam omdat ik meer wilde. Toch duwde ik haar weg. Waar was Richard? Dat wist ik niet. Op een andere plek, op een andere planeet, een urbaine, sociale planeet. Ik herinnerde me de liefde tussen meisjes. Dat shockerende spleetje onder het schaambeen. Mazarine was een meisje.


  ‘Ik heb je gevonden,’ zei ze.


  Haar haar viel op het mijne. De lokken verstrengelden zich met elkaar, vielen op het kleed waar we op lagen, en ik kuste de koele huid onder aan haar hals. Haar hand streek over mijn voet, mijn been, en ze hield even op om me met haar donkere ogen te bestuderen. Haar mond was roerloos en passief in de schaduw. Toen begon ze langzaam te bewegen zoals Mazarine ooit had gedaan.


  ‘Weet je het nu weer?’ vroeg ze.


  Ik lachte in haar mond.


  Zij lachte ook. Ze legde me met haar lippen het zwijgen op. Het beeld achtervolgde me terwijl we bewogen. Twee meisjes die de liefde bedreven. Ze bedreef de liefde met me. Ze suste me. Mijn baby zwom in mijn buik terwijl ik bewoog. Ze herontdekte elke centimeter van mijn lichaam en mijn zenuwen kwamen schreeuwend en protesterend onder haar aanraking tot leven, en ik rees hoger en hoger, tot het zweet op mijn voorhoofd uitbrak. Richard had ooit elke centimeter van mijn huid gelikt, maar zij bracht meer bij me teweeg dan welke man ook.


  Nu rook ik het: het lommerrijke landschap van een plein in Bloomsbury en de geur van Sylvie Lavigne, en Clemenceau en de kastanjebomen langs de Loire, en toen de geuren van het gras en haar haar zich vermengden, wilde ik voor altijd blijven zweven en nooit meer neerkomen.


  ‘Ik hou van je,’ zei ik uiteindelijk.


  ‘Ik hou ook van jou, voor altijd,’ zei ze.


  Ik kuste haar jukbeen, en het was nat. Ik snikte met haar mee. De tranen biggelden over onze wangen terwijl we praatten. Het was zo donker die avond, de geluiden van mijn huwelijksfeest klonken luider en scherper in mijn oren, haar armen lagen om me heen en ze hield me tegen zich aan.


  Ik herinnerde me een brede rivier en de afschuwelijke paniek die langzaam plaatsmaakte voor genot. Haar verhitte lichaam lag boven op me. We waren verstrengeld en open, onze lichamen verhit en drijfnat. Als mijn baby stierf, zou ik ook sterven, want zonder haar kon ik niet blijven leven. Ik zou op de toppen van een orgasme sterven. Ze liet haar handen omlaagglijden, over mijn lichaam. Mijn buik was een bolling in het maanlicht.


  ‘Nu is het helemaal voorbij, hè?’ vroeg ze. Ze keek van boven recht in mijn ogen. Een stuiptrekking vatte vlam en laaide op.


  ‘Nee,’ zei ik. Er kwam een geluid uit mijn mond, een geluid van buiten mijn lichaam. Ik hoorde Richards stem. Ik lag hoog op de rand van een klif in de donkerblauwe nacht. Ik kreeg geen adem. Een verschroeiende hitte balde zich in mijn binnenste samen en verspreidde zich toen razendsnel. Ik bleef zwijgend liggen terwijl de glorie even stilhield, overstroomde, zich verbreidde en mijn bloed verzadigde. ‘Nee,’ zei ik.
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  Richard


  


  


  MacDara. Die dikke arrogante klootzak. MacDara zat me eigenlijk nog het meest dwars. Meer dan mijn vrouw of mijn minnares of het feit dat mijn huwelijk van veertien dagen oud op instorten stond. Op het werk verspilde ik waardevolle uren aan verwoede berekeningen van het aantal keren dat hij en Sylvie Lavigne al dan niet seks hadden. Het nadenken over hoe ver hun weerzinwekkende samenzwering ging en hoe diep ze me er mogelijk mee hadden vernederd, nam nog veel meer tijd in beslag. Ik zocht verwoed in oude e-mails naar aanwijzingen over Sylvies identiteit, die als wormen in MacDara’s ongeletterde berichtjes verborgen konden zitten, maar mv had in mijn ogen altijd een heel ander soort vrouw geleken: getrouwd, bekoorlijken bovenal normaal.


  Ik miste hem. Ik haatte hem meer dan wie ook.


  Op de maandag na mijn bruiloft: was mijn eerste ingeving woedend naar zijn kantoor te stormen om hem een beetje toe te takelen en alles wat hij over Sylvie Lavigne wist tot op de laatste druppel uit hem te persen. Wanneer, vroeg ik me af. Hoe? Sinds die eerste avond kon ik me maar één gelegenheid herinneren waarbij ik hen samen had gezien: tijdens het etentje bij mij thuis met de schreeuwende Fearons. Zij was onzichtbaar geweest, ze had zich aan de rand van ons blikveld opgehouden en de alcohol en de gesprekken gemeden. En toen herinnerde ik me met een schok, alsof ik de misdadiger eindelijk met de misdaad kon verbinden, dat MacDara in mijn werkkamer een lang zakelijk telefoongesprek had gevoerd. Was ze toen bij hem geweest? Was ze toen stiekem zijn leven binnengeslopen?


  Toen ik de volgende ochtend op mijn werk kwam, liep ik naar het dak en staarde naar de kantoorflats in het oosten waar MacDara zijn dagen doorbracht, en al mijn instincten spoorden me aan om in een taxi te springen, zijn kantoor binnen te stormen en de waarheid uit hem te persen tot hij om genade smeekte. Maar ik wist wel beter. Ik kon me niet nog meer schade aan mijn huwelijk veroorloven. Die idioot wist duidelijk niet eens wat zijn minnares verder allemaal uitspookte, en mijn gewelddadige uitbarsting schreef hij ironisch genoeg toe aan een overontwikkelde beschermingsdrang jegens een onschuldige, relatief onbekende vriendin van de familie, waardoor ik me geroepen had gevoeld haar eer met mijn vuisten te verdedigen. Vandaar zijn theatrale, verontwaardigde smeekbedes en excuses, nu en dan afgewisseld met onverwacht hatelijke speculaties, die ik allemaal beantwoordde met een gedisciplineerd stilzwijgen: ik negeerde zijn e-mails en als hij belde, vertelde ik hem in eenvoudige bewoordingen dat hij moest oprotten.


  ‘Laten we nu op huwelijksreis gaan,’ zei ik tegen Lelia na een paar dagen als getrouwd stel waarin de spanning om te snijden was geweest, zodat ik de stilte alleen met grootse aankondigingen durfde te verbreken.


  ‘Hoe?’ vroeg ze eenvoudig, en ik dacht aan onze werkverplichtingen en kwam tot de ellendige conclusie dat ik een stomme fout had gemaakt toen ik ermee had ingestemd om de huwelijksreis uit te stellen tot op de universiteit de zomervakantie begon, zodat haar zwangerschapsverlof niet in het geding zou komen. Ik had haar meteen moeten ontvoeren, weg van dat rommelige leven van ons. En toch wilden we misschien heel stiekem allebei liever niet weg.


  ‘Toe,’ zei ze. ‘Praat met me.’


  Maar ik was doodsbang dat ze me mijn misdaden onder de neus zou wrijven, hoewel ons verschrikkelijke, nieuwe onvermogen om te communiceren me erg dwarszat. We hadden sinds onze trouwdag nauwelijks met elkaar gesproken, wij, die nooit uitgepraat raakten, zelfs niet als we daarvoor seks en slaap moesten opofferen. Alleen het onderwerp MacDara werd met afschuwelijke regelmaat aangehaald, alsof hij opeens het valse brandpunt was geworden van al onze onuitgesproken grieven. Mijn weinig overtuigende, uitgebreide verklaringen konden haar zorgen niet wegnemen. Ze sliep slecht, ze praatte zelden over haar zwangerschap, ze greep niet langer op ergerlijke wijze mijn hand vast om me het schoppen van de baby te laten voelen — wat nooit lukte —, met een verrukte, geduldige uitdrukking op haar gezicht die ik werd geacht te imiteren.


  ‘Heb je nog... Ga je nog regelmatig op controle?’ wilde ik vragen, maar ik was bang dat die vraag tot een onverklaarbare woedeaanval zou leiden, en ik kon maar niet de juiste bewoordingen vinden.


  Zo zaten slechte huwelijken dus in elkaar, besefte ik. Al die snauwende stellen die elkaar leken te haten, al die pensioengerechtigden die tijdens een maaltijd in een hotel stilletjes zaten te lezen, al die echtparen die na tien jaar verborgen ergernissen ziedden van woede en hun ruziënde, bleke kinderen met zich meesleepten. Onze oudste ruzies - die, zoals ik me nu realiseerde, in het eerste jaar van onze relatie al waren ontstaan - werden eindeloos gerecycled en ontwikkelden nieuwe, gemene tentakels die hun repetitieve aard nauwelijks wisten te verhullen. Als een van ons in de oren van de ander iets op een verkeerde toon zei, kon dat aanleiding geven tot een zorgvuldig gerepeteerde reeks van beschuldigingen over en weer, die uitliepen in defensief geschreeuw en tranen. En toch dienden het geschreeuw, het stilzwijgen en de spanning slechts als een barrière, en zelfs in het heetst van de strijd vermeden we de vragen die tot de waarheid zouden kunnen leiden. Nee, we liepen met een boog om elkaar heen, begroeven ons in ons werk en gingen pas laat uitgeput maar nog steeds met tegenzin naar bed.


  Op een ochtend keek ik in het licht van de julizon naar haar gezicht, waar nu allemaal lichte sproetjes op zaten, en naar de vermoeide, gespannen huid onder haar ogen, en toen zag ze er ouder uit, en leek ze kleiner op een manier die ik niet onder woorden kon brengen, alsof ik haar met mijn ontrouw tot in het diepst van haar ziel had beschadigd. Er ging een steek van verdriet door me heen.


  ‘Het spijt me,’ prevelde ik met mijn lippen tegen haar slapende nek. ‘Het spijt me. ’


  


  Sylvie Lavigne was nergens te bekennen. Toen ik op de ochtend na de bruiloft wakker was geworden, had ik ernaar uitgekeken om die verraderlijke kattenkop eens flink de waarheid te vertellen. Ik had zin om mijn macht te laten gelden, haar bijdragen uit mijn katern te bannen, haar smeekbedes te negeren en haar haar verdiende loon te geven. Maar ik had inmiddels beter moeten weten: ze was, ongrijpbaar als altijd, spoorloos verdwenen. Het idee dat ze misschien ergens met MacDara naartoe was (uitstapjes naar zijn wollige zolder, subtiele rendez-vous in cafés in het financiële district) leidde tot fantasieën waarbij ik opnieuw mijn vuist in zijn gezicht plantte, maar dan harder, zodat zijn kaak verbrijzeld zou worden en hij er een cartooneske plaat van een kin aan zou overhouden, die aanleiding tot zowel medelijden als leedvermaak zou geven. Ik had het gevoel dat ik een maagzweer aan het kweken was.


  Waar ben je? Lieve schat, ik mis je.


  Ze achtervolgde me, hoezeer ik ook mijn best deed haar uit te bannen. Ik verafschuwde haar nu, alsof ik allergisch voor haar was, en toch bleef ze in mijn hoofd hangen en zond ze, als ik even niet op mijn hoede was, tentakels van begeerte en oude, onaangetaste genegenheid door mijn geheugen. Ik trof briefjes aan die ze zonder dat ik het wist had achtergelaten onder stapels boeken op mijn werk, of in mijn bureaula, en één keer zelfs in de flat. Ik zette mijn computer aan om haar verhaalfragmenten te lezen. Ik kreeg op mijn werk een brief en was zo dom om die open te maken. Ze speelt een spelletje met me, had MacDara weken geleden, maanden geleden een keer tegen me gezegd, toen hij nog een goede vriend, mv nog een amorfe trut en het leven nog mooi was.


  


  Er heerst tumult in huis. De Hindoe betovert me, maar ze moet bij mijn Emilia vandaan worden gehouden. Ze huilt om haar dode vader als ze denkt dat niemand haar ziet. De zuigeling slaat in zijn wieg wild met zijn armen om zich heen als ik zelfs maar een hand om zijn kin vouw. Eén keer heb ik zijn flanellen mutsje heel hard over zijn hoofd getrokken, en toen siste hij naar me als een wilde gans en jammerde om mama, zijn mama. Het kindermeisje kwam er met veel misbaar op af. Op een middag dacht ik dat ik hem vanuit de kamer van de bediende in de lucht op de kruiwagen in de diepte kon laten vallen, zodat hij daar kon sterven en het zou lijken alsof de man van het kattenvlees uit het griezelverhaal hem had meegegrist. Maar stel dat ik faalde? We hadden misschien nog maar een paar weken voordat de zuigeling ons kon verraden door zijn donkere ogen als schoteltjes op ons te richten en aan de hele wereld te laten dóórschemeren wat we hadden geprobeerd. De moeder en ik bekeken elkaar niet langer als ik laat uit de speelkamer terugkwam, en God keek met smart op mij en mijn zondige verlangens neer. Ik had mezelf zo klein gemaakt dat ik eindelijk onzichtbaar was geworden. Terwijl mama de stekels van het kindje gladstreek en hem haar lichaam schonk, oefenden Emilia en ik op elkaar met zoekende, tastende vingers, en een zwart gebulder zwol aan in mijn hoofd.


  


  Ik las haar e-mails maar half voordat ik ze wiste, en dwong mezelf ook de brieven die ze me stuurde weg te gooien. Ik vond op mijn bureau een liefdesbriefje dat me ontroerde, en toch maakte ik er een propje van en gooide het in de prullenbak voordat ik vanuit het werk naar huis liep. Maar hoezeer ik haar, MacDara, Charlie en alle anderen ook haatte, soms werd ik onverhoeds overvallen door een zinsnede die door het ritme van mijn ademhaling sneed of door mijn bloedbaan schoot. Lelia was echter degene van wie ik hield. De gedachte dat ik haar zou kunnen kwijtraken vervulde me tijdens die twee afschuwelijke weken met de wanhopige behoefte me vast te klampen aan het onvolmaakte maar glorieuze iets dat ik ooit met haar had gehad. Naar haar verlangde ik het allermeest. Op een dag wist ik dat opeens heel zeker. Eindelijk begreep ik het.


  Ik kwam de supermarkt uit en zag een vrouw met een kind onder aan de trap. Toen ik het winkelcentrum uit liep, bleef de vrouw met haar voet ergens achter haken en viel languit op de stoep. Haar vernedering, toen ze daar omringd door vreemdelingen met een onblote dij en een pijnlijke enkel op de grond lag, zond een golf van beschaamd medelijden door me heen. Haar nood verjoeg alles behalve sympathie en afschuw uit mijn gedachten, en tegelijkertijd werd in een flits duidelijk hoe de prioriteiten in mijn leven lagen. Ik rende op haar af. Het kind klampte zich op de grond aan haar vast en drukte zijn gezichtje tegen haar middel om haar op zijn eigen onhandige, kinderlijke manier te troosten, terwijl hij zijn mond opende in een geluidloze schreeuw, en op dat moment besefte ik met een schok wat er echt toe deed.


  Lelia. Ik verlangde naar haar en naar ons leven samen. Ik wilde haar en dat kind in haar buik, waar ik me niets bij kon voorstellen, beschermen. In dat moment van indirecte openbaring deed ik in gedachten een eenvoudige belofte die meer bindend was dan welk trouwboekje ook.


  Ik liep naar huis. Ik wilde dat kind niet echt. Maar ik wilde het ook niet niét. Ik verlangde naar haar. Ik wilde haar, dus moest ik ons kind erbij nemen, en net als alle andere lakse, waardeloze vaders zou ik mijn uiterste best doen en er uiteindelijk van gaan houden.


  Ik keek omhoog naar het raam aan de voorkant van onze flat, en toen mijn blik op de duisternis stuitte, wist ik dat het leven eindelijk heel eenvoudig zou zijn, als ik er maar in slaagde haar terug te winnen, door de muur van giftige stilte die ons omringde heen. Ik wilde mezelf voor altijd binden aan de prachtige vrouw met wie ik was getrouwd. Die openbaring, en de opluchting die ermee gepaard ging, waren bijna overweldigend. Het deed pijn aan mijn keel. Ik wierp opnieuw een blik op de donkere kamer, negeerde de vage angst die me bekroop en rende de trap op, denkend: goddank, goddank, dank u, God, dat u me hebt gewaarschuwd. Met een hart dat klopte in mijn keel liep ik met twee treden tegelijk naar boven. Wat er nu ook gebeurde, ik zou haar en de baby nooit verraden. Het was stil. Ze zou er moeten zijn, ze zou er absoluut moeten zijn.


  ‘Lelia! brulde ik.


  Ik riep nog een keer haar naam, rende naar binnen en zag dat alles heel netjes en anders was.
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  Richard


  


  


  Ik legde mijn hoofd in mijn handen. Ik wreef met mijn vingertoppen over mijn schedel en probeerde er zijdezachte roos af te krabben, om onder mijn nagels het bewijs te kunnen zien dat mijn lichaam nog leefde, hoewel ik het liefst zou doodgaan.


  Wanneer, vroeg ik me af. Hoe? Wanneer was ze erachter gekomen? Wanneer? Wanneer? Wie? Of had ze het geraden, met haar angstaanjagende vrouwelijke intuïtie, net zoals ze had geweten wat MacDara had uitgespookt? Of had ze er gewoon genoeg van gekregen om met een afwezige, zwijgzame man samen te wonen? Een boer van misselijkheid bleef in mijn keel steken. Op het briefje dat op de keukentafel lag, stond dat ze bij haar moeder ging logeren. Dat was alles. Aan het eind was een kus gekrabbeld. Ik was diep geschokt, maar die kus beschouwde ik als een troostend, hoopvol teken. Ik schopte tegen de tafel, zodat die met een sprongetje piepend over de vloer schoof, om mezelf opzettelijk pijn te doen. Had Sylvie zelf soms alles aan haar opgebiecht, Sylvie die nergens en tegelijkertijd stiekem overal was?


  


  Hoe dood je een zuigeling? Ik wist het niet. Ik hief het plompe, zware ding op om het van grote hoogte te laten vallen. Ik kon het niet. Ik sloeg er met mijn vuist op, zoals het kindermeisje deed als het zich verslikte in zijn melk en begon te hoesten en te kokhalzen. Ik sloeg het nog harder. Het zoog in een geluidloze stuiptrekking zijn adem in voordat het de kamer vulde met gekrijs. Toen had ik er medelijden mee. Eén keer heb ik hem als een balletje van boven aan de trap naar het tapijt bij de kinderslaapkamer gerold. Hij viel eigenlijk heel zacht vanwege zijn mollige lijfje, maar onder aan de trap botste hij met zijn dikke kop tegen de lambrisering en begon te jammeren en te spugen alsof hij door een monster bezeten was. Ik werd geduldig. Het Hindoemeisje dat bij mijn Emilia logeerde, kwam elke dag bij ons langs. Daar schreed ze rond, als een afgodsbeeld dat door de heidenen wordt aanbeden, en wierp haar vislijnen uit. Haar charme zat ’m in haar grove krullen, die als ringen over haar schouders vielen. Ook haar ogen nodigden uit tot aanbidding: ze waren als grote bruine stenen uit de woestijn en ze stonden een beetje scheef. Zelfs de moeder bekeek haar met een glimlach. De hele dag wreef ze in haar badkuip zalfjes in haar huid, dicht bij de plek waar ze Emilia kon horen spelen, en snikte geluidloos om haar overleden vader. Ik wilde bij Emilia en de Hindoe zijn als ze ’s avonds samen naar huis gingen, en me in hun geur begraven totdat ik de warmte van de huid van de Hindoe kon omarmen. Alles wat de Hindoe had wilde ik haar afpakken; haar charme, haar schoonheid en haar lach, het wrede feit dat ze een wees was, waarmee ze mijn verborgen eenzaamheid in de schaduw stelde. Ik wilde haar huis in die glinsterende stad waar ik van had gehoord. Ik wilde het leven van de Hindoe.


  


  Toen ik vluchtig de nieuwste aflevering op mijn computer doorlas, veranderde het vermoeden dat me al die tijd had dwarsgezeten in zekerheid. Dat griezelige kleine kreng had het over Lelia, die ze nauwelijks kende. De vrouw die in mijn leven was geïnfiltreerd kleineerde nu in haar gestoorde verhaaltje mijn vrouw, om me op de een of andere onduidelijke manier te boeien of te straffen.


  ‘Wat is dat eigenlijk voor een roman?’ had ik haar in een donker hoekje van een café eindelijk gevraagd. Ze had me slechts een kille blik toegeworpen en op haar karakteristieke wijze geweigerd antwoord te geven.


  Ik wiste de e-mail met een harde klap op de Delete-knop en belde Lelia’s moeder, de enige in heel Londen die geen voicemail had. De telefoon ging keer op keer over, tot het telefoonbedrijf me afkapte.


  


  Ik had nog nooit zo verwoed gemasturbeerd als in die tijd. Sinds mijn studententijd had ik niet meer zoveel geslapen, niet meer toegestaan dat mijn haar zo vies werd en niet meer zoveel geld uitgegeven aan afhaalmaaltijden, ’s Nachts zwierf ik klaarwakker door de flat, waarna ik me hulpeloos aftrok om maar weer in slaap te kunnen vallen, schreeuwend van verdriet en zwetend in de lakens die ik niet meer zou verschonen totdat Lelia bij me terugkwam.


  Ik belde Lelia bij haar moeder, maar werd slechts getrakteerd op stilte. Ik schreef haar brieven. Vaak stapte ik ’s ochtends vroeg voor het werk op de metro naar het huis van Lelia’s moeder, in de hoop haar dusdanig te kunnen overvallen dat ze me zou uitleggen wat er aan de hand was, maar tevergeefs. Ik begon te vermoeden dat ze ergens anders naartoe was gegaan. De keren dat ik op tijd aankwam om Lelia’s moeder op weg naar haar werk op te vangen, weigerde de formidabele Joan consequent ook maar iets over de verblijfplaats of de geestelijke en lichamelijke toestand van haar dochter los te laten. Alles was goed met Lelia en ze was veilig, dat was alles wat ik te horen kreeg. Lelia was met mij getrouwd en in verwachting van ons kind, hielp ik haar op mijn beurt herinneren. Hoewel ze gewoonlijk erg gereserveerd was, wierp ze me een vernietigende blik toe, en liep toen als een oud vrouwtje over straat naar haar werk. Ik keek haar met een pijnlijk, schoorvoetend soort bewondering na en ging via de universiteit terug, voor het geval Lelia daar werkstukken zat na te kijken, maar ik kwam haar niet één keer tegen.


  Haar mobiele telefoon stond bijna altijd uit. Ik sms’te haar. Ik viel haar moeder lastig, belde haar tante, haar faculteit en haar krenkend loyale vriendenkliekje, en ik ging regelmatig naar de universiteit, maar het collegejaar was voorbij en er waren nog slechts lege gangen en ingeleverde werkstukken, waardoor mijn missies een hopeloos karakter kregen. Ik zonk zo diep dat ik zelfs contact opnam met haar keffende waakhond Enzo. Ik smeekte opnieuw bij haar moeder, ik schold haar vriendin Suzannah uit, en ik belde naar de administratie van haar faculteit, waar een nukkige vakantiekracht handig al mijn vragen en eisen pareerde.


  ‘Ik heb je gevraagd me met rust te laten,’ zei ze bij de enkele gelegenheid dat ik erin slaagde haar telefonisch te spreken te krijgen. Ze was beleefd en afstandelijk, en haar stem klonk vermoeid, wat me met paniek vervulde.


  ‘Waar ben je?’ schreeuwde ik tegen haar. ‘Hoe gaat het met je? En met de baby?’


  ‘Dag, Richard,’ zei ze altijd, en verder weigerde ze iets te zeggen. ‘Dag schat,’ zei ze één keer, zodat mijn hart een slag oversloeg.


  


  Langzaam maar zeker veranderde de flat in een zwijnenstal. De wankele stapels papieren en vreemde voorwerpen op de tafel, die me nu zo dierbaar waren dat ik er niet eens naar wilde kijken, verwerden tot een fundament voor een onstabiele, catastrofale verzameling rommel. Uitgedroogde blaadjes van planten zaten ingeklemd tussen rekeningen en reclameblaadjes die als een magneet stof, afgebladderde verfschilfertjes en niet nader te identificeren stukjes gortdroge materie aantrokken. De stapels die altijd op de trap hadden gelegen leidden opeens een geheel eigen leven: ze leken als kudzu over de grond te kruipen, met als doel mij te verstrikken. In het donker moest ik goed onthouden wat voor haarspeldbochten ik moest maken om veilig de trap op en af te komen: waar ik twee treden tegelijk moest nemen, waar ik me aan de leuning moest vasthouden, helemaal op het randje van een tree moest gaan staan en vervolgens over een stapel papieren heen moest springen. Eén keer gleed ik uit, vloekte en stootte pijnlijk mijn teen, en toen zat ik opeens als een razende os in de gang te snikken.


  Mijn lieve moeder, die nog voordat ze werd getrakteerd op mijn volledige, verwarde bekentenis al aan voelde dat er iets niet in orde was, belde steeds vaker. Wat keek ik uit naar haar kalme, bezorgde telefoontjes, haar praktische advies, waar ik minachtend om lachte maar dat ik tegelijk als een spons opzoog, en haar weigering mijn paniek te tolereren. Ooit, toen ik voor een uitwisselingsproject op een boerderij in het door regen geteisterde Duitsland had gezeten, waar ik de hele dag rookte en aan motorfietsen sleutelde, had ik me net zo gretig op haar luchtige briefkaartjes gestort.


  Er ging een week voorbij zonder dat we contact hadden gehad. Elke keer als ik thuiskwam controleerde ik of er nog iemand had gebeld. Ik doorzocht Lelia’s bureau op zoek naar telefoonnummers en kromp ineen bij alles wat me deed denken aan vroeger, toen we nog een betoverd, opwindend leven leidden en niets verkeerd konden doen. Ik belde oude vrienden van haar op en stelde vragen op een nonchalante toon die zelfs in mijn eigen oren ontzettend gemaakt klonk, totdat ik al mijn trots liet varen en halve vreemden kortaf ongepaste bekentenissen toeblafte. Masochisme en machogedrag vormden een plezierige mengeling, en ik voelde me tijdelijk getroost door de dramatiek en het medeleven dat ik kreeg. Ik belde andere telefoonnummers, maar Lelia’s familieleden — die hartverscheurend schaars waren en ver uit elkaar woonden, maar die zelfs nog tantes, neven en nichten werden genoemd als ze heel in de verte aan haar verwant waren -hadden nauwelijks contact met haar, en mijn wilde speurtochten leverden niets op. Als ik tijdens mijn lunchpauze niets te doen had, liep ik meteen naar de universiteit voor het geval ze op haar kantoor was, maar dat leverde alleen gênante gesprekken met de faculteitssecretaresse op, en ik kwam niet voorbij de elektronische toegangspoort van Senate House.


  Ze belde me op.


  ‘Echt, Richard, je moet me gewoon een tijdje met rust laten,’ zei ze. Toen vroeg ze hoe het met me was en of er nog post voor haar was.


  ‘Waar ben je?’ vroeg ik snel.


  ‘Bij een vriendin. Het gaat goed met me.’


  ‘Hoe lang wil je wegblijven?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Lelia, en haar antwoord wakkerde de pijn aan die me had overvallen zodra ik haar gereserveerde stem hoorde.


  ‘Nou moet je eens goed luisteren,’ snauwde ik, maar tevergeefs.


  Ik ging naar bed en drukte mezelf met mijn open mond tegen het kussen in het matras, en terwijl ik rouwde om Lelia, speelde er een hardnekkige, verdorven gedachte door mijn hoofd: nu kon ik Sylvie houden. Voor het eerst kon ik haar zonder gewetensbezwaren meenemen naar mijn varkensstal en haar helemaal suf neuken.


  Waar ben je? Lieve schat, ik mis je.


  Ze spookte als een geest door mijn bestaan en riep flitsen van seksuele razernij in me op. In mijn wanhoop sloeg mijn vijandigheid zelfs naar het andere uiterste door: nu kon ik misschien met haar meegaan, mijn lot in de handen leggen van dat vreemde, verraderlijke schepseltje met haar onverwacht mooie lijf, dat me opwond en mijn geest verstrikte. Toen ik ’s ochtends wakker werd, deed alleen het idee me al huiveren. Het enige wat ik wilde was haar uit mijn hoofd en mijn leven bannen. Maar wat ik ook wilde, Sylvie Lavigne was weg, net als MacDara en Lelia.


  Steeds vaker kwam ik haar naam tegen in de kranten van anderen. Ik bladerde een nieuwe verzameling korte verhalen door die op kantoor was binnengekomen, en daar was ze. Ik gooide het boek op de grond en stormde naar boven, naar Peter Stronson.


  ‘Wat is er eigenlijk van Sylvie Lavigne geworden?’ vroeg ik kuchend aan hem.


  ‘Sylvie Lavigne?’vroeg hij. Hij deed zijn best te kijken alsof hij van niets wist. ‘Ze gaat de nieuwe Atwood voor me recenseren. Geloof ik.’


  ‘Dat is pas over een hele tijd.’


  ‘Volgens mij is ze haar roman aan het redigeren.’


  Ik snoof.


  ‘Ze heeft er contact over gehad met een literair agent.’


  ‘Hè?’ vroeg ik.


  ‘Je weet wel. Lachlan.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik heb hem haar aangeraden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze niemand leek te weten.’


  Ik lachte ongepast hard.


  ‘Hij is een oude vriend van me,’ zei Stronson. Hij keek beschaamd.


  Ik staarde hem heel eventjes aan om hem de stuipen op het lijf te jagen en wierp toen een blik op zijn trouwring.


  ‘Wat vind je van haar?’ vroeg ik. Ik genoot hiervan.


  ‘Ze is erg goed. Gezaghebbend. Kleurrijk.’


  ‘Nee, van haarzelf.’


  Hij aarzelde een fractie van een seconde. ‘Nou...’ zei hij. ‘In sociaal opzicht, bedoel je.’ Hij lachte. ‘Ze is een muurbloempje.’


  Ik lachte weer.


  ‘Ze schrijft toch ook voor jou?’ vroeg hij.


  ‘Al een tijdje niet meer. Ik heb haar de laatste tijd niet meer gesproken,’ zei ik. Er viel een stilte. ‘Waar is ze?’ vroeg ik.


  ‘Waar ze is?’ vroeg hij, alsof hij zich betrapt voelde. ‘Dat weet ik niet. Ik heb het idee dat ze niet... Ze zal wel thuis zijn,’ zei hij.


  Ik keek hem met nadrukkelijk opgetrokken wenkbrauwen aan en liep weg.


  


  Een nieuwe week brak aan. Ik schreef Lelia in Golders Green een brief, waarin ik zonder een volledige bekentenis af te leggen opnieuw zinspeelde op mijn misdaad en met een eerlijkheid die pijnlijk was om op te roepen mijn schuldgevoel en mijn liefde beschreef. De gedachte dat haar zwangerschap nu op zijn eind liep en dat ze wellicht geld nodig had, zat me dagelijks dwars. Ik snikte, vloekte en sloeg om haar met mijn vuist tegen muren. Het feit dat ze bij me was weggegaan bezorgde me een zwaar gevoel in mijn kaak, alsof ik een opdoffer van verdriet had gekregen, en ik zou alles hebben gegeven voor haar bazige manier van doen, haar groeiende buik met de ontastbaar schoppende baby en haar lieve, vertrouwde stem in mijn oor. Ik rekte me uit en legde mijn arm op het koele hoofdkussen alsof ik haar daar zou aan treffen. Ik vrat me vol aan Indiase afhaalmaaltijden en boerde en liet scheten. Hoe smeriger en langgerekter de scheten waren, hoe tevredener ik was. Cornflakes kleefden aan de olievlekken op het fornuis. Ik ging ongeschoren naar mijn werk.


  Ik kon iedereen naaien die ik maar wilde, besefte ik. Ik piekerde over de mogelijkheden, en in een boze fantasie die maar heel kort duurde, slaagde ik er zelfs in Lelia de schuld te geven van mijn ontrouw. Er was een buurvrouw die ik altijd erg aantrekkelijk had gevonden, en de caissière in de natuurvoedingswinkel aan Marchmont Street was ook een bekend plaatselijk stuk: ik had MacDara een keer meegesleept naar de winkel om haar te zien. Ik kon mijn vroegere vriendin de gestoorde actrice opzoeken en in naam van de goede oude tijd met haar een energieke middag in een hotel doorbrengen. Dergelijke plannetjes hielden de krankzinnigheid tijdelijk op afstand als ik er om drie uur ’s nachts op lag te broeden, maar tegen de tijd dat mijn wekker afging, schenen ze me belachelijk toe.


  Op zaterdag werd ik ’s middags wakker en zette de computer aan, puur uit onbedwingbare gewoonte. Er was een bericht van het Hotmail-adres.


  


  Ik probeerde het gif dat door mijn lichaam stroomde een halt toe te roepen, maar ik kon de vloed niet stelpen, en toen dacht ik dat ik zou huilen tot mijn hart zijn eigen leven uitstampte. Het enige wat ik ooit had gewild was een familie: een familie die voor me zou zorgen en me aan zijn boezem zou drukken en van mij zou zijn. Alle andere meisjes leken dat wél te hebben. Ik had dromen over instellingen. Ik had verhalen gelezen over Lowood met zijn liefdes en tuberculose, en als jong meisje was ik al van huis weggestuurd en op een middelbare meisjesschool ondergebracht. En later, toen de hele wereld op zijn kop stond en zich in het zwart hulde, werd ik naar een andere plaats verbannen: een minder vriendelijke plaats, een instituut voor meisjes zoals ik, die God tot wanhoop dreven, en die met hun kwaadaardigheid slechts hadden bereikt dat ze in de steek werden gelaten. Het zou er niet beter zijn dan op een liefdadigheidsschool voor vondelingen, vergeven van de ziektes en bedorven lucht, en daar zou ik de rest van mijn aardse leven moeten doorbrengen. Ik wilde niet, gilde ik. Ze bonden me vast. Ze drongen me sal volatile en straf op. Ik krijste aan één stuk door tot mijn longen ervan beschadigd raakten en ik slijm ophoestte. Ik wilde niet niéts hebben.


  


  Waar hing Sylvie toch uit? Een nieuwe, angstaanjagende gedachte kroop als een koude rilling langs mijn ruggengraat omhoog en spreidde zich over mijn hoofdhuid uit. Waren ze soms samen ergens naartoe gegaan, Lelia, Sylvie en de toekomstige baby? Was ze zo verstrikt geraakt in haar eigen obsessieve fantasiewereldje dat ze van plan was Lelia iets aan te doen om mij te straffen? Voor het eerst veranderde de afkeer die zich in mijn binnenste had verzameld in angst.


  Ik was zo geagiteerd dat ik niet kon stilzitten. Ik moest iets doen. Het was te warm. Ik hield op het plein een taxi aan en vroeg de chauffeur om door Endsleigh Street te rijden. Achter de hoge metalen kozijnen van Sylvies ramen was niets te zien. Een eenzame duif zat knikkebollend op het hek van haar balkon. Ik liet de taxi om Gordon Square heen rijden en toen weer terug, spokend door de straten waar ze zelf ook rondzwierf. De blaadjes aan de bomen waren bedekt met roet en het gras was verbleekt. De herinnering aan een verslaving kwam bij me op toen ik naar de ramen keek. Ik zette hem snel van me af.


  Doelloos reden we door Bloomsbury. Toen vroeg ik de chauffeur terug te rijden. Ik moest terug naar de flat, want misschien had Lelia in de tussentijd wel gebeld.


  Ik wierp een blik op de ramen van onze flat, en in mijn eeuwige, krankzinnige optimisme was ik er half van overtuigd dat ze was teruggekomen terwijl ik weg was. Als dat zo was, zou ik haar in mijn armen sluiten en zou ik nooit van mijn leven meer zo erg naar iets verlangen. Terwijl ik de taxichauffeur betaalde voor mijn vruchteloze rondreis, wierp ik een boze blik op Lucy, de plaatselijke slet. Ze keek onverstoorbaar terug. Haar ogen waren zwart van de make-up en op haar huid zaten allerlei onfrisse vlekken.


  ‘Heb je mijn vrouw nog gezien?’ vroeg ik luchthartig om het niets te vullen met de aanwezigheid van Lelia.


  ‘Ja,’zei ze.


  Ik draaide me met een ruk naar haar om. ‘Wat zeg je?’ vroeg ik.


  Ze produceerde een minachtend gesnuif en haalde haar schouder op. ‘Met de post. ’


  ‘Is ze de post komen ophalen?’


  Lucy knikte.


  Ik wachtte.


  ‘Waar ging ze naartoe?’


  ‘Ze is bij je weg, hè?’ vroeg ze. Een boosaardige glimlach verspreidde zich over haar gezicht en ze trok haar kleine, scherpe neus nog verder op.


  ‘Ja, ze is bij me weg!’ riep ik uit. ‘Waar ging ze naartoe?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Lucy.


  ‘Was ze alleen?’


  ‘Nee.’


  ‘Wie was erbij haar?’ vroeg ik. Ik wankelde.


  ‘Een vriendin.’ Ze haalde opnieuw haar schouder op.


  ‘Wie?’ Ik was in staat haar door elkaar te schudden.


  ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ vroeg Lucy verontwaardigd.


  ‘Maar het was dus een vrouw?’


  ‘Ja.’


  ‘Aha. Maar je kende haar niet?’


  ‘Nee,’ zei Lucy, op een toon alsof ze het een beledigende vraag vond.


  ‘Moet je horen, Luci... Lucy. Weet je echt niet waar ze naartoe ging?’ In gedachten stak ik mijn hand in mijn zak en haalde er een briefje van twintig uit om haar om te kopen. ‘Weet je helemaal niets?’ Ik verhief mijn stem.


  ‘Nee. Sorry. Ik zou maar achter haar aan gaan als ik jou was, meneertje,’ zei ze met een sluwe blik op mij. Toen liep ze de trap af naar haar flat.


  


  Een cyperse kat die ik nog nooit had gezien zat bij de geraniums voor het gebouw. De nieuwigheid van zijn aanwezigheid gaf me opeens weer hoop. Toen ik boven aan de trap kwam, vervulde de stilte van de flat met zijn vlekkerige zonlicht me met het verschrikkelijkste gevoel van eenzaamheid dat ik voorzover ik me kon herinneren ooit had ervaren. Het weefsel en het stof op de kraag van Lelia’s winterjas waren gevangen in een felle lichtstraal. De angst dat ze me daadwerkelijk had verlaten kreeg me opnieuw in zijn greep. Naast mijn computer lag een stapel proeven die ik moest doorlezen. Om mezelf te troosten ging ik zwetend in de hitte on line. Ik zou het laatste nieuws bekijken en op Google wanhopig alles opzoeken wat bij me opkwam. Ik had bijna zin om me bij een chatroom aan te melden. Dat maffe mens had gemaild.


  


  Eén keer heb ik voor de Hindoe in een hinderlaag gelegen, om haar eens flink te laten schrikken. Emilia was op bezoek bij haar moeder en de wees was een luchtje aan het scheppen. Ik bleef zo lang liggen dat ik het in mijn nest van gras koud kreeg, en ik begon te huilen om mijn verdwenen vader, en alles wat mijn moeder en ik hadden moeten missen, en de armzalige mislukking waarop mijn leven tot dan toe was uitgedraaid. Varens die uiteenweken. Een keurig schoentje. De Hindoe liep de oever af naar de rivier, waar het water hunkerde en kolkte. Ik keek naar haar smalle rug. Ik overwoog haar daar vast te pakken, om haar een beetje bang te maken, maar ik kon haar uiteindelijk toch niet straffen omdat ze mijn liefhad bezoedeld. Nee, de Hindoe en ik praatten over beschamende dingen: over de heer en het meisje, en hoe ze elkaar omhelsden en smoorden totdat hun de adem werd ontnomen en ze wegvlogen naar een plaats die op de dood leek. De Hindoe was beeldschoon. Die dag wilde ik haar voor mezelf. Ze bedolf me onder haar charme en ik liet haar nieuwe werelden zien. Ik begon van mijn vroegere vijand te houden. Ze had het koud bij de rivier, dus verwarmde ik haar. Ze ging op haar rug liggen, en het licht speelde over haar krullen als ze haar hoofd op een bepaalde manier schuin hield, en onze woordenstroom werd steeds zachter terwijl het gras uiteenweek en donkerder werd. Toen praatten we over mijn verdriet. Ik barstte bijna in tranen uit. Ik zei: ‘Ik ga dood, dat kindje wordt mijn dood.’ De Hindoe legde haar hand op mijn arm en probeerde me te troosten. Haar mond, die prachtige gewelfde mond van haar, verstrakte en werd plat als een dubbeltje. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat moet je niet zeggen.’ ‘Ik wil dat het kindje doodgaat, niet ik,’ zei ik.
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  Lelia


  


  


  Ze had me in haar macht. Ze was zo sexy, zo mooi, zo beschadigd, en ik was haar wereldje binnengestapt, maar ergens begon ik al een hekel aan haar te krijgen.


  ‘Laten we weggaan,’ zei ze in de tweede week van juli, toen we samen voor controle naar de verloskundige waren geweest en Richard er wéér niet aan had gedacht om naar de gezondheid van onze arme baby te informeren.


  ‘Weggaan?’ vroeg ik.


  ‘Ik wil dat je bij me blijft, bedoel ik,’zei ze.


  


  Ik had haar in het begin al herkend, natuurlijk, al had ik Mazarine misschien zes keer langer dan een paar tellen achter elkaar gezien, en dat twintig jaar eerder. Maar ze was het onmiskenbaar, dat androgyne Franse kind uit het grote doktershuis met de luiken, dat daar bij MacDara aan tafel zat.


  Dat had me aan het denken gezet. Wat was er eigenlijk precies tussen haar en mij gebeurd, daar aan de oever van de Loire? Ik kon het me nooit helemaal herinneren, en ook de herinneringen aan de avond voordat ik uit Frankrijk wegging had ik later verdrongen.


  In mijn derde week in Clemenceau had ik eindelijk met Mazarine gepraat. Sophie-Hélène moest haar moeder helpen met de peuters, en ik was gelukkig vrijgesteld van dergelijke plichten. Ik wandelde het dorp uit, langs de regenjassenfabriek, en dook een laantje in dat naar het oude kanaal leidde dat parallel liep aan de rivier. Onderweg bekroop me een instinctief, speels gevoel dat ik op een goed moment die dag Mazarine tegen het lijf zou lopen. Inmiddels waren mijn zintuigen zo gevoelig afgestemd op de koortsachtige geheimhouding van Mazarine en Sophie-Hélène dat ik hun aanwezigheid probleemloos zou kunnen opvangen. Ik passeerde een vrouw die haar kudde in de gaten hield, en de koeien waren als gevlekte borden vol middaglicht. Begroeiing lag als groen schuim op de rivier en in het schuine licht van de late namiddag stuitte ik op Mazarine, die te midden van het hoge gras en de brandnetels lag te huilen. Hij - zij - droeg een rok in plaats van de gebruikelijke lange uniseksbroek en het mousseline hemd. Ze zag er kwetsbaar uit, en met haar grote hazelnootbruine ogen en bleke, gave huid was ze bijna een mooi meisje.


  Ze lag huilend en snotterend met een vlekkerig gezicht tussen de blaadjes. Ze voelde zich zichtbaar vernederd, alsof ik haar daar naakt had aangetroffen. Ze weende, en ik wist dat het om haar moeder en de baby ging. Ik keek naar haar en ze wendde zich van me af, en ik dacht na over het verdriet dal ouders je bezorgden, door niet van je te houden, of door dood te gaan en je alleen achter te laten, en ik begon ook te huilen, maar probeerde de tranen die over mijn gezicht stroomden te verbergen.


  Na een lange stilte zei ze: ‘Ik zal je andere dingen laten zien.’Ze weigerde me aan te kijken. Ze leidde me langs het oude kanaal, en we klauterden tegen een oever op en liepen over een brede laan met platanen die uitliep in een kring van paardenkastanjes.


  ‘Ik zal je nog meer laten zien,’ zei ze. Verder weigerde ze iets te zeggen, en we klauterden over bruggetjes naar de oude écluse, en daar was de Loire in al zijn razende, brede glorie, groter en peziger dan alles wat ik ooit had gezien. De huizen, luiken, sloten vielen erbij in het niet. ‘Net als de Mekong,’ zei ze. ‘De vogelvlakte.’


  Ze staarde voor zich uit. ‘Kijk naar de plek waar de rivier op een zee lijkt, waar hij zich splitst,’ zei ze. ‘Daar ligt een complete wereld.’ Ik voelde vlaggen die werden gehesen en die wapperden in de wind. Ik voelde zeilen, een regatta, een wind die me kon optillen en meevoeren. ‘Daar ligt een eiland,’ zei ze. ‘Daar zou je bijna kunnen wonen. Daar zouden we kunnen wonen.’ Verder zei ze niets. Ze draaide zich om en we liepen weg.


  Het leek of we elkaar die middag voor het eerst liefhadden. We liepen terug, we struikelden, ze voerde me mee. Hoe konden dat slanke, rechte lichaam, dat gladde mondje en die kleine handjes een ander meisje zoveel genot bezorgen? Hoe hoe hoe was het mogelijk, aangezien ze niet eens een jongen was? Mijn nieuwsgierigheid maakte me licht in het hoofd. Ze begon weer tegen me te praten. We spraken Engels. Natuurlijk, besefte ik, het was bijna onvermijdelijk dat ze vrijwel foutloos Engels sprak. Ze praatte kalm tegen me, op bijna monotone toon, over alles wat ze met Sophie-Hélène deed. Ze keek me soms heel vluchtig vanuit haar ooghoeken aan, ze hield mijn arm heel lichtjes vast, en soms legde ze haar hand om mijn middel, en ik had het bizarre gevoel dat ze het in gedachten - in mijn gedachten, die ook haar gedachten waren - over ons had, over onze lichamen die zo verbazingwekkend, zo onwaarschijnlijk verstrengeld waren.


  Ik had het gevoel dat ze me bij mijn hand zou meenemen, dat ik achter haar aan zou lopen en dat we samen zouden verdwijnen, twee weggelopen kinderen die nooit zouden worden gevonden en die in het gras zouden wonen. We deden elkaar kleine beloftes in de vorm van toespelingen en verlegen halve zinnen. Ik kwebbelde er vrolijk en onbehaaglijk op los in een poging haar stiltes op te vullen en haar intelligente geest te behagen, want als de daken van Clemenceau in zicht kwamen, behoorde ze weer aan Sophie-Hélène toe. We creëerden nieuw oponthoud en nieuwe omwegen door het gras. We praatten op onze knieën en lieten ons zo langzaam zakken dat we samen in het gras verdwenen. De bloemblaadjes van het onkruid en de groene grassprieten kromden zich ritselend boven ons en verborgen ons. Pas veel later, vroeg in de avond, kwamen we weer te voorschijn.


  Ze fluisterde in mijn oor. Nu wist ze wat wanhoop was, zei ze. Met gefronste wenkbrauwen, onze hoofden bij elkaar gestoken en onze lichamen bijna tegen elkaar aan gedrukt, praatten we onder het lopen over de baby. Later probeerde ik me soms dat gesprek te herinneren. Dat lukte echter niet - niet helemaal.


  Toen ik Mazarine terugzag, had ik het gevoel dat ik verward uit een droom was ontwaakt. Ik was pas in verwachting en voelde haar spookachtige verschijning. Ik zag daar iemand zitten van wie ik jarenlang had verwacht dat ze weer in mijn leven zou opduiken, en op dat moment wist ik dat mijn beeld van haar vervormd was geraakt en besefte ik hoe ontoereikend, hoe onbetrouwbaar je geheugen is. Ergens was ik heel mijn leven naar haar op zoek geweest, want de smaak van het gedwarsboomde verlangen, de schaamte en de angst uit mijn jeugd was nooit helemaal verdwenen. In de loop van de jaren had ik vaak heel even gedacht haar te herkennen in bepaalde meisjes en vrouwen die ik op straat tegenkwam. Altijd was er die vonk van herkenning, die meteen weer uitdoofde als ik besefte dat het een vreemde was die voorbijliep.


  Eén keer heb ik zelfs geprobeerd met een andere vrouw naar bed te gaan. Ik had de relatie met mijn oudere vriend verbroken, ik voelde me gekwetst, zorgeloos en vrijgezel, en op een feestje werd ik aan een vrouw voorgesteld. Iets in haar terughoudendheid deed me aan Mazarine denken, en vreselijk nieuwsgierigen op van de zenuwen was ik mei haar mee naar huis gegaan. Ik wilde dat oude gevoel weer oproepen, maar het klopte niet. Er was geen vonk, het verontrustte me vooral en midden in de nacht verontschuldigde ik me beschaamd en ging weg.


  Mazarine zat tegenover me bij MacDara aan tafel en ze scheen nu Sylvie te heten. Ik voelde een mengeling van geweldige opwinding en angst, alsof ik elk moment misselijk kon worden. Toch wilde deze vrouw niet met me praten. Ik vermoedde dat ze iemand anders wilde zijn. Ik probeerde haar blik te vangen, maar ze was een schimmige gestalte in de hoek die zelden opkeek. Later vertelde ze me dat ze wist dat ze me via Ren terug zou vinden.


  De tweede keer dat ik haar zag, was ik niet meer zo zeker van mijn zaak. Ik achtte het alleszins mogelijk dat ik me had vergist.


  ‘Mazarine? vroeg ik half mompelend. Ze keek me niet-begrijpend aan, wat me van mijn stuk bracht. Ik had haar immers maar een paar keer in mijn leven gezien. Sophie-Hélène zou ik gemakkelijker hebben herkend.


  ‘Mazarine,’ zei ik later om haar te testen, hoewel ik nog steeds erg bang was voor het verleden, maar ze deed op die koele, beheerste manier van haar alsof ze me niet had gehoord, alsof ik niets had gezegd, en na een tijdje begreep ik wat ze wilde. Wie ze ook was, ze wilde dat we elkaar opnieuw zouden ontdekken, elkaar als vrouwen zouden leren kennen. Het was als een plezierig soort oefening in volwassen-zijn.


  ‘Ik wilde je heel graag opnieuw leren kennen,’ zei Sylvie uiteindelijk, na al die weken van koppig stilzwijgen waarin ze slechts heel af en toe vaag had verwezen naar ons gedeelde verleden. ‘Ik wilde dat je mij zou leren kennen, niet dat vreselijke kind.’


  ‘Je was geen vreselijk kind. Heb je daarom een andere naam?’ vroeg ik.


  Ze zei niets. ‘Mijn moeder heeft me mijn naam gegeven,’ zei ze uiteindelijk.


  


  Ik zou nog maar vijf dagen in Frankrijk blijven toen Mazarine voor het eerst met me praatte en me aanraakte. Ik had nog nooit van mijn leven zulk genot ervaren en het zou jaren duren voor ik het weer ervoer. Mijn normen en waarden vervaagden: we glipten samen weg als Sophie-Hélène haar moeder met de peuters moest helpen en op de een of andere manier kon ik, die al erg door jongens in beslag werd genomen, moeiteloos accepteren dat mijn minnaar een meisje was. De onwerkelijke onthulling van haar ware sekse wakkerde mijn brandende verlangen alleen maar verder aan. Ze bedreef de liefde met me, ze dook diep in mijn geest, ze liet me trucjes zien die Sophie-Hélène al in grote lijnen had beschreven en waarmee ik mijn ademhaling, mijn bewustzijn en mijn pijngrens kon beheersen, en ik trad bijna geheel onschuldig die zwarte wereld binnen. Pas jaren later schrok ik van wat ik had gedaan.


  Mazarine bleef bij de nieuwe baby uit de buurt, en we brachten gestolen momenten en uren met elkaar door, want zelfs toen waren we al aan elkaar verslaafd. Op mijn laatste avond in Frankrijk gingen we stiekem naar mijn kamer boven de garage. Inmiddels was ik verliefd op haar geworden, en elk moment van de dag verkeerde ik in de greep van een koortsachtig verlangen naar het gekwelde kind dat nog maar een week eerder mijn grootste rivale was geweest. We konden niet ophouden. Die nacht werden we acht uur lang elkaars bruid, zeiden we.


  Mazarine ging voor het aanbreken van de dag weg, en toen ik wakker werd, was de gelukkige sfeer in Sophie-Hélènes cottage onmiskenbaar omgeslagen. Ik kreeg nauwelijks genoeg tijd om een kus met mijn penvriendin uit te wisselen voordat ik door verbijsterde volwassenen de deur uit werd gewerkt en naar het vliegveld werd gebracht door een moeder die zichtbaar had gehuild. Ik heb nooit geweten of onze minderjarige saffische activiteiten waren ontdekt, of dat er iets anders was voorgevallen. Aan dat ‘iets anders’ wilde ik niet denken.


  Wat me uiteindelijk brak - twee of drie jaar later deed het nog steeds pijn als ik aan het litteken voelde was het feit dat Mazarine had beloofd bij de garagedeur op me te wachten om afscheid te nemen. Daar, in de naar olie geurende duisternis, zou ze me kussen, wist ik, en me opwinden met haar gekwelde, onbedwingbare geest. Het afgesproken tijdstip verstreek, maar ik wachtte, bleef met een groeiend verdriet rondhangen en met mijn schoen over de gruizige vloer schuiven, totdat er aan de andere kant van het beekje werd geroepen dat ik moest komen ontbijten. Ik liep zo vaak als ik kon met mijn servet in mijn hand geklemd en mompelend dat ik naar de wc moest langs het keukenraam om te zien of ik de garagedeur zag bewegen, en toen deed ik alsof ik iets in mijn kamer had laten liggen en rende naar buiten. Mazarine was er niet, en ik werd terug naar Engeland gestuurd met een rauwe, nieuwe streng van verdriet.


  


  Na mijn bruiloft moest ik weg bij Richard, weg van zijn steeds meer in het oog springende ontrouw, zijn leugens en het gevoel dat hij me gaf. Om heel eerlijk te zijn kwam mijn beslissing vooral voort uit gekrenkte trots en rivaliteit: ik wilde hém verlaten voordat hij mij zou verlaten. En om nog eerlijker te zijn kon ik niet meer bij Sylvie Lavigne wegblijven. Ik was te verliefd, te zeer in de ban van wat ik ergens altijd had gewild en de zieke geest die erin besloten lag.


  De oplossing was niet erg chic, maar het was voor ons doel goed genoeg. Een aangetrouwde nicht van mijn vader, mijn oude tante Nanda, was in het ziekenhuis opgenomen en de kans bestond dat ze daarna naar een verpleegtehuis zou worden overgeplaatst. Mijn lieve moeder, die me alle begrip toonde nu ik haar nodig had, ook al keek ze me nog steeds zwijgend aan met die veroordelende blik van haar - die bij nader inzien misschien niet zo kritisch was als ik me altijd had ingebeeld - had uit mijn naam toestemming gevraagd, de sleutels geregeld en Richard bij me vandaan gehouden, omdat ze na een paar korte zinnen al had begrepen hoe het ervoor stond met ons huwelijk.


  Toen we die oudedamesflat in Southwark met zijn betonnen balkon en blinkend schone melamine keuken binnenliepen, waar nog de geur hing van allang opgegeten geroosterd brood en waar je uitkeek op de modderige rivier, voelde ik opeens een steek van verlangen naar Richard. Ik hunkerde ernaar om thuis te zijn, bij hem. In de flat was de telefoon afgesloten, de post stapelde zich op en het vochtige beige bejaardenondergoed lag in de wasmachine weg te rotten. Ik liep naar het raam, waar de herrie van wegwerkzaamheden in de diepte het glas deed trillen.


  ‘Richard,’ mompelde ik tegen het glas. Ik hou van hem, besefte ik, overspoeld door een onverwachte golf van nieuwe emotie.


  Ik voelde aan mijn buik. Ik staarde naar de rivier. De krappe flat bevond zich op de eenentwintigste etage van een torenflat van zestig verdiepingen, en achter het hek van het balkon kolkte de rivier. Aan de horizon zag ik zwenkende hijskranen die glansden in het zomerse licht, en het geluid van drilboren werd luider. Ik herinnerde me dat Richard een minnares had, een onbekende dreiging ergens in Londen die mijn leven vergiftigde, en ik slikte een snik van paniek in. Mijn baby bewoog.


  Sylvie streek mijn haar naar achteren en fluisterde in mijn oor, en naarmate de middag vorderde en we door de flat liepen om ramen open te gooien en het geluid van zeemeeuwen en drilboren naar binnen te laten, voorzichtig onze bezittingen op te ruimen en het eten en de anemonen die ze had meegebracht klaar te zetten, waren we allebei weer even meisjes, met een groeiende baby die we allebei koesterden, en ik voelde me zo blij als een kind dat vadertje en moedertje speelt.


  


  Elke dag kabbelde het rivierwater met zijn eigen modderige adem langs de oevers, overstemd door het gekrijs van zeemeeuwen, en helikopters kwamen uit de warme damp boven de rivier te voorschijn. Toen het collegejaar voorbij was, wandelden we op vrije middagen langs het water en ontdekten delen van Londen die me volkomen vreemd waren en die mijlenver van mijn oude leven in de buitenwijken verwijderd leken, alsof ik in een ander land verzeild was geraakt. Soms gingen we naar bed, met de luxaflex dicht om nieuwsgierige buren en het verre gepiep van busremmen in de diepte buiten te sluiten. Vaak doemde Richard opeens als een schim in mijn gedachten op, en dan sloeg mijn hart op hol.


  ‘Soms dacht ik dat ik je nooit meer zou zien,’ zei Sylvie toen we daar al meer dan drie weken woonden en ik me steeds vaker onwillekeurig afvroeg of Richard zou komen opdagen. Hij was niet iemand die zich zomaar bij een nederlaag neerlegde. Al mijn zelfvertrouwen was verdwenen: ik wilde dat hij door de stad zou struinen tot hij me had gevonden, en dan zou ik het weten, maar aan de andere kant wilde ik dat moment nog een tijdje uitstellen en de tijd die me nog restte doorbrengen in het met seks gevulde niemandsland dat ik met Sylvie bewoonde. Ik tastte steeds naar mijn telefoon, want hoewel ik nooit antwoordde, sms’te hij me altijd een paar keer per dag, maar ik had de telefoon op mijn kantoor laten liggen toen ik daar wat boeken had opgehaald. Zonder het toestel voelde ik me naakt, en bizar genoeg had ik nu ik zijn berichtjes niet meer kon lezen pas écht het gevoel dat Richard me had verlaten. Ik ben één keer naar Mecklenburgh Square gegaan om de post op te halen die zich in mijn afwezigheid had opgestapeld, en hij had een brief voor me op de tafel laten liggen die ik meerdere keren heb gelezen, maar toen hield Sylvie een taxi aan en speelde met het haar in mijn nek, en terwijl we weer naar de andere kant van de rivier reisden, vertelde ze verder.


  De laatste tijd hadden Sylvie en ik het vaak over het verleden, over voorvallen waar ik nooit over had durven beginnen vanwege haar felle weigering om erover te praten. Nu koesterden we elk nieuw deel waar we licht op konden werpen: Clemenceau, en de begintijd in Londen.


  ‘Weet je hoe ik voor het eerst weer iets over je hoorde?’ vroeg ze.


  ‘Ik dacht dat je me toevallig was tegengekomen ‘Ik was in Edinburgh. Daar ben ik naar een tentoonstelling geweest van onder andere Rens schilderijen — vind je die mooi?’ vroeg ze hoofdschuddend en met ernstig gefronste wenkbrauwen. ‘Ik heb een gruwelijke hekel aan zulke... Maar goed, hij was daar samen met Vicky en ik hoorde jouw naam vallen.’


  ‘O!’ zei ik.


  ‘“Ik heb vroeger iemand gekend die Lelia heette,” zei ik heel nonchalant, maar mijn hart klopte in mijn keel. Ik vroeg naar je achternaam, en jij was het.’


  ‘Je wist het nog.’


  ‘Natuurlijk wist ik het nog. Op dat moment wist ik dat ik je misschien weer zou terugzien.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wilde toch al naar Londen gaan ‘Waarom?’


  ‘O, het was tijd om weg te gaan,’ zei ze. Ze sloeg even haar ogen neer. ‘Ren en Vicky waren heel lief voor me. Ze lieten me een paar dagen bij hen logeren toen ik in Londen kwam wonen, want ik had geen geld om iets te huren en ik kende verder niemand. En toen regelden ze dat ik bij vrienden van hen kon gaan logeren ‘Bij wie dan?’ vroeg ik.


  ‘O,’ zei ze, en de schaduw onder haar ogen verleende haar een intensiteit die me aantrok. Ik wilde mijn open mond tegen het geurende oppervlak van haar huid laten rusten, maar ze wilde me die middag niet aanraken. ‘Dat weet ik niet meer... ’


  ‘Maar...’ begon ik gefrustreerd. Toen bedacht ik me, want ik had al heel lang geleden geleerd dat je haar met nieuwsgierigheid alleen maar van je vervreemdde. De puntjes van haar haren streken langs mijn lippen toen ze bewoog, maar ze trok haar hoofd terug, en mijn zenuwen brandden nog na van de vluchtige aanraking.


  ‘Ik verlangde ernaar je terug te zien. En weet je,’ zei ze terwijl ze haar vingers om mijn pols vouwde, maar nog steeds zonder me echt aan te raken, ‘ik heb je twee keer Russell Square zien oversteken, nog voordat ik je via Ren weer leerde kennen. Ik vond je beeldschoon, ik vond het heerlijk om naar je te kijken. Ik vond al je kleren mooi. Ik herkende je meteen, en ik keek hoe je liep.’


  ‘O,’ zei ik geschrokken. ‘Waarom ben je niet naar me toe gekomen?’


  ‘ Toen ik je weer had ontmoet,’ zei ze, terwijl ze rechtop ging zitten en het haar uit haar gezicht streek, ‘ben ik je zelfs een keer gevolgd - één keer maar. Zo graag wilde ik je zien. Ik ben je gevolgd toen je naar de huisarts ging, en ik heb buiten op je gewacht.’


  ‘O!’ Dat verontrustte me. ‘Ik dacht ‘En ik was zo blij dat je in verwachting was.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Ik denk de hele tijd aan haar,’ zei Sylvie. Ze streek met haar wang licht over de plek waar mijn baby lag te schoppen, de baby die het ondanks al het bloed en de scans had overleefd en die als een hondje in mijn schoot heen en weer bewoog en stompte en hikte.


  ‘Ze is ook van jou,’ zei ik. ‘Jij hebt voor haar gezorgd.’ Ik probeerde haar oor te kussen, maar ze trok zich terug.


  ‘Ik kijk erg naar haar uit,’ zei ze. Haar adem voelde koel aan op mijn buik.


  ‘Je hebt haar vis en broccoli gevoerd... ’


  ‘Ik geloof dat ik van haar hou.’


  ‘Zij houdt ook van jou,’ zei ik. ‘Maar waarom ben je bij de universiteit niet naar me toe gekomen toen je besefte dat ik het was?’


  ‘Zou dat niet raar zijn geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘O,’ zei Sylvie.


  ‘Dat je het niet deed, was pas raar,’ zei ik fronsend.


  ‘Soms denk ik,’ zei Sylvie, en ik ving een glimp op van de pijn die ik nu zo vaak in haar bespeurde, maar die in het begin verborgen was geweest, ‘dat ik niet weet wat “raar” inhoudt. Komt dat doordat ik niet Engels ben?’


  ‘Nee,’ zei ik. Ik moest om haar lachen. ‘Dat komt doordat je Sylvie bent.’


  ‘O, zeg dat nou niet.’ Er ging een schok door haar heen, alsof ik haar een klap had gegeven.


  ‘Maar dat vind ik juist zo geweldig,’ zei ik met mijn armen naar haar uitgestoken. ‘Waarom hield ik van je? Je was een vreemd meisje. Ik hield van je! En ik was voor jou niet eens de eerste,’ zei ik verwonderd. ‘Niet eens de eerste.’


  Ze glimlachte naar me, zodat haar mondhoeken omhoogkrulden.


  ‘Nee. Maar vanaf die dag was ik verliefd op je. Ik wilde je zo graag weer terugzien, daar verlangde ik met heel mijn hart naar,’ zei ze, en ze tilde doelloos de zoom van mijn jurk een stukje op en liet hem weer vallen. De baby schopte.


  ‘O, hou me nou vast,’ zei ik.


  Ze staarde voor zich uit alsof ze me niet had gehoord. ‘Je moet iets eten,’ zei ze met een blik op mijn dikke buik.


  ‘Het is te warm.’


  ‘Doet er niet toe, je moet iets eten.’


  ‘Ik heb er vanavond even geen zin in.’ Ik wilde dolgraag dat ze me zou vasthouden. Ze lag languit naast me. De slanke ronding van haar heup werd verlicht door een gebroken zonnestraal, en ze keek me aan alsof ze me wilde beoordelen. Mijn adem stokte in mijn keel. Mijn lichaam voelde vederlicht aan, bijna stormachtig, alsof er onweer op komst was. De avond dreef als een wollige schaduw door de luxaflexen naar binnen en de stad leek te zijn bevroren, alsof er een korte stilte was gevallen voordat de geluiden van de avond losbarstten. Sylvie stak haar hand uit en streek met de achterkant van haar nagels over mijn bovenarmen, en ik was haar slaaf, zoals altijd, zwanger en hitsig, en mijn lichaam tikte als werkend hout. Toe nou, dacht ik. Ik ging met mijn benen gespreid iets verder achteroverliggen, zodat mijn buik in een vloeiende, verbazingwekkende curve boven me uitstak, en ze hield me met haar blik vast, met één wenkbrauw streng een stukje opgetrokken, alsof ze me met haar volmaakte discipline op de proef wilde stellen. Toe nou, dacht ik, want alleen zij ging ruw met me om, snel, zeker en hard op een manier die ik van een man nooit zou accepteren, want alleen zij kon me meevoeren naar een duisternis die ik nog nooit had ervaren, waar mijn brein vloeibaar en gekneusd was, waar ik iets verontrustends en zelfs kwaadaardigs in haar bespeurde, verontrustend maar zo verslavend dat het me de adem benam. Ze beheerste me, ze bespeelde me, en ik schonk mezelf aan haar, ontzet en vol pijn, en de volgende dag roerde het verlangen zich alweer.


  ‘Als de baby geboren is, mijn lief, zullen we alle broccoli en makreel en abrikozen die ik jou heb gevoerd terugzien in haar roze nageltjes. In haar heldere bruine ogen.’


  Door de stof van mijn jurk heen streek ze met haar vinger over mijn linea nigra.


  Ik ademde uit door mijn neus. ‘Nog een keer,’ zei ik.


  ‘Kun je je onze laatste nacht in Frankrijk nog herinneren?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dat wist ik wel, schat. ’


  Een ongerieflijk gevoel drukte zachtjes op mijn voorhoofd. Ze streelde mijn been. ‘Het was verrukkelijk, hè?’vroeg ze.


  ‘Ik ben het nooit vergeten,’ zei ik. Ik keek naar de laatste stuiptrekkende poeltjes zonlicht die haar heupen benadrukten.


  ‘Ik heb er ook vaak aan teruggedacht,’ zei ze.


  ‘Ik heb nog jaren mijn arm gekust in een poging dat gevoel weer in mijn mond te krijgen,’ zei ik. ‘Mijn huid tintelde dan helemaal. Ik heb daarna heel lang... geen seks gehad. Tot ik... Nou ja, ik was toen al negentien. Een blozende maagd. Maar ik had die tijd met jou gehad.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Ik dacht dat ik je op een dag op straat zou tegenkomen,’ zei ik. Ze drukte op mijn schouder, zodat ze boven me uitstak. ‘Toen ik naar Parijs ging, was ik ervan overtuigd dat ik je zou zien.’


  ‘Daar was ik niet.’


  ‘Waar was je dan wel?’


  ‘Nooit echt daar. Ik zou er wel eens naartoe willen.’


  ‘Maar waar was je dan?’


  ‘Ik... ik, eh... Ik verstopte me voor iedereen, eigenlijk. Terwijl jij leefde, studeerde, verliefd werd, je hersens gebruikte.’


  ‘En jij niet? Jij deed dat niet, bedoel ik?’


  Ze staarde me aan, en toen leek haar blik af te dwalen. In het toenemende duister leken de groenbruine poelen dieper, en opeens bespeurde ik in haar iets wat ik misschien een of twee keer eerder had gevoeld: iets onreins, iets vunzigs zelf, alsof ze een slank, alwetend hoertje was met in schaduw gedompelde ogen en een geërodeerde ziel.


  ‘Weet je nog wat er die avond is gebeurd?’ vroeg ze.


  ‘Hoe bedoel je?’ Ik probeerde mezelf te dwingen haar aan te kijken.


  ‘We zijn ontsnapt,’ zei ze.


  ‘ja.’


  ‘Nou?’


  ‘Ik weet het. Ik voel me niet lekker.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Weet ik niet. Ik voel me gewoon anders. Ik moet naar de wc. Ik heb buikpijn.’


  ‘O,’ zei Sylvie. Ze zweeg.


  Ik stond op. Als ik me bewoog, voelde ik me ongelooflijk zwaar, alsof mijn verschuivende zwaartepunt me eindelijk te veel werd. Ik kwam terug. ‘Vertel me andere dingen,’ zei ik. ‘Vertel me verhalen. Ik voel me raar.’


  ‘Hoezo raar?’


  ‘Alsof... Het lijkt een beetje op menstruatiepijn.’ Ik kon maar niet stoppen met rillen.


  ‘Harde buiken!’ zei Sylvie.


  ‘O, is dat het?’ Ik kreunde. ‘Mijn buik voelt heel strak aan. Het doet pijn.’


  ‘Het zijn gewoon een soort oefenweeën,’ zei Sylvie. Ze draaide zich op het bed om en legde haar hand op de plaats waar de baby lag.


  Ik ademde uit.


  ‘Is dat fijn?’ vroeg Sylvie zachtjes.


  Ik knikte.


  ‘Nu kun je oefenen, en als ze komt,’ zei ze terwijl ze het haar van mijn voorhoofd streek, ‘zijn we er klaar voor.’


  Ik weet niet, hoor, ik weet niet, wilde ik zeggen.


  ‘Dan wordt ze eerst bij jou in de armen gelegd, en dan bij mij, en dan zullen we van haar houden.’


  ‘Ik weet niet,’ zei ik zwakjes.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Sylvie. Haar gezicht werd bleker.


  ‘Ik voel me helemaal niet goed.’


  ‘Schat toch. Kom maar hier.’


  Ik ging naast Sylvie liggen. Mijn huid, die sinds het begin van mijn zwangerschap altijd heet aanvoelde, begon nu te prikken. Het zweet stond op de huid tussen mijn borsten, en toch had ik het koud.


  ‘In Frankrijk...’ zei ze.


  ‘Weet je,’ snauwde ik, ‘ik had daar helemaal niet moeten zijn. Ik was vreselijk van streek. Mijn moeder had me thuis moeten houden.’


  ‘Jij had tenminste nog een moeder,’ zei ze. ‘Ze hield van je. Kijk maar eens wat ze nu nog allemaal voor je overheeft,’ zei ze met een gebaar naar de flat. Ze streek met haar hand mijn buik glad.


  ‘Ja, je hebt gelijk. En jij... ’


  Ze trok haar wenkbrauw op en keek me aan.


  ‘Ik weet niet of ik jullie ooit samen heb gezien,’ zei ik.


  ‘Maar ik heb jullie wél samen gezien. Ze praatte met je in de gang. Ik heb zelfs een keer gezien dat ze in het voorbijgaan over je haar streek.’


  ‘O, Sylvie,’ zei ik op mildere toon, vol medelijden.


  ‘Ze dronk ook. Wist je dat?’


  ‘O ja?’ vroeg ik, en ik keek met de ogen van een volwassene naar mijn beeld van de arts met het strakke gezicht.


  Het leek of er een riem om mijn buik werd aangetrokken. Een geluid ontsnapte aan mijn keel. Ik zag zo’n afslankapparaat uit de jaren vijftig voor me, met een vibrerende rubberen band die tegen de vetrollen van een glimlachende vrouw kletste.


  Ik kreunde. ‘Het is nog te vroeg,’ zei ik.


  ‘Goed doorademen,’ zei ze. ‘Puf maar, zoals je bij zwangerschapsgym hebt geleerd. Het zijn gewoon oefenweeën.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik scherp.


  ‘Ze hield van een borrel,’ zei Sylvie. ‘Dat was alles.’


  De riem werd nog strakker getrokken.


  ‘Richard,’ zei ik op luidere toon.


  Sylvie draaide zich naar me om. Haar gezicht zweefde boven me en haar mond was een strak rondje.


  ‘Wat zeg je?’


  Er viel een stilte.


  ‘Ik... ’ ik dacht dat ik tranen in haar ogen zag opwellen. Mijn eigen ogen begonnen van de weeromstuit ook te prikken. ‘Puffen, Lelia.’


  ‘Ja, ik...’


  ‘Ik dacht dat het daardoor kwam dat ze zo afstandelijk tegen me deed,’ zei ze fel, met haar nog steeds verstrakte mond open. ‘Dat ze daarom zo van haar stinkende scharminkel van een dochter walgde. Van haar kutdochter!’


  Ik kromp ineen.


  ‘Elke avond dronk ze,’ zei ze zachtjes. ‘De hele zwangerschap lang. Ik dacht dat de wodka de baby misschien zou doden. Ik maakte er geen punt van, want ik was bang dat ze boos zou worden. Ik las de hele dag, nietwaar, Lelia?’


  ‘Je had seks,’ zei ik. ‘Je was een kind dat een vriendin had.’ ‘Alleen als Sophie-Hélène er was. Anders las ik. Verder was er niets te doen. Ze was te beneveld, dacht ik. Ik dacht dat ze niet in staat was om ook maar van iets of iemand te houden. En toen ‘Maar ze werkte keihard,’ zei ik huiverend. De strakke band trok weg. Ik probeerde rustig te ademen.


  ‘O, dat weet ik wel. Dat weet ik wel. Ze was briljant. Ze werkte als een molenpaard. Ze kon het allebei. Alleen op het eind niet meer. De mensen begonnen het te merken. Ik dacht dat ze alleen van dat spul hield. Al die robijnrode wijnen. O! Die kutwijngaarden van haar. Die kutwijngaarden van mijn geliefde verdwenen vader. En toen — verrassing — bleek ze niet alleen daarvan te houden. Ze hield van de fles en ze hield van haar baby. Dwars door de alcoholdampen heen hield ze als een gestoorde moeder van die zuigeling.’


  ‘je klinkt zelf gestoord,’ zei ik.


  ‘Hou je kop,’ zei Sylvie.


  ‘Maar het is zo,’ zei ik geschrokken.


  ‘Is dat zo vreemd dan?’ vroeg ze. Ze betastte mijn been.


  ‘Het viel niet mee,’ zei ik, ‘voor jou.’


  ‘Ik wilde wat jij had,’ zei ze. Ze sloeg haar armen om me heen en trok me tegen zich aan.


  We hielden elkaar liggend vast. Ik was nog steeds dol op haar geur.


  ‘Ik wilde altijd wat jij had,’ zei ze uiteindelijk. Haar adem verwarmde de bovenkant van mijn borst.


  ‘Hè?’


  ‘Ik wilde altijd dat je je leven met me zou delen.


  Ik haalde half lachend mijn schouders op. ‘Ik had geen vader. Ik had geen broers of zussen. Ik was te dik. We hadden niet genoeg geld, en ik had wel ambities, maar die werden gedwarsboomd.’


  ‘Jouw vader hield tenminste van je. Zelfs mijn moeder gaf meer om jou dan om mij, natuurlijk, want je was natuurlijk zo verdomd charmant, je was slim en je had een mooie huid, en je sprak zo goed Frans. Je... ’


  ‘Wat...’


  ‘Alles. Een warm nest. Luister. Al het andere. Dat had je wel. O, laten we even een paar jaar, een paar decennia vooruitspoelen, en... Kijk nou, Lelia de Schone heeft haar pik en haar baby.’


  ‘O, doe me een lol, zeg,’ zei ik. Ik probeerde haar weg te duwen. Ik stond op. Ik liep door de kamer heen en weer.


  ‘En wat had ik?’


  Ze greep me bij mijn arm.


  ‘Weet ik niet,’ zei ik, nog steeds heen en weer lopend. Lopen was een opluchting. Ik had het gevoel dat de baby heel laag in mijn buik vastzat.


  ‘Nee.’


  ‘Je hebt het me nooit verteld. Je vertelt het me nog steeds niet.’


  ‘Nee,’zei ze.


  ‘Ik weet niet wat er later met je is gebeurd. Daar praat je nooit.


  ‘Dat komt doordat je het niet wilt weten. Er zijn zoveel dingen die je niet wilt weten. ’


  ‘Sylvie, toe,’ zei ik.


  ‘Ik zal je eens helpen herinneren wat we die laatste avond hebben gedaan. Op wie moesten we passen?’


  


  De baby. Ik was haar nooit vergeten, Mazarines pasgeboren zusje. Ze was het meest vertederende, mooiste wezentje dat ik ooit had gezien. Ze was een schok in menselijke vorm. Ze rook naar warme melk en zoet gebak. Haar armpjes lagen als die van een teddybeer boven haar hoofd. Sophie-Hélène en ik gingen regelmatig naar beneden, niet in staat bij haar weg te blijven, gefascineerd door die kleinschalige perfectie. De fronsende dokter was een verliefde vrouw met slaphangend haar en een zacht gezicht geworden, een heel ander mens in wie je de moeder van Mazarine nauwelijks nog kon herkennen.


  Mazarine bleef boven en kwam zelfs voor het eten zelden naar beneden. Ze was nog maar een schim van de schim die ze was geweest. Ze was verschrikkelijk mager, ze was lijkbleek, ze was nerveus en teruggetrokken. Ze had te veel kaartjes en cadeautjes gemaakt. De kamer hing vol met briefjes en tekeningen met in potlood geschreven liefdesverklaringen: ‘Ik hou van de baby’, en: ‘Welkom’, en: ‘Je bent lief.’


  Op een ochtend zag ik haar beneden, en haar gezicht deed me denken aan dat van een heel jong kind dat verdwaald is, en dat in blinde paniek tussen allemaal vreemden heen en weer rent. Haar ogen waren door de pijn dieper en donkerder getint dan ik ooit bij een kind had meegemaakt. Haar voorhoofd was doorgroefd met dunne lijntjes. Ze zag eruit als een oude man. In haar ogen zag ik een angst en een ellende waarvan ik nooit had geweten dat die bij kinderen konden leven. Zelf was ik al verlamd van verdriet om mijn vader, maar op dat moment begreep ik dat zelfs heel jonge mensen zoveel pijn kunnen lijden dat ze het gevoel hebben dat er iets in hun binnenste afsterft.


  


  ‘Laten we het daar een andere keer over hebben,’ prevelde ik tegen Sylvie. ‘Toe...’


  ‘Je kunt wel gaan slapen,’ zei ze zachtjes. ‘Probeer maar te slapen, want je zult je energie misschien hard nodig hebben.’


  De oude kartonnen adem van de flanellen sprei van tante Nanda was nu bedekt met de onzichtbare hanenpoten van Sylvies geuren, en zelfs het troostende aroma van mijn eigen haar en mijn verdriet op het kussen was doortrokken met sporen van haar. Ik bleef erop gespitst of ik de deur hoorde, of ik Richard hoorde, voor het geval hij me op de een of andere manier had weten te vinden en ineens kwam binnenzetten.


  Sylvie legde even haar hand in mijn nek. Ze ging met opgetrokken benen naast me liggen. Ik schudde haar van me af. Ik zag mezelf als een weekdier dat zich terugtrekt als het wordt geprikkeld.


  ‘Ik kan niet slapen,’ zei ik, maar ik besefte dat ik af en toe was weggedommeld en dat de weeën waren verdwenen. De geluiden van vrachtwagens die over drempels dreunden, van sirenes en de nachtbussen begeleidden mijn korte halfdromen over Richard, Sylvie en pijn. Politieboten patrouilleerden op de rivier. Mijn wakende dromen waren bedekt met beelden van mijn jeugd, als een verstikkende sluier. Het was te warm. Ik voelde me niet lekker, of ik voelde me kiplekker, maar mijn lichaam was niet zichzelf.


  ‘Ik kon die nacht ook niet slapen,’ zei Sylvie.


  ‘Welke nacht?’


  ‘De nacht ervoor... De nacht voordat we de hele nacht samen doorbrachten.’


  Ze ging lepeltje-lepeltje tegen me aan liggen. Ze was zoveel bleker dan ik, zoveel tengerder. Ik bleef met mijn rug naar haar toe liggen en ademde langzaam in en uit in een poging nieuwe weeën te voorkomen. De contouren van een vreemde kast leken voor me op te doemen, en in de warme duisternis leek het of er torentjes en kantelen aan ontsproten. Als ik heel rustig bleef en me niet bewoog, als ik ging slapen en rustig bleef ademen, zou de baby tot bedaren komen. Ze was er nog niet klaar voor.


  ‘Ik wist dat ik die nacht niet zou kunnen slapen, want ze hadden het er toen al over dat ze me terug naar school wilden sturen.’


  ‘O ja?’ mompelde ik.


  ‘Weet je dat nog? Vlak voordat je wegging.’


  ‘Nee.’


  ‘Ja. Nou ja. Het schooljaar was nog niet begonnen, maar ze wilden me toch alvast terug naar Parijs sturen. Daar woonde iemand, een vroegere collega van mijn moeder, naar wie ze me toe wilde sturen, net als de kinderen van ouders die in de koloniën woonden.’


  ‘Wat triest,’ zei ik. Ik streelde haar.


  Ik drukte mijn gezicht in het kussen en zegde geluidloos een wanhopig gebed voor de veiligheid van mijn baby op.


  ‘Ik dacht na over mijn doodswens,’ zei Sylvie. ‘Ik kon niet slapen, de hele nacht niet. Heb jij dat ook wel eens gehad? Het is iets heel anders dan tot in de kleine uurtjes wakker blijven en dan in slaap vallen. Zeker als je nog maar een kind bent. Her is een marteling, een kleine dood.


  ‘Ik weet zeker...’


  ‘Ik moest iets doen,’ zei Sylvie. Ze praatte nu heel snel en klonk Franser. ‘Ik ging naar beneden... Ik liep naar de keuken, en onderweg hoorde ik mijn moeder. Ze was wakker, en ze was bij de baby! Ik weet niet waar het kindermeisje was. Mijn moeder, die ’s avonds meestal te dronken was om iets te kunnen doen, lag bij haar baby. Toen hoorde ik dat ze voor de baby zong. Ze neuriede. Dat was de druppel. Dat betoverende geluid, alsof er een zeemeermin in huis was. Ze zong. Het was zo mooi. Ik had dat geluid nog nooit gehoord. Ik wilde dat zo graag. Ik wilde dat zó graag. En toen wist ik: ik heb niets te verliezen. Niets! Ik was bevrijd.’


  ‘Jezus, Sylvie.’


  ‘Ik heb een paar keer tegen mijn hoofd geslagen. Meer kon ik niet doen. Ik overwoog te gaan rennen en tegen een muur te botsen, tegen een bepaald stuk muur naast een raam, met het platte stuk boven op mijn hoofd. Dat was het beeld dat ik voor ogen had toen ik daar lag en niet kon slapen en er strepen van vermoeidheid voor mijn ogen verschenen.’


  ‘Sylvie,’ mompelde ik in het halfduister, ‘niet doen.’


  ‘In plaats daarvan sloeg ik mezelf met houten lepels. Ik liet theelepeltjes zo hard tegen mijn schedel pingen dat ze terugstuiterden. Ze trilden. Mijn hersens werden een beetje week. Dat moest ik doen. Ik deed her steeds harder, tot de pijn stuiterde en in zichzelf overging, en ik deed het nog sneller, en dat voelde goed. Ik strafte mezelf, ik was een scharminkel, een trut, en ik deed het, maar ik begon bang te worden. Ik probeerde mezelf tegen te houden.’


  ‘O jezus, Sylvie,’ zei ik. Ik moest bijna huilen.


  ‘De volgende dag, de volgende avond, ging ik in mijn eentje de kamer binnen om naar de baby te kijken .Het was jouw laatste avond in Frankrijk, mijn lief. De luiken voor de ramen waren dicht en ze lag op haar buik met haar handjes onder zich. Dat zal ik nooit vergeten. Ze was eigenlijk ontzettend schattig. Dat was de enige keer dat ik dat besefte. De Pouilly Fumé moet door de aderen van dat arme kind hebben gestroomd. Voor het eerst snoof ik haar warme, naar melk ruikende adem op, en haar natte luier. Ze had iets vredigs over zich. Ze had een blaartje op haar bovenlip. Ik wilde het kussen en het tegen mijn mond drukken. Ze was zo mooi, zo mooi, geen wonder dat mijn moeder haar wilde oppakken. Oppakken en laten vallen? Nee, dat dacht ik niet.’


  ‘Sylvie!’ zei ik vol weerzin. ‘Nee.’


  ‘Waarom niet? Waarom wil je het niet weten?’


  ‘Ik wil het gewoon niet. Het is obsceen.’


  ‘Het is een deel van mijn leven. Eigenlijk is het mijn hele leven, hè?’


  ‘Nee, Sylvie. Nee,’ zei ik hoofdschuddend. Ik hoorde een trein die op de brug naar een ander spoor werd geleid.


  ‘Jij zou die avond naar mij toe komen en we zouden er op de een of andere manier tussenuit glippen, weg bij Sophie-Hélène. Ik vond jou zo’n beeldschoon exotisch meisje — uit Londen, waar de dichters begraven waren. Ik vond je zó mooi.’


  ‘Ik was helemaal niet mooi,’ zei ik. ‘En jij had Sophie-Hélène.’ ‘Sophie-Hélène... Zij heeft me al die jaren gered. Ze was mijn vriendin. Maar ik kon jou nooit vergeten. Ik verlangde zo verschrikkelijk naar je. Ik verlangde heel erg naar je, en met het verstrijken van de jaren leek het alleen maar erger te worden. Ik wilde weer met jou in het gras liggen, zodat de rest van mijn jeugd niet meer zou bestaan.’


  Mijn spieren trokken zich samen. Ik snakte naar adem. Ik haalde haar hand van mijn middel, waar hij op mijn buik rustte. De riem werd strak aangetrokken en zond tentakels van pijn uit. ‘Puffen,’ zei ze. Ze masseerde mijn schouders.


  ‘Niet doen!’ zei ik. ‘Raak me niet aan.’


  Ik rukte me los, weg van Sylvies adem in mijn nek.


  ‘O god,’ zei ik. Ik stond op en leunde tegen de muur. Het was augustus en het was verstikkend warm in de slaapkamer. Ik drukte mijn voorhoofd in de groeven van het behang. Ik kon de geur ervan niet verdragen.


  De wee hield lang aan en deed verrassend veel pijn. ‘Sylvie,’ zei ik kreunend. ‘Bel het ziekenhuis.’


  ‘O, schat!’ zei Sylvie. ‘Nog niet, mijn lieveling. Dit is nog maar het begin. Ze willen je toch nog niet opnemen.’


  ‘Ik ben te vroeg!’ jammerde ik. ‘Dit is veel te... veel te... Hoeveel?’ Ik leunde tegen de muur en worstelde met de rekensom, want mijn mentale kalender, die ooit tot op de dag nauwkeurig was geweest, was nu onleesbaar en verschoof telkens. ‘Meer dan dertig...’ Mijn brein grabbelde vruchteloos.


  ‘Zesendertig weken,’ zei ze. ‘Dat is prima, mijn lief.’


  ‘Niet waar, niet waar!’ riep ik. ‘Zo ver ben ik nog niet, toch? Achtendertig. Pas bij achtendertig weken mag ik weeën hebben.’ ‘Ja, schat. Het komt wel goed.’


  ‘O ja? Hoe weet jij dat nou? Bel het ziekenhuis.’


  ‘Lieverd, dat hóéft nog niet,’ zei Sylvie. Ze kwam achter me staan en wreef over mijn rug. ‘Ik kan voor je zorgen. Je bent nog maar in het beginstadium. De echte bevalling moet nog beginnen.’


  ‘Sylvie,’ zei ik. Ik greep haar arm vast. ‘Bel nou, toe.’ Ik was bijna in tranen.


  ‘Goed dan,’ zei Sylvie, en ze liep naar het raam met haar mobieltje tegen haar oor. Ik liep heen en weer. Ik kon niet stilliggen. Ik leunde op het bad, liet mijn hoofd zakken en haalde diep adem. Ik wilde overgeven. Ik kon Sylvie niet horen praten. Ik zette de kranen aan. Het water stroomde eruit, bruisend en spetterend, heerlijk schoon en heet, heel anders dan het roestige, boerende water in Mazarines badkamer. Ondanks het benauwde weer wilde ik warmte op mijn buik voelen. Er zat bloederig slijm op mijn benen.


  Sylvie kwam naar binnen. ‘Ik moet de tijd tussen de weeën opnemen,’ zei ze. ‘Luister, schat,’ zei ze terwijl ze het vochtige haar van mijn voorhoofd streek. ‘We hoeven pas naar het ziekenhuis als er minder dan vijf minuten tussen zit. Je hebt waarschijnlijk nog uren te gaan, mijn lief. Je kunt rusten.’


  ‘Maar het is te vroeg!’ zei ik, nu met stemverheffing. ‘Ik ben de slijmprop al verloren! Heb je dat tegen hen gezegd? Wat heb je gezegd?’


  ‘Natuurlijk. Natuurlijk. Ze maken zich geen zorgen. We moeten het gewoon in de gaten houden en hen straks terugbellen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dit is het voorstadium van de bevalling, lieverd.’


  ‘Zo voelt het anders niet.’


  ‘Zo voelt het nooit. Je hebt wel weeën, maar ze zijn nog niet zo krachtig en er zit veel tijd tussen. Het is zelfs mogelijk dat ze straks nog een keer ophouden. Op een gegeven moment worden ze veel langer en komen ze korter na elkaar. Dat weet je toch allemaal wel?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Voorlopig kunnen we het zelf nog wel redden, schat.’


  ‘Ik moet iets drinken,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk.’


  Ik slokte het water op. Mijn voorhoofd bonsde en mijn huid leek in brand te staan. Ik zag er vast uit als een monster, dacht ik, met mijn uitpuilende ogen en mijn wilde, warrige, natte haar. Ik stapte in bad en klom er weer uit. Ik ging op de wc zitten en voelde me misselijk, alsof mijn lichaam zich binnenstebuiten wilde keren. Ik liep naar de slaapkamer en liet mijn hoofd in het bed wegzakken. Buiten verzamelden zich kluwens sirenes. Ik haalde langzaam adem.


  ‘Ik wil even niets meer horen,’ zei ik. Ik voelde het bloed naar mijn hoofd stromen.


  ‘Jawel.’


  ‘Nee,’ zei ik. Ik beet in de kussensloop en het bloed in mijn hoofd zakte als drijfzand omlaag. Ik probeerde mezelf onder ogen te komen: ik drukte het kussen tegen mijn ogen tot ik zwarte vlekken zag, en oranje uilenogen die door mijn krankzinnigheid heen gleden. Ik wilde mijn baby. Het schuldgevoel dat me mijn hele leven had achtervolgd—de traag brandende angst die ik onmogelijk aan Richard kon uitleggen, maar die ik met veel moeite in mijn eentje had afgedaan als kinderlijk bijgeloof, de vage indruk dat er aan het eind van de periode in Clemenceau commotie had geheerst, het verdriet van de Franse volwassenen, het vertrek van de familie Bellière — besprong me nu ik volwassen was. Sylvie had zelfs ooit tegen me gezegd dat ze een sterfgeval had meegemaakt. Liebestod, had ze gezegd, en ik kon bijna geen adem krijgen. Ik kreunde met mijn gezicht in het kussen; ik kwijlde op het reeds vochtige oppervlak.


  ‘Waarom niet, schat?’ vroeg ze. Ze kuste mijn nek. ‘Weet je nog?’


  ‘Nee, ik weet het niet meer,’ zei ik.


  ‘Die avond, onze laatste nacht... ’


  ‘Ja,’zei ik.


  ‘Ik keek naar haar terwijl ze in haar wieg lag te slapen. Ze was een beetje verkouden en ze snurkte. Soms hield ze helemaal uit zichzelf even op met ademen, zodat er stilte heerste, en dan viel ze versneld weer terug in haar zachte tractorgesnurk.’


  Mijn wang gleed over het natte kussen. ‘Niet doen,’zei ik. Sylvie trok me in één beweging naar zich toe, zodat mijn hoofd onder haar oksel lag en ze me vasthield, en mijn mond was donker en bijna verzegeld, want ik drukte hem tegen het kussen terwijl buiten het gebulder van helikopters klonk en het geschreeuw van jongemannen vanaf de straat omhooggalmde.


  ‘Ik had altijd al fantasieën gehad waarbij ik mijn hand over de mond van een baby legde, zacht als een vlinder, of als een kleine stop,’ zei ze. ‘Dat bleef ik maar doen. Ik streelde haar daar, maar ik trok mijn hand terug, want ik kon het niet. Ik kuste haar voorhoofd. In eerste instantie werd ze niet eens wakker! Ze kronkelde een beetje en ze fronste haar wenkbrauwen. Maar toen begon ze te huilen, en ik tilde haar uit de wieg om haar te troosten. Ze kwijlde en jammerde. Ik kuste haar op de mond. Op dat moment ging ik bijna van die baby houden, hoezeer ik haar ook haatte. We hadden dezelfde oorsprong. Ik hield haar stevig tegen me aan, drukte haar tegen mijn schouder, deed alsof ik haar moeder was en wiegde haar. Ik kuste haar. Ik wachtte tot jij me zou vinden, tot je helemaal rozig en verlegen en lief naar ons huis zou komen.’


  ‘Ik voel me...’


  ‘Je kwam binnen. Je trof me in de kamer van de baby aan. Weet je nog? Je zei: hou op. Knuffel die baby niet zo, je houdt haar te stevig vast, je knijpt haar nog dood. Mijn moeder riep je en je ging naar haar toe.


  Ik werd overspoeld door een overweldigende liefde. Ik klampte me aan haar vast en wiegde haar, ik huilde en kuste haar. Ik had medelijden met haar gekregen. De wodka deed haar buik opzwellen en stroomde door haar hersens. Ik bleef haar maar knuffelen. Inmiddels kon ik haar met geen mogelijkheid meer pijn doen, want ik was van haar gaan houden. Ik bleef haar troosten en knuffelen, drukte haar tegen me aan en praatte tegen haar. Zij en ik konden samen zijn, als zusjes. Ik kuste haar, kuste haar tientallen, honderden keren hoven op haar hoofd, vervuld met bijgeloof en liefde. Het hoofdje was verhit en sliertig en half kaal.’


  ‘O,’ mompelde ik ergens onder haar arm, haar romp. Tranen sprongen in mijn ogen. Ze stroomden snel overal over mijn huid. Mijn mond opende zich in een soort geluidloos, schreeuwend kokhalzen.


  ‘Uiteindelijk leek ze gekalmeerd,’ zei Sylvie. ‘Ik legde haar terug in de wieg. Arme baby. Ik ging weg en hoorde dat mijn moeder op het punt stond weg te gaan. Het kindermeisje was er nog steeds niet. Ik ging bij je staan. Je zag er zo mooi uit.’


  ‘Nee...’


  ‘Wel waar. Ik heb altijd geloofd dat ik je terug zou vinden en dat we dan weer samen zouden zijn. Ooit, als we volwassen dames waren, en heel elegant. Maar tegen de tijd dat ik weer iets over je hoorde, was je al bezet. En het was te laat. Maar toch verlangde ik nog naar je.’


  Mijn spieren spanden zich. Een hevige wee trok door mijn lichaam. Ik rolde me op mijn handen en knieën.


  ‘Alsjeblieft!’ riep ik uit, hijgend en met mijn handen om mijn buik geklemd. ‘Het is te vróég! Het is... Het is een maand te vroeg of zo. Ik weet het niet precies. Een maand. Het is te vroeg.’


  ‘Ik kan je helpen, schat,’ zei Sylvie sussend. ‘We kunnen dit samen wel. We kunnen haar zelfs hier geboren laten worden.’


  ‘Nee!’ schreeuwde ik. ‘Godverdomme. Nee, je... Bel het ziekenhuis maar weer.’


  ‘Je weeën volgen elkaar nog niet snel genoeg op,’ zei ze met haar hese, kalme stem. ‘Je hebt vast nog niet genoeg ontsluiting.’


  ‘Ik kan helemaal niet gewoon bevallen. Het is te vroeg.’


  ‘Natuurlijk kan dat wel. Dan houden ze naderhand gewoon de baby in de gaten.’


  ‘Maar wat heb je tegen hen gezegd?’ schreeuwde ik. ‘Ik wil iemand spreken.’


  ‘Ssst, ssst. Straks,’ zei Sylvie troostend.


  Ze hield me nog steeds vast, met haar arm om mijn schouder en haar hand bungelend boven mijn borst. Ik wendde me van haar af.


  ‘Ik heb pijn,’zei ik. Ik klom weer in het had en mijn voet gleed weg, zodat een golf als van een walvis over de rand sloeg. De pijn boorde in mijn middel; het dode gewicht ervan kroop naar mijn dijen. Ik spreidde mijn benen en legde mijn ene kuit op de rand van het bad terwijl ik me omdraaide en probeerde bij de pijn vandaan te rollen. ‘Weet je zeker,’ zei ik hijgend, ‘weet je zeker dat ze bij het ziekenhuis hebben gezegd.


  ‘Ja, lieverd,’ zei Sylvie rustig met een blik op haar horloge. ‘Het is nog lang geen vijf minuten. Het duurt nog wel even voordat je drie centimeter ontsluiting hebt.’


  ‘Hoe kun je dat nu weten?’ vroeg ik. Ik schudde haar hand van mijn schouder.


  ‘Natuurlijk weet ik dat. Al die zwangerschapsgym. Jij weet het ook, lieverd, alleen kun je het je op het moment even niet herinneren. Dat kan ook niet. Daarom heb je een partner nodig.’


  ‘Ik wil een vroedvrouw. Ik ben bang. Stel dat de baby... ’


  ‘Je krijgt ook een vroedvrouw,’ zei Sylvie kalm. ‘Als zij vinden dat je zover bent. Ze weten hoeveel weken je bent. Ontspan je nu maar. Let op de wee, laat je erop drijven, laat je meevoeren.’


  ‘Hou je kop.’


  ‘Als de baby geboren is, gaan wc samen met haar langs de rivier wandelen,’ zei ze sussend.


  ‘Dan wonen we hier niet meer. O god, mijn baby. Laat Richard komen. Bel hem op. Geef me je telefoon.’


  ‘Ik hoef hem nog niet te bellen, schat,’ zei Sylvie, die zich op de grond liet zakken en een nat washandje op mijn voorhoofd legde. ‘Puffen. We zullen samen puffen. |e weet nog wel hoe het moet. Beschouw het als een cirkel: bovenaan ophouden en langzaam uitademen. Nu.’


  ‘O, Sylvie!’ schreeuwde ik huilend. ‘Laat Richard komen.’ ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik hem nodig heb.’


  ‘We hebben elkaar nodig,’ zei Sylvie.


  Ik staarde haar aan. Ik beet op de binnenkant van mijn lip tot zich een kloppend richeltje vormde dat me van de pijn afleidde. Ik schudde mijn hoofd, met mijn wang tegen de zijkant van het bad gedrukt.


  ‘Ik kan de afdeling Verloskunde nog wel een keer bellen als je wilt.’


  Mijn spieren ontspanden zich. Hijgend lag ik in het bad. De warmte haalde al mijn vertrouwde lichaamsgeuren naar boven: de geur van de gerimpelde huid tussen mijn borsten, en het zout in mijn nek, en het zweet dat uit mijn haar over mijn voorhoofd druppelde. Mijn voorhoofd bonsde op het ritme van mijn hartslag. Ik ademde diep in. Ik was gestrand maar ik leefde nog, extatisch omdat de pijn wegtrok, geschrokken van wat eraan vooraf was gegaan.


  'Ze zeiden dat ik de tijd tussen je weeën moest opnemen en dat ik over een uur moest terugbellen.’


  ‘Ik wil hen spreken.’


  ‘Dat kan niet, schat,’ zei Sylvie. ‘Kijk nou eens hoe je eraan toe bent. Ontspan je nou maar.’


  ‘Sylvie,’ zei ik met een diepe zucht. Mijn hart ging als een razende tekeer. ‘Het is veel te vroeg. Straks gaat de baby... Ze is te vroeg! Toe. Begrijp je het dan niet? Ik wil Richard. Alsjeblieft.’


  ‘O ja?’vroeg ze langzaam. Haar gezicht was uitdrukkingsloos. ‘Echt waar?’ Ze leek te staren naar een armatuur in de hoek van de badkamer. ‘Maar als we dit doen, als we dit samen doen, schat - en we zijn heel sterk, we kunnen het wel, allebei, we kunnen je hier doorheen slepen — dan hebben we... Nou ja, dan hebben we bijna het tegenovergestelde gedaan, nietwaar?’ Haar stem klonk luchtig en was doorspekt met iets wat op geamuseerdheid leek.


  ‘Waar heb je het over? snauwde ik. Ik haalde langzaam en diep adem, genietend van de pauze tussen de weeën. Ik had het gevoel dat ik mijn lichaam onder controle had, alsof de weeën nooit meer zouden terugkomen. Hoe was het mogelijk dat zulke pijn zou terugkomen? Ik wilde Richard. Ik wilde dat mijn baby veilig zou zijn. Ik probeerde mijn paniek te onderdrukken. Ik stak mijn hand uit en raakte haar aan. ‘Help me,’ zei ik. ‘Doe alles zoals het hoort. Je helpt me toch wel, hè?’


  ‘Natuurlijk. Daar ben ik voor. Ik help je. Wat ik verder ook heb gedaan — en ik denk dat je me op een dag zult haten ‘Hoezo?’ vroeg ik.


  ‘O, dat gebeurt vast wel. Iedereen... alles lijkt altijd verkeerd te gaan.’


  ‘Hoezo?’


  Ze trok me dichter naar zich toe, zodat mijn hoofd tegen haar hals rustte en door haar werd ondersteund. Ik klampte me aan haar vast. ‘Mijn baby,’ fluisterde ik. ‘Ik ben bang. Mijn baby.’ ‘Wat ik verder ook heb gedaan, je moet geloven dat ik van je hield,’ zei ze. Haar stem voelde nu heet aan in mijn oor. Ik wilde dat je het met me zou delen.’


  ‘Delen? Wat?’ vroeg ik verward.


  ‘Ik dacht dat je me op een dag zou vertellen dat ik niet zo raar moest doen, dat je het op de een of andere manier allemaal goed zou maken.’


  ‘Wat is er met die baby gebeurd?’ vroeg ik eindelijk. Door de paniek klonk mijn stem schril en ijl.


  ‘Weet je nog wat ze zei? Weet je het nog?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Mijn lieve moeder zei het. Pas vanavond goed op Agnès. Pas goed op haar, Mazarine en Lelia. Weet je het nog? Vast wel. We hebben haar samen de fles gegeven, we hebben haar ingestopt, we hebben afgesproken dat we af en toe bij haar zouden gaan kijken. En wie... wat... wie wilde over de velden huppelen, over de velden teruggaan naar de grotemensenkamer boven de garage? Wie? Die kleine, onschuldige Lelia. De hele nacht paren.’


  ‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg ik kreunend.


  ‘Wie was het met me eens dat we elkaar veel beter suf konden gaan neuken dan een oogje op een verkouden, saaie blaag te houden? Laten we lekker oprotten naar het enorme bed en de hemel ontdekken. Jammer dan, dat de baby alleen in het huis achterblijft en dat de dronkelap de hele avond wegblijft.’


  ‘Dus... ’ zei ik. Ik begon te hijgen. Ik slaakte een zachte, langgerekte jammerkreet.


  ‘Wij werden geacht samen op haar te passen.’


  Als antwoord ademde ik door mijn neus uit. Ik hapte naar adem, had het gevoel dat ik stikte. Mijn hoofd leek onder haar arm klem te zitten.


  ‘Je hebt geen afscheid van me genomen,’ zei ik uiteindelijk. Mijn stem kwam eruit als een laag gekreun.


  ‘Ze hadden me al te pakken. Ze hadden al over mijn toekomst besloten. Niemand wilde met me praten, niemand wilde tegen me zeggen wat er was gebeurd. De volwassenen torenden als reuzen boven me uit. Ze waren zó lang, zó uitgerekt, en niemand zei iets tegen me. Ik heb mijn moeder eigenlijk nooit meer teruggezien.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Twee keer. Ik heb haar nog twee keer gezien - veel later, bedoel ik.’


  ‘Waar ben je naartoe gegaan?’ vroeg ik.


  ‘Linea recta terug naar Parijs, naar de vrouw bij wie ik logeerde. Toen naar school. En toen naar een andere school, en... ’


  ‘En toen?’


  ‘We woonden apart. School. Altijd weer die school. Familieleden.’


  Ik ademde scherp in.


  ‘Canada. Terug naar Europa.’


  Ik ademde langzaam uit.


  ‘En toen was ik op mezelf aangewezen.’


  ‘Wat is er met haar gebeurd?’ siste ik. Maar ik wist het wel. Mijn mond bewoog nauwelijks. Mijn eeuwige angst doemde dreigend voor me op, gespannen als een veer en klaar om me te grijpen. Ze hield met haar vingertoppen mijn arm vast. Ze streelde me. Ik schudde haar agressief van me af.


  ‘Weet je dat dan niet?’


  ‘Niet echt,’ zei ik. De tranen stroomden over mijn wangen. Ze troostten me even, als warme regen. De huid bij mijn ooghoeken deed pijn.


  ‘Ze... Nou ja. Ze... De baby is ’s nachts doodgegaan.’ Ik kon Sylvies huid ruiken. Ze beefde. ‘Mijn zusje,’ zei ze.


  ‘Kwam het door... Kwam het door...’ Ik voelde de sappen van misselijkheid in mijn mond stromen.


  ‘Ze hield op met ademen.’ Haar mond aarzelde bij mijn oor.


  ‘O ja?’vroeg ik. Ik voelde haar hoofd tegen me aan.


  ‘Ja.’


  ‘Vanwege... Waarom?’


  ‘Dat weet niemand. Tegenwoordig zouden ze het... ’


  ‘Nou?’


  ‘Wiegendood noemen.’


  Ik boerde en onderdrukte de misselijkheid. Ik tilde mijn hoofd op boven de geur en de warmte van haar huid, reikend naar lucht.


  ‘Ik moet overgeven,’ zei ik, en ik braakte in mijn handen en in het water.


  ‘Ik dacht,’ zei ze, terwijl ze het washandje pakte en bedaard mijn mond afveegde, ‘dat jij, als we weer... vriendinnen, geliefden werden, misschien jouw deel van de verantwoordelijkheid op je zou nemen. Ik dacht: op een dag zullen we samenwonen, samen zijn, en dan zullen we de verantwoordelijkheid delen. Ik dacht dat jij het dan allemaal weer goed zou maken. Dat we het samen allemaal weer goed zouden maken. En toen was je nog zwanger ook. Dat zou alles op de een of andere manier weer goed maken. Samen zouden we het goed maken.’


  ‘Niets kan het ooit goed maken,’ zei ik, starend naar mijn eigen braaksel dat zich verspreidde en op het wateroppervlak bleef drijven.


  ‘O, mijn hemel.’


  ‘Maar het was niet jouw schuld.


  ‘O nee?’ vroeg Sylvie bruusk.


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Het was net zo goed jouw schuld. ’


  ‘Jawel, jawel, maar het was niemands schuld. Het gebeurde gewoon.’


  


  Ik wist het weer. ‘Pas goed op haar,’zei de moeder. De melkstond in de koelkast. De baby was verkouden en chagrijnig. ‘Ja,’zeiden we, maar de baby werd op een gegeven moment rustiger en elk moment kon Sophie-Hélène binnenkomen en zich bij ons voegen. We waren stil van ons onderdrukte verlangen. Ik wilde dat het meisje met het gezicht van een alwetend kind me zou meenemen en me zou neuken tot mijn vader verdween. Dat wilde ik het allerliefst. De baby keek me met knipperende ogen tussen de stijlen door aan, en ik voelde een steek van bezorgdheid. Ik boog me over haar heen en bad dat er niets met haar zou gebeuren terwijl wij even weg waren. Alles wat ik in die tijd deed, deed ik uit een primitieve angst. Mijn hersencellen waren verkrampt van doodsangst en doorspekt met bijgeloof, terwijl ik mijn bovennatuurlijke krachten uittestte om eens en voor altijd te bewijzen dat ik ze niet had.


  We glipten door de velden achter de huizen weg naar de poort achter in Sophie-Hélènes tuin en gingen naar mijn slaapkamer. ‘We moeten af en toe even bij haar gaan kijken,’ zei ik keer op keer, vol schuldgevoel en verdorven opwinding, maar dat hebben we niet één keer gedaan, en terwijl Mazarine me meevoerde naar nieuwe hoogtepunten van genot, was ik in een heel klein hoekje van mijn geest opgetogen over haar haat jegens dat arme scharminkel van een zusje. Ik wilde haar bijna zelf ook pesten, of haar aan haar lot overlaten om Mazarine te plezieren.


  Met dat schuldgevoel heb ik mijn hele leven moeten leven: ik had kwalijke gedachten over een baby gehad en haar verwaarloosd. Maar zo was het leven niet, dacht ik: een manifestatie van kinderlijke angst. Ik dwong mezelf altijd me haar voor te stellen als een mollig, gezond meisje met opgestoken vlechten en een rode maillot dat met kleine, onvaste stapjes over de velden van Clemenceau liep en onstuitbaar opgroeide, ver van mijn angsten.


  


  ‘O, laten we alles weer goed maken, schat,’ zei Sylvie. ‘We kunnen het wel. Laten we haar samen hiernaartoe halen. Als we naar het ziekenhuis gaan, zullen ze vragen: wie is de vader? We kunnen dit alleen wel af.’


  ‘Je bent gek,’ zei ik. In gedachten klampte ik me aan haar zusje vast en redde haar, maar de donkere smet van nóg een leven vol boetedoening drong al langzaam mijn brein binnen. Ik wilde dood. De riem kneep me. Ik schreeuwde het uit van pijn en angst om de veiligheid van mijn baby. De riem werd nog strakker aangetrokken, en de misselijkmakende pijn straalde naar opzij en naar beneden uit en omklemde me martelend met zijn hete, vloeibare handen.


  Ik had nooit geweten dat dergelijke pijn bestond. Ik wil niet dood, dacht ik, ik wil niet dat mijn baby doodgaat. Ik wilde er niet eens aan dénken dat ik haar zou kunnen verliezen. Die andere baby was er niet meer. Mijn vader was er niet meer. Het enige wat ik wilde was mijn eigen baby. Dat was het enige in de hele wereld wat ik wilde. Ik was verliefd op de baby die in mijn buik heen en weer bewoog, en ik wilde haar niet laten lijden. Ze probeerde er nu uit te komen.


  ‘Breng me naar het ziekenhuis. Bel een taxi,’ zei ik.


  Sylvie glimlachte naar me. Ze schudde haar hoofd. Ze wierp een blik op haar horloge.


  ‘Bel verdomme een taxi voor me!' schreeuwde ik tegen haar.


  ‘Je hebt geen taxi ‘Nee. Laat Richard komen.'


  ‘Maar waarom, lieverd? Ik begrijp niet waarom je.


  ‘Hij is de vader!’ brulde ik.


  Ik liep door de flat terwijl het water van mijn rug en benen drupte. Ik leunde over het ledikant. Er leek een verstikkende bal van lucht om me heen te hangen. Mijn heupen begonnen te wiegen.


  ‘Maar...’ zei Sylvie hopeloos. Haar stem stierf weg. ‘Dit is ons huis.’


  ‘Sylvie,’ zei ik hoofdschuddend toen de wee wegtrok.


  ‘Ik beschouw dit als ons huwelijkshuis. We zijn weggegaan, we zijn weggelopen ‘Sylvie, lieverd.’ Mijn stem klonk krakerig en droog. ‘Ik kan niet helder denken. Ik weet niet wat... Ik wil hem erbij hebben.’


  ‘Maar ik dacht... We hebben hem niet nodig.’


  ‘Welwaar. Ik wel. Ik heb hem nu nodig.’


  ‘O,’ zei ze. Haar mond was verstrakt.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. Ik draaide me naar haar om, en ik ving een glimp op van het gezicht dat ze ook had getrokken toen haar zusje lang geleden was geboren: het verdriet van een ouder iemand was in haar ogen en in de lijnen op haar voorhoofd gegrift. Ik moest huilen om haar zusje. Ik huilde om mijn baby.


  ‘O,’ zei Sylvie, nog steeds met haar mond open, en toen huilde ik om haar.


  ‘Bel Richard,’ zei ik.


  ‘Op jouw nummer?’ vroeg Sylvie met monotone stem. ‘Ik kan hem toch niet thuis bellen?’


  ‘Jawel. Jawel. Bel hem. Zeg dat hij hier moet komen.’


  ‘Ja,’ zei Sylvie.


  Ze haalde haar mobieltje uit haar zak.


  ‘Met Sylvie,’ hoorde ik haar zeggen, en toen liep ze de badkamer binnen. Ik kon haar stem door de muur heen horen. Ik wiegde op handen en knieën heen en weer, ik kromde snikkend mijn rug, ik klom onhandig van het bed.


  ‘Richard!’ schreeuwde ik. Ik strompelde naar de badkamer. Ik bonkte op de deur.


  ‘Hij komt eraan,’ zei Sylvie. Ze stopte de telefoon terug in haar zak.


  ‘Ik wilde met hem praten,’ zei ik huilend. ‘Is hij onderweg?’ ‘Ja,’zei Sylvie dof.


  ‘Het spijt me echt... ’ zei ik hoofdschuddend.


  ‘Je gaat weer bij me weg, ’ zei Sylvie. Haar mond was nog steeds een verschrikkelijk klein openingetje.


  ‘Ik ben nooit bij je weggegaan.’


  ‘Ik dacht dat je naar me verlangde.’


  Ik ging hijgend op de rand van het bed zitten. ‘Ik heb hem nodig,’ zei ik steunend. ‘Ik kan niet helder denken. Laat de ambulance komen.’


  ‘Ik...’


  ‘Snel. Ik wil nu een ruggenprik. Ik wil Richard.’


  ‘Schat.’


  ‘Godverdomme!’ gilde ik. Mijn baarmoeder werd uit mijn lijf gerukt. ‘Dit is... moordend.’


  ‘Laten we nu naar het ziekenhuis gaan, gewoon met z’n tweetjes,’ zei Sylvie.


  Ik schudde heftig mijn hoofd. ‘Dit is toch niet goed?’ Ik draaide me naar haar om, smeekte haar. ‘Wat doe je? Breng me ernaartoe. Anders ga ik lopen. Ik... ’


  ‘Jezus.’ Ze schudde haar hoofd.


  ‘Ik ben bang!’ riep ik uit.


  ‘Ik wilde dit. Ik wilde ons. Ons eigen gezinnetje.’


  ‘Ze is van mij. Het is mijn baby.’


  Ze wendde zich van me af. ‘Je gaat echt bij me weg, hè?’


  ‘Ik weet niet wat ik doe!’ schreeuwde ik. ‘De baby...’ De wee raasde door mijn lijf, zwol aan, golfde omhoog en sloeg tegen me aan voordat ik op adem kon komen. Er leek geen pauze meer tussen de pijnscheuten te zitten.


  ‘Puffen. Rustig. Zo.’


  Ik opende mijn mond. ‘Hou je kop!’ brulde ik. ‘Breng me... breng me ernaartoe.’


  Ze wendde zich weer van me af. Ik zag dat ze haar hoofd liet hangen, alsof haar ruggengraat haar lichaam niet meer overeind kon houden.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik, en mijn vraag ging onwillekeurig over in gegil.


  ‘Naar beneden.’


  ‘Wat?’


  ‘Wacht nu maar een paar minuten,’ zei Sylvie.


  ‘O god, Sylvie, laat me niet alleen.’


  ‘Ik moet wel.’


  ‘Nee!’


  Sylvie draaide zich half naar me om. ‘Wacht nu maar een paar minuten,’ zei ze. ‘Gewoon blijven puffen.’


  ‘Nee! Sylvie!’ brulde ik met mijn armen naar haar uitgestoken, maar de golven van pijn volgden elkaar nu snel op en spoelden over mij en over elkaar heen. Al mijn spieren spanden zich, en ik liet me met een dierlijk gekreun dat van ergens buiten mijn lichaam leek te komen op mijn hurken op de vloer zakken. Toen hoorde ik haar de deur dichtdoen.
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  Richard


  


  


  Midden in de nacht ging de telefoon en ik strompelde verbijsterd rond, overal mijn schenen aan stotend, maar wist uiteindelijk het toestel van de wastafel in de badkamer te grissen.


  ‘Met Sylvie.’


  Ik kon dwars door de herrie van mijn bonzende hart heen haar ademhaling horen, alsof ze de telefoon heel dicht tegen haar oor hield toen ze me vroeg of ik naar haar toe wilde komen. Het was nacht, ik wist niet hoe laat het was, en toen ik aan de telefoon haar niet nader verklaarde verzoek hoorde, had ik dan ook het gevoel dat ik hallucineerde. Het leek wel een droom die het midden hield tussen een nachtmerrie en een genadige interventie. Ze was een zwakke schakel met Lelia en ik was bereid alles aan te grijpen wat misschien verandering kon brengen in de aanhoudende, genadeloze smaak van mijn eenzame bestaan in de flat.


  ‘Weet je hoe het met Lelia is?’ blafte ik zonder resultaat, want ze vertelde me alleen op afgemeten toon waar ik naartoe moest komen, dat manipulatieve kleine monster. Ik controleerde de nummerweergave, maar ze had met haar mobieltje gebeld, dus ik kon niet zien waar ze was.


  Ik bekeek mezelf. Ik was ongeschoren, droeg een oud T-shirt en had oren vol smeer. Stel dat die feeks, die volgens mij niet meer dan een vage kennis van Lelia was geweest maar die toch om de een of andere reden voor onze bruiloft was uitgenodigd, me naar mijn vrouw kon leiden? Ik rende naar de douche en schoor me, waarbij ik mezelf een paar keer sneed. Ik had geen schone onderbroek meer. Ik had sowieso maar weinig schone kleren. Terwijl ik me aankleedde, zag ik dat ik stond te beven als een rietje. Ik liep manisch doelgericht naar de auto en werd overspoeld door liefde en dankbaarheid toen de motor meteen aansloeg. Ik reed het plein af naar Waterloo Bridge. Ik stak de door wit en blauw licht beschenen rivier over. Opeens was ik zonder enige reden vervuld met hoop en opwinding, en ik was verliefd op Lelia en onze baby en mijn trouwe auto. Ik liet me als een arme dwaas troosten door de tijdelijke fantasieën die de Theems en Sylvie bij me hadden opgeroepen.


  De kantoren aan Stamford Streefwaar ik ooit bij verschillende meisjes die bij tijdschriften werkten op bezoek was geweest, torenden hoog boven me uit, omringd door een heleboel vreemde nieuwe gebouwen, en ik parkeerde de auto naast een dubbele doorgetrokken gele streep, stapte uit en bleef even staan om diep in te ademen. Ik had zin in een sigaret, hoewel ik jaren geleden al was gestopt met roken. Heel even bukte ik, toen de gedachte door mijn hoofd schoot dat ik een hartaanval zou krijgen. Ik zoogde lucht, bezwangerd met het vocht van de rivier, in me op. Sylvie had gevraagd of ik naar het Tate Modern wilde komen, maar ik was vijfentwintig minuten te vroeg, dus wandelde ik naar de rivier en ging op een bankje zitten staren naar het water, denkend aan Lelia.


  Ik moest denken aan de allereerste keer dat ik haar had gezien, op een boot. Ik was aan boord gesprongen en daar zat ze, die levendige en ondeugend uitziende vrouw, die te goed gekleed was om van het platteland afkomstig te kunnen zijn en prachtige bruine ogen had die veel spannends beloofden. Ik kon de rondingen van haar lichaam dwars door haar winddichte jack heen voelen. Ze leek een zeldzaam schepsel met haar levendige uitstraling, waardoor ze als een schitterend juweel tussen alle anderen opviel. Ik wilde haar terugzien, weer met haar praten en proberen haar te kussen. Ik wilde haar losweken van de klootzak met wie ze een relatie had. Het water had toen langs de flanken van de boot gestroomd, zoals het nu naast me tegen de oever van de Theems kabbelde, die verdunde fragmenten van de stromingen die ooit langs haar heen waren gegleden.


  Het was laagtij. Ik herinnerde me dat er onder aan de promenade een strand was, waar ik ooit wiet had zitten roken met mijn collega’s, toen ik pas in Londen was en als invalkracht voor de Express werkte. Altijd werd het tot de schemering zijn intrede deed bevolkt door toeristen, dronkelappen en oeroude vacuümwagens van de riooldienst, maar zodra het donker werd op die uitgestrekte, verlaten vlakte die er zo anders uitzag dan de welvende, verlichte symfonie verder stroomopwaarts in het westen, verdwenen ze.


  Ik klom over het hek en liep de betonnen trap af. De geur doordrenkte me: altijd maakten de zee en de met zeemeeuwen beladen havens iets in me los, een verlangen naar iets uit het verleden wat ik niet onder woorden kon brengen. Op dat met stenen bezaaide stukje strand, ver van het warme residu van het verkeer van die dag, was de lucht beweeglijker en geurde hij naar de koude dieptes van het modderige water. Ik trok mijn schoenen uit en wandelde op blote voeten over het zand, voorzichtig over kiezels en oude flessen heen stappend. In de verte schenen de lampen van de brug in het nachtelijke duister. De rivier kabbelde en golfde, en al bij het kleinste spoortje van de vertrouwde, met water bezwangerde lucht van vroeger kwam de gedachte bij me op dat ik niet goed bij mijn hoofd was dat ik me liet opsluiten in een wolk van koolmonoxide met overal om me heen alleen maar land. Het gruizige zand zakte prettig pijnlijk weg onder mijn voeten. Ik begon een beetje nerveus te worden over de junkies en eenzame zwervers die daar misschien wel zaten. Ik kneep mijn ogen samen. Het was onmogelijk om de schaduwen te ontcijferen die zich onder de spoorbrug samenpakten.


  De betonnen muur die boven me uittorende werd samen met de hemel donker. Er kwam een politieboot voorbij die met zijn zoeklicht in het rond scheen en in de nacht verdween. Ik voelde me inmiddels niet meer zo op mijn gemak, nu de ongebruikelijke stilte van Londen op me drukte en alleen de ademhaling van de rivier en het verkeer op de andere oever ruisten op het ritme van mijn ademhaling. Een bepaald iets deed me aan Sylvie Lavigne denken. Er kwam een duidelijk beeld van haar bij me op. Ik probeerde mezelf ervan te bevrijden. Ik had het idee dat ik haar bijna kon ruiken, en bij de gedachte aan haar geur knikten mijn knieën onder het lopen onwillekeurig even. Ik zette de gedachte van me af.


  Overal om me heen was het donker, maar op de andere oever rees de St. Paul op in zijn waas van licht. Ik had hier nog nooit angst gekend, maar toen ik door de inktzwarte schaduwen liep van de zuilen die langs de promenade stonden en hunkerde naar Lelia aan mijn zijde, werd de stilte intenser en raakte het ritme van mijn ademhaling besmet met angst. Als ik schreeuwde, zou niemand op de promenade me horen. Heel even had ik het gevoel dat er iemand was. Ik dwong mezelf over mijn schouder te kijken. Ik zag niets. Slechts een paar meter voor me uit kabbelde de rivier, die deels door de brug werd overschaduwd.


  ‘Hallo,’ hoorde ik Sylvie naast me zeggen.


  


  Ik slaakte een hoge kreet.


  Sylvie Lavignes handen lagen licht op mijn schouders. Ik hapte naar adem. Ondanks mijn verwarringen het pijnlijke gebons van mijn hartslag in mijn oren, kon ik overal om haar heen haar geur ruiken, die betoverende huidgeur die zich op verwarrende wijze vermengde met de modderstank van de rivier en het levende vlees van zeemeeuwen. Ze was buiten adem en geagiteerd.


  ‘Richard. Ssst! Richard, Richard,’ zei ze met een zucht van een glimlach ergens bij mijn kin.


  Ik slikte moeizaam en probeerde te kalmeren. Bij haar aanblik welde er boosheid in me op.


  ‘Hoe ben je hier gekomen?’ vroeg ik, bijna schreeuwend.


  ‘Ik zag je lopen,’ zei ze. ‘Ik ben naar beneden gekomen.’


  ‘Waarom wilde je me spreken?’ vroeg ik. Haar fysieke aanwezigheid bracht me van mijn stuk. Zelfs in het donker voelde ze meteen vertrouwd aan, en schrikbarend tastbaar na al die weken afwezigheid. Haar haar zag er minder zacht en glanzend uit dan gewoonlijk. Ze droeg een lichtgekleurde zomerjurk. Bij het licht van de maan en de brug kon ik onder de stof net de vorm van haar borsten onderscheiden. Haar wenkbrauwen waren donkere vraagtekens. Bij de herinnering aan haar verraad werd ik overspoeld door een golf van woede.


  Ze draaide zich om en trok haar smalle schouders naar achteren terwijl ze met haar voet een boog in het zand trok. Het water kroop tot naast haar schoen.


  ‘Wat doe je hier?’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Ben je soms nog meer van die griezelige kutverhalen over mijn vrouw aan het schrijven?’ vroeg ik. Het kwam er haperend uit.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ben gekomen...’


  ‘Nou?’


  Ze leek gespannen, maar in het donker kon ik niets aan haar gelaatstrekken aflezen.


  ‘Ik heb bij een vriendin gelogeerd.’


  ‘O, vast wel!’ zei ik met een cynische lach. ‘Barmhartige Samaritanen. Waarom ga je niet terug naar het bejaardenflatje van Charlie?'vroeg ik met een steek van schaamte om mijn eigen onbeschoftheid.


  Ze aarzelde. ‘Ik ga niet terug naar Bloomsbury.’


  ‘O nee? Ha!’


  ‘Ik wil jou en Lelia niet overal tegenkomen. Bezet en wel. Dat wil ik mezelf niet aandoen. Ik wilde afscheid nemen.’


  ‘Waar is Lelia?’


  ‘Ze is... bij een kennis,’ zei Sylvie zachtjes.


  Ik draaide me naar haar om. ‘Bij wie?’ vroeg ik luid. ‘Waar is ze?’


  Ze keek verontschuldigend. Ze zweeg even. ‘ Ze is bij... ’


  ‘Nou?’ Mijn stem schalde over het water en de meerpalen.


  Sylvie staarde naar de rivier. Ze aarzelde. ‘Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen,’ zei ze. Ze was gespannen en nerveus en keek steeds omhoog naar de promenade.


  ‘Hoe je wat moet zeggen?’ vroeg ik fel.


  ‘Ze heeft een ander.’


  ‘O, wat?’ zei ik. In mijn eigen oren klonk ik als een blaffende zeehond. ‘Hè? Wat? Wie dan?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Jezus,’ zei ik. Mijn brein voelde licht en gruizig aan, alsof het de gruwel van wat ze me vertelde eruit probeerde te filteren. ‘Hoe weetje dat?’


  ‘Ik... We zijn dikke vriendinnen geworden,’ zei Sylvie.


  ‘Waar is ze?’ vroeg ik. Mijn stem klonk nu hoog en onbeheerst, en mijn positie als smekeling in combinatie met haar aarzeling maakte me boos. Het liefst wilde ik haar door elkaar schudden, of mijn zoetgeurende, verontruste boodschapper straffen.


  Ze sloeg haar armen om haar middel. Ik zag haar kleine hand trillen toen ze hem tegen haar zij drukte.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ze wil je niet zien,’ zei ze.


  ‘Maar waar is ze?’


  ‘Dat weet ik niet. Voorzover ik weet zijn ze nog steeds bij elkaar.’


  ‘O jezus, nee,’ zei ik. Ik schopte tegen een steen. Dat deed pijn aan mijn voet. Ik slaakte beschaamd een kreet maar schopte er toen nog een keer tegenaan, zodat hij uit zijn nest van modder werd gerukt en het water in stuiterde. ‘Sylvie, toe, wie is het?’ brulde ik vol verontwaardiging en pijn. 'Nee, nee. Lelia. Jezus, nee. Wie is het?’


  Sylvie schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet... ’


  ‘Weet je niet eens hoe hij heet?’ vroeg ik. Ik greep haar bij haar arm en bracht mijn gezicht vlak bij het hare. Achter haar masker van kalmte leek ze van streek.


  ‘Nee, echt...’


  ‘Heb je hem nooit gezien?’ Een karikatuur van een reusachtige sportman met een rode huid drong zich in gedachten aan me op.


  ‘Nee. Echt niet,’ zei ze.


  ‘Ze is zwanger, godver... Dus je weet niets over hem?’


  ‘Nee, alleen een beetje over haar. Ik geloof dat ze... dat ze erg in beslag wordt genomen Ik staarde haar aan. De verleiding om ergens tegenaan te schoppen, om mijn vuist tegen een meerpaal kapot te slaan, benam me zowat de adem.


  ‘Dus het is serieus.’


  Sylvie aarzelde. ‘Ik... Ik geloof van wel,’ zei ze voorzichtig.


  ‘Jezus.’


  ‘Richard.’


  ‘Ze is zwanger.’


  ‘Ik denk... dat ze van plan waren de baby samen op te voeden.’


  ‘Mooi niet dus. Over mijn lijk!’ schreeuwde ik in een uitbarsting van bezitterigheid en razernij. ‘Jezus... Zeg me waar die klootzak is. Dat is mijn baby en ik mag hem zien zo vaak als ik wil. Lelia zou me nooit tegenhouden.’


  ‘Nee.’


  ‘Dus ze is... Ze is bij me weg. Jezusmina. Godverdomme.’ Ik begon luid en krampachtig te snikken. Ik zag haar opeens heel duidelijk voor me — die kalme Lelia, mijn Lelia, zwanger en geanimeerd en chagrijnig en helemaal zichzelf; Lelia die van mij was - en ik kon het wel uitschreeuwen van woede en ongeloof. Ze was van mij. Ik had haar gehad. Dat zou nooit veranderen, dat was een gegeven in mijn leven, een zegen. Iemand anders, een of andere beestachtige dief, had haar met zijn leugens in bekoring geleid. Ik had het gevoel dat ze was gestorven, dat ze van me was afgepakt, bij me was weggerukt, terwijl ik van haar hield. Een schaduw gleed over ons heen en maakte me aan het schrikken: een zeemeeuw op een nachtvlucht.


  ‘Je hebt een veel te romantisch beeld van haar,’ zei Sylvie. Haar stem werd ijl. Heel even klonk ze kwetsbaar.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik scherp.


  ‘Iedereen heeft fouten. Zelfs Lelia.’


  De woede kreeg me weer in zijn greep. ‘Hou je kop,’ zei ik. ‘Waag het niet nog iets over haar te zeggen. Jezus,’ zei ik toen passages uit haar roman weer bij me opkwamen en als bloedzuigers aan mijn gedachten bleven hangen. ‘Hindoes. Lieve, tengere Victoriaanse maagdjes in nachtjaponnetjes die elkaar wurgen. Een zuigeling die over de trap omlaagrolt. Ik word er misselijk van.'


  ‘Waarom doe je zo raar?’ vroeg ze eenvoudig.


  ‘Ze is bij me weg,’ zei ik. Ik liet mijn bevende schouders hangen en liep voorzichtig over de stenen en oude bekertjes terug. Het zand onder mijn blote voeten was nu natter en veranderde in modder bezaaid met stenen en keien. Ik ging sneller lopen en voelde dat mijn voet bloedde. Daar was ik blij om. Sylvie, die naast me liep, verloor even haar evenwicht. Ze greep mijn arm vast. Ik hield haar niet tegen. We strompelden naar de muur van de promenade. Achter ons op de oever gilde een sirene.


  ‘Ik vind dit vreselijk,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Een man zien huilen,’ zei ze, en met een voorzichtige beweging sloeg ze haar arm om mijn schouders. ‘Het is zo triest.’


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik ben gewoon...’


  ‘Ik moet zo terug,’ zei ze. Ze klonk zenuwachtig.


  ‘Ja, ja,’ zei ik, en ik ging zitten in de schaduw naast de betonnen kolos, die werd geflankeerd door kettingen als stalen guirlandes die naar de promenade leidden. Ik liet mijn hoofd in mijn handen zakken. Mijn schedel leek vlak onder mijn vingertoppen te liggen en voelde hard, menselijk en oud aan. Zo voelde het dus als je een man was die door zijn vrouw in de steek was gelaten. Ik vroeg me af of ik voor de dood zou kiezen. Ik was er wanhopig genoeg voor, en de gedachte troostte me. Voor me uit stroomde de modderige, glanzende Theems die likte aan de oever. Een stel liep dicht tegen elkaar aan over de Millennium Bridge.


  ‘Huil nou niet,’ zei ze. ‘Daar kan ik niet tegen. Het spijt me dat... Het spijt me dat ik het je moest vertellen. Je bent geweldig, Richard. Dat zul je altijd blijven. En straks heb je ook nog een kind, het belangrijkste wat je in je leven kunt hebben. Dat zul je in elk geval nog hebben... ’


  ‘Ik wil Lelia,’ zei ik met een zachte, mechanisch klinkende stem die niet bij me leek te horen. Een trein reed sissend en heftig vibrerend over de brug. Ik richtte mijn blik op de sinistere contouren van een dobberende meerboei in het midden van de rivier. De eindeloze hemel strekte zich boven me uit: een plattelandshemel besmeurd met het licht van de stad.


  ‘Ik weet het,’ zei Sylvie. ‘Ik begrijp het wel.’


  Ze nam me in haar armen en ik legde mijn hoofd tegen haar borst, zodat haar sleutelbeen tegen mijn gesloten oogleden drukte en ik niets kon zien, behalve het bloed dat voor mijn ogen pulseerde, een zwarte vlakte waaraan sterretjes ontsproten die als een doorgedraaide Screensaver explodeerden, en daarachter strekte de gruwel van wat er gebeurde zich als een eindeloze, steeds donkerder wordende nacht voor me uit.


  Ze streelde me. Ik liet me strelen. Ik dacht aan mijn moeder, die met troostende, lichte bewegingen het haar uit mijn gezicht had gestreken als ik niet kon slapen omdat ik griep had en de zomernacht ellendig warm was.


  Ik begon weer onbeschaamd te snikken.


  ‘Waar kan ik haar vinden?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd, maar bleef over mijn haar strijken. Ze keek me met een verontschuldigend gezicht aan, en haar vrouwelijke loyaliteit maakte me woest. Ik werd ook altijd boos op Lelia als ze zo deed. Toch bewonderde ik hen er ergens ook om.


  In de wegstervende hitte was de lucht rusteloos. Ik rook haar geur. Die kon me nog steeds heel kort betoveren, als een elektrische impuls die even in de lucht opflakkerde, maar snel weer verdween. Tegelijkertijd vond ik het aroma echter een beetje weerzinwekkend, alsof ik het te lang had gekoesterd, waardoor het nu bedorven was. De mengeling van dissonantie en bekoorlijkheid hechtte zich aan mijn zintuigen. Ze hield me vast, en nog steeds ontsnapten er vernederende snikken aan mijn keel.


  Ze fluisterde tegen me, ze ademde in mijn oor, ze bood me vertederende, troostende woorden, en ik was er dankbaar om toen ze door het kabaal van mijn gedachten heen drongen. We lieten ons onder de natte schaduw van de overhangende promenade tegen de muur zakken, hielden elkaar vast en praatten. Haar hand lag op mijn borst. Ze bleef tegen me praten, en haar lieve, troostende gemompel drong net tot me door, en één keer dacht ik dat zij ook huilde. Ze drukte mijn grote, natte beestenkop tegen haar schouder en toen ik ging verzitten, voelde ik een spoor van warm vocht over mijn oor sijpelen.


  ‘Ik heb van je gehouden,’ zei ze uiteindelijk, nadat ze een hele tijd had gepraat over wat ik allemaal had in mijn leven, wat ik nog zou krijgen, de grappige, rare dingen die ik had gedaan, dat ze nog steeds moest lachen om wat ik zei, de boeken die ze de laatste tijd had gelezen en de gedachten die ze had gehad.


  ‘Je hebt van zoveel mensen gehouden,’ mompelde ik. Ik voelde me nog steeds getroost. Ik wilde het ritme niet verbreken van het soelaas dat ze me bood, door mijn rug te kneden en met haar vingertoppen de spanning in mijn schouders te verdrijven en mijn nek aan te raken. Het genot was echter helaas afschuwelijk tijdelijk, zoals elke vorm van geruststelling op dat moment zou zijn. Ik was al zo lang niet meer aangeraakt dat ik roerloos bleef zitten, en ik wenste hartgrondig dat de troost zou blijven voortduren en mijn brein tot rust zou brengen. Haar vingers drukten op de inkepingen van mijn ruggengraat, een voor een, en zonden piepkleine stroomstootjes uit, en al die tijd klonk haar nevelige stem zacht en ijl als een bezwering tegen mijn huid.


  Ze draaide zich naar me om. Ik lag dicht tegen haar aan. Ik kon het water horen, dat de kiezeltjes betastte nu het tij keerde. Ik kon alleen haar mond vlak bij mijn ogen zien, en hij leek heel groot. De aandrang om ernaartoe te bewegen verscheen als een volledig gevormd beeld voor mijn geestesoog. Ik trok me terug.


  ‘Huil je nou?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Niet doen,’ zei ik. Ik trok haar dichter tegen me aan. Ik streelde haar. ‘Toe, niet doen.’


  ‘Ik word er zo verdrietig van,’ zei ze. ‘Van dit alles.’


  ‘Hoeft niet.’


  ‘Maar het is zo,’ zei ze. Ze legde haar hoofd op mijn schouder.


  ‘Ik kan wel begrijpen Ze kuste me. Er lag zand op haar lippen. Het drukte tegen de mijne. Het schraapte langs mijn tanden.


  ‘Dit kunnen we niet maken,’ zei ik.


  ‘Dit kunnen we niet maken.’


  Haar rok was in vochtige plooien over haar benen opgekropen. Grof zand kleefde aan haar kuiten. Ze leunde opzij. Haar kaak was recht en fijntjes. Ze leek dood, zoals ze tegen me aan lag, maar ze was beeldschoon.


  Ik voelde haar tanden op mijn onderlip, en de plotselinge, koele vochtigheid van haar mond. De feromonen raasden door mijn lijf. Ze beroerden een snaar in mijn borst en ontlokten er een verschrikkelijke snik aan toen ik aan Lelia dacht.


  ‘Ssst,’ zei ze. Ze streelde me. ‘Ssst.’ En ze kuste mijn oor en we hielden elkaar vast. Haar hand dwaalde over mijn dij. Ik zat weer te snikken en onzin uit te kramen.


  Ze staarde me aan. Haar mond was open: donkere lippen met een donkere ruimte ertussen, een volmaakt, krullend ovaal. Het leek wel een bloedrode, donkere viola die scherp afstak tegen haar bleke huid. Ik beantwoordde haar blik. Mijn mond was dicht. Ik voelde hoe ik door mijn neus ademde, hoe mijn borstkas rees en daalde terwijl ik inwendig huilde, vloekte, bijna lachte. Begeerte borrelde op uiteen ondefinieerbare plek in mijn lichaam. Ik trok me terug. De vorm van haar mond riep oude herinneringen in me op. We kusten elkaar opeens, en haar speeksel voelde puur en koud aan op mijn lippen. Ik dacht aan de kwelling die zou komen. Ik wilde het het liefst uitschreeuwen van de pijn.


  ‘Wij houden ook van elkaar,’ zei ze.


  Ik mompelde iets, maakte het geluid dat ik maakte als ik alleen was en me voorstelde dat ik met iemand praatte.


  ‘Je kunt het niet in je eentje,’ zei ze. Ze huilde. De geur van haar huid trok draden door de lucht. ‘Het was niet helemaal mijn schuld. Er was nog iemand bij betrokken. Het is allemaal niet zo...’


  ‘O... ’ zei ik fronsend en verward. ‘Wat... ’


  ‘Niet nu.’


  We kromden ons tegen de rots. Het vochtige oppervlak drukte hard tegen mijn ruggengraat. Om ons heen in de schaduw vormden groepjes stenen en rommel uit de rivier kartelige uitsteeksels. Haar mond kwam op de mijne af en een warme ademtocht streek zachtjes langs mijn lippen. Ze had zand in haar haar. We bewogen nu, kronkelend en zuchtend, met onze lippen tegen elkaars hals. Ze slaakte een kreet, en ze likte mijn huid, en ik kuste haar, drukte mijn lippen op haar mond en haar schouder. Ze trok me naar zich toe. Ik kantelde haar heupen. Ze drukte zich tegen me aan. In een golf van warmte werd ik opgeslokt. Het gebeurde zo plotseling dat het even duurde voor ik besefte wat er was gebeurd. Die korte vernauwing voelde als een duik in het water, waarna ik door de warmte gleed; ik liet me vallen. De gelukzaligheid schoot door me heen, bleef stevig hangen, golfde als een glinsterend web van zenuwuiteinden.


  Ik schreeuwde het uit.


  


  Vlak langs de andere oever gleed een cruiseschip voorbij waarop een feestje gaande was, en het verre gejoel en het licht van de lampen reikten over het water. Ik trok Sylvie naar me toe terwijl ik op adem kwam en masseerde onophoudelijk haar schouders, alsof het een zinloze tic van me was. Er trokken nog steeds af en toe stuiptrekkingen door mijn ledematen.


  ‘Laten we weggaan,’ prevelde ze.


  ‘Waarnaartoe?’ vroeg ik verbijsterd, met mijn mond tegen haar hals. Ik draaide me naar haar om. De kracht vloeide weg uit mijn lichaam en ik begon opeens te rillen. De werkelijkheid drong weer tot me door. O god, dacht ik. Lelia. Lelia was bij me weg. Ik kreeg een pijnlijke brok in mijn keel.


  ‘O, Richard, laten we er gewoon nu vandoor gaan.’


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Dat doet er niet toe. Naar jouw flat. Of ergens anders naartoe... naar een nieuwe plek. ’


  ‘Jezus,’zei ik. ‘Sylvie. Je weet best...’ Ik streelde haar.


  ‘We kunnen het toch gewoon proberen?’ zei ze, en in het donker leken haar ogen enorm groot toen ze me aankeek, en ik staarde terug, gebiologeerd en met open mond. Ik probeerde de schaamte te verjagen die zich aan de basis van mijn hersens als een donkere poel verzamelde. Ik voelde me alsof ik met een kater wakker was geworden en de verontrustende feiten van mijn leven als een martelende, hardnekkige boor langzaam doordrongen tot mijn bewustzijn.


  ‘Dit is het juiste moment,’ zei ze. ‘We zouden het kunnen doen.’ Ze kuste me op mijn kaak, mijn wang, mijn oor, en weer duwde ze hard tegen de richels en knopen onder aan mijn nek om de spanning te verlichten, en heel even, terwijl ik zo dicht tegen haar aan zat en de hitte van onze huid wegstroomde in de koelte vlak voor de dageraad, vroeg ik me af of we inderdaad niet beter samen konden weglopen. Ik zou mijn leven op z’n kop kunnen zetten, alles kunnen riskeren met deze trouweloze, fascinerende, vreemde vrouw die me zou ontwijken, boeien en opwinden. Verder was er niemand die me wilde. In mijn gekte en verdriet zou ik mijn lot in haar handen kunnen leggen.


  ‘Laten we het doen,’ zei ze met het stijgende, aanlokkelijke enthousiasme van een bezield mens.


  Ik aarzelde. ‘Nee, het kan niet,’ zei ik.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ze. Haar lippen weken vaneen.


  ‘Dat weet je best,’ zei ik. Ik kuste haar. Haar open mond bleef roerloos. ‘Ik zou nooit helemaal van jou zijn. En jij zou zéker nooit helemaal van mij zijn. ‘


  ‘Wel waar, wel waar... ’


  Ik lachte, ‘Charlie,’ zei ik. ‘Peter Stronson. MacDara... ’


  ‘Charlie is... heel lief voor me geweest,’ zei ze defensief. Ze verplaatste haar been en streelde mijn borst. ‘Maar dat is al een hele tijd voorbij.’


  ‘O ja?’


  ‘Peter Stronson ken ik nauwelijks. MacDara... ’


  Ik lachte.


  ‘Denk je nu echt dat ik iets om MacDara geef?’ vroeg ze. Ze legde haar hand om mijn pols.


  ‘Dat zou ik echt niet weten,’ zei ik.


  ‘Ik moest... aantrekkelijk voor hem zijn... om jou te bereiken, jouw wereldje binnen te dringen, om bij... ’ Ze aarzelde.


  ‘Ja, bij wie?’


  Mijn maag keerde om. Ze keek me kalm aan, nog steeds met haar lippen een beetje vaneen. Ze zei niets.


  ‘Dit is niet de eerste keer date dit hebt gedaan, hè?’


  ‘Niet doen...’ zei ze. ‘Dat soort dingen moet je nu niet zeggen.’


  ‘Er is altijd wel een kruiwagen geweest, een Ren, een MacDara. Nietwaar? Er is altijd wel een groep sukkels die kant-en-klaar op je staat te wachten... ’


  ‘Een groep vrienden.’


  ‘Nu eens in het ene land, dan weer in het andere land.’ Ik lachte kort. ‘Om voor je te winnen.’


  Ze zei niets, zoals zo vaak. Ze streelde mijn borst, mijn schouders.


  ‘Wanneer is het met MacDara gebeurd?’ vroeg ik wanhopig. Ik haatte mezelf, maar ik kon me niet bedwingen.


  ‘Vorig... Vorig jaar.


  ‘Mijn god. Voor... Voor Kerstmis? Voor mij? Dus je was... Je hebt hem eerder leren kennen?’


  ‘Hij en Catrin waren vriendelijk... lief voor me. Ik mocht de eerste paar weken dat ik in Londen was bij hen logeren. Ik had geen geld. Ik kende niemand...’


  ‘Mijn god,’ zei ik langzaam. ‘Sylvie.


  De rivier sleepte zijn lading zand met zich mee en kabbelde langzaam steeds dichterbij, donker en olieachtig, maar doorspekt met licht. Het gruis onder mijn voeten voelde vochtig aan.


  ‘Ik vond het prachtig dat hij MacDara heette,’ zei ze met haar blik op de rivier gericht. ‘Sommige mensen hebben zulke mooie namen... Lelia. Prachtig vind ik dat. Vlakbij de kust van Connemara ligt een eiland waar ze Sint-MacDara vieren. Dat wist hij niet eens... Dan houden ze in het Iers een mis in de openlucht.’


  Ik kon me voorstellen hoe ze hem zachtjes dergelijke verhalen had verteld, terwijl hij in haar armen lag. Een residu van woede borrelde in me op.


  ‘De vissers laten even hun zeilen in het water zakken als ze het eiland passeren. Dat vind ik een schitterende gedachte.’


  ‘Vast wel. Is hij goed? Wanneer ben je bij hem geweest?’ drong ik aan.


  ‘Ik heb het nooit... nooit echt met hem gedaan,’ zei ze. Er kwam een hond het strand op. Hij draafde langs. Ver boven ons klonk de stem van zijn baas, die hem riep.


  ‘Heb je nooit echt met hem geneukt?’ vroeg ik bruusk.


  Ze zweeg. Ze schudde nauwelijks merkbaar haar hoofd.


  Overspoeld door een immense, verkwikkende golf van pret brulde ik het uit van de lach. Mijn postcoïtale bezorgdheid en schaamte werden kortstondig verlicht door mijn triomfantelijkheid. Ik stelde me MacDara’s gezicht voor. Ik moest weer lachen.


  ‘Wat moest ik dan doen toen ik hier net was aangekomen?’ vroeg ze.


  ‘Hoe bedoel je?’


  Ze draaide zich naar me om. ‘Je begrijpt het niet, hè?’ vroeg ze. Haar gezicht was scherp en vertrokken, en nog mooier door die intense, plotselinge woede.


  ‘Hè?’


  ‘Charlies huis is niet bepaald een thuis,’ zei ze bruusk. ‘Dat begrijp je niet. Dat kun je niet eens begrijpen, ofwel soms? Jij met je nietsnutten uit Cornwall en jouw salaris. Met je onconventionele chaos. Met je geliefde mammie.’ Ze wierp een nerveuze blik op de promenade boven ons.


  Ik staarde haar gekwetst aan. Ik wist niet wat ik moest zeggen.


  ‘Ga nou met me weg,’ zei ze kalm.


  ‘Sylvie,’ zei ik. ‘O jezus.’


  ‘Ik vind dat we dat maar moeten doen. Na alles wat er is gebeurd...’


  ‘Je weet best... je weet best dat dat niet goed zou zijn.’


  ‘Ooit,’ zei ze, en ze zweeg even. ‘Ooit heb ik echt liefgehad. Ik geloof dat ik er alles voor over zou hebben gehad om bij jullie tweeën, jullie drieën te zijn. Om bij jullie te blijven.’


  ‘Niet doen,’ zei ik. Medelijden kneep mijn keel dicht. Een scherpe, zilt ruikende windvlaag verkoelde mijn gezicht. ‘Welke drie?’


  ‘Dus je gaat niet met me mee?’ vroeg ze. Haar stem klonk zacht en kalm, maar ze zat te beven.


  ‘Het... het zou toch niets worden,’ zei ik hopeloos.


  ‘Dan moet ik afscheid nemen,’ zei ze vlak bij mijn oor. Ze legde haar hoofd in haar handen. ‘Maar ik kan het eigenlijk niet verdragen.’ Ze legde haar voorhoofd op mijn schouder. Ze streelde me. Ik kon nu horen dat ze huilde. Haar woorden kwamen er haperend uit, want ze had er moeite mee haar ademhaling te beheersen. ‘Na al die jaren zoeken, dacht ik, had het misschien eindelijk...’


  ‘Hoor eens,’ zei ik. Mijn keel was droog en mijn stem schor.


  ‘Het kan niet. Sylvie. Het... Hoor eens, het spijt me. Ik zou een hopeloze zeikerd zijn. Je zou helemaal niets aan me hebben. Ik kan niet... je weet wel. Dat zou verkeerd zijn.’


  ‘Nee. Weet ik wel.’


  ‘Ik ben verliefd op Lelia,’ zei ik zachtjes.


  ‘Ik ook,’ zei ze.


  Ik zweeg even.


  ‘Sorry?’ vroeg ik. Ik lachte gegeneerd.


  Ze zei niets.


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Wat zei je nou?’


  ‘Ik hou van Lelia Guha. En zij houdt van mij.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik terwijl een reeks onwerkelijke mogelijkheden door mijn gedachten draafde en me een onbehaaglijk gevoel bezorgde.


  ‘Precies wat ik zeg.’


  ‘Dus je hebt een... een... Is dat de reden dat je over haar schrijft? Heb je een soort... heb je een oogje op Lelia?’


  ‘Wel iets meer dan een oogje. We zijn al een tijdje geliefden.’


  ‘Hè?’ vroeg ik met een verdwaasd lach je.


  ‘Het is echt zo,’ zei Sylvie. Ze stond op en plukte aan de modderige plooien van haar rok. ‘Tot... tot vandaag, tenminste. Nu is het voorbij. We waren geliefden. We zijn geliefden geweest,’ zei ze, en een vaag glimlachje van triomf, of opwinding, deed haar gezicht oplichten.


  ‘Hoe is het... verdomme...’


  Ik staarde naar haar lichaam. Zij staarde naar mij. In het vlakke licht zag ze eruit als een boos, sierlijk kind. Haar blote benen leken dun, zoals ze ze in het zand had geplant. Haar ogen hadden een naakte Lelia gezien. De schitterende welvingen van haar mond hadden met lesbische hartstocht Lelia’s lippen geproefd. Ze had haar die zielenroerende illusie van uniek begrip geschonken. Het leek gruwelijk en volkomen vreemd. Perverse sporen van begeerte vertakten zich door mijn verbijstering. Ik staarde haar aan terwijl de ene laag bewustzijn na de andere zich in mijn hoofd ontvouwde, en het leek alsof de aarde was gekanteld, en toen nog een keer, terwijl ik wild om me heen sloeg en gapend en wankelend om me heen keek. En ik was een dwaas, een grotere dwaas dan iedereen die ik ooit had gekend. Er waren feiten, aspecten van het leven, afschuwelijke waarheden, die andere mensen begrepen terwijl mijn eigen hersenen domweg weigerden te functioneren. Ik was een kind, een brabbelende idioot. Ze moesten me in een potje stoppen en door Victoriaanse wetenschappers laten bestuderen. Ik kon niemand vertrouwen. Mijn wereld was binnenstebuiten gekeerd en toonde nu zijn muil en zijn verborgen tanden. Het was net alsof mijn moeder me had verteld dat ze een man was, of dat Ren had bekend dat hij in het verleden seriemoordenaar was geweest.


  ‘Sinds wanneer?’ vroeg ik.


  ‘Al heel lang,’ zei ze.


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Ik moest wel,’ zei ze. ‘Ik moest bij haar zijn. Ze was van mij. Ik... Ik hou van haar. Ik hield gewoon van haar.’ Haar gezicht betrok een beetje. ‘Ik heb altijd van haar gehouden.’


  ‘Zoals je van zoveel mensen hebt gehouden,’ zei ik sarcastisch.


  ‘Eigenlijk alleen maar van haar,’ zei ze.


  Langzaam kwamen er nog meer lagen van begrip in mijn hoofd bovendrijven, alsof ze met de hand in een gleuf in het hoofd van een robot werden gestopt.


  ‘Ik verlangde naar haar. Zij verlangde naar mij,’ zei ze, en even trok er weer een strijdlustige, triomfantelijke uitdrukking over haar gezicht.


  ‘Ik ben niet eens... Ik sta bijna helemaal onder aan de lijst,’ zei ik, bijna lachend. ‘Ik kom in jouw rangorde pas als een van de laatsten. Na alles wat er is gebeurd. Na alles wat jij en ik...’ Nu drong pas tot me door wat een verschrikkelijke anticlimax dit was. Ik wilde heel hard lachen. De situatie had iets masochistisch wat me bijna opwond, net als het beeld van die twee vrouwen samen, dat het verlangen in me opriep luid schreeuwend van woede en verontwaardiging mijn pik vast te grijpen.


  ‘Dus die man,’ zei ik. ‘Die man... dat ben jij?’ Ik kon maar met moeite de juiste woorden vinden om mijn verbijstering uit te drukken.


  ‘Ik was de enige,’ zei ze koel en kalm. ‘Zij en ik. Meer wilden we niet. Jou... hadden we niet nodig. Verder hadden we niemand nodig. We woonden samen.’ Ze huiverden. ‘We zorgden samen voor de baby.’


  Aan de hemel verderop langs de Theems roerde zich nauwelijks merkbaar iets wat een glimp van het komende daglicht leek te bevatten. Ze wierp een nerveuze blik op de promenade.


  ‘Wist ze het van ons?’


  ‘Nee.’


  ‘En er is geen andere man?’ Mijn gedachten vielen eerst in scherven uiteen, maar vielen toen op hun plaats, en mijn verwarring werd weggespoeld door onuitsprekelijke opluchting. Ik probeerde het feit te bevatten dat mijn vrouw me had verlaten voor mijn minnares. Ze zat dus toch niet ergens verstopt met een rijke, plunderende bruut met soepele heupen. Vreugde in zijn zuiverste vorm schoot door me heen. ‘Lelia,’ zei ik.


  Er flitste pijn over Sylvies gezicht. Ze wierp een blik op de betonnen trap. Met een kalmer gezicht draaide ze zich weer naar me om.


  ‘Ik heb ook van jou gehouden. ’


  ‘Je kunt me wat.’


  ‘Echt waar,’ zei ze eenvoudig.


  ‘Jezus, Sylvie. Al die maanden... ’


  ‘Ik ga nu weg,’ zei ze.


  ‘Waar is ze?’


  ‘Daar boven,’ zei ze, en ze liep met haar vuile jurk de betonnen trap op. Ik volgde haar natte benen met mijn modderige, bloedende voeten, zoals ik ooit, lang geleden toen ze een heel ander iemand was geweest, achter haar aan naar MacDara’s zolder was gelopen. Ze wees naar een torenflat die achter de slordige verzameling gebouwen rond het Tate-museum omhoogstak.


  ‘Flat nummer 221.’


  ‘Dank je,’ zei ik.


  ‘Ik ga nu.’


  Ja.


  ‘Echt waar,’ zei ze, en de spanningslijntjes verschenen weer op haar voorhoofd. ‘Nu moet je me met rust laten.’


  Ik knikte. Ik zweeg. ‘Oké,’ zei ik.


  ‘Zorg goed voor haar,’ zei ze, en een laatste vleugje van de geur van haar haar raakte verstrengeld met de modderige adem van de rivier. ‘En voor je baby. Net zo goed als ik zou doen. Zorg er héél goed voor.’ Opeens leek ze heel bezorgd, en bijna in tranen.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Natuurlijk.’


  Ze aarzelde. Ze keek omlaag. ‘Ik... Nou ja, ik heb een leven voor mezelf opgebouwd.’ Ze keek me aan. ‘Toch?’


  Ik zweeg even. Ik probeerde mijn ongeduld te bedwingen en wierp een vluchtige blik op de torenflat.


  ‘Ja,’ zei ik, en ik omhelsde haar. We kusten elkaar.


  ‘Nog steeds,’ zei ze met een geagiteerde blik op de torenflat. ‘Ga er nu maar naartoe. Opschieten.’
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  Ik sprintte naar de flat, en in mijn ongeduld om Lelia terug te vinden liep ik harder dan ik ooit in mijn leven gelopen heb. Happend naar adem bleef ik hij het smerige betonnen portaal staan. Door mijn nerveuze opwinding bij de gedachte dat ik haar weer zou zien leek het of mijn ingewanden als ballonnen waren opgeblazen en vrij door mijn lichaam zweefden. Het gebouw kwam me ergens bekend voor, besefte ik: ik kon me vaag herinneren dat ik hier samen met Lelia was geweest om iets af te geven, en dat we waren verwelkomd dooreen Indiaas vrouwtje van in de zeventig of tachtig. Ze was heel vriendelijk geweest voor ons, een jong verliefd stel dat ongetwijfeld zichtbaar popelde om langs de rivier te gaan wandelen en onder het genot van een drankje met elkaar te flirten. Het was een tijd van eenvoud geweest, die net zo vaag en ver weg leek als mijn jeugd.


  Ik drukte op de bel. Er gebeurde niets. Het geraas van mijn bloed dat ergens achter het oorsmeer tegen mijn trommelvliezen bonkte, was oorverdovend. Ik bedacht opeens dat het nog ontzettend vroeg was en dat een normaal mens nog in bed zou liggen. Maar ik moest Lelia zien. Opnieuw drukte ik op de bel.


  Na een stilte gevolgd door statisch geruis hoorde ik een oude man blaffen: ‘Ja?’


  ‘Is Lelia er ook?’ vroeg ik.


  Er volgde een stilte die slechts werd opgevuld door piepende ademhaling. ‘Ze komt naar beneden,’ zei de bejaarde die om de een of andere onverklaarbare reden in Lelia’s liefdesnestje was, en op zijn ademhaling volgde weer statisch geruis.


  Verward wachtte ik af. Ik drukte nog harder op de bel. De schaduwen op straat werden net een beetje verzacht door het eerste licht, en elk vogelgeluid was luid en levendig tijdens die door de hemel gezonden momenten voordat ik Le ia terugvond. Ik tuurde door de met metaalgaas versterkte ramen van de loodzware veiligheidsdeur en terwijl ik stond te kijken, gingen de liftdeuren open.


  Daar was ze, in het tl-licht, verfomfaaid en afgetobd en maar half aangekleed.


  ‘Lelia!’ schreeuwde ik. Ik bonkte op het glas. ‘Lelia!’


  Ze was ziek. Ze hijgde en kreunde, en werd overeind gehouden door een kleine, grijze man in een pyjama. Ze boog voorover en liet zich op de grond zakken. De bejaarde ging op zijn knieën zitten en pakte haar onhandig bij haar schouders vast. Ik zou hem altijd dankbaar blijven voor zijn vriendelijkheid. Ik riep opnieuw haar naam. Strompelend liep ze op me af.


  ‘Schat,’ zei ik hees terwijl ik haar in mijn armen sloot. ‘Shit. Jezus.’


  ‘Richard,’ zei ze. ‘Rich...’ Ze opende snikkend haar mond in een geluidloze kreet en zakte tegen me aan.


  ‘Is het de baby?’ vroeg ik.


  ‘Het duurde zo lang voor je kwam.’


  ‘Ze heeft het me net pas verteld. Jezus,’ zei ik. Ik kuste haar nek, trok haar dichter tegen me aan, kuste elk stukje betraande huid van haar gezicht en oor, en genoot van het hemelse gevoel haar vast te kunnen houden, ook al werd ze ondertussen door de baby gemarteld. ‘Ik ben haar man,’ brabbelde ik tegen de oude man, die duidelijk niet meer wist wat hij moest doen. ‘Dank u,’ zei ik. Ik gaf hem een klopje op zijn schouder, greep zijn hand en schudde die maniakaal. ‘Dank u.’


  Hij knikte. Hij keek nog één keer naar die arme Lelia en liep toen met gebogen hoofd terug naar de lift.


  Lelia kreunde, boog voorover en drukte zich zo hard tegen me aan dat ik bijna mijn evenwicht verloor. Secondelang zei ze niets maar haalde ze alleen maar adem, en ik hield haar vast, praatte op kalmerende toon aan één stuk door tegen haar, wreef instinctief in een regelmatig ritme stevig met mijn hand over haar rug terwijl ze kreunde, schreeuwde en vloekte. Een man keek op van zijn straatveegmachine en veegde verder.


  ‘Heb je een ambulance gebeld?’ vroeg ik snel.


  Ze knikte en kromp ineen. ‘De buurman,’ zei ze.


  ‘Het is al goed, schat, alles komt goed,’ zei ik keer op keer terwijl ik haar vasthield en ondersteunde.


  ‘Ik ben zo blij dat je er bent,’ zei ze nauwelijks verstaanbaar met haar hoofd tegen mijn borst. ‘Ik had je nodig. Ik had je nodig. Richard, mijn baby... Hoeveel weken ben ik?’ Ze keek met een smekende en hulpeloze blik naar me op. Ik begreep niet wat ze bedoelde.


  ‘Waar blijft dat ding toch?’ vroeg ik ongeduldig. Ik hield de weg scherp in de gaten en overwoog naar de auto te rennen. ‘We bellen wel een taxi.’ Onhandig toetste ik op mijn mobieltje een telefoonnummer in. Ze ging op handen en voeten op de trap zitten en ik wreef van onder naar boven over haar onderrug terwijl ik een taxi bestelde. Aan de andere kant van de straat bewoog een oranje licht, dat inhield en de hoek om ging. ‘Taxi!’ brulde ik. Ik zette mijn vingers aan mijn lippen en floot doordringend, en de taxichauffeur deed de lamp uit en reed rustig op ons af.


  Ik zette Lelia haastig achterin, nadrukkelijk zonder acht te slaan op de protesterende blikken van de chauffeur, en zette de koude ventilator aan om het geluid te dempen.


  Ze liet zich op de vloer zakken en klampte zich aan me vast, zodat ik op mijn hurken naast haar moest gaan zitten, maar ze schudde me van zich af en boog over de stoel heen. Ze kreunde.


  ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei ik vol medelijden. ‘O schat, je bent zo dapper. Gewoon volhouden. Grote meid. Je bent ontzettend dapper. We zijn er zo.’


  ‘Ze heeft me alleen gelaten,’ zei Lelia. Ze keek met verwilderde ogen naar me op.


  ‘Wie? O...’ Een ambulance scheurde in tegengestelde richting voorbij.


  ‘Ze... Ze heeft me alleen gelaten, ze heeft me daar gewoon alleen achtergelaten. Moederziel alleen. Ze wilde niet dat ik naar het ziekenhuis zou gaan.’


  ‘Wat?’


  ‘Volgens mij heeft ze niet eens gebeld. Het kindje had wel... Het is te vroeg... Het doet pijn.’


  ‘Wist ze dat je weeën had?’


  Ze slaakte een lange, zachte kreet en knikte door haar hoofd in de zitting te drukken. ‘Hij stinkt. Die zitting stinkt,’ zei ze, en ze keek vol smart naar me op. Ik kuste haar tranen weg, ik vlijde mijn arm en borstkas over haar rug. Ik wilde mijn lichaam in het hare laten opgaan en haar pijn overnemen.


  ‘Was je er al zo aan toe toen ze wegging?’ siste ik.


  ‘Ja,’ zei ze.


  Mijn gedachten, die al met duizelingwekkende vaart door mijn hoofd tolden vanwege Sylvies veranderlijke versies van de waarheid, schoten nu met een misselijkmakende ruk de andere kant op, zodat het opnieuw zwart werd voor mijn ogen.


  ‘Ze is gek. Ze is gek,’ zei ik. Mijn stem schoot zeker een octaaf omhoog.


  Lelia trok zichzelf overeind, ging op haar hurken op de vloer zitten en klampte zich aan me vast. Haar vingers drukten in mijn arm toen we een hoek om gingen. De chauffeur had de radio op Capital fm gezet.


  ‘Schat, we zijn er bijna,’ zei ik. Ik hield haar stevig vast en spreidde mijn knieën op de vloer om haar te kunnen ondersteunen.


  ‘Ze is gek.’


  ‘Weet ik, weet ik.’


  ‘Waarom duurde het zo lang voor je kwam?’ vroeg ze. Haar hoofd stootte telkens tegen me aan en haar ogen stonden verontrust en smekend.


  ‘Ze heeft het me net pas verteld.’


  ‘Waar was je?’


  ‘Bij de rivier met haar...’


  ‘Bij de rivier?’ vroeg Lelia zinloos. Van diep uit haar buik welde een kreun op.


  ‘Ze heeft tegen me gelogen. Ze is weg. Ze is weg. Ze is vertrokken. We hoeven haar nooit meer te zien.’


  ‘Ik was zo bang.’


  ‘Hoor eens,ze is weg. Ik praat nooit meer met haar. Ze is... We hoeven haar nooit meer te zien, dat beloof ik. Het spijt me zo.’


  Ze kreunde. ‘Ze heeft gelogen...’


  ‘Weet ik, schat,’ zei ik, en ik legde mijn armen onder haar oksels toen ze heen en weer begon te wiegen. ‘Ze... ’


  ‘Jij hebt ook gelogen,’ zei ze. Er waren groeven van pijn in haar voorhoofd verschenen en ze verhief zwakjes haar stem. ‘Je bent vreemd... vreemdgegaan. Vuile... Stomme... Ik was zwanger, hoor.’


  ‘Weet ik,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Het spijt me vreselijk... ’


  ‘Wat voerden jullie eigenlijk uit bij de rivier?’ vroeg ze terwijl ze zich wild aan me vastklampte. Haar ogen waren groot en angstig.


  ‘Ik...’ zei ik, en ik keek naar de grond en toen naar haar. Ze kende me. Ik voelde mijn adamsappel krampachtig bewegen. Ze had verschrikkelijk veel pijn, maar ze kende me.


  ‘Wat?’ zei Lelia verontwaardigd.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Nooit meer, echt. Ze is nu weg.’


  Ze keek me aan. Haar mond viel open. Haar huid, die toch al bleek was en hier en daar zelfs grauw, had nu een nieuwe gele tint.


  ‘Ze vormt geen bedreiging,’ zei ik wanhopig. ‘Ze is een kleurloos...’


  Ze stootte een schrikbarend luide, ongecontroleerde lach uit die overging in gejammer.


  ‘Nee,’ zei ze. Ze wendde zich van me af, lachte weer een beetje en begon toen te snikken. Met een snelle beweging keerde ze zich weer naar me om en greep mijn arm zo stevig vast dat het pijn deed. Haar ogen stonden wazig. Haar mond was slap en had een nieuwe, verontrustende vorm. Ze kreunde en sloeg dubbel, terwijl ze als een kat haar rug kromde.


  Ze haalde luidruchtig adem.


  ‘Dit kan niet waar zijn,’ zei ze uiteindelijk met een heel klein, gespannen stemmetje.


  ‘Het spijt me,’zei ik. Ik hield haar vast. Ik wreef over haar ruggengraat. Ik greep haar om haar middel toen we wiebelend op de parkeerplaats van het ziekenhuis tot stilstand kwamen. ‘Lelia. Mijn lief. Jij ook..zei ik luchtig. ‘Hoor eens, we kunnen er nu niet over praten. We hebben de rest van ons leven om erover te praten.’


  ‘Hou je kop, hou je kop!’ zei ze. ‘Niet nu. Klootzak. Niet nu.’ Ze kroop naar de zijkant van de taxi toen de chauffeur het portier opende en strompelde naar buiten.


  


  Een geboorte is zo’n gewelddadig ritueel dat het in besloten kring dient te worden uitgevoerd, in ons geval in een kamer zonder ramen waar het gekerm van andere lijdende vrouwen dat over de gangen galmde dat van Lelia leek te weerkaatsen. Mijn lief was omgord en aan bedrading en een monitor gekoppeld. Ze werd geïnjecteerd en gepenetreerd en met medicatie behandeld, terwijl bizarre, gedateerde machines lange linten ruitjespapier met beverige lijnen uitbraakten en verpleegsters uit Australië de hele vroege ochtend lang met hun klemborden in en uit liepen, en alleen een emotieloze arts precies leek te weten wanneer het inzakken of pieken van de hartslag van de foetus normaal of problematisch was. Ondertussen doorstond Lelia spugend en wiegend de lange martelgang.


  Ze schreeuwde om haar baby en om een andere baby: een zuigeling uit het verleden die in haar verwarde kreten opdook, en een tijdlang vroeg ik me verontrust af of ze haar miskramen antropomorfiseerde. Ze vervloekte Sylvie, maar riep soms ook om haar. Ze vervloekte mij en deelde me mede dat ik een trouweloos, wreed zwijn was. Ze duwde me ruw weg. Ze trok me naar zich toe en vertelde me dat ze van me hield, dat ze altijd meer van mij had gehouden dan van wie ook. Ze had het over Sylvie, en over mij, en over Sylvie en mij samen, en zelfs over hun eigen samenzijn, in obscene termen die ik haar nog nooit had horen gebruiken: een oneigen, middeleeuwse, misantropische, woeste taal. Als ze daadwerkelijk gek leek te worden van de pijn en het medisch personeel en ik duidelijk niet meer tot haar vervaagde bewustzijn doordrongen, leek ze vrede met zichzelf te willen sluiten. Dan mompelde ze van alles over haar vader en iemand die Agnès heette. Ze brabbelde een paar woorden die ik met moeite kon volgen: ze zei dat het haar speet en beloofde dat ze goed voor haar baby zou zorgen. Ze leek met hakkelende, monotone stem een soort eed af te leggen, alsof ze een liturgie prevelde.


  Ik keek met verbijstering en bewondering naar haar. In mijn ogen was ze een Trojaan, een dappere strijder, een beeldschone, krankzinnige, verfijnde geest. En op de momenten die haar vreselijke pijn ontstegen, dacht ik: hier zijn we dan, Lelia Guha en ik, samen in hetzelfde vertrek. Dat was het enige wat ik wilde. Uitzinnig van geluk bedankte ik elke god die ik ooit had gekend, van de man met de baard die lijnrecht tegenover de bosgoden en inheemse geesten stond die mijn buren in Cornwall aanbaden, tot een minder gedefinieerd mentaal waas waardoor ik me in moeilijke tijden liet leiden. Ik huilde een beetje. Dank u, zei ik, en ik voegde er snel nog een kort gebedje voor de baby aan toe.


  


  En toch had ik diep in mijn hart nog gemengde gevoelens over die baby. Ik wilde niet dat Lelia ervoor zou vallen. Ik wist dat ik wat haar liefde betrof steeds verder naar achteren in de rij kwam te staan naarmate dat kleintje zich met een verfrommeld hoofdje en onstuitbaar gedreven door hormonen een weg door haar lichaam naar buiten boorde.


  Zelfs toen ik werd overmand door angst en beschermingsdrang jegens het onbekende wezentje, omdat ik mensen op fluistertoon hoorde overleggen over de wegzakkende hartslag en het feit dat Lelia’s weeën te vroeg waren begonnen; zelfs toen ik het liefst om Lelia wilde huilen, terwijl ik haar hoofd vasthield en zij brokkelig en bloederig in een kartonnen bakje overgaf - zelfs toen baande een slingerende reeks ongezonde, ongepaste gedachten zich een weg door het spervuur van machteloos medeleven in mijn hoofd. Ik moest denken aan de egoïstische afwegingen met betrekking tot de timing van begrafenissen en de noodzakelijke bloemen die na een sterfgeval vanzelf bij je opkomen. Een absurd, bekrompen gevoel van teleurstelling bekroop me toen ik eraan dacht dat mijn kind niet zoals gepland in hartje Londen geboren zou worden, maar hier, hier, ten zuiden van de rivier. Nog erger: het gezicht van Lelia die stevig aan het persen was, deed me tijdens een kortstondige aanval van wrede afstandelijkheid denken aan een wollig monster met scherpe tanden uit een kinderprogramma dat ’s ochtends altijd op de tv was. Het ergste was echter dat ik een bijna manisch verlangen ervoer om de krant te lezen die de portier had laten liggen, omdat de koppen op de voorpagina een verrukkelijke verbintenis met de buitenwereld betekenden. Af en toe wilde ik gewoon het verfijnde drama laten voor wat het was en een dutje gaan doen.


  Ze perste en grauwde, en het hele medische team verzamelde zich aan het voeteneind van haar bed, terwijl ik haar blèrend als een stuurman in een olympische roeiboot ritmisch aanmoedigde. Toen zag ik iets opmerkelijks: een piepklein hoofdje met een donker, slijmerig krulletje haar op de menselijke hoofdhuid werd even zichtbaar en verdween toen weer. Het was een persoontje, een levend wezentje dat even tussen Lelia’s benen uit was gepiept. De arts duwde een gootsteenontstopper in haar vagina, met één brute beweging knipten ze mijn arme meid open, zodat het bloed uit de gapende wond opbloeide, ze perste, en toen kwam het persoontje weer in zicht. Het glibberde er na een kort oponthoud vanwege de schouders uit, begeleid door een schrille kreet van Lelia en een efficiënte samenkomst van het medisch personeel - en het had een gezichtje. Ik wist niet wat ik zag, was volkomen verbijsterd te zien dat het een volmaakt gevormd menselijk gezichtje had. Ik boog naar Lelia toe, die hijgde en naar adem snakte en opeens glimlachte, en de tijd vloog voorbij terwijl de artsen bij de gootsteen iets deden met handdoeken en slangetjes, en toen was er een nieuw mensje bij. Er was een persoontje geboren. Het persoontje was piepklein, en te vroeg geboren, maar veilig. Ik staarde ernaar. Ik kon er maar niet over uit dat het een gezicht had. Het was geen karakterloos, kaal, roze ding zonder gelaatstrekken, maar een met was bedekt schepsel met een gezicht. Het had wenkbrauwtjes die eruitzagen alsof ze met een dunne stift waren getekend, en een gerimpeld voorhoofdje, en een piepklein, paars rozenknopje van een mond, en een nat, krullend mutsje van haar, en een zijdezacht, pompend, dik buikje. Het gezichtje was ongelooflijk mooi.


  Lelia hield haar vast. Ze was moeder. Shit, dacht ik. Ze leek opeens op een nieuwe manier volwassen, een vrouwelijk schepsel dat op subtiele wijze boven me verheven was en me deels was ontglipt, een wezen met vermogens waar ik nooit aan zou kunnen tippen. En dan was er nog een derde persoon, die niet meer aan een van ons vastzat en die de hele kamer veranderde. Het was een meisje. Ik huilde om haar, loeiend als een enorm stierkalf, onbeheerst snikkend: ik weende bij de aanblik van die onbeschrijflijke schoonheid.
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  De Hindoe moest terug naar de stad waar de klokken luidden langs de grote rivier, ’s Nachts kwam ze me bezoeken; ze bloeide nu op onder mijn handen. Ik liet mijn voorhoofd op haar wang rusten en wist dat een teder, roze deel van haar hart inmiddels aan mij toebehoorde. Haar ogen waren als scheefstaande woestijnstenen die me verwarmden terwijl we fluisterden. Ons hele noodlot, zeiden we, zouden we met elkaar delen.Ik heb dat kleine Hindoemeisje nooit meer gezien. Zij werd teruggebracht en ik werd weggestuurd. Ik bad altijd dat ik haar weer zou tegenkomen, als we dames waren en we de ouders die ons in de steek hadden gelaten waren ontgroeid, en dan zouden we al onze zonden goed maken. En als ik de Hindoe niet kon hebben, zou ik worden zoals zij en haar leven in Londen omarmen, met zijn dichters, besloten tuinen en geheimen. We zouden een gezin vormen, zij en ik.


  


  Ik wiste de laatste e-mail die Sylvie me stuurde. Langzaam maar zeker werd ze in mijn hoofd een mythe, de belichaming van iets opwindends en geheims uit het verleden. Haar naam werd als bebloede munitie fel gefluisterd tijdens nachten waarin de spanning te snijden was en het verraad onoverkomelijk leek, als Lelia’s verdriet en woede zo groot waren dat ze koppig elk gesprek over haar vermeed. Het ontrafelen van al het verraad geschiedde in de loop van de tijd, in de vorm van plotselinge verhitte discussies en stekelige opmerkingen. Sylvie was een halfbegraven onderwerp dat werd overschaduwd door het bestaan van iemand anders, iemand die veel aangenamer en nieuwer was.


  Onze weigering om elkaar onze ontrouw te vergeven was een kwestie van trots. In ons hart konden we elkaar niet echt vergeven, en hoe gelukkig we ook zouden worden, ons leven samen zou altijd die littekens met zich meedragen, die verdoofde wonden van volwassenheid en ervaring die soms oplaaiden, wegtrokken en dan weer opspeelden, zo rauw alsof ze nooit waren genezen. Mijn vriendschap met MacDara is nooit helemaal hersteld. We kwamen elkaar wel eens tegen en dan mompelden en grauwden we naar elkaar, en ik verachtte hem en miste hem. Het was kleinzielig van me, maar ik koesterde de wetenschap dat hij van zijn mv nooit echt had gekregen wat hij wilde, en ik merkte op hoe dik hij de laatste tijd was geworden, en hoe verontrustend rijk. Stronson was op zijn hoede voor me en koesterde duidelijk een beschamende kalverliefde voor een uitzonderlijk bekoorlijke werkneemster die aan de kunstredactie was toegewezen om de vuile karweitjes op te knappen. De mysterieuze Charlie leek spoorloos te zijn verdwenen toen zijn lief hem in de steek had gelaten. Voor de vrolijk verlichte ramen van het bejaardenflatje aan Endsleigh Street hingen nu de gordijnen van iemand anders, zag ik als ik op weg naar Euston omhoogkeek.


  Sylvies niet-erkende aanwezigheid waarde door ons huis op dagen dat Lelia geslotener en voorzichtiger was dan gewoonlijk. Dan betrapte ik haar erop dat ze een bepaalde gevoelvolle uitdrukking op haar gezicht had, een afwezige tederheid die verschilde van het gevoel dat onze dochter bij haar losmaakte, en dan vroeg ik me met overslaand hart af of ze in gedachten soms bij haar was. Soms voelde ik me ellendig vanwege Sylvie. Ik had vaak spijt van alles wat ik haar had aangedaan, hoe slecht ze Lelia ook had behandeld, en daarom wilde ik graag zeker weten dat ze een soort goddelijke bescherming genoot. Op andere momenten wilde ik haar het liefst straffen. En bij een enkele zeldzame gelegenheid bezocht ze me ’s nachts na middernacht, en dan voelde ik in mijn herinnering haar smalle, bleke lichaam en verlangde ik naar haar.


  Het jaar verstreek, en tijdens ochtenden vol vermoeidheid, als de voedingen en het gehuil van de baby ons de hele nacht wakker hadden gehouden, raakten Lelia en ik elkaar over de slapende gestalte van ons kindje aan terwijl de kranten werden bezorgd en de zon met schuine stralen op ons bed scheen. Soms maakte ze zich lang om me over de kleine heen te kussen, en soms gaf ze me, op die typische puriteinse manier van haar, een standje omdat ik in bed bleef liggen en de dag verlummelde. Alleen al de aanwezigheid van Lelia en onze dochter die daar lagen - hun haar en ogen, het ritme van hun ademhaling - was in mijn ogen bijzonder, en ook de kranten, de taxi’s op het plein en de glottisslagen van Lucy waar we flarden van opvingen als ze in de buurt rondliep, waren schitterend mooi en nauw verweven met onze gedeelde geschiedenis, met het wonder van het alledaagse. En langzaam maar zeker werd Sylvie minder reëel. Het enige dat bleef was haar onbehaaglijke schaduw, de schim van een schim.
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  Toen we het jaar daarop in de lente in Parijs waren, zag ik op een middag Sylvie. Ik had onze dochter met haar bolle wangen op mijn schouders gezet en liep onder de lindebomen van de Tuilerieën, terwijl Lelia bij de vijver zat te lezen, en toen ving ik een glimp op van haar achterhoofd. Ik schrok, hoewel ik even niet zeker wist of het Sylvie was, maar de manier waarop haar haar bewoog als ze liep zond piepkleine haakjes uit die in mijn huid bleven hangen.


  Toen besefte ik dat ze een baby in haar armen had. Ze legde het kleine schepseltje veilig tegen haar schouder, en ik keek naar het gezichtje dat met haar bewegingen meedeinde. De halfopen oogjes straalden iets uit wat ik meteen herkende. De adem stokte in mijn keel. De baby leek sprekend op mijn eigen dochter toen die pas geboren was, en meteen keerde ik in gedachten terug naar de eerste keer dat ik haar had gezien, want alle kleine baby’s lijken ontzettend op elkaar. Ik volgde hen tussen de bomen door met mijn blik, maar toen draaide ik me om en verlieten we het park.
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