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Het lijkt wel alsof er een spotlight op haar gericht staat, ook al beseft ze dat zelf niet eens.

Het meisje zit stil achteraan in de bibliotheek, tussen honderden andere leerlingen die lachen, praten en elkaar speels plagen, terwijl ze wachten op wat te gebeuren staat.

Zoals eigen is aan deze generatie tieners, zitten de jongeren met hun telefoon in de hand berichtjes en foto’s naar elkaar te sturen. Sociale media is haast belangrijker geworden dan gewone vriendschap. Het is een deel geworden van hun leven.

Telefoons worden aan elkaar getoond; er wordt gelachen over de stomste dingen eerst. Nog meer foto’s: in groep of apart, met getuite lippen of lange haren die bewust nonchalant maar toch zorgvuldig, over schouders worden gelegd.

De jongens spelen games of bespreken de aanwezige meisjes. Ze beoordelen hen hardop, iets wat de meisjes duidelijk waarderen. Afspraakjes worden vastgelegd; er wordt zelfs gekust.

Zij zit alleen. Twee lege stoelen naast haar, en een hele rij voor haar. Ze is bewust als laatste de ruimte binnengestapt en daar gaan zitten, omdat dat wellicht de enige plek is waar ze zich veilig voelt.

Ze was ook niet de enige die zo binnenkwam. Andere outcasts zitten verspreid over de laatste rijen, telkens met lege plekken naast hen en ver weg van de anderen. Her en der zitten nog een paar kleine groepjes van twee jongeren, die stil en schichtig met elkaar fluisteren.

Dit bewuste meisje zit ongeveer vijftien rijen weg van me, maar ze had evengoed op dit moment naast me kunnen staan. Ze is zo ver weg van me, dat ik eigenlijk haar gezicht niet eens behoorlijk zou moeten zien, maar toch valt ze me op.

Ze heeft de leeftijd van mijn eigen dochter: zestien jaar, maar ze is magerder en bleker, iets wat me opvalt tegen de gitzwarte hoodie, waarvan ze de kap ver over haar ogen heeft getrokken. Het lijkt haast alsof ze zo builen en verwondingen wil verbergen. 

Los, zwart haar valt voorwaarts, ontsnapt vanonder de kap die haar verder verbergt. Ze heeft een lange, onverzorgde pluk ervan in haar mond gestopt en kauwt erop, zonder dat zelfs te beseffen. 

De mouwen van haar hoodie verbergen haar polsen en het meeste van haar handen. Hij is te warm voor de tijd van het jaar; de meeste anderen dragen een T-shirt.

Ik weet zeker dat het meisje geen fysieke verwondingen verstopt, aangericht door haar vader of een of ander familielid, maar mentale pijn en angst, die voor eeuwig geëtst staan in haar ogen. Het zal lang duren voor ze zich hier overeen zal kunnen zetten, maar dat beseft ze op dit moment gelukkig nog niet.

Het meisje kijkt nog steeds neer op haar bleke handen, ook wanneer iemand zich naar haar toedraait en over haar begint te praten alsof ze er niet eens is. De andere tiener bespot haar. Lacht haar uit omdat ze haar haren in haar mond heeft en kleding draagt die haar volledig verbergt.

Niemand van de andere tieners verdedigt haar. Ze blijft alleen zitten en draait voor het eerst haar hoofdje weg. Je ziet haast de woorden die haar toegeworpen worden op haar armen geschreven staan. Haar hele lichaam staat er vol van.

Naast me zie ik een lerares fronsen. Ze wil naar het meisje toestappen, maar ik hou haar tegen met een hand op haar arm. Dit is waar ik voor gekomen ben, wat ik wilde bewijzen. Na al die jaren is er nog steeds niets veranderd.

De lerares neemt een stap achteruit en kijkt opnieuw toe, met angst en bezorgdheid in haar ogen.

Het meisje staart nog steeds haar haar lege handen. Zij omklemt geen telefoon, zoals de anderen. Er komen geen chatberichtjes uit haar vingers gerold, die heen en weer worden gestuurd naar en met een vriendin aan topsnelheid.

Er zijn geen mensen om haar heen die zich met haar moeien. Of om haar geven. Niemand die weet hoe haar hart breekt van pure eenzaamheid.

Ik zie haar, omdat ik haar was. Haar ergens nog steeds ben. De gepeste, de getreiterde, degene die altijd alleen stond op het schoolplein tijdens de jaren dat er nog geen telefoontoestellen bestond om je achter te verbergen.

Degene die voortdurend door iedereen bekritiseerd werd omdat ze te dik was, te lelijk was, een bril droeg, te slim was. Omdat ze anders was dan anderen. Degene die elke dag alleen met de bus naar huis reed, na een trieste, ziel-verwoestende dag op school.

De herinneringen aan die helse tijd in mijn leven komen zo snel terug dat het me haast verstikt. Plots besef ik dat ook mijn handen schudden en mijn keel kurkdroog is. Dat ik evengoed dat meisje op die stoel had kunnen zijn, omringd door niets dan vreselijke stilte, ook al is het druk en rumoerig in de bibliotheek.

De tieners beseffen niet eens dat ze gadegeslagen worden. Voor hen kabbelt het leven normaal verder. Hun telefoons worden nog steeds druk gebruikt; hun taalgebruik wordt brutaler.

Een jongen staat onverwacht op en gaat naar het meisje toe. Het is een vriendelijk gebaar dat me schokt. De tiener kijkt angstig op en krimpt in elkaar, ervan overtuigd dat haar leeftijdsgenoot een of andere weddenschap heeft afgesloten met zijn vrienden om haar nog belachelijker te maken. 

Hij gaat naast haar zitten en drukt zijn arm tegen haar aan. Ze ontspant licht; slaagt er zelfs in om rustiger adem te halen. Hij trekt een gezicht wanneer iemand hem grijnzend aanspreekt over haar.

Hij staat aarzelend op en gaat opnieuw bij zijn vrienden zitten, alsof hij voor hen gekozen heeft. Het meisje trekt de kap nog dichter over haar ogen en trekt haar benen op in bescherming. Ik voel haast haar hartje luider kloppen van pure stress.

Genoeg.

Ik heb genoeg gezien. Op dit moment kan ik nauwelijks iemand van de talrijke jongeren in de bibliotheek aankijken, omdat ze me terugbrengen naar een periode in mijn leven dat ik doodsbang voor tieners was. Ze beschamen me.

Ik wil hier niet staan, op de plaats waar mijn leven ooit een ware hel was. Ook al is het intussen dertig jaar geleden dat alles op zijn kop werd gezet, toch voelt het aan als gisteren. 

‘Jullie beschamen me,’ fluister ik. 

De gesprekken stoppen plots. De woorden werden gesproken in de microfoon. Stil, maar luid genoeg om tot hen door te dringen.

Ik sluit bewust mijn ogen tot het rustiger wordt in de bibliotheek. Geen woord spreek ik meer, maar wat ik zei, heeft zijn impact niet gemist.

Het gepraat verandert in gemompel, het gemompel in gefluister. En dan niets meer. Het is muisstil in de bibliotheek. Je kunt er een speld horen vallen.

Ik open mijn ogen en zie de honderdtal leerlingen naar me staren in schok, inclusief het tienermeisje dat mijn dochter had kunnen zijn.

Pas dan besef ik dat ik onbewust heb staan krabben aan de reeds gehavende huid aan mijn polsen en dat die weer bloedt, zoals ze vroeger altijd deed.

Sommige dingen leer je nooit af.
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Iedereen maakt het ooit wel eens mee in zijn leven: die allereerste keer, de allereerste dag, de allereerste minuut dat je voet zet in een vreemde omgeving, omringd door vreemde mensen.

Ik dacht dat mijn eerste keer naar een nieuwe school in provinciestad op twintig kilometer van mijn geboortedorp, niet zo erg ging zijn.

Alles voelde dan wel vreemd aan, toch was ik in goed gezelschap. Heidi, mijn beste vriendin in mijn vroegere school, ging immers met me mee. We kwamen zelfs in de dezelfde klas terecht, op verzoek van onze beider ouders.

We waren zestien jaar. Een nieuwe school met een nieuwe richting, klaar om nieuwe vrienden te maken. Toch was ik doodsbang. Het was de eerste keer dat ik mijn veilige thuishaven ging verlaten, dat ik zelfs de bus zou nemen naar school. Dat alleen al was een avontuur.

Wat voelde het anders aan dan die ene keer dat mijn ouders en ik de school kwamen verkennen. Toen was het plein verlaten en spraken we enkel met de directie.

Vandaag, op dit moment, lijkt het nog overweldigender, door zijn vele honderden leerlingen die in talrijke richtingen trachtten hun schooldiploma te halen.

Heidi knijpt licht in mijn hand en fluistert me toe dat het wel in orde zal komen.

‘We blijven altijd de beste vriendinnen,’ beloofde ze plechtig op de bus, ‘wat er ook gebeurt. En er komen enkel maar vrienden bij.’

Ik voel me ongemakkelijk en bekeken. De meeste tieners die hier zitten, kennen elkaar al een aantal jaar, terwijl wij nieuwelingen zijn, gedwongen om hierheen te komen omdat onze school de gekozen richting niet aanbiedt.

God, wat haat ik de bril op mijn neus en de kleding die mijn moeder voor me heeft uitgekozen. Iedereen hier loopt in jeans en T-shirt, terwijl zij me een rok en blouse heeft opgedrongen. Weer iets waardoor ik me meteen geviseerd voel. Heidi draagt een jeans.

Mijn hart klopt in mijn keel, mijn handen beven als gek; mijn handpalmen zijn kletsnat. De rugzak glipt haast van mijn schouder; ik moet worstelen om hem vast te houden.

God, deze school is zo groot. Véél groter dan het dorpsschooltje waar ik tot mijn zestiende ben geweest. Maar we moeten doorzetten en dat doe ik dus ook.

Alleen besef ik op dit moment niet eens dat vandaag nog maar het begin is van een levende hel.

Dat komt pas later, wanneer ik eindelijk doorheb dat iedereen anders is dan ik. Of misschien ben ik wel degene die anders is dan de anderen.
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‘Voor het komende Herfstfeest wil ik dat jullie allemaal iets brengen,’ zegt mevrouw Leemans, de klastitularis. ‘Geen uitzonderingen. Iedereen.’

Ik kijk ontsteld op en voel mezelf diep blozen wanneer Heidi, die drie banken verder zit, een snerende opmerking maakt over mijn gewicht en eeuwige onhandigheid.

‘Kato toch niet?’ sneert zij. ‘Die kan alleen maar eten. Ik denk niet dat iemand dat wil zien.’

Luid gelach volgt meteen. Ook al is Heidi niet bepaald de magerste van de klas, toch schelen we zeker tien kilo. Ik ben degene die het meest opvalt door mijn lelijkheid, zo wordt me dagelijks door mijn klasgenoten ingeprent.

Mijn vroegere beste vriendin heeft gelijk: toen het getreiter begon, ben ik als een gek beginnen eten. Het was een troost, maar dat had ik niet eens door. Eten was alles wat telde, mijn enige comfort wanneer ik me slecht voelde.

Het snoepen begon als een excuus zodra ik doorhad dat Heidi helemaal niet meer om me gaf. Zij zat de eerste dagen nog wel naast me in de bus of in de klas, tot ze plots een ander meisje leerde kennen dat ze interessanter vond.

De derde week op school kwam ik ’s maandags te weten dat er dat weekend een fuif was geweest in de stad. Heidi was gegaan omdat ze uitgenodigd was. Ik kreeg geen uitnodiging, dus ging ik ook niet. Iemand in onze klas, een meisje met lange blonde haren en blauwe ogen, had besloten dat ik een nerd was.

Volgens de regels van de klas waren er nerds en knappe meiden. Ik hoorde bij de eerste categorie dankzij mijn bril en mijn eeuwige worsteling om mijn gewicht te behouden.

Zij was uiteraard de leider van de tweede groep: knap met veel aantrekkingskracht van de jongens op school. Volgens de geruchten had zij in de zomervakantie haar maagdelijkheid verloren. Ik had nog nooit zelfs gekust.

Heidi had ergens op die fuif besloten dat ze liever bij categorie twee behoorde. Ze had haar bril ingeruild voor contactlezen en was zelfs naar de kapper geweest om haar lichtbruine haren een extra tint blond te geven.

Het leek wel alsof ik met een vreemde praatte wanneer ik haar zag. Dit was helemaal niet meer de Heidi die ik leerde kennen op mijn oude school, die ik opgevangen had toen zij de nieuweling was en niemand echt interesse voor haar had.

Wij waren samen vaak de buitenstaanders; vandaag was ik dat dus alleen. Zelfs de andere outcasts van de school interesseerden zich niet voor me, dankzij de kleding die mijn moeder me opdrong, die vreselijke bril op mijn neus en het gewicht dat alsmaar toenam.

Genoeg. Maar hoe?

Thuis kan ik er niet over praten; mijn ouders zullen nooit begrijpen hoe iemand als ik in hemelsnaam ook maar gepest kan worden. Ik heb toch alles wat mijn hartje me begeert? Ik ben toch verstandig genoeg? Waarom vecht ik dan niet terug?

Ik laat alles maar over me heenkomen, zelfs de reacties van mijn klasgenoten die geen moer om me geven.  Ik wil helemaal niet vooraan in de klas staan, of iets doen voor een groep mensen. Laat staan voor een groot publiek spreken of, het allerergste: zingen.

Alle kinderen van de school zullen er zijn: jong of oud, het maakt niet uit en iedereen zal me op mijn bek zien gaan. En het ergste van al? Ze waren van plan om samen te spannen tegen mij.

De ijzige blik van mevrouw Leemans dwaalt meteen in mijn richting af, alsof ze weet dat ik al op zoek ben naar redenen om niet mee te hoeven doen. Ik moet er als een hert, gevangen in koplampen, uitzien.

‘Iedereen,’ herhaalt ze snerpend.

Mijn klasgenoten kijken breed glimlachend naar elkaar, verheugd dat we ons allemaal belachelijk mogen komen maken op het grote podium. De meesten denken dan ook dat ze genoeg talent hebben om de wereld te veroveren.

Enkelen beginnen al te fluisteren en afspraken te maken over wat ze samen kunnen doen. Heidi is me al lang weer vergeten en heeft zich bij haar clubje gevoegd om af te spreken wat ze gaan doen.

Moederziel alleen op de laatste rij, besef ik maar al te goed dat niemand mij ooit iets zal vragen en dat ik helemaal alleen op dat podium ga moeten staan.

Een snerpende pijn trekt door mijn polsen heen. Verwonderd staar ik naar beneden en besef dat ik mijn huid opengekrabd heb. 
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Elke dag weer begint onze lerares Nederlands over die verschrikkelijke Herfstvoordracht. Als titularis is het haar taak ervoor te zorgen dat wij allemaal iets doen die dag en dan liefst nog iets dat ergens op lijkt.

Op deze maandagochtend voel ik me niet lekker. De busritten naar school zijn vreselijk geworden; jongeren die ik zelfs nog nooit gesproken heb, beginnen me aan te staren en lege snoepwikkels naar me te gooien.

Heidi is duidelijk de aanzetter tot het pestgedrag. Ze heeft verschillende tieners op school verteld dat mijn vader gekozen heeft voor een Poolse en dat mijn moeder sinds kort met een vriendin samenwoont.

Einde september hebben ze het me allebei verteld, waarna de scheiding bijna meteen een feit werd. Zo snel ging het; zo eenvoudig kan het zijn om je leven voorgoed omgegooid te krijgen door je ouders. Uiteraard wist ik van de vele geruchten rond mijn pa, maar dat het zo snel ging gaan, was een verrassing voor me.

Het hek is nu helemaal van de dam. Ik ben officieel de paria, het meisje met een lesbische moeder en een vader die liever een Poolse in huis neemt dan een Vlaamse te vinden.

Homoseksualiteit wordt gekoppeld aan rariteit; aan ziektes zoals Aids, ook al treft die meestal mannen. De kranten staan er vol van; mensen zijn bang van mensen die anders zijn. 

Mijn moeder wordt nagestaard in de winkelstraat wanneer ze samen met haar nieuwe vriendin over straat loopt. Ze houden niet eens handen vast; het is het geroddel van onze buren die haar achtervolgt. Ze denkt eraan te verhuizen, ook al was mijn vader degene die vrijwillig vertrok.

Het zijn dan wel de hippe jaren tachtig, maar zo hip voelen ze dan kennelijk ook weer niet aan. Iedereen vraagt zich hardop af of ik nu ook meisjes ga zoenen. Ze walgen er kennelijk van.

Het feit dat mijn mama gelukkiger is dan ooit en mijn vaders vriendin al dertig jaar in België woont, speelt kennelijk allemaal geen rol. Ach, laat ze maar.

Mevrouw Leemans tikt meermaals met haar meetlat op het schoolbord wanneer het geroezemoes in de klas te groot wordt. De jongeren zijn weer eens over de Herfstvoordracht bezig, waar ik zelfs nog niet aan gedacht heb.

‘Jullie hebben tijd genoeg tijdens de pauzes om alles uit te werken,’ zegt ze. ‘Zorg er gewoon voor dat het interessant, grappig en leuk is. En ik wil geen lelijke woorden in songteksten of van die vreselijke rap, begrepen? Als je zingt, hou het dan luchtig en leuk. Geen gevloek en getier. Oh, en wees beleefd tegenover je schoolgenoten. Applaudisseer voor iedereen.’

‘Zelfs voor Dikke Kato?’ sneert Heidi’s nieuwe beste vriendin Anke.

‘Zeg maar gerust Vette Kato,’ lacht Heidi.

Mevrouw Leemans bijt kort en kwaad op haar lip voor ze Heidi en Kato strafwerk toesnauwen omdat ze me beledigd hebben. God, dat maakt het enkel nog meer erger. Meteen krijg ik kwade blikken toegeworpen, ook al heb ik zelfs geen woord geuit.

Documenten met het Herfstoptreden-reglement worden rondgedeeld. Ik besef met een schok dat het al binnen twee weken plaatsvindt. Meteen word ik me ook bewust van de vele kilo’s die ik sinds kort heb bij gegeten, iets wat eindelijk ook bij mijn ouders is beginnen opvallen.

Mijn moeder denkt dat het door haar nieuwe vriendin Laura en de vele stresssituaties thuis is dat ik me zo slecht voel. Daar heb ik het ook op gestoken wanneer er een opmerking wordt gemaakt.

Wat heeft het voor nut mama te vertellen wat er echt aan de hand is? Wat kan ze er ook aan doen? Ze zou zich nog meer schamen en het zichzelf verwijten dat zij me dit aangedaan heeft. 

Nee, dit hou ik voor mezelf. 

Ik zucht diep bij het bestuderen van het document en overweeg zelfs om gewoon te zeggen dat ik het vergeten ben. Als ik mezelf ziek kan maken, dan hoef ik die dag zelfs niet naar school te komen.

Maar Heidi schuift plots met haar stoel luidruchtig naar me toe en spreekt me luid en duidelijk aan.

‘Duidelijk genoeg, Kato? Of moet ik het voorlezen? Op jouw niveau zal je vast niet alles begrijpen.’

Ik bloos nog dieper wanneer de klas luidop begint te lachen, wat mevrouw Leemans totaal niet stoort. Zij is druk bezig met het bord vol te schrijven voor de volgende opdracht.

‘Zorg er maar voor dat je er die dag bent,’ snauwt Heidi me toe. ‘Ziek zijn is geen excuus. Ik wil je vette lijf zien zweten op dat podium. Jouw straf omdat ik door jou nu straf heb gekregen. Trut.’

Verbijsterd slik ik mijn tranen weg. Wie is dat meisje geworden? Wat voor duivel is er in haar gekropen sinds we op deze school terecht zijn gekomen?

Wanneer Heidi terug naar haar plek schuift, verberg ik me zo diep mogelijk over mijn boeken en begin alles wat op het bord staat over te schrijven.

God, waarom zeg ik ook nooit iets terug? Ik laat me gewoon doen, zoals altijd. Ik haat deze klas. Ik haat Heidi. Ik haat mevrouw Leemans die niets doet om mij te helpen en niet eens ziet dat ik de dupe van de klas én de school ben. Zij wordt geacht me te beschermen, maar waarom luistert ze dan ook nooit?

Waarom ben ik ook ooit hierheen gekomen? Het is amper begin oktober en ik voel me rot. Ik kan me niet voorstellen dat ik nog drie jaar met deze klas moet samenzitten.

Ik wil hier weg. Ziek zijn. Me ziek voelen. Het is beter dan hier te zitten wachten op de volgende pesterij. 
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Maandagochtend: het begin van een vreselijke week. Deze week vindt de Herfstvoordracht plaats. Op vrijdag, de laatste dag voor de vakantie.

Er is iets onderhuids aan het broeden in onze klas, maar ik weet niet wat. Het geroddel was extra erg deze ochtend. De rest van de klas troept samen tijdens de pauzes om te overleggen over hun act voor de voordracht, maar ik word nooit meegevraagd.

Ik weet niet eens wat ze gaan doen, alleen heb ik het vreselijke gevoel dat intussen de hele klas tegen me opgestookt is en ik degene ben die moederzaal alleen zal achterblijven. Wat als ik de enige ben die alleen iets moet doen? En ik heb dan nog niet eens iets.

Dansen kan ik niet; ik heb twee linkervoeten. Zingen kan ik helemaal niet. Gedichten schrijven is mijn ding niet. Het enige waar ik een beetje goed in ben, is verhalen bedenken in mijn hoofd en die dan uitschrijven op papier. Mijn moeder heeft me een typemachine geschonken waarmee ik mijn gang ga.

Naast boeken verslinden is dit de beste manier om me te laten wegzinken in werelden waar jongeren niet gepest worden en ik niet langer een paria ben. 

Niet dat ik iemand op school ooit iets over mijn verhalen vertel. Wie zou er zich ook maar iets van aantrekken? Heel de school weet intussen van mijn moeder en haar vriendin af, en van mijn vader met zijn Poolse. Ze lachen me allemaal uit.

Mevrouw Leemans kijkt me af en toe diep peinzend aan en opent dan haar mond, alsof ze iets wil zeggen als ze me helemaal alleen in de klas ziet zitten. Toch doet ze dat nooit. Het enige wat er gebeurt, is dat ik met rust gelaten word door alle leerkrachten. Ook zij hebben intussen door dat de anderen mij uitlachen zodra me een vraag wordt gesteld die ik niet kan beantwoorden.

Studeren interesseert me al lang niet meer. Ik voel me dom. Geen enkele vraag kan ik nog degelijk beantwoorden, omdat ik ’s avonds de fut niet heb om mijn boeken open te slagen. Huistaken worden met mondjesmaat – en slecht – afgeleverd. 

De dagen gaan tergend traag voorbij; de ritten op de bus worden alsmaar erger. De kinderen op school vermijden me alsof ik Aids heb. Ze lachen me uit, noemen me namen en draaien zich dan weg.

Heidi’s blik blijft lang op me rusten. Ik haat de manier waarop ze me aankijkt. Het is net of ze zit te broeden op nieuwe manieren om me te pesten. Wat heb ik haar toch misdaan, dat zij me dit aandoet?

Sinds mijn allereerste dag op school heeft zij me doelbewust laten vallen, maar toch behoudt ze haar controle over me, alsof ze dat leuk vindt. Het zijn die kleine dingen in haar die het extra erg maken. Af en toe is ze vriendelijk en dan voel ik hoop opflakkeren. En dan draait ze zich plots om en noemt me een rotwijf.

Ze houdt ervan om me zo klein als een muis te doen voelen en ze gebruikt daar ruwe woorden en obscene taal voor die ik nooit gekend heb. Het zijn dingen die normale mensen nooit zouden zeggen, maar zij doet het wel.

Ik moet eindelijk de vreselijke waarheid onder ogen zien: ik word gepest. Dit is geen plagerij, maar treiterij.

Soms is het een kleine pesterij, zoals mijn pen van mijn bank nemen en hem op de grond smijten, om er vervolgens op te stampen. Door Heidi of een van haar invloedrijke vriendinnen. Zelfs de zwakkelingen in de klas doen er nu ook al aan mee.

Af en toe is het iets groters, zoals het aflaten van mijn fietsbanden aan het station, waar we de bus naar school nemen. Tegenwoordig parkeer ik de fiets daarom drie huizen verder, bij mijn tante Veronique. Ik heb mijn moeder wijsgemaakt dat er vaak fietsen aan het station worden gestolen. Ze geloofde me meteen.

Als Heidi in een echte slechte bui is, verstopt ze mijn turnkleren. Zwemmen is een hel, omdat we ons verplicht samen moeten omkleden. De opmerkingen over mijn gewicht volgen onherroepelijk.

Af en toe vergeet ik bewust mijn badpak, maar dan word ik verplicht er eentje te nemen uit de reservestapel. Zwemmen in een veel te nauw badpak dat te laag is uitgesneden, is nog erger, dus probeer ik nu ziek te worden op de dagen dat we moeten gaan.

Soms gebruik ik mijn maandstonden als excuus. Gelukkig begrijpt mijn moeder op dat moment wel hoe ik me dan voel, waardoor ze me gemakkelijker een briefje schrijft.

Het zijn maar kleine opgeluchte momenten en het werkt niet altijd. Wanneer ik toch moet zwemmen, huil ik meestal zoute tranen terwijl ik hardnekkig rondjes zwem, weg van de anderen. Ik blijf ook zolang mogelijk in het water, omdat ik me daar beter voel.

Zwemmen met tranen is de enige manier waarop ik op school enige emoties kan laten zien: niemand merkt het immers op. Anders huil ik enkel thuis, onder de dons, met mijn zwarte kat als troost en enige gezelschap.

Ik besluit om het mijn ouders toch te zeggen, maar er is nog geen moment gekomen dat ik het kon. Ik wil het mama zeggen, maar zij is zo verliefd en zo gelukkig, dat ik het niet kan. Mijn vader is op reis met zijn vriendin en komt pas binnen drie weken terug.

Ik ben net zestien jaar geworden en hoop voor de eerste keer in mijn leven dat iemand sterft. Het is een gemene, vuile gedachte en ik kan ze niet van me afschudden. Ik droom dat Heidi op de motor van haar broer stapt, dat het ding crasht, en dat zij ter plaatse sterft.

Ik sta versteld van mezelf dat ik zo kan dromen. Ik leen bibliotheekboeken over dromen, in de hoop dat dat iemand me kan zeggen waarom ik zo naar denk over andere mensen.

Mama maakt zich wel zorgen over me, maar dat begin ik pas te beseffen wanneer ze op een avond opmerkt dat ik toch wel behoorlijk wat ben afgevallen de laatste weken en waarom ik zo weinig eet.

Ik schrik op. Het is de eerste keer dat iemand opmerkt dat mijn extreme dieet begint te werken. Twee weken geleden heb ik mezelf op een soepdieet gezet, dankzij een boek dat ik in de bibliotheek vond. Je mag dit dieet maar vijf dagen volgen, maar ik zit intussen aan dag twaalf en ook negen kilo lichter.

Ik ben een expert geworden in het weinig eten, door zolang mogelijk te knabbelen op de voeding die mijn moeder of haar vriendin me voorzet. Ze beseffen niet eens dat ik bijna alles de vuilbak in kieper en me dan naar mijn kamer haast onder het mom dat ik nog veel huiswerk heb.

Meestal sla ik erin om mijn eten te verstoppen onder ander afval, zodat het niet opvalt. Ik spoel ook steeds mijn bord af, om er zo voor te zorgen dat er niet te veel resten blijven kleven. Het zijn kleine, stomme dingetjes, maar het zorgt er wel voor dat mama dagenlang niets doorheeft.

Toch vindt ze dat ik te stil ben; ze raadt me aan om wat meer met mijn vrienden af te spreken, in plaats van altijd maar thuis te zitten, verdiept in mijn boeken of aan het typen op de machine in mijn kamer.

Welke vrienden bedoelt ze in godsnaam? Mijn vroegere klasgenoten zitten allemaal verspreid nu, over verschillende scholen in omringende gemeenten. Slechts enkelen volgen nog les in mijn oude school. Een paar waren ook echt boos dat ik van richting en school ging veranderen. Hoe dan ook veranderde alles zodra ik van richting veranderde. Ik ga nu niet op kousenvoeten terugkeren naar mijn oude kameraden, niet terwijl ik me schaam.

Ik zit samen met Heidi op een school met haters; tieners die pesten en treiteren omdat ze het graag doen. Jongeren die haar ook hadden moeten pesten, net als ik, denk ik soms verbitterd. Waarom ik wel en zij niet?

Ik had verdikke de keuze tussen twee scholen en koos natuurlijk de verkeerde. Of kwam dat door mijn moeder, die me met zachte aandring in de richting van deze school stuurde omdat dit ooit ook haar school was? Waarom deed ze me dit aan?

Ik ben in een levende nachtmerrie terechtgekomen waar ik nooit meer uit zal geraken. ’s Avonds lig ik met open ogen te turen naar het grijze plafond. Mijn slaapkamer is nooit voldoende verduisterd en ik kan schaduwen zien spelen. Zelfs mijn kat kan me niet meer troosten.

’s Ochtends word ik doodmoe wakker en slof ik naar beneden voor het ontbijt, waar ik niets van eet. Soep kan je alleen ’s middags en ’s avonds eten, dus eet ik in de ochtend niets.

Ik eet trager dan vroeger en gebruik elke kans om te laat op school te komen. De laatste twee weken miste ik driemaal de bus en moest ik een uur wachten op de volgende. Perfect.

Mevrouw Leemans is boos op me: tijdens het eerste oudercontact vertelde ze aan mijn moeder dat ik lui ben en veel harder moet werken. Ze zei ook dat mijn talenkennis wel goed is, maar dat ik er zo niet zal komen. Wellicht is deze richting toch te zwaar voor me en moet ik zakken. 

Nog beter. Perfect zelfs.

Mama is niet kwaad, maar verdrietig. Ze vraagt me voortdurend wat er aan de hand is, maar ik kan er niets over zeggen. Ik weet niet waarom. Ik schaam me ervoor, denk ik. Ik wil niet het slachtoffer van de klas zijn. Ik dacht altijd dat ik bij de sterke groep behoorde, dat ik beter was dan dat.

Ik word dikwijls ziek. Op maandagochtend, na een weekend waarin ik steeds weer droomde over Heidi’s dood, voel ik me rot. Mijn keel zit dicht en mijn hoofd bonst, maar mama stuurt me toch naar school.

‘Je hebt al veel te veel gemist,’ zegt ze. ‘Ik wil niet dat je je jaar verpest. Je moet gaan. Ik rijd je wel en zal je vanavond komen halen.’

‘Ik neem de bus wel,’ mompel ik hees, maar dat weigert ze.

Haar wil is wet, dus gaan we. Normaal gezien komt niemand van mijn klas naar me toe zodra ze me afzet, maar vandaag staan Heidi en haar nieuwe vriendenkring plots bij de auto.

‘Dag Kato,’ zegt Heidi vriendelijk. ‘Ik was al bezorgd.’

Mama kijkt ons beiden onderzoekend aan voor ze aarzelend weer vertrekt. Heidi steekt haar arm door de mijne en sleurt me zo de school in. Ik struikel haast over mijn eigen voeten. Zodra mama uit het zicht verdwenen is, duwt ze me hardhandig op de grond. Het toneelstukje is voorbij.

Normaal gezien sta ik elke dag alleen te wachten op de bel, verstopt achteraan op het plein. In de klas ben ik veilig voor iedereens gepest. Of toch bijna. Vandaag is het erger dan ooit.

‘Je ziet er beroerd uit,’ grijnst Heidi. ‘Heb je je maandstonden misschien? Je mag dan wel vermagerd zijn, toch ben je nog altijd veel te dik. Walgelijk.’

Luidkeels gelach afkomstig van verschillende groepen jongeren is het gevolg. Zelfs de andere gepeste tieners doen mee, ook al is het aarzelend. Als het mij overkomt, gebeurt het niet bij anderen, denken zij. Soms denk ik hetzelfde.

Ik voel me misselijk worden. Er zijn zo van die dingen waar je niet over praat, weet je wel? Persoonlijke zaken gaat niemand aan, maar dat kan Heidi’s kliek duidelijk niet schelen. Ze lijkt elke dag te groeien in haar nieuwe leiderschap, terwijl ik alsmaar meer in elkaar krimp.

Was ik maar onzichtbaar. Dat zou ideaal zijn. Gewoon onzichtbaar voor de rest van de wereld, meer vraag ik niet. Was ik maar weg.

Zodra de bel gaat, ga ik bevend zitten en zeg de ganse ochtend niets, vechtend tegen koorts en keelpijn. De hele dag door bijt ik mijn tanden.

Tot Heidi me opnieuw opmerkt en besluit dat ik haar doelwit word voor de rest van de dag. Mevrouw Leemans staat vooraan in de klas en checkt haar papieren.

‘Mevrouw Leemans,’ zegt Heidi plots, met haar vinger in de lucht, zoals het een goeie studente betaamt. ‘Kato heeft niets voor de Herfstvoorstelling, wist u dat al?’

Meteen kijkt Leemans op. Haar blik dwaalt af naar mij, ook al zit ik in elkaar gekrompen op de achterste bank.

‘Ah zo?’ zegt ze met een wenkbrauw hoog in de lucht. ‘En waarom niet?’

‘De hele klas heeft samen iets gepland, maar zij weigerde mee te doen,’ sneert Heidi. ‘Ik denk dat ze gestraft moet worden, vindt u niet?’

Het wordt rood voor mijn ogen. Niet alleen voel ik me kotsmisselijk van de koorts, mijn maag is ook zo leeg als het maar zijn kan. Ik word duizelig.

‘Kato, waarom heb je in godsnaam geweigerd?’ snauwt ze. Daarop weer naar Heidi: ‘En wat hebben jullie dan gepland?’

‘Een voorstelling op basis Footloose, juf,’ vertelt Heidi onschuldig. ‘We hebben al twee weken in groep gerepeteerd, maar zonder Kato dus. Zij glipt telkens weer weg.’

‘Dan is het wel heel duidelijk dat Kato iets alleen zal moeten doen op vrijdag,’ zegt Leemans. ‘Anders vrees ik dat haar punten er behoorlijk onder zullen lijden. Geen deelname is uitgesloten, laat ik daar heel duidelijk in zijn.’

Ik heb het afgeleerd om te reageren. Ik trek me telkens terug in mijn cocon en hoop dat alles wel passeert. Reageren is gestraft worden. Het is maar school. Nog maar enkele jaren te gaan en dan is het voorbij.

Ik kan heus wel een aantal jaar overleven zonder vrienden, maak ik mezelf wijs. Ik haal het wel alleen. Het deert me niet dat ik tijdens de turnles altijd als laatste gekozen word om een team mee te vormen. Of dat ik in de klas bijna nooit iemand vind om taken mee te maken. Dat ik alles alleen doe.

Geen vrienden hebben, maakt me hard. Het zorgt er ook voor dat ik amper mijn stem gebruik en enkel het hoognodige zeg. Het is beter zo.

Niet meer. Genoeg.

Ik sta op wankelende benen op. Ik voel me duizelig en misselijk, te ziek om me iets aan te trekken van wat de anderen zeggen. Heidi kijkt me niet eens aan terwijl mevrouw Leemans me toesnauwt dat ik weer moet gaan zitten.

Twee stappen opzij, weg van mijn stoel en daar ga ik dan. De grond op. Genoeg is precies echt wel genoeg.
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28 oktober
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Het jaarlijkse Herfstfeest vindt plaats op 28 oktober, net voor de herfstvakantie, maar ik zal er niet bij zijn. Ook het tussentijdse rapport heb ik gemist.

Sinds maandag lig ik ziek in bed, rillend van de koorts. Klierkoorts, heeft de dokter vastgesteld. Klierkoorts, veroorzaakt door extreme stress en oververmoeidheid. 

‘Uitzonderlijk voor iemand van mijn leeftijd,’ zegt hij.

Ik kwam die maandagnamiddag bij op een bed in het EHBO-lokaal van onze school, onder toezicht van de schoolverpleegster. Zij had mijn moeder al gebeld, die net aangekomen was.

Ik wil niet weten wie me hierheen gedragen heeft, noch wat mijn klasgenoten moeten gezegd hebben toen ik van mijn stokje draaide.

Het maakt ook niet meer uit. Mama heeft door dat ik mezelf aan het uithongeren was en dat mijn klasgenoten me zwaar onder handen nemen. Ze zat naast mijn bed toen ik ontwaakte en had net ontdekt dat ik al weken aan de huid rond mijn polsen krab. Daarnaast kreeg ze ook het verontrustende bericht dat ik dus ziek was.

Ze bracht me meteen naar huis, waar de dokter langskwam en bloed nam. De uitslag wisten we pas op dinsdagavond, maar ik had al wel een vermoeden wat men ging vinden. Te lage ijzers en suikers, omdat ik me uithongerde.

Toen ik die avond in bed lag, kwam mama bij me zitten.

‘Word je gepest?’ vroeg ze.

Haar vraag verraste me. Ik wist niet dat het zo duidelijk voor haar was. Het had geen zin meer om het ontkennen, dus vertelde ik haar alles op een uiterst kalme manier. Ook het gepest omwille van haar relatie liet ik niet achterwege. 

Vreemd genoeg voelde ik me haast sereen bij het vertellen van de vele pesterijen veroorzaakt door Heidi en haar uitgebreide kliek vrienden. Het voelde goed aan het eindelijk eens allemaal te kunnen zeggen.

‘Waarom zei je niets?’ vroeg ze.

‘Omdat ik wist dat je je schuldig zou voelen en dat wil ik niet.’

Ze knikte. ‘Dat is waar. Ik voel me ook schuldig.’

‘En net dat wil ik niet,’ reageerde ik snel. ‘Ik ben blij dat je zo gelukkig bent.’

Mama gaf me die avond iets om te slapen. De volgende ochtend vertelde ze me dat ze met mevrouw Leemans en de schooldirectie had gebeld en had aangekondigd dat ik voorlopig niet terug zou komen.

De huisarts had me toch al een aantal dagen ziekteverlof voorgeschreven, ook al wist hij op dat moment nog niet wat ik had.

De diagnose van Klierkoorts kwam hard aan, ook al wisten we toen al dat ik heel ziek was. Mama belde opnieuw met de school en deelde hen mee dat ik zwaar gepest werd door mijn klasgenoten. Ik hoorde het gesprek niet zelf, maar het duurde wel erg lang. Toen ze weer mijn kamer binnenkwam, glimlachte ze. 

‘De school is op de hoogte, gelooft je en gaat er iets aan doen,’ zei ze. ‘Deze week ga je niet meer terug. Je gaat dus ook niet voor gek worden gezet voor je hele klas. De directeur heeft mevrouw Leemans daar ook over aangesproken trouwens. Plus: je klasgenoten zullen allemaal gestraft worden. Geloof me: zij zullen goed beseffen wat het is om iemand zo hard te pesten. Ze worden allemaal hard aangepakt, Kato. Ook voor hen is de Herfstvoorstelling afgelast; je klas mag niet meer meedoen. Als je teruggaat na de herfstvakantie, zal het allemaal anders zijn. Dit zullen ze nooit meer proberen.’

Mama’s woorden beangstigden me. Ze zullen allemaal woest zijn op me en wraak op me nemen. Dat is wat ik voelde, op dat moment ook al, maar dat durfde ik mama niet te zeggen.

‘Het belangrijkste is dat jij nu terug normaal gaat eten,’ zei mama. ‘Eerst uitzieken en dan weer eten, hoe klinkt dat?’

‘Prima,’ zei ik, terwijl ik onbewust aan mijn huid krabde, tot mama mijn handen vastgreep en zei dat ik dat niet meer mocht doen.

De week ging snel voorbij. Ik wenste haast dat ik nog een paar weken langer ziek kon blijven, maar dat zou me niet lukken.

Het is 28 oktober en ik hoef niet meer bang te zijn, maar toch tuur ik steeds op mijn horloge, alsof ik bang ben dat iemand me plots uit bed zal halen om me naar school te brengen.

Ik heb er zelfs over gedroomd vannacht, over hoe ik mee op dat podium stond in jeans en T-shirt en dat mijn broek plots scheurde, tot groot jolijt van de hele school. Ik stond voor aap. Iedereen lachte me uit.

Het is een voorbode voor wat er gaat komen, dat weet ik zeker. Iedereen zal me uitlachen wanneer ik weer terugga naar school en weet dat ze daar nog allemaal zijn.

Nog nooit heb ik gewenst dat de herfstvakantie een jaar lang duurde.
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7 november
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Een stilte voor de storm, zo voelt het aan.

Zodra ik weer voet zet op het schoolplein, word ik genegeerd. Niets nieuws. Ze kijken me boos aan. Ook niets nieuws. Maar Heidi komt me deze keer niet bewust opzoeken. Ze laat me met rust, wat me nog meer verontrust.

Ik voel gewoon aan dat ze het hier niet bij zal laten. Ze zal terugkomen en zich dubbel zo hard wreken.

Lang hoef ik er niet op te wachten. Zodra ik het schoolgebouw binnenstap en mijn kastje opzoek, merk ik dat die vol geschilderd staat met de vreselijkste woorden. Trut. Leugenaar. Verrader. Bitch. Was je maar dood.

Verschillende handen hebben die woorden erop gezet. De verf is zelfs nog nat; ik kan niet eens aan mijn boeken en schriften aan zonder mezelf vuil te maken.

Ik word witheet van woede, kwaad op mezelf dat ik me zo laat doen. Wanneer Heidi toevallig op dat moment voorbijkomt met haar troep vriendinnen, vlieg ik op haar af, grijp haar bij de schouders en druk haar tegen mijn kastje aan, zodat de natte verf in haar haren komt te zitten.

‘Hé!’ gilt ze.

Haar vriendinnen proberen mijn handen los te krijgen, maar mijn vingers zitten als klauwen rond haar schouders. Ze zorgen ervoor dat de verf overal in haar haren terechtkomt.

Meneer Smet, onze leraar Wiskunde, komt toegesneld en trekt me ruw achteruit. Mijn rugzak valt op de grond; mijn brooddoos wordt platgetrapt door zijn grote voeten.

Het wordt ijzig stil om ons heen wanneer Heidi tranen uitbarst en probeert om de natte verf uit haar haren te verwijderen. Haar handen hangen al snel vol. 

Bevend van woede deins ik achteruit. Diep in mij schaam ik me, maar ik ben ook een moment lang ongelofelijk blij dat ik eindelijk heb teruggebeten. Ook al kost het Heidi haar haren.

Meester Smet neemt me woedend mee naar de schooldirecteur terwijl Heidi’s vriendinnen zich over haar ontfermen. Sommigen gniffelen meedogenloos.

Smet heeft niet eens gezien wat er op die deur stond geklad. Het kan me niets schelen. Dat ze me maar schorsen. Mijn leven is toch al voorbij.

Ik zit op de stoel voor het kantoor van de directeur te wachten wanneer er plots enkele tieners opduiken. Ze kijken me nauwelijks aan terwijl ze vragen met de directeur te mogen praten. Het is duidelijk dat het over mij gaat.

Zij worden als eerste binnengelaten. Wanneer ze weer naar buitenstappen en ik word binnengelaten, vraagt de directeur me om plaats te nemen. Ik doe wat hij zegt zonder hem aan te kijken.

‘Je hebt geluk,’ zegt de man plots. ‘Een paar leeftijdsgenoten hebben verteld wat er écht gebeurd is. Je wordt twee dagen geschorst, net als Heidi. Ik heb je moeder al gebeld.’

Ik staar hem ademloos aan. Maar ik ben ook geschokt. Ik heb niéts verkeerd gedaan, behalve mezelf verdedigen. Is dit nu waar het op neerkomt? Mag iemand zichzelf niet eens verdedigen? 

‘Ik ben niet akkoord,’ mompel ik.

‘Dat is dan jammer,’ zegt hij.

En zo word ik geschorst.

Mama komt me halen. Ze zegt geen woord, maar ik merk dat ze diep teleurgesteld is. Vermoedelijk weet ze niet eens wat er echt gebeurd is en ik weiger het haar te zeggen.

De volgende dag lig ik terug doodziek in bed. De Klierkoorts is teruggekeerd.
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5 december
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Een maand ben ik thuis geweest voor ik weer goed genoeg bevonden ben om terug naar school te gaan.

Mama en ik hebben nooit meer gepraat over het voorval op school, maar ze is het toch te weten gekomen via de directie. Ze verwijt het me ook niet meer.

Ik ben opnieuw acht kilo afgevallen. Ik ben magerder dan ooit tevoren, vooral door de ziekte die me wekenlang aan bed en sofa gekluisterd heeft gehouden. 

Mama en papa zijn nog steeds erg bezorgd. Papa komt elke twee dagen lang en verontschuldigt zich steeds weer voor zijn vriendin. Ik tracht hem duidelijk te maken dat het niet zijn schuld is.

Mama kondigt op 30 november aan dat ze een nieuw huis gevonden heeft. Ze neemt me mee, diep ingeduffeld in warme kledij, om het te bezichtigen. Het is mooi, modern en bezit drie grote slaapkamers. Tot mijn grote verrassing krijg ik er daar twee van. Een om een echte slaapkamer van te maken; de andere al studiekamer, waar mijn typemachine zal staan. Ik mag hem zelf inrichten zoals ik het wil.

We blijven bovendien niet in hetzelfde dorp wonen, maar verhuizen naar een provinciestadje, dertig kilometer van mijn school verwijderd. Ik staar mama verbijsterd aan wanneer ze me bovendien meedeelt dat ik nooit meer terug zal gaan naar die school. 

Ze heeft de directie zware verwijten toegeslingerd over hun gebrek aan interesse rond het gepest en getreiter dat ik doormaakte. Het feit dat ik er doodziek door werd, leken ze niet eens te geloven.

Dan vertelt ze me dat ik niet de enige was. Wat rondvraag bij andere ouders deed verbijsterde verhalen naar boven komen over de situatie op die school. Het was genoeg voor mama om, in samenspraak met papa, deze drastische beslissing te nemen.

Ze is bovendien met Heidi’s ouders gaan praten, mensen waar ze vroeger veel contact mee had.

Die arme mensen wisten niet waar ze het hadden. Geen enkele seconden dachten ze ook maar dat hun dochter tot zulk gedrag in staat was, ook al vonden ze het vreemd dat ik al maanden niet meer bij hen thuis was geweest en nog nauwelijks vernoemd werd in Heidi’s verhalen.

Heidi moest toegeven dat het misgelopen was door haar plotse schorsing en het afgelasten van de Herfstvoorstelling. Toen kon ze nog liegen, maar na haar schorsing lukte dat niet meer.

Heidi’s ouders verontschuldigden zich meermaals en hebben hun dochter zwaar aangepakt. Heidi gaf tot mijn grote verbijstering toe dat ze al jaren jaloers was op me omdat ik altijd hogere punten scoorde op school dan zij.

Was dat de enige reden voor het pestgedrag dat zo escaleerde? Ik begrijp het niet. Heidi moest zich toch nooit zorgen maken? Haar studiepunten waren altijd torenhoog, ook al lagen die van mij iets hoger. 

Ik begrijp het nog steeds niet. Het is te verbijsterend dat dit de énige reden is waarom mijn vroegere beste vriendin me zo halsoverkop is beginnen treiteren.

‘Ze wilde er vermoedelijk alleen maar bij horen,’ zegt mama stil wanneer ik haar dit in tranen vraag. ‘Maar je hoeft haar nooit meer te zien, dat beloof ik. Laat haar nu maar sudderen; ze heeft het dubbel en dik verdiend.’

Ik kan Heidi moeilijk uit mijn hoofd zetten, ook al is het vooruitzicht om in januari op een nieuwe school te beginnen, erg aanlokkelijk. Alleen, zover zal het niet eens komen.

De ziekte die me al maanden in zijn greep houdt, slaat rond de kerstperiode opnieuw in alle hevigheid toe. De dokter vertelt ons dat het vaak tot zes maanden kan duren voor iemand hier volledig van herstelt en, dat het wat hem betreft erg duidelijk is nu dat ik te ziek ben om meteen weer aan school te denken.

Begin januari verhuizen we naar onze nieuwe woning in de leuke provinciestad zoals gepland, maar school zit er voorlopig niet meer in. De maanden gaan traag voorbij; ik weet met mezelf geen blijf. Gelukkig word ik door mijn vier ouders goed bijgestaan.

Plots is het maart. April. Ik eet weer normaal en kan weer wat beter functioneren, maar alles maakt me nog steeds moe en verdrietig. De arts zegt dat ik depressief ben en raadt om met iemand te gaan praten. Ik weiger, ook al weet ik dat ik dit wellicht zou moeten doen. Later heb ik daar wel spijt van.

Oude schoolvriendinnen komen me eindelijk weer opzoeken; ik haal weer wat banden aan. Ze weten allemaal wat er gebeurd is. Ik voel me beschaamd, alsof het mijn schuld is.

Een vroeger buurmeisje dat een jaar jonger is dan ik, vertelt me over de school waar ik normaal gezien ook naartoe had moeten gaan vanaf januari. Ze verzekert me dat pesten daar niet wordt toegelaten. Ik zal er veilig zijn, zegt ze. En zij zal er ook voor zorgen dat niemand me iets in de weg legt. Ik geloof haar meteen.

Mama geeft me boeken en laat me veel lezen. Ze heeft een privéleraar aangesproken om me bij te benen, maar we weten beiden dat dit jaar verloren is. Het is voorbij.

Die verdomde school heeft me een jaar van mijn leven gekost. Een jaar dat ik nooit meer terug zal krijgen, maar nu heb ik tenminste de zomer nog om te wennen aan het vooruitzicht weer opnieuw te beginnen. Dat is ook al iets.
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Vrijdag 1 september 1989
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Iedereen maakt het ooit wel eens mee in zijn leven: die allereerste keer, de allereerste dag, de allereerste minuut dat je voet zet in een nieuwe omgeving, omringd door vreemde mensen.

Sommige mensen maken dit meermaals mee en telkens opnieuw voelt het aan als een beetje sterven. Niet iedereen weet immers hoe het voelt om onzichtbaar te zijn in een menigte.

Dagenlang bad ik dat mijn eerste dag in deze school niet zo erg zou zijn als die op 1 september 1988. Mijn zomer werd erdoor bepaald, maar ik werd niet opnieuw ziek.

Mijn wens komt uit. Mijn vroegere buurmeisje Elke fietst naast me naar school, toont me waar ik mijn fiets moet parkeren en troont me meteen het schoolplein op, waar ze me voorstelt aan haar vriendinnen.

Ik koos bewust voor een richting waarin zij niet zit, zodat alle leerlingen in de klas nieuw zijn voor me. Geen vooroordelen, geen vroegere vriendinnen die van mijn situatie afweten. Het voelt aan als een nieuwe start.

Ik ben de enige nieuwe leerling in de klas, maar ik ben niet langer bang. Ze kijken me allemaal vriendelijk aan, stellen zich voor en wensen me welkom. Het ligt dus echt niet aan mij, denk ik opgelucht.

Tegen de middag heb ik alvast twee vriendinnen gemaakt en veel beloften om in het weekend af te spreken. Ik word uitgenodigd voor een feestje.

Een zware druk valt van me af.

Zo kan het leven op school dus ook zijn. Iets wat ik vergeten was. Ik voel me niet langer onzichtbaar.
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‘Nog steeds ga ik niet naar die stad,’ zeg ik met zachte stem, zonder de studenten voor me aan te kijken. ‘Het is intussen dertig jaar geleden dat ik naar die school ging en zo zwaar gepest werd. En nog steeds huiver ik als de naam van die stad valt, of wanneer ik er toevallig moet zijn. Nog steeds. Dertig jaar later, een léven later, en het doet me nog steeds wat.’

Ik kijk op, de bibliotheek rond.

‘Nog steeds kan ik niet praten over Heidi zonder bang van haar te worden. Zonder me te herinneren wat ze me allemaal aandeed. Hoe ze onderhuids al die dingen deed en het vaak zelfs niet eens besefte, raakt me nog steeds. En ik heb nooit geweten of ze die verf uit haar haren heeft gekregen.’

Zacht gelach volgt.

‘Dertig jaar later draag ik nog steeds de littekens mee van die verschrikkelijke maanden op school,’ ga ik verder, terwijl ik mijn handen in de lucht steek en de krabben op mijn polsen laat zien. ‘Fysiek en mentaal draag ik dit mee voor de rest van mijn leven. Nog steeds heb ik het moeilijk bij elke hap die ik eet, ben ik doodsbang dat ik weer dat dikkerdje zal worden dat zij uitlachten. Nog steeds krimp ik in elkaar wanneer iemand me te hard aanpakt of me uitlacht omdat ik iets verkeerds doe of zeg. Nog steeds. Ook al heb ik intussen een eigen zaak en een prachtig gezin en weet ik dat er veel mensen zijn die me op handen dragen, toch draag ik deze onzekerheden nog steeds met me mee.’

De telefoons in de handen van de tieners zijn weg. De twee uur die ik gekregen heb om mijn verhaal te doen, zijn ook lang voorbij, maar niemand zegt me dat ik moet stoppen.

‘Ik heb Heidi nooit meer gezien,’ zeg ik. ‘Ik weet niet eens of ze een gezin heeft of wat ze doet voor werk. Het interesseert me ook niet, ook al vraag ik het me soms wel eens af. Wat ik wel weet, is dat ze me drie jaar geleden een Facebook-vriendschapsverzoek stuurde. Zomaar. Plots.’

Iemand hapt luid naar adem. Ik glimlach.

‘Kan je dat geloven? Al mijn klasgenoten van vroeger, degenen waar ik op mijn oude school mee bevriend was, zijn nu vrienden van me op sociale media. Met de meesten van hen heb ik intussen weer een goede band opgebouwd, maar toch ga ik nooit naar klasreünies, doodsbang om haar daar ook te zien. Al die jaren was ze weg uit mijn leven, tot de dag dat ze het waagde om me een vriendschapsverzoek te sturen en ik opeens een breed lachende vrouw te zien kreeg. Weet iemand waarom ze dat deed?’

Afwachtend kijk ik de bibliotheek rond, waar vele studenten muisstil zitten te wachten op het antwoord. Iemand schudt het hoofd, een ander haalt de schouders op. Niemand zegt iets terwijl ik rondkijk, op zoek naar die ene persoon waarvan ik weet dat die gaat antwoorden.

Zoals verwacht gaat één hand aarzelend de lucht in. Haar klasgenoten kijken haar aan: eerst onbewogen en dan beschaamd.

Ik kijk recht in de ogen van het meisje met de hoodie. Haar blik is voor het eerst afgewend van haar handen, maar gericht op mij. Ik zie iets van hoop in haar ogen. Een schittering die mij ook weer hoop voor haar geeft.

‘Jij weet waarom Heidi plots weer vrienden met me wil worden, nietwaar?’ glimlach ik.

‘Omdat zij het zich allemaal niet meer kan herinneren, maar jij wel,’ fluistert ze.

‘Zo is dat,’ zeg ik. ‘Zo is het precies.’

––––––––
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Einde

Ook ik was ooit Kato

Sandra J. Paul

Rode Neuzen Dag is een initiatief rond het ondersteunen van jongeren met psychische problemen.

Denk na voor je iemand pest.

––––––––
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