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  HOOFDSTUK 1


  Willem Marken liep langzaam over het erf in de richting van land aan de IJssel. Hij veegde het zweet van zijn gezicht, want het was erg warm in de stal. Ze hadden met hun vieren – va, moe, zijn zuster Fien en hijzelf – de vijfentwintig koeien gemolken, en dat was in de ouderwetse stal een vreselijk werk. Ze zagen allemaal uit naar de dag dat de koeien weer naar buiten konden. Het zou nog wel een paar dagen duren voor zijn vader vond dat er gras genoeg was. Willem dacht dat het al wel kon, maar over die zaken besliste zijn va, en dat beviel hem eigenlijk heel goed. Fien zei weleens: ‘va weet alles altijd alleen, maar wij zijn toch zeker ook niet onnozel.’ Dat was waar, maar Willem vond het maar wat gemakkelijk dat zijn vader alles regelde. Hij was heel tevreden met zijn leven. Hij werkte meestal met de paarden. Dat was mooi werk en die dieren begrepen hem heel goed.


  ‘Och, jij,’ zei Fien, ‘jij bent ook wel zo’n laatbloeier.’


  Daar had ze misschien wel gelijk in, maar hij was nou eenmaal zoals hij was. Nu alle koeien hadden afgekalfd, hielp moe ook met het melken.


  ‘Ik doe het voor va,’ zei ze. ‘Hij is vaak zo benauwd na het melken.’


  Nu Fien deze zomer ging trouwen, moest er heel wat gebeuren. Va had gezegd: ‘Zoals het vroeger was, was alles beter. Dan huurde je een meid om dingen te regelen. Maar die kun je tegenwoordig haast niet meer krijgen.’


  Ja, dat was waar, na de oorlog was alles veranderd. Een boerenmeid was niet meer te krijgen, zelfs niet als je meer wilde betalen dan ze in de fabriek konden verdienen. In de fabriek werd gewerkt van ’s morgens acht tot ’s middags vijf. Daar had je als boer niet veel aan, want dan had je nog geen hulp bij het melken. Ze stonden elke morgen om vijf uur op en dan lukte het nog maar net om de melk op tijd aan de weg te zetten.


  Va had gezegd: ‘We ontkomen er niet aan Willem, om een loopstal te zetten. Maar ja, het geld. Ze zeggen dat een stal voor al het vee dat wij hebben wel zestigduizend gulden gaat kosten.’ Va had hem een artikel gegeven met de woorden: ‘Hier, lees jij het ook maar eens, dan kunnen we erover nadenken.’


  Nou, wat ze in dat artikel zeiden, dat leek hem niet zo raar. Je kon in zo’n loopstal meer koeien houden, omdat je de koeien ’s nachts in de stal liet liggen. Omdat de koeien daardoor minder gras vertrapten, vooral in de herfst, als het land heel nat was, kon je al gauw een koe meer houden op hetzelfde land. Omdat je in de herfst, als het gras van mindere kwaliteit was, de koeien bijvoerde in de stal, kreeg je ook meer melk. En je had veel minder werk, want de mest werd opgevangen in een kelder. De koeien liepen dan op roosters waar de mest doorheen viel. Je pompte vervolgens die mest uit de kelder met een grote tractor. Daar had je natuurlijk een grote, zware tractor bij nodig. Eigenlijk allemaal te mooi om waar te zijn, maar het scheen echt zo te zijn, want er werden in Nederland al heel wat van die stallen gebouwd.


  ‘Dat moeten we doen, va,’ had hij de volgende dag gezegd.


  ‘En het geld, Willem? Waar halen we dat vandaan?’


  Ja, voor hun bedrijf hadden ze een stal nodig waarin zeker een vijftig koeien konden lopen.


  ‘Ja, zo’n stal kost wel een hoop geld hè?’


  ‘Flink. De vraag is hoe we aan dit geld moeten komen. Zoals we nu boeren, gaat het prima zoals het is, maar overblijven doet er feitelijk niets.’


  Willem wist niet wat hij zeggen moest. Met de inkomsten had hij zich nooit bemoeid. Zijn moeder zorgde voor nieuwe kleren en als hij eens om een nieuwe fiets vroeg, dan moest hij meestal wel wachten tot hij jarig was, maar kwam die fiets er wel. ‘Dus we houden nooit geld over?’ vroeg hij.


  ‘Nee, Willem, dat zit er echt niet in.’


  Willem verzonk even in gepeins, toen vroeg hij: ‘Maar hoe doen die andere boeren het dan? Er zijn zat boeren die minder koeien hebben en die hebben ook nog vaak een auto.’


  Zijn vader haalde zijn schouders op. ‘Andermans zaken zijn moeilijk te lezen. Nou ja, hoe het ook zij, ik vind dat jij het maar moet beslissen. Je moeder en ik stoppen ermee. Je zuster Fien gaat trouwen met Henk, maar die wil niks van boeren weten, dus moet jij alles overnemen. We hebben je zuster tienduizend gulden beloofd en jij krijgt dat ook, en voor de rest moet je dan maar naar de bank gaan. Het zou wel helpen als je verkering had. Als je een meisje had, als zij misschien ook wat meebrengt, dan wordt het een stuk gemakkelijker. Dat meisje van Verema, een boerendochter ook nog, is dat niks voor jou?’


  ‘Je bedoelt Anna?


  ‘Precies. Je praat altijd met haar als ze bij Fien is en laatst toen Fien jarig was, heb je de hele avond naast haar gezeten.’


  Willem zuchtte een keer. Hij mocht Anna wel, maar hij had de indruk dat zij hem niet zag zitten. Ze praatten altijd over het boerenleven, maar ja, wie zei dat ze ook echt de ambitie had om boerin te worden?


  Hij zuchtte nog een keer. Hij had nog nooit een meisje gehad, Fien noemde hem soms een dooie pier, maar hij vond dat het leven thuis bij zijn ouders goed was. En de boerderij, daar was altijd van alles aan de hand. Als het dan zaterdagavond was, liep hij liever een keer naar de IJssel toe dan op een onzeker avontuur uit te gaan.


  Zijn vader zei nu echter: ‘Je moeder en ik willen ermee stoppen. We hebben nog een spaarcentje en als jij ons rente betaalt, redden we ons best.’


  Willem vond het moeilijk, want nu kwam alles tegelijk. Nou moest hij binnenkort naar de bank, want Fien moest die tienduizend gulden hebben, en feitelijk moest hij nadat ze naar de notaris waren geweest een plan van aanpak gereed hebben. Hij kon in zijn eentje onmogelijk deze boerderij bewerken. En een meid of een knecht was niet te krijgen, Ja, misschien wilde Jaap wel bij hem komen, maar hij wist niet eens of hij dat betalen kon. Hij dacht: weet je wat, ik praat er eens over met Anna. Dat moest dan wel gauw een keer gebeuren, want als Fien getrouwd was, zou ze waarschijnlijk niet meer bij hen komen.


  Zo was de situatie en nu hij op de dijk liep, besefte hij dat hij voor het blok werd gezet door zijn ouders. Hij zou geld moeten lenen en hij zou in elk geval een loopstal moeten laten zetten. De mensen die al een loopstal hadden, vertelden dat het de helft scheelde in het werk. Dat was tenminste een ontlasting. Hij kon er weleens over praten met Anna. Zij was altijd bereid om over de boerderij te praten, kwam hij ineens tot de ontdekking. Zo vaak als ze bij hen was geweest, altijd had ze wel een vraag over een koe of over het werk waar iedere boer mee bezig was in een bepaalde tijd.


  Zou het toch kunnen dat zij iets in hem zag? Hij had altijd de indruk dat geen enkel meisje iets in hem zag, en omdat hij zich gelukkig voelde op hun eigen boerderij, had hij zich daar eigenlijk nooit zorgen over gemaakt. Maar nu werd alles anders. En alles kwam samen, nu Fien ging trouwen en nu ineens wilden zijn ouders stoppen met de boerderij. Fien moest haar portie uitbetaald krijgen en va en moe zagen er natuurlijk tegen op om geld van de bank te lenen. Nooit hadden ze geld hoeven lenen. Ze waren door zijn grootouders op deze boerderij gezet en moe had wel zo veel geld meegekregen dat een groot veebeslag kon worden aangeschaft. En later hadden ze ook nog ieder een erfenis gekregen.


  Willem had verwacht dat zijn vader eerst zou zorgen dat er een loopstal werd gebouwd en als die zaak was geregeld, konden ze erover denken in het dorp te gaan wonen. Maar zijn vader zag dat niet zitten. ‘Ik ga je moe niet opzadelen met het feit dat wij een hypotheek moeten nemen,’ zei hij ervan.


  Maar nu werd van Willem wel mooi verwacht dat hij in zijn eentje dit op ging lossen. Dat Fien dat geld meekreeg omdat ze graag zelf een huis wilden kopen, was eigenlijk heel redelijk. Hij had echter altijd gedacht dat zijn ouders wel een spaarpotje hadden. Nou ja, eigenlijk was het wel een goede zaak dat Fien dat geld meekreeg en dat hij ook op een bedrag mocht rekenen. Vaak genoeg werd een verdeling uitgesteld tot een van de ouders was overleden. Nee, dan maar liever meteen die zaken regelen.


  Nu Willem er zo over nadacht, dacht hij dat er nauwelijks een probleem was. Hij zou naar de bank moeten, nou en, als hij toch wat geld moest lenen, dan kon hij beter meteen een wat groter bedrag lenen, ook voor een loopstal. Als het wel de helft scheelde met het werk, dan had hij zo’n stal gewoon nodig. En als zijn ouders in het dorp woonden en hij was hier in zijn eentje, dan zou het er nog weleens om kunnen spannen of hij over zou komen.


  Gelukkig kon je altijd een beroep doen op een loonwerker. Die mensen waren wel duur, maar er stond tegenover dat ze ook werkten met de modernste machines, zodat ze heel snel hooi of persvoer in de berg of aan een hoop konden rijden.


  Er vloog een eind voor hem een kievit omhoog en toen hij in die richting liep waar het dier was opgevlogen, begon de vogel hevig te protesteren. Het dier vloog in kringen om hem heen. Ah, hier in de buurt was een nest. Ja, daar lagen drie eieren. Willem stopte er twee van in zijn pet.


  Terwijl hij terugliep naar huis, zag hij dat Gerard, een buurjongen, hem stond op te wachten. Ah, daar kregen ze misschien nog wel een nieuwmelkte koe. Ze waren daar altijd wat later dan bij Willem. Nou ja, bij hen was het werk gedaan – hij had wel tijd om te helpen.


  Het was precies zoals hij dacht. ‘Hoi Willem, ik zag je gaan en omdat wij vandaag nog een nieuwmelkte koe krijgen, dacht ik: ik vraag Willem even, dan weet ik zeker dat ik er niet alleen mee kom te zitten.’


  ‘O, best hoor, ik loop wel even met je mee. Wij zijn klaar met het melken en voeren.’


  Ze liepen naar de stal en toen Gerard de koe aanwees en Willem even aan de banden voelde, merkte hij meteen dat het nog wel een tijdje kon duren voor de koe zover was. ‘Kom maar mee dan,’ zei Gerard, ‘mijn moe heeft vast al wel koffie.’


  De moeder van Gerard was weduwe en iedereen dacht dat Gerard er wel bij in zou trouwen, maar dat schoot niet op. Gerard ging met een dochter van de smid, maar over trouwen was zeker nog niet gesproken, want de laatste keer dat Willem ernaar gevraagd had, had Gerard gezegd: ‘O, dat zien we wel. Weet je, Geziena wil dat we apart komen te wonen. Dat betekent dat er verbouwd moet worden en daarvoor moet er geld op tafel komen.’


  ‘Die Geziena van jou, die zal toch wel wat meekrijgen, Gerard.’


  ‘Ja, maar daar durf ik haar nog niet naar te vragen. En hoe heb jij het dan met die Anna? Ja, het heet dat ze de vriendin van Fien is, maar we zien jou zo vaak met haar over het erf lopen, we denken: dat zal wel wat worden met die twee.’


  Omdat Gerard er nu ook al over begon, leek het wel opzet te zijn om Anna en hem aan elkaar te plakken, terwijl hij nog nooit met Anna over een verkering had gesproken.


  Gerard kende Willem heel goed, hij zei schertsend: ‘Heb je haar al durven vragen, of heb je angst dat zij je uit zal lachen?’


  ‘Ha,’ zei Willem, ‘uitlachen? Dan zal ik haar toch eerst moeten vragen.’


  ‘Ja, daar hebben we het toch over.’


  ‘Ja, daar heb jij het over, maar als ik jou vraag of je al gauw gaat trouwen met Geziena, dan zeg je alleen dat je haar niet durft te vragen hoeveel ze meekrijgt.’


  ‘Nou ja, laten we naar de koffie gaan,’ zei Gerard, die maar liever over een ander onderwerp wilde praten. Ze dronken koffie en nu vertelde Willem: ‘Ik denk dat wij een loopstal gaan zetten. Weet je, Fien gaat trouwen en mijn va en moe willen stil gaan leven.’


  Nu was het de moeder van Gerard, die zei: ‘O, en dan gaan jij en Anna natuurlijk trouwen. Nou, die meid krijgt vast wel zo veel mee dat je best een loopstal kunt zetten, want haar vader boert goed. Ja, onze Gerard moet het spul ook wel een keer overnemen, maar die verkering van hem schiet niet erg op.’


  ‘Dan zal de boel toch eerst verdeeld moeten worden, moe,’ zei Gerard meteen.


  ‘Voorlopig heb ik geen andere inkomsten dan van de boerderij, jongen, dus zet die verdeling maar uit je hoofd. Wij hebben ook niet zoals bij Willem thuis ook nog een woning in het dorp.’


  ‘Laten we gaan kijken of de koe al opschiet,’ zei Gerard, die het gepraat over de mogelijkheid die hij had om het spul over te nemen al zat was, omdat er zo veel haken en ogen aan zaten.


  ‘De koe die nou moet kalven,’ vertelde Gerards moeder even later, ‘heeft er een handje van om er lang over te doen. Soms wel een dag.’


  ‘Nou, laten we maar eens kijken,’ stelde Willem voor. ‘Misschien valt het mee. In elk geval, als het nog niets is opgeschoten, dan ga ik eerst naar huis. Ik ben zomaar even het land in gelopen, ze zullen niet weten waar ik ben.’


  Toen ze achter de koe stonden, die nauwelijks was aangewonnen, vertelde Gerard: ‘Weet je, Willem, onze pachtheer heeft bericht gestuurd dat hij de boerderij wil verkopen.’


  ‘Toe maar. En wat moeten jullie nou dan?’


  ‘We hebben natuurlijk de eerste koop, maar het spul is getaxeerd op zestigduizend, en wij hebben geen geld.’


  ‘Dat kun je toch lenen. Volgens mij is de taxatie niet gek hoog. Je hebt veertien bunder best land.’


  ‘Ja, maar daar komt de voortvaring nog bovenop en als je iets koopt, moet je overdrachtsbelasting betalen.’


  Willem knikte. Er zou wel een zware wijs opgaan voor Gerard eigenaar zou worden. Hij vond het wel jammer, want ze hadden altijd een goeie buur aan hen gehad. ‘Hoeveel jaar pacht heb je nog, Gerard?’


  ‘O, nog zes jaar, en daarom maakt mijn moe zich geen zorgen.’


  ‘Dat is fijn om te horen. Jullie zitten voorlopig nog wel goed. Nou, ik ga, Gerard. Als de koe zover is, dan kom je me maar roepen.’


  Toen Willem thuiskwam, stond Fien op hem te wachten. ‘Waar was je nou zo lang? Ik wil met je praten en ik zou naar Anna gaan, en jij blijft maar uit.’


  ‘Ik ben er nu en als je wat te zeggen hebt, zeg het dan.’


  ‘Nou zeg, blaas maar niet zo hoog van de toren. Ik wil weten of je nou al hebt geregeld dat ik die tienduizend gulden krijg. Morgen ga ik naar Henk en dan wil ik graag weten waar ik op rekenen kan.’


  ‘Het komt goed hoor.’


  Fien staarde hem aan, vroeg toen: ‘Bedoel je dat je alles al voor elkaar hebt?’


  ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik ga regelen dat er hier een loopstal komt en dat jij die tienduizend krijgt. Ja, ik krijg dan meteen de boerderij op mijn naam. Nou, als je naar Anna gaat, vertel het haar dan maar.’


  Fien ontstak in woede. ‘Ben je wel goed bij je hoofd? Denk je soms dat Anna op jou zit te wachten?’


  ‘Nou, eerlijk gezegd, die indruk had ik weleens.’


  ‘Laat je eens nakijken, broertje. Anna is een meid die wel tien jongens kan krijgen. Eerlijk gezegd begrijp ik niet waarom ze niet gaat met Marinus van de bakker. Marinus’ vader wil ermee stoppen en heeft al een huis gekocht, en Marinus heeft haar al drie keer gevraagd.’


  ‘Hoe weet jij dat nou?’


  ‘Anna is mijn vriendin, Willem, we hebben geen geheimen voor elkaar.’


  Hij keek haar aarzelend aan. Hij wilde vragen: hoe denkt zij over mij dan? Maar hij besefte opeens dat Anna daar vast niet met Fien over gepraat zou hebben.


  Hij ging naar binnen en daar merkte hij dat zijn vader al naar bed was gegaan. Moe zei: ‘Willem, je moet met je va gaan praten, hij voelt zich niet goed. Ik wou de dokter nog bellen, maar hij zei: ‘Nee, ik ga morgenvroeg wel naar het spreekuur, zo erg is het nou ook weer niet, maar ik wil eerst met Willem praten.’’


  ‘O, ik ga wel, ik heb al koffiegedronken bij Gerard omdat ze daar een koe hebben die kalven moet, maar ondertussen kan dat nog wel een paar uur duren.’


  Zijn vader lag op bed en had een abnormaal rode kleur. Hij ademde zwaar, maar toen Willem in de slaapkamer kwam, zei hij meteen: ‘Willem, wij moeten even praten. Ja, je weet al wel dat wij stil willen gaan leven, maar ik heb geen rust voor ik alles met jou heb overlegd.’


  ‘Ik weet al dat jullie ermee stoppen willen en ik heb besloten dat ik naar de bank ga voor een hypotheek, maar ze kunnen daar niets als ik geen cijfers kan overleggen.’


  ‘Ja, dat is logisch. Daarom wil ik nu even met jou praten. Jij moet de boerderij overnemen. We moeten alles maar laten taxeren.’


  ‘Ik dacht dat jij dat zou doen, va.’


  ‘Ja, dat zal ik ook wel moeten, maar daar zit ik niet over in. Ik zit erover in dat jij straks nooit in je eentje alles zult kunnen doen.’


  ‘O, maar ik wil een loopstal laten zetten. Je zei zelf dat je dan de helft minder werk hebt en je kunt meer koeien houden op hetzelfde land.’


  ‘Nog meer koeien? En denk je dan dat jij al die koeien wel in je eentje kunt verzorgen? Jongen, denk toch eens na, we zijn nu, als we meestal met ons vieren melken en moe en Fien vaak de kalveren verzorgen, altijd al heel druk.’


  Ze zwegen even allebei. Willems vader lag feitelijk gewoon naar adem te happen en Willem vroeg zich af of het toch wel zou kunnen. Toen zijn vader weer wat op adem was gekomen, vroeg hij: ‘Heb je weleens aan trouwen gedacht, jongen?’


  Willem kleurde. O ja, hij had daar zeker over gedacht, maar om daarover te praten, dat vond hij te moeilijk. Stiekem had hij vaak aan Anna gedacht, maar na de opmerking van Fien durfde hij niet over haar te praten. Eindelijk zei hij: ‘Ik dacht, va, dat zoiets groeien moest.’


  ‘Nou ja, jongen, dat is ook wel zo, maar laat het niet op zijn beloop. Geloof me, jij kunt dit bedrijf niet in je eentje bewerken, en de handel, daar heb jij geen aardigheid aan. Maar in elk geval moet het zo gebeuren: als alles is getaxeerd, gaan we naar de notaris. Je leent zoveel van de bank als je kunt en de rest lenen wij jou. Je betaalt ons een procent minder rente dan je bij de bank moet betalen. Je moet wel zorgen dat Fien meteen tienduizend gulden krijgt. Nou, en dan moeten we maar hopen dat alles goed gaat.’


  ‘Ik bel morgen meteen voor een taxatie. Dan hoef jij dat niet te regelen.’


  ‘Ja, doe dat maar, want ik ga eerst naar de arts.’


  Willem ging naar de kamer en zijn vader probeerde wat te slapen.


  Zijn moeder drukte hem nog eens op het hart dat hij haast moest maken met de overdracht. Ze maakte zich grote zorgen. Ze verweet hem: ‘Jij laat alles maar op zijn beloop, maar zo werkt het niet in het leven. Zolang je vader nog goed kon, nou ja, dan loopt alles ogenschijnlijk vanzelf, maar er gaat in het leven niets vanzelf, jongen. Ik had jou eerder achter de broek moeten zitten. Straks zit ik misschien in mijn eentje in het dorp,’ klaagde ze.


  ‘En heb ik daar schuld aan?’


  ‘Ja natuurlijk, jij had toch al lang een vrouw moeten zoeken. Je bent toch zeker recht van lijf en leden.’ Ze liep naar de slaapkamer en kwam meteen terug. ‘Ik ga de dokter bellen, hoor, ik vertrouw het niet, je vader ligt daar met een hoogrode kleur.’


  Het duurde niet lang of de arts was ter plaatse en toen hij va had onderzocht, zei hij: ‘Het is goed dat u mij hebt gewaarschuwd. Ik laat uw man opnemen. Ik denk dat hij een beroerte heeft gehad.’


  Toen de ambulance kwam en va werd meegenomen, reed Willem met zijn moeder naar het ziekenhuis toe.


  Nadat ze een tijd in de wachtkamer hadden gezeten, kwam een arts hen vertellen dat vader Marken een lichte hartaanval had gehad. Hij moest in het ziekenhuis blijven voor nader onderzoek.


  ‘Nou waren we toch al haast te laat,’ verzuchtte zijn moeder.


  ‘In elk geval,’ zei ze even later, ‘sta jij er van nu af aan alleen voor, Willem. Op je vader hoef je niet meer te rekenen. Ik zal je zoveel ik kan helpen, maar als hij weer thuis is, gaan we zo gauw als maar kan verhuizen. Dan ben ik er zeker van dat hij zich geen zorgen meer maakt over de boerderij.’


  HOOFDSTUK 2


  De laatste woorden van zijn vader klonken nog steeds na in de oren van Willem toen hij die avond eindelijk op bed lag. Nu zijn vader in het ziekenhuis lag – hij hoopte niet voor lang – besefte hij dat hij er nu echt wel werk van moest maken om een vrouw te zoeken. En vreemd genoeg kon hij als het daarom ging alleen maar aan Anna denken. O, Fien had haar gisteravond nadat ze terug waren gekomen uit het ziekenhuis nog even gebeld om haar te vertellen over zijn vader. Hij had naast haar gestaan en hoorde haar zeggen: ‘Anna, ik moet nog even met je praten. Ja, we zijn de hele avond bij elkaar geweest en ik had je al verteld dat mijn vader niet in orde was, maar later heeft mijn moeder nog de dokter gebeld en nu ligt va in het ziekenhuis. Hoe het nou gaat op de boerderij? Nou ja, Willem is er natuurlijk, maar ja, ze missen va natuurlijk meteen. Het begint al met het melken, de koeien zijn bijna allemaal nieuwmelkt. En ik kan niet helpen, want ik heb afgesproken dat ik morgen naar Ommen zou gaan om meubels uit te zoeken.’ Een ogenblik van stilte bij Fien en toen: ‘Willem staat hier naast mij. Willem, Anna vraagt of je misschien hulp nodig hebt.’


  ‘O, heel graag,’ zei hij.


  Zo was het gegaan. En nu lag hij maar te denken aan wat Fien had gezegd die middag: ‘Ben jij wel goed bij je hoofd, jochie? Anna kan wel tien vrijers krijgen, reken maar dat ze voor haar in de rij staan, hoor. Als je soms denkt dat ze wacht tot jij eindelijk een keer uit je schulp kruipt, nou dan vergis jij je wel, hoor.’


  Haar woorden waren hard aangekomen. Want nu hij waarschijnlijk op korte termijn alles over moest nemen, besefte hij dat hij zo veel zou moeten lenen dat er een zilveren dak op het hele spul zou komen te liggen. En als hij er alleen voor kwam te staan, zou hij onmogelijk alle koeien kunnen houden. Nou ja, dat was in elk geval een onzekere factor. Meiden of knechten waren nauwelijks meer te krijgen. O ja, voor de oorlog had je een meid of een knecht een heel jaar voor een paar honderd gulden, maar die tijd was definitief voorbij. Wie wilde nu nog op zaterdagavond en op zondag werken als het niet voor hemzelf was? Je kon een loonbedrijf huren voor het inmaken van gras of hooi, maar een loonbedrijf was peperduur. O ja, en je kon ook voor een dag of een week een bedrijfsverzorger krijgen, maar dan moest je waarschijnlijk lid zijn van zo’n organisatie.


  Willem ging van de ene op de andere zij liggen. Al scheen het met de ziekte van zijn vader nog wel mee te vallen, duidelijk was wel dat de man niet meer zou kunnen werken zoals voorheen. ‘Een beetje knutselen,’ had zijn moe op de terugweg uit het ziekenhuis gezegd, ‘maar veel meer zal hij straks vast niet kunnen. Het is maar goed dat we nu de overdracht aan jou in werking hebben gezet.’


  Ja, zo was dat, en zo stond hij van de ene op de andere dag voor het feit dat hij straks in zijn eentje overal verantwoordelijk voor zou zijn.


  Hij sliep eindelijk in, maar was vroeg weer wakker. Toen hij zag dat het halfvijf was, stond hij op, en nadat hij de koeien wat hooi voor had gegooid, begon hij te melken. Hij had al zes koeien gemolken toen Fien en zijn moeder kwamen helpen. ‘Hé, wat ben jij vroeg zeg,’ zei Fien.


  ‘Ja, ik wil vandaag allerlei zaken regelen en ik zal alle tijd nodig hebben. Jij gaat naar Ommen en moe wil vast nog naar het ziekenhuis, en je ziet wel hoeveel er in die grup zit. Alleen om al die mest eruit te kruien heb ik al een paar uur werk. Als jij nou je verloofde eens zou bellen dat je een week later komt.’


  ‘Geen sprake van. Henk heeft met veel moeite vandaag vrij kunnen krijgen en we gaan het niet uitstellen.’


  Zijn moeder kwam hem te hulp. ‘Maar het is toch wat anders nu je va in het ziekenhuis ligt.’


  ‘Moe, als het zo was dat er levensgevaar was, zou ik het best uit willen stellen, maar gelukkig is dat niet het geval. Nou, nu gaat het er dus alleen maar om dat Willem niet klaar zou kunnen komen. Daar zal hij in de toekomst wel vaker mee geconfronteerd worden, maar dat heeft hij aan zichzelf te danken. Nee, ik ga vandaag naar Ommen.’


  Zo was dat met Fien. Ze had vaak genoeg gezegd dat ze erop rekenen moesten dat ze in mei zouden gaan trouwen en nu die datum intussen was vastgesteld, zouden ze die niet gaan veranderen.


  Willem zei er niets meer van. Hij zou een lange dag moeten werken, maar dat vond hij niet zo erg. Hij besefte echter heel goed dat hij wel gauw met Anna zou moeten praten. Hij was er nu al doodzenuwachtig van. Stel dat ze zou zeggen: ‘Waarom zou ik met jou willen gaan? Je hebt nooit laten merken dat je om mij gaf.’ O, als ze zo zou praten kon hij haar alleen maar gelijk geven. Hij had altijd gedaan alsof zijn neus bloedde. Praten met haar kon hij wel, maar als hij zijn innerlijk bloot moest geven, kromp hij als het ware in elkaar.


  Ze waren dankzij het feit dat hij zo vroeg was opgestaan toch op tijd klaar met het melken. De melkrijder kwam net aanrijden toen hij de bussen aan de weg zette. Toen hij de kalveren had geweterd en de varkens had gevoed, kwam zijn moeder hem roepen voor het eten. Fien stond al aangekleed gereed om weg te gaan. ‘Ik weet niet of ik vanavond wel kan helpen met melken, hoor. Maar Anna komt, misschien wil zij wel helpen.’


  Willem knikte alleen maar. Het zat hem nog niet lekker dat ze hem de vorige dag zo ongenadig had uitgelegd hoe het er nu voor stond tussen Anna en hem. Misschien was hij al wel te laat en had Anna zich al verbonden met Marinus van de bakker. Maar had ze hem dat zo keihard moeten vertellen?


  Moe zei: ‘Bel nog maar een keer vandaag, Fien. Het zou toch kunnen dat je vader nog weer een beroerte krijgt.’


  ‘O, ik bel wel een keer, hoor.’


  Toen Willem na het eten naar de stal ging, zag hij tot zijn verwondering dat Anna daar al aan het werk was.


  Willem was zo opgelucht dat ze daar al was, dat hij even buiten zichzelf trad. Hij vergat zijn bleuheid en riep uit: ‘Anna, wat ben ik blij dat je hier bent, zeg.’


  Anna hoorde voor het eerst in zijn stem meer dan de vanzelfsprekendheid waarmee hij haar altijd begroette. Haar ogen lichtten op. Zou hij eindelijk laten blijken dat hij om haar gaf? ‘Ben je blij dat je mij ziet, Willem?’


  ‘O ja, heel blij, Anna. Ja, ik uit mij altijd heel moeilijk, maar ik geef heel veel om jou, hoor.’


  ‘Hoeveel dan wel, Willem?’


  Even leek zijn bleuheid terug te komen, maar dan overwon hij die en hij zei, wel heel zacht: ‘Nou, Anna, ik wil heel graag met jou gaan. Alsjeblieft, wil je mij hebben?’


  ‘Ja, Willem, ik wil jou’. Ze legde de vork aan de kant, kwam dicht bij hem staan en keek naar hem op. Eindelijk begreep Willem wat er van hem verlangd werd en gooide hij zijn bleuheid en ergerlijke bescheidenheid van zich af. Hij omhelsde haar en toen hij de weelde van haar lichaam tegen het zijne voelde en merkte hoe gretig zijn omhelzing werd aanvaard, durfde hij haar tegen zich aan te drukken. Als vanzelf kwamen de woorden: ‘Ik mag jou heel graag, Anna.’ Hij voegde er even later aan toe: ‘Ik houd van jou.’


  ‘O Willem, waarom heb je zo lang gewacht?’


  Ze zag de schrik in zijn ogen en zei meteen: ‘Och nee, daar hoeven we niet over te praten, je hebt nu gezegd dat je van mij houdt en daar ben ik tevreden mee, hoor, want ik houd ook van jou.’


  Ze kusten elkaar nog een keer, maar toen Willems moeder de deel op kwam, fluisterde Anna: ‘Vertel het je moeder maar meteen.’


  ‘Moe,’ zei Willem, ‘Anna en ik gaan met elkaar.’


  Zijn moeder sloeg de handen in elkaar van verbazing, maar ze herstelde zich ook meteen en zei: ‘Kinderen, wat maak je me daar blij mee. Ik weet wel zeker dat je va er ook heel blij mee is. Je zult zien dat hij zo weer opknapt, want hij had er veel zorg over dat je straks alleen zou zijn, want de boerderij is echt te groot voor een persoon. En onze Fien wilde niet langer wachten om te trouwen.’ Ze gaf Anna een kus en zei nog eens: ‘Meisje, wat ben ik blij dat jullie elkaar hebben gevonden. Ik heb trouwens even met het ziekenhuis gebeld en va heeft een goede nacht gehad, en je va zei meteen, omdat Fien vandaag naar Ommen zou gaan: ‘Nu mogen jullie vandaag niet komen, hoor, want als Willem alles alleen moet doen, dan komt hij niet over met het werk.’ Ik denk dat het nu allemaal wel goed komt, wat jullie! Weet je wat ik ga doen? Ik bel nog een keer en ik ga het hem vertellen.’


  Toen zijn moeder naar het voorhuis was gegaan, zei Anna: ‘Wat moet er allemaal gebeuren, Willem?’


  ‘De grup moet eruit. Maar ik zit te denken, het is zulk mooi weer, eigenlijk zouden we de koeien wel naar buiten kunnen doen.’


  ‘Heb je gras genoeg?’


  ‘Ja, vast wel. Op de weide is het gras nog niet lang, maar met zulk weer groeit het wel zo hard.’


  ‘Hoe doen jullie het, stuk voor stuk naar de weide leiden?’


  ‘O, nee, ik haal elke herfst de hekken naar huis om ze in de verf te zetten en ze staan al klaar om weer geplaatst te worden. Nu maken we er even een corridor van, dan hoeven we de koeien alleen maar los te maken en daarna lopen ze zelf wel naar de weide.’


  ‘Ha, handig bekeken.’


  Ze plaatsten de hekken aan elkaar en even later maakten ze de koeien los. Eerst wisten de beesten van gekkigheid omdat ze eindelijk vrij waren niet hoe ze moesten springen, maar even later roken ze het gras en begonnen ze gretig te grazen. Willem vertelde: ‘Als het meezit, is dit het laatste jaar dat ze vast hebben gestaan, want ik wil een loopstal zetten. Het werkvolk wordt veel te duur en ze zijn ook niet meer te krijgen en als je dan alles in je eentje moet doen, dan kom je niet over.’


  Ze stond vlak naast hem en haakte nu bij hem in: ‘Je bent niet meer alleen, Willem.’


  ‘Nee, gelukkig niet. Maar dan nog, ze zeggen dat je wel twee koeien meer kunt houden als je in plaats van paarden alles met een tractor doet en ze zeggen ook dat de koeien veel minder gras vertrappen als ze elke nacht op stal staan. Daardoor kun je ook een koe meer houden.’


  ‘Wil je soms naar dertig koeien toe.’


  ‘Nou, misschien is dat nog wel niet genoeg. Dat moeten we maar eens zien. En we kunnen ook bij een vereniging gaan zodat we zelf geen stier meer nodig hebben.’


  ‘Kunnen we dat allemaal betalen?’


  ‘We zullen naar de bank moeten. Fien krijgt tienduizend mee en ik kan de boel overnemen voor taxatieprijs en als we niet genoeg geld kunnen lenen bij de bank, dan leent va ons de rest. Daar hoeven we dan niet zo veel rente voor te betalen.’


  ‘Ja, dan moet het altijd kunnen, hè?’


  ‘Dat dacht ik ook.’


  ‘Nou, zullen we dan maar eens aan de stal gaan? Als jij de mest eruit kruit, dan zorg ik dat de spinnenwebben verdwijnen. Als de mest eruit is en er hangen geen spinnenwebben meer, dan begint het al ergens op te lijken.’


  Ze gingen vrolijk aan de slag. Nu eindelijk het verlossende woord was gesproken, leek de wereld in een keer zo veel mooier dat ze allebei begonnen te zingen.


  Tegen de middag was de mest uit de stal en nu begon Anna voorzichtig te praten over de financiële mogelijkheden die ze zouden hebben. Anna was altijd thuis geweest, maar ze had wel de landbouwwinterschool gevolgd en omdat haar vader haar altijd over alles had ingelicht, wist ze heel goed dat het bij de meeste boeren vaak geen vetpot was. Nu was de boerderij waar Willem en zij op zouden gaan boeren redelijk groot. Ze beschikten over twintig bunder beste kleigrond, maar volgens haar vader hadden ze bij Marken altijd ouderwets geboerd. ‘Ze gebruiken weinig kunstmest, Anna, en als ik het zo bekijk, houden ze te weinig vee.’


  Uiteraard vertelde Anna niet wat haar vader over de stee had gezegd, maar ze vroeg wel: ‘Gebruiken jullie veel kunstmest?’


  ‘Naar mijn zin veel te weinig, maar va zei altijd maar: ‘Land is goedkoper dan kunstmest, en we redden ons immers heel goed met de koeien die wij hebben.’’


  Ja, dat was natuurlijk ook een standpunt en als je je goed kon redden met twintig hectare, waarom zou je dan groter worden. Anna begreep echter heel goed dat die visie in de toekomst wel niet op zou gaan. Alles werd elk jaar duurder en als je als boer dan met je inkomen op peil wilde blijven, moest je meer vee gaan houden. Ze begreep echter heel goed dat Willem daar misschien nog niet aan toe zou zijn. Daarom vroeg ze: ‘Als wij dus meer koeien moeten houden omdat we anders niet genoeg verdienen, dan kunnen we dus altijd nog meer kunstmest gaan gebruiken?’


  ‘Ja, dat is een mogelijkheid. Maar weet je, feitelijk moeten we alles eens op een rijtje zetten.’


  Anna zag meteen haar kans. ‘Maar dat is een goed idee. We gaan vanavond bij elkaar zitten en zetten alles eens op een rijtje.’


  ‘Ja, laten we dat doen’.


  Ze werkten de hele dag vrolijk samen en die avond molken ze met hun drieën de koeien in het land. ‘Eigenlijk hadden we al lang een melkmachine moeten hebben,’ vond Willem, ‘maar ja, zolang Fien er was hielp die ook met melken, en moe hielp ook vaak, en va zei altijd: ‘Zoals wij werken hebben we weinig kosten, en wat is er nou mooier dan in de vrije natuur zonder lawaai van een machine te melken.’’


  ‘Dat is natuurlijk waar en als jullie wel overkwamen met het werk dan had je geen machine nodig, maar als wij met ons beiden zijn, dan lukt het vast niet om alle koeien met de hand te melken. Stel dat een van ons beiden ziek zou zijn, dan zou je in je eentje die vijfentwintig koeien moeten melken.’


  ‘Daarom wil ik ook een loopstal, en daar hoort natuurlijk een melkmachine bij.’


  De toekomst leek nu haast te mooi om waar te zijn. Die avond zaten ze naast elkaar in de beste kamer, want moe had gezegd: ‘Ga daar maar zitten, dan word je door niemand gestoord.’ Uiteraard hadden ze eerst een tijdje zitten vrijen, maar toen ze alle cijfers op een rijtje hadden gezet, bleek de uitkomst niet zo geweldig te zijn. ‘Jullie hebben de laatste jaren ongeveer een winst gemaakt van achtduizend gulden, klopt dat?’


  ‘Ja, dat klopt wel, meer inkomsten hebben we echt niet gehad.’


  ‘Maar jullie hoefden geen pacht of rente te betalen, en dus moeten wij van die inkomsten de rente en aflossing aftrekken om te weten hoeveel we dan overhouden.’


  ‘Eh, ja, maar als we de loopstal hebben gezet, kunnen we dus drie koeien meer houden.’


  ‘Dat is waar, maar nu moeten we eerst weten wat die loopstal gaat kosten, want dan weten we ook in hoeveel tijd we die stal moeten afschrijven.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik zal zodra va terug is uit het ziekenhuis naar de assistent van de voorlichting gaan.’


  ‘Is dat Wittenaar?’


  ‘Ja, hij weet nu dat wij plannen hebben en als va niet was opgenomen, dan had ik hem al wel opgezocht.’


  ‘We kunnen dus nu weinig meer doen, hè.’


  ‘Nou ja, Anna,’ zei hij en hij sloeg een arm om haar heen. ‘Moeten we er ook over praten met jouw ouders?’


  ‘Ja, daar zeg je wat. Zij weten nog van niets.’


  ‘Als we dan nu eens samen naar jouw ouders gaan?’


  ‘O, ik wil eigenlijk niets liever dan dat.’ Ze sloeg haar armen om hem heen. ‘Weet je dat jij ineens eigenschappen hebt die ik nooit achter jou had gezocht.’


  ‘Je bedoelt dat ik te lang heb gewacht om jou te vragen?’


  ‘Ja, eigenlijk wel.’


  Hij kleurde, besefte dat hij nu toch moest zeggen hoe dat zo gekomen was. ‘Eigenlijk keek ik er altijd naar uit dat jij bij Fien kwam en als Fien naar jou toe ging, dan voelde ik me zo eenzaam dat ik vaak maar wat ging kuieren in ons land. Ik zat wat aan de rivier en dan dacht ik: zij is zo knap, ze kan wel iemand krijgen die veel meer in zijn mars heeft. Och, en eigenlijk was ik ook altijd wel tevreden met mijn leven. Boeren op de ouderlijke plaats, ja, wat mocht ik eigenlijk nog meer verlangen.’


  ‘Je mocht best verlangen naar een vrouw, hoor. En nu heb je haar.’


  ‘En ik laat je niet meer gaan!’


  ‘Laten we nu dan naar mijn ouders gaan.’


  ‘Ja, ik ben benieuwd wat jouw vader ervan zegt dat we een loopstal willen zetten.’


  ‘O, dat weet ik wel, hoor. Wij hebben een huurboerderij, maar als wij een eigen plaats hadden, dan hadden we al wel een loopstal laten zetten.’


  Ze fietsten samen naar de ouders van Anna. Ook daar waren ze heel blij dat de jongelui elkaar hadden gevonden. Toen de vader van Anna hoorde dat ze plannen hadden voor een loopstal, ging het daar verder over en hij zei: ‘Je moet echt zorgen dat die loopstal er komt voordat jullie gaan trouwen, hoor, want als jullie straks met je beiden op die boerderij wonen, dan ben je aan handen en voeten gebonden als je elke dag zo veel koeien moet melken met z’n tweeën.’


  De avond was al gauw om en Anna zei: ‘Ik zal je nog even mijn kamertje laten zien.’


  Toen ze op haar kamer waren, vertelde ze: ‘Mijn va vindt het goed dat ik jou nog een dag ga helpen.’


  ‘Geweldig, dan krijgen we de stal morgen al wel schoon.’


  ‘En we kunnen fijn bij elkaar zijn. Kom, geef me nu maar een zoen en dan moet je naar huis gaan. We hebben vandaag zo’n geweldige stap naar de toekomst gemaakt, het moet nu even bezinken.’


  Willem omhelsde haar nog een keer en zei: ‘Ik zou meteen wel verder willen gaan, Anna.’


  ‘We moeten wel ons verstand gebruiken, Willem. Als ik meteen in verwachting zou raken, zouden de mensen natuurlijk gaan rekenen en zich afvragen: hadden ze toen dan ook al verkering?’


  ‘Gaan mensen echt anderen narekenen?’


  ‘Nou, reken maar van wel. En weet je, we zullen toch wel niet zo lang wachten met trouwen, want als jouw ouders straks in het dorp wonen en Fien is getrouwd, dan zou jij alleen op de boerderij zitten. Heb jij je dat wel gerealiseerd?’


  ‘Eigenlijk pas nadat ik jou had gevraagd. Ik dacht: als Anna nou maar niet denkt dat ik haar heb gevraagd omdat ik misschien wel alleen kom te zitten, want dat is niet zo. Weet je, eigenlijk heeft Fien mij de ogen geopend. Ze had het over Marinus van de bakker. Toen ik dat hoorde, dacht ik: maar waar ben je nu mee bezig? Je weet al heel lang dat je van Anna houdt, waarom zeg je dat dan niet tegen haar.’


  Ze drukte zich tegen hem aan. ‘En waarom heb je mij dan toen niet gevraagd?’


  ‘Het was zo, je was altijd bij Fien en dan leek het haast vanzelfsprekend dat dat ook zo zou blijven en ik eh… Nou ja, eigenlijk was ik bang dat je zou zeggen: nee, toch maar liever niet. Maar nou heb je ja gezegd en nou blijf je toch bij mij, hè?’


  ‘Zeker weten, Willem. En tot morgen hè.’


  Nu hij er ineens zeker van was dat Anna en hij samen verder zouden gaan, wilde Willem zo gauw als maar mogelijk was verdergaan met de plannen voor de bouw van een loopstal. Maar er waren twee zaken die hem nog even afhielden van verdere actie.


  De volgende morgen kregen ze van zijn vader bericht dat hij naar huis mocht en zijn moeder wilde dat hij na het melken meteen mee zou gaan naar het ziekenhuis, en even later belde Anna dat ze die dag niet zou komen, omdat haar moeder griep had gekregen en zij thuis moest blijven. Tegen tien uur haalden ze zijn vader op uit het ziekenhuis en toen ze weer thuis waren, was de voormiddag bijna om. Willem had geen zin om in zijn eentje aan het schoonmaken van de stal te beginnen en hij reed na de middag naar Wittenaar om te horen hoe ver die was met de voorbereiding voor de loopstal. De man bleek alles al uitgerekend te hebben. De subsidieaanvraag lag klaar om getekend te worden. Willem schrok wel van het bedrag dat op tafel moest komen, hij zou zeventigduizend moeten lenen. ‘Maar dan heb je ook een zware tractor, en die heb je echt nodig, hoor. En je hebt dan een stal waar zestig koeien in kunnen. Denk je wel dat je zo veel kunt lenen bij de bank?’


  ‘Ik moet bij de bank informeren hoeveel ik kan lenen en wat ik tekortkom, kan ik van mijn ouders lenen.’


  ‘Nou, kerel, waar doe je dan moeilijk over. Je moet niet vergeten dat je straks alleen staat voor die grote veestapel van jou.’


  ‘Ah, maar ik heb verkering, Wittenaar. Ik ga met Anna van Piekenen.’


  ‘O, maar dan is het toch helemaal geen probleem meer?’


  ‘Hoezo niet? Ik weet helemaal niet of zij ook geld meekrijgt. Het is wel zo dat alles makkelijker gaat als je samen bent, ja, dat is beslist zo.’


  Wittenaar keek hem verwonderd aan. ‘Ik dacht dat jullie in de eerste plaats nagingen of een meisje wat mee zou krijgen.’


  Willem begreep de man niet, maar hij wilde er niet met hem over praten. Hij was allang blij dat Anna met hem door het leven wilde gaan en daar hoorde geen gedoe over geld bij. Hij vroeg om van onderwerp te veranderen: ‘Wat vind je, wie zou het beste die loopstal kunnen zetten?’


  ‘Je kunt kiezen. Je hebt Van Mulligen en je hebt Van Echteren. Je zou bij beiden eens een kijkje kunnen nemen.’


  ‘Dat doe ik dan maar.’


  Willem reed meteen naar Van Echteren. De man ging bij hen naar de kerk en ze hadden ook al eens een veewagen bij hen gekocht, en Willem vond de manier waarop alles afgehandeld was erg goed. Hij trof Van Echteren zelf aan in de showroom van de man. Willem vertelde wat de bedoeling was en toen de man hoorde dat ze hun vijfentwintig koeien nog altijd met de hand molken, nam hij hem mee naar de werkplaats. ‘Kijk, Marken, we hebben hier nog een melkmachine staan, die pas is ingeleverd. Als jij nou zegt dat ik die stal van jullie mag bouwen, dan leen ik jou deze melkmachine. Er zit een benzinemotor bij zodat je in het land kunt melken. Je krijgt die machine gratis te leen tot de melkmachine in de nieuwe stal is aangesloten. Nou, mooier kan ik het niet maken.’


  ‘Ik wil toch wel een offerte.’


  ‘O, maar die krijg je. Wie heeft alles uitgerekend, Wittenaar soms?’


  ‘Ja, precies.’


  ‘O, die man is heel secuur, die heeft vast wel overal aan gedacht. Zodra ik de plannen heb, maak ik een offerte.’


  ‘Wanneer heb je die melkmachine nagekeken?’


  ‘Daar maken we meteen werk van. Hoe laat melk jij vanavond?’


  ‘Nou, ik denk dat we om vijf uur beginnen.’


  ‘Om halfvijf ben ik bij jullie met deze machine.’


  Het ging Willem haast te vlot, maar hij besefte dat hij van een groot probleem was verlost als hij met de man in zee ging. Anna’s moeder had een griepje en daarom zou Anna niet komen, en zijn vader was nog steeds niet goed genoeg. Ze hadden dus veel te weinig mankracht. En de koeien hadden volle uiers nu ze net in de weide liepen. Gisteravond hadden ze al meteen meer melk gehad. ‘Afgesproken, Van Echteren. Jij leent mij die melkmachine gratis en als je een redelijke offerte maakt, zet jij ook de loopstal en alles wat erbij hoort. Kun je trouwens ook een nieuwe tractor leveren?’


  ‘O, zeker kan ik dat. Ik geef je meteen folders mee. Wat moet het worden, een Fendt of een Ford of een…’


  ‘Stop maar,’ zei Willem. ‘Vertel eens met welk merk je de beste ervaringen hebt.’


  ‘Eerlijk gezegd worden de tractoren zo goed gemaakt dat we zelden problemen hebben. Ik heb een aantal Fendts verkocht, maar ook wel een Ford of een Renault.’


  ‘Ik zie meest Fendts bij ons in de buurt.’


  ‘Een prachtige machine, hoor. Hier, neem maar een folder mee.’


  Van Echteren wreef zich in de handen toen Willem vertrokken was. Het kwam heel goed uit als hij daar een loopstal mocht zetten. ‘Gerrit,’ riep hij zijn medewerker, ‘we gaan de melkmachine nakijken vandaag. Laat het andere werk maar even liggen. Bij Marken willen ze een loopstal zetten en als het een beetje wil, dan mogen wij alle installaties daar aanleggen. Als dat lukt, hebben we het eerste halfjaar weer volop werk.’


  Willem reed naar huis en vertelde zijn vader wat hij had geregeld. De folders van verschillende tractoren legde de man achteloos naast zich neer, maar toen hij hoorde dat Van Echteren die middag alvast een leenmelkmachine zou brengen, zei hij meteen: ‘Dat is een goeie zaak, jongen, want ik zal voorlopig nog niet kunnen helpen met melken. Nu kun jij je in elk geval redden, ook als je alleen moet melken.’


  ‘Daar komen ze al aan,’ zei moeder Marken. Ja, Van Echteren kwam aanrijden met een wagen met aanhanger waar de melkmachine op stond. Willem repte zich naar buiten. Hij had het melkkarretje klaarstaan, want zodra elke morgen de melkrijder de lege bussen terugbracht, werd het karretje onder de loods gezet met een doos veekoeken en de emmers die ze nodig hadden.


  Hij liep voor Van Echteren uit en toen even later de koeien op een rij stonden, zei deze: ‘Als jullie zo veel koeien hebben, dan begrijp ik niet waarom je niet eerder een melkmachine hebt gekocht.’


  ‘Och, we melkten altijd met ons vieren en mijn va, die is nogal ouderwets, die houdt niet van verandering.’


  ‘Dat is het niet alleen,’ zei zijn moeder, die ook naar buiten was gekomen. ‘Jouw vader houdt niet van machines. Hij zei al heel vaak: “Wat is de wereld nou mooi, en er is niks mooier dan ’s morgens de dag te beginnen met het melken van een koe”.’


  ‘O,’ gaf Willem toe, ‘dat ben ik wel met hem eens, maar nu jullie naar het dorp gaan en Fien naar Ommen, moet ik alles zo veel mogelijk machinaal doen.’


  Het bleek niet moeilijk om de koeien met de machine te melken en het ging echt heel veel sneller dan met de hand. Er konden vier koeien tegelijk aan de machine en de machine molk aan één stuk door, zodat na anderhalf uur alle koeien waren gemolken.


  ‘Red jij je morgenvroeg alleen of moeten wij nog even komen kijken?’ vroeg Van Echteren.


  Willem had zelf de meeste koeien de tepelhouders aangelegd en hij zei opgeruimd: ‘Nee hoor, ik red me daar best mee.’


  Zijn vader was vol bewondering. ‘Jonge Willem, dat had ik niet achter jou gezocht. Je gaat zo van de ene op de andere dag met de machine melken.’


  ‘Wees er maar blij om,’ kwam zijn moeder meteen, ‘anders zou je niks doen dan piekeren of het op de boerderij wel zou gaan.’


  Willem ging die avond naar Anna met de tekening die hij van Wittenaar had meegenomen. Feitelijk had hij zijn vader de tekening eerst moeten laten zien, maar zijn moeder had meteen toen ze op de deel Willem had opgevangen, gezegd dat hij daarmee wachten moest. Eigenlijk vond Willem het ook beter dat hij eerst met Anna alles bekeek. Zij had goeie ideeën en het was natuurlijk ook zo dat Anna en hij ervoor verantwoordelijk waren dat alles werd betaald.


  Anna zat in haar pyjama aan tafel, maar toen Willem binnenkwam, zei ze meteen dat ze zich ging aankleden. Ze had de griep gekregen van haar moeder. ‘Ik ben al aan het opknappen. Moe wilde perse dat ik vandaag uit zou zieken, zoals zij dat noemt, maar morgen kom ik naar jullie toe.’


  Willem vertelde dat hij die avond alleen had gemolken met een geleende melkmachine. Toen ze hoorden hoe alles was gegaan, zei de vader van Anna: ‘Van Echteren is wel duur, zeggen de mensen, maar hij levert wel altijd de beste spullen.’


  ‘O, maar dan moet je met hem in zee gaan,’ vond Anna. ‘En het is toch ook wel zo’n opluchting dat jij nu met de machine kunt melken. Ik zie jou en je moeder al zwoegen elke morgen en avond om samen die vijfentwintig koeien te melken.’


  ‘Als hij de beste spullen levert,’ vond Willem, ‘dan zie ik geen bezwaar om hem de installaties te laten maken. En ik heb ook folders van tractoren meegenomen, want je kunt de mest uit de loopstal alleen met een flinke tractor eruit pompen.’


  ‘Wij hebben een Fendt,’ zei Anna.


  ‘En die bevalt heel goed,’ zei haar vader. ‘Maar neem een zware, want jullie hebben ook nogal wat laagland en ook nog bouwland en als je de zware klei moet ploegen, dan heb je veel kracht nodig.’


  De avond vloog om en Willem, die nog graag even alleen met Anna wilde praten, zat te denken hoe hij dat geregeld moest zien te krijgen. Anna had zeker dezelfde gedachten, want na de koffie zei ze: ‘Ik heb folders van meubels gekregen, die wil ik je even laten zien. Loop maar even mee naar mijn kamer.’


  Dat de folders niet de echte reden waren, bleek toen ze in haar kamer waren. Ze sloeg de armen om hem heen en zei: ‘Eindelijk even alleen.’


  Willem beantwoordde gretig haar kussen, en vroeg tussen twee zoenen door: ‘Hoe is het nou met je griep?’


  ‘O, ik ben nooit langer dan een dag ziek, maar ik heb vandaag liggen denken hoe we alles moeten doen.’


  ‘Dan zijn we dus allebei bezig geweest met onze toekomst, hè?


  ‘Ja, maar dat zijn we nu toch ook.’


  Ze zakten neer op haar bed en Willem vroeg: ‘Waar heb je nu die folders dan?’


  ‘O, die liggen wel ergens, maar wat we nu doen is toch veel belangrijker.’


  Haar jurk, waarvan alleen het onderste knoopje dicht was, toonde een deel van haar borsten. Ze waren zo verleidelijk dat Willem al gauw zijn lippen erop drukte. Ineens leek hun omgang in een versnelling te komen. Haar jurk schoof omhoog en daarna ging alles heel snel.


  Het was zo’n verrukkelijke belevenis dat ze elkaar vasthielden en zuchtten.


  ‘Wat geweldig hè?’


  ‘Anna,’ stamelde Willem. ‘Wij moeten zo gauw mogelijk trouwen.’


  ‘Ja, dat gij genomen hebt en neemt, toch?’


  ‘Ja, zo staat het in het huwelijksformulier, dat weet ik ook heel goed. Maar wil jij ook wel heel gauw met mij trouwen, Anna?’


  ‘Moeten wij ons niets aantrekken van wat de mensen zullen zeggen?’


  ‘Kom nou, de mensen weten toch niet hoelang wij al met elkaar gaan?’


  ‘Jij bent aan de ene kant zo bleu, Willem, en nu ben je zo nuchter.’


  Hij antwoordde niet, lag te kijken naar haar volle borsten, en vroeg: ‘Zullen we nog een keer?’


  ‘En praten over trouwen?’


  ‘Morgen stellen we een datum vast.’


  ‘Kom dan maar op, jongen.’


  HOOFDSTUK 3


  Willem sliep die nacht maar kort. Eerst lag hij wakker omdat er opeens een dimensie aan zijn leven scheen toegevoegd. De verrukkelijke omgang met Anna deed hem beseffen hoeveel hij in de afgelopen jaren had gemist. Ja, eigenlijk omdat hij zo verlegen was tegenover vrouwen. Hij besefte ook dat het vooral aan Anna te danken was dat hij nu zo ongedwongen met haar kon omgaan.


  Nu het echter zo was, moest hij tonen dat hij haar waard was. Morgen zou hij alles regelen voor de bouw van de loopstal. Ook zou hij morgen met Jaap gaan praten. Jaap was de zoon van hun buurman en had al enkele jaren geholpen in de drukste tijd. Nu zijn vader niet meer werken kon en Fien over een maand vertrokken zou zijn naar Ommen, stond hij er helemaal alleen voor. Ja, voor hen in de plaats zou Anna komen, maar zij werkte nog op de boerderij van haar vader en ze zou niet eerder hier kunnen werken dan als ze getrouwd waren.


  Hij vroeg zich af of hij haar echt een huwelijksaanzoek zou moeten doen of dat een trouwdatum als vanzelf uit hun gesprekken naar voren zou komen. Langzaamaan drong het besef tot hem door dat ze in het verleden toch wel erg ouderwets bezig waren geweest. Als hij toch naging hoeveel tijd het scheelde dat je een melkmachine tot je beschikking had. En straks zou hij werken met een grote tractor, een machine die je maar hoefde te starten om over een grote trekkracht te beschikken. Ja, je was met paarden toch al gauw een kwartier bezig om ze in te spannen, en dan stond hun trekkracht niet in verhouding tot de kracht van een tractor.


  Hij vroeg zich wel af of het zou lukken om zo veel geld te lenen bij de bank. Ze waren nogal terughoudend geweest toen hij om een lening vroeg. ‘Als u een lening wilt aanvragen, meneer, dan moeten wij uw financiële gegevens hebben. En die moeten zodanig zijn dat de inkomsten de uitgaven ruim overtreffen.’


  Dat sprak toch vanzelf, maar als het op een afstandelijke toon werd gezegd, dan kreeg je toch de indruk dat het niet een vanzelfsprekende zaak was dat ze een lening zouden verstrekken. Kon hij daar nou maar even met Anna over praten. Zij had een manier van denken die je verder hielp.


  En toen was het vijf uur en Willem had het idee dat hij nauwelijks had geslapen. Zijn moeder kwam ook al gauw naar hem toe. Hij had net de koeien vastgezet of daar was ze. ‘Moet ik nog helpen, Willem, of red jij je wel alleen? Fien is gisteravond laat teruggekomen, maar ik heb gezegd dat ze nu niet meer hoefde te helpen met melken. Of moet je toch nog wat hulp hebben?’


  ‘Nee, ik red me er prima mee.’ Gelukkig sloeg de motor haast meteen aan.


  ‘Het is wel lawaaiig, hoor. Daarom wilde je vader er nooit aan.’


  Ja, en daarom waren ze nooit verder gekomen dan een mager inkomen en een bedrijf van een grootte die niet meer van deze tijd was.


  Hoewel hij om vijf uur was opgestaan, werd het toch bijna halfacht voor hij kon gaan ontbijten. Gewoonlijk deed iedereen wat. Fien verzorgde de kleine kalfjes, zijn vader de kippen en de varkens en hij de grote kalveren. Nu was zijn vader ook al opgestaan en Willem vroeg hem wat Jaap het vorig jaar had verdiend. ‘Ik wil hem inhuren voor de zomer, va.’


  ‘O, jongen. Dat moet je maar zien, Jaap heeft vorig jaar maar een keer een hele week hier gewerkt en toen heb ik gewoon gevraagd wat ik hem schuldig was.’


  ‘En hoeveel was dat dan?


  ‘Dat weet ik niet meer. Je moet maar een akkoord met hem maken.’


  Daar had hij niet veel aan en het was ook nog zo dat elk jaar de lonen hoger werden. Gelukkig hadden ze wel een afschrift van de boekhouder.


  Hij ging eerst naar de buurman en zo trof hij Jaap nog net thuis. De jongen zat al op de tractor en zou naar een loonwerker gaan. ‘Ben je daar voor vast in dienst?’ vroeg Willem.


  De jongen vertelde eerlijk: ‘Alleen als hij het werk met zijn vaste personeel niet aankan, dus als jij nou zegt dat je de hele zomer werk voor mij hebt, dan kom ik natuurlijk bij jullie.’


  Ze hadden uiteraard wel gehoord dat zijn vader ziek was geworden en begrepen dat hij nooit in zijn eentje alle werk zou kunnen doen. ‘Je kunt de hele zomer bij mij werken,’ zei Willem. ‘Je begint elke morgen om zes uur en ’s avonds na het melken ga je weer.’


  Jaap zat even te denken, toen zei hij: ‘Ik wil bij jullie komen als ik zestig gulden in de week krijg.’


  ‘Dat is afgesproken,’ zei Willem. ‘En ik wil graag dat je meteen begint.’


  ‘Dan moet ik even bellen, want ik zou vandaag nog bij de loonwerker werken.’


  ‘Doe dat maar, Jaap. En begin maar in de stal, want ik heb al wel de mest uit de stal gehaald, maar verder ben ik nog niet gekomen, en vandaag moet ik eerst naar de bank. Zie maar wat je doet, je hebt eerder bij ons gewerkt, dus je weet alles wel.’


  Willem fietste naar de bank. Ze hadden ook een auto, maar die zou meegenomen worden door zijn ouders en hij was bang dat Anna en hij de eerste jaren zich geen auto zouden kunnen permitteren. Toen hij vanmorgen het overzicht van de boekhouder had bekeken, was hij geschrokken van wat er was verdiend. Hij had zich nooit bemoeid met uitgaven en inkomsten, maar nu hij veel geld zou moeten lenen, besefte hij dat er eigenlijk weinig speling zat in de inkomsten. Ze zouden vast niet dusdanig veel overhouden dat er al gauw een auto kon worden gekocht, want behalve het feit dat ze aflossing en rente moesten betalen, zouden ze ook de veestapel uit moeten breiden.


  Hij had geen goed overzicht hoe het zou moeten gaan, maar in elk geval zouden ze de eerste jaren zuinig moeten leven. Er was gelukkig geen schuld. ‘Daar zijn we vrij van gebleven,’ had zijn moeder trots gezegd, ‘en we hebben pas een auto gekocht toen we een erfenis kregen.’


  Hij had niet verder gevraagd, maar hij had de indruk dat hun bedrijf vooral in stand was gebleven doordat ze af en toe een erfenis hadden gekregen.


  Willem keek even zijn spaarbankboekje in. De laatst rentebijschrijving was gebeurd toen Fien geld van haar boekje had opgenomen om de eerste betaling voor hun woning te doen. Er stond ruim twaalfduizend op zijn boekje. Hij zou de tienduizend die Fien meekreeg van zijn boekje opnemen. De tienduizend die hij zelf meekreeg op zijn trouwdag zou in mindering worden gebracht op de betaling van de boerderij. Nu zijn vader weer terug was uit het ziekenhuis, had hij meteen geregeld dat de overdracht binnenkort zou plaatsvinden.


  Het mocht ook niet zo lang meer duren, want hij verwachtte dat de bank hem alleen het geld voor de loopstal en alles wat daarbij kwam zou willen lenen als de boerderij als onderpand kon dienen. Het zou allemaal wel kunnen, maar hij verwachtte dat ze de eerste jaren heel zuinig zouden moeten leven. Hij had niet durven vragen aan Anna hoeveel zij mee zou brengen. Fien zei dat ze heel goed boerden op hun pachtboerderij. Nou, die vrijer van Fien zou wel niet veel meebrengen. Hij wist niet beter of Fien had ook de eerste betaling op hun woning gedaan. Ja, had Fien toen gezegd, maar Henk heeft de grond betaald.


  Hoe het ook was, Anna en hij zouden beginnen met veel schuld. De boerderij was getaxeerd op honderdduizend gulden. Daar kwam de voortvaring nog bij. Vijfentwintig koeien, vijftien pinken, tien kalveren, twee paarden, twee wagens en verder wat gereedschap. Alles bij elkaar zou het honderdtwintigduizend worden. Hij vroeg zich af of hij bij de bank moest vertellen dat hij dat geld allemaal van zijn ouders moest lenen. Hij zou daar niet over praten, besloot hij, want per slot van rekening kwam dat geld voor de helft naar hem toe als zijn ouders kwamen te overlijden.


  Als nou die dame die hem had geholpen er zelf maar niet naar vragen zou. Het zou best kunnen, want ze leek heel pienter. Misschien kwam ze zelf ook wel van de boerderij en dan wist ze waarschijnlijk wel hoe het vaak ging bij een overdracht als er meer kinderen waren, die ook een keer zouden kunnen erven.


  Hij trof het op de bank, hij was meteen aan de beurt. Het kwam precies uit zoals hij had gedacht: de dame die hem hielp had al gauw door hoe alles precies geregeld zou worden. Ze vroeg meteen, toen hij vertelde dat hij over een paar weken de boerderij op zijn naam zou krijgen: ‘En je ouders laten hun geld er dan zeker op staan tot jullie zover zijn dat je het af kunt betalen of dat zij uit de tijd raken.’


  Hij kon niet anders dan ja knikken, terwijl hij rood werd tot in zijn nek.


  ‘Zo gaat dat meestal,’ zei ze. ‘Maar de bank wil natuurlijk wel de garantie dat het geld dat je nu wilt lenen, ook terugkomt. We willen dus een hypotheek op de boerderij.’


  Ze wilde zelfs nog weten waar de tienduizend die hij opnam van zijn boekje voor was. Hij kon niet anders dan vertellen hoe het was. ‘Een mooi bruiloftscadeau,’ zei ze.


  Opgelucht dat nu in elk geval de financiën geregeld waren, fietste hij terug. Hij zou aan Anna vanavond precies vertellen hoe hij alles had geregeld, en dan zou zij ook wel vertellen hoeveel zij meekreeg.


  Thuis merkte hij dat Jaap intussen in de stal werkte en hij was aardig opgeschoten.


  ‘Nu ga ik jou helpen, Jaap, en eerlijk gezegd doe ik dat liever dan over een lening praten bij de bank.’


  ‘Ha,’ zei Jaap, ‘dat zal wel meevallen. Jullie zijn met je beiden en de mensen zeggen dat jullie een boerderij zonder schuld hebben.’


  ‘Wat weten de mensen daar nou van. Mijn vader heeft dat vast aan niemand verteld.’


  ‘Nee, maar jullie komen uit een rijke familie, dat is algemeen bekend. En jullie boeren goed en altijd allemaal met eigen volk.’


  ‘Ja, en zo kom je aan een gigantisch bedrag, zeker? Maar dan zal het bij jullie ook wel net zo zijn.’


  ‘Wij zijn met ons vieren als kinderen,’ protesteerde Jaap, ‘en bij ons houden ze geen geld over, hoor. Mijn va zei pas nog een keer, toen wij een koe moesten laten afvoeren omdat het beest te zwaar had gekalfd: ‘Daar gaat onze rente en aflossing. Nou mogen we blij zijn als we dit jaar de rente kunnen betalen.’’


  ‘Is het zo erg?’


  ‘Of dat erg is weet ik niet, we zullen wel zat eten hebben schat ik, maar het is toch wel sneu als je elk jaar wat hebt kunnen aflossen en dan gaat er een koe dood. We krijgen daar zo weinig voor dat het een grote schadepost is, en meteen kunnen we niet aflossen.’


  ‘Ik zal je wel vertellen, Jaap,’ liet Willem zich ontvallen, ‘dat Anna en ik ook een fors bedrag moeten lenen. En wij zullen ook weleens een jaar hebben dat er geen aflossing in zit.’


  Jaap was heel pienter, merkte Willem ook nu weer, want hij zei meteen: ‘Ja, maar jij leent natuurlijk geld van je va, en dat is altijd gemakkelijker dan van de bank.’


  De jongen had zijn ogen goed open, maar Willem zei: ‘Wat de boerderij betreft wel, maar het geld voor de loopstal en een nieuwe tractor moet toch wel van de bank komen, hoor.’


  Moe riep dat er koffie was. Willem zei tegen Fien: ‘Jouw geld ligt op de tafel in de voorkamer. Ze hebben het bij de bank in een envelop gedaan. Tel het voor de zekerheid even na.’


  Fien verdween meteen naar de voorkamer en Jaap gaf Willem een knipoog. Die knaap had kennelijk al door hoe het ging. Vast en zeker had hij weleens iets opgevangen. Fien kwam al gauw terug. ‘Het klopt precies, hoor.’ Ze kuste haar moeder en daarna haar vader. ‘Bedankt, nu kunnen we ook meubels aanschaffen.’


  ‘Het is eigenlijk niet veel,’ zei vader Marken, ‘maar we weten nog niet precies wat er aan die woning in het dorp moet gebeuren.’


  ‘Wij zijn er hartstikke blij mee,’ zei Fien. ‘Nu hoeven we bijna geen hypotheek te nemen.’


  Willem bedacht dat hij zijn ouders nog niet eens bedankt had. Hij zei nu: ‘Ja, ik bedank jullie ook.’


  Vader Marken vroeg nu: ‘Komt het goed bij de bank, Willem?’


  ‘Ja, ze zullen een offerte sturen. Als die komt, zal ik die wel laten zien.’


  Van Echteren kwam het erf op rijden. ‘Ik weet niet wanneer die vergunning binnenkomt voor de loopstal, maar het zou wel goed zijn als jullie alvast de plek waar de stal komt te staan gaan opschonen.’


  Willem wees waar hij de stal wilde laten zetten. Er stond een oud kippenhok. Ze hadden een nieuw hok laten zetten enkele jaren terug, toen de eieren een goede prijs deden en iedere boer een kippenhok liet zetten. Het oude hok werd alleen nog gebruikt als tijdelijke opbergplaats.


  ‘Dat hok moet dan weg,’ zei Van Echteren meteen.


  ‘Dat doen we deze week,’ zei Willem. ‘Het is ook niet veel meer dan brandhout.’


  ‘Ik heb nog even gepraat met Wittenaar,’ vertelde Van Echteren. ‘Hij zou de wethouder die erover gaat nog eens opzoeken. Wat denk je, kan ik al wel vast de materialen gaan bestellen?’


  ‘Ik ben bij de bank geweest,’ vertelde Willem, ‘en ze zien geen bezwaren. Zodra ik de boerderij op naam heb, keuren ze de lening goed.’


  ‘En wanneer krijg jij de boerderij op naam?’


  ‘Va is al bij de notaris geweest en die zou de papieren gereedmaken, het zal wel gauw zijn beslag krijgen.’


  ‘Als het niet te veel gevraagd is, zou ik graag horen wanneer dat plaats zal vinden.’


  ‘O, maar je kunt gerust alvast alles bestellen, hoor. Mijn ouders willen eraf en mijn zuster wil geen boerin worden.’


  ‘Maak de plek maar schoon,’ zei Van Echteren, ‘en maak ook een plek schoon waar de materialen kunnen staan.’


  ‘Komt voor elkaar,’ zei Willem. ‘We beginnen er meteen aan.’


  ‘En de stal?’ Jaap vroeg het met een lach in zijn ogen, want hij wist wel dat Willem de pest had aan dat soort werk.


  ‘O, daar werken we wel verder aan als het eens regent, Jaap.’


  ‘Mijn idee. Maar ik denk dat Anna die stal vast wel helemaal schoon en gewit wil hebben voor ze met jou gaat trouwen.’


  Willem besefte dat de jongen daar gelijk in had, maar nu het mooi weer was, wilde hij niets liever dan buiten zijn.


  De mannen begonnen opgeruimd de plek waar de stal zou komen vrij te maken.


  Het was precies zoals Jaap had gedacht, want even later kwam Anna aanfietsen. Toen ze de mannen bezig zag, fietste ze niet voor de schuur langs naar de zijdeur, maar kwam ze naar hen toe. ‘Hallo, wat zijn jullie aan het doen?’


  ‘Wij ruimen een plek schoon voor de loopstal. Van Echteren was hier vanmorgen al en hij vroeg of hij al wel materiaal bestellen kon.’


  ‘Heb je hem alles gegund dan?’


  ‘Eh, nou ja, hij had een oude melkmachine staan en die mogen we gratis lenen tot de nieuwe melkmachine is geplaatst.’


  Anna fronste haar wenkbrauwen en vroeg meteen: ‘Dus je weet al wat alles gaat kosten?’


  Willem verschoot van kleur. Nou had hij helemaal niet gevraagd of Van Echteren een offerte had gemaakt. Hij stond met een rood hoofd te bedenken hoe hij zich daar nu uit moest redden. Hij had moeten vragen naar de offerte. Nu had hij al gezegd dat Van Echteren materialen kon bestellen. ‘Ik heb er helemaal niet aan gedacht,’ bekende hij, ‘maar je hebt gelijk, we hebben nog helemaal geen offerte.’


  ‘Dan moet je hem meteen bellen,’ vond Anna. ‘Stel dat hij met een prijs komt die nergens op lijkt.’


  ‘O, dat geloof ik niet, Wittenaar heeft een berekening gemaakt en het is een vertrouwd adres.’


  ‘Maar ze zeggen dat hij haast geen werk heeft, kan dat dan niet komen omdat hij erg duur is?’


  Willem begon te zweten en hij zei: ‘Ik zal hem meteen even bellen. Loop maar even mee, dan zal ik je ook vertellen wat ze bij de bank hebben gezegd.’


  Jaap grinnikte en zei: ‘Ik red me wel een poosje alleen, hoor.’


  Gelukkig bleek Van Echteren de offerte wel gereed te hebben. ‘Ik had hem mee willen nemen, maar op het laatste moment voor ik weg wilde gaan kwam er iemand nog wat vragen. Als je het wilt, breng ik je alles meteen.’


  ‘Graag,’ zei Willem. ‘Toevallig is mijn meisje hier en dan kunnen we meteen eens alles nagaan.’


  Willem hing op en keek naar Anna. ‘Hij brengt de offerte meteen,’ zei hij opgelucht. Toen Anna zwijgend knikte, vroeg hij: ‘Jij bent het er toch wel mee eens dat we een loopstal gaan zetten? Het is echt wel nodig, hoor. Omdat we dan meer koeien kunnen houden, maar ook omdat we anders het werk niet aankunnen.’


  ‘Ik was vanmorgen heel misselijk, Willem,’ bekende ze. ‘Weet je, ik geloof dat ik meteen al in verwachting ben.’


  Willem schrok. ‘Zo gauw al?’ zei hij zacht. ‘Maar hoe?’


  ‘Je denkt dat ik het nog niet weten kan, hè.’


  ‘Nou ja, dat weet ik niet, het is jouw lichaam waar je over praat, maar ik vind wel dat we dan heel gauw moeten gaan trouwen.’


  Haar ogen begonnen te glanzen. ‘Dus je wilt echt wel met mij verder?’


  ‘O, maar dat spreekt toch vanzelf.’


  ‘Ja, dat is eigenlijk ook wel zo, maar je hoort zulke rare verhalen soms. Sommige mensen wonen bij elkaar en ze gaan ook zomaar weer uit elkaar.’


  ‘Ik heb wel lang gewacht om jou te vragen, maar ik dacht dat jij toch ook voor mij had gekozen.’


  ‘Ja, dat heb ik ook, al heel lang eigenlijk. Och, neem me maar niet kwalijk. Het overviel me zo dat ik meteen al zwanger zou zijn.’


  Buiten draaide Van Echteren weer het erf op en Willem zei: ‘We nodigen hem binnen en dan kunnen we er meteen over praten.’


  ‘Ja, goed hoor.’


  Anna was zo opgelucht over de manier waarop Willem had gereageerd op haar veronderstelling dat ze al meteen in verwachting zou zijn, dat ze een arm om hem heen sloeg. Zo kwamen ze de woonkeuken binnen.


  ‘Moe, heb je nog een kop koffie?’ vroeg Willem. ‘Daar komt Van Echteren aan en hij brengt de offerte voor de loopstal, de tractor en alles wat daarbij hoort.’


  ‘O, maar dan zet ik even een nieuw bakje, jongen. En Anna is er nu ook.’


  Van Echteren kwam haast buigend binnen. ‘Dat ik nou toch zomaar kon vergeten om die offerte mee te nemen. Ik zal je wel vertellen dat we eergisteravond nog tot laat eraan hebben gewerkt. Ja, het is wel een heel bedrag geworden, we kwamen toch nog enkele duizenden hoger uit dan Wittenaar had berekend, maar dat komt omdat alle prijzen altijd wel in de lift schijnen te zitten.’


  ‘Zijn dan deze prijzen wel vast?’ vroeg Anna meteen.


  ‘O, ik begrijp wat jij bedoelt, maar wij werken zo: als jullie zeggen dat je akkoord gaat, dan bestellen we meteen alles en leggen we ons vast op de prijzen die hierop staan.’


  Ze bekeken met hun allen om beurten de offerte. Van Echteren was uitgekomen op een bedrag van drieënzeventigduizend gulden. Anna schrok van de cijfers, zag Willem wel. ‘Het is zo’n groot bedrag, en alleen maar omdat we vooruit willen.’


  Willems vader zei meteen: ‘Volgens mij gaat het er vooral om dat jullie het werk niet gedaan kunnen krijgen als je op de oude manier verdergaat. We hebben de afgelopen jaren altijd met ons drieën gewerkt. En moe hielp ook nog vaak met het melken. Nu gaat Fien weg en als wij in het dorp wonen, dan kun je op ons ook geen beroep doen. En je hebt nu Jaap voor deze zomer ingehuurd, dat is een goede zaak, maar als je altijd zo veel loon zou moeten betalen, dan zouden jullie een te laag inkomen hebben.’


  ‘Ja, zo is het wel,’ zei Willem.


  ‘Nu het zo staat,’ ging Marken verder, ‘zou ik zeggen, dan moet je met Van Echteren in zee gaan.’


  Anna en Willem keken elkaar aan en Van Echteren zei: ‘Ik beloof jullie dat ik prima materialen zal gebruiken. En als je akkoord bent, dan bestel ik vandaag nog alles en zodra de gemeente akkoord gaat, beginnen we aan de stal.’


  ‘Dan moet je er maar van uitgaan dat jij de stal gaat zetten,’ zei Willem.


  Ze dronken nog een kopje koffie en daarna ging Van Echteren weg met de woorden: ‘Ik maak er meteen werk van.’


  Toen ze daarna met hun vieren bijeenzaten, zei Willem: ‘Anna en ik willen niet zo lang wachten met trouwen.’


  Willem was heel ouderwets opgevoed. Dat bleek niet alleen uit het feit dat zijn vader nooit kunstmest had gebruikt, maar ook uit het feit dat ze elke zondag altijd twee keer naar de kerk gingen en dat ze nooit ook maar iets hadden willen lenen.


  Zijn ouders vonden het dus vanzelfsprekend dat hij dit voorstelde. Hij had Anna genomen, jawel, omdat zij hem uitgenodigd had, maar zelfs tijdens de daad was het door hem heen gegaan, de woorden uit het huwelijksformulier die hij zo vaak had gehoord tijdens een huwelijksbevestiging in de kerk: ‘Dat gij genomen hebt en neemt.’


  Zij waren geen mensen die gewoonlijk ergens op vooruitliepen. Een auto was pas gekocht nadat ze een erfenis hadden gekregen. Als er een ander paard moest komen of er een andere grote uitgave moest worden gedaan, dan was het altijd zo dat er eerst op een of andere manier geld voor was ontvangen. Anna kwam uit een heel ander gezin. Bij haar thuis boerden ze op de moderne manier. Hoewel ze daar wat geld betrof misschien maar een fractie bezaten van wat er bij Willem was, hadden ze toch wel een redelijk inkomen doordat ze een veel beter veebeslag hadden dan bij Willem.


  Anna had daar al wel iets van gemerkt, maar ze besefte niet dat Willem een geweldige stap had gedaan door naar Wittenaar te gaan en te vragen om inlichtingen over het zetten van een loopstal. ‘Het is wel veel geld,’ zei ze nog eens, toen ze nog wat napraatten.


  ‘Ja,’ zei Marken, ‘maar wij zullen je niet manen om af te lossen, hoor. We hopen nog lang te leven en mochten wij onverhoopt uit de tijd raken, dan zal Fien vast niet meteen haar erfdeel op gaan eisen.’


  ‘Och ja, dat geloof ik ook wel.’ Ze gaf Willem een vriendschappelijk duwtje. ‘Wij gaan ervoor, hè?’


  ‘Reken maar,’ zei Willem.


  Moeder Marken zei echter nu opeens: ‘Nu jullie toch al gauw willen trouwen, dan zou het niet gek zijn als jullie dat tegelijk met Fien en Henk zouden doen.’


  Dat was een heel nieuw gezichtspunt, maar Anna zag meteen de voordelen daarvan. Ze vroeg: ‘Heeft Fien ook al regelingen getroffen daarvoor?’


  Moe wist meteen waar Anna op doelde; of zij de bruiloft zouden betalen. ‘Va en ik hebben gezegd dat ze daar maar op rekenen moest. Als jullie tegelijk zouden willen trouwen, dan betalen wij natuurlijk alles. Wat vind jij, va?’


  ‘Ja, dat moet dan maar. We hebben nooit onderscheid gemaakt, Fien en Willem hebben altijd evenveel gekregen.’


  ‘Fien heeft dus nog niet een zaal besproken? Of is het de bedoeling dat ze hier op de deel de bruiloft zouden houden?’


  ‘Ja, daar hebben we het wel even over gehad, maar nadat va ziek is geworden heb ik gezegd dat we er niet aan beginnen om het hier op de deel te doen.’


  ‘Zal ik dan eens overleggen met Fien?’ vroeg Anna voorzichtig.


  Nu zijn ouders de bruiloft zouden betalen, zou het wel handig zijn als Fien en zij dat samen zouden kunnen regelen. Fien wist vast wel hoe ver ze mochten gaan. Anna zei, opgelucht: ‘Nou Willem, zo gaat het dus gebeuren. Ik ga er thuis meteen over praten.’


  Ze had aanvankelijk wel bedenkingen gehad, voor ze had beslist dat ze verder wilde met Willem, vooral omdat ze zo ouderwets waren in alle zaken, maar meteen nadat hij haar had gevraagd, had ze besloten daar niet verder over na te denken. Nu zij ja had gezegd, bleek Willem ineens lang zo bleu niet, als ze had gedacht. Eigenlijk was hij normaal en kwam zijn verlegenheid voort uit het feit dat hij zo weinig normale omgang had gehad met het vrouwelijk geslacht. Al heel gauw had hij altijd zijn ontspanning gezocht op de eigen boerderij. Hij was later wel naar een avondcursus voor de landbouw geweest, maar Anna had de landbouwwinterschool gevolgd. Als ze samen spraken over de boerderij en hoe ze zouden kunnen zorgen dat de boerderij genoeg op zou brengen om de schulden die ze nu moesten maken zo gauw mogelijk af te lossen, dan dacht Willem meer aan zo zuinig mogelijk te gaan leven, terwijl Anna op een andere manier wilde gaan boeren. Dat Willem, eigenlijk alleen maar omdat hij geen kans zag in zijn eentje de boerderij te bewerken, tot het besluit was gekomen dat er een loopstal moest komen, was meegenomen. Anna echter had goede ideeën hoe ze tot een beter veebeslag moesten komen. Ze praatte daar al wel over met Willem, maar echte besluiten over veranderingen zouden toch pas genomen kunnen worden als Willem alles op naam had en zij getrouwd waren.


  Ze zouden trouwen in gemeenschap van goederen. ‘Dat spreekt eigenlijk vanzelf,’ zei Willem ervan. En die woorden gaven Anna nog eens de verzekering dat hij echt van haar hield.


  De komende week zou Willem met zijn ouders naar de notaris gaan. Alles zou worden overgeschreven op naam van Willem en hij hoefde alleen maar zijn handtekening te zetten voor de schuld aan zijn ouders. Hij sprak er niet veel over. ‘Het is allemaal in orde,’ zei hij ’s avonds tegen Anna. ‘Ik ben nu eigenaar en we beginnen met een schuld. Dat kan niet anders.’ Eindelijk durfde hij nu ook te vragen: ‘En hoe doen we het met de meubels die we moeten kopen?’


  ‘Zo veel geld heb ik nog wel gespaard, hoor.’


  ‘Ga je dan ook de meubels in je eentje kopen?’


  ‘Geen sprake van, dat gaan we samen doen. Ik heb wel een idee over hoe en wat, maar ik vind dat we samen moeten beslissen.’


  ‘Fijn,’ zei Willem. ‘Ik heb met Fien overlegd dat we de gezamenlijke bruiloft iets uitstellen.’


  ‘Ja,’ vertelde Anna. ‘En we houden de bruiloft bij Klogtenaar.’


  ‘Dat is een eind buiten het dorp.’


  ‘Ja, maar alleen bij hen is genoeg ruimte voor alle gasten.’


  ‘O, nou ja, wat maakt dat ook uit.’


  ‘En het is nu zeker: ik ben inderdaad in verwachting.’


  Hij bekeek haar even en zei meteen: ‘Het is nog niet te zien.’


  ‘Nee, daarvoor is het nog te vroeg.’


  ‘En op onze trouwdag?’


  ‘Ook niet, denk ik. Ik heb van nature al een beetje een dikke buik. Maar misschien, als je het weet…’


  ‘Ga je het vertellen?’


  ‘Och ja, dat zal wel moeten, hè.’


  HOOFDSTUK 4


  De dag van hun huwelijk begon veelbelovend. De zon kwam ’s morgens zuiver omhoog, zag Willem, die omdat er een koe moest kalven al om halfvijf was opgestaan. Het zou vast een mooie zomerdag worden, dat zag hij aan alles wat er op de vroege morgen te zien was. Er was tijd genoeg, ze zouden om elf uur trouwen op het gemeentehuis, om twaalf uur zouden ze een boterham eten en om twee uur zou er de huwelijksbevestiging zijn in hun eigen kerk. De huwelijksbevestiging van Fien en Henk zou plaatsvinden in de Lutherse kerk in Kampen. Daarvoor was gekozen omdat Henk uit de rooms-katholieke kerk kwam en er dus sprake was van een gezamenlijke dienst. De plaats zelf was gekozen omdat Henk enkele jaren in Kampen had gewerkt.


  Er was nogal wat afgepraat over het feit dat Fien met een katholieke jongen aankwam. Marken en zijn vrouw hadden moeite genoeg gehad om de jongen. Ze hadden geprobeerd Fien te bewegen haar verkering uit te maken, want het druiste tegen hun godsdienstige beleving in. Stond er niet in de Bijbel: ‘Voor beeldendienst zult gij u wachten?’


  Fien was echter niet te overtuigen geweest. Een reden die Fien aanvoerde was vooral de korte verkering die ze had gehad met een jongen uit het dorp. De jongen was erg modern en hij had de eerste keer dat hij Fien naar huis had gebracht al meteen seks gewild. ‘Als je wat voor mij voelt, dan gaan we ook meteen seks hebben, en als het goed bevalt, gaan we samenwonen,’ had hij gezegd.


  Fien had hem meteen weggejaagd, maar sinds die tijd wantrouwde zij iedere jongen die om haar kwam. De verkering met Henk was tot stand gekomen nadat Fien een cursus had gevolgd die hij gaf. Omdat hij ook in het onderwijs zat en hij kennelijk meteen al een oogje op Fien had gehad, was de liefde al gauw gaan bloeien, vooral toen bleek dat hij gelovig was. Fien had al gauw doorgehad dat hij iemand was die eraan hechtte dat een man en een vrouw elkaar goed moesten leren kennen voor er sprake kon zijn van seksuele omgang. Mede door haar ervaring met haar eerste vriend was Fien van hem gaan houden. Ze had heel wat af moeten praten met haar ouders, want die zagen de rooms-katholieke kerk als een gevaar.


  Het had lang geduurd en vele uren praten gekost voor haar ouders hadden toegestemd in een huwelijk. Nu ze tegelijk trouwden, was de dag wel heel erg gevuld, maar het troostte hen wel dat het huwelijk van Anna en Willem zou plaatsvinden in de eigen vertrouwde kerk.


  Willem zag al van verre dat de koe al werkte. Er staken al hoefjes uit en de koe bulkte zelfs. Hij bevestigde meteen het touw aan de hoefjes. Misschien zou hij hulp moeten hebben, maar als hij eerst naar huis zou gaan om va of Fien erbij te halen, was hij misschien wel te laat. De koe werkte gewoon door. Hij besloot dan maar in zijn eentje te proberen de koe te helpen. Terwijl hij zich schrap zette, hoorde hij ineens de stem van Anna: ‘Als je nou een beetje aan de kant gaat, dan help ik je trekken.’


  ‘Anna,’ riep hij verrast uit, ‘waar kom jij ineens vandaan?’


  ‘Gewoon van huis. En je dacht toch niet dat ik je hier alleen liet met die koe.’


  Ze trokken samen het kalf eraf. Het was geen zware bevalling, Willem dacht dat de koe het ook wel zelf had kunnen redden. Hij was echter zo verguld met het feit dat Anna expres vroeg was opgestaan, dat hij spontaan zei: ‘Anna, wat ben ik blij dat ik vandaag met jou ga trouwen.’


  Ze haakte bij hem in: ‘En ik ben blij met jou, Willem. We zullen het samen wel redden hier.’


  ‘O ja, en het is toch een prachtige plaats zo vlak aan de IJssel.’


  ‘Ja. Ik stel me nu al voor dat we op zondagmiddag even langs de rivier gaan wandelen.’


  ‘Hoe kwam jij erbij dat ik nu al achter in het land zou zijn, Anna?’


  ‘Ha, gisteravond zei je toch dat het eerste wat je vandaag zou doen was kijken naar een koe die hard was aangewonnen in het uier. Nou, toen dacht ik, Willem staat gewoonlijk om een uur of vijf op, nu sta ik om halfvijf op en als hij nog in bed ligt, ga ik hem eruit halen.’


  Gearmd liepen ze naar huis.


  ‘Nu ga ik meteen melken,’ zei Willem. ‘In elk geval hoef ik me niet te haasten.’


  ‘O, zeker wel, we moeten om negen uur op het gemeentehuis zijn, want dan wordt het huwelijk van Fien voltrokken.’


  ‘Ja, je hebt gelijk. Dan ga ik meteen melken, want dan hebben we de tijd nog wel nodig.’


  ‘Je hebt Jaap toch, die kan wel in zijn eentje gaan melken.’


  ‘Weet je wat, we halen samen even dat kalfje op en we verzorgen de koe, leggen die een dekje op en zorgen dat het kalfje wat biest krijgt, en we laten het melken over aan Jaap. Hoef jij thuis niks te doen?’


  ‘Ik heb tegen va gezegd dat ik vandaag een vrije dag heb. En trouwens, na vandaag ben ik toch niet meer bij mijn ouders op de boerderij. Hij zit er wel mee, want mijn broer gaat nog naar school en het duurt nog wel een jaar voor die elke dag op de boerderij mee kan werken. Pa wil het komende jaar overbruggen door een loonwerker te nemen met het oogsten.’


  ‘Gelukkig dat ik Jaap heb kunnen huren.’


  ‘Ja, maar ik denk dat we volgend jaar onszelf zullen moeten redden. Die zestig gulden per week die Jaap nu bij ons verdient, kunnen we zelf ook heel goed gebruiken.’


  Anna wilde er nog wel over doorpraten, want ze had allang begrepen dat een arbeider huren er echt niet in zat, maar ze werden verrast door de komst van Van Echteren, die op de vroege morgen de nieuwe tractor kwam brengen. Hij had zijn smoesje wel klaar. ‘Ik dacht, waar kan ik een boer op zijn trouwdag nu blijer mee maken dan hem zijn nieuwe tractor te brengen.’


  Fonkelend van nieuwigheid stond daar de geweldige tractor. Ze waren echt even onder de indruk.


  ‘Nou, probeer hem maar,’ stelde Van Echteren voor.


  Langzaam klom Willem op de tractor. Hij had nog nooit op een tractor gereden en toen hij al die knopjes zag, wilde hij liever wachten tot hij op zijn gemak de gebruiksaanwijzing had bekeken, maar Anna klom er ook op en ging op het zitje rechts zitten. ‘Nou, kom op, Willem!’


  ‘We halen het kalfje op,’ stelde Willem voor. ‘Als jij straks dat diertje even vasthoudt op het bakje.’


  Ja, dat was een goed idee, want nu hoefden ze alleen maar even het land in te rijden, en dat zou heel kalm moeten gebeuren.


  Ze reden weg in de eerste versnelling. Dat ging Anna al gauw te langzaam. Zij had bij haar vader wel vaker op een tractor gezeten, al was dat niet zo’n zware als deze Fendt. ‘Zet hem eens in zijn twee, Willem.’


  Eigenlijk was het heel simpel. De versnellingen stonden goed aangegeven. De tweede versnelling gaf ongeveer een snelheid van tien kilometer per uur, nog heel langzaam reden ze nu. Maar toen ze bij het kalfje kwamen, zei Anna: ‘Willem, pak jij het maar, dan rijd ik wel terug.’


  Hij nam het kalfje en ging naast haar zitten.


  ‘Houd je goed vast,’ waarschuwde ze, en meteen ging het met zo’n geweld terug dat Willem met één hand aan een poot van het kalfje en de andere aan de leuning maar net kon voorkomen dat hij eruit gleed.


  ‘Zo doe je dat!’ riep ze gloriërend.


  ‘Rijd straks de deur niet uit de schuur hè,’ protesteerde hij nog, maar toen ze vlak voor Van Echteren stopte, zei hij: ‘Nou, de machine rijdt goed. En Anna heeft al bewezen dat ze ermee kan omgaan, dus dat zal heel best uitkomen.’


  Van Echteren gaf hem nu een envelop. ‘Deze heb ik meteen maar meegenomen.’


  Ha, de rekening. Nu begon op hun trouwdag ook al meteen de rente te tellen, begreep Anna. Het zou er nog wel om spannen of ze een plaats zonder schuld konden krijgen. Uiteindelijk was dat voor iedere boer het ideaal. Anna begreep opeens, beter dan in de afgelopen dagen, dat het wel een moeizame strijd zou kunnen worden. En zouden ze met hun beiden het grote bedrijf kunnen runnen?


  ‘Ik ga naar huis,’ zei ze tegen Willem. ‘Ik moet wel helemaal gekleed zijn als we naar het gemeentehuis gaan.’


  Willems eigen trouwpak lag klaar in de beste kamer. Hij had ook nieuwe schoenen. Moe vond dat op een dag als vandaag alles tiptop moest zijn. Willem overlegde met Jaap over het reilen en zeilen op de boerderij. ‘Jaap, de bonte bles heeft vanmorgen al gekalfd. Je moet het dier maar met de hand melken. Het kalfje ligt in het kalverhok en het eerste wat je moet doen als je terug bent, is dat diertje wat biest geven.’


  ‘Komt allemaal wel goed,’ zei Jaap. ‘Ik red me wel, hoor.’


  Nu Anna naar huis was, had hij wel even tijd om Jaap uit te leggen wat er volgens hem moest gebeuren op deze dag. Maar Jaap stond al glunderend bij de nieuwe tractor. ‘Wat een prachtige machine. Daar kun je op je gemak alles mee doen, hoor. Ga je nu ook nog met de paarden werken?’


  ‘Nee, de paarden moeten door va verkocht worden. Hij vertrouwt het mij niet toe.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Och…’ Willem aarzelde met een antwoord. Het was al een twistpunt geweest. Va had gezegd: ‘Willem, jij hebt nooit gehandeld. De paarden zal ik nog voor jou verkopen, maar voor de handel met de koeien moet je maar eens overleggen met Anna. Ik denk dat je het best aan Peppelaar kunt vragen of hij alles voor jullie wil verkopen.’


  Willem had meteen willen zeggen dat hij best zelf kon leren handelen, omdat hij goed kon zien wat een koe waard was, maar Anna had meteen gezegd: ‘Ja, Marken, daar heb je helemaal gelijk in. Als je nog nooit hebt gehandeld, kost het heel veel geld om te leren. Wij hebben thuis ook altijd alles meegegeven met de koopman en uiteindelijk is dat het beste. Wij zullen onze handen toch al wel vol hebben om met ons beiden, en ik zal ook nog eens in het kraambed liggen, alles te regelen.’


  Willem had geen kans gekregen om te zeggen dat hij het best zelf wel zou kunnen. Hij zei: ‘O, ik weet wel dat paardenhandel een apart vak is, maar ik heb op de boerderij ook alles geleerd, waarom zou ik dat niet met de handel kunnen.’


  ‘Op de boerderij ben je alleen met eigen volk, maar op de markt daar wagen ze je eraan, hoor.’


  Geïrriteerd omdat Jaap kennelijk aan de kant van zijn vader en van Anna stond, liep Willem het huis in. Zijn moeder was zich al aan het omkleden in de beste kamer. ‘Willem, alles staat op tafel, koffie op het fornuis en wij hebben al een boterham gegeten. En Fien zal er ook zo wel zijn.’


  Fien had de auto meegenomen naar Ommen omdat ze al wat van haar spullen wilde meenemen naar het nieuwe huis. Ze hadden geen extra auto gehuurd, maar nu zaten de ouwelui al uit te kijken of Fien wel op tijd aanwezig zou zijn. Op dezelfde dag trouwen als broer en zuster bracht toch wel een hoop geregel mee.


  Gelukkig kwam Fien al het weggetje op rijden. Nu was het ook meteen een geroezemoes van stemmen en een geloop het hele huis door.


  Het was beslist geen goed idee geweest om op dezelfde dag te trouwen, vooral door de keuze van Fien en Henk om de huwelijksbevestiging in de Lutherse kerk te laten plaatsvinden. Er ging nu zo veel tijd heen met het reizen, dat het een groot deel van de dag opslokte. Toen ze dan eindelijk in het hotel waren leek de stroom mensen die wilden feliciteren wel eindeloos te zijn.


  ‘Ik heb zere voeten,’ klaagde Anna.


  ‘Je zult nog even vol moeten houden,’ fluisterde Willem. ‘Er staan nog wel twintig mensen die ons willen feliciteren.’


  Toen alle bezoekers hen hadden gefeliciteerd, kwam er nog een delegatie van de school waar Henk lesgaf.


  ‘Ga maar zitten,’ zei Willem zacht, ‘die komen alleen voor Henk en Fien.’


  De dag ging dan uiteindelijk toch nog heel snel voorbij. ‘We halen morgen wel alle cadeautjes op,’ stelde Anna voor.


  ‘We moeten morgen va en moe verhuizen,’ zei Willem, ‘maar we kunnen op de terugweg hier wel aangaan.’


  ‘En we kunnen hen verhuizen met de tractor,’ zei Anna. ‘Als je de grote hooiwagen neemt, kun je alles wel in een keer wegbrengen.’ Daarna liet ze zich zuchtend even in een stoel vallen.


  ‘Ben je zo moe?’


  ‘Het valt eigenlijk best mee, maar als ik alles had geweten, had ik nooit tegelijk met Fien en Henk willen trouwen.’ Anna rekte zich uit. ‘In elk geval zijn wij vanaf heden de boer en boerin van deze boerderij. Heb je nog gekeken hoeveel melk er in de koeling staat?’


  ‘De gewone hoeveelheid. Jaap is wel vertrouwd, hij is heel goed voor zijn werk. We moesten hem kunnen houden. Zou dat echt niet kunnen?’


  ‘Vergeet dat maar. Ik heb alle uitgaven en inkomsten nagekeken, maar een arbeider zit er echt niet in. We moeten voor het geld dat de paarden opbrengen maar meteen een paar beste koeien kopen. Dan hebben we een begin met de verbetering van de veestapel.’


  ‘Laten we naar bed gaan, Anna. Mijn ouders zijn dan wel naar hun woning in het dorp gegaan, maar moe kijkt vast wel uit naar de rest van hun meubels.’ Willem had een paar dagen geleden met paard-en-wagen een deel van hun meubels verhuisd.


  ‘Je kunt nu best met de tractor gaan, maar dan moet je wel zorgen dat eerst de tractor verzekerd is, anders kun je er niet mee op de weg komen.’


  Haar zakelijkheid ontlokte Willem de opmerking: ‘Jij denkt altijd overal aan, hè?’


  ‘Ik denk er op het ogenblik aan dat het heel aangenaam zou zijn als we de dag zouden gaan besluiten met een potje vrijen, Willem.’


  Willem kleurde donkerrood, zodat Anna lachend zei: ‘Of heb jij daar helemaal niet aan gedacht?’


  ‘Ik hoopte erop,’ bekende Willem.


  Een keer waren ze samen geweest en Anna was daarna altijd heel afwerend geweest, en nu, op hun trouwdag stelde ze zelf voor om bij elkaar te komen.


  Willem wilde eigenlijk wel graag weten waarom ze nu ineens zo vlot was, maar hij durfde niets te vragen.


  Ze vertelde uit zichzelf: ‘Ik had na de eerste keer nog het idee dat het allemaal goed zou gaan, maar toen ik meteen zwanger was, besefte ik dat wij ons in de toekomst zullen moeten beheersen.’


  Ze vrijden en vrijden en daarna viel Willem als een blok in slaap en Anna even later net zo. Hun dag was ook al lang geweest en nu ze met hun beiden ervoor stonden om een boerderij met vijfentwintig koeien te verzorgen, zouden de nachten weleens zo kort kunnen zijn dat ze gewoon sober zouden moeten leven om overeind te blijven.


  Anna had dat heel goed begrepen. Zij had de wekker op vijf uur gezet, want ze was vast van plan om door hard te werken te gaan zorgen dat de boerderij zou gaan groeien. Toen Willem haar omvatte nadat de wekker was afgelopen, zei ze: ‘Vooruit, opstaan, het feest is nu voorbij.’


  Zij sprong als eerste uit bed en terwijl ze door het dakraam keek, zei ze: ‘Het is prachtig weer, Willem. Vandaag wil jouw va toch met de paarden op stap?’


  Ja, het was waar, Marken had gisteren verteld: ‘Ik heb gepraat met Van Duren, die man die gek was van onze paarden. Nou moet je weten wat je wilt, Willem, want als Van Duren nog steeds die paarden wil, dan verkoop ik ze aan hem.’


  Voor Willem iets kon zeggen, had Anna al geantwoord: ‘Natuurlijk verkopen we de paarden, en we gaan voor het geld een paar heel beste koeien kopen.’


  ‘Nou, dat is heel duidelijk,’ zei Marken. ‘Het is misschien ook wel de beste keuze. Die Van Duren heeft ook heel best vee, mogelijk heeft hij zelfs nog wat in de verkoop, dus als jullie er allebei zo over denken, zal ik mijn best doen.’


  Anna keek Willem aan. ‘Jij denkt er toch ook zo over?’


  ‘Jazeker. Er is nu een tractor, de tijd van de paarden is voor ons voorbij.’


  Zijn vader kennende wist Willem al wel dat die om acht uur al op het erf zou staan. En dat was ook zo. Precies om acht uur draaide hij met de auto het erf op. ‘Span de paarden maar voor de sjees, jongen, want als het wat wordt, dan koopt Van Duren die er vast wel bij.’


  Willem had geen nostalgische gevoelens voor de sjees of voor de paarden, al hadden ze dan af en toe op een feestdag een ritje gemaakt. Ze hadden mooie paarden, maar Willem had geen band met de dieren. Pas in het laatste jaar, toen zijn vader al ziekelijk was, had hij veel met de paarden gewerkt, maar als hij aan het ploegen was, dan kwam zijn vader na een uur al kijken of de paarden niet te bezweet waren. Het deed hem eigenlijk niets dat de dieren nu voor de sjees hun laatste stappen op het erf zouden zetten.


  Hij hielp ze zonder gemoedsaandoening inspannen en reikte zijn vader meteen de zweep aan.


  Stapvoets liepen de dieren het erf af, maar op de weg begonnen ze uit zichzelf te draven.


  ‘Dat hoofdstuk is afgesloten, Willem,’ zei Anna. ‘Ik heb de broodtafel klaarstaan. Als jij en Jaap nu meteen komen, kunnen jullie na het eten ook meteen de meubels van je ouders wegbrengen. Ik heb de verzekering al gebeld, de tractor is verzekerd.’


  ‘Ik wil eigenlijk eerst even kijken bij de koeien of we ze ook een nieuw stuk land moeten geven.’


  ‘Dat doe je dan daarna maar, nu moeten die meubels eruit, want om negen uur worden onze meubels gebracht en ik wil de kamer in elk geval stofzuigen voor onze meubels komen.’


  Willem had eerst nog wat willen oefenen met de nieuwe tractor, maar nu moest hij er dan maar meteen de weg mee op. Jaap, die het best doorhad, zei met een lach in zijn ogen: ‘Ja, zo gaat dat hè. Maar er zit een goeie rem op, hoor.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Anna meteen, maar Jaap knipoogde alleen maar, zodat Willem dan maar vertelde hoe het zat.


  ‘Dan doe je maar kalm aan,’ zei Anna. ‘En als je auto kunt rijden dan kun je ook wel met een tractor rijden, hoor.’


  En dus gingen de mannen meteen na het eten de meubels van de ouders van Willem wegbrengen met de grote hooiwagen. ‘Feitelijk mag je hier niet mee op de weg komen,’ vertelde Jaap, ‘want er zitten geen oploopremmen op.’


  ‘Ja we zullen dus ook nog een landbouwwagen moeten kopen,’ zei Anna. ‘Maar vandaag moet het maar zo, hoor.’


  Anna maakte meteen een aantekening. Willem en zij moesten maar heel gauw alles op een rijtje zetten, besefte ze.


  HOOFDSTUK 5


  Het was een dag in het najaar en Anna schommelde voort. Ja, zo kon je het echt wel noemen, dacht zij terwijl ze moeizaam naar de bank liep. Ze was nu in haar zevende maand en zo dik dat ze haar tenen niet meer kon zien als ze rechtop stond. Ze verwachtte een tweeling en die wetenschap vervulde haar met zo’n diepe vreugde dat ze de ongemakken graag op de koop toe nam. Willem had een keer gezegd: ‘Nou, eerlijk gezegd was eentje mij eerst wel genoeg geweest.’


  Anna zei echter: ‘Je weet niet wat je zegt, man. Wees toch blij dat ik niet onvruchtbaar ben zoals je zuster Fien.’


  ‘Dat weet je toch niet, Anna. Henk en Fien kunnen nog best een keer een kind krijgen, hoor.’


  ‘Nou, ik hoop dat jij gelijk hebt, maar als ik zo luister naar de ervaringen van Fien, dan denk ik niet dat ze zwanger wordt.’


  Willem had wel willen vragen wat die ervaringen dan waren, maar hij had afgeleerd om bij Anna kort aan te vragen, want dan werd ze kribbig.


  Er was op de boerderij het een en ander veranderd in de afgelopen maanden. Ze hadden gehooid, ze hadden gras ingekuild op de moderne manier, het gras dat een paar dagen op het land had liggen drogen op een hoop rijden, die vervolgens werd aangereden met de tractor en afgedekt met plastic. En Willem had al een paar keer gezegd: ‘Wat er ook komen moet, maar in elk geval wel een ladewagen, Anna. Met ons beiden kunnen we het anders niet aan.’


  ‘Als alles goed gaat, zijn we volgend jaar met ons vieren.’


  ‘Je weet wel wat ik bedoel. Ik heb het over het werk. En volgend jaar melken we toch zeker wel een dikke dertig koeien.’


  Ja, dat was een feit waar Anna niet omheen kom. ‘Ik weet het wel, maar het punt is dat een ladewagen heel veel geld kost.’


  ‘Toch zal die er moeten komen.’


  ‘Nou, we zullen alles eens op een rijtje zetten.’


  Ze keek keurend rond en Willem wist al wat er komen zou.


  Ze zei: ‘Je moet morgen wel even het gazon maaien, hoor. Dit is geen gezicht.’


  ‘O ja, dat doe ik er ook nog wel bij. Maar je weet dat twee van de vaarzen die we in ruil voor de paarden hebben gekregen op kalven staan, hè?’


  ‘Ik ben erg benieuwd hoe het uit zal pakken met die vaarzen.’


  Toen de paarden werden verkocht, had de vader van Willem wel een goede prijs bedongen, maar die prijs was uitbetaald in drie vaarzen. ‘Vaarzen met een superieure afstamming,’ had Willems vader gezegd, ‘daarvoor hoef je niet naar Friesland te gaan.’


  Hopelijk zou dat waar blijken. Met die drie vaarzen hadden ze tien vaarzen in totaal, zodat ze volgend jaar op dertig koeien zouden komen, want er zouden vijf oude koeien moeten worden afgevoerd voor de slacht. Willem dacht voor de opbrengst een ladewagen te kopen, maar Anna had gezegd: ‘Het hangt ervan af of we dan alle rekeningen kunnen betalen.’


  Ja, en Anna had ook zo haar eisen. Een daarvan was dat er een mooie bloementuin moest worden aangelegd. Die eis had ze meteen gesteld op de dag dat ze haar intrek op de boerderij had genomen. ‘Het ziet er allemaal wel aardig en onderhouden uit, maar waarom hebben we geen bloementuin?’


  ‘O, moe heeft daar nooit naar gevraagd.’


  ‘Dat geloof ik niet. Maar hoe dan ook, ik vraag er wel naar.’


  ‘O, nou, waarom niet.’


  ‘Goed, dan moeten we er voor het hooien nog wat aan doen.’


  Daarna had Anna voor een honderd gulden aan bloemen laten bezorgen.


  Het stond heel mooi, de boerderij had er een heel fleurig aanzien door gekregen. Anna onderhield zelf wel de bloementuin. ‘Dat is mijn ontspanning,’ zei ze toen Willem vroeg of ze het wel aankon. Maar toen de hof dan gerealiseerd was, moest de schuur opgeknapt worden. Alles moest geverfd worden. Achteraf vond Willem wel dat het geheel er veel mooier door was geworden.


  Gelukkig had Anna wel oog voor de noodzaak dat de oogst goed moest worden gewonnen. Als er gehooid moest worden of gras ingemaakt, dan zorgde zij voor de veestapel, melken, kalveren weteren, varkens voeren en afmesten, alles deed ze. En ook als een zeug biggen moest krijgen, verzorgde Anna alles.


  Anna had de papieren van de boekhouder meegenomen en het bleek dat ze die al goed had bestudeerd. ‘Vorig jaar, Willem, hebben jullie voor tienduizend gulden melk geleverd. Toen was de melk duurder en dit jaar brengt de zuivel minder op, dat heb je zelf kunnen lezen in het overzicht van de melkfabriek. Omdat we wel meer hebben gemolken, zal het bedrag niet minder zijn. We zijn aan Jaap ook veel geld kwijt geweest dit jaar. Hij kan niet blijven. Volgend jaar hebben we dus die kosten niet. We hebben drie oude koeien verkocht, die hebben samen achttienhonderd opgebracht. Dat is zo veel omdat we ze een tijdje in het land hebben laten lopen, zodat ze al heel zwaar waren. Als we dat ook doen met de beide laatste, dan praten we dus over drieduizend gulden aan vee. Voor dit jaar betalen we daar dus Jaap mee. Volgend jaar echter moeten we voor afgemolken koeien meteen vee terugkopen, dat veel melk kan geven, omdat we op termijn onze veestapel willen verbeteren en uitbreiden. Nou, elfduizend aan melk, en drieduizend aan vee maakt samen veertienduizend. We moeten achttienhonderd rente aan de bank betalen en aan jouw vader zesendertighonderd. We hebben voor ons levensonderhoud drieduizend nodig, daar heb ik dan al bij gerekend een kinderwagen en een verdere uitzet voor de kinderen. Nou, er is dus nog een paar duizend over voor een ladewagen.’ Ze keek Willem onderzoekend aan. ‘Het is niet genoeg, hè?’


  ‘Nee, ik denk dat een ladewagen nogal wat meer kost.’


  ‘Misschien kun je eerst een tweedehands kopen.’


  ‘Dat denk ik niet. Ik ga weleens met mijn va overleggen; als hij ons nou eens een paar duizend extra wil lenen. Of zou jouw vader ons dat willen lenen?’


  Anna schudde haar hoofd. Misschien zou haar vader dat wel kunnen, maar ze vond het geen goede zaak dat ze dan op drie plaatsen geld hadden geleend. ‘Vraag jouw vader maar. Het is zo dat we volgend jaar dus al tien koeien meer melken dan dit jaar en we kunnen dan al beginnen met aflossen. Hoe staat het nu met de loopstal? Als de nachten kouder worden, moeten de koeien ’s nachts op stal. De elektricien is bezig en Van Echteren zet volgende week de beugels erin.’


  ‘En de melkmachine, wanneer wordt die geïnstalleerd?’


  ‘Ook volgende week, heeft Van Echteren plechtig beloofd.’


  ‘Dus volgende week kunnen de koeien elke avond naar de stal?’


  ‘Ja, en we gaan meteen bijvoeren met gras van het ingezaaide land.’


  Ze hadden altijd een paar bunder bouwland gehad, waar rogge en tarwe op werd verbouwd. Dit jaar had Willem ook twintig are aardappels verbouwd.


  Het was een goed gewas geworden en hij speelde met de gedachte er zo veel van te kunnen verkopen dat hij geen extra lening van zijn vader nodig had, maar de aardappelen moesten nog gerooid worden. Ze hadden het roggeland en tarweland ingezaaid en er stond een prachtig gewas van jong gras op. Hij had wel gelezen dat de aardappelen dit jaar geen goede prijs deden omdat er een heel grote oogst was en de export het wat liet zitten. Anna zei: ‘Eigenlijk moet je alle bouwland inzaaien, dan kunnen we misschien wel een dikke veertig koeien houden. Als je toch een ladewagen hebt, wat maakt het dan uit of je een paar bunder meer of minder moet oogsten.’


  ‘Ja, je hebt gelijk. Weet je, mijn va vond altijd dat je zorgen moest dat je van alles wat hebt, als dan het ene niet goed is, maak je winst met een andere oogst.’


  ‘Ja, maar jullie werkten met vier man.’


  Dat was maar al te waar. Willem had deze zomer al een paar keer ervaren dat een paar extra handen een heel verschil maakten. Er was altijd zo veel dat om aandacht vroeg, dat je soms gewoon tijd te kort kwam. Hij moest er helemaal niet aan denken hoe het zou gaan als Anna de baby’s erbij moest verzorgen.


  Anna vroeg opeens: ‘Denk je wel dat ze het bij de bank goedvinden dat we een jaar niet aflossen?’


  ‘O, eh, daar ga ik maar van uit. Ik zal er wel over moeten praten, maar ik denk als ik zeg dat het erom gaat dat we een ladewagen moeten kopen, ze inzien dat het op termijn weer meer geld zal opleveren.’


  Anna knikte. Willem had er kennelijk wel vertrouwen in dat het zo zou gaan. Zij had niet zo veel vertrouwen in banken. Haar broer had ook moeten lenen, maar als je niet op tijd afloste, waren ze bepaald niet vriendelijk.


  Willem ging de volgende morgen meteen naar de bank, maar toen hij onderweg bij Van Echteren een ladewagen op het erf zag staan, kon hij de verleiding niet weerstaan om even een kijkje te nemen. Van Echteren was er zelf mee aan het werk.


  ‘Zo,’ zei Willem na de begroeting, ‘een nog zo goed als nieuwe ladewagen en nu al in de reparatie?’


  ‘O, een kleinigheid, hoor, aan de wagen mankeert eigenlijk niets.’


  ‘Maar die wagen moest dus toch terug naar de reparateur.’


  ‘Hij moest terug, maar niet omdat de wagen niet goed was.’


  ‘O?’


  Van Echteren zei nu heel zacht: ‘Er is nog niets op betaald, daarom is de wagen teruggehaald. Eigenlijk is dat wel een mooie wagen voor jou, Marken.’


  ‘Tja,’ zei Willem. ‘Ik ben wel van plan om zo’n wagen te kopen, want volgend jaar willen we zonder knecht gaan werken.’


  ‘Maar dan is deze wagen toch zeker ideaal voor jullie?’


  ‘Nou, ideaal, de wagen is dus al gebruikt…’


  ‘Een goeie maand, want de leverancier kon de fabricage niet bijbenen. Hij hield zijn hand op. Je krijgt de wagen voor duizend gulden minder, Marken.’


  ‘Nou ja,’ zei Willem.


  ‘Wanneer wil je die wagen hebben, zullen we die deze week nog brengen?’


  ‘Ik heb vijf koeien te verkopen,’ zei Willem. ‘Daar doe ik de eerste betaling van en voor de rest moet ik met mijn va gaan praten.’


  ‘Akkoord, Marken. Wij brengen jou vandaag de wagen.’


  Willem fietste opgeruimd verder naar het huis waar nu zijn ouders woonden.


  Zijn vader lag nog op bed en zijn moeder zei meteen: ‘Goed dat je er bent, jongen. Helemaal als je wat geld komt brengen, want we hebben gisteren de laatste rekeningen van de timmerman en de schilder gekregen en die vallen zo tegen, die kunnen we niet betalen. Je vader zei al: ‘Maak je maar geen zorgen, Willem komt al gauw met de rente, we hebben afgesproken dat de betaling in mei en november zal plaatsvinden.’’


  ‘Waarom ligt va nog op bed dan?’ Willem voelde zich niet zo best nu meteen al bleek dat extra geld lenen van zijn vader niet zou kunnen.


  ‘O, hij zal zo wel komen, hij is ’s morgens niet meer zo vroeg nu we niet meer hoeven te melken.’


  ‘Dat begrijp ik heel goed.’


  Hij ging zitten en zijn moeder vroeg nu: ‘Is het goed met Anna, kan ze ertegen?’


  ‘Ze is wel erg dik, maar ze vindt het zo geweldig dat ze een tweeling verwacht, dat ze altijd zegt: ‘Ik durf niet te klagen, want ik heb al zo vaak verlangd naar een kind en nu we er twee tegelijk krijgen, ben ik alleen maar blij.’’


  ‘Ja, Anna heeft wel de goede instelling, maar of het bij onze Fien wel goed komt…’ Ze schonk hem een kop koffie in en zei: ‘Je moet wel zorgen dat Anna hulp krijgt, hoor, want anders zou ze eraan onderdoor gaan.’


  ‘Ik heb Jaap gevraagd te blijven tot november en daarna moeten we ons redden met ons beiden.’


  ‘Va heeft ook al gezegd dat hij jullie weleens helpen wil, als je soms vast komt te zitten. Hij is nu veel beter, nu hij geen zorg meer heeft voor de boerderij. Jullie boeren toch wel goed, hè?’


  ‘Het gaat heel goed. En Anna weet ook overal van. Zij heeft ook gewerkt op de boerderij van haar ouders en dat kun je goed merken.’


  ‘Ja, en toch zegt dat niet alles. Fien heeft ook wel op de boerderij gewerkt, maar later, toen ze in het onderwijs ging, is ze ook helemaal veranderd. En nu…’


  Ze pinkte een traan weg, zodat Willem meteen vroeg: ‘Wat is er nu dan met Fien?’


  ‘O, je zult het wel weten. Fien en Henk willen voorlopig nog geen kinderen hebben. Het schijnt dat Henk toch niet zo veel geld heeft meegebracht. In ieder geval hebben ze afgesproken dat ze voorlopig geen kinderen willen.’


  ‘Ik dacht dat ze moeilijkheden hadden om kinderen te krijgen!’ zei Willem.


  ‘Nee, zo zit het niet. Het is een keuze.’


  ‘Kunnen ze dat zelf beslissen dan?’


  Zijn moeder boog zich naar hem over en fluisterde: ‘Ze gebruikt de pil.’


  Ineens was het heel duidelijk waarom Anna er zo geheimzinnig over had gedaan. Ze was het natuurlijk helemaal niet eens met Fien. Hoe hecht hun vriendschap ook was geweest altijd, hier liepen hun levens uiteen, begreep Willem nu wel. Het gaf hem aan de ene kant een veilig gevoel dat Anna niets moest weten van het gebruik van de pil. Aan de andere kant leek het nu wel dat de last van de boerderij in de toekomst door hem gedragen zou moeten worden. Hij zag zo voor zich hoe het zou gaan. Zodra de tweeling was geboren en Anna wat was hersteld, zou ze…


  Ho, wacht even, waar was hij nou mee bezig? Het zou toch zeker niet zo gaan dat Anna uit zou maken hoe groot hun gezin zou worden?


  Zijn vader kwam binnen en Willem vertelde maar meteen dat hij een ladewagen had gekocht. Marken knikte goedkeurend. ‘Ja, die zul je wel nodig hebben. Als je tenminste alle pinken aan wilt houden, dan melken jullie volgend jaar dus al dertig koeien. En lukt het met het geld?’


  ‘Ik heb tegen Van Echteren gezegd dat ik de eerste betaling doe als we de vijf afgemolken koeien hebben verkocht.’


  ‘En de rente, gaat dat lukken?’


  ‘Anna heeft er wel op gerekend, maar feitelijk niet op de koop van de ladewagen. Ik wou ook even bij de bank langsgaan om te vragen of ik dit eerste jaar niet af hoef te lossen.’


  ‘Je hebt pas in mei die lening gekregen, dus dit jaar hoef je vast niet af te lossen.’


  ‘Als dat zo is, dan redden we het wel.’


  Opgelucht fietste Willem naderhand naar huis. Tot zijn verwondering stond de auto van de dokter op het erf. Anna! schoot het door zijn hoofd. Het was vast niet goed.


  Hij liep op een draf naar binnen en daar hoorde hij al in de kamer het schreien van een baby.


  ‘Kijk eens aan,’ zei de dokter, ‘de vader wil toch nog een geboorte meemaken.’


  Anna lag bezweet in bed, ze had het niet gemakkelijk, want nu meldde de tweede zich. Ze stak haar hand uit naar Willem en zei: ‘Meteen nadat je wegfietste, kwam het over mij.’


  ‘En toen ik wegfietste, was er toen nog niets aan de hand?’


  ‘Nee, maar meteen toen je de dam uit fietste, kreeg ik weeën. Ik heb mijn moe gebeld en de dokter en de zuster. Mijn moe komt eraan,’ zei ze met een blik uit het raam. ‘O en het komt, het komt.’


  De dokter duwde Willem aan de kant. ‘Je kunt er toch niets aan doen. Anders moet je maar even naar de stal gaan. Je vrouw heeft al bewezen dat ze het zonder jou heel goed redt, hoor.’


  Anna stak haar hand uit naar hem, maar toen overvielen haar de weeën met zo’n geweld dat ze nauwelijks adem kon halen. Willem, door de dokter achteruit geduwd, zag hoe het tweede kindje geboren werd. Nu kwam ook de zuster nog voor hem staan en hij kon nog net zien hoe de tweede baby door de zuster werd opgepakt nadat de dokter de navelstreng had doorgeknipt. Hij wilde Anna even aanraken, omdat ze haar hand naar hem uitstak, maar op dat moment stond Jaap te roepen in de keuken en Anna zei: ‘Je moet naar de stal.’


  Willem aarzelde nog even, maar de dokter zei: ‘Ga maar, het is hier ook veel te vol.’


  Willem liep naar de keuken en daar stond Jaap. ‘Willem, je moet erbij komen. Er staat een vaars op kalven en ik kan het niet alleen af.’


  ‘Ik ga met je mee, Jaap. Anna heeft een tweeling gebaard, maar de dokter en de zuster doen net of zij hier de baas zijn. Laat ik dat dan maar in de stal zijn.’


  Jaap grinnikte. ‘Ik dacht dat Anna de baas was, tenminste in de slaapkamer.’


  Willem zweeg, verrast dat Jaap dus ook al had gemerkt dat Anna dominerend was in alles. ‘Je kunt me feliciteren,’ zei hij, ‘we hebben een tweeling en ze zijn door ons samen verwekt, hoor.’


  ‘Ik snap wel wat je bedoelt,’ zei Jaap, ‘maar het scheppen van een mens is toch het werk van God, Willem?’


  ‘Ja, je hebt gelijk, maar jij deed net alsof Anna alles in haar eentje had geregeld. Ik weet best dat ze haar mannetje staat, maar dat wil ik toch van jou niet horen, Jaap.’


  ‘Sorry, het viel me zomaar uit de mond. Maar wat vind je, moeten we meteen verdergaan met deze vaars?’


  ‘Nou, dat dier is eraan toe. Laten we het apparaat maar aanleggen.’


  ‘Dat had ik ook gedacht.’


  Ze hadden pas een apparaat gekocht. Anna had gezegd: ‘Wij hebben het bij ons thuis altijd zonder apparaat gedaan, maar ja, als we een van beiden er eens alleen voorstaan, dan is zo’n apparaat misschien wel nodig.’


  Ze verlosten de vaars van een klein, maar heel levendig vaarskalfje.


  ‘Nu hoef je mij nooit weer te vertellen dat jij niet gezegend bent, Willem,’ zei Jaap. ‘Een tweeling in het voorhuis en een mooi vaarskalfje in het achterhuis, en het dier heeft me toch een uier gemaakt!’


  ‘Je hebt gelijk. Als jij nou de vaars verder verzorgt. Laten we eerst het kalfje maar naar de kalverstal brengen, dan ga ik weer naar Anna toe.’


  ‘Ik geloof dat de tweede vaars er ook aan toe is.’


  ‘Ik ga toch eerst even kijken hoe het met Anna is. Een kwartiertje kan er voor dat dier ook nog wel bij.’


  In het voorhuis was Anna intussen geholpen, de dokter was alweer gegaan, want die was opgeroepen voor nog een bevalling. Nu alles achter de rug was en goed was gegaan, was iedereen even voorkomend. De zuster feliciteerde hem. Anna’s moeder kuste hem en toen hij bij Anna kwam, trok ze hem naar haar toe: ‘Geef me eens gauw een kus, Willem. Wat denk je van Gerrie en Bernard? Mijn moeder en jouw vader in een keer benoemd.’


  ‘O, best hoor.’


  ‘Je moet het er wel mee eens zijn.’


  ‘Maar dat ben ik wel. Ik heb er ook al wel over nagedacht hoor en eh…’


  ‘Ha, jij bedoelt dat we de volgende keer jouw moeder of mijn vader wel kunnen benoemen?’


  ‘Ja, dat dacht ik wel.’


  ‘Dat betekent dus dat wij niet aan geboortebeperking doen, hè? Mee eens?’


  ‘Ja, mee eens,’ zei Willem, hoewel hij daar nog nooit over had nagedacht.


  ‘Dat is dan afgesproken.’


  Hij was verwonderd dat ze daar nu over begon, maar eigenlijk had ze wel gelijk, en Anna had er natuurlijk al heel lang over nagedacht, net als met hun verkering. Ze had tegen Fien een keer gezegd dat ze met Willem wilde gaan, en vervolgens had ze geduldig gewacht tot hij haar eindelijk had gevraagd. Op de dag van hun gezamenlijke bruiloft had Fien hem dat nog gauw even verteld voor ze naar Ommen gingen.


  Willem wilde daar nu echter niet over piekeren. Hij vertelde nog wel: ‘Ik heb een ladewagen van Van Echteren gekocht, hij had er een terug moeten halen en we betalen duizend gulden minder dan wat een nieuwe kost.’


  ‘En hoeveel is duizend gulden minder dan?’


  ‘O, eh… Dat heb ik eigenlijk niet gevraagd, maar als Van Echteren de wagen vandaag brengt, dan heeft hij vast wel een rekening bij zich.’


  Anna schudde haar hoofd.


  ‘Had jij het dan uit willen stellen? Het was toevallig dat ik er nu duizend gulden af kon pingelen.’


  ‘Nou ja, nodig hebben we zo’n wagen toch, dat is wel zo.’


  ‘En ik kan er meteen gebruik van maken, want deze week komt de melkmachine en dan kunnen de koeien elke nacht naar de stal.’


  ‘Ja, dat is wel waar, maar…’


  Willem liep echter bij haar weg, want hij zag dat Van Echteren eraan kwam met de nieuwe ladewagen.


  HOOFDSTUK 6


  Het werd een drukke week voor Willem, want zolang Anna het bed moest houden, was hij vaak de hele avond en de halve nacht in de weer, terwijl ook net in die week de melkmachine werd geïnstalleerd. De stal was nu helemaal klaar. Toen de koeien de stal in konden, realiseerden zowel Jaap als Willem zich dat de koeien onthoornd moesten worden. Maar wie moest dat doen? ‘Ik heb het weleens gezien,’ zei Jaap, ‘maar ik durf het niet aan om het te doen.’


  Nu moest er nog een afspraak gemaakt worden met de veearts. Die was bereid om de volgende dag te komen, waardoor het eerste gebruik van de melkmachine en de stal uitgesteld moest worden. ‘Het zou ook al te mooi zijn,’ zei Anna, ‘als er niet ook nog een kink in de kabel zou komen.’


  Toch, toen de volgende dag alle koeien onthoornd werden en daarna in de loopstal werden gelaten, stond Anna heel trots te kijken hoe Willem en Jaap de eerste koeien de tepelhouders aanlegden en de eerste melk door de leidingen stroomde. Willem had gras gemaaid van het nieuw ingezaaide land en omdat het weer zonnig en warm was, geurde het half gedroogde gras je tegemoet als je de stal binnenkwam.


  De ouders van Willem en de ouders van Anna waren komen kijken en ze keken vol trots toe hoe de koeien door de stal liepen en zich te goed deden aan het heerlijk geurende gras. Het melken duurde precies een uur en Anna zei daarna: ‘Nou, Willem en Jaap, als jullie zorgen voor het voer, dan zorg ik nu voor het melken.’


  De moeder van Anna protesteerde meteen: ‘Dat is veel te gauw. Je hebt nota bene een tweeling gebaard en dan nu al meteen elke dag gaan melken.’


  ‘Ik kan het en ik doe het,’ zei Anna koppig. ‘Ik vind dat de mannen deze week ervoor moeten zorgen dat de aardappels eruit komen. Ze moeten ze met de hand rooien. Nou, als ze dan twee keer per dag moeten nekken, dan duurt het veel te lang. En we moeten de lening voor een deel afbetalen met de opbrengst van de aardappelen.’


  ‘Nou,’ zei vader Marken meteen, ‘je kunt ons drie mud brengen, Willem.’


  ‘En ons vier mud,’ zei Anna’s vader meteen.


  De aardappels deden zeven gulden het mud. ‘De eerste vijftig gulden voor de ladewagen is binnen, Willem,’ zei Anna vrolijk.


  Er scheen een last van haar af gevallen nu de beide kinderen gezond waren geboren en ook meteen goed wilden drinken. Ze voedde de kinderen zelf en ze had melk genoeg voor de beide kinderen.


  De mannen rooiden in die dagen elke dag aardappels tot ’s avonds zes uur. Jaap ging dan meteen naar huis en Willem reed de aardappels naar de deel van de oude stal en stortte ze daar uit. Ze rooiden zes are per dag, zodat na een week alle aardappels waren gerooid. In totaal hadden ze van de ruim twintig are bijna honderd mud aardappelen. Toen ook diezelfde week Peppelaar de afgemolken koeien op de ‘koude’ markt verkocht voor een redelijke prijs, bracht hij hen zeshonderd gulden. Nu kon zodra ook de aardappelen verkocht werden – Anna regelde nu dat Willem op stap ging om de aardappelen te verkopen – de eerste duizend gulden afbetaald worden op de lening.


  Willem had geen ervaring met de verkoop van aardappelen en hij maakte niet veel haast om de deuren langs te gaan. ‘Het heeft dan ook geen haast,’ zei hij.


  ‘Dat heeft het wel. Je hebt Van Echteren de stal betaald met allemaal geleend geld, nu moet je zorgen dat je de lening zo gauw mogelijk terugbetaalt. Ik begrijp best dat je ertegen opziet, maar ik weet het goed gemaakt: je laadt de bak van de tractor vol aardappelen, gaat met Jaap naar de stad en vraagt huis aan huis of ze nog aardappelen nodig hebben. Je verkoopt de aardappelen voor zesenhalve gulden het mud en ik geef jou de verzekering dat je dan succes hebt.’


  ‘Dat zie ik niet zitten,’ zei Willem kort. Het leek hem zo vernederend om op die manier te moeten venten met de spullen die je had verbouwd.


  Anna liet hem echter geen keus. ‘Als jij het niet doet, dan doe ik het wel met Jaap. Ik kolf morgenvroeg wel melk uit mijn borsten, als we langer dan drie uur werk hebben, moet je de tweeling maar vast een beetje geven.’


  ‘Hou maar op,’ zei Willem. ‘Jij laat me geen keus. Ik blijf het vernederend vinden, maar omdat het een grotere vernedering is dat jij op pad gaat, zal ik het doen.’


  Anna glimlachte, maar pas toen ze haar gelaat had afgewend van Willem. Ze wist nu wel hoe ze met Willem om moest gaan.


  Tot Willems verwondering liep de verkoop uitstekend. Tegen de middag hadden ze al een wagen vol verkocht. Toen ze thuiskwamen met de lege wagen, zei Anna: ‘Had ik wel gedacht. Ik heb de warme maaltijd klaar. Als we meteen eten, kun je nog een keer een wagen vol verkopen.’


  Jaap gaf Willem een knipoogje en toen Anna naar de keuken liep om iets van het fornuis te halen, zei hij zacht: ‘Met die vrouw kun je de hele wereld wel veroveren, Willem.’


  Willem haalde zijn schouders op. Hij had al heel wat van zijn bleuheid af moeten leggen toen hij eindelijk Anna had gevraagd, maar het hield niet op nu hij met haar getrouwd was. Nee, ze zou niet ophouden tot hij alle schroom van zich af had gelegd als een verouderd kleed. Nou ja, zo was Anna.


  Toen de tweeling drie maanden oud was, noodde ze hem alweer in bed. Toen hij vroeg of het al wel weer kon, zei ze lachend: ‘Natuurlijk kan het wel weer. Je doet een koe toch ook met drie maanden weer bij de stier.’


  ‘Ja, maar jij…’


  ‘Nou, wat is er met mij?’


  Willem wist niet wat hij zeggen moest, dus zei hij maar wat hem in het hoofd kwam. ‘Hoeveel kinderen kunnen we ons eigenlijk veroorloven?’


  Anna vond dat een vraag die er op dat moment niet toe deed en zei: ‘Kom op, geen getreuzel.’


  ‘Ja maar…’ begon hij nog, maar toen was hij al zo opgewonden geworden dat hij zonder enige aarzeling verderging.


  Toen ze daarna verzadigd lagen te wachten op de slaap, was Anna nog zo wakker dat ze vroeg: ‘Nou, wat voor bezwaren had jij nou eigenlijk?’


  ‘O eh, ik vroeg mij af of het al wel zou kunnen, eh, omdat we toch ook nog wat krap zitten met het geld.’


  ‘Ha,’ zei Anna. ‘Ik heb allang uitgerekend dat we voor ieder kind dat geboren wordt, een koe extra moeten houden. Nou, we hebben zo veel inflatie dat we om gelijk te blijven met ons inkomen elk jaar wel twee koeien meer moeten houden, en dat betekent dus dat we elk jaar drie koeien meer moeten houden. En omdat we dat al doen, is er geen kou aan de lucht.’


  Willem zakte weg in een diepe slaap en gaf geen antwoord meer, maar Anna had nu precies gezegd hoe ze haar leven op de boerderij zag, en zo nodig zou ze daar Willem wel aan herinneren. Voorlopig zou Willem echter niet terugkomen op zijn vraag, want het werk op de boerderij slokte hem bijna helemaal op.


  Jaap had afscheid van hen genomen en nu stonden Anna en Willem er met hun beiden voor. De verzorging van de dertig koeien die ze intussen hadden, ging nu nog best, maar in de winter hoefden ze natuurlijk niet te oogsten. Nu viel het werk nog wel mee. Willem moest een paar keer in de week een tank vol mest uit de kelder pompen en over het land brengen. Er was al wel geschreven over de noodzaak dat de mest eigenlijk geïnjecteerd moest worden, maar dat was nog niet voorgeschreven. Omdat erover geschreven was in de landbouwbladen hield Anna er al wel rekening mee dat ze dus op termijn een machine aan moesten schaffen waarmee de mest geïnjecteerd werd. Gelukkig voldeed de nieuwe stal zo goed dat ze inderdaad meer melk ontvingen van de koeien. Anna had de levering van de melk vergeleken met een jaar daarvoor en het bleek dat ze honderdtwintig liter per dag meer leverden dan een jaar eerder. Ze hielden nu ook meer koeien, drie koeien meer, en elke koe gaf gemiddeld een veertien liter per dag, maar er zat duidelijk een stijgende lijn in wat de koeien gaven.


  Ze zaten aan de koffie toen Anna trots vertelde: ‘Nou Willem, het eerste succes van de loopstal is er, hoor. We leveren zo veel meer melk dat we Van Echteren in het voorjaar de rest kunnen betalen.’


  ‘Dat komt natuurlijk van dat nieuwe gras. Maar nog een paar dagen en dan is dat op, hoor.’


  ‘Ik ga wel een voederadvies vragen aan Wittenaar.’


  ‘Zou je dat nou wel doen? Dan is het toch alsof wij zelf niet bekwaam zijn?’


  ‘Och, kom nou, die man heeft ervoor geleerd. Hij leest elke week vakbladen om de boeren goed van advies te kunnen dienen, nou, dan ben je toch mal als je daar geen gebruik van maakt.’


  ‘Ja, maar wij hebben toch zelf ons verstand.’


  ‘Wij weten bijna niets van voederschema’s. Jij had naar de landbouwwinterschool moeten gaan, Willem, in plaats van in de winter maar een beetje te luieren op de boerderij.’


  ‘O, er is anders altijd wel wat te doen.’


  ‘Ja, dat zal wel. Borstelden jullie soms elke week de koeien een keer?’


  ‘Nou nee, dat niet, maar we deden altijd wel wat.’


  Anna had alleen een medelijdend lachje.


  Ze deed wat ze had gezegd, ze vroeg Wittenaar om een voederadvies. ‘Heel verstandig,’ zei hij, ‘want als je het vee precies geeft wat ze nodig hebben, kun je misschien wel geld besparen, en dat is net zo belangrijk: je krijgt voor dezelfde uitgaven meer melk.’


  Hij nam die week monsters van al hun voedervoorraden en nadat hij dat had laten onderzoeken, kwam hij al gauw met een advies. ‘Je moet maïs of bierborstel bijvoeren,’ zei hij.


  ‘Ha,’ zei Willem. ‘Het gaat dus geld kosten.’


  ‘Ja, de kost gaat voor de baat uit, maar voor zover ik het kan zien, krijg je er meer melk voor terug.’


  ‘Laten we dan maar maïs kopen,’ zei Anna meteen. ‘En als je dan volgend jaar zelf een hoek maïs gaat verbouwen, is de noodzaak van aankopen dus maar voor een jaar.’


  Willem was zijn scepsis in een keer kwijt. Hij zag bij verschillende boeren wel maïskuilen en elk jaar kwamen er meer. Dat zou wel zijn omdat het zo goed beviel, redeneerde hij. ‘Ja, dat kunnen we zelf ook verbouwen,’ zei hij. ‘We hebben een hoge kamp, die is een paar bunder groot, en er zit zware klei, dus daar moet die maïs wel willen groeien.’


  Wittenaar gaf hem gelijk. ‘Laagland kan problemen geven met de oogst als je een nat najaar hebt.’


  Willem kocht van een loonbedrijf twee hectare maïs en toen ze daar een tijdje van hadden gevoerd, bleken de koeien het niet alleen heel graag te vreten, maar de dieren wonnen ook nog wat aan in de melk.


  ‘Niet geweldig, maar ze winnen wel aan,’ gaf hij wat zuinig toe.


  ‘Ik vind het heel wat,’ zei Anna. ‘Als oudmelkte koeien nog aanwinnen, dan weet ik wel zeker dat de nieuwmelkte op de toppen van hun productie komen.’


  Ja, daar viel niets tegen in te brengen.


  Willems vader, die er aanvankelijk hoofdschuddend bij had gestaan, zei na een week, toen hij tijdens het voederen kwam kijken: ‘Ik had er niet zo veel vertrouwen in, maar als ik zie hoe graag de dieren het vreten en je zegt dat je meer melk krijgt, ja, dan moet ik eerlijk zeggen: het is een goede zaak.’


  Hij liep naar Anna toe en zei: ‘Anna, jij hebt goeie ideeën, meid, en het gaat hier heel goed.’


  ‘Ja, va. En ik ben ook weer in verwachting.’


  ‘Nou, gefeliciteerd hoor! Kun je het werk wel aan?’


  ‘Ik kan het goed aan, va, maar dat komt ook omdat het tussen ons zo goed gaat.’


  ‘Ja, jullie boeren heel anders dan wij deden. Ik was altijd voor het ouderwetse, maar als ik toch zie hoe tevreden de koeien in de loopstal zijn, dan zeg ik: wij hebben het niet goed gedaan.’


  ‘O, maar va, dat was toch de cultuur in die dagen, iedere boer dacht, als ik een knecht of een meid kan krijgen voor een paar honderd in een jaar, die dan altijd klaarstaat, ja, dan ga ik toch geen geld uitgeven voor een dure stal die zich nog bewijzen moet. Pas toen een knecht en een meid onbetaalbaar werden, is men andere methoden gaan gebruiken.’


  ‘Ja, daar heb je wel gelijk aan, maar jullie hebben het toch durven wagen.’


  ‘Willem heeft het aangedurfd, va, want hij had al besloten tot de bouw van een loopstaal voor wij getrouwd waren.’


  Marken dacht een tijdje na. ‘Ik heb hem toch nog onderschat,’ zei hij. ‘Ik dacht altijd: och, Willem vindt het wel goed zoals het is. Eigenlijk dacht ik weleens: hij blijft misschien wel altijd bij zijn ouders thuis. En toch, zomaar ziet hij een keer dat jij een mooie vrouw bent en alles gaat de andere kant op.’


  Anna was blij dat zijn ouders dus niet hadden gemerkt dat zij zich in feite aan hem had aangeboden. Nou ja, aangeboden, zij had hem wel over de streep moeten trekken, omdat zij altijd wat in hem had gezien. Ja, ook omdat zij niets liever wilde dan als boerin door het leven te gaan. Dieren verzorgen was naast je eigen kinderen verzorgen het mooiste wat ze maar kon bedenken. Anna dacht: ik heb Willem over de streep getrokken op mijn manier, maar feitelijk wordt iedere jongen op een bepaalde manier over de streep getrokken. De een etaleert haar lichaam zodanig dat een jongen er als het ware door bedwelmd wordt en een ander weet haar stem een intonatie te geven die iets teweegbrengt bij een man. Maar we zijn eerlijk getrouwd en ik ben in verwachting van ons derde kind en als het aan mij ligt, dan krijgen we een huis vol kinderen. Dat zou ze alleen nooit tegen Willem zeggen. Ze wilde hem niet afschrikken.


  Marken ging nog even bij Willem langs en omdat hij zo’n goeie indruk van het geheel had gekregen, zei hij nog eens: ‘Willem, jullie hebben een goed bedrijf en als ik het goed begrijp, dan zit het erin dat jullie ook nog wel gaan uitbreiden.’


  ‘Dat denk ik wel, va. Anna wil veel koeien en veel kinderen. Wel, meer koeien zijn zonder meer nodig, want met dertig koeien kan het maar net.’


  Marken knikte bedachtzaam. O, ze zouden het best nog weleens moeilijk krijgen als de wereld zich verder op dezelfde manier ontwikkelde. In Nederland werd het aantal boeren elk jaar wat minder. Dat ging nu nog niet zo hard, maar als de trend aanhield dat je elk jaar meer moest verdienen om bij te blijven en een boer dus meer koeien moest houden, dan betekende dat op termijn dat er elk jaar minder boeren zouden zijn. En als een bevolkingsgroep afnam, dan werd er automatisch minder rekening mee gehouden.


  Het was mooi, dacht Willem, dat zijn vader het zo zag. En het feit dat ze goed boerden had hem er niet van weerhouden om te vragen of ze dit jaar wel de normale rente zouden kunnen betalen. ‘Ja, va, daar mag je wel op rekenen.’


  ‘Nou ja, het is zo dat wij daar voor een deel van moeten leven.’


  ‘O, maar va, zoals dit jaar, dat is abnormaal. We kunnen het werk niet aan zonder ladewagen. Dat hadden we ons niet gerealiseerd, maar we beuren nu zo veel meer melkgeld dat we die wagen in het voorjaar wel af kunnen betalen.’


  Marken knikte begrijpend. Wat Willem zei was zo duidelijk als wat. Ze hielden meer koeien en als ze geen arbeider namen, dan kwamen ze niet over. ‘Tot volgende week,’ zei hij, ‘en als je vast komt te zitten, dan komen moe en ik toch een dag helpen.’


  ‘Heel mooi,’ zei Willem.


  Hij liep opgeruimd naar het woonvertrek en nam de tweeling op zijn knieën, ieder aan een kant. Zo voelde hij zich heel gelukkig.


  Dat geluk bleef die winter gewoon bij hen, alsof het zo hoorde. De koeien kalfden goed af, maar Anna regelde al gauw dat ze lid werden van een fok- en controlevereniging. ‘We willen een betere veestapel en we weten niet eens wat onze koeien geven.’


  ‘Nou ja, we wisten wel hoeveel liters ongeveer, hoor.’


  ‘Ja, maar jullie hebben nooit wat op papier gezet en hoeveel vet er in hun melk zit, daar weet je niets van.’


  ‘Het kost natuurlijk wel geld hè, elke veertien dagen zo’n man die overal een monster van neemt en alles opschrijft.’


  ‘Het is gewoon een noodzaak, Willem. Als we ooit zover komen dat we een beste koe kunnen verkopen, dan vragen ze toch meteen naar een melklijst.’


  ‘Och ja, dat zal ook wel.’


  Anna was al heel dik geworden, maar ze wist al dat het dit keer geen tweeling werd.


  ‘Maar goed ook,’ bromde Willem. ‘Twee tegelijk, dat is toch niet bij te houden.’


  ‘Maar jij bent toch met allebei even gek.’


  ‘Ja, dat wel, maar je begrijpt toch wel wat ik bedoel.’


  ‘Nou ja, dat je een tweeling eigenlijk te veel van het goede vindt. Nogal flauw hoor. Twee zulke mooie kinderen en er dan zo over praten.’


  ‘Ik houd van Gerrie en ik houd van Bernard, is het nou goed?’


  ‘Het is al goed hoor. Ik wil ook wel zeggen dat ik blij ben dat het nu geen tweeling wordt.’ Willem begon maar gauw over wat anders te praten. ‘Onze buurman Scherpenhorst houdt ermee op, wat vind jij, zal ik hem vragen of wij zijn twee bunder land kunnen kopen?’


  ‘Is het dat stuk dat naast onze bouwakkers ligt?’


  ‘Ja. Als wij het kunnen kopen, dan kunnen we daar mooi maïs gaan verbouwen.’


  ‘Nou, dat moet je zeker doen, en als hij een redelijke prijs vraagt, moet je meteen toeslaan. Wanneer heb je dat gehoord?’


  ‘O, al een tijdje geleden. Jaap vertelde het.’


  ‘Dan ben je vast al te laat. Sufferig hoor, om daar niet meteen over te praten. Ik zou er maar meteen achteraan gaan.’


  ‘Ik dacht eigenlijk dat wij onze handen al wel vol hadden, daarom heb ik er niet meteen over gepraat.’


  ‘Je weet toch wel dat grond van je buurman maar één keer te koop is?’


  ‘Ja, dat wel natuurlijk, maar het land doet misschien wel meer dan tienduizend een bunder.’


  ‘Land is altijd goedkoper dan aankoop van voer, Willem, dat is een vast gegeven.’


  ‘Maar dan moet ik alweer naar de bank om geld.’


  Anna haalde haar schouders op. ‘Nou en. Als het goed land is, dan komt het altijd naar je toe. En als we die paar bunders kunnen kopen, dan kunnen we wel vijf koeien meer houden. Vijf koeien, dat is vijftien- tot twintigduizend liter melk extra, als je daar de rente en aflossing van betaalt, dan houd je over.’


  Willem zweeg. Anna was zo gemakkelijk in die zaken, maar hij zat vast aan de denkwijze van zijn vader, die nooit geld had durven lenen. En hij had al zo veel geleend.


  ‘Morgen is het eerste wat je doet, nadat we het vee hebben verzorgd en een boterham hebben gegeten, naar de buurman gaan. Ik help het je wel onthouden, en anders ga ik er zelf wel naartoe.’


  ‘Zou jij dat doen?’


  ‘Ja hoor, ik zou natuurlijk wel een smoesje verzinnen waarom jij niet zelf kwam, maar als jij niet gaat, dan ga ik.’


  Willem zweeg, overrompeld door de daadkracht van zijn vrouw. Hij keek haar tersluiks nog eens aan. Hij had nooit geweten dat ze zo veel mans was. Hij dacht: als ik er niet meer zou zijn, dan zou ze waarschijnlijk met gemak de boerderij in haar eentje runnen.


  De volgende morgen, het was tien uur en ze hadden koffiegedronken, zei Anna: ‘Je moet je wel even omkleden. Het is wel onze buurman, maar je komt niet zomaar een praatje maken. Als jij je netjes hebt gekleed, dan begrijpen ze meteen dat het ernst is als je daarna naar dat land vraagt.’


  Willem knikte. Hij had niet zo best geslapen. Telkens was hij als het ware wakker geschrokken van de gedachte dat bij aankoop van dat land hun schuld misschien wel met twintigduizend gulden zou stijgen. Nu reed hij op zijn fiets het erf van de buurman op. Scherpenhorst was een magere man, die achter in de zestig was. Hij had een zoon, maar die had het boerenleven allang vaarwel gezegd en hoewel hij nog wel had gehoopt dat zijn dochter met een boerenzoon aan zou komen, was ze een jaar geleden thuisgekomen met een man die in verzekeringen deed en feitelijk een afkeer had van alle boerenwerk.


  Hij was zo welkom, merkte Willem, dat als vanzelf het gesprek wel kwam op het beëindigen van het melkveebedrijf van de buurman. ‘Ik ben bijna zeventig, dus we hebben besloten om de melkkoeien weg te doen.’


  ‘Ja,’ zei Willem. ‘Daar kwam ik eigenlijk voor. Jullie hebben achter ons land die twee bunder land liggen, je hebt er de laatste jaren vaak haver of tarwe op verbouwd en het ligt zo gunstig bij ons land, dat ik dat land wel graag van je wil kopen.’


  Er viel even een stilte, toen zei de buurman: ‘Ja, we hebben er wel over gesproken dat we dat land weg willen doen.’


  Willem zat even een tijdje zwaar te denken. Stiekem had hij gehoopt dat het al verkocht was, zodat hij de dans zou ontspringen. Hij dacht aan Anna, die er helemaal geen moeite mee zou hebben, en vroeg na een tijdje: ‘Wat vragen jullie er dan voor?’


  Scherpenhorst begon met te zeggen: ‘Het is beste grond, we hebben daar altijd heel goede oogsten gehad, en het stuk is groot: twee hectare en twintig centiare. De prijs per hectare is op dit moment ongeveer twaalfduizend. Dan praat je over grond waar een dikke laag klei op zit en dat is daar het geval. Nu ligt het land voor de gemiddelde boer daar niet gunstig, maar voor jou kon het niet gunstiger liggen. Dus hoeven we niet te beknibbelen op de prijs. De prijs is voor jou als buurman, voor twee bunder en twintig beste kleigrond, zesentwintigduizend gulden.’


  Er was een hele tijd stilte nadat deze prijs was genoemd. Willem zat heen en weer te schuiven op zijn stoel. Het zweet brak hem aan alle kanten uit. De buurvrouw probeerde het scherpe van de stilte weg te halen, ze vroeg: ‘Zal ik dan nog maar een keer inschenken? Er zit nog koffie in de kan.’


  Willem kon alleen maar knikken, hij zat koortsachtig te bedenken of hij eerst met Anna moest overleggen, maar zij had gezegd, toen hij wegging: ‘Je moet het in elk geval kopen, we willen toch zeker niet telkens een vreemde over ons land hebben die naar dat land moet, want het is zo dat ze een uitweg over ons land hebben.’ De gedachte aan Anna gaf hem zo veel rust dat hij bedacht dat hij wel iets minder kon bieden. Hij zei moeizaam: ‘Het is veel geld, maar het land past ons wel. Ik bied jullie drieëntwintigduizend gulden.’


  Het ontging hem niet dat er opgelucht werd geademd, maar toen Scherpenhorst zei: ‘Ik overvraag je niet, hoor. Maar goed, ik wil ook niet op de laatste honderd staan. We maken er vijfentwintigduizend van.’


  Er viel opnieuw een stilte en Willem kon daar niet tegen, en dus zei hij: ‘Dan delen we nu het verschil.’


  Scherpenhorst kwam nu overeind en zei: ‘Dan hebben we een overeenkomst, buurman. Ik had ook wel gedacht dat jullie dit land niet in andere handen zouden willen hebben.’


  Willem zuchtte opgelucht en tegelijk was hij met zorg vervuld over hoe het allemaal zou gaan. Anna had wel uitgerekend dat meer land in elk geval betekende dat zij meer winst zouden kunnen maken, en dat was ook zo, maar nu moest dat allemaal nog gerealiseerd worden. ‘Laten we er een borrel op drinken,’ stelde de buurman voor.


  ‘O ja, dat wil ik wel,’ zei Willem. ‘Het schiet al op naar twaalf uur, dan hapt het eten straks heel lekker weg.’


  Ze zaten nog een halfuurtje bij elkaar. Willem sprak af dat hij naar de notaris zou gaan. Uiteraard zou hij in de eerste plaats naar de bank moeten, maar dat liet hij maar in het midden.


  Toen hij een halfuur later thuiskwam vroeg Anna meteen: ‘Was je toch nog niet te laat?’


  ‘Nee. Het land is nu van ons, Anna.’


  Ze vloog hem om de hals, kuste hem en riep uit: ‘Land voor onze kinderen, Willem! Beter had jij deze dag niet kunnen besteden.’


  HOOFDSTUK 7


  Het was maart geworden en het was een droge maand, en dat kwam een heleboel boeren die laagland hadden heel goed uit. Willem had in februari al mest op het nieuw gekochte land gebracht, en wel zo veel dat er goed maïs op zou kunnen groeien. Omdat de buurman nooit zwaar had gemest, was het land aan de schrale kant, en Willem, die met zijn nieuwe stal en het feit dat hij alle vee aanhield over voldoende mest beschikte, had besloten om het land maar meteen goed aan te pakken.


  Vandaag zou hij het nieuwe land gaan ploegen. Er had ook al een nieuwe tweescharige ploeg moeten komen. Er stond een eenscharige ploeg in de schuur, daar hadden ze altijd mee gewerkt zolang ze met paarden hadden gewerkt. Nu met een tractor die wel een vierscharige ploeg kon trekken, kon je natuurlijk niet met een eenscharige ploeg dat land gaan ploegen. Hij had Van Echteren nog wel gevraagd wat het kostte om die ploeg zo te veranderen dat die achter een tractor gehangen kon worden. ‘Dat is weggegooid geld,’ had Van Echteren meteen gezegd. ‘Als ik daar een man aan zet, nou, dan heeft hij wel een halve dag werk. Dat kost je dan al gauw een vijftig, zestig gulden. Ik heb een goede tweescharige ploeg staan, die lever ik je goedkoop.’


  ‘Ja, maar er staat ook nog wat,’ had Willem gezegd. ‘Dan loopt dat meteen weer op.’


  ‘Je vrouw maakt elke maand zes- of zevenhonderd over, als ze dat een tijdje blijft doen, dan hoef je je geen zorgen te maken over dat beetje dat er nog staat.’


  Nou ja, mooier kon het toch niet. En er zou nog wel vaker iets gekocht moeten worden. Als je van paarden overging naar een tractor, dan greep je nog weleens mis. Willem stond even te overdenken waar hij moest beginnen. Het land lag niet helemaal rond en dus begon hij in het midden. Voor alle zekerheid liep hij ook even naar het eind van de akker. Het zou kunnen dat het niet overal even breed was. Toen hij ook het achterste van de akker had gemeten en een stok in het midden had gezet, liet hij de ploeg zakken en begon hij te ploegen. Het ging geweldig. Van Echteren had de ploeg de vorige dag gebracht en ook bevestigd aan de tractor. ‘Zo moet het gaan,’ had hij gezegd, en dat kwam precies zo uit. De tractor trok de ploeg met gemak door de zware klei. Nadat hij enkele voren had geploegd, begon Willem wat meer op zijn omgeving te letten. Er waren kieviten, een wulpenpaar, grutto’s en tureluurs. En de zon brak door, zodat het ineens een opwekkende voorjaarsdag werd. Hij begon zich te ontspannen nu alles zo goed leek te gaan. Als hij aan een stuk door ploegde, dan kreeg hij nog voor de middag dit land geploegd. Anna had gezegd: ‘Ik kom je koffie brengen op het land en dan wil ik dat land ook weleens even bekijken.’


  ‘Nou ja, waarom niet, dan drinken we samen daar koffie.’


  ‘Ja, goed. Als je ouders er dan tenminste zijn, want als zij er niet zijn, kan ik de kinderen niet alleen laten.’


  Nu de oude lui een beetje thuis waren in hun woning in het dorp, kwamen ze regelmatig een bezoek aan de boerderij afleggen. Zijn moeder was dol op de tweeling. Ze trok de hele dag graag met hen op. En Willems vader bracht uren door in de nieuwe stal.


  Willem ploegde aan een stuk door en het ging zo goed, dat hij een liedje begon te zingen. Toen Anna even voor tienen aan kwam fietsen, had hij al bijna de helft geploegd. ‘Zet de tractor even af,’ riep Anna. Ze spreidde een papieren zak uit op de grond. ‘Zo, kom maar naast mij zitten en zet de tractor even af, dan kunnen we elkaar tenminste verstaan.’


  ‘Het gaat goed hè,’ zei ze toen hij zich naast haar liet zakken. ‘Ik zag je al van verre heen en weer rijden, ik dacht: dat zit wel goed.’


  ‘Ja, het ploegt heel goed. Wat wil je ook, met allemaal nieuw materiaal.’


  ‘Ja, en Van Echteren levert altijd goeie spullen.’


  ‘Dat doet hij zeker.’


  ‘Ik heb al gezegd dat hij deze week ook een kunstmeststrooier moet brengen.’


  ‘Maar we hebben nog geen kunstmest, toch?’


  ‘Wordt vandaag of morgen gebracht. Je moet die oude wagen maar uit de schuur gooien, dan kun je daar de zakken opstapelen. Als je dan de trekker ernaast zet, dan kun je de zakken zo in de kunstmeststrooier uitstorten.’


  Willem knikte. De kunstmest bestellen was langs hem heen gegaan. Anna had Wittenaar gevraagd grondmonsters te nemen. ‘Dan weten we tenminste waar we aan toe zijn. Anders gooi je misschien kunstmest op land dat het niet nodig heeft.’


  Het kwam precies uit wat ze zei, want het eerste stuk vlak achter de stal, dat was goed genoeg. Ja, dat kon wel kloppen, want als ze in de herfst ’s nachts de koeien op stal zetten, dan stonden de dieren altijd te wachten in het laatste stuk en lieten daar dan hun mest vallen.


  ‘Nou,’ zei Anna. ‘Heb je er schik van?’


  ‘O ja, het ploegt heel goed.’


  Anna ging moeizaam wat verzitten. Ze klopte op haar buik. ‘Het kind is zo onrustig vandaag en het is nog lang geen tijd.’


  ‘Ik hoop dat het daar nog een tijdje blijft zitten. Stel je voor, drie kinderen binnen het jaar, wat zullen de mensen wel niet zeggen.’


  Ze schudde even met haar hoofd. ‘Dat gebeurt sowieso wel, want de tweeling is nog geen zes maanden. Trouwens, wat interesseert jou het nou wat de mensen zeggen. Ik vind: hoe eerder het kind komt, hoe liever. Ik wil een trouwboekje vol hebben, Willem, en we weten immers niet hoelang ik wel vruchtbaar zal zijn.’


  ‘Een trouwboekje vol?’ vroeg hij ongelovig. ‘Dan hadden we misschien wel veel eerder moeten trouwen.’


  ‘Ja, daar heb je wel gelijk in, maar je weet wel hoe het met jou was hè?’


  ‘Met mij?’


  ‘Ja, met jou. Ik kon je met geen mogelijkheid eerder over de streep trekken.’


  ‘Och ja, ik was zo verlegen, ik keek altijd tegen jou op omdat jij zo vlot was.’


  ‘Maar de eerste keer was je anders wel heel vlot hoor,’ zei ze lachend.


  Willem lachte geschokt. Hij kon nauwelijks bevatten dat ze daar zomaar over praten kon. Toen ze vriendelijk naar hem lachte, zei hij: ‘Maar jij zei toen: ‘Kom nog maar een keer.’’


  ‘Klopt, Willem, ik wilde jou en ik dacht: als ik zwanger ben, dan kan hij niet meer terug.’


  Willem had geen woorden meer. Hij at zwijgend zijn boterham en dronk van zijn koffie. Anna scheen zich niet bewust te zijn dat ze iets bijzonders had gezegd. Toen hij echter een hele tijd bleef zwijgen, gaf ze hem een duwtje. ‘Nou, we zijn toch best gelukkig met elkaar, al heb ik dan alles wel een beetje opgejaagd.’


  ‘Ja,’ zei Willem, ‘je hebt gelijk, we zijn best gelukkig met elkaar en we hebben samen een mooie boerderij.’


  ‘O zo! En nu ga ik gauw terug, want je vader heeft de tweeling in de kruiwagen gezet. Ze vinden het nog mooi ook.’


  ‘Te gek voor woorden,’ zei Willem.


  ‘Welnee, reken maar niet dat hen iets overkomt, want je moe loopt ernaast. Als ze kon, zou ze haar leven voor hen geven.’


  ‘Ja, ze is er wel gek mee, hè.’


  ‘Het komt ook omdat Fien zo’n stomme beslissing heeft genomen. Eerst moet de hypotheek minder worden, alsof met een lage hypotheek het geluk op je staat te wachten. Nee, laat de tijd niet door je vingers glippen. Waar of niet?’


  Willem knikte en hij voelde zijn bloed al feller stromen. O ja, Anna speelde de eerste viool in hun huwelijk, maar ze gaf zichzelf helemaal. Hij had intussen wel zo veel zelfkennis dat hij begreep dat hij zonder Anna waarschijnlijk nooit zover was gekomen dat hij een vrouw had gevraagd. En nu was hij, ondanks het feit dat hij zo bleu en verlegen was als je maar kon voorstellen, toch een gezeten boer.


  Willem bleef nog even zitten toen zijn ouders waren aangekomen. Zijn vader bewonderde het nieuwe land. ‘Dit is nu dus allemaal van jou?’


  ‘Ja, va, je hebt het goed. Anna zegt dat we het wel nodig hebben als we nog eens wat meer vee willen houden.’


  ‘Ja, land blijft altijd zijn waarde behouden.’ Hij boog zich naar Willem toe en zei, haast fluisterend: ‘We hebben bericht gehad van de notaris in verband met de erfenis van je oudtante.’


  ‘Denk je dat jullie nog weer een erfenis krijgen?’


  ‘Het zit er wel in. Het zal niet zo veel zijn, want ze heeft als oude vrijster al een hele tijd van haar geld geleefd. Maar ze was zo zuinig als wat.’


  Willem klom weer op de tractor.


  Zijn moeder ging met de tweeling op de papieren zak zitten en riep: ‘Nou Willem, beginnen, ik wil je zien ploegen.’


  Willem reed heel trots weg op zijn nieuwe tractor met de nieuwe ploeg. Het was alsof zijn moeder alsnog had gezegd: jongen, jij doet het heel goed, hoor.


  Toen zijn ouders weer naar de boerderij waren gegaan, de kinderen weer in de kruiwagen en zijn vader daarachter, alsof hij zoals zo vaak in het verleden met een kalfje naar huis kruide, maakte Willem heel vrolijk het ploegwerk af. Trots bezag hij de geploegde akker. Ha, hij mocht een sukkel zijn geweest op het gebied van een relatie, het boerenwerk kende hij als geen ander.


  Toch kreeg zijn zelfvertrouwen diezelfde dag nog een deuk. Na de middag kwam Peppelaar langs. ‘Goeiendag Marken, ik kom eens even kijken naar wat je wilt afvoeren van de oude koeien. Met zulk mooi weer kopen de boeren al gauw de weiders en dan willen de prijzen nog weleens aantrekken. Hoeveel denk je er af te voeren?’


  ‘Dat zullen er zoals gewoonlijk wel een stuk of vijf zijn. Maar kom even mee naar binnen.’


  ‘Jouw koeien lopen in de stal, Marken, wat moet ik binnen doen. Geld heb je niet meer te goed en ik moet vandaag bij heel wat boeren langs.’


  ‘Ja, maar mijn vrouw en ik hebben het er nog niet over gehad en we zijn tegenwoordig bij de controlevereniging en we kunnen zo in het boekje lezen welke koeien het minste melk geven.’


  Peppelaar liep traag mee naar binnen en zei nog eens: ‘Ik kan zo wel aan een koe zien hoeveel melk het dier geeft, daar heb ik geen papier voor nodig.’


  Anna, die hen aan had zien komen en zich al had afgevraagd of ze niet snel ernaartoe moest gaan voordat Willem al een vijftal koeien had aangewezen om af te voeren, had het monsterboekje al gepakt. Ze nam meteen het heft in handen en zei: ‘Ga zitten, Peppelaar. We hebben het erover gehad om vijf koeien af te voeren zoals we dat al eerder hebben gedaan. Maar het is zo dat de melk een redelijke prijs doet en de koeien die de leeftijd hebben, geven allemaal nog aardig wat melk, er zijn er vier bij die nog twaalf liter melk geven en een zelfs dertien liter. Wij krijgen dus van de beesten elke week nog een kleine driehonderd liter melk. Ja, dan is het zonde om ze nu weg te doen.’


  ‘Ja vrouwe, daar ga ik niet over, maar de weidegangers doen nu een goeie prijs, hoor, dat scheelt zo een vijftig gulden per stuk en daar moet je nogal wat melk voor leveren, niet dan?’


  Willem was al geneigd om hem gelijk te geven, maar Anna zei heel rustig: ‘Peppelaar, het duurt niet zo lang meer, dan gaan de koeien overdag naar buiten. Het gras staat er mooi bij en dan weet ik zeker dat ook die oudmelkte koeien nog weer gaan aanwinnen. Nee, we verkopen ze nu niet. Wat je weleens moet doen, eens kijken wat de stier waard is. Ja, we hebben het nog niet besproken, mijn man en ik, maar ik ben ervoor dat wij ons aansluiten bij de vereniging van de kunstmatige inseminatie. Een stier vreet net zo veel als een koe en bij die vereniging hebben ze de beste stieren. Dus als je nou die stier voor ons verkoopt, dan moet je er een heel beste koe voor terugbrengen.’


  Peppelaar keek even naar Willem, maar hij was heel snel van begrip en een beste stier verkopen en een beste koe terugbrengen, dat was mooie handel. Toen Willem niets zei, zei hij meteen: ‘Nou, dan kijk ik even naar die stier.’


  Willem was nog overbluft en toen Peppelaar al naar de stal liep, zei hij: ‘Dat hadden wij toch nog niet besproken, Anna?’


  ‘Och nee, dat weet ik wel, maar omdat die man er nu is en wij er toch niet onderuit komen om bij de kunstmatige inseminatie te gaan, ja, dan is dit toch de enige manier om onze veestapel te verbeteren. Ik weet zeker dat hij ons voor die stier een beste koe terugbrengt, hoor. En je kunt die stier toch ook niet meer de baas.’


  Willem liep achter Peppelaar aan. Deze stond bij de stier. Hij had het dier van alle kanten bekeken en zei: ‘Marken, die stier is al wel drie jaar, als je die als pink hebt gekocht, dan heeft die al wel wat van die jonge koeien gedekt.’


  ‘Ja, dat is zo. We zouden in ieder geval deze stier dit jaar hebben moeten vervangen.’


  ‘Dus anders had ik jullie een beste stier terug moeten bezorgen.’


  ‘Ja, zo is het wel. En we moeten meer koeien houden, anders komen we achterop met onze inkomsten, zegt mijn vrouw.’


  ‘Daar heeft jouw vrouw groot gelijk in. Wat weegt die stier? Jij hebt het dier vast al wel getaxeerd.’


  ‘Mijn va zegt dat het dier wel vierhonderd kilo weegt, maar ik denk zelfs vierhonderdvijftig.’


  Peppelaar knikte. Ja, die oude baas hoefde je niets te leren. Oerouderwets, maar een koe en stier beoordelen kon hij wel. ‘Nou Marken, ik haal dit dier volgende week op. Ik wil proberen of ik het dier rechtstreeks naar de slager kan brengen. Maar waarom heeft het dier nog geen ring in de neus?’


  ‘Vorig jaar was mijn va ziek en toen is er niets van gekomen.’


  ‘Leid jij het dier zelf in de auto?’


  Willem dacht even aan de laatste keer dat hij een koe had laten dekken, toen had de stier niet naar de stal terug gewild. Hij had in de stal staan brullen en toen met zijn voorpoot in de grond zitten klauwen, zodat Willem hem dan maar tussen de koeien had laten lopen. De stier had de tochtige koe misschien wel vier keer gedekt en ’s avonds hadden hij en Jaap samen het dier weer op zijn plek gelokt met brokjes en was hij vastgezet. ‘Dat doen we met een lang touw,’ zei hij, ‘en dan moet je de wagen vlak voor de staldeur zetten.’


  ‘Je hoort nog van mij. En nu ik het dier nog eens bekijk, nu geloof ik dat jij gelijk hebt, het dier weegt wel vierhonderdvijftig.’


  Willem voelde zich weer wat beter en nu zei hij: ‘Mijn vrouw is doodsbang voor het dier en daarom moest en zou die stier meteen weg.’


  ‘Je kunt er in ieder geval een beste koe voor terugkrijgen, ik doe mijn best voor jullie.’


  Willem was nog kwaad dat Anna hem zomaar voor het blok had gezet en hij gaf aanvankelijk geen antwoord toen Anna vroeg of de koopman die stier wel aandurfde. Toen Anna aandrong, zei hij stekelig: ‘Alleen als ik dat beest de wagen in leid.’


  ‘En hoe gaat dat dan?’


  De stem van Anna klonk ineens bezorgd en Willem gaf nu eerlijk antwoord: ‘Nou ja, die stier had allang weg gemoeten, maar je weet zelf hoe het toen was, mijn va in het ziekenhuis, mijn moe in alle staten, ja, dan laat je zo’n stier nog maar staan. En we hebben ons ermee gered het laatste jaar, al was het ons weleens kort aan. Mijn va had zo’n speciale manier om met zo’n beest om te gaan, ja, moe en ik hielden ons hart weleens vast, hoor. Later vond moe dat ik voortaan de stier uit moest laten, nou, ik had altijd wel veekoeken in de hand waar ik het dier mee lokte, maar ja, de laatste keer, toen het dier even bleef staan, gaf Jaap het dier een harde klap met een dikke stok, nou, toen begon hij te brullen en in plaats van dat hij vooruitliep, draaide hij zich om en wilde hij naar Jaap lopen. Ik probeerde het dier wel tegen te houden en Jaap, die stond meteen boven op de stang waar de koeien met de kop doorheen moeten. Ik duwde het dier een stuk koek in de bek en toen werd het afgeleid. Ik riep: ‘Jaap, gooi die stok weg, als hij zijn kop tegen die stang zet, kan hij de hele stal wel afbreken.’’


  ‘Dan was het toch zeker de hoogste tijd, dat zo’n beest geslacht wordt?’


  ‘Ja, maar het dier moet nog wel in de wagen, hoor.’


  Anna was stil en ze kwam naar hem toe, omhelsde hem en stamelde: ‘O Willem, ik wil jou niet kwijt, je moet er wat op vinden, hoor.’


  ‘Ik vind er wel wat op.’


  De volgende dag praatte hij er meteen met zijn vader over. ‘Va, we doen de stier weg en dan gaan we bij de kunstmatige inseminatie.’


  ‘O, groot gelijk, jongen. Het gaat je wat geld kosten, want zoals wij altijd een stier hielden, nou, dan werden de koeien bij wijze van spreken gratis gedekt, want de stier groeide er altijd bij en de koeien waren meestal na de eerste keer drachtig.’


  ‘Ja, maar nou moet dat dier nog in de wagen als Peppelaar komt en hij zegt: jij moet dat dier in de wagen leiden.’


  ‘Ja, zulke streken had hij wel vaker. Als jij jezelf niet vertrouwt, Willem, dan moet je er wat op vinden. Nooit op de dolle pof doen, hoor, want als jij niet zeker van je zaak bent, dan heeft zo’n beest dat meteen door en kun je van alles beleven.’


  ‘Daar word ik ook al niet veel wijzer van,’ mopperde Willem.


  Zijn vader zei: ‘Ik leid het beest er niet in, want ik ben al een tijdje uit de running geweest, nou, dan gaat je zelfvertrouwen ook zo achteruit, hoor. Je moet het lange wagentouw nemen. Als je de wagen er vlak voor zet, lok je eerst het dier met een stuk koek en als hij recht voor de wagen staat, zet je een prikker op de zak, dan stuift hij gegarandeerd de wagen in.’


  Willem had zelf ook al zoiets gedacht, hij vroeg nog wel: ‘Heeft Peppelaar zo’n prikker, waar je een stroomstoot mee geeft?’


  ‘Vast wel. En om zeker van alles te zijn, zet je ook nog een paar hekken naast de hangdeurklep van de auto.’


  Zo moest het kunnen, dacht ook Willem. Nu het zeker was dat de stier weg zou gaan, was Willem er zelf heel opgelucht over. Hij had zich niet gerealiseerd dat hij er onbewust zo tegen op had gezien dat die stier daar nog steeds stond, terwijl hij weg moest.


  Willems dagen waren behoorlijk gevuld met voer binnenhalen en mest over het land brengen, maar wat het meest aan hem trok, waren de vele koeien die in het voorjaar af moesten kalven. Elke week waren er wel twee of drie die in de nacht afkalfden. Anna had altijd nog geholpen, maar nu ze al zo ver heen was, zei Willem: ‘Het mag niet meer met jou, hoor.’


  ‘Wat bedoel je? Wil je nu praten over het kindertal?’


  Willem schoot in de lach. ‘Nee natuurlijk niet, ik bedoel dat jij niet meer helpen moet als er in de nacht een koe moet kalven.’


  ‘Je kunt je niet altijd redden, Willem. Nee, ik blijf dit doen, hoor.’


  ‘Ik wil het niet meer. Als hierdoor iets misgaat met het kind… Ik wil dat niet op mijn geweten hebben.’


  ‘En denk jij dat je je wel alleen kunt redden?’


  ‘Dat zal moeten. En eh, ik kan natuurlijk ook wel even hulp uit de buurt halen als het nodig is. Maar ik denk dat ik me wel red, hoor. Met het apparaat kan ik het ook alleen.’


  Anna was niet overtuigd, maar Willem had zo aangedrongen en gezegd dat hij haar ’s nachts niet weer in de stal wilde zien. Ze zei wel, als hij ’s nachts naar de stal ging: ‘Als het niet gaat, moet je mij er even bij halen. Twee weten altijd nog meer dan een. En het is echt niet altijd alleen maar spierkracht die nodig is. Je hebt zelf wel gemerkt hoe gevoelig de toefkop was toen ik het dier streelde en mooi met haar praatte.’


  Willem besefte dat ze wel gelijk had. Zij had echt een manier van omgaan met sommige koeien, dat de dieren rustig werden. ‘Goed, alleen maar praten dan, en je helpt niet trekken.’


  Ze knikte en zei: ‘Zo lang duurt het ook niet meer, Willem. Ik denk dat ik in de zevende maand ben.’


  ‘Ze zullen wel zeggen: wat gauw toch. En daar kijken ze mij op aan.’


  ‘Och, kom nou. Ik geef toe, het is wel gauw, maar het is niet zo erg als het lijkt. Als je alleen naar onze trouwdatum kijkt misschien wel, maar toen wij trouwden, was ik al een heel eind op weg. Ik had al zo lang op jou gewacht dat ik toen wij dan eindelijk verkering hadden, dacht: nu moet het ook zo gauw mogelijk gebeuren, anders ontglipt hij mij nog weer.’


  Willem schudde zijn hoofd toen hij daarna naar de stal liep. Ze durfde altijd alles te zeggen. Hij had een keer gezegd: ‘Dergelijke zaken, daar praat je toch niet over.’


  En zij zei meteen: ‘Stel je niet aan, man en vrouw zijn één hoor, heb jij je weleens afgevraagd wat dat betekent? Ik zal het je zeggen, dat betekent dat je naakt bent voor elkaar, letterlijk en figuurlijk. Dus niet stiekem wat achterhouden.’


  Willem durfde niet te vragen of zij dat dan ook deed, want als hij dat vroeg, dan zou ze meteen de vraag stellen: ‘En doe jij dat ook?’


  Willem besefte soms even dat hij een constante groeiperiode doormaakte. Dat hij dat besefte kwam eigenlijk doordat zijn ouders onafhankelijk van elkaar telkens tot dezelfde conclusie kwamen. Zijn moeder zei nadat hij een halfjaar met Anna was getrouwd: ‘Je bent al veranderd, Willem, je hebt meer in je mars dan ik ooit had gedacht.’


  Zijn vader zei plompverloren: ‘Nou Willem, ik had niet gedacht dat jij ooit zo ver zou komen, maar wat waar is, mag toch gezegd worden?’


  Gelukkig ging het op de boerderij boven verwachting. Ze molken meer koeien dan ooit, maar een feit was dat de koeien ook meer melk gaven. Peppelaar kwam al na een week aanzetten met een, zoals hij het noemde, ‘monsterkoe’. ‘Een monsterkoe, Willem. En beste lijsten erbij. Het is gewoon een grote meevaller dat ik zo’n koe voor jullie heb kunnen kopen.’


  Willem was blij, maar zag ook op tegen het inladen van de stier. Ze hadden zich goed voorbereid. Zijn va had een sterke halster gemaakt en de stier was zo lastig dat het al veel moeite had gekost om het dier de halster aan te doen. Zodra je de stier aan zijn kop kwam, begon hij meteen tegen de stakens te rammen. En zo hadden ze eerst zijn kop stil moeten houden door een paar touwen om de horens te slaan en die vervolgens zo kort aan te binden dat hij maar heel weinig ruimte meer had om te bewegen. De oude Marken had erachter gestaan en het dier geschobd. De halster was met veel moeite om gekregen, maar daar waren ze een dik halfuur mee bezig geweest. Nu moest het dier dus in de wagen. Peppelaar liet trots de papieren van de beste melkkoe zien. ‘Een koe van zes jaar, en vorig jaar heeft de koe vijfenzestighonderd liter melk gegeven.’


  Anna vroeg meteen: ‘In een normale lactatieperiode?’


  ‘Een goed jaar. In driehonderd dagen zesduizend liter melk, dat is gemiddeld twintig liter per dag.’


  ‘Wat gaat het dier kosten?’ vroeg Willem.


  ‘Dat dier dat kost jullie twaalfhonderd gulden.’ Door de inflatie waren de prijzen van de koeien ook omhoog gegaan, maar twaalfhonderd gulden was toch wel een heel bedrag.


  ‘Het dier kon zijn beste tijd al wel gehad hebben,’ zei Anna.


  ‘Je kunt zien hoe het dier eruitziet,’ zei Peppelaar.


  ‘Ja,’ zei Willem, ‘daar heb je gelijk in. Nou, in elk geval, we houden deze neurende koe.’


  Anna knikte. Ze was het er wel mee eens, maar scherp als ze was, zei ze meteen: ‘Ik schat toch dat onze stier meer opbrengt, koopman?’


  ‘Zeker weten, vrouwe, maar ik kon dit koopje niet voorbij laten gaan. En zeg maar wat je wilt. Moet ik er nog een jonge koe bij brengen?’


  ‘Ja, dat moet je doen, want wij moeten hoe dan ook meer vee zien te krijgen en we hebben er twee bunder best land bij gekocht, dus nu kunnen we vijf koeien meer houden.’


  ‘Maar die moet je niet meteen aan gaan kopen, hoor,’ waarschuwde Willem. ‘Ik wil eerst nakijken hoeveel jongvee we van onszelf aanhouden.’


  ‘Als we zover zijn dan hoor je het wel, Peppelaar,’ zei Anna nu meteen.


  ‘Nou, dan laden we dat beest even in,’ zei Peppelaar.


  ‘Doe voorzichtig, Willem,’ zei Anna meteen. ‘Ik laat het dier nog liever in de stal doodschieten dan dat jij ermee gaat.’


  ‘Het komt wel goed,’ zei Willem. ‘Ik heb altijd nog de stieren die we afleverden in de wagen geleid en dat doe ik nu ook wel even.’


  ‘Zet je wagen met de achterklep vlak voor de staldeur,’ zei Willem. ‘Er is daar niet veel ruimte, maar het kan wel en als we het goed afsluiten aan de zijkanten, dan kan de stier nergens anders heen.’


  De koopman reed de wagen achteruit totdat er net genoeg ruimte was om de staldeur te openen. Willem knoopte een paar hekken aan beide kanten zodat er een corridor ontstond. Nu werd het lange wagentouw aan de halster van de stier geknoopt. Dat ging al niet zo makkelijk, want de stier schudde nijdig met zijn grote kop zodra Willem dicht bij zijn kop kwam. Het lukte echter en nu haalde Willem het einde van het touw boven door de luchtopeningen. Hij riep tegen Peppelaar: ‘Knoop de touwen los en drijf maar op.’


  Ja, dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan, want zodra de koopman maar aan de touwen kwam, ramde de stier zijn grote kop tegen de stakens, zodat Peppelaar zijn handen snel terug moest trekken. Eindelijk, na een paar pogingen, waarbij de koopman met zijn mes het laatste touw gewoon doorsneed, was de stier vrij. Het dier keerde zich meteen om. ‘Geef hem nou maar een prik,’ riep Willem.


  ‘Als ik erbij kan,’ zei de koopman, ‘want ik ga bij dat stuk onverzettelijkheid niet in het hok.’ Peppelaar pakte zijn prikker en reikte over de stalwand heen. Hij kon maar net bij de balzak van het dier komen. Meteen dat hij de prikker erin drukte, sprong de stier wel een halve meter omhoog, hij stiet een hevig gebrul uit en stormde met zo’n vaart de laadklep op dat de hele wagen schudde. Peppelaar, die de nukken van de dieren wel kende, pakte meteen een hek van de corridor en zette dat achter in de wagen.


  ‘Kom meteen hiernaartoe,’ riep hij. ‘Dat touw komt straks wel, maar we moeten zien dat we de laadklep dicht krijgen.’


  Willem begreep meteen wat hij bedoelde. Met hun beiden tilden ze de laadklep omhoog en schoven de grendels ervoor.


  ‘Haal nou dat touw maar aan, Willem, en bind hem zo kort mogelijk. Laat dat kreng onderweg naar de slager maar met de kop omhoog staan.’


  Willem haalde zo snel mogelijk het horentouw omhoog en Peppelaar kwam hem helpen. Peppelaar zat al snel in de wagen. ‘Ik rijd zo snel ik kan naar het slachthuis.’


  Willem veegde zich het zweet af en mompelde: ‘Gelukkig, dit is de laatste stier die wij ooit hebben gehouden.’


  HOOFDSTUK 8


  In het begin van de zomer beviel Anna van een meisje van acht pond. Evenals met de vorige bevalling verliep ook deze bevalling als van een leien dakje. Niettemin stond Willem gedurende drie weken overal alleen voor, want al was dan de bevalling heel goed verlopen, Anna voelde zich naderhand zo slap dat ze weinig kon beginnen.


  Willems ouders kwamen regelmatig, vooral omdat het meisje een Mina was en dus naar zijn moeder was genoemd, wat heel veel betekende voor zijn moeder. Ze deed enkele weken alle huishoudelijk werk, maar Willems vader had te kampen met hoofdpijn en kreeg van zijn huisarts medicijnen voorgeschreven omdat hij een te hoge bloeddruk had. Hij was dan wel op de boerderij, maar paste alleen op de tweeling. Willem en Anna waren op zesendertig koeien gekomen. De pinken die tegen de paarden waren geruild gaven uitzonderlijk veel melk en ook de koe van zes jaar gaf geweldig veel melk.


  Willem wist in deze tijd niet wat hij eerst of laatst moest doen. Er moest twaalf hectare gras worden ingemaakt. Willem maaide alles zelf, schudde het gras, maar het gras zelf ophalen met de ladewagen, daar kwam hij niet aan toe. Als er dan ander weer dreigde, deed hij een beroep op een loonwerker. Een loonwerker kwam graag te hulp en als je een dag een loonwerker had met een grote ladewagen, kon je wel een vier bunder in een dag aan de hoop rijden.


  Anna, die in het kraambed alles wel zo’n beetje bijhield, vroeg al meteen toen hij een loonbedrijf belde hoeveel dat ging kosten. ‘Ze zijn duur,’ zei Willem, ‘maar ik heb die man nodig, hoor, anders gaat de oogst verloren.’


  ‘Ja, dat zal ook wel,’ zuchtte Anna.


  ‘Over die zaken moet jij je niet druk maken,’ zei de moeder van Willem meteen, ‘dat is Willem zijn pakje aan.’


  ‘O, je hebt wel gelijk,’ zei Anna, maar tegelijkertijd dacht ze aan al de rekeningen die zich opstapelden. Ze praatte er niet over met Willem, want ze besefte goed hoeveel werk hij in deze tijd moest verzetten.


  Willem molk zelf in deze tijd de zesendertig koeien. Dat kostte hem ongeveer vier uur per dag, als je het schoonmaken van de melkinstallatie erbij rekende. Het weteren van de zestien kalveren die ze hadden kostte anderhalf uur. Het voederen van alle vee in de loopstal kostte ook een paar uur per dag. Zo was hij al zesenhalf uur kwijt alleen aan het melken en voeren. Er moest een twaalf bunder gras gemaaid, geschud en ingemaakt worden. Hij werkte elke dag ongeveer een tiental uren aan het inmaken van gras. Al met al had hij de klok al vaak rond gewerkt, als hij ’s avonds nog moest melken. Toen Anna dus een keer vroeg of het wel kon dat hij telkens een loonbedrijf belde, viel hij ineens scherp uit: ‘Ik weet ook wel dat we feitelijk diep rood staan, ik kan rekenen, maar ik moet zo veel werk doen dat ik deze hulp moet nemen.’


  ‘O, ik zeg al niks meer,’ riep Anna uit.


  Zittend op zijn tractor, waar hij het ene na het andere zwad gras neerlegde om aan de koeien te voeren, begon Willem automatisch uit te rekenen hoeveel geld ze eigenlijk in deze tijd wel tekortkwamen.


  Hij begon met de loonwerker. Die man was hier nu drie dagen geweest, feitelijk niet eens heel vaak, maar aan elke dag dat die man hier met zijn tractor werkte, hing een prijskaartje van zo’n zevenhonderd gulden. Ze hadden dit jaar voor het eerst kunstmest gestrooid. Het resultaat liet zich goed zien, want op haast elk stuk land groeide een dikke laag gras, ja ze oogstten zo veel meer, dat ze nu al, terwijl het groeiseizoen nog maar net begonnen was, genoeg voeder hadden geoogst voor een heel jaar. En hij had al uitgerekend dat hij alle land wel twee keer kon maaien voor het inmaken. Maar er was ook een dikke rekening van de coöperatie gekomen. O, ze molken ook heel goed. Anna had pas nog gezegd: ‘Als we zo doorgaan, Willem, dan leveren we dit jaar al bijna twee keer zo veel als jouw vader.’


  Nou ja, het zou waarschijnlijk best wel gaan, maar hij had er zich enorm aan geërgerd dat Anna wat had gezegd over de loonwerker. Hij besefte ineens dat het zo niet door kon gaan. Er zou om te beginnen eens een jaar moeten zijn dat Anna niet in verwachting was. Ja, dat kon hij als hij op de tractor zat gemakkelijk zeggen, maar als Anna zich aan hem wilde geven, nou, dan kon hij niks anders dan haar nemen, en ze was ook nog zo vruchtbaar als wat. Het was altijd meteen raak. Ja, Anna zou wel zeggen: ‘En jij bent dus ook heel vruchtbaar, hè?’


  Willem zuchtte een keer, maar hij kreeg meteen andere gedachten toen de buurman naar hem toe liep. Willem zette de tractor even af, want hij had wel zin in een praatje.


  ‘Je hebt dat gras er alweer mooi af liggen,’ begon de man.


  ‘Ja, er zit een dik zwad op.’


  ‘Me dunkt, Willem, dat jullie dit jaar toch wel heel dik gras erop hebben zitten.’


  ‘Ja, dat klopt wel. We hebben dit jaar ook aardig wat kunstmest gezaaid.’


  ‘Ha, nou begrijp ik het, jullie willen meer koeien houden en daarom hebben jullie meer kunstmest gezaaid. En bevalt de nieuwe stal je wel goed?’


  ‘Absoluut. Als ik die stal niet had, kwam ik echt niet over.’


  ‘Och ja, Anna zit in het kraambed hè. Gaat het allemaal goed?’


  ‘O ja, heel goed, en ze kan in bed alles goed bijhouden, hoor.’


  ‘Nou, mooi toch. Maar goed, ter zake: ik kom om hulp,’ vervolgde Gerard. ‘Ik was aan het maaien en toen is me de maaier gebroken, en nou moet ik eerst naar de smid. Zou jij de rest even kunnen maaien?’


  Hoewel ze altijd meteen hulp hadden gegeven als een buurman verlegen zat, aarzelde Willem nu toch even. Wanneer moest hij dat doen? Gerard zag zijn aarzeling en hij begreep ook wel dat Willem razend druk was. Hij zei meteen: ‘Als jij dat laatste gras even maait van dat grote stuk, dan help ik jou een dag met het binnenhalen.’


  ‘Als je het zo makkelijk maakt, dan kom ik vanmiddag wel even.’


  Willem kwam tegen halftwaalf gereed met het stuk dat hij gemaaid wilde hebben en hij vroeg zich af of hij voor de middag ook nog een wagen vol zou kunnen halen. Maar nee, hij kon beter eerst gaan maaien bij Gerard, anders moest hij twee keer de maaibalk eraf halen. Ze moesten er nodig een tractor bij hebben, besefte hij. O, het hield niet op met wat ze allemaal aan moesten schaffen. Als je er een tractor bij had, dan liet je de cyclomaaier aan de tractor zitten. De volgende dag startte je de tractor en je kon meteen maaien.


  Het was kwart voor twaalf, hij kon nog een halfuur maaien, eerder dan kwart over twaalf aten ze toch nooit. Willem reed even later naar het waardland van zijn buurman. Hij had de smid al wel bij zijn tractor staan, zag hij. Nou, hij maaide er eerst wel omheen. Het viel hem op dat het gras hier niet zo dik erop stond als bij hen. Het maaide wel goed, merkte hij, en het ging zo vlot dat hij om kwart over twaalf gewoon doormaaide. Het werd kwart voor een en toen lag alles plat. En ja hoor, ze zaten allemaal aan tafel en waren druk aan het eten.


  ‘Was je de tijd vergeten?’ vroeg zijn moeder. Ze schoof zijn bord, dat ze vol op het fornuis had gezet, naar hem toe. Ze had ook meteen commentaar, toen hij vertelde dat hij gras had gemaaid voor Gerard. ‘Nou ben je al zo druk en dan ook nog de buurt in.’


  ‘O, maar ik heb hem ook weleens nodig, hoor, en hij heeft mij beloofd dat hij mij een dag zal helpen gras aan de hoop te rijden.’


  ‘Hij is makkelijk in het beloven,’ zei Anna, ‘maar als puntje bij paaltje komt, zal hij wel een smoesje hebben waarom hij niet kan.’


  Willem keek verrast op, want in het verleden was het inderdaad weleens zo gegaan. Anna was toch scherp hoor, ze had mensen altijd meteen door.


  Hij werkte af wat hij die dag had willen afwerken en zo was hij die avond pas tegen tien uur zover dat alles was afgewerkt. ‘Het wordt hoe langer hoe gekker,’ zei Anna. Ze was er alweer uit, had voor het laatst die dag het kleine meisje aan de borst.


  ‘Ja,’ zei Willem, ‘daar moeten we maar eens over praten, want zoals het nu gaat, kan het niet doorgaan. We zullen eens een jaar moeten hebben waarin we niet bij elkaar komen.’


  ‘Nee maar,’ zei ze tot zijn verrassing. ‘Laat ik nu precies hetzelfde vandaag gedacht hebben.’


  ‘O ja? Weet je dat jij mij altijd voor verrassingen stelt, Anna.’


  ‘Ben je niet nieuwsgierig wat ik heb bedacht?’


  ‘Ja, eigenlijk wel, maar een gemakkelijke oplossing zul jij ook wel niet hebben.’


  ‘Nou, gemakkelijk… Ik heb bedacht dat we een jaar bij onze kinderen gaan slapen. Jij slaapt dan in het vervolg bij Bernard en ik bij Gerrie.’


  Triomfantelijk keek ze hem aan. Willem was duf van vermoeidheid, maar hij zag meteen dat dit een goed voorstel was. Hij dacht echter ook aan het moment dat Anna hem had verleid toen ze net met elkaar gingen, en de geslachtsdaad had toen niet in bed plaatsgevonden. ‘En dan laten we elkaar ook een heel jaar vrij,’ zei hij.


  ‘Reken maar. En ik wil je wel zeggen dat ik blij ben dat je het voorstelt, want ik voel me ook afgebeuld.’


  Ja, dat kon ook niet anders, besefte Willem. Ze had een heel jaar keihard gewerkt en ook nog een kind moeten dragen dat in haar groeide en van haar leefde. Hij zei: ‘Nou, jij neemt het echtelijk bed en ik ga naar het bed van Fien en we laten de beide deuren openstaan. Als er dan wat aan de hand is, kunnen we elkaar horen.’


  ‘Prima.’ Ze kwam naar hem toe en kuste hem. ‘Ja, dat moeten we wel aanhouden hoor, anders wordt het helemaal een los huwelijk.’


  ‘Ben ik het helemaal mee eens. Welterusten.’ Toen hij de kleine Bernard oppakte, begon het jongetje meteen van zich af te slaan. ‘Ha,’ grinnikte Willem, ‘jij verdedigt je meteen hè.’ Hij drukte het kereltje even tegen zich aan en meteen ook legde het jongetje zich met een zuchtje neer.


  Zes uur later stond Anna naast het bed. ‘Het is wel tijd hoor, we gaan niet extra lang slapen omdat we nou weer de vrijgezel spelen hè.’


  Willem sprong uit bed en keek meteen uit het raam. Ha, de zon is er ook al, goed weer voor het gras.


  In de stal was alles nog rustig, maar zodra hij binnenkwam, begonnen er al koeien overeind te komen. Hij zorgde dat er gras in de voergoot kwam. Ze hadden de koeien binnen gelaten omdat er zo’n snelle grasgroei was geweest dit voorjaar dat het zonde was om daar koeien in te jagen. Nu hadden ze bijna alles een keer gemaaid, alleen in het land waar de pinken liepen, was er niet gemaaid. Zodra er voldoende edgaardgras was zouden de koeien overdag naar buiten gaan. Hij vroeg zich al eens een keer af of ze er wat mee op zouden schieten als de koeien overdag naar buiten gingen. De kranten schreven over nieuwerwetse boeren, die de koeien het hele jaar binnen lieten om nog een paar centen extra te verdienen. Ha, makkelijk praten. Ze moesten eens weten hoeveel schuld ze hadden moeten maken. O, ze molken heel goed, meer dan ze ooit hadden gedaan, Anna praatte al van twee keer zo veel melk als een jaar geleden, maar de vraag kwelde dan meteen: is het genoeg om alle aangegane schulden te betalen? Zijn ouders hadden altijd zonder hypotheek kunnen werken en feitelijk een heel rustig boerenleven kunnen leiden. Het leek er niet op dat dit Anna en hem gegund zou worden. Vijfentwintig koeien melken en een meid en een knecht hebben, ja, dan had je altijd wel werk, maar in feite kabbelde het leven dan toch heel gemoedelijk verder. Nou ja, toegegeven, zijn ouders hadden het alleen vol kunnen houden omdat ze telkens weer een erfenis hadden gekregen.


  Als zijn ouders zouden overlijden, zou hij Fien uit moeten keren. Het zou wel wat gemakkelijker worden, maar ze zouden het zich waarschijnlijk niet kunnen veroorloven minder koeien te gaan houden. Nou was het zinloos om daarover te gaan denken, want zij leefden nu. En het was niet waarschijnlijk dat de boeren op dezelfde manier voort konden gaan, want er was een probleem met de afzet van de zuivelproducten. Er was een boterberg ontstaan waar ze geen weg mee wisten. Ze hadden al eens een grote partij voor een afbraakprijs naar Rusland verkocht. Dat bracht zo weinig op dat de fabrieken geen goede prijs voor de melk zouden kunnen betalen.


  Willem werkte het melken af, ging daarna de kalfjes weteren en toen hij daarna naar de keuken liep om te gaan ontbijten, had Anna de koffie klaar en was de tweeling aangekleed. Bernard stak zijn armpjes uit om op zijn knie gezet te worden en Gerrie deed hetzelfde bij Anna. ‘We hebben al een onaangename bezoeker,’ vertelde Anna en ze wees naar een blauwe brief die al met de post was gekomen.


  ‘De belastingdienst? Maar we hebben toch nog nauwelijks iets verdiend?’


  ‘Ze gaan ervan uit dat we dat wel zullen doen en dus sturen ze maar vast een voorlopige aanslag.’


  Willem gromde wat. ‘Kijk,’ zei hij, ‘daar rijdt de auto van va en moe al het erf op.’


  ‘Ja, ze willen vandaag naar Fien, ze is jarig en ze rekenen erop dat jij meegaat.’


  ‘Ach, maar daar heb ik toch helemaal geen tijd voor.’


  ‘Va zegt dat je nu best mee kunt gaan. Het gras is ingemaakt, je hoeft alleen maar wat weiland opnieuw te bemesten, nou, dat komt op een dag niet aan, zegt hij.’


  ‘Waarom hoor ik dat dan nu pas?’ vroeg Willem wrevelig. Hij had eigenlijk best zin om er een dag tussenuit te gaan, maar dan met Anna en de kinderen. Dat zei hij ook.


  ‘Over een week of zes zou het wel kunnen,’ zei Anna, ‘als we dan de auto van je ouders eens lenen. Maar ga nou vandaag maar mee, dan bekijk je de wereld eens van een andere kant.’


  ‘Nou ja, waarom ook niet. Ik moet wel even een wagen vol gras halen.’


  ‘Daar moeten ze dan maar even op wachten. Ik schenk hen wel een kop koffie in en dan hoor ik meteen het laatste nieuws.’


  Willem liep op een draf naar de tractor. Hij had er nu ook echt zin in. Zijn ouders waren goedgemutst, ontdekte hij al gauw, toen ze naar Ommen reden. ‘Jij moet vandaag eens even apart met Fien praten,’ regelde zijn moeder.


  ‘O ja, waarom dan wel?’


  Ze begon te fluisteren: ‘Ze kan er helemaal niet tegen.’


  ‘Heeft ze onenigheid met Henk soms?’


  ‘Nee, dat is het niet, zei ze.’


  ‘Nou ja, dan praat ik wel met haar.’


  Willem was benieuwd en realiseerde zich dat hij na hun gezamenlijke huwelijk nog niet weer met zijn zuster had gepraat. Heel raar, want ze waren samen op de verjaardagen van hun ouders geweest. En Henk had altijd vlak naast Fien gezeten. Hij had daar niks achter gezocht – het was gewoon toeval – maar nu vroeg hij zich af wat er aan de hand was. Gelukkig zag ze er wel goed uit, constateerde hij meteen toen ze binnenkwamen. Ze viel hem om de hals en fluisterde: ‘Ik moet vandaag apart met jou praten.’


  ‘O, nou, regel maar wat.’


  Dat deed ze meteen na de koffie. Ze nam Willem mee. ‘Ik wil je mijn bloementuin laten zien en een speciaal plantje. Jij weet vast wel wat dat is.’ In de tuin zei ze: ‘Dat plantje was maar onzin, maar ik moet met jou praten over de boerderij, Willem.’


  ‘De boerderij draait als nooit tevoren, maar we weten vaak niet wat we eerst of laatst moeten doen,’ zei hij.


  ‘Ik heb heimwee naar de koeien. Als ik ’s morgens opsta, dan verlang ik er zo naar om de koeien te horen.’


  ‘Dat gaat vast wel slijten. Na verloop van tijd wordt dat vanzelf minder.’


  ‘O nee, zo werkt het niet. Ik heb me in bedwang gehouden, maar dat houd ik niet vol, ik moet ook iets met koeien kunnen doen. Als ik ’s morgens maar weer kon gaan melken, dan zou ik er wel tegen kunnen. Maar nu kan ik alleen maar een kopje thee drinken, want als ik een boterham wil eten, gaat mijn keel helemaal dicht zitten omdat ik zo naar die dieren verlang.’


  ‘Och, meid toch. En je woont ook te ver weg om elke morgen even bij ons te komen.’


  ‘O, als dat maar zou kunnen.’


  Willem bedacht dat dat ook geen oplossing zou zijn. Hij dacht na en toen wist hij het. ‘Weet je wat jullie moeten doen? Jullie moeten deze woning laten taxeren en daarna uitkijken naar een klein boerderijtje. Die zijn tegenwoordig wel hier en daar te koop, omdat men er toch geen bestaan meer op kan vinden. Nou, als jullie zo’n boerderijtje zouden kopen, dan kun je wel zien of je een paar koeien kunt houden en dan ben jij vast van je heimwee af.’


  Fien stond stil, alsof ze diep nadacht. ‘Zou zo’n boerderijtje erg duur zijn?’


  ‘Ik denk dat dat wel meevalt. Het probleem is meestal dat er achterstallig onderhoud is.’


  ‘O, maar dat zou Henk zelf wel kunnen herstellen. Ik ga er meteen werk van maken.’


  ‘Zou Henk dit wel willen?’ vroeg Willem.


  ‘Vast wel. Hij zit er genoeg over in dat ik zo’n heimwee heb en dat ik al veel lichter ben geworden.’


  Willem voelde zich zo opgelucht dat hij ook meteen vertelde over Anna en hoe ze het komende jaar wilden leven.


  Fien keek bedachtzaam. ‘Nou, broer van mij, dat zal niet zo gemakkelijk zijn. Anna is heel vlot en zo aantrekkelijk. Zij zal het wel redden, denk ik, want zij heeft zo’n sterke wil.’


  ‘O, en die heb ik niet, denk je?’


  ‘Ik weet niet of ik het kan vergelijken, maar als ik reken naar onze omgang, dan moet ik altijd de sterkste zijn.’


  Het was nu het moment om erover te praten dat zij de pil gebruikte, maar Willem, nog altijd heel bleu als het om relaties ging, durfde dat toch niet aan. Laat Anna daar maar over praten met haar, dacht hij.


  Alsof ze zijn gedachten had geraden en ook dat hij er niet over durfde te praten, zei ze: ‘Nou, broertje van mij, je hebt mij toch geholpen vandaag.’ Zomaar drukte ze een kus op zijn wang en liep toen voor hem uit maar binnen.


  Ze hadden een mooie dag en Willem had het prettige gevoel dat hij zijn zuster toch wat geholpen had.


  Toen hij de volgende dag bij de pinken kwam, zag hij dat ze zo hadden gerekt dat er een afrastering stuk was gegaan. De pinken liepen nu in een stuk land dat hij in juli nog een keer wilde hooien. Hoewel het ingekuilde gras best beviel als voedsel, was het goed om ook wat hooi te hebben. Vooral het jongvee moest van alles wat hebben, vond Willem.


  Hij bekeek de afrastering. De stroom was eraf, maar hij moest de hele afrastering langs voor hij de oorzaak had gevonden. Een toevoerdraad was afgebroken, leek wel doorgeknipt te zijn. Misschien kwajongenswerk? Het kon, het land lag tamelijk dicht bij de weg. Hij herstelde de verbinding en kreeg een schokje als bewijs dat er weer stroom op stond. Hij dreef op zijn gemak de pinken naar het stuk land dat voor hen bestemd was. De schade viel mee, de dieren hadden wel hier en daar wat mest laten vallen, maar het gras moest nog wel een paar weken groeien voor het gemaaid kon worden. Hij had Anna verteld over de heimwee van Fien en zij had meteen gezegd: ‘Aha, daar heb je dan meteen de oorzaak van het feit dat ze nog niet in verwachting is.’


  ‘Ik dacht dat ze de pil gebruikte.’


  ‘Hoe kom je toch aan die onzin? Fien en de pil? Nee joh, ze is zo conservatief als iemand maar kan zijn, geen sprake van. We hebben het er vaak genoeg over gehad samen en we waren het roerend eens, geboorte en vruchtbaarheid, dat zijn zaken die je ontvangt van God. Daar zit nog geen millimeter speling in haar gedachten daarover. Ja, als ze heimwee heeft… dat zou best een oorzaak kunnen zijn.’


  Hij begreep nog niets van de situatie, wie had dan het gebruik van de pil verteld? Eén ding begreep hij echter heel goed: Anna zou nooit de pil gaan gebruiken.


  HOOFDSTUK 9


  Het werd een jaar waarin Willem en Anna heel veel werk verzetten, maar ook een jaar waarin ze elkaar veel beter leerden kennen. Nu ze niet meer bij elkaar sliepen, deden ze beiden hun uiterste best om te zorgen dat ze niet uit elkaar groeiden.


  Voor de tweeling was het al gauw een fijne zekerheid dat papa of mama altijd naast hen lag als ze in de nacht eens een keer wakker werden, en de boerderij groeide gestaag. In dit jaar werden ook alle pinken aangehouden. ‘We kijken nog even niet naar de afstamming,’ stelde Anna voor, ‘hoofdzaak is dat we meer koeien melken en zodra we aan het aantal zijn dat we hier nodig hebben, dan selecteren we wel.’


  Zonder dat ze het zelf beseften deden ze het beste wat ze maar konden doen, want er was een superheffing in de maak en die heffing betekende dat iedere boer een quotum werd opgelegd waarboven men geen melk mocht leveren, op straffe van een boete. Willem en Anna hadden de stal uitgebreid tot negenendertig koeien. Omdat ze ook de koeien die op de lijst stonden dat ze afgevoerd moesten worden altijd zo lang mogelijk hadden doorgemolken – Anna zei altijd: zolang ze nog tien liter per dag geven, gaan ze niet naar de slager – was het resultaat dat ze in feite gemiddeld wel meer dan veertig koeien hadden gemolken, en zo kwamen ze uit op tweehonderdvijftigduizend liter melk dat ze mochten leveren.


  Anna hief juichend de mededeling van de zuivelfabriek omhoog: ‘Willem, we gaan het redden!’ Ze viel hem om de hals en juichte verder. De kinderen juichten op hun eigen manier mee. Willem pakte Bernard op en Anna Gerrie, en zo stonden ze even naast elkaar. Anna zei met schitterende ogen: ‘En weet jij wel, Willem Marken, dat het jaar ook bijna om is?’


  Willem hield zich even onnozel, hoewel hij allang had uitgerekend dat het gauw weer zou kunnen. ‘O ja, Anna?’


  Ze gaf hem een duw. ‘Houd je maar niet onnozel. Jij zat er net zo goed op te wachten als ik, ik zie je wel naar mij kijken.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij ‘en ik vind, nu wij ook zo’n goed bericht hebben over de melk die wij mogen leveren, dat we niet precies op de datum hoeven te wachten.’


  ‘Helemaal mee eens,’ jubelde Anna.


  Toen ze ’s avonds rustig bij elkaar zaten en bespraken hoe ze nou verder zouden boeren, waarschuwde Anna: ‘We hebben nu wel onze aanschafspullen betaald, maar de boekhouder heeft gewaarschuwd dat we een behoorlijke aanslag van de belasting zullen krijgen.’


  ‘Ik wou toch wel graag eerst een tractor erbij hebben. Laat de overheid nou nog maar even wachten.’


  ‘We gaan eerst naar bed, en samen, Willem, dus ga naar de stal en kijk of daar alles rustig is en daarna, nou… verder hoef ik niks te zeggen.’


  Willem ging opgeruimd naar de stal. Het leven leek eindelijk weer vriendelijker te worden dan het laatste jaar. Ze zouden het redden als boer en boerin en Anna en hij konden weer leven als man een vrouw. Alles leek rustig in de stal, maar er lag een koe zomaar op de mestbalken en dat was niet normaal, want de koeien zochten altijd wel een plek om te liggen waar stro of houtsnippers waren gestrooid en als een koe zomaar ergens ging liggen, dan was er meestal wat aan de hand.


  Hij liep de stal in en het was precies zoals hij al verwachtte. Het dier werkte, er hing een potenblaas achter. Willem probeerde de koe omhoog te krijgen en dat lukte na enig geduw en gejaag. Ja, het dier was aan het kalven. En dat was te vroeg. Hij liep meteen even naar het boek dat voor in de stal lag en zag dat het dier drie weken te vroeg was met kalven. Hij dreef het dier naar de kraamkamer en toen het daar meteen ging liggen en begon te werken, kon hij er een bijna voldragen kalf uit trekken. Het kalfje leefde, maar was klein en duidelijk onvolgroeid. De koe had niet veel uier gemaakt, maar dat kon wel bijtrekken als het dier goed werd opgepast en wat extra brokjes kreeg. Het was zomer en de nachten waren niet koud. Toch legde hij het dier even een dekje op. Anna, die allang in bed lag toen hij eindelijk naast haar schoof, mopperde: ‘En nou het eindelijk weer kan blijf je zo lang uit dat ik al bijna slaap.’


  Hij vertelde wat er aan de hand was. Ze sloeg haar armen om hem heen en fluisterde: ‘We laten ons niet in de war brengen door een koe die toevallig wat eerder dan haar tijd gaat kalven. Kom op, Willem Marken.’


  Nu het weer kon was het zo begeerlijk, dat ze zich geen van beiden veel tijd gunden. Het hoogtepunt was te snel voorbij. Zo snel, dat Anna meteen zei: ‘We wachten een poosje en dan doen we het nog een keer, hoor.’


  Uiteindelijk werd het zo laat dat ze zich de volgende morgen meteen versliepen. Het was laat geworden en Anna merkte verschrikt op. ‘Gunst nog aan toe, Willem, daar heb je je vader al.’ Ze keek op de klok: ‘Allemensen, al acht uur. En jouw vader heeft vast wat bijzonders dat die hier nu al is.’


  ‘Ik ga achterom naar de melkstal,’ zei Willem. ‘Er komt dan wel geen melkboer meer, maar ik wil het toch geen woord hebben dat wij pas om acht uur beginnen met melken. Ga jij hem maar via de zijdeur roepen dat je al wel koffie hebt, dan merkt hij niet dat we zo laat zijn.’


  Het lukte. Willem begon te melken en even later kwam de oude Marken binnen en begon hij de koeien voer in de voergoot te gooien. Hij zag al gauw dat er een jong kalfje in een van de hokken lag en vroeg: ‘Is die gisteravond dan nog laat geboren?’


  ‘Nou, feitelijk was het al nacht,’ vertelde Willem, ‘en ik dacht dat het niet zou lukken om het op te fokken, maar het ziet er nog beter uit dan vannacht.’


  ‘Ook nog van een beste koe, heb ik al gezien.’ En toen, zonder overgang: ‘Het gaat jullie zo goed dat we straks maar eens moeten praten.’


  Willem vroeg zich af wat er te praten zou zijn, vooral omdat het hen goed ging.


  Nieuwsgierig zaten ze na het ontbijt nog even bij elkaar. Willem wilde naar het land en dus zei hij: ‘Nou va, als je wat te bepraten hebt, dan wil ik het wel graag horen, want ik heb vandaag nog een druk programma.’


  ‘Ja, dat begrijp ik heel goed, jongen. Het gaat om Fien. Moe en ik zitten er erg over in dat je zus zo’n heimwee heeft.’


  Anna en Willem hadden er een klein jaar geleden over gesproken en omdat ze na het gesprek van Willem er niets meer over gehoord hadden, dachten ze dat het gevoel was verdwenen. Anna had een paar dagen geleden nog met Fien gesproken en toen had ze de indruk dat Fiens stem wel aardig opgeruimd klonk en ook uit wat ze zei, leek ze wat opgeknapt te zijn. ‘We dachten dat het aan het slijten was, va.’


  ‘Nee, dat is het niet. En nu is het dus als volgt: er is een boerderijtje te koop.’


  ‘Bedoel je dat boerderijtje van Te Pas?’


  ‘Ja, precies, dat bedoel ik.’


  ‘Maar dat is toch te groot voor hen. Het is een plaatsje van vijf of zes hectare, te groot voor servet en te klein voor tafellaken.’


  Marken knikte. ‘Daar heb je wel gelijk aan, je kunt daar geen bestaan op vinden. Twintig jaar geleden had dat misschien nog gekund, maar tegenwoordig echt niet meer. Ik dacht dat het zo zou kunnen. Jullie moeten dat boerderijtje kopen. Het land ligt niet zo gek, jullie zouden er een vier bunder af kunnen houden om bij deze plaats te voegen. Fien en Henk nemen dan het boerderijtje van jullie over met een paar hectare grond, zodat Fien daar een paar koeien kan houden. Het is een oud spul, maar Henk is erg handig, hij zou het zelf wel op kunnen knappen.’


  Ze zaten allen even na te denken, toen zei Anna: ‘Ik vind dat het anders moet gaan. Fien en Henk kopen dat hele spul en daarna nemen wij er vier hectare van over.’


  Willem zag niet meteen de voordelen daarvan, maar zijn vader begreep meteen waarom Anna dat voorstelde. ‘Ja, jij denkt natuurlijk aan de overdrachtsbelasting. Daar zit wat in.’


  ‘Weet je ook wat ze ervoor vragen?’


  ‘Ik heb horen zeggen dat het dertigduizend op moet brengen.’


  ‘Dat is vijfduizend per bunder,’ rekende Anna. ‘Als wij dan vier bunder over zouden nemen, dan zouden die twintigduizend moeten kosten.’


  Ze zaten er allemaal even over na te denken. Willem zei al gauw: ‘Ik weet niet of ik al wel weer meer geld kan opnemen, hoor. Toen we het land van de buurman kochten ging het maar moeizaam.’


  ‘In dit geval zou ik borg willen staan,’ zei Marken. ‘Misschien moeten we dat ook wel voor Fien en Henk.’


  ‘Zij hebben toch hun nieuwe huis?’


  ‘Ja, maar daar hebben ze tienduizend hypotheek op. Het schijnt dat Henk maar weinig mee heeft gebracht.’


  Het leek nog niet eenvoudig een financiële regeling te bedenken die voor allen aantrekkelijk zou zijn. ‘Laten we er een nachtje over slapen,’ zei Marken. ‘Ik kom over een paar dagen wel terug.’


  Marken ging naar huis en Willem repte zich naar de stal. Als hij daar klaar was, moest hij nodig naar het land. Het leek wel aantrekkelijk om over vier bunder meer land te beschikken, maar meer land betekende ook dat er meer rente en aflossing moest komen. En daarnaast moesten ze dus ook weer meer vee hebben. Meer vee betekende automatisch meer melk. Hij bedacht met schrik dat meer melk ook niet zomaar te realiseren was. Er was een quotum ingesteld en als je meer melk wilde leveren, dan moest je eerst rechten zien te krijgen. Bij Te Pas zouden ze ook wel een quotum hebben gekregen, maar dat zou wel apart gekocht moeten worden.


  Toen Peppelaar die dag weer eens langskwam, vertelde die dat er inderdaad al handel in melkrechten was. ‘Maar jij wilt toch zeker niet meteen meer melkrechten kopen, Marken? Dan heb je de stal ook alweer te klein, man.’


  Ja, dat was waar, realiseerde Willem zich. Ze zaten wel te praten over meer land en dan automatisch over meer melk, maar hun stal was berekend op vijftig koeien en als ze ook dit jaar alle pinken zouden aanhouden, zou de stal al vol zijn. Hij sprak er met Anna over toen ze die middag aan de maaltijd zaten. ‘Ik heb het ook al bedacht, Willem. We kunnen wel heel handig de stal uitbreiden, dat heeft Van Echteren verteld. Er kan een uitbreiding komen tot zeventig koeien, zei hij de laatste keer dat hij hier was.’


  ‘Hij heeft natuurlijk niet gezegd wat de kosten daarvan zijn.’


  ‘Nee, maar zoals we nu boeren… Vorig jaar ging het erom dat we meer koeien kregen, maar dit jaar moeten we gewoon wat extra aflossen. En het kan ook wel. Omdat nu iedere boer minder mag melken, is de melk duurder geworden en het voer goedkoper, dus ik denk dat we dit jaar wel aardig wat af zullen kunnen lossen.’


  ‘Nou, dat is in elk geval een prettige mededeling.’


  ‘Ja. En ik heb er nog een, want ik heb de indruk dat ik al meteen weer in verwachting ben.’


  ‘Als je niks beters weet te vertellen.’


  ‘O? Ik vind het anders een mededeling die de moeite waard is, hoor. Als we een trouwboekje vol willen hebben, dan moet het proces wel gewoon doorgaan, hè.’


  Willem liep weg, de stal in. Hij moest deze mededeling even verwerken en dat kon hij nog het beste in de stal. O, ze hadden elkaar bemind, het was heel fijn geweest, maar toch, als ze nu alweer in verwachting was, dan was het maar even of ze werden als het ware weer bedolven onder al het werk.


  Hij begon wat nuchter na te denken. Het zou vast niet altijd zo gaan. Er was altijd een stijgende en dalende lijn en dat zou bij hen niet anders zijn. Toch waren ze beiden wel heel vruchtbaar. Zou Anna het ook dit keer wel bij het rechte eind hebben?


  Hij besloot vooralsnog niet te veel na te denken over haar mededeling. Maar toch, hij merkte al gauw dat Anna er gewoon van uitging.


  Willem besloot toch nog eens door te praten met Anna over hun financiële mogelijkheden. Anna had zeker dezelfde gedachten gehad, want zij zat de financiële papieren te bestuderen.


  ‘Je hebt de papieren er maar even erbij gehaald?’


  ‘Ja, nou ja, ik dacht zo, het is vast niet zo beroerd als het wel lijkt, als je er alleen maar over praat zonder de cijfers erbij.’


  ‘En, valt het nogal mee dan?’


  ‘Het valt eigenlijk alleen maar mee.’


  ‘Nou, laat eens horen dan.’


  Anna begon: ‘Om te beginnen heb ik net uitgerekend dat we dit jaar vijfduizend meer melkgeld zullen beuren dan vorig jaar.’


  ‘Hoe is dat mogelijk?’


  ‘Het is heel simpel: de melk doet een veel hogere prijs en we melken haast nog beter dan vorig jaar. We hadden vorig jaar acht pinken die voor het eerst hadden afgekalfd. Nou, jij weet net zo goed als ik dat een pink niet meteen op het hoogste punt van haar melkgift is. Een driejarige of een vierjarige koe geeft meestal meer. We hebben vorig jaar geen oude koeien opgeruimd, maar dat doen we dit jaar wel, omdat we weer aanfok hebben die dit jaar kalven en dus ook volop mee produceren. Om kort te gaan, ik denk dat we vijfduizend meer melkgeld beuren. Verder kunnen we vijf oude koeien opruimen om het spul compleet te maken: we hoeven dit jaar geen maïs te kopen, want die verbouwen we zelf.’


  Willem kon het nog haast niet geloven. ‘Zit jij me nou te vertellen dat we best samen met va die boerderij kunnen kopen?’


  ‘Ja, maar dat moeten we niet doen. We moeten bij va tienduizend aflossen van de lening die hij ons heeft verstrekt. Ik vind dat va zelf maar die boerderij moet kopen. We lossen die tienduizend af en laten het verder aan hem over. We hebben geen enkel profijt van de aankoop van die boerderij. Wat wij moeten doen, is gewoon verder boeren zoals we dat in het afgelopen jaar hebben gedaan. En laat va het maar afkaarten met jouw zuster. Laat Fien dat land maar gebruiken om jongvee op te fokken, en jouw va kan daar best wat weiders laten lopen. Hij wil toch nog graag een beetje boeren.’


  ‘Ik denk dat va wel verrast zal zijn,’ bedacht Willem, ‘maar ik denk dat jij gelijk hebt. Wij moeten dus gaan sparen om geld te vergaren voor aankoop van melkrechten en uitbreiding van de stal.’


  ‘Ja, zo zie ik het wel.’


  ‘Precies. We hebben een aardige veestapel, maar die kan nog wel wat verbeterd worden. Misschien duurt het toch wel te lang als het alleen maar via de bevruchting van onze koeien door kunstmatige inseminatiestieren moet gaan, misschien moeten we nog weleens er op uit om een paar beste koeien aan te kopen. Maar dat is toekomstmuziek. We zijn in elk geval al een heel eind opgeschoten en dus gaan we voorlopig zo door. Mee eens?’


  ‘Ja, helemaal mee eens.’


  Toen de oude Marken die morgen hoorde dat ze niet van plan waren om samen die boerderij te kopen maar dat ze wel tienduizend wilden aflossen van hun schuld aan hem, was hij eerst wel verbaasd, maar later zei hij: ‘Het is misschien ook wel beter dat we niet alles door elkaar halen. Jullie zijn zelfstandig en jullie hebben een goed inkomen en als je zo verder boert, dan zie ik jullie nog wel de boerderij onbezwaard in bezit krijgen. En hoe het met Fien en Henk gaat, of ze bij machte zijn om zo’n bedrijfje rendabel te maken, dat moeten we nog maar afwachten. Hoofdzaak is dat Fien haar heimwee kwijtraakt. Als dat dan een paar centen moet kosten, dan moet dat maar.’


  ‘Ze houden er al rekening mee dat het geld gaat kosten,’ concludeerde Anna.


  ‘Alles draait altijd om geld,’ mopperde Willem.


  ‘Niet alles, hoor’. Ze klopte op haar buik. ‘Dit hier komt ook als we helemaal geen geld zouden hebben.’


  ‘Ja, maar dan zouden we pas echt in de problemen zitten.’


  ‘Maar we werken elke dag om dat te voorkomen en als wij dan zo rijk gezegend zijn, Willem, dan moet je toch nergens meer over zeuren.’


  Anna en Willem hoorden een week later van de man die met een tankwagen hun melk kwam ophalen dat hun vader het boerderijtje al had gekocht. De man vroeg: ‘Jullie blijven hier toch wel boeren? Want ik hoor dat jouw vader het spul van Te Pas heeft gekocht. En ook nog met melkrechten.’


  Ze hadden er nog niks van gehoord, maar dat was geen wonder, want de oude Marken was geen man die dergelijke zaken over de telefoon zou vertellen. Marken was natuurlijk druk geweest met de aankoop en ze zouden ook wel naar Fien en Henk zijn geweest. ‘Wij blijven hier,’ verzekerde Willem de man.


  ‘Ik dacht ook al, ze melken zo veel, dan moet het toch wel goed zitten.’


  ‘Het is voor mijn zuster,’ verklaarde Willem.


  ‘Maar die was toch onderwijzeres?’


  ‘Ja, maar ze houdt ook nog van het boerenleven en omdat dit te koop was en het niet zo ver uit de buurt lag…’


  ‘Och ja, als je maar geld hebt hè, dan is alles te regelen.’


  Willem gaf geen antwoord meer, want het ene woord haalde het andere uit en voor je het wist, hoorde iedereen precies hoe het zat. Hij vond wel dat zijn ouders er toch heel veel aan gelegen was dat hun kinderen het goed hadden. Hij vroeg zich af of nu de aflossing van de tienduizend de doorslag had gegeven, dat zijn vader zo snel het spul had gekocht.


  Dat hoorde hij een paar dagen later van zijn moeder. Ze vertelde: ‘Fien was zo blij dat ze haar vader meteen om de hals viel. Nou ja, alles bij elkaar geschraapt kon het net.’


  HOOFDSTUK 10


  Het zomerde. In de morgen had er een dauw over het waardland gelegen, die met het zonlicht langzaam verdween, maar de frisheid van de zomermorgen was er nog wel. Willem stond met zijn tractor in een kampje gras dat dit jaar nog niet was gemaaid, zodat het gras lang en dik was. Hij had met opzet dit stukje land, een kleine bunder, tot het laatst laten liggen, omdat hij er hooi van wilde winnen. Hooi van rijp gras. Toen ze nog paarden hadden, bewaarde de oude Marken dit stuk altijd voor paardenhooi, en Willem wist dat hij een koe die wat dun op de mest was ook verwende met dat hooi.


  Het weer leek aardig vast te zijn en daarom had hij besloten dat hij dit land vandaag zou maaien. Ze hadden een paar jaar goed geboerd, vorig jaar was Maria geboren en in dat jaar hadden Anna en hij elkaar met veel moeite met rust gelaten, maar daarna waren als het ware de dijken van hun zelfbeheersing in een klap doorgebroken en Anna had, nadat ze elkaar hevig hadden bemind, meteen gezegd: ‘Dit laat ik niet weer gebeuren, Willem Marken, als je dat maar weet.’


  ‘We hebben nog steeds een jong gezin, Anna,’ had hij gezegd. ‘De tweeling is nou vier jaar en daaronder zijn Mina en nu Maria. En stel nou eens dat je nog weer een tweeling krijgt.’


  ‘Papa,’ riep Bernard. ‘Je moet beginnen, ik vind er zo niks aan.’


  ‘Ja, ik begin zo hoor, maar ik moet wel even deze draad goed ophangen, anders krijg ik die nog in de machine.’


  ‘Ik wil eraf, papa.’


  ‘Nee, dat kan niet.’


  Ze hadden een leren tuigje gemaakt, dat had Anna geregeld toen Bernard elke dag maar zeurde dat hij bij papa op de tractor wilde. En Willem was er heel secuur in dat hij de jongen stevig vastzette in zijn tuigje.


  ‘Papa, jij bent ook in het land en de tractor staat stil en dan kan ik er ook wel af.’


  Willem liet het jongetje praten. Zijn zoon was hem veel te gauw om los te laten lopen. Wie weet waar zijn beentjes hem naartoe zouden brengen.


  ‘We gaan beginnen,’ zei hij, ‘hou jij je maar goed vast.’


  ‘Ik zit al vast papa, en je moet me een beetje losser maken, zo kan ik niet goed kijken.’


  Willem keek even of het verantwoord was om de riem een gaatje wijder te zetten. Voorzichtig zette hij de riem een gaatje wijder. ‘En nou goed kijken,’ zei hij, ‘en als je vogeltjes ziet, moet jij het zeggen.’


  Bernard knikte. Hij was er vol van dat zijn vader eindelijk ging maaien en toen Willem de machine aanzette en de maaier door het gras sneed, juichte hij van pret.


  Toen Willem een ronde had gemaakt, was daar zijn vader, die een kijkje kwam nemen. Hij stopte even om een praatje te maken. ‘Jongen, wat een goed gras, hè?’


  ‘Ja, er zit een dikke laag op. Trouwens, ook het land dat we eerder hebben gemaaid gaf een rijke oogst.’


  ‘We zijn gisteravond bij Henk en Fien geweest, Willem, en raad eens? Het is eindelijk zover met Fien.’


  ‘Is ze in verwachting?’


  ‘Ja, ze durft het nu te vertellen, ze is drie maanden heen. Het gaat ze eindelijk goed. Weet je, ze boeren ook niet eens gek. Ze hebben al wel vijfduizend afgelost en Fien zegt dat ze al het geld dat ze met de boerderij verdienen apart leggen om af te lossen.’


  ‘Kunnen ze dan al het werk dat ze met hun vijf koeien hebben er allemaal bij doen?’


  ‘O, maar ze laten veel doen, hoor. Van Echteren heeft alles gehooid en aan de hoop gezet.’


  ‘Ja, dan moeten ze het wel goed doen, want de kosten lopen gauw op met een loonbedrijf.’


  ‘Wij zijn er heel content mee.’


  ‘En hoe gaat het straks als Fien in het kraambed ligt? Henk wilde toch niet leren melken?’


  ‘Dan gaan wij er een poosje heen. En als wij een keer niet kunnen, doen we een beroep op jullie.’


  ‘Dat zien we dan wel,’ zei Willem en hij stapte weer op de tractor om het stuk plat te leggen. Toen begon Bernard te roepen en stopte hij de machine. De jongen wees en nu zag hij het ook: een nestje met drie kleine kievitjes. Hij stapte even af en zette een stok naast het nestje. Hij kon eromheen en nu er een polletje gras bleef staan was het goed zichtbaar. ‘Knap van jou,’ prees hij het jongetje.


  Willem genoot van het maaien en dat Fien er nu toch door zou komen, maakte hem blij. Het ging bij hen soms veel te gauw, maar als het nu eens net zo was als bij Fien, dat het niet wou? Zou het dan tussen hem en Anna wel zijn gegaan? Anna kon veel en ze deed ook veel, maar als ze geen kinderen had gekregen? Hij twijfelde eraan of ze dan wel normaal hadden kunnen leven.


  Het ging heel goed met de boerderij, maar, en daar zat de pijn, het moest ook goed gaan. Fien en Henk boerden nu naast hun werk in het onderwijs op dat kleine boerderijtje, maar overal stopten de kleine bedrijven omdat ze er niet meer van konden leven. De melkprijs ging op en neer, maar beslist niet met de geldontwaarding mee.


  Willem reed naar huis om de schudder te halen. Zijn vader zat al in de keuken, zag hij. En de man van de coöperatie was er. En daar kwam Van Echteren ook nog aan. ‘Nou, een keuken vol volk,’ grapte hij. De man van de coöperatie ging meteen weer toen hij zijn bestelling had genoteerd, maar Van Echteren rolde een tekening uit en vroeg: ‘Nou, wat vinden jullie ervan? Met deze uitbreiding kunnen jullie tachtig koeien houden.’


  ‘Tachtig zal toch wel een keer genoeg zijn,’ vond Anna.


  ‘Als dat niet genoeg is,’ zei vader, ‘dan kun je er misschien maar beter helemaal niet aan beginnen.’


  Het klonk onaangenaam, vond Willem, maar dat zei hij niet, hij keek alleen verwonderd naar zijn vader. Ze dronken van hun koffie en praatten zomaar wat heen. Maar Van Echteren wilde eigenlijk wel meteen een fiat voor zijn tekening, want hij had die dag nog heel wat op zijn progamma staan. ‘Wat vind je, Marken,’ wendde hij zich tot Willem. ‘Kunnen we vandaag een beslissing nemen?’


  Willem wist het niet. Anna en hij hadden er wel even over gesproken, maar niet over de financiering. Willem verwachtte niet dat ze al zo veel melkgeld hadden gebeurd dat ze zomaar een besluit konden nemen over een uitgave in deze orde van grootte. De oude Marken, die veel meer begreep dan hij vaak liet merken, zei: ‘Laten we alles eens even ter plaatse bekijken. Als je dat doet, krijg je altijd een beter zicht op de situatie dan hier in de keuken waar je alles alleen maar op papier ziet.’


  ‘Ja, daar kon je weleens gelijk aan hebben,’ ze Anna.


  Ze liepen allemaal naar de stal. Bernard greep zijn vader aan de hand en zei: ‘Va, gaan we nou meteen schudden?’


  ‘Even geduld, jongen,’ zei Willem. ‘We gaan nu eerst even in de stal kijken.’


  ‘Ja, maar va, je bent vanmorgen al in de stal geweest en het was er net als gisteren.’


  ‘Kinderen,’ zei de oude Marken en hij schudde zijn hoofd.


  Eenmaal in de stal zagen ze de koeien door elkaar lopen, sommige lagen te herkauwen, andere lagen zomaar wat te rusten en weer andere stonden aan de voergoot te vreten. ‘De stal is vol,’ zei Bernard. ‘Dat moet ook, hè.’


  Hij wendde zich tot zijn grootvader, want zijn vader liep met een ernstig gezicht heen en weer door de stal, hij mat de stal nog eens van voor naar achter. De helft van de grootte zou erbij aan gezet worden. De oude Marken ging alsof hij genoeg had van alles op een baal hooi zitten en zuchtte een keer. Willem liep naar zijn vader toe en zei: ‘Nou va, wat vindt u ervan?’


  ‘Och jongen, wat vind ik ervan. Het is een feit dat je tegenwoordig nooit meer genoeg hebt.’


  ‘Hoezo nooit genoeg?’


  ‘Ik heb een heel werkzaam leven gewerkt met twintig tot vijfentwintig koeien en we waren druk. Altijd hadden we ons brood en nu, nu hebben jullie meer dan twee keer zo veel koeien. Waarom is het nog niet genoeg?’


  ‘We moeten wat overhouden voor de toekomst, va. Ja, we hebben nu wel ons brood, maar hebben we dat ook als de melk eens weer heel goedkoop wordt, zoals in het laatste jaar voordat er een superheffing was?’


  ‘Vroeger ging de prijs ook op en neer en als de prijs eens heel laag was, dan leefden we een poosje wat zuiniger. En in elk geval hadden we overzicht. Als je nu wel geld hebt om de stal uit te breiden, zou je ook kunnen overwegen om je schulden te verminderen. Als je minder rente en aflossing hoeft te betalen, dan stijgt je inkomen toch ook.’


  Willem keek hulpeloos naar Anna. Zij moest maar antwoord geven over financiën. Anna zei: ‘Misschien heb je wel gelijk, Marken, maar als wij er een stuk bij aan zetten, dan hebben wij een bredere basis en omdat we toch ook al die grond van de buurman toen hebben gekocht, hebben we voer genoeg om wat meer vee te houden. Maar ja, het is wel zo dat wij nog wat jaren meer vee moeten houden om de uitbreiding van de stal te betalen.’


  ‘En dus zouden jullie net zo goed niet de stal kunnen uitbreiden. Verkoop dan maar wat voer als je toch over hebt.’


  Van Echteren ging er zich nu ook mee bemoeien, want die oude praatte nog zo lang door dat het helemaal afgeblazen werd en dat zou jammer zijn, omdat hij er al zo veel energie in had gestopt. Hij zei: ‘Zoals het nu is heb je de stal helemaal vol en dan heb je dus geen enkele mogelijkheid als het eens zwaar weer wordt in de economie om wat reserves op te bouwen. En jullie met je grote gezin, daar moet je ook ruimte voor hebben.’


  De laatste woorden trokken Anna meteen over de streep. Ze keek wat verbolgen naar de oude baas. Hij bemoeide zich nauwelijks met hun boeren en nu ineens praatte hij erover mee. Zij zei: ‘Nou ja, maar we hebben dit overdacht, Willem en ik, en wij zijn van mening dat we die grotere stal echt nodig hebben en we hebben alles goed overdacht. Dus ik wil maar zeggen, ik vind dat we het moeten doen. Wat jij, Willem.’


  Willem keek nog eens een keer naar zijn vader. Wat als de man nou eens gelijk had? Maar Anna drong aan door te zeggen: ‘We hebben toch al alles overdacht.’ Daarop moest hij toegeven. ‘Ja, zo is het, we moeten het maar doen.’


  Van Echteren wreef in zijn handen. ‘Daar zal je geen spijt van hebben.’


  De oude Marken zuchtte een keer en de kleine Bernard greep zijn vader bij de hand en zei: ‘Gaan we nu eindelijk schudden, papa?’


  ‘Ja jongen, we gaan samen dat stuk gras even schudden.’


  ‘Nou, Marken, heel verstandig dat je nu een besluit hebt genomen. Ik breng vandaag alles naar het gemeentehuis en zodra de vergunning er is, beginnen we.’


  ‘Afgesproken, Van Echteren.’


  Willem keek nog een keer naar zijn vader, maar nee, hij kon er beter niet meer met hem over praten. De oude baas had nou eenmaal andere ideeën dan zij, maar zij leefden nu en zij hadden intussen al vier kinderen terwijl zijn ouders nooit meer dan twee kinderen hadden gehad.


  Willem bevestigde de schudder aan de tractor en reed naar het gemaaide land. Het was niet meer zo pril als in de morgen, maar het gras geurde hem al tegemoet. Het tempo van het leven was in deze tijd nu eenmaal anders, dat was toch een feit.


  Misschien was dat wel zo, maar toen Willem in de keuken kwam en Anna aan tafel zag zitten met de handen onder haar hoofd, alsof ze ten einde raad was, golfde er een schrik door hem heen. Vanzelfsprekend dacht hij allereerst aan de opdracht die ze hadden gegeven tot de uitbouw van de stal. ‘Wat is er ineens zo veranderd, dat je daar als in zak en as zit?’ Hij legde troostend een hand op haar schouder, maar ze gilde: ‘Blijf van mij af!’


  Willem trad geschrokken een paar stappen terug en Bernard, die met hem mee naar binnen was gelopen, vroeg: ‘Mama zeer?’


  Willem wist niets beters te doen dan maar even bij haar aan tafel te gaan zitten. Zwijgend zaten ze een tijdje bij elkaar totdat Bernard zei: ‘Mama ziek hè?’


  Ze keek even opzij naar de kleine jongen, die onbewust zorgde voor enige ontspanning. Anna keek op naar Willem alsof ze hem voor het eerst zag en zei met gesmoorde stem: ‘Ik ben beginnen te vloeien.’


  Ze was misschien drie maanden onderweg, besefte Willem ineens, en dat betekende dat ze waarschijnlijk een miskraam zou krijgen. Hij zei voorzichtig: ‘Dat is niet goed hè?’


  Ze schudde haar hoofd en scheen nu toch tot enige conversatie in staat te zijn. ‘Het is foute boel,’ zei ze.


  Willem vond het op zich geen ramp dat er voorlopig geen gezinsuitbreiding zou komen. De geboortes zo snel achter elkaar waren over hem gekomen als een lawine. O, hij was heel gek met alle kinderen die ze samen hadden gekregen, maar het was allemaal veel te snel gegaan. Hij vond het niet erg dat er nu weer even een pauze zou zijn. Maar het scheen anders te zijn als hij de reactie van Anna in aanmerking nam. Hij vroeg: ‘Is het niet zoals anders, denk je?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb hevige pijn en op een heel andere plaats.’


  ‘Dan moet je naar de dokter gaan. Maar misschien is het wel beter dat je eerst een poosje naar bed gaat.’


  Het scheen tot haar door te dringen, zag hij tot zijn opluchting. ‘De kinderen moeten over een halfuur een appel hebben,’ zei ze.


  Hij knikte en toen hij zijn vader op het erf naar zijn auto zag lopen, repte hij zich naar de man toe. ‘Va, je wilt naar huis gaan, zie ik, maar kun je nog een poosje blijven misschien? Anna is niet goed geworden. Ze gaat nu naar bed en over een halfuur moet ik melken, maar de kinderen moeten wat hebben.’


  Marken wist meteen hoe het moest gaan. ‘Als het om de verzorging van die ukkies gaat, dan haal ik moe op. Ik weet daar veel te weinig van.’


  ‘O ja, doe dat maar.’


  Willem liep weer naar binnen. Gelukkig was Anna weer aanspreekbaar. Toen ze zo-even zomaar begon te gillen, was hij geschrokken. Ze had zo wild uit haar ogen gekeken dat hij een moment had gedacht dat ze haar verstand kwijt was, maar nu scheen het in zoverre mee te vallen, dat ze aanspreekbaar was. Hij was blij dat zijn vader moeder ophaalde, want als het om vrouwenzaken en de verzorging van de kleine kinderen ging, dan was moe van alle markten thuis.


  Hij zat aan tafel, dronk een kopje thee en antwoordde op de vragen van Bernard, die zo klein als hij was toch al enige bezorgdheid toonde nu zijn moeder naar bed was gegaan. ‘Als mama heel erg ziek is, papa, dan kan ik ook al wel werken, hoor.’


  ‘Jij bent mijn grote vent,’ zei hij. ‘En als zometeen oma komt dan kun jij mij mooi helpen in de stal. Dan gaat papa melken en jij kunt de koeien voer voorgooien.’


  Het duurde een halfuur en toen kwamen de oudjes al aanlopen. ‘Waar is ze, Willem? Is ze naar bed gegaan?’


  ‘Ja, ze is naar bed gegaan, ga eerst maar met haar praten.’


  ‘Goed. En va kan jou helpen, Willem. Ga maar naar de stal.’


  De mannen gingen naar de stal. Willem begon met het melken en zijn vader ging voer in de voergoot gooien, daarbij geholpen door Bernard.


  Moeder Marken praatte een tijdje met Anna en ze besloot al gauw dat er een dokter gewaarschuwd moest worden. Toen die een halfuur later kwam was Willem druk aan het melken, zodat moeder Marken hem ontving. Hij constateerde dat opname in het ziekenhuis noodzakelijk was. ‘Ik laat een ambulance komen,’ zei hij.


  Marken liep heen en weer tussen de stal en het huis en zo hield hij Willem op de hoogte. Toen de ambulance kwam, Willem was over de helft met het melken, ging hij naar huis. Hij wilde meegaan, maar Anna zei: ‘Maak het melken maar af, ik geloof niet dat er groot gevaar bij is. Kom vanavond maar kijken.’


  Willem ging wat gerustgesteld weer naar de stal en molk de laatste koeien. ‘Nu zijn wij met opa en oma,’ zei de kleine Bernard, ‘maar papa, mama komt toch wel gauw terug, toch?’


  ‘Ja hoor, vast en zeker.’


  Willem zag het niet zo donker in. O, Anna zou hevig teleurgesteld zijn dat de vrucht was gestorven, en dat was natuurlijk erg jammer, maar je moest toch ook wat nuchter zijn. Ze hadden vier kinderen en allemaal gezond, dat was toch een groot goed. Ja, ze had het een paar keer gehad over een trouwboekje vol, maar was daar niet een beetje grootspraak bij geweest? En was ze daarom in haar vruchtbare periodes ook niet zo onweerstaanbaar geweest, dat hij niet van haar af had kunnen blijven?


  Willem had een paar heel drukke dagen. Het melken en voeren nam altijd al een uur of vier à vijf in beslag. Gelukkig redden zijn ouders zich met de kinderen. Ze waren gewoon een tijdje teruggekomen.


  Hij moest ook in die week nog hooien. Al ging het dan om een klein stukje land, hij was daar toch wel een dag mee bezig. Hij kon alleen in de avonduren naar haar toe. ‘Ik snap het wel,’ zei Anna, ‘maar het ergste is dat ze onderzoek hebben gedaan en de baarmoeder is ontstoken.’


  ‘Kunnen ze jou daar dan niet wat voor geven?’


  ‘Dat dacht ik ook meteen, maar ik heb er de dokter naar gevraagd en hij zegt dat het niet zo simpel is. Hij wil een gesprek met mij.’ Ze begon te fluisteren. ‘Er ligt een vrouw op de zaal aan de andere kant, die heeft hetzelfde gehad en bij haar hebben ze de baarmoeder weggehaald. Ik ben bang dat ze dat ook met mij willen doen.’ Haar ogen waren groot van angst.


  Ze lag een tijdje heel stil, toen fluisterde ze: ‘Als dat zo zou zijn, zou ik nooit meer kinderen kunnen krijgen.’


  Willem wist niet wat hij daarop zeggen moest. Nuchter bekeken was het zo dat ze met hun vier kinderen al een heel normaal gezin hadden en als Anna dan verder goed gezond zou zijn, nou ja, wat wilde je dan nog meer. Maar zo zou zij dat niet ervaren, vast niet. Anna zou niet meer dezelfde zijn.


  ‘We moeten maar afwachten. Het belangrijkste is dat jij weer gezond thuis zult zijn.’


  ‘Ja, maar hoe moet ik dan ooit nog een trouwboekje vol krijgen?’


  ‘Ik heb je net zo lief zonder.’


  Ze wenkte hem naar haar toe. ‘Daar wil ik je een kus voor geven. Morgenavond moet je Bernard meenemen, hij kan wel een keer wat later naar bed gaan.’


  Dat beloofde hij.
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  Anna kwam na een week weer thuis, bleek en met een iets wanhopige blik in haar ogen. ‘Nou ben ik in een keer een oude vrouw,’ zei ze, maar haar schoonmoeder zei daarop: ‘Dat mag je niet zeggen. Je bent een vrouw in de bloei van haar leven en je moet je ook als zodanig gedragen. Dat verwachten je kinderen ook van jou. Wat zullen we nou beleven, vier prachtige kinderen en elke dag brood op de plank, wat wil je dan nog meer.’


  Anna keek heel verwonderd, want haar schoonmoeder was altijd heel zacht tegenover haar. Ze zei: ‘Nou ja, zo voel ik me nu.’


  Moeder Marken schudde haar hoofd. ‘Ik begrijp dat heel goed, hoor, wij hadden ook heel graag nog meer kinderen willen hebben, maar een mens moet tevreden zijn met wat God hem geeft. Als je dat niet bent, word je ondankbaar. Ik snap best dat je het moeilijk vindt, maar je moet het leven wel aanvaarden zoals het tot jou komt.’


  Anna knikte. Willem zei helemaal niets, want hij wist eigenlijk niet hoe hij Anna helpen kon nu ze zich zo voelde. Bovendien moest hij er nog heel erg aan wennen dat zij praktisch geen belangstelling meer toonde voor het bedrijf. De stal was klaar, de uitbreiding van de loopstal toonde goed, maar Anna was er nog niet één keer komen kijken. Voor ze naar het ziekenhuis was gegaan, had zij altijd alle rekeningen betaald, vaak nadat zij er samen over hadden gesproken, maar nu zei ze eenvoudig: ‘Jij moet in het vervolg maar alles doen wat nodig is voor de boekhouding. Ik ben het overzicht helemaal kwijt en ik vind trouwens ook dat het jouw taak is.’


  ‘Jij deed het anders altijd heel goed,’ zei Willem, die ermee overvallen was.


  Anna haalde haar schouders op en zei: ‘Dat was in het verleden. Ik kan het niet meer en ik doe het ook niet meer.’


  Willem zuchtte onhoorbaar. Hij kon het wel, maar in het verleden waren haar werkzaamheden op dit terrein voor hem juist een stimulans geweest. Het ergste vond hij nog dat ze ongeïnteresseerd erover was. Hij stelde voor: ‘Zullen we volgend jaar, omdat we nu meer ruimte hebben in de loopstal, alle pinken aanhouden, of zullen we een scheiding maken en alleen van de beste melkgeefsters aanhouden?’


  Daarop zei ze: ‘Je moet maar zien.’ En ze begon meteen weer over iets anders te praten.


  Willem deed nu maar wat hem het beste leek. Toen hij er een keer met zijn vader over sprak, zei die: ‘Ja, Willem, ik begrijp wel dat je dat moeilijk vindt, maar het is wel zo dat het heel normaal is dat een man dergelijke zaken afhandelt. Als je er met een vrouw over praten kunt, is dat al meegenomen, maar zo is het lang niet overal, hoor.’


  Willem werd er een beetje zwijgzaam door, want hij had echt behoefte om over verschillende zaken te overleggen. De stal was gereed, maar nog maar voor de helft betaald. Als hij meer vee zou houden, moest hij eerst melkrechten kopen. Dat kon alleen met geleend geld en dat zag hij niet zitten.


  Hij boerde voorlopig maar voort zoals hij gewend was. Al had Anna dan nadat ze haar baarmoeder had moeten missen weinig interesse voor de boerderij, hij hoopte dat ze na verloop van tijd wel weer in haar gewone doen zou komen. Er was een zaak die hem daarvoor hoop gaf. Ze zorgde net als voorheen heel goed voor de kinderen. Voor hen was het alsof hun moeder nooit weg was geweest. Nou ja, dacht Willem, ik zal me wel redden met de boerderij. Een voordeel was dat zijn vader na zijn aanvankelijke inzinking zich redelijk goed voelde en regelmatig op het bedrijf aanwezig was, zodat Willem alles met hem kon overleggen.


  Het was september, Willem stond in deze tijd op het aardappelland. Hij had, nog in overleg met Anna, want toen de aardappels gepoot werden was er met Anna nog niets aan de hand, beslist dat hij alleen aardappelen voor eigen gebruik zou verbouwen. Dat kwam nu wel goed uit, want hij had zijn handen wel vol aan het werk dat de veestapel meebracht. Er waren twee koeien tochtig, een Ada en een Grietje. Anna had heel voortvarend uitgezocht welke stieren van de kunstmatige inseminatie bij welke koeien pasten. Ze had de eigenschappen van de stieren uitgezocht en nu Willem de mensen van de kunstmatige inseminatie moest bellen, besloot hij dat schrift van Anna op te zoeken voor de keuze van de stieren. Ada was een ruime koe, die waarschijnlijk wel geen moeite zou hebben om een dik kalf te baren, terwijl Grietje dat waarschijnlijk maar heel moeilijk zou doen. Hij ging voor hij belde eerst het boekje van Anna opzoeken. ‘Het ligt allemaal bij elkaar in die grote doos die boven in de kast daar staat,’ had ze gezegd. Willem pakte de doos.


  Het eerste wat hem opviel was een schrift dat boven op de stapel papieren lag. Hij keek erin en zag tot zijn verwondering dat het een dagboek was. Met sierlijke letters stond op de eerste pagina: Dagboek van een boerenmeisje, dat hier haar dromen uiteenzet. Het was niet het boekje dat hij zocht, maar toen hij het schrift nader bekeek, was hij ineens geïnteresseerd. Nu Anna zo van de ene op de andere dag eigenlijk niet meer geïnteresseerd was in het werk voor de boerderij, wilde hij begrijpen waarom dit zo was. Zij wilde er zelf nauwelijks over praten, misschien kon hij in dit schrift iets vinden dat hielp om haar te begrijpen. Hij stak het schrift resoluut in zijn kiel.


  Hij vond al gauw het boekje waar de stieren in stonden en maakte snel een keuze, waarna hij de kunstmatige inseminatie belde. Hij ging naar de stal om het dagboekje van zijn vrouw te lezen. Omdat de man van de kunstmatige inseminatie voor de middag als eerste bij hem zou komen, moest hij daar toch op wachten, want hij moest de man de koeien aanwijzen en zeggen welk sperma hij moest gebruiken. Willem zette zich in het kleine kantoortje dat in een hoek van de stal was gemaakt en waar de map met dekbewijzen werd bewaard. Er was niemand anders in de stal en toch keek hij even om zich heen. Hij realiseerde zich dat hij dit boekje nooit zou hebben ingekeken als alles nog zoals voorheen was geweest. Nu vond hij het noodzakelijk.


  Het verhaal begon zo: Ik ben Anna, een boerenmeisje uit de IJsselstreek dat als doel voor ogen heeft boerin te worden en moeder. Hoewel boerin worden belangrijk voor me is, stijgt het niet boven mijn verlangen om moeder te worden uit. Als ik zou worden gedwongen om een keuze te maken, óf boerin óf moeder, zou ik zonder meer kiezen voor het moederschap. Toch hoop ik het allebei te worden. Ik ben nog niet verliefd, maar als ik bij mijn vriendin Fien ben en ik ontmoet daar haar broer Willem, dan denk ik wel vaak: met hem zou ik het ook wel aandurven. Hij is echter zo bleu, niet alleen tegenover mij, maar ook tegenover elk ander meisje, dat ik me afvraag of hij mij wel ooit zal durven vragen.


  Willem kleurde nu hij haar oordeel over hem las. Had hij inderdaad de indruk gewekt dat hij nooit een meisje zou durven vragen? Hij had zich dat nooit gerealiseerd, maar het zou wel zo zijn, want Anna was wel zo vaak bij hen thuis geweest, dat zij wel een indruk van hem zou hebben gevormd die juist was. Hij las verder, maar nu heel gereserveerd, want hij begreep dat hij geen leuke zaken over hem zou lezen.


  Anna had geschreven: Toch zal ik mijn best doen om hem zover te krijgen dat hij mij vraagt, want hij heeft eigenlijk alles wat een man nodig heeft om later een boerderij te verwerven. Hij is de enige zoon, zijn enige zuster is onderwijzeres, dus het spreekt vanzelf dat Willem later de boerderij zal overnemen.


  Willem zat een tijdje roerloos. Wat Anna had geschreven was zonder meer waar, maar dat zou toch wel niet het enige zijn wat ze toen had bedacht om hem zover te krijgen dat hij haar had gevraagd?


  Hij las verder. Ik heb al een paar keer de neiging gehad om Fien uit te horen over haar broer, maar dat durf ik toch niet te doen, want hoewel ze misschien best doorheeft dat ik Willem wel mag, kan ik deze zaak toch niet zo zakelijk benaderen dat ik er met haar over praat dat ik wel met hem zou willen gaan. Ja, hoe het dan verder moet… Als ik met Willem praat, is hij heel aardig, maar ik heb niet het gevoel dat wij dichter bij elkaar komen. Maar ja, we praten praktisch nooit met elkaar of er zijn anderen bij. Willem en zijn vader komen koffiedrinken ’s avonds als ik bij Fien ben, dan zitten we vaak zomaar wat bij elkaar en als het tijd is van koffiedrinken, dan gaan we naar beneden. Ik geef erg goed acht op hoe Willem reageert als ik de kamer binnenkom.


  Hij hoorde het geluid van een motor die het erf op kwam en Willem wist dat daar de inseminator was. Hij legde meteen het dagboek weg. Het mocht niet zomaar open en bloot ergens liggen en daarom legde hij het boven op het kastje waar de dekbewijzen in bewaard werden. Het was een boerenzoon, die binnenkwam. ‘Marken, je had een paar koeien die geholpen moeten worden. Heb je al een keuze gemaakt?’


  ‘Jawel hoor,’ zei Willem opgeruimd. Hij had alles op een papiertje geschreven om vergissingen te voorkomen en liep de stal in om een koe te halen. ‘Dit is Ada, je ziet wel wat je daarin moet stoppen hè?’


  ‘Houd maar even vast, het is zo gebeurd,’ zei de boerenzoon. Even later kwam Grietje aan de beurt en Willem tekende achteloos het bewijs.


  ‘Wat een prachtige stal heb jij toch, Willem. Kerel, wat gaf ik ervoor als ik ook zo’n stal met vee had.’


  ‘Bevalt het werk bij de KI je soms niet?’ vroeg Willem.


  ‘O jawel, maar dit hier, dat is toch van een andere orde. Jij zou toch zeker voor geen geld met mij willen ruilen.’


  ‘Och, dat is immers niet aan de orde.’


  ‘Nee, uiteraard niet, maar jij doet alsof het een moeizaam leven is hier en dat is het toch zeker niet.’


  ‘Nee, je hebt gelijk. Maar als je nou denkt dat een man als ik niets meer te wensen heeft als hij maar zo’n stal met vee heeft, dan heb je het toch mis.’


  De jongen lachte. ‘Nou, succes met de bevruchte koeien, dat je er maar een dik kalf van af mag trekken.’


  ‘Dank je,’ zei Willem.


  Hij pakte zijn fiets en fietste naar het achterste kampje land waar de aardappels waren verbouwd. Ja, in de ogen van de mensen in de buurt had hij het geweldig voor elkaar en feitelijk was dat ook zo, maar dat Anna zo was veranderd, knaagde enorm aan hem. O ja, het was eigenlijk best wel zo dat hij nog door velen als een geluksvogel werd gezien. En feitelijk ben ik dat ook, dacht hij.


  Maar wat hij in het dagboek van zijn vrouw had gelezen stak hem zo, dat hij het niet aanvaarden kon. En alleen omdat Anna zomaar iets aan haar baarmoeder kreeg waardoor die weggehaald moest worden, waardoor zij een ander mens was geworden, maakte dat hij dat dagboek van haar had gelezen en dat hij zich net als zij heel ongelukkig voelde. Ik was een man die maar half leefde, concludeerde Willem, toen ik hier dag in dag uit maar wat werkte en leefde, en Anna steeg boven haarzelf uit, omdat zij boerin wilde worden, en zij nam voor lief dat ik een heikneuter was. En zo ongelooflijk bleu en verlegen dat zij mij als het ware uit de klei moest trekken.


  Hij worstelde met de aardappelstronken, die hij in een tempo dat hij onmogelijk vol kon houden uit de grond stak en op het land gooide. Ja, nu was het zijn beurt, nu zou hij Anna erdoorheen moeten slepen, dat was heel duidelijk. Ik zal nog wat moeten groeien, dacht hij ten slotte. Voor het eerst bad hij midden op het land. ‘Och Heer, Gij Die alles weet en heel de wereld in Uw handen houdt, geef mij kracht.’


  Willem werkte op deze dag als nooit eerder. Hij kreeg zo’n zere rug dat hij als hij even stopte maar heel moeizaam rechtop kon gaan staan, maar even later werkte hij zo mogelijk nog wat harder, want hij was feitelijk aan het boetedoen. Of hem dat nou wel verder bracht? Nee, beslist niet.


  Tot die conclusie kwam hij zelf ook. Hij fietste op tijd naar huis en molk zijn vijftig koeien. Ja, er zouden nog meer koeien moeten komen, zo zat de economische wereld helaas in elkaar, maar hij wilde pas meer koeien gaan houden als Anna weer wat normaal zou zijn; als ze maar zover zou zijn dat hij wat met haar overleggen kon.


  Die avond deed hij alvast een moeizame poging. Toen de kinderen naar bed waren en Anna de krant pakte om even wat zo te zitten, zei Willem: ‘Ik heb vandaag twee koeien laten insemineren. Het is een rare tijd in september, maar ik was al blij dat ze tochtig werden, want wij werkten er toch al een hele tijd aan om de koeien wat meer gespreid af te laten kalven.’


  Anna keek niet op, maar haar lippen prevelden wel een woordje. Ja, las Willem. Hij vatte moed en vervolgde: ‘Dankzij het feit dat jij een jaar geleden alles van de stieren had uitgezocht, kon ik nu in een paar minuten zien welk sperma ik moest kiezen voor die koeien. Dat had ik helemaal aan jou te danken, Anna.’


  Hij legde het er wat dik op, want ze moest uit haar lethargie worden getrokken. Anna zei: ‘Nou ja.’


  Het was niet veel, maar Willem wist dat hij op de goede weg was. Hij ging door: ‘‘Henker is er geweest om die koeien te insemineren. Die man denkt dat wij hier een hemel op aarde hebben.’


  Anna snoof: ‘Je hebt hem zeker wel uit de droom geholpen?’


  ‘Nou, eerlijk gezegd, dat heb ik wel, maar weet je, als ik zo overdag de kleine Bernard bij me heb, dan denk ik toch weleens: wat een zegen dat zo’n kereltje zo enthousiast met me meegaat.’


  ‘Gerrie is me net zo lief hoor als Bernard.’


  ‘O zeker, dat is met mij net zo, maar ja, als zo’n klein kereltje dan met je meegaat. Weet je, toen jij in het ziekenhuis lag zei hij maar steeds: ‘Papa, ik ga jou helpen met het werk.’ En elke avond gaat hij mee naar de stal en gooit hij voer in de goot voor de koeien.’


  Ze keek hem alleen maar aan en dus besloot Willem het er voor die avond maar bij te laten. Ze had af en toe gereageerd en als hij nu zo verderging met haar, zou het misschien beter worden. Hij moest er wel om denken dat hij haar goed op de hoogte hield van alles wat er gebeurde op het bedrijf. Voor zij naar het ziekenhuis moest was het altijd Anna geweest die hij alles moest vragen over het bedrijf, nu zou hij moeten zorgen dat ze alles gewaarwerd.


  Willem ging bewust op de ingeslagen weg verder. Soms leek ze nergens in geïnteresseerd, maar Willem deed alsof hij dat niet merkte.


  De dagen gleden voort. Willem moest nu veel meer dan voorheen het werk van zijn toch wel omvangrijke veestapel alleen doen. Zijn vader, die heel goed had gemerkt hoe het met Anna stond, kwam hem wel regelmatig wat helpen. Op een dag begon hij erover met Willem. Toen ze samen in de stal waren, vroeg hij: ‘Willem, heb jij de indruk dat Anna geleidelijk aan aanvaardt dat ze geen kinderen meer kan krijgen?’


  Willem zei eerst niets. Hij kon er nog nauwelijks over praten, maar toen zijn vader hem vragend aan bleef kijken, zei hij: ‘Ik heb de indruk dat ze heel geleidelijk aan wat opknapt, va. Jij begint er nu over en misschien doe ik het wel niet goed, maar ik probeer haar voorzichtig overal wat meer bij te betrekken.’


  ‘Ja, dat is goed, jongen, en als je de indruk hebt dat je daarin slaagt, dan moet je dat zo doen. Maar als het toch niet lukt, dan moet je maar hulp vragen.’


  ‘Ja,’ zei Willem, verwonderd dat zijn ouders er dus wel degelijk over gesproken hadden. ‘Misschien heb je wel gelijk. Waar zou ik dan die hulp moeten vragen, en wat als Anna daar niet aan mee wil werken?’


  ‘Ja, dat zijn twee vragen in één. Nou, voor die hulp zul je waarschijnlijk eerst naar de huisarts moeten. En wat als Anna daar niet aan mee wil werken? Dan zit er maar één ding op, jongen: dan zul je er met haar over moeten praten.’


  Willem knikte. Hij zag er verschrikkelijk tegen op om met Anna daarover te praten, omdat ze afwerend was en nauwelijks antwoord gaf als hij voorzichtig erover wilde praten. Willem was opgelucht dat zijn vader erover begonnen was. Geleidelijk aan had hij ontzag gekregen voor de denkwijze van de man. Ook begreep hij dat er niet aan te ontkomen zou zijn, dat er voor Anna professionele hulp moest komen.


  Ze zaten in de keuken op een dag nadat Willem een paar tanks met mest naar het land had gebracht. De oude Marken had de borstel in de stal nagekeken, omdat hij de indruk had dat dit apparaat vast was komen te zitten. De radio stond zacht aan en ineens hoorden ze dat er een veeziekte was geconstateerd bij een boer in Nederland. ‘Dat is niet best,’ zei Willem. ‘Als dat in de buurt komt, lopen we een groot gevaar.’


  ‘En wat gaan ze er dan aan doen?’ vroeg Anna.


  ‘Geen idee. Er mag niet tegen ingeënt worden.’


  ‘Ja maar, ze moeten er toch zeker wel wat aan doen? Als die ziekte uit zichzelf over moet gaan, dat kan wel maanden duren, en sommige koeien komen er nooit overheen.’


  ‘Daarom gaan ze die koeien gewoon afmaken, en die koeien niet alleen. Als onze buurman tot een kilometer ver zieke koeien heeft, worden alle koeien in de buurt ook afgemaakt.’


  ‘Dat laat ik niet toe,’ schreeuwde Anna plotseling. ‘Wij hebben zo hard gewerkt, Willem, en zullen ze dan zomaar komen om alles dood te maken? Dat mag niet gebeuren.’


  Onder de indruk niet alleen van het feit dat men zulke verschrikkelijke maatregelen wilde nemen had Willem niet eens in de gaten dat Anna weer gewoon overal over meepraatte in plaats van zoals de laatste weken apathisch alles over zich heen te laten komen. Willem zei nu meteen: ‘Maar wij gaan er alles aan doen dat onze koeien in elk geval niet ziek worden.’


  ‘Nou en of,’ riep Anna, ‘en ik ga vanaf nu elke dag zelf weer melken, ik ben wel weer zover dat ik dat kan en ik laat niemand meer in de stal toe dan jij en ik.’


  ‘We kunnen ons best doen,’ zei Willem voorzichtig.


  Hij keek naar Anna en zoals ze daar stond, de koffiekan nog in de hand, keek ze zo woest om zich heen dat een vreemde zou denken dat ze gek was.


  Langzaamaan kwam ze wat tot zichzelf en informeerde ze of het inderdaad zo was. ‘En hebben ze het recht om zomaar je koeien af te maken, ook als ze niets mankeren?’


  ‘Ja, helaas wel,’ zei de oude Marken. ‘Wat dat betreft zijn we echt aan het lot overgeleverd.’


  ‘Wat is dat voor idioterie?’ vroeg Anna woedend.


  ‘Ze zullen wel redenen hebben om het zo te doen, maar verstandig lijkt het mij niet,’ zei Marken.


  ‘Verstandig, verstandig, het is gewoon een idiote maatregel. Nou, als zulke domme mensen beslissingen maken over ons land, dan moeten we het ergste vrezen.’


  Ze dronken van hun koffie en daar kwam de buurman aan. Hij stond in het gangetje, maar Anna opende de keukendeur en zei: ‘Kom verder, Gerrit, we zitten aan de koffie en als je zin hebt, schenk ik jou ook een bakje in.’


  Gerrit groette en kwam al gauw met de reden van zijn komst: ‘Ik hoor dat er een veeziekte is uitgebroken en ze willen er niks aan doen. Er mag niet ingeënt worden.’


  ‘Ja, het schijnt waar te zijn, mijn va had het ook zo gehoord,’ vertelde Willem.


  ‘Maar daar hoeven we toch zeker geen genoegen mee te nemen?’


  ‘Er zal weinig anders opzitten,’ meende Marken. ‘Die mensen die daar aan het roer zitten hebben we daar zelf gekozen en zij hebben de macht.’


  ‘Nou, daar zijn we dan mooi klaar mee. De heren zitten daar bij elkaar, ze weten van toeten noch blazen als het om het boerenleven gaat en zij beslissen wel even dat ze gewoon koeien die niet ziek zijn doodmaken. En kunnen we nergens terecht als het om ons recht gaat?’ vroeg Willem.


  ‘Nou ja,’ zei Gerrit, ‘het is altijd nog zo dat God beslist over leven en dood. En Hij gaat ook over ziekte en dood. Wij moeten ons maar aan Hem overgeven.’


  Marken gaf nu ook antwoord, nadat er even een stilte was gevallen. ‘Ik ben het daar wel mee eens, buurman, maar dat neemt niet weg dat er ook een menselijke verantwoordelijkheid is. Mensen die op hoge plaatsen zijn gezeten, moeten zorgen dat ze hun verantwoordelijkheid nemen en niet lichtvaardig beslissingen nemen, waar het leven van hun onderdanen door in het gedrang komt.’


  ‘Ja, zo is het wel,’ vond ook Gerrit.


  Ze praatten er nog een tijdje over en toen iedereen weer aan het werk ging, ging Willem weer een paar vrachten mest naar het land brengen. Er was een verplichting gekomen om de mest te injecteren, waardoor er niet zo veel stank de lucht in trok. Dat was slecht voor het milieu. Het had weer een heel bedrag gekost. ‘Daar hadden we ook een beste koe voor kunnen kopen,’ had Anna gezegd. Dat was nog geweest voor ze naar het ziekenhuis had gemoeten. Als er één ding was waar Willem nieuwe moed van had gekregen, dan was het wel dat Anna weer normaal begon te worden. Dat was haast een dode veestapel waard, dacht hij in zijn hart.


  HOOFDSTUK 12


  Een morgen aan de IJssel. Het water was stil, kabbelde heel rustig stroomafwaarts. Een meeuw vloog al een keer over het water heen, maar vond nog geen visje om te verschalken. Jongvee kwam traag overeind, stond lui te wachten tot het bloed sneller begon te stromen en rukte alvast een topje gras af. Een gewone morgen zoals eerder al ontelbare dagen waren geweest. In de hoeven was het nog stil, de boeren die tegenwoordig melkten met een machine en geen melkrijder meer hadden die hen opjoeg, stonden niet meer zo vroeg op als in vroegere jaren.


  Maar onrust was er al wel, want op de boerderij waar Willem en Anna sliepen, was er al gerucht in de slaapkamer. Anna draaide zich half om en zei: ‘Het is nog veel te vroeg, hè, om er al uit te gaan?’


  ‘Ja, maar wil je wel geloven dat ik haast niet zolang wachten kan? Zo nieuwsgierig ben ik om in de stal te kijken.’


  ‘Waar ben jij dan nieuwsgierig naar? Staat er een koe op kalven soms en had je er vannacht een keer naar moeten kijken?’


  ‘Nee, volgens mij staat er geen koe op kalven, maar weet je, die verrekte ziekte. Stel nou eens dat die bij ons ook uitbreekt.’


  ‘Was er dan gisteren al iets waardoor je denkt dat die ziekte hier ook wel uit kan breken?’


  ‘Nee, er was niets, maar ik vraag mij af of je dat wel van tevoren ontdekt.’


  Ze draaiden zich allebei nog een keer om in een vergeefse poging nog een uurtje slaap te vatten, maar beiden waren zo onrustig in hun hoofd, want er was een verschrikkelijke ziekte onderweg naar de boeren in Nederland. Een ziekte waar geen medicijn voor was. Ja, je kon je beesten inenten. Als een koe werd ingeënt dan had zo’n dier weerstand opgebouwd tegen de ziekte en ging het virus aan hen voorbij. Maar dat was het nou juist, in hun almachtige wijsheid hadden de heren ministers besloten dat het uit moest zijn met dat inenten, want de mensen die vlees van hen kochten in Amerika en Japan klaagden over hun rundvlees. Er zaten afweerstoffen in het vlees en hadden die koeien nou de ziekte gehad of waren ze alleen maar ingeënt? Dat wist men niet zeker. Anna en Willem hadden er gisteravond op bed nog over gepraat, ongeveer in die trant. Zo moest men ongeveer geredeneerd hebben. ‘Geef ze eens ongelijk,’ zei Willem.


  ‘Ja, maar nu zitten wij met dat verrekte virus. Als wij zometeen nu eens in de stal komen en onze koeien staan daar te zeveren omdat het virus heeft toegeslagen? Dat risico had ik liever niet genomen.’


  ‘Dat ben ik wel met je eens, maar stel nou eens dat wij die ziekte onder onze koeien hebben, moet je dat dan opgeven?’


  ‘Ja, daar zal niks anders opzitten.’


  ‘Hoelang lopen de koeien daar dan mee?’


  ‘O, dat weet ik niet. Maar als jij soms denkt dat je die ziekte wel verdoezelen kunt, nee, dat kun je vergeten. Ze zijn er zo ziek van dat ze haast geen melk meer geven. Nee, niks zeggen heeft geen zin.’


  ‘Ik ga er uit,’ zei Willem.


  ‘Ja, ik ook.’ Anna wierp de dekens van zich af en stond al naast het bed. ‘Ik ga vanmorgen melken en het komt wel goed uit dat we vroeg zijn, de kinderen slapen meestal wel tot halfzeven ongeveer.’


  Willem zou deze morgen meteen voer in de voergoot gooien. En het kwam wel goed uit dat Anna nu melkte, want hij had vast te weinig voer in de stal staan. Hij moest met de tractor een plakkaat van de hoop halen en daar had hij nog wel even werk mee ook, want de laatste keer had hij eigenlijk al grond eraf moeten halen, zodat het plastic teruggeschoven kon worden. Het kwam van alle kanten heel goed uit dat Anna nu weer hielp op de boerderij. Nou ja, als ze tenminste vrij bleven van die ziekte.


  Toch wel gespannen liepen ze samen naar de stal. Zou alles nog gewoon zijn? Het was nog heel stil in de stal, buiten hoorde je helemaal niets. Toch met een kloppend hart openden ze de deur van de stal. Alle koeien lagen nog. O, maar ze herkauwden nog, tenminste de meeste. Willem draaide het nachtlicht uit en de grote lampen aan. Samen overzagen ze hun veestapel. ‘Het is allemaal wel in orde,’ zei Willem.


  ‘Gelukkig wel, nu ook nog ziek vee, daar zou ik niet tegen kunnen, hoor.’


  Ja, dacht Willem, Anna zegt dat nou wel, maar wat zou ik dan aan moeten vangen als jij er niet tegen zou kunnen? Zou ik dan misschien overal alleen voor komen te staan?


  Gelukkig was er niets aan de hand. De koeien stonden wat traag op, maar dat was te wijten aan het vroege uur. Anna rammelde met wat brokjes in een emmer en dat hielp om de koeien wat vlugger overeind te krijgen. Willem ging naar buiten, startte de tractor en haakte de kuilvoersnijder eraan. Het viel mee bij de kuil. Hij kan er nog net een plakkaat afsnijden zonder het plastic te raken.


  Anna was begonnen te melken en de koeien hadden een normaal stijf uier. Ze concludeerde dat hun koeien in elk geval goed gezond waren. Het luchtte haar even op, maar niet lang, want met de regeling dat je koeien werden afgemaakt als bij jouw buurman, die een kilometer verderop woonde, de koeien de ziekte hadden, kon er toch van alles gebeuren.


  Nooit eerder werden de boeren zo op de proef gesteld. Nu moesten ze niet alleen bidden voor hun eigen veestapel, maar ook voor die van hun buren. O, dat wilden ze wel, maar ze wisten te goed dat de hoge piefen helemaal niet aan bidden hebben gedacht toen ze die maatregel bedachten. Het was gewoon een koude sanering. Stond jouw vee op enkele honderden meters afstand van een ziek dier, jammer dan, dan schoten ze jouw vee gewoon ook dood.


  De dag leek een normaal verloop te hebben. Er was wel verschil, want nu Anna weer melkte, kon Willem weer een normaler dagpatroon volgen. Hij verzorgde de kalveren. Ze hielden ook nog een paar varkens, want ze vonden altijd dat ze geslacht vee uit eigen stal moesten gebruiken. Financieel gezien schoten ze er niets mee op, want er werden zo veel eisen gesteld aan boeren die eigen varkens wilden slachten, dat je beter zo naar de slager kon gaan.


  Deze morgen zaten ze gezamenlijk aan het ontbijt. Bernard zei dat hij zijn vader wilde helpen en Willem zei glunderend dat het goed uitkwam, want hij moest grond van de pershoop maken en dan was iedere hulp welkom. ‘Als jij me helpt, jongen, dan zijn we dit keer gauw klaar.’


  De kleine Bernard glunderde en riep: ‘Later word ik ook boer.’


  ‘Ik net zo goed als jij,’ zei Gerrie.


  ‘Ha, jij wordt boerin,’ glorieerde Bernard.


  ‘Boerin is net zo belangrijk als boer,’ zei Anna zachtjes, zodat Gerrie begon te lachen.


  ‘Dan word ik boerin.’


  Ze gingen samen naar de pershoop, Willem en zijn zoontje. Bernard droeg zijn schopje over de schouder, precies zoals zijn vader. Het was redelijk weer. ‘We maken er nu een heel stuk af,’ zei Willem, ‘want vandaag help jij mij en dat scheelt heel veel.’


  ‘Ik werk heel hard,’ zei Bernard en hij mikte een schop zo ver weg, dat die de lucht in schoot en terugkwam op zijn eigen hoofd. Hij lachte erom en Willem lachte ook. Het was zo onschuldig, maar wat als er mannen zouden komen om het vee uit de stallen te halen? Moest hij dan die kleine jongen maar meenemen achter naar het land. zodat zijn klare kijkers het bloedbad niet zouden aanschouwen?


  Het leek erop dat dit een waarschijnlijkheid zou worden, want tegen tienen kwamen de ouders van Willem aan en omdat ze met hun beiden waren, had Willem een naar voorgevoel.


  ‘Oma!’ galmde Bernard. ‘Ik help papa.’


  Oma knikte alleen maar, verder keek ze droevig.


  ‘We gaan naar de keuken,’ zei Willem. ‘We gaan koffiedrinken.’ Willem had allang gezien dat zijn moeder somber keek. Hij dacht dat zijn vader misschien weer tobde met zijn gezondheid, maar het was heel anders. Ze waren nog maar net gezeten of de oude Marken vertelde: ‘Het is ontdekt bij een boer in Olst.’


  Dat kwam hard aan. Ze waren allemaal een tijdje stil.


  ‘En ze gaan een kilometer in het rond,’ wist Marken, ‘echt afgemeten, hoor, en alle dieren binnen die kring zijn aan de beurt. Ze zeggen dat vandaag al daar alles wordt doodgemaakt.’


  ‘Och nee toch,’ zei Anna. Ze vertelde aan haar schoonmoeder: ‘Ik heb vanmorgen voor het eerst weer gemolken en het viel me best mee, maar als het nu zo gaat…’ Ze maakte de zin niet af, maar keek naar Willem.


  ‘Hoe het ook wordt,’ zei Willem, ‘wij zullen toch altijd verder moeten, dat hoort bij het boerenleven. Een mooiweerboer kan iedereen zijn, maar als je boer bent, dan moet je er altijd zijn, ook bij tegenslag. En dit valt daar echt onder. Ja, ik weet wel dat de overheid hiervoor verantwoordelijk is, maar dat is zoiets als het weer dat soms meezit, maar ook tegen kan zitten. Nou, als je geen goede boer bent, dan houdt alles op. Als het goed gaat, dan ben je blij, maar als het tegenzit, dan denk je: mij krijgen ze er niet onder. Zo zie ik het boerenleven,’ besloot hij.


  Ze hadden met wat verwondering zijn lange redenering aangehoord. De oude Marken had het begrepen, hij zei: ‘Goed zo, Willem, jij bent uit het juiste boerenhout gesneden.’ Hij keek daarbij naar Anna en keek haar recht aan toen hij na een tijdje zei: ‘Zo denk jij er toch ook over, Anna?’


  Anna wilde eigenlijk wel zeggen: ‘Ik hang mijn harp aan de wilgen’, maar zij kon die dwingende ogen van Marken niet weerstaan en eindelijk zei zij: ‘Ik sta achter Willem.’


  Nu dit was gezegd, scheen de lucht opgeklaard, en moeder Marken haastte zich om te zeggen: ‘Och, en moeten we niet vaak bidden om kracht, want er is altijd wel wat dat tegenzit. Ik deed altijd tien gulden extra in de kerk in de collecte voor de armen, want als het tegenzat, dan hadden wij altijd wel goed ons brood. En we hebben het altijd nog kunnen geven.’


  Het was een tijdje stil, Anna schonk de koppen nog weer vol. ‘Daar komt Gerrit ook alweer aan,’ zei ze. ‘Het zal toch niet zo zijn dat ze daar wat hebben met het vee?’


  Gelukkig had hij alleen maar een vraag aan Willem. Omdat Willem een boer was die al een tankwagen met een injecteur eraan had, wilde hij graag dat Willem een paar tanks bij hem uit de put haalde.


  ‘O, ik kom wel even,’ zei Willem. Gerrit had nog niet gehoord dat de veeziekte uitgebroken was in Olst. Hij reageerde eigenlijk zoals ze verwachtten. ‘Ik vraag of onze dominee dit alles in het gebed wil brengen zondag.’


  ‘Ja,’ zei Anna, ‘dat moest onze predikant eigenlijk ook doen, want er hangt een ramp boven alle boerderijen. Als die ziekte toch doorzet en als ze bezig zijn zoals ze van plan zijn, dan is er toch geen dageraad meer voor de boeren. Daar kun je toch ook geen vertrouwen in hebben. Ze hadden vorige week meteen moeten beginnen met inenten.’


  Daar was iedereen het roerend mee eens.


  Willem ging zijn tractor aanzetten en de tankwagen eraan koppelen, want nu hij bij de buurman mest moest rijden, moest hij weer aan het werk, anders kwam hij die dag niet over. Bernard liep al voor hem uit, want hij wilde in zijn zitje meerijden. Anna haastte zich om een jasje voor hem te halen. ‘Hier, trek aan, en vergeet niet, Willem, om het tuigje goed vast te maken. En kom niet in de stal bij Gerrit, hoor. Je weet maar nooit.’


  Willem knikte, hij had het zelf ook al bedacht, maar het deed goed dat Anna dat zei, want nu bleek nog maar weer eens dat zij weer nadacht over de boerderij. Die ziekte was zonder meer een ramp, dacht Willem, maar in elk geval had het zijn vrouw uit haar lethargie gehaald en dat was meegenomen.


  De dagen gingen verder. De veeziekte verspreidde zich niet verder in hun richting. Misschien dat de strenge aanpak toch een goed resultaat had? De boeren zwegen erover met samengeknepen lippen, want, zeiden ze, ze hadden wel veel risico genomen. Willem en Anna kwamen geleidelijk aan wat nader tot elkaar, maar voorlopig moest er ruimte tussen hen zijn. Dat had Willem al heel gauw begrepen. ‘Je moet wat geduld met haar hebben,’ zei zijn moeder. Zij begreep heel goed dat hun omgang nog wel wat moeilijkheden zou geven. ‘Geduld, jongen, dan komt het allemaal wel weer goed. Pas op dat je jullie verhouding niet gaat overhaasten. Als dergelijke zaken op scherp worden gezet, dan krijg je wederzijds onbegrip.’


  Willem knikte en was verwonderd dat zijn ouders zo veel begrip hadden. Hij vroeg zich soms af, waarom ze hem nooit eens een duw in de goede richting hadden gegeven, toen hij maar jaar in jaar uit op de boerderij werkte, zonder ook maar iets te doen in de richting van een verkering.


  In deze dagen werd de vader van Anna plotseling getroffen door een hartaanval. Hij overleefde de aanval wel, maar raakte gedeeltelijk verlamd. De doktoren verwachtten nog wel wat van revalidatie, maar het werk op de boerderij lag van de ene op de andere dag helemaal stil. ‘Ga jij daar melken of zal ik dat doen?’ vroeg Anna, meteen nadat ze bericht hadden gehad.


  ‘Tja,’ zei Willem, ‘eigenlijk weet ik daar weinig.’


  ‘Dat is zo,’ zei Anna. ‘Het is beter dat ik ernaartoe ga. Het zou wel handig zijn als jouw moeder dan hier was als ik daar ben.’


  ‘Kun je dat zelf met haar overleggen? Als moe hier komt, dan komt va natuurlijk ook, en dat zou wel handig zijn.’


  Zonder veel problemen namen Willem en Anna de zorg voor de boerderij van de ouders van Anna tijdelijk voor hun rekening. Gelukkig was er ook nog een broer die helpen wilde. Hij kwam meteen de avond nadat de vader van Anna was opgenomen al overleggen. Omdat de boerderij van Anna’s ouders te klein was om er in de toekomst een bestaan op te vinden, was de broer van Anna meteen nadat hij van de lagere school kwam verder gaan leren. Anna, die zo graag boerin wilde worden, was thuisgebleven en alleen daarom had haar vader indertijd een stuk land van vier hectare erbij gehuurd, maar toen Anna ging trouwen, had hij dat land weer laten liggen.


  De broer van Anna zorgde de eerste week ook dat hun moeder in het ziekenhuis kwam, maar Anna en Willem hadden eigenlijk nauwelijks tijd om haar vader te bezoeken. Anna was elke dag vier uur bezig om alle werkzaamheden op haar vaders boerderij gewoon door te laten gaan, er moesten acht koeien gemolken worden, haar vader had tien zeugen, waarvan er een paar aan de telling waren, een paar honderd kippen, een drietal kalveren en dan was er ook nog een paard. Gelukkig wilde de moeder van Anna na een paar dagen zelf wel melken. Op hun eigen boerderij had Willem alleen al door het feit dat Anna nu niet thuis kon melken elke dag al vier uur langer werk om alles in goede banen te leiden. Ze gingen een keer samen naar het ziekenhuis en dat konden ze omdat Anna’s broer hen op kwam halen. Hij begreep goed hoe moeilijk het voor Anna en Willem was om alle werk van de boerderij van hun vader erbij te doen. Hij vroeg dan ook al gauw een keer of hij soms helpen moest. ‘Och,’ zei Anna, ‘tot nu toe is het ons wel gelukt om alles goed te laten verlopen.’


  Willem zei: ‘Het zou niet zo’n probleem zijn om die acht koeien te melken als ik ze aan de melkmachine kon zetten.’


  ‘Daar moeten we over praten,’ zei hij, ‘want ik begrijp heel goed dat er wat moet veranderen. Va zal vast niet meer zo ver opknappen dat hij weer alles zelf kan doen. Alles laten doen is geen haalbare kaart in deze tijd. Dan kunnen we beter meteen alles verkopen. En zoals het er nu uitziet, zal de man nooit weer aan het werk komen.’


  Daarna ging hij heen, maar hij had genoeg gezegd om Willem en Anna aan het denken te zetten. Willem zei een paar dagen later: ‘Je broer heeft gelijk, Anna. Jullie vader zal waarschijnlijk nooit weer aan het werk komen. Wij moeten maar eens overleggen hoe het verder moet.’


  ‘Zie jij dan wel een oplossing?’


  ‘O ja, die is er wel. De boerderij van jouw ouders moet aangepast worden zodat je vader overal met een rolstoel kan komen.’


  ‘Maar waar moeten ze dan van leven?’


  Willem had echter goed nagedacht over de mogelijkheden die er waren. Hij zei: ‘Wij moeten de vijf bunder land die bij het plaatsje ligt van jouw ouders gaan huren. De koeien moeten wij allemaal overnemen en het jongvee ook. De varkens moeten maar verkocht worden. Als je ouders een halve bunder bij dat boerderijtje laten, land dat eromheen ligt, dan kunnen ze daar in eerste instantie blijven wonen. Als ze van ons huur voor het land ontvangen en als wij hun koeien en melkrechten kopen, kunnen ze zich best redden.’


  Anna zuchtte opgelucht. ‘Tjonge, wat goed van jou, dat je het zo hebt uitgedacht.’


  Een tijdje later nadat ze over alles had nagedacht, zei ze: ‘Maar over hoeveel geld praten we dan?’


  ‘O, heel wat. De huur voor dat land, ongeveer vierduizend per jaar. Maar de melkrechten, dan praat je over een veertigduizend liter melk, dat is tegenwoordig honderdvijftigduizend gulden waard.’


  ‘Zo veel geld? Maar dan zijn ze rijk. En dat kunnen wij hen nooit in een keer betalen.’


  ‘Dat lenen we dan van hen en elk jaar betalen we rente en aflossing.’


  Anna zuchtte opgelucht. ‘Nou, dan hebben mijn ouders toch een onbezorgde oude dag. Zo veel geld. Maar dan zitten wij een hele tijd eraan vast.’


  ‘Daar hadden we toch wel mee te maken gekregen. Wij moeten meer melken elk jaar om ook in de toekomst ons bestaan als boer veilig te stellen. En als onze kinderen ooit nog een keer boer willen worden al helemaal.’


  ‘O, maar dat zal nog moeilijk genoeg worden.’


  ‘Onze kinderen zullen waarschijnlijk nooit allemaal boer of boerin kunnen worden, dat zit er in Nederland niet in.’


  ‘Nou ja, dat was bij ons al zo,’ zei Anna. ‘Ik had nooit boerin kunnen worden op de boerderij van mijn vader. Vijfenhalve bunder en dan altijd tien tot twaalf zeugen, maar de winst daarvan ging ook altijd op en neer. Maar dat ze ook nog zo veel geld zouden kunnen beuren alleen voor hun melkrechten, had ik niet gedacht. En hoe moeten wij dat trouwens betalen, Willem?’


  ‘Ze moeten ons dat geld lenen en dan lossen we dat geleidelijk aan af.’


  ‘Nou, ik denk dat va al gauw weer naar huis mag. Als ze dan horen hoe het zal kunnen dat ze in elk geval geen gebrek aan geld zullen hebben, dat is vast een hele opluchting. Je moet het hen maar zo gauw mogelijk vertellen.’


  ‘Maar toch niet eerder dan dat jouw va weer thuis is?’


  ‘Nee, daar heb je wel gelijk aan. Nou, in elk geval is het een pak van mijn hart.’


  Willem ging naar de stal, want er stond een koe op kalven. Elke week kalfde er gemiddeld een koe, maar soms gebeurde er een maand niets, wat betekende dat er later drie of vier in een week gingen kalven. Vorige week kalfde er niets, maar deze week waren er drie aan de beurt. Eergisteren was hij er een paar uur voor uit geweest ’s nachts en die slaap had hij nog niet weer ingehaald en daarom voelde hij zich gammel. Maar dat Anna zo opgetogen was dat het zo kon bij haar ouders deed hem zo goed, dat hij zelf dacht: nou niet zeuren over gebrek aan wat slaap.


  De koe kalfde gemakkelijk. Feitelijk hadden ze nauwelijks problemen met zware kalveren gehad. Dat kwam, wist hij intussen, omdat Anna alles zo goed had uitgezocht. Welke stieren zware kalveren voortbrachten. Ja, ze was een geweldige boerin, maar als ze haar vader op had moeten volgen, was het nog maar de vraag geweest of ze ooit boerin had kunnen worden.


  Nu konden boeren zich een onbezorgde oude dag veroorloven met geld van hun melkrechten, maar dat betekende tegelijkertijd dat hun nageslacht geen boer kon worden.


  Willem dacht: hoe moet dat dan later bij ons. Als al onze kinderen boer of boerin willen worden, dan hebben wij een groot probleem.


  Anna was zo content met het voorstel dat Willem had gedaan dat zij niet kon wachten tot haar vader thuiskwam, maar er meteen met haar moeder over praatte. Haar moeder stond er positief tegenover, maar stelde voor dat ze er een familieberaad over hielden. ‘Va komt morgen thuis en ik praat er met hem over, maar ik stel voor dat we zaterdagavond allemaal bij elkaar komen. Jouw broer Albert en zijn vrouw Greta ook. Zij hebben gezegd dat ze ons desnoods wel een jaar willen helpen, als het nodig is. Nou, nu ze zo meeleven, vind ik dat ze net zo veel inbreng moeten hebben als jullie en wij.’


  ‘Er is niks op tegen,’ meende Anna. Zij had altijd goede contacten gehad met Albert en Greta.


  En zo zaten ze diezelfde week op zaterdagavond bij elkaar. Haar vader had wel uitval gehad, zijn linkerarm kon hij nauwelijks bewegen, maar gelukkig was zijn verstand nog even scherp en hij zat er dan ook aardig monter bij. Hij begon met te zeggen dat hij hen allen hartelijk wilde bedanken dat ze meteen hielpen om alles zo goed mogelijk op de boerderij te verzorgen. ‘Ik heb een goeie indruk van jouw voorstel, Willem,’ zei hij, ‘maar Albert wil daar ook graag wat van zeggen.’


  Ze keken allen naar Albert en hij zei meteen dat hij ook was ingenomen met het voorstel van Willem. ‘De invulling zou ik alleen graag wat anders zien. Va en moe zullen hun geld nodig hebben,’ zei hij, ‘en daarom moeten we zorgen dat ze niet zo veel geld kwijt zijn aan de Belastingsdienst. Als jullie in een keer alle melkrechten zouden kopen, zouden ze waarschijnlijk de helft kwijt zijn aan de Belastingdienst. Daarom stel ik het volgende voor: jullie kopen dit jaar voor tienduizend liter melkrechten. In januari kopen jullie weer voor tienduizend liter. De volgende tienduizend moet je dan kopen in januari van het volgende jaar en de laatste tienduizend een jaar daarna. Dat betekent dat onze ouders veel minder belasting gaan betalen. Het betekent ook dat ze nog een paar jaar door moeten werken. Als moe daar moeite mee heeft, kom ik haar wel helpen. Als jullie meteen tienduizend liter kopen, moet je ook meteen twee koeien overnemen. In januari neem je dan de volgende tienduizend over en weer twee koeien. Dan heeft moe nog vier koeien om te verzorgen en ik heb wel gemerkt aan va dat hij het ook graag op die manier wil doen. Wat jij, va?’


  ‘Ja jongen, zo is het precies. Ik zal zelf weinig eraan kunnen doen, maar moe zegt dat zij die koeien wel kan melken en verzorgen en als Albert dan op zaterdag hier komt en als jullie dan in de zomer wat helpen met het inmaken van gras, och, dan komen we er wel. We zullen de zeugen dan zo lang houden tot ze telkens hoogdrachtig verkocht kunnen worden.’


  Het was eigenlijk zo goed uitgedacht dat Willem er even stil van was. Hij was eerlijk genoeg om te zeggen dat het een beter plan was dan hij had uitgedacht. ‘Albert,’ zei hij, ‘je hebt het goed uitgedacht. Ik had ook al wel gedacht aan het grote bedrag dat naar de Belastingdienst zou gaan, als je in een keer honderdvijftigduizend gulden ontvangt. Ja, dan zou misschien wel de helft naar de Belastingdienst gaan. Zoals jij het hebt uitgedacht, moet er ook wel belasting worden betaald, maar dan praat je over een veel lager bedrag. Ik ben het er helemaal mee eens.’


  Ze zuchtten allemaal opgelucht dat het zo kon. ‘Eerlijk gezegd,’ vertelde Willem, ‘komt het ons ook beter uit om telkens achtendertigduizend te betalen dan honderdvijftigduizend in een keer. Wij hebben dan ook vier keer de gelegenheid om minder belasting te betalen. Melkrechten zijn aftrekbaar van je inkomen, voor ons zijn het onkosten.’


  Nu alles zo vlot was beslist en in zo’n goede harmonie, zei Anna’s moeder: ‘Anna, wil jij zorgen voor een glaasje? Va is terug uit het ziekenhuis, wel niet zo sterk als voorheen, maar toch nog zo dat hij overal over mee kan praten, en het is zo goed geregeld, daar moeten we wel een glaasje op drinken. En,’ zei ze, ‘ik heb vanmorgen God op mijn knieën gedankt dat het zo is gegaan.’


  Anna knikte beschaamd, want zij had er niet aan gedacht om dat te doen, en haar vader had altijd met haar gewerkt alsof zij zijn gelijke was.


  HOOFDSTUK 13


  Het was weer zomer. Anna was bij haar ouders geweest en reed terug naar huis. Sinds kort hadden ze nu ook zelf een auto. Het ging goed met de boerderij. Ze hadden zoals dat was afgesproken twintigduizend liter melkrechten gekocht van haar ouders en ook waren de vier koeien overgenomen.


  Haar ouders waren gelukkig nu ze op hun eigen boerderij konden blijven wonen. Haar moeder kon het melken en verzorgen van de vier koeien goed aan en als er gehooid moest worden of gras ingemaakt, dan kwam Willem even met zijn grote materiaal om te helpen. Elke zaterdag kwam Albert en na de middag kwam ook zijn vrouw om alle werk te doen dat was blijven liggen. ‘Nu we eraan gewend zijn,’ zei Greta, ‘vinden we het allebei ook nog leuk. En onze kinderen willen al niet anders meer dan op zaterdag naar de boerderij gaan.’


  Willem en Anna hadden intussen ook al meer vee van hun eigen aanfok aangehouden en melkten nu zeventig koeien. Volgens de man van de landbouwvoorlichtingsdienst was hun bedrijf nog aan de krappe kant als ze als boer wilden overleven, maar daar trokken ze zich niet zo veel van aan. Willem zei: ‘We houden ons eigen tempo aan en laten ons niet opjagen.’


  ‘Ons eigen tempo, nou, dat is al een tempo dat we haast niet bij kunnen houden,’ zei Anna. ‘En ik zit elke week wel een tijd te rekenen hoe het allemaal moet met de financiën. We hebben nog een grote som af te lossen aan je ouders.’


  ‘Ze jagen ons niet op,’ zei Willem. ‘Zo zijn ze niet. Als we op tijd de rente betalen, dan vinden ze het al goed.’


  Anna zuchtte daar een keer van, want zij wilde dat zij boer en boerin waren op een vrije plaats. Vrij, daar bedoelde ze dan mee dat ze geen schuld meer hadden. ‘Het leven is haast te kort om boer te worden,’ zei ze een keer.


  ‘Hoe bedoel je dat nou?’ vroeg Willem.


  ‘Nou ja, zolang wij boeren zitten wij altijd tegen schuld aan te kijken. Jouw ouders zijn begonnen met een boerderij vrij van schuld.’


  ‘Dat is niet helemaal juist, want toen mijn ouders begonnen te boeren, woonden opa en oma er ook nog. Ik vind eigenlijk dat wij in vergelijking daarmee veel meer vrij zijn. We hebben nog wel aardig wat schuld bij hen, maar zij manen ons nooit en we gaan elk jaar vooruit, dus wat wil je nog meer?


  ‘Och ja, je hebt ook wel gelijk, maar ik zie niet dat wij zover komen dat onze kinderen boer kunnen worden.’


  ‘Ik word een grote boer,’ zei Bernard en Gerrie zei: ‘En ik word boerin.’


  Haar zuster Mina, die een jaar jonger was, zei echter: ‘Ik wil alleen maar moeder worden.’


  En de jongste, die naar de vader van Anna was genoemd, zei: ‘En ik word dominee.’


  Willem en Anna hadden echt een aardig gezin en Anna was er geleidelijk aan van overtuigd geraakt dat het echt niet erg was dat zij geen kinderen meer kon krijgen. Zij erkende een keer tegenover Willem: ‘Ik had mij zo vastgepind op een trouwboekje vol kinderen, ja, ik was wel dwaas hè?’


  Willem was voorzichtig in zijn antwoord, hij was gelukkig met haar zoals ze nu was en zei: ‘Wat maakt het uit, ik vind dat we een leuk stel kinderen hebben en het zal moeilijk genoeg worden om ze allemaal goed op weg te helpen, maar in elk geval hebben we goed ons brood.’


  ‘Nou ja, Willem, maar we hadden eigenlijk al wel wat meer af moeten lossen bij de bank. Ze hebben maar traag gereageerd toen ik vroeg, omdat we melkrechten hadden gekocht, of we een tijdje niet af hoefden te lossen.’


  ‘Ze zijn niet wijs,’ zei Willem. ‘Hoe moeten we nu aflossen als we zo veel hebben uitgegeven aan melkrechten. En we moeten vier jaar lang zo veel rechten kopen. En de vraag is: hebben we dan genoeg melk om alles af te lossen?’


  ‘Als de melkprijs niet te veel zakt wel. Het is een stuk minder met de melkprijs dan een paar jaar geleden. Er is geen boterberg meer zoals voor de superheffing, maar de vleesprijzen zijn wel zo laag. Peppelaar zegt dat het komt omdat nu iedere boer die geen geld heeft om melkrechten te kopen zich erop toelegt om meer vleeskoeien te houden.’


  ‘Ja, dat zal wel, dat was te voorzien. Er zijn genoeg boeren die wel een stukje land hebben maar geen melkrechten, en dan maar vleeskoeien houden. Er zijn zelfs al bedrijven die niks anders doen dan jongvee opfokken.’


  Ze zaten bij het lamplicht nog wat na te praten nadat Willem voor het laatst naar de stal was geweest. Er was een goede gezindheid tussen hen. Het was een hele tijd geleden dat tussen Anna en hem zo’n goede verstandhouding was geweest. Hij legde een hand op haar arm en er leek wel een vonk over te springen. Anna zei: ‘Je hebt wel een hele tijd in de woestijn geleefd, hè. Ik wilde wel op je aankomen, echt wel, maar als ik er dan aan dacht dat ik nu een lijf heb dat nooit meer vrucht zal dragen, dan was het alsof alles in mij begon te versterven.’


  ‘En is dat nu aan het veranderen?’


  Ze dacht een tijdje na en antwoordde niet. Willem dacht al bijna dat hij te veel had gevraagd, tot ze zei: ‘Ja, het is veranderd. Als jij nog wel om mij geeft, dan moeten wij weer opnieuw beginnen. Als je dat wilt.’


  ‘Ja, ik wil,’ zei Willem. Er kwam een stroom van genegenheid op gang tussen hem en Anna en zij zei: ‘We moeten er maar eens vroeg in duiken, vind je niet?’


  Er was echter nog volk aan de deur, zodat Willem geen antwoord gaf maar naar de deur liep. Het bleek Peppelaar te zijn. ‘Moet je horen, Marken, ik heb een paar monster-beste koeien voor jou in de wagen. De dieren moeten weg en ik mag ze tijdelijk onderbrengen bij een goede boer. Het zijn nou net een paar beestjes voor jou.’


  ‘Eerlijk gezegd begrijp ik er niet veel van, Peppelaar. Maar kom even binnen, dan kunnen we rustig praten.’


  Toen Peppelaar aanschoof aan de tafel, vroeg Anna: ‘Wil je een kop koffie, Peppelaar?’


  ‘Heel graag, want het is een hele tijd geleden dat ik iets heb gebruikt. Nou, het zit zo, ik heb ook altijd vee verkocht voor de gebroeders Uittenboogaard. Boeren die een stal met vee hebben om u tegen te zeggen, hoor. Nou kwam ik nooit in aanmerking om hun beste vee te verkopen. Nee, dat ging naar een commissionair, die vee verkocht dat naar het buitenland ging, voor prijzen waar wij hier niet aan kunnen komen. Wat wil nou het geval? Ze willen wat minder gaan werken en daarom moeten er een paar koeien weg. We praten dan over een paar koeien die twee keer zo veel melk geven als jouw beste koeien, Marken. Dus ze mogen verkocht worden, maar zolang ik dat nog niet voor elkaar heb moeten ze ook ergens terecht. Nou dacht ik aan jou. Jullie hebben een goede stal, jullie houden je vee altijd binnen en jullie voeren goed. Nou, hoe denken jullie erover?’


  Anna was sneller dan Willem met haar gedachten. ‘Moeten wij die beste koeien dan gratis onderdak geven en met een dankjewel weer afstaan?’


  ‘Het zijn drachtige koeien, gedekt door een beste stier, en ik kan je vertellen dat een kalf van zo’n koe duizend gulden waard is. Die kalveren mogen jullie houden. Uiteraard is de melk ook voor jullie.’


  ‘En hoelang mogen we ze dan hebben?’


  Peppelaar zat even stil na te denken. ‘Daar kan ik niets over beloven. Zodra ik een koper heb, gaan ze weer weg. Tenzij je ze zelf wilt kopen natuurlijk.’


  Daar konden ze kort over zijn: kopen zat er op dit moment niet in. Ze waren een tijdje stil, want ze begrepen dat het een goede kans was, alleen kwam het niet helemaal op het juiste moment. Anna zei: ‘Het was wel zo verstandig geweest als je van tevoren met ons had overlegd, Peppelaar.’


  ‘Ja,’ zei Willem. ‘Nu overrompel je ons ermee en feitelijk kunnen we niet goed overzien waar we ons mee inlaten.’


  ‘Je hebt wel gelijk, Marken, maar dit is echt een buitenkans.’ Peppelaar, een oude rot in het vak, had kennelijk wel voorzien dat Willem en Anna niet zomaar ja zouden zeggen. Hij haalde een papier tevoorschijn en spreidde het uit op tafel. ‘Kijk eens. Dit zijn de afstamming- en productielijsten van de koeien. Bekijk ze op je gemak, want zo goed als deze kom je ze in heel Nederland niet tegen.’


  Willem en Anna bogen zich over de papieren. Ze wees meteen: ‘Moet je kijken, Willem, als driejarige heeft die koe achtduizend liter melk gegeven in een normale lactatieperiode.’


  ‘Dat is buitengewoon.’


  Ze bekeken alle gegevens en het resultaat was inderdaad buitengewoon.


  ‘Nou?’ vroeg Peppelaar.


  ‘We nemen ze,’ zei Willem, nadat hij Anna in de ogen had gekeken. Hij merkte meteen dat zij er ook voor was.


  ‘Mensen,’ zei Peppelaar, ‘jullie nemen een goed besluit, want nu krijgen jullie de kans om zomaar in zo’n beste soort te komen.’


  ‘Zet de wagen maar vlak voor de grote deuren, Peppelaar.’


  Ze gingen mee naar buiten om de uitlading te zien. Peppelaar leidde een mooie koe uit de wagen. Anna voelde meteen aan de banden en constateerde: ‘Nou, die wacht niet zo lang meer met kalven, dat zie ik al wel.’


  Willem nam de koe van Peppelaar over en keurde het dier alsof het zijn eigendom was. ‘Een prachtige koe. Als daar ook nog eens een vaarskalf uit zou komen, zou het fantastisch zijn.’


  Peppelaar haalde meteen ook de volgende, want hij wilde afwerken. Het was haast het evenbeeld van de eerste. Anna stond ook hier meteen achter de koe en bevoelde de banden. ‘Deze draagt nog wel een tijdje, Willem.’


  Ze brachten de koeien in de stal. De dieren werden nieuwsgierig bekeken en besnuffeld, maar even later gingen de koeien gewoon weer verder met waar ze mee bezig waren. In een stal van zeventig koeien was een binnenkomer geen grote verandering meer. En omdat alle koeien onthoornd waren was van een krachtmeting ook geen sprake. ‘Nou moeten we maar hopen op een goede afloop,’ zei Anna.


  ‘Ja, hopen en bidden,’ zei Willem.


  Ze zaten daarna nog een tijdje bij elkaar, maar Peppelaar was meteen doorgereden, want hij was al een hele dag op pad geweest. ‘Ik kom wel weer langs,’ had hij gezegd, ‘als ik een koper heb voor de koeien.’


  Toen Willem en Anna na een tijdje naar bed gingen, zei Anna: ‘En we wilden er vanavond juist vroeg in.’


  ‘Ja, wel jammer,’ zei Willem, ‘want we wilden toch niet alleen maar vroeg gaan slapen.’


  ‘Ha,’ lachte Anna. ‘Maar wat jij in gedachten hebt, dat kan evengoed nog wel, hoor.’


  Het is zomaar alsof we opnieuw zijn begonnen, dacht Willem toen hij een uur later voldaan in slaap viel.


  Het eerste wat ze de volgende morgen deden was kijken of de koeien zich thuis voelden op hun boerderij. ‘Niks aan de hand,’ constateerde Willem meteen toen hij de stal binnenkwam en de beide koeien vlak naast elkaar zag liggen. En ze herkauwden rustig, alsof ze hier thuis waren. De beide koeien stonden droog en neurden al een beetje, die met de ingezakte banden had zelfs al een prachtige uier gemaakt.


  Toen die dag de oude Marken kwam, zeiden Willen en Anna eerst niets, maar de oude baas was een scherp opmerker, hij zei al gauw: ‘Willem, jongen, je staat in een goed vel.’


  ‘Ja, va. Dat is weleens minder geweest.’


  De oude baas wilde niet verder vragen, maar Willem zei: ‘Zie je ook wat aan de veestapel, va?’


  ‘Aan de stal of aan het vee?’


  ‘Nou, ik bedoel aan het vee.’


  De oude baas keek nu kritisch de stal rond en al gauw bleven zijn ogen rusten op de nieuwelingen. Hij liep ernaartoe en bekeek de dieren van alle kanten. ‘Nou, jongen, je hebt daar een paar goede aanwinsten. Maar die heb je vast niet kunnen kopen, of wel?’


  ‘Nee, dat is heel anders gegaan.’


  Willem vertelde over de gang van zaken. Hij liet niets weg en vertelde ook dat de koeien elk moment weer opgehaald konden worden. Tot zijn verwondering zei zijn vader: ‘Och ja, maar als je nooit wat waagt, dan win je ook nooit wat. En als je op zo’n manier in zo’n beste soort kunt komen, dan krijg je een kans die zich misschien nooit weer voordoet.’


  Willem hoorde opgewekt zijn vader uitleggen dat hij hun handelwijze niet afkeurde. Zijn vader had echter nog wat te vertellen. ‘Onze Fien loopt op alle dagen, Willem.’ Fien was ondertussen zwanger van de tweede. ‘En zoals je weet, wilde Henk nooit melken leren. Kunnen wij op jullie rekenen als moe of ik er niet aan toe kunnen komen?’


  ‘Vanzelf,’ zei Willem. ‘Vanzelf, va. Anna en ik moeten altijd een van beiden hier natuurlijk melken en we hebben elke dag zo’n vier uur werk daarmee, maar die koeien van Fien melken wij wel, hoor, als jullie niet kunnen.’


  Feitelijk was nu alles gezegd, maar de oude Marken was zo aangedaan dat hij nog verder wilde praten. ‘We voelen ons weleens schuldig, jongen, je moeder en ik. Dat is gekomen toen Fien maar niet zwanger werd omdat ze heimwee had naar het boerenleven. Moe en ik zijn er altijd zonder meer van uitgegaan dat jij de boerderij zou voortzetten, omdat jij een jongen was en ook nog een vrouw kreeg die niets liever wilde dan boerin worden. Daarom hebben we Fien nooit gevraagd of zij misschien liever boerin wilde worden.’


  ‘Maar va, Fien heeft toch eigenlijk haar keuze bepaald toen ze voor onderwijzeres ging leren.’


  ‘Ja, dat is wel zo, maar we vroegen ons af of zij misschien tot die keuze is gekomen omdat voor ons altijd zonder meer vaststond dat jij de boerderij zou voortzetten.’


  Willem dacht daar even over na. Ja, het was wel zo dat in alle gesprekken die over de boerderij gingen altijd ervan uit gegaan was dat hij de opvolger zou zijn. ‘Jullie denken dat je Fien tekort hebt gedaan?’


  ‘Ja, niet bewust, maar we zijn tot de conclusie gekomen dat we haar inderdaad tekort hebben gedaan.’


  ‘En willen jullie die fout alsnog gaan herstellen, va?’


  ‘Ja, als we dat zouden kunnen.’


  ‘Fien heeft wel zelf een man gekozen die geen boer was en dat ook niet wilde worden.’


  ‘Ja, daar heb je wel gelijk aan, maar je moeder en ik hebben toch de indruk dat onze invloed haar daartoe gedwongen heeft.’


  Willem was verbaasd over het feit dat zijn ouders kennelijk nu ze leefden van hun geld, zich telkens hadden afgevraagd wat voor fouten ze hadden gemaakt. Hij zei een beetje korzelig: ‘Wij zijn allemaal afhankelijk van onze opvoeding, maar ik kan je wel vertellen, als ik geen boer had willen worden, dan hadden jullie net zo veel invloed op mij uit kunnen oefenen als je maar kon, maar was ik geworden wat ik zelf wou.’


  Marken keek Willem aan. ‘Zo kun je het ook bekijken,’ zei hij. Toen, als om Willem gerust te stellen: ‘We gaan jou niet vragen alsnog de helft van de boerderij aan Fien te geven, hoor.’


  ‘O, mooi dat je het zegt, va.’


  Marken keek zijn zoon aan en toen begon hij te grinniken. ‘Haal je maar niets in je hoofd, hoor. Je bent boer geworden omdat wij dat graag wilden en ook omdat wij het vanzelfsprekend vonden dat je het werd, maar als Fien inderdaad graag boerin had willen worden, hadden we, toen jullie nog kinderen waren, al wel uitgekeken naar nog een plaatsje.’


  ‘Nou, dat is dan in elk geval een geruststelling. Dus Anna en ik hoeven ons niet bezwaard te voelen dat ik alleen de boerderij heb overgenomen?’


  ‘Jullie hebben de getaxeerde prijs ervoor betaald, eerlijker konden we het ook niet doen. Och, vergeet ook maar wat ik heb gezegd. Als een kind van jou ziek is van heimwee, dan ga je van alles denken.’


  ‘Maar het is toch allemaal goed gekomen?’


  ‘Ja, jongen, dat is waar. Weet je, je moeder hoopt er erg op dat het een meisje wordt en dat ze haar zullen benoemen.’


  ‘Nou, als dat zo is, dan zal je eens beleven hoe ze dat kind gaat verwennen.’


  ‘Ha, daar heb je vast gelijk in.’


  Na dit gesprek ging Willem de koeien melken en Marken gooide de koeien persvoer voor. Anna kwam even later de stal binnen en zei meteen: ‘Je bent niet erg opgeschoten, heb je soms staan praten?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Nou, wat was er zo bijzonder dat je zo lang bent blijven praten? Normaal ben je nog niet in de stal of je gaat al aan het melken.’


  ‘Dat vertel ik je wel een keer als ik niet aan het melken ben. Heb je gezien hoe rustig de koeien van de gebroeders zich hier voelen? Als er nou maar een paar vaarskalveren uit geboren worden.’


  ‘Laten we dat nou maar gewoon afwachten. Als je er te vast op hoopt, krijgen we straks een paar stiertjes.’


  Willem en Anna beseften beiden dat ze het gewoon moesten afwachten en ze spraken er gedurende een maand nauwelijks over. In die maand werd bij Fien een dochter geboren en inderdaad werd Willems moeder benoemd. Willem en Anna gingen op een avond samen de kleine meid bewonderen. Toen ze bij het bed van Fien stonden en haar feliciteerden, zei deze: ‘Gaan jullie nou eens samen naast mijn bed zitten, dan wil ik even met jullie praten.’


  Verwonderd om haar ongewone vraag pakten ze allebei een stoel en gingen bij haar bed zitten. ‘Va en moe zijn verontrust omdat ik heimwee kreeg. Ik vind die verontrusting nogal overdreven en daarom wil ik dit uit de weg hebben. Willem, jij en ik zijn zo beschermd opgevoed op onze eigen boerderij dat wij allebei nauwelijks over de schutting om onze bezitting heen keken. Ha, ik net zo goed als jij, hoor. Jij was te bleu om een meisje te vragen, maar ik was net zo. Als Henk niet tot vijf keer toe mij had gevraagd, dan was ik waarschijnlijk nooit getrouwd. Nou, omdat ik heimwee had lukte het eerst niet om zwanger te worden en dat had ook te maken met het feit dat wij op onze boerderij zijn opgevoed alsof daar de wereld ophield te bestaan. Pas toen va dit boerderijtje voor ons had gekocht ben ik mij bewust geworden van onze beperkte opvoeding. Beperkt niet in die zin dat wij onvoldoende liefde kregen, maar beperkt in die zin dat ze ons niet lieten zien dat de wereld echt niet ophield bij de poort van onze boerderij. Nou, het is gegaan zoals het is gegaan en ik heb genoeg in de wereld rondgekeken om te beseffen dat onze ouders wel een fout hebben gemaakt, maar feitelijk omdat ze ons een overvloed van liefde meegaven. En Henk heeft mij in alles altijd opgevangen, hij heeft alleen gezegd: ‘Fien, ik kom jou in alles tegemoet, maar niet in de keuze van mijn beroep. Ik ben in het onderwijs gegaan omdat ik dat als een roeping zie. Sommige mensen zullen dat misschien overdreven vinden, maar zo zie ik het. Ik zal jou in alles ter wille zijn, maar ik blijf bij het onderwijs.’ Nou, en daarom moeten jullie af en toe ons bijspringen. Ja, alleen als ik ziek ben of in het kraambed lig, hoor.’


  ‘Daar zou ik maar niet over in zitten, Fien. Die paar koeien die verzorgen wij echt wel, ook als va en moe daar niet meer toe in staat zijn. Wat jij, Anna?’


  ‘O, dat spreekt toch vanzelf. Anna kuste Fien en fluisterde: ‘En ik heb het aan jou te danken dat ik Willem heb kunnen strikken hoor, dat ben je toch niet vergeten.’


  Fien knikte alleen maar.


  HOOFDSTUK 14


  Willem en Anna reden terug naar hun boerderij na hun bezoek aan Fien. ‘Rijd niet zo hard,’ maande Anna. ‘Die koe is wel belangrijk, maar ons leven is meer waard, hoor.’


  ‘O, maar er gebeurt toch niks. Ik heb niet gedronken.’


  ‘Ja, dat vond Fien erg genoeg, dat we niets wilden gebruiken.’


  ‘Nou ja, maar de koe die op kalven staat is geen gewone koe.’


  ‘Misschien hadden we haar dat even moeten vertellen, nu denken ze misschien dat we toch wat ontdaan zijn door haar bekentenis.’


  ‘Ik bel haar wel morgen als de koe gekalfd heeft. We hoeven voor hen niet te verzwijgen wat we hebben gedaan.’


  ‘Ja, maar vertel het haar toch maar liever niet over de telefoon. Ga er dan maar liever morgen even naartoe, dan kun je op je gemak uitleggen hoe het is gegaan en waarom wij zo ongedurig waren dat we niet wilden wachten tot Henk koffie had gezet.’


  Ze reden hun erf op en Anna bedacht voor de zoveelste keer in haar huwelijk hoe geweldig het was dat ze op deze prachtige boerderij woonden. En wij houden van elkaar, dacht ze, ook dat was een groot goed.


  Willem zette de auto op het erf en daarna repten ze zich naar de stal. Daar was Marken al bezig met de koe. Hij had een touw om de pootjes van het kalf geknoopt en wilde net gaan trekken. ‘Va, waarom gebruik je het apparaat niet,’ riep Willem.


  ‘O, help maar trekken, het is geen groot kalf.’


  Zijn vader had nooit met een apparaat gewerkt, besefte Willem. Hij hielp mee met trekken en inderdaad kwam, nadat ze een poosje hadden getrokken, het kalfje snel naar buiten gegleden. Willem voelde meteen en juichte: ‘Een vaarskalf, va, een vaarsje.’


  ‘Nou, dat is mooi, jongen. Maar er komt er nog een.’


  Ja, warempel, de koe baarde een tweeling, Na nog een poosje trekken kwam er nog een kalfje en Willem juichte opnieuw: ‘Weer een vaarskalfje, va.’


  ‘Nou, dat is in elk geval het risico waard geweest, jongen.’


  ‘Het risico, wat bedoel je?’


  ‘Je hebt toch een koe op stal die hier eigenlijk niet mag zijn? Als bij controle alsnog blijkt wat jullie hebben gedaan… In elk geval moet je hen niet naar de moeder noemen, hoor.’


  ‘We noemen ze naar jullie va, naar moe en jou. Wat jij, Anna?’ vroeg hij aan zijn vrouw, die erbij was gekomen.


  ‘O, ja, daar ben ik het mee eens.’


  Willem en Anna keken elkaar even aan. Na het gesprek met Fien was er toch nog meer begrip bij Anna gekomen, ze besefte nu temeer dat zij Willem echt niet had gekregen als zij niet over de drempel was heen gestapt.


  ‘Ha,’ riep Anna. ‘Op naar een betere veestapel. Deze twee hebben we in elk geval. En het zijn gezonde kalveren, niet dan?’


  ‘Het lijkt heel goed,’ bevestigde Marken.


  ‘Als die andere nou ook eens een mooi vaarskalf geeft.’


  ‘Het zou heel mooi zijn, maar een tweeling zit daar beslist niet in,’ zei Marken. ‘Als je het mij vraagt, komt daar een dik kalf uit.’


  ‘Waar zie jij dat dan aan?’


  ‘Bekijk die buik maar eens, nee, daar zit geen tweeling in. Je mag hopen dat je dat kalf er zonder hulp van de veearts af kan krijgen.’


  ‘Nou, afwachten maar,’ zei Willem, iets getemperd na de euforie van de geboorte van de tweeling.


  ‘In elk geval hebben wij deze beide kalfjes. Nou, ik zal ze goed verzorgen, hoor. En we mogen ook wel een uitgekiend voederrantsoen hebben voor de koeien. Ik kijk alles weleens na, die man van de voorlichting heeft mij toen verschillende rantsoenen laten zien, ook voor koeien die heel veel melk geven.’


  ‘Moet de koe nog een dekje op hebben?’ vroeg Willem.


  ‘Ja, dat zou ik wel doen,’ meende Marken. ‘Vee dat hoog productief is, is waarschijnlijk vatbaar voor kou.’


  Willem was al op weg naar de schuur om een dekje op te halen. De koe was overigens kerngezond, want het dier begaf zich meteen naar de voergoot en begon van het persvoer te vreten. ‘Nou, het lijkt heel goed,’ verzekerde Marken nog eens, ‘maar als die andere moet kalven en het schiet niet op, dan zou ik niet te lang wachten om er een veearts bij te halen. En als het even wil, moet je de oude Van Dalen erbij zien te krijgen.’


  ‘Heeft die meer in zijn mars dan zijn zoon?’


  ‘Ja, dat denk ik wel.’


  ‘Maar wij hebben toch maar zelden een veearts gehad, va.’


  ‘Ja, maar ik heb er wel over horen praten en als het zover is, dan bel ik die man wel.’


  ‘Nou ja, waarom niet. Ik hoop dat we geen van beiden nodig hebben, want die man kan best eens naar het oormerk kijken.’


  ‘O, daar hoef je niet bang voor te zijn. En je vraagt hem niet iets wat hij niet mag doen, alleen maar een koe helpen om van een zwaar kalf af te komen.’


  Anna had een borrel ingeschonken. ‘Ik vind dat we een dronk moeten uitbrengen.’


  ‘Ik moet nog naar huis rijden, maar ik drink wel mee met een sapje, het is toch ook wel zo’n buitenkansje voor jullie. Weet je, ik ben ook eens van plan geweest om een paar beste koeien te kopen, maar je moe hield het tegen.’


  ‘Ze was te ouderwets in die zaken,’ vond Willem.


  De dagen gingen dan zo maar verder. De boerderij rendeerde, de koeien waren goed gezond en wat belangrijker was: er waren al een hele tijd geen veeziektes meer in het land. Agrarisch Nederland slaakte een zucht van verlichting en de vromen onder hen brachten God dank dat Hij genadig was. Willem en Anna boerden gestadig verder. Toen de tweede koe moest kalven volgden ze de raad van de oude Marken op en ze vroegen of de oude veearts de geboorte wilde begeleiden. De oude veearts liet zijn verwondering niet blijken, maar toen hij de stal van Willem en Anna bekeek en hij zag de beide superkoeien, vroeg hij wel: ‘Je hebt een paar goede aankopen gedaan, Marken?’


  ‘Ja,’ loog Willem. Hij kleurde wel als hij daar stond te liegen en hij voelde zich schuldig. Hij was niet gewoon om onwaarheid te spreken, maar in dit geval waren de belangen zo groot, dat hij er niet over peinsde om precies te vertellen hoe ze aan die beide koeien waren gekomen. De veearts vroeg echter verder, hij zei: ‘Kun je even op het dekbewijs kijken door welke stier de koe is gedekt, Marken? Ik heb al meer koeien moeten verlossen die door een bepaalde stier zijn gedekt.’


  ‘O,’ zei Willem, ‘dan moet ik even de vrouw vragen waar zij de papieren van de koeien heeft opgeborgen.’


  Willem liep naar Anna en zei: ‘Ik heb de veearts verteld dat we die beide koeien hebben aangekocht, maar nu vraagt hij naar het dekbewijs. Hoe lossen we dit op?’


  Anna schudde haar hoofd. ‘Je moet die man in vertrouwen nemen, Willem. Hij gaat vast niet naar de autoriteiten toe om ons aan te brengen.’


  ‘Ja, maar wat nou als hij denkt dat hij dan ook verantwoordelijk is?’


  ‘Vertrouw hem nou maar, ik heb daar een goed gevoel over. En de man ken ik wel, hij is ook wel bij ons geweest.’


  Willem liep terug naar de stal en legde de situatie eerlijk uit.


  ‘Ach zo,’ zei Van Dalen. Hij schudde zijn hoofd over wat die boeren al niet verzonnen. ‘Ik zal je niet aanbrengen,’ zei hij, ‘maar je loopt wel een risico. Gelukkig controleren ze niet zo streng op veebezit. Wel, het is een ruime koe en ik ken de mensen waar de koe van is en ik denk dat zij het aan mij zouden overlaten om te beslissen wat er gebeuren moet. Ik stel voor om het kalf via een keizersnede geboren te laten worden. Dat kost je een paar centen, maar als je van de eerste koe al een paar vaarskalveren hebt gekregen, dan is dat de prijs wel waard. Ik zal jullie niet aanbrengen hoor, maar ik wil mijn schoonzoon erbij hebben bij die keizersnee, want hij heeft er ervaring mee en ik niet. Ik zal hem bellen dat hij mij komt helpen. Het dier is nog niet zo vergevorderd en er zit ook geen schot in de geboorte.’


  Zo werd het geregeld. De koe werd naar de kraamkamer gebracht en de beide mannen gingen aan de slag. Het duurde een klein uur en toen haalden ze een dik stierkalf uit de koe.


  Willem belde een uur later met Peppelaar en vertelde hoe de geboortes waren verlopen. ‘We zijn heel blij dat je belt,’ zei de handelaar. ‘De koeien hebben dus gekalfd. Mogen we komen kijken naar de jonge beesten?’


  ‘Ja hoor,’ zei Willem. ‘Dat is prima.’


  Die middag, Willem en Anna hadden nauwelijks gegeten, was Peppelaar er al om te kijken. Willem leidde hem de stal door en toen hij de topkoeien zag, keek hij alsof er een wonder was gebeurd. ‘Hier ben ik heel blij mee. Ik denk dat ik ook gauw een koper heb voor de twee koeien, dus dan ben je van ze af.’


  ‘Och,’ zei Willem, ‘de koeien geven veel melk, en dat is welkom natuurlijk. Maar ik begrijp wel dat je interesse hebt gekregen. Wij hebben in elk geval twee vaarskalfjes en het stierkalf en daar zijn we heel content mee.’


  ‘Dat begrijp ik heel goed,’ zei Peppelaar, ‘maar eh… Wat zou je ervan zeggen om de drie kalfjes te verkopen?’


  Willem en Anna schudden onafhankelijk van elkaar hun hoofden. ‘Om die kalveren was het ons juist begonnen,’ zei Anna.


  ‘Ik bied drieduizend gulden,’ zei Peppelaar.


  Ze keken elkaar eens aan. Drieduizend gulden was mooi geld en daarvoor konden ze misschien ook wel een paar beste koeien aanschaffen. Anna schudde desondanks haar hoofd en Willem zei dan ook meteen: ‘Het is mooi geld, maar nee, daar gaan we niet op in. We hebben het risico genomen ter wille van de verbetering van onze veestapel en het is goed gegaan, dus we houden de kalveren.’


  ‘Eigenlijk kan ik je geen ongelijk geven,’ zei Peppelaar. ‘Het zijn mooie kalfjes en de afstamming waarborgt een paar koeien die heel veel melk kunnen geven. En jullie hebben een moderne stal. Eerlijk gezegd hoort bij zo’n stal een beste veestapel, want alleen de boeren die een goeie stal hebben en daarnaast het beste vee dat er bestaat, zullen het de komende tijd redden.’


  Ze bekeken nog een keer de kalveren en hun koeien en gingen weer heen. Anna zei: ‘Goed dat je dat geld hebt geweigerd, Willem, want wij willen voor onze kinderen toch zeker ook een stal met een veestapel die kan concurreren met de beste stallen in Nederland.’


  ‘Zo is het, Anna.’


  Anna sloeg haar arm om hem heen. ‘Ik heb me in jou niet vergist, Willem.’
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