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Sanne van Velde keek op toen de vraag gesteld werd of ze die avond nog iets bijzonders had. ‘Eh... ja,’ zei ze toen langzaam en streek haar halflange rode haar naar achteren. Ze draaide zich even om. Het was rustig in de apotheek, de meeste patiënten die voor medicijnen kwamen waren al geweest, het liep naar halfeen, het was bijna lunchtijd.
‘Waarom vraag je dat?’ vroeg ze.
‘Misschien heb je zin om vanavond, meteen na het werk, mee te gaan stappen?’
Sanne glimlachte. Ze deed het wel vaker na werktijd. Even een terrasje pikken, zoals ze dat noemden. De hele dag waren ze druk bezig in de apotheek waar Sanne werkte als hoofdassistente. Ze was bijna de oudste en zeker de meest ervaren kracht achter de smetteloze balie van de apotheek, dicht bij het centrum van de stad.
‘Jammer, maar ik kan niet,’ verzuchtte ze.
‘De meesten gaan mee,’ probeerde de ander nog.
Sanne knikte. ‘Ik had graag gewild, maar ik heb beloofd mijn grootmoeder op te zoeken.’
De ander knikte begrijpend. Sannes grootmoeder leefde nog, ze was een eindje in de tachtig en woonde in een verzorgingstehuis. Dat ging voor, dacht ze. ‘Ik wou dat ik mijn grootmoeder nog kon opzoeken. Ik heb mijn grootmoeder van moeders zijde nooit gekend. Mijn andere grootmoeder is jaren geleden al overleden. Weet je dat ik haar soms nog mis, al ben ik zelf al getrouwd? Het was zo’n fijn mens.’
Sanne legde het recept naast de computer neer om ingeboekt te worden. ‘Ik heb mijn grootouders van vaders kant ook nooit gekend. Die waren al overleden voor mijn ouders getrouwd waren.’ Ze zweeg.
Haar collega vroeg niet verder. Ze kende Sannes omstandigheden. Sannes grootmoeder werd niet zo vaak bezocht door de familie. Moeder van Velde was een uitzondering, die ging elke week een keer op bezoek bij de oude mevrouw Beekman, zoals Sanne haar eigen grootmoeder soms noemde.
Ze keek haar collega na, die wegdrentelde. Ik was liever met jullie meegegaan, maar ik heb het beloofd.
Ze had net de avond tevoren te horen gekregen dat het weer eens tijd werd om een bezoek af te leggen in het verzorgingstehuis. Moeder had gelijk, ze was er al wekenlang niet geweest.
Zo leuk was het niet om oma op te zoeken, daar draaide niemand om heen.
Sanne had geen oma die met de kleinkinderen had opgetrokken. Ze kon jaloers kijken naar de oudere vrouwen die stralend achter de wandelwagen liepen met hun kleinkind, glimmend van trots en liefde, die vertelden over de eerste stapjes, de woordjes, de schitterende opmerkingen van de peuters.
Moeder Jetta had vaak genoeg verteld dat oma nooit bereid was op te passen op de kleinkinderen. ‘Het zijn de jouwe. Ik heb vroeger nooit oppas gevraagd. Ik heb het altijd zelf opgeknapt.’
Ach ja, oma.
Oma Beekman kreeg weinig bezoek, dat was alom bekend. Haar zusters en zwagers waren te oud, woonden niet in de omgeving of waren al overleden. Oma verkondigde al jarenlang dat iedereen haar altijd in de steek had gelaten.
Waarschijnlijk had oma nooit vrienden of bekenden gehad, zei Sanne vroeger al. Oma was een verbitterde vrouw, die weinig of niets kon waarderen van de goede zaken van het leven. Iedereen had het altijd beter dan zij en zij had nog wel zoveel moeten opofferen voor iedereen.
Sanne was dol op oma’s enige zuster, maar die kwam ook zelden bij oma. Die tante was de oma geweest die ze node had gemist. Zij was de enige zuster die nog leefde en die nog redelijk ter been was, al woonde ze in Amsterdam.
Tante Hannie reisde het land nog door op haar ouderenpas. ‘Nee, kind, aan je grootmoeder besteed ik mijn gratis reizen niet. Dat heeft weinig zin,’ had ze meer dan eens berustend gezegd. ‘Je grootmoeder en ik liggen elkaar niet. Dat is nooit anders geweest. Dat zal ook nooit veranderen.’
Sannes herinneringen waren gekoppeld aan eindeloze zondagmiddagen aan een tafel met een kopje thee zonder koekje, want ‘in de oorlog had je helemaal niets’. Zelfs nu in de luxe jaren rond de eeuwwisseling klonk nog altijd die opmerking.
Oma was met de jaren niet milder geworden. Zeker niet sinds ze was verhuisd naar een verzorgingstehuis. Als iemand op bezoek kwam, troonde oma steevast achter de tafel met een strak gezicht. ‘Nee, kind, ik zet geen thee voor mezelf. Ik drink thee om drie uur in de grote zaal. Als je toch wat wilt hebben, pak dan maar een glas en zwengel er een zakje door. Ik hoef niets.’
Ze keek haar bezoek regelmatig de deur uit, zei Sanne meer dan eens. Ze had zich als kind vaak verzet tegen die verplichte bezoeken. Toen ze te oud werd om volgzaam mee te gaan, werd er geklaagd door oma. Waar bleven de kleinkinderen? Ze had er maar twee, Sanne en haar broer Henk en die zag ze nooit. Vroeger wisten de kinderen wat dankbaarheid betekende. Tegenwoordig was er geen enkel respect meer voor ouderen.
Een zwakke poging van moeder om duidelijk te maken dat het niet altijd even leuk was bij oma, werd meteen de grond ingeboord. Oma had een zwaar leven achter de rug; daarin was geen plaats voor gezelligheid.
En dan volgde haar levensloop in drie regels: ze was jong weduwe geworden, ze had het nooit breed gehad, ze was altijd aangewezen op anderen en dat terwijl haar man zijn leven had gegeven voor het vaderland, maar kende het vaderland enige dankbaarheid? Vergeet het maar.
Moeder was dan overwonnen en zweeg.
Moeder Jetta had geen prettige jeugdherinneringen, misschien lag daar de oorzaak dat moeder erg bitter uit de hoek kon komen. Haar klaagzang klonk al even bekend als die van oma: ze stond er altijd alleen voor. Vader was altijd op pad. Vader Bert had zijn eigen zaak en in zijn vrije tijd zat hij graag te vissen. ’s Zomers ging hij de Noordzee op om daar een paar dagen zijn hobby te beoefenen, als zijn werk het toeliet.
Sanne had al langere tijd gedacht dat het huwelijk van vader en moeder niet veel voorstelde, ze gingen beiden hun eigen gang. Die twee mensen waren toch lang geleden vol vertrouwen met elkaar begonnen? Of had dat iets met oma te maken, met een opvoeding die niet uitblonk in warmte en liefde?
Waarom was oma nooit hertrouwd, had Sanne vaak hardop gezegd tegen haar moeder. Ze was nog maar midden twintig toen opa stierf en zij zwanger achterbleef.
Moeder wist het niet. Over zoiets praatte ze niet met oma. De laatste keer dat Sanne die opmerking had gemaakt was ze vijftien jaar geweest. Een hopeloze puber met romantische neigingen en diepe dalen van neerslachtigheid.
Het antwoord had Sanne zelf gegeven: er zal zich niemand hebben aangediend om mee te trouwen. En dat verwonderde de toen opstandige puber niet. Oma was nogal een lekker iemand om mee getrouwd te zijn, vond ze.
Toen was haar voor het eerst opgevallen dat er een bittere trek om moeder Jetta’s mond lag. Later had ze dat begrepen. Het huwelijk van haar ouders was niet echt gelukkig.
Eigenlijk waren die gedachten door de jaren heen niet veel veranderd. Sanne was nu eind twintig.
Oma wist perfect hoe ze iemand op afstand moest houden. Moeder kende dat spel inmiddels ook aardig.
Sanne ging zo nu en dan zuchtend op bezoek bij oma en zo langzamerhand ook zuchtend op bezoek bij moeder. Toen ze een jaar of vijf geleden zelfstandig was gaan wonen werden de bezoeken ook minder. Vader kwam geregeld aanwippen bij zijn dochter, moeder maar zelden.
Ze haalde diep adem. Hou op met dat gezeur over je familie. Je weet wat die oude dame laatst zei: iedereen kent zijn narigheid, maar als iedereen zijn ellende op een grote bult mocht gooien en er een ander pakje uit diende te halen, pakte hij zijn eigen narigheid weer op.
Er waren ergere dingen op de wereld dan een oma die zich zwaar bedrogen voelde door het leven en een moeder die daar het hare van mee had gekregen.
Ze ging vanavond naar oma, die werd tenslotte een dagje ouder, ze was dik in de tachtig. Hoe lang nog had oma tijd van leven?
‘Ik heb dienst tot sluitingstijd,’ zei ze tegen haar collega, terwijl ze haar mantel aantrok om te gaan lunchen. ‘Vanaf halfzes kan ik het alleen wel af, dan kunnen jullie lekker op tijd weg.’
‘Bedankt,’ zei de ander dankbaar.
Sanne liep naar buiten en ademde diep in. Ze wandelde langzaam naar haar woning. Dat deed ze vaak tussen de middag, ze had een uur de tijd en woonde op enkele minuten afstand van haar werk. Moeder, dacht ze. Zie je niet wat je aan het doen bent? Hoe vader van je weg drijft, hoe je Henk op afstand houdt? Het lijkt wel alsof je oma imiteert. Maar kan ik het je kwalijk nemen?
We hebben je teleurgesteld, Henk en ik. Dat zie ik elke keer als het woord werk valt. Je had Henk willen zien als een succesvolle arts of ingenieur, hij werd automonteur. Hij heeft goed zijn brood in de autofabriek, waar hij in de eindcontrole zit van de nieuwe vrachtwagens. Maar jij bent er niet tevreden mee.
Ik moest minimaal advocaat worden, het mocht ook nog dokter zijn. Ik heb een goede baan en ik ben er blij mee. Niet iedereen heeft de capaciteiten voor de universiteit. Ik mag het werk graag doen, al wordt het beroep al sinds jaar en dag uitgekleed tot het verpakken van kant-en-klare medicijnen in kleinere doosjes.
Ze zuchtte diep en hoorde een jolige, onbekende stem zeggen: ‘Zorgen, meid? Kom op, de zon schijnt.’
Ze schrok ervan en zag een oudere man vrolijk naar haar lachen. Ze kende hem niet, maar lachte terug.
‘U hebt gróót gelijk,’ zei ze en dwong zichzelf tot andere gedachten. Vanavond ging ze naar oma en daarna kon ze genoeg prakkiseren over de dingen zoals ze gingen, zoals een oud rijmpje zei.

Vroeg in de avond liep ze naar de ingang van de verzorgingsflat. Sanne was moe, ze had een lange dag achter de rug en ze had liever op een terras gezeten met haar collega’s dan hier te lopen.
Sanne was alleenstaand en dat leven beviel haar goed. Ze verdiende haar eigen geld en had een uitgebreide kennissenkring.
‘We leven niet meer in de jaren dat je geen bestaan had als oude vrijster,’ zei ze gedecideerd. ‘Ik vind het prima zo.’
Zij was bevoorrecht, wist ze. Ze had een leuke flat in Zwolle, midden in het oude centrum van de stad, in een oud pakhuis dat was verbouwd tot een reeks appartementen.
Broer Henk was getrouwd en woonde in een dorp vlak in de buurt. Bij haar broer en zijn vrolijke vrouw Rinie kwam ze geregeld binnenvallen.
Op naar kamer 36, dacht ze berustend, terwijl ze de trap opwipte. Eerste verdieping recht tegenover de trap.
Ze tikte kort op de deur en opende die. Het ‘dag oma’ bestierf haar op de lippen. Ze keek in het gezicht van een onbekende man. Meteen zag ze dat de hele kamer was veranderd. Er stonden heel andere meubels, ze zag een boekenkast vol boeken en een kleine televisie. Niet het grote toestel dat oma tegen de muur had staan.
‘Sorry,’ zei ze verschrikt en verliet haastig de kamer. Was ze diep in gedachten de verkeerde kamer binnengestapt?
Ze keek naar het nummer. Nee, het was nummer 36. Wat was er aan de hand?
Met enkele stappen was ze de trap af en liep naar de receptie.
Ze zag een oudere vrouw zitten aan een bureau en tikte tegen het raam. De vrouw kwam bereidwillig naar de balie. Sanne vroeg naar mevrouw Beekman, die woonde toch in kamer 36?
De vrouw keek even geschrokken. ‘Mevrouw Beekman?’ vroeg ze toen nadrukkelijk. Sanne knikte.
‘U bent familie?’
Ze fronste de wenkbrauwen. Waarom die vragen? ‘Ja?’ zei ze argwanend. ‘Het is mijn grootmoeder.’
De vrouw ging even zitten. ‘Uw ouders leven nog?’
‘Ja, natuurlijk, waarom vraagt u dat?’
‘Er komt weinig bezoek bij mevrouw Beekman.’
‘Onzin, mijn moeder komt elke week,’ zei ze strak.
De vrouw keek haar zwijgend aan. Toen zei ze kalm: ‘Er is zeker al in geen vier weken enig bezoek geweest bij mevrouw Beekman. We hebben het opgegeven telefoonnummer gebeld, maar er werd niet opgenomen. Zijn uw ouders misschien met vakantie voor langere tijd?’
Sanne fronste haar wenkbrauwen. Vader was niet thuis, die zat op zijn kantoor met uitzicht op de gracht. Moeder was ook regelmatig weg. Ze deed vrijwilligerswerk.
‘Zijn er problemen?’ vroeg Sanne toen kalm. Het zou haar niet verwonderen. Oma was soms ronduit lastig. Als ze iets vroeg, dan moest het ook meteen gebeuren. De middagmaaltijd moest om twaalf uur klaarstaan. Werd het vijf over twaalf dan werd er al driftig geprotesteerd. Koffie om tien uur in de grote zaal, was er dan nog geen koffie geschonken, dan verliet oma met een strak gezicht demonstratief de zaal en dat gebeurde drie keer in de week. De verzorgsters en verpleegsters van het tehuis rekenden mevrouw Beekman niet tot hun favorieten.
Ze kenden de oude dame en haar klaagzang klonk altijd hetzelfde. Zij had hard meegewerkt aan de opbouw van het land na de oorlog en als dank kon ze nog geen kopje koffie op tijd krijgen.
‘Ik weet dat ze soms een beetje moeilijk is,’ probeerde Sanne.
De vrouw maakte een afwerend gebaar. ‘Moeilijke mensen zijn geen probleem, mevrouw. Daar zijn we aan gewend, daar redden wij ons prima mee. En dat er weinig bezoek komt is ook een verschijnsel dat we vaker meemaken. Druk, druk, druk, nietwaar? Nee, er is iets anders. Hebt u even tijd om binnen te komen?’ Ze maakte een gebaar naar een kamertje naast de receptie.
Sanne volgde haar verwonderd. Dit was haar nooit eerder gebeurd. De deur werd gesloten en de vrouw stak haar de band toe. ‘Ik ben hoofd van de interne verzorging. Mijn naam is Els Mollink.’
Sanne mompelde haar naam en ging zitten tegenover de vrouw.
‘Uw grootmoeder heeft zich bijzonder onheus gedragen tegenover een man, die hier ongeveer drie weken geleden is komen wonen. Ze beledigde hem constant als hij in de grote zaal verscheen, noemde hem een NSB-er en ze presteerde het zelfs om de zoon van deze man die nota bene politieman is, uit te schelden. Ik wil het woord niet eens herhalen. Het was werkelijk schaamteloos.’
Sannes mond viel open. Oma mocht dan een lastig figuur zijn en niet aangenaam in de omgang, maar ze was niet iemand die in het openbaar liep te schelden. Dat had zij niet nodig, haar scherpe tong deed de meeste mensen meteen zwijgen.
‘Ik snap er niets van,’ zei Sanne verbijsterd. ‘Ze is emotioneel als de oorlog van ’40-’45 ter sprake komt. Mijn grootvader is namelijk omgekomen als verzetsman, gefusilleerd in maart 1945.’
De vrouw knikte kort. ‘Dat is maar al te bekend, mevrouw. Mijn excuses dat ik het zo plompverloren zeg. Zo ongeveer het eerste wat ze vertelt aan nieuwkomers is dat haar man een oorlogsheld is, dat hij is doodgeschoten en dat iedereen daarom rekening met haar moet houden.’
Het klonk cynisch. Het personeel zou de woorden uit het hoofd kennen. Sanne zweeg.
‘Maar ze heeft zich nooit zo misdragen als de laatste paar weken. De man in kwestie durft amper uit zijn kamer te komen, hij praat zelfs over vertrekken. De man komt uit Twente, hij is hier komen wonen omdat zijn zoon in Zwolle woont en werkt. Zijn vrouw is onlangs overleden en hij kan niet goed voor zichzelf zorgen. Wij krijgen er niet uit wat uw grootmoeder tegen hem heeft en waar ze hem van kent, behalve dan dat ze hem een NSB-er noemt.’
Sanne haalde hulpeloos de schouders op. ‘Mevrouw, ik kan alleen maar zeggen dat deze hele zaak mij absurd voorkomt. Wie is die meneer?’
‘De man in kwestie is een alleraardigste oude heer. Zijn zoon komt vrijwel alle dagen op bezoek en ook hij is een zeer correcte man. Ik weet weinig van de oorlog af, maar een zoon van een NSB-er zal het niet gauw tot hoofdinspecteur bij de politie schoppen, zelfs zoveel jaren na de oorlog nog niet. Geloof maar dat ze bij de politie je antecedenten tot en met napluizen. Dat weet ik, mijn vader was ook politieman.’ De vrouw keek stroef naar Sanne. ‘Nee, mevrouw, uw grootmoeder was zonder meer onheus. We hebben haar daarom overgeplaatst naar een andere verdieping van het tehuis, zodat ze elkaar niet meer tegenkomen. Ook is haar de toegang tot de grote zaal voorlopig ontzegd.’
Sanne slikte iets weg. ‘Ik begrijp er niets van. Ze is dus overgeplaatst?’
‘Ja, op verzoek van meerdere bewoners trouwens. Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar ze is niet gezien in het tehuis.’
‘Hebt u met haar gepraat?’
‘Meer dan eens, we hebben zelfs dreigende taal gesproken, maar het helpt allemaal niets. We hebben geprobeerd met de familie te overleggen, maar wij konden niemand bereiken. Daarom heeft de verhuizing zonder inspraak van de familie plaatsgehad. Uw grootmoeder zit nu op kamer 75, helemaal achter in de gang op de bovenste verdieping. Ze is het bepaald niet eens met die verhuizing.’
Dat geloofde Sanne graag. ‘Ik zal proberen met haar te praten. Wie weet krijg ik eruit wat haar bezielt en wat ze tegen die man heeft. Ik heb haar nog nooit over een NSB-er gehoord.’
Nog wat beduusd liep ze naar de lift om naar de bovenste verdieping te gaan.
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Sanne vond haar grootmoeder aan het einde van de gang in een half donkere kamer, zittend in een ongemakkelijke leunstoel. Oma slaagde erin van elke kamer een ongezellig kil hok te maken. Geen enkel prulletje of hebbedingetje stond in de vensterbank, geen bloem of plant fleurde het interieur op. Er hing geen schemerlampje aan de muur dat een zacht koesterend licht gaf. Er lag geen krant op een stoel, geen handwerkje was te bekennen, zelfs geen gebruikt kopje op het kleine aanrecht.
Strak en schoon was het motto, op het steriele af.
In haar vroegere huis was het ook niet gezellig geweest. Er hing altijd een kille sfeer, die werd benadrukt door een ontevreden gerimpeld gezicht in een leunstoel.
Sanne bedacht dat de gezelligheid in huis werd gemaakt door de mensen die er woonden.
Oma Beekman keek pas op toen de deur achter Sanne werd gesloten. Steeds weer viel het de jonge vrouw op hoe bitter en afwijzend het gezicht van de oude vrouw was. Diep naar beneden getrokken mondhoeken, kille, grijze ogen, geen enkele welkomstlach. Een norse uitdrukking en een korte knik.
‘Zo, eindelijk eens de familie op bezoek.’
Sanne gaf geen antwoord op de welbekende begroeting. Ze had de laatste jaren gedacht dat er misschien iets mankeerde aan oma’s geheugen. Ze kreeg immers wel bezoek: moeder kwam trouw. Maar ze zag de eigen dochter niet als bezoek; die was verplicht te komen. Sinds een half uur dacht Sanne daar anders over. Het personeel van het tehuis zou niet liegen over het ontbreken van bezoek. Moeder was blijkbaar niet zo trouw als ze altijd beweerde.
Ze ging op een stoel zitten tegenover haar grootmoeder. Ze voelde zich boos worden.
‘Je was zeker in de buurt en je dacht: daar woont geloof ik nog familie van me.’ Het klonk bijna cynisch. Sanne had dat soort verwijten altijd zwijgend over zich heen laten gaan. Ach, een oude vrouw die geen prettig leven had gehad. Ergens had haar grootmoeder reden tot klagen. Ze was veel te jong weduwe geworden in een tijd dat er nog geen voorzieningen waren voor weduwen en wezen en men de oorlog zo gauw mogelijk wilde vergeten. Waar kon zij in die jaren terecht met haar verdriet?
Sanne had meer dan eens gehoord hoe de situatie vlak na de oorlog was geweest: het oog was op de toekomst gericht, het land lag in puin, alle mankracht werd aan de opbouw gezet.
Het schrijnende verdriet van de slachtoffers telde niet, ze moesten er niet meer aan denken, de blik moest op de toekomst worden gericht. Er waren door die denkwijze veel mensen in de kou blijven staan. Oma was niet de enige die dat overkomen was. Al die joodse mensen die berooid en verminkt terugkwamen uit de kampen en alleen stonden in een wereld die vooruit en niet terug wilde kijken. Al die mensen die in Indië in de kampen hadden gezeten kregen te verstaan dat zij niet moesten klagen, iedereen had de oorlog moeten ondergaan.
Opa was verzetsman geweest. Er was zelfs een straat naar hem genoemd in Zwolle. Oma kreeg een uitkering van de stichting ’40 -’45. Ze had het financieel beter dan een heleboel anderen die maar moesten zien hoe ze het rooiden. Wie zei dat geld alles verzoende? Die gedachten waren nu even ver weg. Ze beantwoordde de kille blikken even kil. ‘Nee, ik was niet toevallig in de buurt. Ik ben speciaal voor u gekomen.’
‘O, kijk eens aan, speciaal gekomen nog wel. Waarom?’ kwam het meteen bitter.
Sanne wilde zwijgen zoals ze altijd deed. Maar ze was ondersteboven van het gesprek dat ze amper een kwartier geleden had gevoerd. Boos zei ze: ‘Ja, speciaal gekomen, oma. Zo prettig is het niet om hier op bezoek te komen. En kom me niet aan met het verhaal dat de oorlog daar de schuld van is, want dat liedje ken ik uit mijn hoofd. In de oorlog woonden in Nederland tien miljoen mensen en die hebben hem allemaal moeten meemaken. Er zijn bijna tweeduizend mannen en vrouwen doodgeschoten en de nabestaanden hebben allemaal hetzelfde moeten ervaren als u.’
Oma keek woedend op. ‘Wat weet jij daarvan, snotneus?’
‘Genoeg om te weten dat ze genoeg van u hebben in dit tehuis met uw eeuwige kritiek en uw geklaag. Daarom zit u aan het einde van de gang. U hoeft echt weinig babbels meer te hebben of u wordt op straat gezet. U hebt uw krediet verspeeld. Wat bezielt u om u zo te misdragen?’
Sanne, hou je mond, dacht ze bijna in paniek. Je bent nog nooit zo tekeergegaan tegen haar. Denk erom, het is een vrouw van over de tachtig jaar. Ze heeft recht op je respect, al heeft ze weinig respect voor anderen.
De oude vrouw hapte naar adem terwijl ze haar kleindochter gadesloeg.
‘Jij durft,’ zei ze kortaf.
‘Nee, oma, u durft om een man zomaar uit te maken voor NSB-er, dat lijkt helemaal nergens op. Hoe kunt u zoiets doen?’
‘Die kerel was een NSB-er,’ zei de vrouw woedend. ‘Die deugde voor geen cent. Ze hadden hem in 1946 tegen de muur moeten zetten.’
‘Waar kent u die man dan van? Ik heb u nog nooit over hem gehoord.’
De oudere vrouw klemde de lippen op elkaar en sloeg de armen over elkaar. Een toonbeeld van koppigheid en dwarsheid, dacht Sanne.
‘Ik hoef jou niets uit te leggen,’ kwam het toen.
‘Dan hebt u ook geen recht van spreken. Dan mag ik dus constateren dat u gewoon onbeleefd, ja zelfs onbeschoft bent. Hoe zou u het vinden als een onbekend iemand u zo behandelde?’
‘Dan zou ik het begrijpen,’ zei de oude vrouw met een opgeheven kin.
Sanne snoof verachtelijk. ‘Ja, ja, dat gelooft u zeker zelf? Nee, oma, u hebt u diep te schamen en dat moet ik dan als snotneus tegen een vrouw op leeftijd zeggen.’ Ze stond op, schoof de stoel aan de kant en liep naar de deur. ‘U mag uitleggen waarom u zo’n hekel aan die man hebt en wat hij u misdaan heeft. Misschien krijg ik begrip voor uw houding. Maar als u niets wilt toelichten, hebt u geen recht op mijn begrip.’
Ze gooide de deur achter zich dicht en liep weg. Sanne, Sanne, dit ging wel heel ver. Dit was veel meer dan alleen de boosheid over een onbeschoft optreden. Dit was een woede van jaren. Het was niet netjes, maar wel menselijk.
Broer Henk had een paar jaar geleden zo’n uitbarsting gehad.
De kinderen van Henk waren dagen van slag als ze die onvriendelijke grootmoeder hadden ontmoet.
‘Ik krijg er ruzie om in mijn eigen huis, dank je wel,’ had hij gezegd. ‘Ze is geen oma voor de kinderen, ze bezorgt ze nachtmerries.’
Hij bleef weg. Hij had al jaren genoeg van het eeuwige geklaag en gevit van de oude vrouw, had hij gezegd. Zelfs de zachtaardige Rinie, die iedereen wilde begrijpen en voor iedereen excuses voor onbehoorlijk gedrag kon bedenken, vermeed een bezoek aan het verzorgingstehuis.
Waarom maakte oma het haar omgeving zo moeilijk? Wat had haar zo bitter gemaakt? Het bestond niet dat het alleen opa’s dood voor het vuurpeloton was geweest.
Er moest meer achter zitten, dacht ze, maar wat kon dat zijn? Ze had het zichzelf al zo vaak gevraagd en nooit een antwoord gekregen. Eerst maar eens naar moeder, die had ook nog wat uit te leggen.

Ze vond haar ouders thuis. Ze zaten naar de televisie te kijken, ieder aan een kant van de kamer. Vader hing op de bank, moeder zat in een eenvoudige fauteuil. Ver verwijderd van elkaar, dacht Sanne en voor het eerst viel het haar op dat ook hier een koude sfeer hing. Het mocht een wonder heten dat vader thuis was, hij was meestal op pad voor zijn werk als assuradeur.
Sanne kende geen gezelligheid van huis uit, die had ze als jong meisje gezocht bij andere gezinnen. Vader was weg en moeder was thuis en verder was er eigenlijk niets. Het eten stond op tafel, de kleren lagen schoon in de kast, maar wezenlijke aandacht van hun ouders voor haar en voor Henk was er eigenlijk niet, ook niet voor elkaar, had Sanne later begrepen.
Sanne wist dat een groot deel van haar aversie om zich te binden aan een partner terug te voeren was naar thuis.
Haar moeder keek verbaasd op toen Sanne kwam binnenstappen. ‘Zo, ik dacht dat je bij oma zou zijn.’
Sanne kneep de lippen op elkaar. ‘Daar ben ik geweest, moeder, en daar hoorde ik iets wat me te denken geeft.’
Vader van Velde keek op. Zijn voorhoofd fronste zich. Sanne klonk niet vriendelijk, hij was dat niet van haar gewend. Hij had een redelijk goede verstandhouding met zijn beide kinderen. Moeder Jetta was afstandelijker, al leek het meer uit onmacht om haar gevoelens te tonen dan dat ze dat werkelijk wenste.
Hij wist dat de beide kinderen naar hem trokken en niet naar zijn vrouw. Hij had dat maar zo gelaten.
‘Wanneer was jij voor het laatst bij oma?’ vroeg Sanne kalm aan haar moeder.
‘Afgelopen maandag,’ kwam het vlot, maar enigszins korzelig.
Sanne schudde het hoofd. ‘Nee, moeder, je bent er zeker vier weken niet geweest.’
‘Nou zeg, kom even.’ Jetta keek verontwaardigd op, maar iets in haar ogen gaf aan dat ze zich betrapt wist.
‘Wat is het kamernummer van oma?’ kwam het onverbiddelijk.
Moeder stond boos op. ‘Wat zijn dat voor vragen?’ vroeg ze kil. ‘Het lijkt wel een verhoor.’
‘Ik was de eerste in vier weken die op bezoek kwam,’ zei Sanne even kil. ‘Oma is verhuisd, ze zit nu op kamer 75. En ze hoeft niet je dát uit te halen of ze schoppen haar dat tehuis uit. Weten jullie hoe vaak er de laatste, weken is gebeld om een en ander te overleggen? Niemand nam op.’
Jetta van Velde slikte iets weg en keek bijna hulpeloos naar haar man. Die keek haar vragend aan. ‘Zo, vertel eens, waar zat je afgelopen maandag en al die andere dagen?’
Ze sprong op en bleef bij de kleine ronde tafel voor het raam staan. ‘Oma wordt vergeetachtig, Bert,’ zei ze stellig. ‘Jij hebt geen recht van spreken, jij komt er helemaal nooit.’
Sanne schudde haar hoofd. ‘Dit werd me niet verteld door oma, maar door de onderdirectrice van het tehuis.’
Jetta zweeg met opeengeknepen lippen.
‘Oma heeft grote scènes geschopt vanwege een man die pas in het tehuis is komen wonen, een weduwnaar van in de tachtig.’
‘Een man?’ vroeg Bert bijna grinnikend. ‘Op haar leeftijd en dat voor oma?’
‘Ze noemt die man een NSB-er en volgens het personeel beledigt ze hem aan de lopende band. Maar ze wil niet vertellen waar ze die man van kent en waarom ze hem zo op zijn huid zit.’
De ouders van Sanne zwegen en fronsten beiden het voorhoofd. Ze begrepen evenmin iets van die geschiedenis.
‘Moeder, als jij daar maandag geweest was, had je dit geweten.’
‘Dat lijkt mij ook,’ zei Bert kalm. ‘Leg maar eens uit hoe het zit.’
Jetta draaide zich om. ‘Nou, als je het dan weten wilt: ik was gewoon de stad in. Het valt me steeds moeilijker om bij haar op bezoek te gaan. Inderdaad, ik geef het toe, ik ben een aantal weken niet geweest. En dat het personeel van het tehuis ons niet te spreken kreeg via de telefoon, dat is een ongelukkige samenloop van omstandigheden. Ik heb alleen ons vaste telefoonnummer doorgegeven. We zijn inderdaad vaak weg.’
Ze zwegen allebei.
Toen zei Sanne langzaam: ‘Het loopt de spuigaten uit met oma. Ik heb altijd gedacht dat mensen milder zijn als ze ouder worden; dat geldt niet voor oma. Maar zo grof als dit heb ik het nog niet meegemaakt en de leiding van het tehuis ook niet en, geloof me, die maakt heel wat mee. Daar lopen half-demente bejaarden rond die iedereen betitelen als crimineel en Jan en alleman beschuldigen van de gekste dingen. Daar kan dat personeel uitstekend mee overweg. Als zij iemand van de kamer halen, moet er wel iets zijn voorgevallen.’ Ze zweeg een ogenblik en zag haar ouders niet-begrijpend naar elkaar kijken.
‘Ze komt met verhalen over de oorlog en wat er allemaal in die jaren aan haar persoonlijk is misdaan, maar nu ineens wil ze niets vertellen. Ik begrijp er niets van. Is jou iets bekend van een gebeurtenis met een NSB-er die haar of opa iets heeft aangedaan? Heeft die man misschien opa aangebracht met het bekende noodlottige gevolg?’
Jetta schudde het hoofd. ‘Voorzover ik weet is opa opgepakt tijdens een overval op een bank in maart 1945. Hij en nog iemand konden zich niet uit de voeten maken en werden ingerekend. De anderen zijn weggekomen. Binnen enkele dagen werden ze voor het vuurpeloton gezet bij Borne, vlak bij Hengelo. Ik geloof dat veertien dagen later die hele streek was bevrijd. Ik was nog niet eens geboren.’
Sanne stond op. ‘Moeder, ik wil weten wat hier speelt. Oma is altijd een lastige oude vrouw geweest en dan overdrijf ik niet.’
Haar ouders protesteerden niet, ze knikten alleen maar.
‘Als je iets tegen iemand hebt, zeg het dan of hou je mond, maar iemand zomaar in het wilde weg beledigen, dat gaat mij te ver.’ Sanne liep naar de kamerdeur. ‘Ik denk dat ik eens ga praten met die oude man en hem mijn verontschuldigingen aanbied namens onze familie.’
Bert knikte langzaam. ‘Het lijkt me een goed idee om je excuses namens ons te maken. Ik ben bereid om mee te gaan. Maar ga er niet van uit dat die oude man zal vertellen wat er lang geleden is gebeurd. Zelfs nu, zestig jaar na het einde van de oorlog, loopt niemand graag te koop met het feit dat hij fout was in die jaren. Die man zal waarschijnlijk ontkennen dat hij je grootmoeder kent.’
‘Ik weet niet wat ik ervan geloven moet. Die oude man is over de tachtig, zijn zoon is een hoge pief bij de politie en zal vermoedelijk rond de vijftig zijn. Als zoon van een NSB-er maakte je vijfentwintig jaar geleden niet veel kans op een grootse carrière bij de heilige Hermandad.’
‘Oma vergist zich, wat ik je brom,’ stemde Jetta in met de woorden van Sanne.
Bert schudde peinzend het hoofd. ‘Ik weet het niet. Maar er is iets raars aan de hand. Ze kent die man, hoe dan ook, en het zou me niet verbazen als ze hem inderdaad kent uit de oorlogsjaren. Die man woont pas in Zwolle, hij kwam ergens uit Twente, zeg je? Je vader werd gefusilleerd in Twente, omdat hij in Almelo in de gevangenis zat. Maar je moeder had toch niets met Twente, die heeft haar leven lang in Zwolle gewoond. Waar kent zij die man dan van? Ik ben bang dat we hier te maken hebben met een vreemde zaak.’
Jetta haalde de schouders op. ‘Dat zal nog wel meevallen,’ zei ze achteloos. ‘Je zoekt er te veel achter. Moeder is over de tachtig, Bert.’
‘Die zoon van die oude man is politieman, die laat zich heus niet straffeloos beledigen, vooral niet omdat je moeder van geen ophouden schijnt te weten.’ Hij knikte Sanne toe. ‘Misschien is het niet onverstandig eens te gaan praten met die politieman. Wie weet wat er naar voren komt?’
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Ja, dacht ze toen weer in haar eigen woninkje was aangekomen. Het is gemakkelijker gezegd dan gedaan.
Je excuus aanbieden, maar werd zoiets op prijs gesteld? Oma was zo beledigend dat het misschien wel op een rechtszaak kon uitlopen. Wie weet waar dat eindigde. Er was een oude vrouw van over de tachtig in het geding. Voor je het wist zat ze in de gesloten afdeling tussen Alzheimerpatiënten.
Sanne had haar grootmoeder nooit begrepen.
Haar moeder evenmin, had Jetta in een zeldzaam vertrouwelijk moment gezegd. Jetta werd geboren in de bevrijdingsdagen van 1945 en was vanaf de eerste jaren behandeld als min of meer ongewenst, maar toen ze zo oud was dat ze op eigen benen kon staan, had oma alles gedaan om te voorkomen dat ze de deur uitging.
Niets en niemand deugden buiten de muren van het kleine gezin. De grote stad was gevaarlijk, de jongens deugden niet, de meisjes nog minder. Sanne moest haar moeder nageven dat zij geen protest had laten horen toen Sanne de deur uit wilde. Er werd haar niets in de weg gelegd. Moeder had zelfs ijverig geholpen het appartement schoon te maken en ze hadden samen de meubels uitgezocht. Toen was het echt moeder en dochter geweest, dacht Sanne soms met heimwee. Die houding zag ze veel te weinig.
Dat vertrouwde had Jetta nooit gekend met haar moeder, had ze toen zuchtend gezegd tijdens het koffiedrinken. Voor haar was het een kille jeugd geweest in een ouderlijk nest zonder warmte. ‘Mijn moeder was altijd bezig met de oorlog, ze had geen tijd voor mij. Ze heeft die periode nooit kunnen verwerken volgens mij, met alle gevolgen van dien.’
Oma was altijd onbeleefd geweest, piekerde Sanne. Was dat een karaktertrek of kwam dat door een of ander trauma? Had de dood van opa voor het vuurpeloton zo diep ingegrepen dat ze niet meer gewoon kon reageren?
Sanne had de trouwreportage van haar ouders vaak bekeken en altijd weer viel op hoe strak de moeder van de bruid op de foto’s keek. Op geen enkele foto lachte ze.
Sanne haalde diep adem en ging in een gemakkelijke stoel zitten. Ze staarde naar buiten. Het was bijna donker, de kerktorens waren verlicht. De grote Michaelskerk aan de markt en de Peperbus stonden in de schijnwerpers. Sanne had er een mooi uitzicht op.
Ze was blij dat ze in de binnenstad woonde. Ze was met een beetje geluk aan dit huis gekomen. Een gerestaureerd pand uit de zeventiende eeuw. Haar baas, de apotheker, had er lang gewoond, maar het was hem te klein. Via zijn connecties had zij het kunnen huren. Het was inderdaad niet groot, een kamer, een keukentje, een slaapkamer, een berging en een badkamer. Maar het was voor Sanne een paradijsje, waar ze zich heerlijk thuisvoelde.
Ze had nu weinig aandacht voor het uitzicht. Haar gedachten gleden terug naar het gesprek met haar ouders en met haar grootmoeder. Had ze haar niet te streng aangepakt? Je hoorde toch niet zo tekeer te gaan tegen je bloedeigen grootmoeder? Maar het was een uitbarsting van jaren geweest, dacht ze zuchtend. Hoe pakte ze deze kwestie aan en hoe kreeg ze alles weer in goede banen? Oma zag niet in hoe grof ze was. Stel je toch eens voor dat ze zich gewoon vergist had in de man, dat hij ergens een beetje leek op iemand uit een ver verleden? Het was nota bene zestig jaar geleden. Het waren oude mensen. Moesten die elkaar het leven nog zuur maken in die weinige jaren die ze nog hadden?
Of had vader gelijk? Was er misschien in de oorlog iets gebeurd wat met deze man te maken had?
Het beste was om die onderdirectrice te bellen en naar de naam van de betreffende man in het tehuis te vragen. Of kon ze beter naar de politieman zelf toe gaan? Die was misschien spinnijdig en overwoog een rechtszaak. Je zou als zoon maar meemaken dat je vader zo in de grond gestampt werd. Een dergelijke hooggeplaatste functionaris bij de politie accepteerde dat niet.
Sanne werd nieuwsgierig. Wat was dit voor een geschiedenis? Ze wilde meer weten, ook al ging het alweer over die oorlog en had ze van die periode meer dan genoeg gehoord.
Eigenlijk wist Sanne heel weinig van de oorlog af, hoewel oma altijd sprak over die periode in haar leven. Haar verhaal was steeds gericht op de ellende die zij zelf ervaren had.
Wat ze van de grote lijnen wist had Sanne zelf gelezen of kende ze van de geschiedenislessen op school en van de televisie. Broer Henk had ook al geconstateerd dat de oorlogservaringen van oma erg beperkt waren. Ze sprak nooit over de vervolging van de joden in Nederland, of over de hongerwinter van 1944, waarin niets meer te krijgen was. Ze praatte nooit over het leven van alledag in die jaren, de bombardementen, de dreiging en de nood, over het verdriet van omgekomen familieleden, vrienden en bekenden. Oma had nooit gepraat over de bevrijding. Maar die had voor haar waarschijnlijk niet plaatsgevonden, dacht Sanne soms wijsgerig. Oma was geestelijk blijven steken in die jaren.
Als ze het over de oorlog had, ging het altijd over opa, die in de ondergrondse had gezeten en die was doodgeschoten.
Oma praatte alleen maar over het grote onrecht dat haar was aangedaan, over hoe zij achterbleef met een kind en zonder inkomen. Hoe ze terug had moeten vallen op liefdadigheid.
De familie had het zo vaak aangehoord dat ze niet eens vroeg naar het hoe en waarom van de oorlog.
Nu pas kwamen andere gedachten in Sanne op. Hoe kwam opa als getrouwde man terecht in het verzet? Had hij eraan gedacht dat hij een jonge vrouw had, die in doodsangst moest leven en voor wie het gevaar ook aan alle kanten loerde? Of had dat niet meegeteld in die jaren?
Wat had hij gedaan als verzetsman? Had hij onderduikers voortgeholpen of was hij bij de knokploegen geweest die overvallen pleegden en wapens bemachtigden? Had hij persoonsbewijzen vervalst? Had hij misschien verraders geliquideerd? Wat was het voor een man en wat had hem gedreven? Vaderlandsliefde? Religieuze overwegingen? De verlokking van het avontuur? Of was het toeval geweest: omstandigheden die maakten dat hij erin verzeild raakte en toen niet meer terug kon naar een normaal leven?
Sanne kende haar grootvader alleen van het grote portret dat pontificaal bij oma op de kast stond. Dat was haar jonggestorven echtgenoot, vermoord door de moffen, vertelde ze iedereen. Een jonge man met hoog opgeschoren lichtgekleurd haar, zoals toen de mode was. Hij keek niet in de camera, maar staarde naar links.
De man op de foto had een zachte blik in zijn ogen, de mond leek te willen lachen. Geen man die de wapens zou opnemen, daar leek hij te aardig voor, te zachtaardig zelfs.
Hij droeg een donker colbert zoals alle mannen toen droegen, een wit gesteven overhemd daaronder met een stropdas. Het was een gewone man, niet echt knap, wel aantrekkelijk. De foto was van voor de oorlog toen opa nog niet getrouwd was, hij kende oma nog niet eens.
Sanne had de trouwfoto van opa en oma ook weleens gezien, ze waren in het midden van de oorlog getrouwd, toen konden er nog foto’s gemaakt worden. Voor de Nederlander die zich nergens mee wenste te bemoeien ging het leven door: proberen er het beste van te maken en dus werd er getrouwd en er werden kinderen geboren.
Na 1944 werd het extremer: mannen werden naar Duitsland afgevoerd om te werken, samenscholingen waren verboden, zelfs begrafenissen werden verboden als er meer dan vijf personen aanwezig waren. Het dagelijkse leven werd zwaar, het voedsel werd schaars. Mensen doken onder.
Op die trouwfoto keek opa heel anders. Strak en afstandelijk, alsof de trouwplechtigheid niets te betekenen had. Was het de spanning, die hem toen al te pakken had en die maakte dat hij rekening diende te houden met zijn veiligheid? Als opa gebukt ging onder de loodzware spanning van een illegaal leven, waarom durfde hij dan wel een huwelijk aan? Was dat wel verantwoord geweest in die dagen?
Ook oma keek niet opgewekt. Het was geen gelukkig pasgetrouwd echtpaar op de foto. Het was Sanne nooit eerder opgevallen. Het was oorlog, maar ze waren ondanks alles verliefd en net getrouwd.
Voor het eerst bedacht ze dat er een groot verschil was tussen die vriendelijke jongeman op dat staatsieportret en de stroef kijkende man op de trouwfoto. Sanne zette de lege mok op de tafel naast haar en stond op.
Ze werd knap nieuwsgierig, dacht ze. Maar waar werd ze nieuwsgierig naar?
Ineens pakte ze de telefoon en zocht het nummer op van tante Hannie in Amsterdam. Tante Hannie, de ongetrouwde zuster van oma, was even hartelijk en innemend als oma koud en afstandelijk was. Hopelijk was ze thuis; de tijd dat ze regelmatig op stap was, was voorbij, zei ze meestal met een grimas. ‘Ik wil nog wel op avontuur, maar mijn benen niet.’
Er werd vlot opgenomen.
‘Ach Sanne, wat leuk dat je belt,’ kwam het. Heel anders dan oma, dacht Sanne voor de honderdste keer.
‘Ik zit met een probleem,’ begon ze.
‘O, kind, dat klinkt ernstig. Je bent toch niet failliet?’ kwam het vrolijk.
‘Nee, het gaat om eh... vroeger.’
‘Vroeger?’ kwam het neutraal. ‘Je bedoelt de oorlog?’
Tante Hannie had de nodige verhalen ook moeten aanhoren in al die jaren.
‘Ja, ik was bij oma op bezoek,’ begon ze neutraal.
Het werd stil in Amsterdam, dacht Sanne met een grimas. Ze kletste verder. ‘Ik bekeek de foto van opa, die bij oma op de kast staat en de trouwfoto van opa en oma. Wat is er een verschil tussen die twee foto’s. Op de ene kijkt opa heel vriendelijk en ook heel open de wereld in; op dé andere kijkt hij strak en stroef. Op een trouwfoto verwacht je toch een gelukkig echtpaar te zien, zelfs al is het oorlog?’
Het bleef even stil, toen kwam het vanuit Amsterdam: ‘Je wilt weten hoe dat komt?’
Tante Hannie had het allemaal snel door, dacht Sanne, maar ze beaamde het eerlijk.
‘Het is wel begrijpelijk, Sanne. Die foto van je grootvader werd al voor de oorlog gemaakt. Toen was de grootste zorg een baan en een inkomen en je grootvader heeft altijd werk gehad. Hij heeft vanaf zijn zestiende jaar bij een grote machinefabriek in Zwolle gewerkt. Zelfs in de crisisjaren toen iedereen bij de deur liep, had hij een baan.’
Sanne maakte een instemmend keelgeluid. ‘Op die foto is het een jonge vent die nog iets verwacht van het leven. Op zijn trouwfoto kijkt hij alsof hij voor de leeuwen is gegooid. Het was in de oorlogsjaren niet alleen maar kommer en kwel, al zou je dat soms geloven als je naar die oude verhalen luistert. Het leven ging gewoon door met alle zaken die daarbij horen: geboorte, dood en trouwen,’ zei ze langzaam.
Ver weg in Amsterdam staarde de oude vrouw naar de muur van haar appartement in de Dapperbuurt. Nieuwe huizen, nog geen vijftien jaar geleden gebouwd. Ze was er dolblij mee na al die jaren wonen in die gehorige ouderwetse etagewoningen van het begin van de eeuw.
Aleida was altijd een moeilijk personage geweest, als kind al voelde ze zich achtergesteld bij iedereen en ze keek alleen maar naar die mensen die het beter hadden dan zij.
Ze moest en zou Marinus Beekman hebben. Dat hij in die dagen met een ander meisje verloofd was, deerde haar amper. Het was Aleida ten voeten uit. Als zij iets wilde hebben, kreeg ze het, hoe hoog de prijs ook was. Ze had Marinus uiteindelijk als echtgenoot gekregen. Ze deinsde voor weinig terug. Ze had heel handig de andere vrouw weggewerkt.
In liefde en oorlog was blijkbaar alles geoorloofd.
Hannie hoorde nog de woorden van haar moeder: ‘Aleida, kind, je kunt niets goeds bouwen op het verdriet van anderen. Die rekening zul jij moeten betalen vroeg of laat en meestal is dat vroeg.’
Ze had de rekening betaald en heel vroeg ook. Hannie wist dat al jarenlang.
Dat moest Sanne maar niet weten, dat wist Jetta ook niet. Het had ook geen zin om dat bekend te maken na al die jaren.
‘Ja, kind, nou vraag je me wat, bijna zestig jaar na de oorlog. Ik was toen nog jonger dan jij nu. Maar het was geen gemakkelijke tijd. Je grootvader zat al vroeg in de illegaliteit, hij was zijn leven niet zeker. Toen hij trouwde had hij niet eens een vast adres. Voorzover ik weet zwierf hij in die jaren het hele land door van onderduikadres naar onderduikadres.’
‘Hannie, wat kun jij liegen’, zei ze tegen zichzelf.
‘Waarom zijn ze dan getrouwd? Ze hadden toch beter kunnen wachten tot na de oorlog?’
Hannie glimlachte voor zich heen. ‘Sanne, je grootouders zijn getrouwd eind 1943. De Duitsers hadden tegenslag, dat is waar: in Rusland hadden ze de slag om Stalingrad verloren, maar het betekende nog lang geen vrede. Die oorlog kon voor ons gevoel nog duren tot sint-juttemis. Het trouwen uitstellen totdat het vrede was? In 1943 was er nog geen kijk op vrede.’
Sanne was teleurgesteld, merkte Hannie toen ze na een paar algemeenheden de telefoon neerlegde.
Ze zuchtte en ging verzitten. Het lichaam werd minder soepel. Het lopen ging niet vlot en vief meer. Ze kon nog net naar de markt in de buurt en naar de tramhalte en dan was ze aan het eind van haar krachten. Maar ja, ze was ruim in de tachtig.
Wandelen naar de binnenstad was er echt niet meer bij. Ze haalde het Tropenmuseum amper nog.
Hoe kwam Sanne nou ineens bij het verschil tussen die twee foto’s? Ja, er zat vier jaar tussen en in die vier jaar was veel gebeurd en daarna nog meer. Hannie wist ook niet alles, dacht ze. Ook voor haar was veel verborgen gebleven. Dat moest maar zo blijven, dat was het beste voor iedereen.
Sanne had het gevoel dat ze met een kluitje in het riet was gestuurd. Tante Hannie wist heel goed waarom het pasgetrouwde echtpaar zo chagrijnig keek op hun trouwfoto, besefte ze.
Nou, als ze me het niet wil vertellen, ga ik zelf eens wat spitten, dacht ze vastberaden. Dat moet toch mogelijk zijn. Om te beginnen ga ik contact zoeken met die oude man of met zijn zoon, ook al zal het geen vriendelijk onderhoud zijn.
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De volgende avond liep Sanne na haar werk meteen naar het verzorgingstehuis waar oma Beekman woonde.
Ze vroeg naar Els Mollink, de onderdirectrice. Na enig wachten werd ze toegelaten tot het kantoortje en stond weer tegenover de vrouw die haar een dag eerder te woord had gestaan.
De vrouw keek niet toeschietelijk toen Sanne uitlegde waarvoor ze kwam. ‘Ik weet niet of ik dat zomaar kan toestaan,’ zei ze aarzelend. ‘Ik begrijp u wel en ik vind het ook sympathiek dat u wilt laten blijken dat u het niet eens bent met het gedrag van uw grootmoeder, maar...’ Ze haalde diep adem. ‘Het is erg pijnlijk voor meneer Kosters.’
Ah, dus de man heette Kosters.
Mevrouw Mollink bemerkte haar vergissing. Ze glimlachte snel. ‘Zal ik die excuses overbrengen namens u en uw ouders?’ vroeg ze.
Sanne schudde het hoofd. ‘Mevrouw Mollink, ik ben sinds gisteren knap nieuwsgierig geworden. Mijn ouders en ik begrijpen er namelijk niets van. Misschien kan de heer Kosters ons iets wijzer maken. Als hij dat wil, natuurlijk. Ik wil graag zelf met hem praten.’
‘Dan zal ik dat eerst met hem en met zijn zoon opnemen, die zoon komt bijna elke dag wel even op bezoek.’
Het klonk als een verwijt. Jullie komen nooit, zeiden die woorden. Sanne zweeg.
‘U hoort van mij,’ zei de vrouw achter het bureau. ‘Mag ik uw telefoonnummer hebben, dan kan ik u erover terugbellen.’
Daarmee verdween Sanne. Ze ging niet naar haar grootmoeder.

Twee dagen later werd er gebeld en een wat stroeve stem meldde zich als Kosters.
Ah, dacht Sanne, de inspecteur van politie. Ja, die stem klinkt inderdaad behoorlijk autoritair. Je zou zo een moord bekennen. De man kwam niet plezierig over aan de telefoon, dacht ze. Nou ja, je bent ook niet onbevooroordeeld, bestrafte ze zichzelf.
Kil antwoordde ze met een afstandelijk: ‘Ja?’
‘U wilde mij spreken?’ kwam het bijna ongeduldig terug.
‘Ja,’ zei ze stug.
‘Ik ben op het politiebureau. Als u bereid bent daarnaartoe te komen, kan ik u even te woord staan.’
Kijk eens aan, eventjes te woord staan. Het mocht niet te lang duren blijkbaar.
De verbinding werd zonder ‘goedenavond’ verbroken. Nou, meneer is aangebrand, dacht ze. Dat wordt straks een vervelend gesprek.
Ze probeerde zich iemand voor te stellen die bij die zware donkere norse stem zou passen. Een forse, gezette man, dacht ze, kalend, rond de vijftig zeker. Hij kon zelfs nog iets ouder zijn, een hoofdinspecteur die tegen zijn pensioen aanhikte. De vader was in de tachtig.
Was het zo’n Amerikaanse figuur uit een van de vele politieseries? Een ruwe bolster waarin de blanke pit bijna niet was te vinden? Of was het gewoon een vervelende vent die gewend was als een olifant rond te banjeren?
Ze zag ertegen op om naar het politiebureau te gaan. Er zou geen sprake zijn van een rustig gesprek. Het werd misschien wel dreigen met een rechtszaak.
Ze keek op de klok. Bijna halfacht. Het was een minuut of tien fietsen en het was koopavond. Hopelijk stond ze tegen halfnegen weer buiten. Hij had maar eventjes tijd voor haar, daarna moest hij zeker weer achter de boeven aan.
Zou ze wel gaan? Wat kon hij haar eigenlijk vertellen, nog afgezien van het feit óf hij haar iets zou willen vertellen?
Misschien was oma wel bezig vergeetachtig en slordig te worden en uitte zich dat in onbeheerst schelden.
Nee, Sanne, dat is het niet. Oma heeft zeker geen Alzheimer of iets dergelijks. Oma kent die oude man en die oude man zal haar ook kennen.

In een opwelling trok ze haar korte jas aan, nam de huissleutel van het sleutelrekje en verliet haar woning. De deur werd zorgvuldig afgesloten en ze liep de trap af naar beneden.
Het was druk op straat. Dat was het altijd met koopavond. Mensen stonden met elkaar te praten op straat en anderen liepen gehaast langs hen heen met plastic tassen of met boodschappentassen.
Sanne fietste over de brede allee naar de parallelweg naast de snelweg, waaraan het politiebureau lag.
Het was er rustig. Enkele auto’s stonden naast de vele gebouwen geparkeerd. Sanne zette haar fiets voor de deur en sloot hem af.
Ze haalde diep adem en liep naar binnen. Daar ga je, meid, dacht ze.
De man achter de balie keek op. ‘Iets aan te geven?’ vroeg hij al bij voorbaat.
Ze schudde het hoofd. ‘Nee, ik wil graag inspecteur Kosters even spreken.’
De agent hief het hoofd op. ‘Heeft u een afspraak met hem?’ vroeg hij kort. ‘Als het om een gewone bekeuring gaat, is de hoofdinspecteur niet te spreken, hij is lid van het managementteam, ziet u.’ De nadruk werd gelegd op het woordje hoofd. Hij was geen gewone inspecteur maar nog een stapje hoger.
Ze knikte kort. ‘Hij heeft me een half uurtje geleden gebeld. Hij was hier vanavond, zei hij.’ Ze keek nijdig op. ‘Het gaat niet om een bekeuring. En ik heb geen aangifte te melden, dat heeft geen zin, dat weet iedereen,’ zei ze balsturig. ‘Een briefje tikken dat u de dader niet te pakken heeft gekregen kan de eerste de beste secretaresse ook.’
De politieman keek boos op. ‘Dat ziet u helemaal verkeerd. Het heeft wel degelijk zin. U schijnt niet erg veel vertrouwen te hebben in de politie.’
‘Dat klopt. Is de inspecteur aanwezig?’ Sanne wist hoe scherp en arrogant ze kon klinken. Jarenlange ervaring met patiënten die dachten het beter te weten dan de dokter en de apotheker samen had daaraan meegewerkt.
‘Ik zal eens kijken of de hoofdinspecteur tijd voor u heeft,’ zei de agent kil.
Sanne hief het hoofd op. Haar ogen flitsten. Dat moest erbij komen. Hier een uur gaan zitten wachten tot die man eindelijk eens kwam opdagen. Hij kon de boom in. Ze had wel wat beters te doen.
‘Gaat u maar even zitten,’ zei de agent formeel.
‘Ik wacht precies vijf minuten en dan ben ik weg. Dan mogen de zaken lopen zoals ze lopen.’
De agent knikte. ‘Ik zal hem zeggen dat u er bent,’ zei hij kalm.
Ze drentelde naar een stoel, die naast een lage tafel stond. Een aantal folders lag erop verspreid. Wat te doen bij diefstal in uw woning, las ze. De wijkagent is er voor u.
Ja, ja, en als je fiets gegapt was, mocht je telefonisch een afspraak maken en dan was je over drie weken aan de beurt, dacht ze opstandig.
De misdaadcijfers liepen terug. Ja, als geen mens meer iets aangaf, klopte dat wel.
Waarom was ze nou kwaad, dacht ze zelf.
‘Mevrouw van Velde?’ zei een stem naast haar.
Ze keek op en zag een lange, nog jonge man staan in een modern pak met een stropdas. Hij droeg geen uniform. Wie was deze man? O help, natuurlijk, de hoofdinspecteur liet het bezoek bij zich brengen, hij kon zich niet verwaardigen zelf de trap af te lopen en zijn bezoek op te halen. Daar was de stagiaire goed voor. De man keek niet vriendelijk. Nee, die zou dit soort karweitjes ook beneden zijn waardigheid achten. Hij had niet de leeftijd van een politieman in opleiding, daar was hij te oud voor.
Ze knikte kort.
‘Kosters,’ zei de stem kil.
Sanne trok haar wenkbrauwen hoog op. ‘Kosters?’ vroeg ze. Die jonge vent? Ze had een man verwacht van middelbare leeftijd.
‘Ja, u wilde toch een onderhoud met me?’ kwam het ongeduldig. Nu hoorde ze het, dezelfde stem. Tjonge, daar had ze zich op verkeken. Het was zeker de kleinzoon, ze had zich vergist.
‘Sanne van Velde,’ zei ze even kil terug. ‘Ja, ik wilde u even spreken.’
‘Kom maar mee,’ kwam het kort. De man draaide zich om en liep de gang in. Ze volgde hem zwijgend en voelde de ogen van de agent achter de balie in haar rug.
De kamer van de hoofdinspecteur lag achter aan de smalle gang. Met een kort gebaar noodde de man Sanne binnen.
Ze knikte en stapte binnen. Nee, koffie zou er niet af kunnen, dacht ze luchtig en ging zitten voor het bureau waarachter de man plaatsnam.
Eerste en tweede regel in het oorlogsspel: zorg dat er afstand is tussen de twee partijen door een bureau ertussenin en zorg dat je in je eigen omgeving bent, dan heb je de strijd bijna gewonnen.
Nou, maar eens zien. Eén vrouw was duizend mannen te erg en Sanne kon zeker dit inspecteurtje dat net van de politieacademie kwam met het titeltje er nog vers aan, wel de baas.
De tijd dat je met knikkende knieën voor oom agent stond was sinds lang voorbij.
Ze kuchte kort en zei kalm: ‘Uw grootvader en mijn grootmoeder schijnen elkaar te kennen, gezien de beledigingen die mijn grootmoeder hem naar het hoofd heeft gegooid. Ik heb haar gevraagd wat haar bezielde, maar ze weigert ook maar iets te zeggen. Het tehuis neemt het hoog op en heeft mijn grootmoeder verbannen naar de bovenste verdieping. Maar dat is u ongetwijfeld allemaal bekend.’
Er kwam een korte knik. Ja, hij was op de hoogte.
‘Dat zou het einde van het verhaal kunnen zijn, ware het niet dat mijn ouders en ik het erg vervelend vinden wat er is gebeurd en dat we ook nieuwsgierig zijn geworden. Wij weten niet waarom mijn grootmoeder zo uitpakt en we begrijpen het nog minder.’
Ze zweeg en keek hem rustig aan. De man keek terug, zijn strakke blauwe ogen ontweken de hare geen moment. Dat was zijn vak, dacht ze. Misdadigers hadden daar vaak respect voor.
‘Het is mijn vader,’ zei hij kalm. ‘Niet mijn grootvader. Ik ben de jongste van zes kinderen en een nakomertje. Mijn moeder was zevenenveertig toen ik nog kwam.’ Een lichte glimlach kwam om zijn mond, maar werd meteen weer bedwongen.
Kosters leunde achterover en leek zich iets te ontspannen. De dame tegenover hem was niet benauwd, dacht hij. En toch, ze kwam meteen met de opmerking dat ze de hele geschiedenis niet prettig vond. Was het de angst voor een aanklacht? Of waren haar woorden gemeend?
‘Ik heb het gevoel dat ze elkaar van vroeger kennen. Weet u hoe het in elkaar steekt?’
‘Uw grootmoeder schijnt een lastpost te zijn die met iedereen trammelant schopt,’ zei hij afwijzend.
Ze knikte tot zijn verrassing. Hij had verwacht dat ze hem scherp op de vingers zou tikken.
‘Dat is waar, maar iemand bijna zestig jaar na de oorlog voor NSB-er uitmaken is niet gewoon trammelant schoppen. Volgens mij kennen ze elkaar uit de oorlog, meneer Kosters.’
Hij zweeg.
‘Mijn grootvader werd doodgeschoten in de laatste weken van de oorlog. Hij heeft postuum nog een hoge onderscheiding gekregen. Er is een straat naar hem vernoemd in de verzetsbuurt. Daar past een scheldpartij zoals deze niet bij, meneer Kosters. Het is zijn nagedachtenis onwaardig, vind ik.’
Nu knikte hij instemmend.
‘Mijn grootmoeder heeft op de een of andere manier een trauma aan de oorlog overgehouden. Ze is erg verbitterd gebleven. Ze is ook nooit hertrouwd, al was ze op heel jonge leeftijd weduwe. In het verleden hebben mijn ouders weleens geprobeerd een hulpverlener in te schakelen, maar dat wenste ze niet. Nu is ze in de tachtig en op haar oude dag noemt ze een wildvreemde man een NSB-er...’
‘...Die ze tegen de muur hadden moeten zetten,’ vulde hij aan. ‘Dat zei ze er toch bij?’
Ze zwegen beiden een tijdlang.
Sanne keek de man tegenover haar aan. Een jonge vent voor zo’n verantwoordelijke functie als hoofdinspecteur van politie, dacht ze. Hij was vast niet veel ouder dan dertig jaar.
Hij zag er meer uit als een moderne zakenman, zo’n snelle computer-yup met een salaris dat veel te hoog was, een dure Porsche voor de deur en overstromend van zelfvertrouwen. Hij zag er goed uit, een slanke lange vent met een mooie bos donker haar. Waarschijnlijk getrouwd. Het was een man met een vaste betrekking als hoofdinspecteur van politie en een dik inkomen. Ja, daar hadden een heleboel vrouwen geen moeite mee.
Maar ook met een vader die misschien fout was geweest in de oorlog en dat zou een schaduw leggen over die hele familie. NSB-kinderen bleven ook vaak met trauma’s zitten.
Deze man zou te jong zijn om nog narigheid te krijgen door zijn vaders verleden.
‘Ja, ze kenden elkaar,’ zei hij toen ineens. ‘Ze hebben in de oorlog naast elkaar gewoond.’
Sannes voorhoofd fronste zich in stomme verbazing. Niet-begrijpend keek ze de man tegenover haar aan. ‘Naast elkaar gewoond?’ echode ze.
‘Ja, in Almelo,’ voegde hij eraan toe.
Sanne staarde hem verbaasd aan. ‘Het is mij volkomen onbekend dat mijn grootouders ooit in Almelo hebben gewoond.’ Haar gedachten gingen razend snel.
‘Uw grootmoeder ging terug naar Zwolle, daar kwam ze ook vandaan, heb ik begrepen, net als uw grootvader.’
‘Mijn moeder is in Zwolle geboren. Dat weet ik zeker, dat staat op al haar papieren. Ik denk dat u zich vergist. Ik heb nooit gehoord dat ze in Almelo gewoond heeft.’
Kosters schudde het hoofd. ‘Mevrouw Van Velde, ik vergis mij niet. Uw grootouders hebben vanaf hun huwelijk zeker driekwart jaar naast mijn ouders gewoond.’ Hij stond op. ‘Mijn vader was NSB-er in de oorlog, dat is waar. Een zogenaamde brood-NSB-er. Die waren er veel in die jaren. Mannen die hun gezin probeerden te onderhouden door lid te worden van de NSB, dan kregen ze extra distributiebonnen. Hij had daar verschillende redenen voor, die niets te maken hebben met sympathie voor de Duitse zaak. Ik praat niet goed wat hij deed, maar hij vond het toen nodig. Het was een andere tijd met andere waarden en normen. Hij heeft nooit iemand aangebracht, ook al wist hij dat er joden in de buurt ondergedoken waren. Dat is ook wel gebleken na de oorlog, hij heeft geen last gehad van eventuele vervolging, al was zijn goede naam naar de knoppen. Mijn vader wist dat uw grootvader in het verzet zat, maar hij hoorde pas na de oorlog dat Beekman was geëxecuteerd.’
Ze zweeg, ze was te beduusd om iets op te merken.
Kosters keek haar strak aan. Sanne haalde diep adem. ‘Ik snap er niets van.’
‘Wat weet u van deze geschiedenis?’ vroeg hij langzaam.
‘Niets, helemaal niets.’
Hij keek haar niet-begrijpend aan. ‘Ze zal toch wel iets verteld hebben over de oorlog?’
O ja, hou op, dacht ze. Maar dat vertel ik jou niet, vriend. Daar heb je niks mee te maken. ‘Ja, ze vertelt aan iedereen dat mijn grootvader is vermoord door de moffen, zoals ze het zegt. Hij is gepakt tijdens een overval op een bank. Enkele dagen later is hij bij Borne doodgeschoten, samen met een stel anderen. Dat is voor mijn grootmoeder de beleving van de oorlog.’
‘Ze begon wel als een viswijf te schelden toen ze mijn vader terugzag. Ze herkende hem ook meteen, zelfs na al die jaren. Dat verbaasde mij bijzonder. Ze hebben elkaar namelijk nooit weergezien na de oorlog.’
Sanne stond op. Ze staarde de politieman aan. Er is meer aan de hand dan alleen maar een paar oude buren die elkaar na jaren terugzagen en waarvan de een fout was in de oorlog en de ander de vrouw was van een verzetsman, dacht ze. Weigert oma daarom iets te zeggen? Dan had ze beter helemaal haar mond kunnen houden.
‘Wat mij het meest intrigeert is dat mijn grootmoeder blijkbaar in Almelo heeft gewoond en dat ze dat nooit verteld heeft. Waarom niet? Het is toch geen schandaal om in Almelo gewoond te hebben?’
‘Dacht ik niet, nee, maar misschien heeft er zich iets afgespeeld wat wel een schandaal kan zijn geweest.’ Kosters stond eveneens op. ‘Mevrouw van Velde. Ik wens u een prettige avond en wie weet, tot ziens.’ Het klonk ironisch.
Ze knikte kort en beantwoordde zijn groet niet. Zonder een woord liep ze naar de uitgang van het politiebureau.
Kosters keek haar na. Een pittige dame, die lijkt behoorlijk op oma, al is ze minder bitter en zuur, dacht hij.
Oma heeft haar leven omgeven met geheimen, die ze knap heeft weten te verbergen al die jaren.
Ik snap wel waarom ze verbergt dat ze ooit in Almelo heeft gewoond. Mijn vader vertelde dat het jonge huwelijk van zijn buurman geen klap voorstelde en dat de buurvrouw al voor de geboorte van het kind was teruggekeerd naar Zwolle.
Mevrouwtje van Velde, we zien elkaar beslist terug. Ik heb jou niet alles verteld wat ik weet. Ik had al zo’n donkerbruin vermoeden dat jij weinig weet over het verleden van je grootouders.
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Sanne fietste in gedachten naar huis. Ik hoef moeder niet te vragen naar Almelo, dacht ze, die weet dat niet. Ze heeft het er nooit over gehad. Oma heeft dat blijkbaar nooit willen vertellen. Was Almelo een onderduikadres geweest? Met een NSB-er naast de deur? Nee, dat kon niet waar zijn. Maar hoe zat het dan? Moeder Jetta was allergisch voor de oorlogsjaren. Ze wilde zelfs geen oorlogsfilms op de televisie zien. ‘Daar heb ik voor de rest van mijn leven genoeg over gehoord,’ zei ze lang geleden. ‘Ik weet dat we niet mogen vergeten, maar een klein beetje toch wel na al die jaren.’ Tante Hannie? Nee, die had vaker verteld dat de meeste onthullingen over haar omgekomen zwager pas gedaan waren na de oorlog. Tante had weinig geweten van de illegale activiteiten van haar zwager en dat was ook het beste: wat men in die dagen niet wist, kon men ook niet vertellen.
Maar wie weet had ze in die jaren na de oorlog wel gehoord over een verblijf in Almelo. Tante Hannie had al voor de oorlog in Amsterdam gewoond; ze was op het einde naar Zwolle teruggekeerd. In Zwolle met zijn wijde landelijke omgeving waren de leefomstandigheden niet zo zwaar als in Amsterdam in de winter van 1944.
Ja, dacht Sanne, ik moet haar opnieuw bellen.
Sanne deed nog een paar boodschappen en was tegen negen uur weer thuis. Wat weifelend keek ze naar de telefoon. Wat moest haar oude tante wel niet denken? Eergisteren had haar nicht ook al aan de telefoon gehangen over die oorlog en nou alweer.
Wat zou ze zeggen: je moet niet zeuren, kind. Het verleden is voorbij. Ja, ze hebben in Almelo gewoond gedurende een jaar, nou en? Waarom is dat belangrijk?
Sanne zette zich op de kleine bank en nam de telefoon. Zonder aarzelen toetste ze het bekende nummer in Amsterdam in.
Het duurde even tot er werd opgenomen met een ‘hallo?’.
Tante Hannie.
‘Daar ben ik weer, tante Hannie,’ zei ze luchtig.
‘Dat merk ik. Er is toch geen narigheid?’ Het klonk wat minder hartelijk dan anders. Tante Hannie had argwaan en zette zich alvast schrap, dacht Sanne.
‘Misschien.’ Ze wachtte even, toen zei ze pardoes: ‘Wist u dat mijn grootouders in de oorlog in Almelo hebben gewoond?’
Het bleef stil. Veel later kwam het: ‘Hoezo?’
‘Ze hebben er dus gewoond?’ stelde Sanne vast.
‘Ja, waarom wil je dat weten?’
‘Waarom heeft niemand dat ooit verteld? Was het een groot geheim?’
‘Het was maar heel kort. Hoe kom je daar zo bij? Wie heeft jou dat meegedeeld?’
Sanne voelde de spanning door de telefoon heen.
Met enkele woorden vertelde Sanne het verhaal.
‘Juist,’ zei haar tante ver weg in Amsterdam. De telefoon trilde in haar vingers. Sanne was op het oorlogspad, dacht ze, die liet zich niet tegenhouden door een vriéndelijk verzoek, zelfs niet door een verbod.
Aleida, ik vrees dat jij je door je eigen rechtlijnigheid en onverzoenlijkheid goed in de nesten hebt gewerkt. Waarom denk je niet beter na? Die NSB-er woont nu bij jou in het tehuis? Hoe is het mogelijk? Een cynische grap van het leven?
Je kleindochter is nieuwsgierig geworden en die is zo vasthoudend als een terriër, dat heeft ze van haar vader. Anders was die nooit getrouwd gebleven met Jetta, vertel mij wat. Dat huwelijk stelt al jaren niets meer voor. Twee mensen die onder één dak wonen, meer is het niet, jammer genoeg.
Aleida, moet jij nou op je ouwe dag geconfronteerd worden met gebeurtenissen van zestig jaar geleden?
Zeggen ze niet dat het leven altijd de rekening presenteert?
Ik weet dat jouw versie van die laatste oorlogsjaren niet de waarheid is, maar jij kon zo verder met je leven. Wie ben ik dan om vast te houden aan een waarheid die pijn doet? Ik ben een oud mens en ik ben moe, ik wil geen narigheid. Ik heb ruzie genoeg gehad in mijn leven.
Maar Sanne zal niet zo reageren, die heeft geen boodschap aan het verleden. Het is een jonge meid, die bereid is een robbertje te vechten. Dat ligt in haar aard, die veel op die van jou lijkt, Aleida. Gelukkig is ze niet zo bitter, maar zij heeft nooit meegemaakt wat jij meemaakte.
Wat moet ik doen? De zaken proberen in de hand te houden of Sanne laten aanmodderen met alle gevolgen van dien?
'Waarom is dit zo belangrijk voor je?’ vroeg ze behoedzaam.
‘Waarom werd moeder in Zwolle geboren als haar ouders in Almelo woonden?’ vroeg Sanne even ronduit.
‘Sanne, luister eens. Het was oorlog. Ja, ze woonden in Almelo en je grootvader zat diep in het verzet. Je grootvader liep dag en nacht gevaar en je grootmoeder dus ook. De Duitsers lieten de echtgenote echt niet met rust als ze de man niet konden vinden. Integendeel, mag ik wel zeggen. Daarom ging ze al vroeg terug naar Zwolle, ze was tenslotte in verwachting, ze had ook aan haar kind te denken. Toen het bericht kwam dat haar man was gefusilleerd wilde ze niet terug naar Almelo. Is dat zo vreemd?’
Sanne knikte langzaam. Ja, dat klonk heel aannemelijk. Wat moest ze in Almelo met die NSB-er naast de deur?
Nou mocht die politieman vertellen dat zijn vader een brood-NSB-er was, maar in de oorlog was iedereen die lid was van die partij een gevaarlijk man. Daar ging je niet naast wonen als het enigszins anders kon.
Tante Hannies verklaring klonk volkomen geloofwaardig. En toch, het was niet helemaal zuiver, dacht Sanne toen ze de telefoon neerlegde. Oma had altijd de mond vol over 'de verraders en de moffen die ze nooit zou vergeven wat ze misdaan hadden in de oorlog’. Waarom had ze nooit verteld dat ze in Almelo naast zo iemand woonde? Het zou perfect in haar verhaal passen.
Sanne haalde diep adem. Nee, dacht ze, terwijl ze opstond om een mok koffie te pakken. Tante Hannie stuurt me voor de tweede keer met een kluitje in het riet.

Ver weg in Amsterdam, drie hoog in haar aangename, comfortabele bejaardenwoning, legde Hannie de telefoon neer.
Haar vingers trilden nog steeds. Haar adem ging wat gejaagd. Deze plotselinge ontwikkeling was niet prettig.
Lang geleden had Hannie tegen haar zuster gezegd dat het beter was met de waarheid voor de dag te komen. ‘Je dochter heeft er recht op te weten hoe het zit.’
‘Ik peins er niet over. Mijn man was een oorlogsheld,’ had Aleida vastberaden gezegd.
‘Dat blijft hij er wel om. Het doet aan de verdiensten van Marinus voor het vaderland niets af. Hij is voor het vuurpeloton gezet omdat hij veel mensen heeft voortgeholpen, die van niemand anders iets te verwachten hadden. Jouw pensioen loopt ook geen gevaar, jullie waren stevig getrouwd. Maar jullie huwelijk was op de verkeerde gronden gesloten en als Marinus was blijven leven, waren jullie gescheiden na de oorlog. Daar moet jij je ogen niet voor sluiten. Dat is iets wat je dochter mag weten, wat ze zelfs moet weten, anders maakt ze misschien dezelfde fout.’
Ja, die woorden zijn maar al te waar geweest, zuchtte de oude vrouw. Jetta heeft dezelfde fout gemaakt.
Maar Aleida weigerde te luisteren en had het contact met haar zuster verbroken. Het was nooit weer goed geworden tussen de twee zusters. Ze spraken elkaar hooguit met een verjaardag, dan werd er even gebeld met een afstandelijke gelukwens en als Hannie het af kon met een kaart, deed ze dat nog liever.
De verhouding met de rest van haar familie was veel beter. Met de kinderen van Jetta was het contact zelfs hartelijk. Ze kwamen regelmatig op bezoek en soms speet het Hannie dat ze zo ver van hen af woonde.
In Amsterdam kende ze weinig mensen. Een paar goede buurvrouwen, die ook alleen waren, maar verder was het een eenzaam leven. Haar wereldje werd ook klein nu ze over de tachtig was. Vele bekenden waren overleden of vertrokken naar elders.
Ze had weleens gespeeld met de gedachte terug te gaan naar Zwolle, maar ze deed het niet. Ze was die provinciestad ontgroeid, mede door de houding van haar enige zuster.
Toch begreep Hannie de starre houding van haar zuster wel. Het was beter dat het verleden onder de dekmantel bleef. Zo fraai was het allemaal niet. Hannie woonde in die laatste maanden van de oorlog weer in Zwolle, weggevlucht uit een hongerend Amsterdam waar ze als piepjong verpleegstertje werkte tot oktober 1944.
Aleida was in Zwolle toen de bevrijding kwam en Hannie wist hoe ze opzag tegen het moment dat ze Marinus weer zou zien. Ze hoorden pas in de bevrijdingsdagen dat hij nooit terug zou keren, want hij was twee weken daarvoor doodgeschoten.
Aleida, jij kon de weduwe spelen en dat heb je gedaan met heel je hart. Waarschijnlijk is er nooit sprake geweest van een echte huwelijksband tussen jullie. Je begon al verkeerd.
Ondanks je moeilijke karakter en je onverzoenlijkheid, wens ik niet dat er in je laatste levensjaren een storm gaat losbarsten die je misschien niet aankunt. Hannie zuchtte en drukte de afstandsbediening van de televisie in. Een praatprogramma, zoals zovele. Je werd ermee doodgegooid. Het onderwerp was al eindeloos uitgekauwd en afgekloven en kon haar allang niet meer boeien.
Half in het donker bij het licht van een enkel schemerlampje bleef ze zitten piekeren.
Nee, Aleida was niet bepaald subtiel toen ze haar oog op Marinus Beekman liet vallen, een zachte, meegaande jongen van wie je eigenlijk niet zou denken dat hij nog eens zijn leven als verzetsman voor het vaderland zou geven.
Marinus was kapot toen de verloving werd verbroken met zijn grote liefde, want dat was dat eerste meisje geweest. Misschien kon het hem daarna niet schelen dat Aleida werk van hem maakte. Mannen waren soms zo, in hun verdriet om een verloren liefde gingen ze in op de avances van een andere vrouw, waar ze in wezen niet om gaven. Hij was toen al veel bezig met illegale zaken.
Hij had zijn verloofde nooit weer gezien. Hij kon geen contacten onderhouden door zijn ondergrondse werk. Aleida stuurde aan op een snel huwelijk en Marinus vond het allemaal best. Die had zich niet gerealiseerd wat een huwelijk zonder liefde betekende.
Dat is de banale waarheid en dat weet jij allemaal best, Aleida. Maar na al die jaren geloof jij je eigen verhaal: dat van een gelukkig huwelijk dat zo wreed werd afgebroken door verraad en dood en dat van een man waarvan je altijd bent blijven houden en waarvoor geen andere man in de plaats mocht en kon treden. Dat is misschien de enige manier waarop jij met je leven verder kon. Maar je hebt je dochter nooit een andere vader willen geven en die kansen waren aanwezig in die jaren na de oorlog.
Waarom kwam dat nu allemaal naar boven en zo volkomen onverwacht? Alleen maar door die vraag van Sanne? Bleef het hierbij? Of was dit nog maar het begin?
Maar als het allemaal aan het daglicht moet komen, dan heb ik liever dat Sanne het uitzoekt dan een vreemde. Sanne is je kleindochter en die heeft misschien begrip en genade voor je handelen. Een vreemde zal dat niet hebben.

Sanne had weekenddienst in de apotheek en dat vond ze nooit een probleem. Collega’s hadden soms een hekel aan die diensten, maar Sanne vond het niet onaangenaam. Er kwam geregeld bezoek, meestal van ongeruste familieleden die halsoverkop medicijnen moesten hebben voor een zwaar ziek familielid.
Ze hoorde vaak verhalen aan waaruit de ongerustheid sprak en meer dan eens kon ze mensen geruststellen.
Zolang ze werkte in de apotheek was het de gewoonte dat ze bij haar ouders ging eten in zulke weekends. Soms was haar werk dan net voorbij, soms moest ze nog beginnen als ze een avonddienst draaide. Het was een gewoonte geworden waar ze volledig rekening mee hield. Haar ouders ook, zelfs haar vader was dan thuis.
Tegen zes uur was haar dienst afgelopen en werd overgenomen door een collega.
Ze fietste naar de woning van haar ouders in een van de wijken van Zwolle aan de andere kant van de rondweg.
Ze had besloten haar ouders heel summier in te lichten over het bezoek aan het politiebureau. Hoofdinspecteur Kosters had niet bepaald een indruk gemaakt waardoor Sanne het nodig achtte haar gedachten nog lang aan die man te wijden. Ze was hooguit verbaasd over de jeugdige leeftijd van de hoofdinspecteur, zoals de agent achter de balie meer dan eens nadrukkelijk had gezegd.
Een jonge vent met een hoop kapsones, had ze gedacht. Eigenlijk was het wel te begrijpen. Ondanks het feit dat de oorlog al zo lang achter hen lag, zou hij er toch een tik van mee hebben gekregen. Een onaanzienlijke familie met een slechte reputatie: verkeerd in de oorlog. De goegemeente vergat zoiets niet. Hij zou ongetwijfeld de trots zijn van zijn bejaarde vader: mijn zoon heeft het tot politie-inspecteur geschopt.
Maar hij was er zelf ook van overtuigd dat hij heel wat bereikt had, dacht Sanne rancuneus.
Toch was ze nijdig op zichzelf. Die vent spookte door haar gedachten sinds het bezoek aan het politiebureau en dat vond ze niet prettig.
Nu wilde ze niet aan die man denken, maar ze wilde wel vragen tijdens het eten tussen neus en lippen door of moeder wist dat haar ouders in Almelo gewoond hadden. Misschien wist moeder het wel, maar was het in wezen zo onbelangrijk dat het nooit ter sprake was gekomen.
Nee, dacht Sanne vastberaden. Als het zo onbelangrijk was, zou het niet vergeten zijn. Het was bewust achtergehouden.
Vader heette haar welkom toen ze binnenkwam. Dat was altijd zo. 
Moeder was druk, die stond in de keuken en riep: ‘Hallo, ben je daar?’
Ze kon dat eten toch ook op zaterdag klaarmaken, dacht Sanne voor de honderdste keer. Dan hoefde ze alleen maar even de boel op te warmen.
Vader schonk koffie in en ging bij haar zitten. Hij keek haar vriendelijk aan. ‘Nou?’ vroeg hij enkel. Meer was ook niet nodig.
‘Wist jij dat oma en opa in de oorlog in Almelo gewoond hebben?’ vroeg ze luchtig.
Ze zag de fronsende wenkbrauwen en de vragende ogen. Nee dus, ze had niet anders verwacht.
‘Heb je die oude man gesproken?’ vroeg hij langzaam.
‘Nee, zijn zoon. Die is hoofdinspecteur bij de politie hier in Zwolle. Arrogante vent trouwens, heel jonge vent ook nog, amper dertig,’ zei ze bijna boos.
‘Zo, zo,’ knikte vader van Velde. Die politieman had indruk gemaakt op dochterlief, dacht hij bijna grinnikend. Dat was niets voor Sanne. Hij moest er niet op ingaan, het was beter te doen alsof hij niets gehoord had. ‘Dus de familie heeft in Almelo gewoond. Maar je moeder is hier geboren.’
‘Ja, dat bevreemdt mij juist. Opa en oma zijn maar anderhalf jaar getrouwd geweest. Moeder werd in mei 1945 geboren, anderhalf jaar na de trouwdag. Oma kan uit veiligheidsoverwegingen naar Zwolle zijn gegaan toen ze in verwachting was. Naderhand is ze daar gebleven. Waar moest ze anders naartoe als jonge weduwe?’
Bert van Velde knikte. Het was me niet bekend dat mijn schoonmoeder in Almelo woonde. Raar eigenlijk, maar de verklaring van Sanne klinkt logisch, dacht hij.
Moeder Jetta maakte de tafel klaar en noodde man en dochter uit plaats te nemen.
‘Waar zaten jullie zo druk over te praten?’ vroeg ze tijdens het eten.
Bert keek zijn dochter aan. ‘Sanne heeft die politieman gesproken.’
Moeder knikte kort, ze keek fronsend op toen ze hoorde over Almelo. ‘Dat wist ik niet,’ zei ze verbaasd.
Toen haalde ze haar schouders op. ‘Nou, ze heeft er in ieder geval niet lang gewoond,’ meende ze en verder maakte ze er geen woorden aan vuil. ‘Ik was vrijdagmiddag bij oma,’ zei ze toen.
Bert knikte en Sanne keek op. ‘Zo, en wat had oma te vertellen?’
‘Niets bijzonders: het gewone verhaal: niemand wordt zo slecht behandeld als zij en terwijl haar man, enzovoorts. En dankbaarheid kent deze wereld absoluut niet.’
‘Niets over die NSB-buurman?’ vroeg Sanne.
‘Natuurlijk wel. Dat soort lui wordt altijd in de watten gelegd, maar zij... en toen begon het weer. Maar wat ze nou tegen die man heeft, kreeg ik er niet uit.’ Jetta zweeg. Het was net alsof ze blij was dat ze deze keer eens ronduit kon zeggen wat ze dacht. Ze had vaak gelogen over een bezoek aan het tehuis. Dit keer is ze er geweest, dacht Sanne.
Het was ook niet plezierig als oma zo tekeerging. En waarom hield ze haar mond niet over die man? Besefte ze niet dat ze alleen maar vragen opriep en dat er iets aan het licht kon komen wat zij verborgen wilde houden? Want er was iets met dat verblijf in Almelo, dat was zeker.
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Sanne ging die maandagavond weerbij haar grootmoeder op bezoek. Die zou verbaasd zijn over de belangstelling van haar kleindochter, die liever schitterde door afwezigheid dan door aanwezigheid, dacht ze ironisch. Ze had er een snerende begroeting voor over, want die zou ongetwijfeld komen.
Als oma niets wil vertellen ga ik zelf op zoek, had ze zich voorgenomen. Er zijn toch archieven waar ze me verder kunnen helpen? Wat zou ze in de archieven kunnen vinden over grootvader? Misschien was er iets bij het RIOD, het instituut voor oorlogsdocumentatie in Amsterdam. Het grote Memorboek had ze meer dan eens ingezien, daar stond zijn naam in, zijn geboortedatum en zijn sterfdatum, veel meer niet.
Maar beginnen bij het begin, bij oma Beekman. Wie weet had oma de laatste dagen haar verstand gebruikt en begrepen dat ze iets fout had gedaan. Sanne had er weinig fiducie in.
Ze vond de oude vrouw op haar kamer en ze werd begroet met een: ‘Tjonge, je was hier vorige week ook nog en nou alweer? Ik heb vanavond een afspraak.’
Sanne keek haar grootmoeder stroef aan. Ja, dacht ze, je vermoedt onraad, oma, en je vermoeden is juist. ‘Het hoeft niet lang te duren. Ik wil alleen maar iets weten over vroeger, ja, over de oorlog. U en grootvader hebben ooit in Almelo gewoond, nietwaar?’ Ze zei het plompverloren en ze wist niet wat ze verwachten kon: bleekheid, huilpartijen, woedeaanvallen. Het was allemaal mogelijk.
Ze zag het gezicht verstrakken, de mond samentrekken tot een smalle streep. ‘Hoe kom je daarbij? Ik heb nooit in Almelo gewoond.’ Het kwam er fel uit, ongewoon fel voor een vrouw van over de tachtig.
‘O, jawel, oma, daar kent u die NSB-er van, die heeft naast u gewoond.’
De oude vrouw slikte even. Op hetzelfde moment wist Sanne dat het allemaal waar was. De hele houding van haar grootmoeder bewees het.
‘Ben jij aan het speuren geslagen?’ vroeg de vrouw met samengeknepen mond. Haar ogen lieten iets zien wat Sanne nooit eerder had gezien, het leek wel haat.
‘Nee, oma, het werd me verteld door de zoon van die NSB-er. Waarom weet niemand dat? Waarom ontkent u dat zo fel?’
‘Krijg ik hier van jou een verhoor?’
‘U hoeft niets te vertellen als u dat niet wilt. Ik zoek het wel uit.’
‘De nagedachtenis van je grootvader bezoedelen, schaam jij je niet?’
Er klonk bijna iets van wanhoop in haar stem, dacht de jonge vrouw. ‘Ik stel een gewone vraag. Waarom zou ik de nagedachtenis van opa bezoedelen met de vraag of u ooit in Almelo hebt gewoond?’ vroeg ze kil. ‘Ik heb het recht te weten wat er precies is gebeurd met mijn grootvader en dat is meer dan dat hij voor het vuurpeloton is gezet. Over grootvader zelf en zijn werk in het verzet praat u nooit. Ik krijg het sterke gevoel dat u dat ook niet weet of u probeert iets verborgen te houden.’
‘Ga alsjeblieft weg en kom niet weer terug.’ Het klonk ronduit wanhopig.
Sanne voelde ineens medelijden. ‘Kom ik te dichtbij, oma?’ vroeg ze langzaam. ‘Kan iets zo erg zijn dat het je complete leven vergalt, want dat is gebeurd bij u. U hebt nooit weer echt geleefd na opa’s dood. Dat is driekwart deel van uw leven geweest. Dat heeft opa toch nooit gewild? Is het niet beter op je oude dag schoon schip te maken, ook al komt er misschien iets aan het licht wat voor niemand prettig is?’
‘Ga weg,’ zei de oude vrouw gesmoord. ‘Ga alsjeblieft weg.’
‘Dat is goed, oma. Ik ben al weg.’ Ze liep naar de deur en bekeek de zittende gestalte bij de tafel. Onverzettelijk, dacht ze. Ze zal geschrokken zijn, maar ze geeft niet toe. Zou het nou geen moment in haar opgekomen zijn dat de familie zou gaan praten met Kosters?
Dat is niet in haar opgekomen, dacht Sanne. Zoiets zou zij nooit doen en dus verwacht ze het ook niet van anderen. Jammer, wat maakt ze het zichzelf ongelooflijk moeilijk, maar dat heeft ze altijd al gedaan. Waarom kon ze het niet opbrengen een punt te zetten achter het verleden en mensen vergeven wat ze haar misdaan hadden?
Langzaam trok Sanne de deur achter zich dicht en liet haar grootmoeder alleen. Ze moest even de verzorging waarschuwen. Misschien wilden ze een keertje extra binnenlopen bij mevrouw Beekman. Oma had het moeilijk, zei ze tegen de receptioniste. Er werd zonder al te veel animo geknikt.
De oude mevrouw Beekman was niet populair in het tehuis, dat werd duidelijk getoond. Zelfs de familie werd erop aangekeken.

Midden in de week werd ze tegen negen uur in de avond tot haar verbazing gebeld door politie-inspecteur Kosters. Toen ze zijn stem hoorde door de telefoon, vreesde ze dat hij zou meedelen dat oma Beekman weer van leer was getrokken en dat nu de maat vol was.
‘Ik heb geprobeerd te achterhalen of er een officieel adres in Almelo bekend is van uw grootouders,’ zei hij op zijn kortaangebonden toon. ‘Ik werd er niet veel wijzer van. In de oorlogsjaren werden adreswijzigingen vaak niet doorgegeven. Op de persoonskaart van uw grootvader staat geen vermelding dat hij in Almelo gewoond heeft. Wel dat hij in de gemeente Borne is overleden.’
‘Persoonskaart?’ vroeg ze niet-begrijpend.
‘Ja, iedere Nederlander heeft een persoonskaart, daar staan al zijn gegevens op: geboorte, huwelijk, ouders, enzovoort en het adres. Die kaart volgt je door heel Nederland, waar je je ook vestigt. Het is ingesteld in 1938 en vervangt min of meer het bevolkingsregister. Waar uw grootvader na zijn huwelijk gewoond heeft, staat er niet op. Echt vreemd is dat niet, zoals ik afzei.’
Sanne zweeg beduusd. Tja, hij was politieman en had toegang tot zaken waar ieder ander af moest blijven. Toch vond ze het geen prettig idee dat hij zomaar privé-gegevens kon oplepelen. Ze zei het hardop.
Hij grinnikte zowaar. ‘Je kunt zo’n persoonskaart gewoon opvragen bij een bureau in Den Haag, als de persoon in kwestie langer dan vijf jaar geleden is overleden. Het kost een kleinigheid, maar er is zonder moeite aan te komen.’
Dat vond ze nog minder prettig, zei ze korzelig. Er was toch een wet op de privacy?
‘Ja, maar als je overleden bent, heb je geen privacy meer,’ kwam het rustig.
‘En wat nu?’ wilde ze weten.
‘Daarom bel ik,’ zei Kosters. ‘Zou u uw grootmoeder willen vragen hoe dat zit met dat verblijf in Almelo en mag ik dan weten wat haar reactie is?’
‘Dat heb ik al gedaan,’ zei ze koeltjes. ‘Ze ontkent dat ze er heeft gewoond.’
Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.
‘Juist,’ kwam het toen.
Sanne zweeg. Die man zou zonder meer vermoeden dat er geheimen waren. Het was zijn vak immers.
Langzaam ging hij verder: ‘Ik heb mijn vader ook aan de tand gevoeld. Er zijn trouwens meer mensen die kunnen bevestigen dat uw grootmoeder wel degelijk in Almelo gewoond heeft.’
Sanne zuchtte. Waarom ontkende oma Beekman dat?
Ze vroeg het hardop.
Het bleef een ogenblik stil, toen zei Kosters voorzichtig: ‘Ik weet het niet, maar ik heb een vermoeden. En ik weet niet of ik dat zomaar hardop kan zeggen.’
‘Probeer het maar eens,’ zei ze koeltjes.
‘Het huwelijk van uw grootouders was slecht, ondanks het feit dat ze nog maar net getrouwd waren. Mijn vader wist zich te herinneren dat er soms knallende ruzies waren als Marinus Beekman thuis was, al gebeurde dat niet zo vaak.’
Sanne antwoordde niet. Was dat de reden van die nors kijkende man op de foto? Marcheerde het huwelijk van meet af aan niet?
‘Bent u daar nog? Ik heb nog iets te vertellen. Het heeft met uw grootvader te maken. Het is een gebeurtenis die getuigt van een ongehoorde brutaliteit. Het merkwaardige is dat hij vrijwel onbekend is. Een goede kennis van me, een journalist, is bezig het na te trekken. Ik denk dat we ergens moeten afspreken. Dit is niet het soort verhaal dat je door de telefoon vertelt.’
Het duurde even voor ze antwoord gaf. Ze had geen zin in een ontmoeting met Kosters, zei ze tegen zichzelf. De man stond haar tegen. En nou wilde hij haar zomaar in de stad ontmoeten. Mocht hij dat wel van zijn vrouw?
Maar de nieuwsgierigheid won het van de aversie. Die vreemde draai aan die hele geschiedenis. Een gebeurtenis van ongehoorde brutaliteit, wat had dat te betekenen?
Ze stemde toe. Oké, morgen zou ze in de binnenstad bij een terrasje aanwezig zijn, ja, even na zes uur.
Ze legde langzaam de telefoon op tafel. Ze merkte dat haar vingers trilden en ze voelde een spanning in haar lijf. Had dat te maken met die politieman of met oma? Wat ging ze doen; ging er misschien een beerput open? Moest ze grootmoeder niet ontzien? Het was een oude vrouw, die ondanks alles recht had op een paar rustige laatste levensjaren. Maar waarom kon zij die oude man, die dezelfde rechten had, dan niet met rust laten? Ze had zelf de eerste stoot gegeven tot de ontelbare vragen.
En toch...

Het weer was goed, het was zelfs zacht te noemen. In de binnenstad zaten veel mensen op terrasjes en er hing een lome aangename sfeer tussen de hoge eeuwenoude woningen in de straat.
Sanne liep langzaam naar de afgesproken plaats. Ze was met opzet te laat, wat eigenlijk niet in haar aard lag. Afspraak was afspraak, ze had een hekel aan mensen die altijd en overal te laat kwamen. Ze had geen zin om op een man te wachten, zeker niet als die man Kosters heette.
Ze zag hem al van meters afstand aan een tafeltje zitten en het leek niet alsof hij met ongeduld op iemand zat te wachten. Hij keek ontspannen om zich heen en riep een groet naar iemand die passeerde en even bleef staan praten.
Sanne haalde diep adem. Ze hoopte geen bekenden te zien lopen die haar zouden zien met die man aan een tafeltje.
Stel, dat een van de collega’s van de apotheek langskwam. Dan mocht ze dagenlang de opmerkingen aanhoren. Ze stond bekend als een notoire vrijgezel en dat wilde ze graag zo houden.
De kennis liep weldra verder en Sanne naderde het tafeltje. Ze voelde weer die opwinding en spanning.
Kosters knikte kort toen hij haar zag aankomen en wees op een vrije stoel tegenover hem aan het tafeltje. Ze ging zitten en wachtte af. Hij zag er wat minder formeel uit, constateerde ze. Zeker zijn vrijetijdsensemble. Een sportieve spijkerbroek en een openstaand hemd. Ze zou zich opgelaten hebben gevoeld als hij daar in uniform had gezeten. Daar had ze hem nog niet in gezien en daar had ze ook helemaal geen behoefte aan, vertelde ze zichzelf.
Ze zag in een flits dat hij geen trouwring droeg. Was hij vrijgezel of droeg hij geen trouwring, zoals zoveel mannen?
Hij knikte haar kil toe, zoals hij haar ook had toegeknikt op het politiebureau. Ze hoefde geen illusie te koesteren over een aardige vent die zich verschool achter het masker van een gestrenge overheidsdienaar.
‘U had een verhaal vernomen?’ vroeg ze afstandelijk nadat ze een cappuccino had besteld. Hij had al een kop koffie voor zich staan.
Hij knikte. Haar norsheid scheen hem niet te deren. Natuurlijk niet, hij was wel wat gewend.
‘Ja, een verhaal dat mijn vader kende.’
‘Wat heeft dat verhaal met mijn grootouders te maken?’
Hij roerde omslachtig in zijn koffie. ‘Laat ik eerst vertellen en dan de vragen beantwoorden. In juli 1944 stond er een trein met een gesloten wagon op de spoorbaan naast het hoofdperron van het station in Almelo.
In die wagon zaten een stuk of vijftien joodse kinderen met een begeleider. Ze waren opgepakt bij diverse huiszoekingen in Twente of gewoon aangebracht bij de Duitsers. De begeleider trouwens ook, dat was ook een jood. De kinderen in de leeftijd van twee tot twaalf jaar moesten naar Westerbork worden getransporteerd via de spoorlijn Almelo-Zwolle. Een treinreis was toen al bijna onmogelijk, iedere spoorlijn in Nederland werd constant beschoten door Engelse vliegtuigen. Vanaf september 1944 gingen er geen treinen meer naar Polen, te gevaarlijk, en ook in Duitsland werd alles beschoten. De geallieerden waren heer en meester in de lucht. In september 1944 werd een bevel tot een spoorwegstaking gegeven door de regering in Londen, maar dat was mosterd na de maaltijd. Er reed toen al bijna geen trein meer en de weinige treinen die nog reden, werden bemand met Duits personeel. Het meeste vervoer, zowel van mensen als van goederen, ging per auto en per vrachtwagen.
Die bewuste wagon bleef een dag bij het station in Almelo staan. Er stonden een paar Duitse soldaten bij op wacht. De kinderen zouden verder vervoerd worden per vrachtwagen vanaf Almelo.
Diezelfde middag tegen twee uur kwam een groepje mannen in Duitse uniformen het hoofdperron op. De aanvoerder van die mannen kwam de kinderen halen, zei hij. Ze hadden haast, want er ging de volgende dag een trein naar Polen en die kinderen moesten mee, beweerde hij.
De militairen gaven de kinderen bereidwillig mee, ze zouden immers worden opgehaald.
De kleintjes werden naar een vrachtwagen gevoerd die buiten voor het stationsgebouw wachtte; ze werden erin geladen en de wagen reed weg.
Ja, u begrijpt het al, het waren verzetsmensen die de kinderen brutaalweg onder de handen van de Duitsers weghaalden en lieten onderduiken in het wijde achterland van Almelo.
Het leek een simpele overval, maar de weg naar de vrachtwagen was lang; er moest meer dan honderd meter met die kinderen gelopen worden voor ze bij de auto waren. Het station leende zich niet bepaald voor een dergelijk staaltje van brutaliteit. Het stationsgebouw en de perrons waren met een overkapping van zo’n vijftig meter aan elkaar verbonden. Je moest, als je met de trein wilde reizen, een trap op, door een corridor die hoog over de rails liep naar het perron. Als de Duitsers argwaan hadden gekregen, hadden de verzetsmensen als ratten in de val gezeten.
Na de oorlog is er gezocht naar de overvallers, maar ze hebben de identiteit van die mannen niet kunnen achterhalen.’
Ze keek Kosters met een vorsende blik aan. ‘Wat heeft dat verhaal met mijn grootvader te maken?’
‘Er is maar één overvaller bekend, Marinus Beekman.’
Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik heb dat verhaal nooit gehoord,’ zei ze kort.
De man keek haar koeltjes aan. ‘Weet u eigenlijk wel wat hij allemaal heeft gedaan in die jaren?’
Ze werd boos, zag hij. Geen wonder. Dat zou hij ook zijn geworden. Hij kuchte kort toen hij haar kille ogen zag.
Ze kijkt precies als opoe, dacht hij.
‘Wat is er daarna met die kinderen gebeurd?’ vroeg ze.
‘De namen van de kinderen waren niet bekend. Die vriend van me, de journalist, heeft meerdere pogingen ondernomen om achter hun namen te komen. Het is hem niet gelukt. Unbekannte Kinder, zoals ze werden omschreven, het waren maar joodse kinderen. Hun namen zijn nergens genoteerd. Ze waren ondergedoken en ze hadden allemaal een andere naam gekregen. De hele kleintjes kenden hun eigen naam waarschijnlijk niet eens. Maar de meeste van die kinderen hebben de oorlog overleefd en zijn later naar Israël vertrokken. Ze zullen weinig familie hebben gehad na de oorlog. Die vriend van me gaat binnenkort naar Israël. Wie weet komt hij daar aan meer gegevens.’
‘Maar u kent in ieder geval de naam van mijn grootvader als een van de overvallers,’ zei ze koeltjes. ‘Hoe komt u daarbij?’
Hij knikte. ‘Ik heb maar één aanknopingspunt: een boer in de buurt van Almelo. Een van de bevrijde kinderen kende Marinus persoonlijk.
Ik denk dat hij haar kende door zijn verzetswerk. Hij was vooral bezig met hulp aan onderduikers. Dit verhaal wordt lang niet door iedereen voor waar aangenomen. Er zijn nogal wat mensen die het domweg niet geloven.
Het was te gevaarlijk, zeggen ze. Niemand zou zoiets uithalen en daarmee de veiligheid van anderen op het spel zetten. Je moest bovendien bang zijn voor represailles, als je zoiets uithaalde. Het station werd goed bewaakt, het had op een schietpartij kunnen uit lopen met alle gevolgen van dien.’
Ze knikte langzaam. ‘Maar je kunt een verhaal dat door zoveel kinderen verteld wordt, niet ontkennen?’
‘Er zijn maar een paar kinderen geweest die oud genoeg waren om het zich te herinneren. De meesten waren te jong; het was ook te traumatisch voor hen.’
‘Maar een van die kinderen herkende hem?’
Hij knikte. ‘Ja, ze noemde zijn naam tegen die boer. Hij was ook de enige die jaren geleden met dat verhaal kwam.’
‘Waarom hebt u zo’n interesse in dit verhaal?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Tientallen redenen: mijn eigen achtergrond, belangstelling voor het verleden, regionale geschiedenis, noem maar op.’
Sannes gedachten dwaalden af. Wist oma van deze geschiedenis? Het verhaal zou koren op de molen van oma moeten zijn. Mijn man was een van hen, een oorlogsheld. Waarom had oma daar nooit over gesproken? Daar kon maar één reden voor zijn: ze wist het niet. Opa zou heus niet hebben verteld wat hij uitspookte in de illegaliteit. Dat was veel te gevaarlijk.
Opa had wel lef getoond om die kinderen weg te halen.
Het leek alsof Kosters meer wist over opa dan zij. Opa was postuum onderscheiden voor zijn werk voor onderduikers. Hij bracht voedsel rond en bonkaarten, hij zorgde voor onderduikadressen en bracht mensen weg die verdwijnen moesten. Toch was hij gepakt bij een overval op een bank in de laatste maanden van de oorlog.
Was de grens tussen het gewapende verzet en de hulp aan onderduikers duidelijk te trekken? Het was maar een kleine groep Nederlanders die zich verzette tegen de bezetter. De meeste mensen probeerden zo normaal mogelijk verder te leven en vooral te overleven. Dat werd de laatste jaren steeds vaker in boeken en artikelen vermeld.
Een joods kind dat Marinus van naam kende. Vreemd, dacht ze. De verzetsmensen zullen heus hun werkelijke naam niet hebben genoemd in die tijd en zeker niet tegen een kind. Ze hadden allemaal een schuilnaam en toch, dat kind kende hem.
Ze keek de man tegenover haar aan. ‘Ik begrijp niet wat dit verhaal te maken heeft met mijn grootmoeder, die ontkent dat ze ooit in Almelo gewoond heeft.’
‘Ik wil u alleen maar duidelijk maken dat uw grootvader in Almelo bekend is geweest. Hij heeft veel mensen gekend, anders had hij niet voor onderduikadressen kunnen zorgen. Hij wist blijkbaar ook dat die wagon met die kinderen daar stond en zulke mededelingen werden heus niet in de krant gezet. Hij moet goed bekend zijn geweest met de omstandigheden ter plekke, als hij aan die overval heeft deelgenomen.’
‘Wat is de moraal van het verhaal?’ vroeg ze toen.
Hij staarde haar zwijgend aan en antwoordde toen kort: ‘Uw grootvader heeft een knap staaltje uitgehaald en het is amper bekend. Zou u niet willen weten wat er toen precies gebeurd is en wie die andere overvallers waren, mevrouw van Velde?’
Ze keek hem kil aan. ‘Verandert het iets aan het verleden, meneer Kosters? Mijn grootvader werd voor de lopen gezet, mijn grootmoeder bleef achter met een kind dat haar vader nooit heeft gekend. En ja, dat heeft een stempel gedrukt op mijn hele familie en op mijn omgeving. Maar ik kan niets met dit verhaal, al geeft het blijk van grote moed. Het is een van de vele verhalen uit de oorlog.’
Hij staarde haar zwijgend aan. In zijn ogen lag iets van afkeer, zag ze toen. Ze voelde zich ineens betrapt en een beetje beschaamd.
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Ze liep na een half uurtje langzaam naar huis. Het was inmiddels een stuk rustiger geworden in de stad; het was geen koopavond en de winkels sloten om zes uur. De cafés gingen wat later dicht, maar tegen zeven uur was het bijna stil op straat.
Sanne had haar eigen koffie betaald. Kosters maakte geen aanstalten om die voor haar te betalen. Hij liet haar na een korte groet zitten en beende met grote stappen weg in de richting van de stadsgracht. De sympathie is wederzijds, dacht ze spottend toen ze opstond en aanstalten maakte om naar huis te gaan. Misschien zou ze zich geërgerd hebben aan zijn gedrag, maar ze had nu haar gedachten bij andere zaken.
Ze slenterde door de winkelstraat van de eeuwenoude stad naar huis met een hoofd vol vragen.
Waarom was die oorlogsgeschiedenis van die ontsnapte kinderen niet bekend? Zouden die kinderen, toen ze eenmaal volwassen waren, nooit hebben verteld wat hun was overkomen: dat ze letterlijk ontrukt waren aan de gaskamers? Natuurlijk hadden ze dat verteld. Waarom wist dan niemand ervan? Kon het waar zijn dat het een van de vele sterke verhalen was?
Bij het instituut voor oorlogsdocumentatie wisten ze het toch wel? Daar werden dit soort verhalen opgetekend en onderzocht op waarheidsgehalte.
Waarom was die journalist niet bij oma Beekman geweest, nadat hij vernomen had dat opa erbij betrokken was? Er waren meer mensen bij haar geweest om te praten over opa’s verzetsactiviteiten in de oorlog. Maar nu Sanne daar zo over nadacht, oma was nooit bereidwillig geweest als die mensen langskwamen. Ze klaagde liever over ondankbaarheid van de autoriteiten tegenover haar dan te vertellen over opa’s heldendaden.
Ik moet meer weten van die geschiedenis, dacht Sanne. Wacht, de bibliotheek, ze was er niet ver vandaan en hij was nog open. Ze draaide zich om en liep gehaast naar de grote bibliotheek, die een eindje verderop aan de promenade lag. Ergens in haar portemonnee zat de abonnementskaart.
Een uur later verliet ze met een rammelende maag de bibliotheek met een stapel boeken onder de arm en ook met een boek over de ondergrondse strijd in Almelo, geschreven door de journalist die Kosters genoemd had.

Twee dagen later belde Sanne met de journalist Edwin Verhagen. Ze had het nummer achterhaald via de redactie van de krant.
De man pakte zelf de telefoon aan. Ze vertelde uitvoerig wie ze was en vroeg naar de oude geschiedenis die de politie-inspecteur haar had verteld, want ze had die gebeurtenis niet teruggevonden in het boek over de oorlog in Almelo, voegde ze eraan toe.
Verhagen was verbaasd, zei hij meteen. Hij had begrepen dat de familie Beekman niet meer herinnerd wenste te worden aan die tijd. Ze hadden hun grootvader en vader verloren en het was ondertussen zo lang geleden dat het eindelijk eens vergeten moest worden.
‘Wat zegt u?’ vroeg Sanne verbijsterd. ‘Vergeten worden? Hoe komt u daarbij?’
‘Uw grootmoeder vertelde mij dat.’
Sanne slikte en zweeg overdonderd. ‘Praten we wel over mevrouw Beekman in een verzorgingstehuis in Zwolle?’ vroeg ze aarzelend.
‘Zeker, mevrouw van Velde,’ kwam het meteen. ‘Ik ben twee keer bij haar geweest in verband met deze zaak en tot twee keer toe werd mij bepaald onvriendelijk de deur gewezen.’
‘Ik begrijp er niets van. Weet u dat wij, mijn ouders en ik, die geschiedenis niet eens kenden tot ik het verhaal van de week hoorde van een inspecteur van politie?’
‘O, van Nico Kosters? Ja, die ken ik, dat is een goede vriend van me. Waar kent u hem van?’ kwam het door de telefoon.
Ze zuchtte. ‘Dat is een vervelend verhaal, meneer Verhagen,’ zei ze eerlijk. ‘De vader van inspecteur...’
‘Ja, die is sinds kort in een verzorgingstehuis in Zwolle gaan wonen,’ zei Verhagen zonder aarzelen. ‘Hij wilde graag bij zijn zoon in de buurt zijn nu zijn vrouw is overleden. De andere kinderen wonen overal in Nederland en zelfs in het buitenland.’
Dat kon Sanne niet zoveel schelen. Toch vroeg ze bijna behoedzaam: ‘U kent het verleden van de oude heer Kosters?’
Een instemmend keelgeluid klonk door de hoorn. ‘U bedoelt zijn lidmaatschap van de NSB in de oorlog? Ja, dat weet ik.’
‘Mijn grootmoeder heeft hem het leven behoorlijk zuur gemaakt in die korte tijd dat hij in Zwolle woont. Ze zitten namelijk bij elkaar in hetzelfde tehuis.’ Het bleef stil. Misschien wist hij het al, misschien interesseerde het hem niet, dacht ze in paniek.
‘Het leven zuur gemaakt?’ kwam het vragend.
‘Ja, ze noemde hem openlijk een NSB-er en er waren nog ergere opmerkingen.’
‘Zo en dat voor een dame die het verleden wil vergeten.’
O nee, meneer Verhagen, mijn grootmoeder wil dat helemaal niet, dacht Sanne, maar ze zweeg. Oma scheen tegenover sommige belangstellenden erg selectief te zijn met haar mededelingen.
‘Mevrouw van Velde, ik weet niet of ik het zomaar plompverloren kan zeggen, maar ik begrijp de houding van uw grootmoeder tot op zekere hoogte wel,’ begon hij aarzelend.
‘Nou, ik begrijp er niets van.’
‘U weet niet wat er in Almelo gebeurd is?’
‘Nee, en dat wordt zo langzamerhand een drukkend geheim.’
‘Uw grootmoeder is een oude vrouw die waarschijnlijk in het verleden leeft.’
‘Ja, zeker, maar ze is lang niet dement, integendeel mag ik wel zeggen. Zegt u het maar: wat is er met Almelo?’
‘Wat ik ga zeggen is niet prettig en het kan voor onrust zorgen. Laat ik voor alles zeggen dat uw grootvader een verzetsman van het eerste uur was, iemand die de hele oorlog door in het verzet zat en niet alleen de laatste maanden, zoals zovelen.’ Hij zweeg een ogenblik. Toen zei bij langzaam: ‘Buren en kennissen van uw grootouders in Almelo vertelden mij dat hij uw grootmoeder de deur uitgegooid heeft toen ze nog geen jaar getrouwd waren. Zij is zwanger en wel vertrokken naar Zwolle. Ze hebben elkaar nooit weergezien, volgens die mensen.’

Wezenloos staarde Sanne voor zich uit toen ze de telefoon had neergelegd. Haar handen in de schoot gevouwen, haar ogen nietsziend naar het blauwe televisiescherm in de hoek.
Dit is niet waar, dacht ze. Dit is onmogelijk. Grootmoeder is vertrokken uit Almelo omdat het veiliger was voor haar, dat heeft tante Hannie ook gezegd en dat klonk heel aannemelijk. Wie vertelde zulke roddels? Wat gemeen om een jonge weduwe zo te bekladden. Natuurlijk had grootvader zijn vrouw een aantal keren opgezocht in die laatste maanden van de oorlog. Ze hadden elkaar nooit weergezien? Onmogelijk.
Tante Hannie, dacht ze ineens. Die heeft me al twee keer met een kluitje in het riet gestuurd toen ik vragen stelde over oma. Ze draaide eromheen. Nam ze haar zus in bescherming of wist zij ook niet beter?
Uw grootvader heeft zijn vrouw het huis uitgegooid. Waar wist die journalist dat van? Van Kosters? Ze hebben vroeger naast elkaar gewoond in Almelo.
Oude huizen, gehorige huizen. Kom nou, Marinus Beekman zat in het verzet en die had heus de aandacht van een NSB-er niet op zich gevestigd door huiselijke trammelant te schoppen.
En toch, die journalist vertelde het op een pertinente toon alsof er geen twijfel mogelijk was.
Ontkende oma daarom dat zij in Almelo had gewoond? Was het te pijnlijk voor haar geworden door de jaren heen?
Dat kon toch niet waar zijn; ze waren amper een jaar getrouwd. Was ze maar nooit met die Kosters gaan praten. Ze had hem de huid vol moeten schelden, net als oma zijn vader had gedaan.
Sanne, je gaat met scheve ogen naar je hele familie kijken, naar je grootmoeder, naar je moeder en je oudtante. Wat kan jou die oude kerel schelen waar je grootmoeder blijkbaar een hevige wrok tegen koestert? Wat kan jou die politieman schelen? Wat heb je met die journalist te maken?
Nee, dacht ze toen, er zijn nu te veel vragen opgeroepen. Ik moet verder, ik kan niet meer stoppen. Ik heb een beerput opengetrokken en ik zit in de stank. Dat is de prijs die je moet betalen voor ongecontroleerde nieuwsgierigheid.

Ze sprak er niet over met haar moeder. Moeder Jetta zou dat niet aankunnen, die had last genoeg van haar jeugd en van oma gehad, dacht Sanne wrevelig. Haar broer? Nee, Henk maar niet, die was helemaal tegendraads als de naam van oma viel.
Toch maar eens met vader gaan praten. Die wist misschien hoe alles in elkaar zat. Uiteindelijk was hij al jaren geleden in de familie getrouwd en hij kende oma ook al jaren. Vader ging zelden op bezoek bij haar. Ze lagen elkaar niet, schoonmoeder en schoonzoon. Hij had genoeg te verduren gehad van haar. Toen moeder aankondigde dat ze wilde trouwen, had oma zich tot het uiterste verzet. Ze was niet bij de trouwerij geweest, ze had alleen een handtekening gezet op het gemeentehuis, met een zuur gezicht.
Wat ze tegen vader had, wilde ze niet zeggen. Ze had alleen gezegd dat Jetta er spijt van zou krijgen.
Misschien had ze wel gelijk gehad: Jetta had niet veel plezier in haar huwelijk. Sanne wist dat het niet aan haar vader lag, maar aan haar moeder zelf. Het was een wonder dat vader zo lang standhield in dat huwelijk.
Ze belde hem op zijn werk vanuit de apotheek. Vader zou niet met de VUT gaan en ook niet met prepensioen. Vader bleef werken tot hij erbij neerviel. Hij was gelukkig eigen baas, hij had een assurantiebedrijf in de stad en een redelijk grote ook.
‘Hé Sanne,’ zei hij verrast. Hij was niet gewend dat zij hem zomaar belde.
Ze vroeg hem of het hem uitkwam dat ze tussen de middag even binnenwipte. ‘Natuurlijk meid,’ zei hij hartelijk.
Hij legde langzaam neer. Er is iets, dacht hij. Sanne zou hem niet zomaar op zijn werk lastigvallen. Peinzend staarde hij naar buiten. Het werd voorjaar, een groen waas hing over de bomen aan de overkant van de gracht. Het zou niet lang duren of de prachtige berk met zijn zware neerhangende takken die het water raakten, zou weer in blad komen.
Waar gaat dit over, dacht hij. Sanne, waar ben je mee bezig?
Gaat het om die hoofdinspecteur? Die man heeft je het hoofd toch niet op hol gebracht? Ik kan me jou niet voorstellen als keurig getrouwde vrouw in een rijtjeshuis. Dat past niet bij je.
Je ergerde je blauw aan hem, maar dat kan een teken zijn van verliefdheid. Ik heb die man eens nageplozen. Dat is niet zo ingewikkeld voor een verzekeringsman. Hij is even in de dertig en ongehuwd en woont in een riante flat in Zwolle-Zuid. Zijn eigendom, ja. De man heeft een uitstekende baan, hij stippelt het beleid uit van de politie in deze regio. Hij zal vermoedelijk nog wel verder op de maatschappelijke ladder stijgen. Die zou weleens als hoofdcommissaris kunnen eindigen tegen de tijd dat hij met pensioen gaat; hij staat heel hoog aangeschreven.
Maar jij hoeft toch geen deel van zijn leven uit te maken, Sanne? Je bent me veel te druk met dat oorlogsverleden van Marinus Beekman, dat heeft je nooit beziggehouden. Word jij opgestookt door die politieman?
Nee, ik ben niet gerust op de gebeurtenissen en vooral niet op de ontwikkelingen die er nog op kunnen volgen.

Sanne vertelde haar vader het verhaal van de joodse kinderen en van de rauwe ontboezeming van de journalist.
Hij luisterde met gefronste wenkbrauwen.
‘Wat moet ik ermee?’ vroeg Sanne toen.
Haar vader keek haar een tijdlang zwijgend aan, toen zei hij rustig: ‘Laten rusten, Sanne. Dat meen ik.’
‘Hoezo?’
‘Wat heeft het voor zin om dat verleden bloot te leggen? Laat het rusten. Het is te lang geleden. Het voegt weinig toe aan het leven van je grootvader. Zijn verzetsverleden is bekend.’
Ze keek hem argwanend aan. Het was niets voor haar vader om zo te reageren. Hij was altijd nieuwsgierig geweest naar zijn schoonvader, die hij nooit gekend had. En nu praatte hij op deze manier.
‘Ik zal wel een keer met oma praten en haar vertellen over wat zij met haar gedrag heeft losgemaakt. Maar bemoei jij je er verder niet mee. Oma is een oude vrouw, die vol rancune zit. Het leven was ook niet gemakkelijk voor haar. Je zult maar achterblijven met een pas geboren kind in de wetenschap dat je man tegen de muur werd gezet. Het is me door de jaren heen wel opgevallen dat ze altijd praat over de oorlog en het feit dat haar man werd vermoord, maar nooit over de man zelf. Ik heb het lang geleden opgegeven om nadere informatie te krijgen. Ik smeek je, doe jij dat ook, voor de rust in de familie.’
‘Er is iets gebeurd in Almelo, vader. Ik denk aan die overval.’
‘Ja, maar de kinderen uit die wagon zijn ook niet naar buiten getreden met dat verhaal, dat is al een teken aan de wand. Er hebben overvallen op gevangenissen plaatsgevonden om mensen te bevrijden, overvallen op banken om aan geld te komen, op distributiekantoren, maar ik heb nooit gehoord dat er in de oorlog joodse transporten zijn overvallen. En wat dat verhaal over het huwelijk van je grootouders betreft...’ Bert van Velde maakte een wegwerpend gebaar.
‘Waarom moet Almelo dan zo traumatisch zijn; waarom ontkent ze dat ze daar gewoond heeft?’
‘Daar begon ze haar huwelijk als jonge bruid en daar eindigde het, veel te vroeg en veel te snel. Het kan waar zijn dat het huwelijk niet gelukkig is geweest, dat gebeurt vaker. Het kan ook allemaal geroddel zijn van lieden die je grootvader het licht in de ogen niet gunden om welke reden dan ook. Maar stel dat het waar is, dan denk ik dat Almelo zo traumatisch voor oma is, dat ze het uit haar geheugen heeft gewist. Zo raar is dat niet, Sanne, zeker niet voor een trotse vrouw als je grootmoeder. Het leven is eigenlijk voor haar opgehouden in maart 1945. Als je grootvader haar heeft weggestuurd, heeft ze niet de kans gekregen iets uit te praten met hem. Ze bleef als een heel jonge weduwe achter met grote vragen. Nee, ze heeft zich nooit over de dood van haar man heen kunnen zetten, dat is duidelijk voor iedereen die haar kent. Een goed huwelijk kun je achter je laten, al doet het nog zo’n pijn je partner te verliezen. Een slecht huwelijk niet, dat blijft knagen. Kun je niet de barmhartigheid opbrengen haar met rust te laten, ook al is het een vrouw die zelf geen barmhartigheid kent?’
Sanne schudde het hoofd. ‘Er zit veel meer achter. Die journalist zuigt niet uit zijn duim dat opa haar de deur heeft uitgegooid. Daar heeft opa zijn redenen voor gehad. Vraag me niet welke. Ik heb de naam van een oudere man die met hem in die Almelose verzetsgroep heeft gezeten. Ik kan die man simpelweg bellen.’
Van Velde zuchtte. Hij schoof zijn broodje aan de kant, nam nog een kop koffie en leunde achterover met de kom in zijn hand.
‘Sanne, gun een oude vrouw haar verleden en haar geheimen. Hoe lang is oma er nog, het is een mens van de dag. Heb een beetje mededogen.’
Ze knikte langzaam. Ze moest een beetje mededogen hebben met oma, ook al had zij het niet met anderen.
‘En wat die politieman betreft: vergeet die man. Of moet ik in een andere richting denken?’ vroeg vader met een schuine blik.
‘Alsjeblieft zeg, wat denk je wel?’
‘Nou dan?’
Een beetje teleurgesteld vertrok ze weer naar haar werk.
Ben van Velde keek zijn dochter na vanuit het raam. Hij zag haar naar haar fiets lopen en het sleuteltje uit haar jaszak halen om de fiets van het slot te doen. Ik houd het een beetje in de gaten. Ik heb niet het gevoel dat dit het einde van het verhaal is. Ik ben bang dat ik die naam Kosters nog wel vaker zal horen.
Ik ga een beroep doen op de oude vrouw, ze moet beseffen wat ze teweeg heeft gebracht. Ze mag dan over de tachtig zijn, ze moet begrijpen dat zij niet straffeloos dingen kan rondschreeuwen en mensen beledigen. Zij moet eindelijk eens begrijpen dat die oorlog voorbij is na zoveel jaar.
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Bert van Velde stond diezelfde avond even na zeven uur op en nam zijn jas van de kapstok. Het eten was op en hij had de krant zitten lezen en naar het journaal op de televisie zitten kijken. Jetta rommelde in de keuken zoals altijd.
Ze liep naar de kamer toen ze hem hoorde in de gang en opende de deur naar de gang.
‘Moet je alweer weg?’ vroeg ze bijna bits en zette met een lichte klap een vaasje ergens anders neer. ‘Daar heb je niets over gezegd. Me dunkt, het is elke dag raak.’
Bert keek wat korzelig over zijn schouder toen hij bij de deur naar buiten stond. ‘Je weet dat een verzekeringsman het hoofdzakelijk van de avonduren moet hebben. Maar troost je, ik wil even naar je moeder. Je mag meegaan als je er zin in hebt, maar ik ga er in ieder geval naartoe. Die geschiedenis met de oude man waar je moeder het op gemunt heeft, loopt aardig uit de hand.’
‘Hoezo?’ vroeg Jetta verbaasd, maar ze maakte geen aanstalten om haar jas te pakken. Haar gezicht drukte afweer uit. ‘Wordt de leiding van het tehuis vervelend?’
‘Dat weet ik niet, maar er dreigt narigheid van een onverwachte kant. Die geschiedenis heeft een muisje met een lange staart. Je dochter is op het oorlogspad met die politieman. Ze is in de afgelopen dagen al meer te weten gekomen dan wij in al die jaren. Het is niet bepaald leuk wat er intussen op tafel ligt over het verleden van je moeder.’
‘Mijn moeder ontkent dat ze ooit in Almelo heeft gewoond. Is dat alles?’ vroeg ze schouderophalend.
‘Je moeder is waarschijnlijk door haar man de deur uitgegooid in Almelo, terwijl jij op komst was. Dat heeft een journalist ontdekt en het lijkt me geen goede zaak dat zoiets in de krant komt,’ zei hij bijna wreed.
Jetta keek hem aan met grote ogen en met woede op haar gezicht. ‘Dat is grote onzin, Bert. Ik weet dat jij een hekel aan mijn moeder hebt, maar je hoeft haar niet te bekladden met allerlei leugens. Ze heeft zich nooit over de dood van mijn vader heen kunnen zetten, ook al was het een bezoeking voor de hele familie.’
Bert staarde haar aan met de autosleutels in de hand. ‘Ja, en waarom kon ze zich daar niet overheen zetten, Jetta?’ vroeg hij toen langzaam. ‘Ga je mee of niet?’
Jetta schudde het hoofd en slikte toen hij de buitendeur achter zich dichttrok. Ze liet zich zakken in haar stoel. Haar gedachten dansten door de jaren heen en veel incidenten en gebeurtenissen kwamen tevoorschijn.
Verjaardagen werden niet gevierd toen zij nog een klein meisje was. Ze had haar vader vroeg verloren en daar hoorde geen verjaardag bij, was de enige uitleg. Ze speelde niet bij andere kinderen; er stond nooit een uitnodiging tegenover. Haar vriendinnetjes waren bang voor moeder Beekman en ze lieten haar snel vallen. Het had een eenzame jeugd tot gevolg. Ja, dacht ze, het is een harde vraag, maar wel een eerlijke: waarom kon mijn moeder zich niet over de dood van mijn vader heen zetten?
Op de lagere school was een jongen - hij zat een paar klassen hoger dan zij - wiens vader ook was omgekomen in de oorlog. Hij was gestorven in een concentratiekamp in Duitsland.
De moeder van de jongen was een paar jaar later hertrouwd. Wat had moeder Beekman daar een commentaar op geleverd. ‘Dat mens heeft geen zier om haar man gegeven,’ had ze gezegd.
Was dat zo? Als de dood de partner wegnam, was een huwelijk voorbij. Zou die vrouw haar eerste man ooit vergeten zijn? Natuurlijk niet.
En wat zei haar vriendin, die jong weduwe was geworden? ‘Ik ben verbijsterd over het feit dat het leven verder gaat en dat ik gewoon meega, of ik nou wil of niet.’
Het gold voor alle echtparen: ooit kwam de tijd dat je alleen verder moest, voor de een kwam het vroeg, voor de ander laat. De achtergeblevenen gingen verder met pijn en een groot gemis, maar het leven dwong hen. De herinnering aan de jaren met elkaar bleef en die herinnering kon heel teder zijn.
Waarom kende haar moeder die barmhartige voortgang niet? Ze hield zoveel van hem dat ze geen andere man in haar leven kon aanvaarden. Dat zei ze, maar was dat zo? Of was het iets anders?

Bert vond zijn schoonmoeder op haar kamer. De televisie stond hard, veel te hard. Ze was niet doof, waarom moest dat ding dan zo hard staan? Of was het een protest?
‘Zo, kom jij ook eens kijken of het ouwe mens nog leeft? Dat mag wel in de krant. Het is hier druk de laatste tijd, ik moet bijna een agenda aanschaffen voor al dat bezoek,’ luidde zijn welkom. Hij probeerde er niet op te reageren, al voelde hij de irritatie in zich opkomen.
Ze was inderdaad onaangenaam, dacht hij. Hij was blij dat ze hier woonde. Vroeger moest je de ouders in huis nemen. Dat was moord en doodslag geworden met deze vrouw. Hij moest medelijden hebben met Jetta, die had het niet eenvoudig gehad in haar opvoeding. Het had haar ontbroken aan elke vorm van genegenheid.
Bert had lang geleden opgegeven een antwoord te vinden op de vraag van het hoe en waarom. Toch vroeg hij zich geregeld af waarom de oude vrouw zo onaangenaam was. Hij had nooit gehoord van zo’n bitterheid. Daar had ze geen reden voor. Ze had al vrij vroeg een goed pensioen gekregen, meer dan een arbeider verdiende in de week. Haar man was geëerd met de vernoeming van een straat en een gedenkplaat in het gemeentehuis, samen met andere omgekomen Zwolse verzetsstrijders. Hij was herbegraven op een speciale afdeling van het kerkhof met alle eerbetuigingen die daarbij hoorden. Natuurlijk maakte dat het gemis niet goed, maar het was toch een vorm van troost.
Nu hij in de kamer stond, schoot het hem te binnen dat de familie van Marinus Beekman nooit meer naar de weduwe van hun zoon en broer had omgekeken. Jetta had helemaal geen contact met haar vaders familie. Marinus had familie gehad: broers, zusters, neven en nichten. Zijn ouders waren lang na de oorlog overleden, maar Jetta kende hen niet, terwijl het haar grootouders waren.
Bert liep naar de televisie en zette het geluid zachtjes, toen ging hij zitten bij de tafel. ‘Wij moeten eens praten, moeder,’ zei hij kalm.
Ze snoof verachtelijk, maar gaf geen commentaar.
Bert vertelde afgemeten wat er de laatste dagen gebeurd was, dat Sanne weer met die politieman en zelfs met een journalist had gepraat en dat die heel wat wisten over Almelo en vooral over haar huwelijk destijds.
‘Het zijn allemaal leugens,’ bracht ze uit. ‘Grote leugens.’
‘Nou, vertel dan maar hoe het werkelijk is.’
‘Ik ben gewoon naar Zwolle teruggegaan omdat het veel te gevaarlijk was in Almelo.’
‘Dus je hebt er wel gewoond?’ vroeg hij meteen.
Ze maakte een afwerende beweging. ‘Ik was het vergeten,’ zei ze toen kortaf.
Hij onderdrukte de neiging te glimlachen. Je ontkent geen dingen die je vergeten bent, dacht hij. ‘Hoe zit het dan wel?’ vroeg hij.
‘Dat hoef ik jou niet uit te leggen. Ik heb mijn man verloren.’
‘Dat weten we, maar dat is ook net het enige. Waarom schop jij zo’n trammelant met een oude man die jou niets misdaan heeft?’
‘Hoe weet jij of hij mij niets misdaan heeft?’ barstte ze los.
‘Als jij niets wilt vertellen, heeft hij je ook niets misdaan.’
‘Ik zou een heleboel kunnen vertellen...’
‘Nou, begin maar, daar kom ik voor.’
Ze draaide hem bijna de rug toe.
‘Als die man je voor de rechter brengt wegens belediging - en daar heeft hij gegronde redenen toe - dan wordt het tot op de bodem uitgezocht en dat kan heel vervelend uitpakken, voor jou dan.’
Ze kneep de lippen op elkaar. ‘Ik heb liever dat je weggaat, net als die dochter van je. Die hoef ik ook niet meer te zien,’ kwam het toen. ‘Jullie hebben geen enkel begrip voor een vrouw die zoveel heeft meegemaakt.’
Inderdaad, dacht Bert terwijl bij opstond. Het wordt erger. Is dit een vorm van dementie of probeert ze ten koste van alles haar gelijk te krijgen? Of moest bij constateren dat er altijd al iets met haar aan de band was geweest, een soort ziekte? Hij zuchtte.
‘Het beste, moeder. Je schijnt te willen kiezen voor een eenzame oude dag, maar dat is aan jou. Het was beter dat je het jezelf gunde te vergeten. Dat zou je een heel stuk rust geven.’ Hij nam de deurkruk in de hand en draaide zich ineens om. Zijn blikken gleden over haar heen zoals ze daar zat bij de tafel met haar stijf opeengeklemde lippen, haar ogen zwart van boosheid.
‘Ik heb nog een vraag, maar ik denk dat je daar geen antwoord op weet. Heb je ooit gehoord dat je man een hondsbrutale overval heeft gepleegd op een treinwagon waarin joodse kinderen zaten? Hij heeft ze eruitgehaald en heeft ze laten onderduiken. Waarom kent niemand die geschiedenis?’
Ze hief met een ruk haar gezicht op. ‘Dat zal ik jou heel gauw vertellen. Dat verhaal is niet waar, het is van a tot z verzonnen door lieden die graag de held wilden uithangen.’
‘Je kent dus het verhaal,’ constateerde Bert rustig.
‘Ik weet wat ik kan vertellen en wat niet.’
Hij keek haar grimmig aan. ‘Nee, moeder, dat weet jij in de verste verte niet,’ zei hij kil en sloot de deur achter zich.
Hij zag niet meer hoe haar gezicht veranderde. Wanhoop en verdriet streden om voorrang. Het was alsof ze zich nu pas realiseerde wat er allemaal tevoorschijn kon komen.

Toen Bert de trap was afgelopen en in de grote hal stond zag hij uit een van de kamers een jonge man komen. Dat was toch de kamer van die NSB-er, zoals zijn schoonmoeder steeds verklaarde.
Hé, dat was die politieman. Ja, hij had wel iets weg van een strenge diender die je zonder pardon op de bon slingerde.
Bert kon ineens begrijpen waarom Sanne de stekels opzette bij deze man. Autoritair gedoe was niets voor zijn dochter, die was daar te bijdehand voor.
‘Eh, Kosters?’ vroeg hij zonder aarzelen.
De man keek op. ‘Ja,’ kwam het bijna korzelig.
‘Van Velde,’ zei Bert kalmpjes. ‘Kunnen wij even iets bespreken?’
De wenkbrauwen gingen omhoog. ‘De vader van...’ kwam het langzaam.
Bert knikte kort. ‘Ja, inderdaad.’
Kosters draaide zich ineens om. Hij opende de deur van de kamer en stapte weer naar binnen. ‘Kom binnen, meneer van Velde. Het praat hier wat persoonlijker dan op de gang, lijkt mij.’
Bert stapte naar binnen. De kamer zag er comfortabel uit met een klein zitbankje voor de televisie en een gemakkelijke stoel voor het raam. Aan de muur hingen verschillende portretten, ook van de man die hem binnen genood had, in een indrukwekkend uniform van politie.
Tja, hij is hoofdinspecteur, dacht Bert. Hij keek naar de man die was opgestaan. Een wat gebogen man, oud en breekbaar, lang niet die respect afdwingende figuur die zijn zoon was. Hij leek zelfs wat schuw. Hij stak aarzelend zijn hand uit alsof hij verwachtte dat Bert hem zou weigeren. Bert stak zijn hand uit en drukte de magere hand.
‘Neemt u plaats,’ zei de oude man met een zwaar accent dat wees op Twente.
Bert zette zich in de gemakkelijke stoel voor het raam.
De jonge man ging zitten op een stoel bij de tafel.
‘U kent mijn dochter, heb ik begrepen,’ zei Bert tegen hem.
De man knikte. ‘Ja, ik heb haar een paar keer ontmoet.’ Bij de zoon is geen spoor van een accent te horen, schoot het door Bert heen.
Hij zweeg een ogenblik. Toen keek hij de man strak aan. ‘Waarom hebt u haar dat verhaal verteld over die joodse kinderen?’ vroeg hij toen.
De oudere man hief het hoofd op. ‘Op mijn verzoek,’ zei hij met een zachte stem. ‘Ik heb hem gevraagd uw dochter te bellen.’
‘Waarom?’
De man haalde zijn schouders op. ‘Ik heb een paar grove misrekeningen gemaakt in mijn leven en ze zeggen wel dat de tijd alle wonden heelt, maar dat is niet waar. Mijn ouders waren hardwerkende mensen en ze hebben nooit wat bereikt en toen ze dachten dat ze het misschien iets gemakkelijker kregen, werden ze hun huis uitgezet. Dat was in de crisisjaren. Mijn vader kreeg een woordenwisseling met een vent van de huisvesting van de gemeente. Opeens werd mijn moeder aangewreven dat ze de boel liet versmeren. Er is nooit een schonere huisvrouw geweest dan zij, maar mijn ouders moesten de woning verlaten en op de dag dat ze op straat werden gezet in de regen, stond die vent van de gemeente te lachen aan de overkant van de straat.’
‘Hufters kom je overal tegen,’ zei Bert kalm. Hij had even gedacht: wat heb ik met dat verhaal te maken, maar hij zweeg. Het is de aanloop tot iets anders, dacht hij, misschien wel tot vragen om begrip.
‘Ik hoor die kerel nog zeggen: je moet weten tegen wie je de handschoen opneemt,’ zei de oude man. ‘Er waren gelukkig ook nog goede mensen. Mijn ouders kregen een woning van de fabriek, oud en uitgewoond, maar ze waren onder dak. Ja, en toen kwam de oorlog, ik was net getrouwd, een beetje erg vroeg, maar dat komt in de beste families voor.
Die vent van de woningstichting zat in het verzet, althans, dat bazuinde hij rond. Na de oorlog vertelde hij dat hij gevangen had gezeten en zwaar was verhoord. Dat was niet waar, hij werd nooit opgepakt. Maar zo waren er zo veel.
Je houdt zo iemand in de gaten. Bij elke herdenking stond hij vooraan, terwijl ik weet, en ik niet alleen, dat hij niet zoveel ondergronds werk heeft verzet.’ De man zweeg een ogenblik, toen zei hij bijna onhoorbaar: ‘Ik wilde mijn gezin in de oorlog niet aan de armoede blootstellen. Ja, ik nam een verkeerde beslissing, ik werd lid van de NSB, dat was helemaal fout. Maar ik was een jonge vent, net twintig.’
Dat die hufter in het verzet zat heeft ongetwijfeld meegespeeld bij die beslissing, dacht Bert. Het is nog begrijpelijk ook. Je kunt de wereld haten om één mens.
‘Bij de NSB vond ik ook dat soort mensen. Ik ben altijd op afstand gebleven, maar ik was wel NSB-er. Ik heb nooit iemand aangebracht.’ Hij keek op.
‘Mijn vader is na de oorlog nog in een rechtszaak opgetreden als getuige tegen een paar verzetsmensen van wie toen bekend werd dat ze niet helemaal zuiver waren geweest,’ zei de jonge man ineens. Bert gaf geen antwoord. Hij kende dit soort verhalen. Hij wist dat er mensen waren die met ware heldenmoed anderen redden en daarover zwegen, en dat er mensen waren die zichzelf op de borst klopten voor daden die ze nooit uitgevoerd hadden.
‘Mijn naam was naar de knoppen na de oorlog. Ik ben verhuisd naar Enschede, dat is een redelijk grote stad waar je anoniem kunt leven zonder dat je verleden bekend wordt. In Almelo woonde ik naast Beekman. Dat was een aardige vent, een beetje nors.’
Bert kon een glimlach net voor zich houden toen hij een blik wierp op de jonge Kosters. Nors, zei zijn vader. Hij had zeker zijn zoon nooit goed bekeken.
‘Ik wist meteen dat hij in het verzet zat, al sinds hij naast me was komen wonen. Zijn vrouw was het er niet mee eens dat hij zich met die zaken bezighield, die was er sterk op tegen en dat liet ze ook duidelijk blijken. De huizen waren erg gehorig.’
Bert werd opmerkzaam.
‘Het was geen goed huwelijk, maar dat zult u wel weten.’
Nee, dacht Bert, dat wist ik niet.
De man glimlachte triest. ‘Ik heb hem weleens gewaarschuwd voorzichtig te zijn. Het was bij hem hetzelfde als bij mij. Als je eenmaal in bepaalde kringen verkeerde, kwam je er niet meer uit. Niet uit het verzet en niet uit de NSB. Dat heeft zijn vrouw nooit begrepen. Hij wel.’
Hij zweeg lange tijd. Bert wachtte af. Een beetje gespannen keek hij naar de oude man, die het hoofd naar beneden boog en naar de grond keek.
‘Het klinkt gek, maar we mochten elkaar wel. Beekman vertelde mij zomaar dat hij ooit verloofd was geweest en dat die verloofde hem de bons had gegeven. Daarna was hij aan zijn vrouw blijven hangen, zo zei hij dat letterlijk. Maar hij was getrouwd en er was een kind onderweg. Dat huwelijk was zijn misrekening, zoals mijn vergissing de NSB was. Het was roekeloos wat hij en anderen deden toen ze die overval op de bank uitvoerden. Er was net een grote overval geweest op de Nederlandse bank in Almelo. Het was te gevaarlijk. Hij werd met nog iemand gepakt, de rest wist weg te komen. Ik hoorde pas na de bevrijding in april dat hij was gefusilleerd. Dat heeft me diep aangegrepen, meneer, heel diep.’
‘Zijn vrouw heeft zich er nooit overheen kunnen zetten.’
Kosters keek op en schudde langzaam het hoofd. ‘Dat lijkt me sterk,’ zei hij toen.
‘Ze is nooit hertrouwd.’
Hij glimlachte. ‘Met zo’n pensioen hoefde ze dat ook niet. Ze kreeg meer in het loonzakje dan menige geschoolde arbeider.’
Bert gaf geen reactie. Een deftig pensioen kon het verlies van een echtgenoot niet goedmaken. Dat wist niemand beter dan hij als verzekeringsman.
‘Waarom lijkt het u sterk dat mijn schoonmoeder ondersteboven was van de dood van haar man?’ vroeg hij.
De man keek even snel op en sloeg toen zijn ogen neer. Hij zweeg. Bert drong niet aan. De huizen waren gehorig. Dat zei in wezen alles.
‘Wie vertelde u het verhaal van de overval op de wagon?’ vroeg hij toen. ‘Ik ken mensen die het ten stelligste ontkennen.’
De andere twee hieven beiden het hoofd op.
‘Het is werkelijk gebeurd,’ zei de oude man kalm. ‘De kinderen zouden het kunnen bevestigen.’
‘Maar die kinderen zijn onvindbaar, niemand kent hun namen.’ Bert kuchte even kort. ‘Van wie heeft u die geschiedenis gehoord?’
‘Van mijn broer. In tegenstelling tot mij heeft hij in de oorlog bij de ondergrondse gezeten. Het heeft jaren geduurd voor we weer met elkaar spraken, maar hij vertelde het me een jaar voor zijn dood.’
‘Hij kende Marinus Beekman?’
Kosters knikte. ‘Ze zaten in dezelfde ondergrondse groep.’
‘Een van de kinderen kende Marinus Beekman, vertelde u aan mijn dochter.’ Bert richtte zich ineens tot de politieman.
‘Die boer waar het kind ondergebracht werd, leeft ook niet meer. Hij en zijn vrouw hadden geen kinderen,’ zei de jongeman kil, alsof hij besefte dat het verhaal steeds ongeloofwaardiger werd.
Bert knikte langzaam met een licht spottende lach om zijn lippen. Natuurlijk, iedereen was overleden. Alle anderen wisten het van horen zeggen. Had zijn schoonmoeder gelijk? Was het nooit gebeurd?
De oude man keek op. ‘U gelooft mij niet,’ zei hij traag.
'Wie waren die andere overvallers?’ vroeg Bert langzaam.
De man haalde hulpeloos zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet.’
‘Waren het verzetsmensen?’
‘Ik denk het wel.’
Het bleef stil. Bert werd sceptischer. Het verhaal was te vaag en te fraai. Er was niemand om het te bevestigen. Er was geen naam bekend, zelfs niet van de geredde kinderen.
‘Hoe wist mijn schoonvader dat die wagon met die kinderen daar stond? Dat zal heus niet in de krant hebben gestaan.’
De oude man keek hem zwijgend aan. ‘Dat moet hij ergens gehoord hebben,’ zei hij toen. Bert keek hem opmerkzaam aan. ‘Werkelijk?’
‘Ja, er waren veel razzia’s in Twente in die dagen. Het stond zelfs in Volk en Vaderland, de krant van de NSB. Er waren ook een paar mensen tegen de muur gezet bij wie onderduikers waren aangetroffen. Anderen zaten in de gevangenis in Almelo. Het liep de Duitsers behoorlijk tegen en ze werden fel. Mensen praten altijd, dat deden ze toen ook, misschien nog wel meer dan anders. Er zijn slachtoffers gevallen door het gepraat van de mensen. Er werd over die razzia’s ook gepraat. Ik denk dat hij het zo te weten is gekomen, min of meer bij toeval.’
Bert knikte kort en stond op. ‘Die wagon heeft er nog geen dag gestaan,’ zei hij kortaf. ‘Ik kan weinig met dat verhaal,’ merkte hij nog op.
De oude man glimlachte alleen en zweeg.
Bert voelde zich niet prettig. De man weet meer, dacht hij ineens. Hij weet ook meer van dat vreemde huwelijk van mijn schoonouders.

Hij liep een tijdje later de trap af met de jonge Kosters. Hij was diep in gedachten. Dat huwelijk van zijn schoonouders moest te wensen hebben overgelaten, maar dat was wel begrijpelijk. Welke vrouw zou niet bang geweest zijn?
Maar als een vrouw in die oorlogsjaren niet achter haar man stond, was ze een levensgroot gevaar voor hem. Dat kon de reden zijn waarom hij haar had teruggestuurd naar Zwolle. De deur uitgooien is een te sterke benaming, dacht hij. Maar het zou niet alleen uit bezorgdheid voor haar wel en wee zijn geweest om haar weg te sturen.
Er had na de oorlog heel wat gepraat en opgelost moeten worden tussen die twee, besefte hij. Maar Marinus Beekman kwam nooit terug.
‘Ik denk dat Sanne behoorlijk ondersteboven is van deze hele geschiedenis,’ zei Kosters ineens naast hem.
‘Sanne?’ vroeg Bert meteen.
‘Uw dochter.’
‘Ja, ik weet hoe mijn dochter heet, maar ik had niet het idee dat er sprake was van tutoyeren en elkaar bij de voornaam noemen,’ zei hij kortaf. Sanne had hem verteld hoe afgemeten en formeel ze elkaar aanspraken met meneer en mevrouw.
Het was voor het eerst dat Bert de politieman rood zag worden en hij voelde een vage onrust in zich opkomen.
Het zou toch niet zo zijn dat er tussen die twee iets ging opbloeien? Dan waren de rapen in het verzorgingstehuis helemaal gaar.
Sanne en die politieman, dat zag hij niet zitten. Dat werd oorlog en daar wilde hij nou eindelijk eens vanaf. Om alle eventualiteiten uit te schakelen was het beter dat het hele onderzoek, waar ze zonder het te willen in verzeild waren geraakt, hier en nu stopte.
Dat had hij Sanne duidelijk willen maken vanmiddag.
En nu was er alweer een merkwaardige draai te bespeuren. Zijn schoonmoeder kende het verhaal van de joodse kinderen en verwees het kort en bondig naar het rijk der fabelen. Hoe kende zij dit verhaal, want ze was al teruggekeerd naar Zwolle toen het zich afspeelde in Almelo. En wat belangrijker was: waarom ontkende zij dat bij hoog en bij laag?
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Bert ging meteen door naar Sanne. Hij liet de auto staan bij het tehuis. De afstand was niet groot en hij wilde een frisse neus halen. Zijn hoofd zat vol gedachten over die vervelende zaak. Bert was geïrriteerd over het gedrag van zijn schoonmoeder. De oude vrouw bracht een hoop onrust en dat was nergens voor nodig. Sanne had geen dienst vanavond, dat wist hij zeker. Ze was niet vaak weg. Ze hield ervan om thuis te zitten. Haar sociale leven was uitgebreid genoeg, ze had een stel goede vriendinnen en die had ze al jaren. Daaromheen zwierven nogal wat kennissen.
Bij verenigingen en sportclubs voelde ze zich niet thuis. Ze ging soms naar het theater, soms naar een concert.
Voor de rest had ze een baan met vreemde werktijden en die maakte dat ze niet overal trouw en regelmatig kon verschijnen.
Hij zag licht branden en belde aan. Toen hij de kamer binnenkwam zag hij dat zijn dochter voor de televisie zat. Ze keek naar een documentaire over de naaste medewerkers van Hitler, die getoond werd. Vreemd, dacht hij, daar had ze tot voor kort geen belangstelling voor. Ze weet dat het allemaal gebeurd is, maar zij is lang na de oorlog geboren en geschiedenis is nooit haar favoriete vak geweest. ‘Herdenkingen,’ had ze jaren geleden als opstandige tiener gezegd, ‘’t Mocht wat. Ze knokken rustig verder. Al die herdenkingen hebben geen enkele zin. Die hoge heren staan met een uitgestreken gezicht bij die dure kransen en ondertussen denken ze hun eigen oorlogszuchtige plannen alweer uit.’
Maar nu kwamen die oude herinneringen van herdenkingen en gevallenen ineens erg dichtbij. Was dat een verdienste van zijn schoonmoeder of was het een stommiteit? Die lagen soms dichter bij elkaar dan men dacht.
Hij accepteerde een mok koffie en keek een poosje zwijgend mee. ‘Zou die man diep in zijn hart niet beter hebben geweten?’ vroeg Sanne, knikkend naar het scherm.
‘Het zou misschien een fatsoenlijk mens zijn geweest als hij niet in oorlogsomstandigheden was verzeild geraakt. Ik hoorde iemand eens zeggen dat de omstandigheden het gedrag van mensen bepalen, niet het karakter. Oorlog is een extreme omstandigheid.’
Ze zette de televisie uit en vroeg waarom hij kwam binnenvallen. Er was toch niets ernstigs aan de hand?
Hij zette de mok op de kleine tafel. ‘Ik was vanavond bij oma en daarna bij de oude heer Kosters. Zijn zoon was er ook.’
‘Zo?’ vroeg Sanne. ‘En wat voor verhaal hing die man op?’
Hij boog zich voorover. Hij zou zeggen wat hij had te zeggen. Ze moest stoppen, ze moest die politieman met zijn rare verhalen links laten liggen.
‘Sanne, ik heb het je vanmiddag gezegd, ik zeg het nog eens: laat die politieman speuren wat hij wil. Ik weet niet wat hij denkt te bereiken, maar laat je niet voor zijn kar spannen. Geef oma haar rust en blijf op afstand. Het is zestig jaar geleden dat je grootvader werd doodgeschoten. Oma wil het niet loslaten, dat is haar keuze. Ik heb mijn excuses aangeboden en die zijn aanvaard door de oude man. Het is een redelijke vent, dat meen ik. De oude man zal oma uit de weg gaan, dat moet lukken in dat grote huis. Ze zijn geen van beiden meer snel ter been.’
Sanne haalde diep adem. ‘Waarom kom je me dit nog eens vertellen, vader?’ vroeg ze langzaam.
Bert zweeg.
‘Waarom wil jij die hele geschiedenis laten voor wat hij is? Heb je iets gehoord wat niet prettig is voor onze familie of iets van dien aard?’ vroeg ze.
‘Ik heb niets gehoord waarover ik verbaasd ben. Maar één ding wil ik je wel vertellen: met het huwelijk van opa en oma was iets aan de hand.’
Sanne knikte kort. Dat had ze ook begrepen, zei haar houding.
Bert slikte toen hij haar rustige beweging zag. ‘Luister, Sanne. Het hele verhaal is waarschijnlijk weinig meer dan dat van een verbeten en ongelukkige liefde. Marinus Beekman was verloofd en heeft de bons gekregen. Hij is daarna vrij snel getrouwd met oma. Dat gebeurt vaker: een man wil in zijn trots niet bekennen hoezeer hij gekrenkt is en zoekt zich snel een andere vrouw. Dat is geen basis voor een huwelijk. Dat had opa moeten beseffen, maar dat deed hij niet. Dat heeft je grootmoeder moeten bezuren in dat korte huwelijk van haar. Dat zij een heilige van je grootvader maakte, ach, wie kan haar dat kwalijk nemen? Ze moet erg ongelukkig zijn geweest, want behalve een huwelijk met een man die geen zier om haar gaf, was het ook nog eens oorlog. Eigenlijk is het heel triviaal.’
Sanne keek op. ‘Met wie was hij verloofd?’
Bert haalde zijn schouders op. ‘Geen flauw idee. Hij heeft ooit aan de oude Kosters verteld dat zijn verloofde hem de bons had gegeven.’
‘Geloof jij dat? Een verzetsman, die zulke intieme dingen midden in de oorlog vertelt aan een NSB-er?’
Bert zuchtte. ‘Ze kenden elkaar, Sanne. Ze woonden naast elkaar en ze hadden geen hekel aan elkaar. De oude Kosters was een brood-NSB-er, hij zou nooit iemand aanbrengen en dat besefte opa heel goed. Wie weet hoe ellendig hij zich voelde in die omstandigheden en dan zeg je soms gemakkelijker iets tegen vreemden dan tegen je vrienden.’ Hij trok zijn jas aan, die hij over een stoel had gelegd.
Ineens zei Sanne rustig: ‘Een trieste liefdesgeschiedenis is niet de reden van oma’s gedrag. Opa kan inderdaad weinig om haar gegeven hebben, maar dat had best kunnen veranderen in het huwelijk. Een jaar na de trouwdag vertrok oma uit Almelo terwijl ze zwanger was en ze weet deksels goed waarom ze vertrok.’
Ben knikte. ‘Ik geloof eerder dat ze gewoon is vertrokken omdat het veiliger was. Ze was in verwachting, Sanne.’ Hij opende de deur en keek zijn dochter aan. ‘Wat heeft die politieman in de zin? Ik vertrouw hem niet.’
Ze keek hem fronsend aan. ‘Die Kosters? Die zal ongetwijfeld zijn redenen hebben waarom hij achter deze geschiedenis aanjaagt. Hij zal zijn vader een beetje willen rehabiliteren, die was fout in de oorlog. Dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Voor de rest denk ik dat hij graag zijn mond houdt.’
Bert glimlachte. Nee, ze wist niet hoe de man over haar dacht. Ze moesten maar een flinke afstand bewaren; het beste voor alles en iedereen was dat ze elkaar niet meer zouden ontmoeten.
Hij zag haar denken. Ze combineerde en wikte en woog. Nee, dacht hij bezorgd, die houdt er niet mee op. Die blijft niet zitten met vragen, die wil alles weten. En die politieman is net zo.
‘Hoe kom ik achter de naam van die verloofde?’ vroeg ze. ‘Oma heeft het nooit over een vroegere verloofde gehad.’
‘Sanne,’ zei hij nadrukkelijk.
Ze keek hem vriendelijk aan. ‘Vader, ik ga verder. Wij hebben het recht te weten waarom oma is zoals ze is. Nu komt er door haar eigen gedrag een heleboel aan de oppervlakte drijven wat we nooit hebben vermoed.’
Bert schudde het hoofd. Hij gaf het op. Hij moest vertrouwen hebben in Sanne, maar hij was bang. Bang om zijn dochter, bang voor een verleden dat misschien beter verborgen kon blijven.
Hij stond op en draalde bij de deur naar de gang. ‘Eh... Sanne, dat verhaal over die joodse kinderen...’
Ze staarde hem verwonderd aan.
‘Ik heb oma ermee geconfronteerd. Ze kent dat verhaal. Ze zegt pertinent dat het nooit is gebeurd en ze zou in dit geval weleens gelijk kunnen hebben.’

Tegen tien uur stak hij de sleutel in het slot van zijn woning.
Jetta zat naar de televisie te kijken met een handwerkje in de hand. Ze keek amper op toen hij binnenkwam.
Zijn hoofd zat nog vol met Sannes vragen en opmerkingen. Ja, dacht hij, ik geef het toe: ik ben ook nieuwsgierig geworden.
Hij ging zitten en knikte zijn vrouw toe. Ze keek hem niet eens aan. Hij kreeg de neiging te zuchten. Hij was eind vijftig. Met een beetje geluk liep hij nog dertig jaar op deze wereld rond. Nog dertig jaar met deze vrouw. Ze hadden twee kinderen en verder hadden ze niets...
Ze waren lang geleden begonnen als twee verliefde mensen met een redelijk vertrouwen in de toekomst.
Zeiden ze niet dat in een huwelijk er eentje liefhad en eentje bemind werd? Dat ging goed totdat degene die beminde wakker werd. Hij was al een tijd bezig wakker te worden.
‘Waar zat je vanavond?’ vroeg ze ineens.
‘Bij Sanne,’ zei hij kort en kwam ineens tot de conclusie dat het bij zijn dochter gezelliger toeven was dan thuis.
Hij schonk zich een kom koffie in en ging zitten met de krant onder de arm.
‘Had Sanne iets bijzonders?’ vroeg Jetta nog.
‘Nee, ik had iets bijzonders. Ik was eerst bij je moeder en daarna kwam ik die politieman tegen en toen zijn we samen naar zijn vader gegaan. Die heeft me een heleboel verteld over Almelo.’
‘Almelo?’ vroeg ze kil. ‘Kunnen we het verleden van mijn moeder eindelijk met rust laten?’
‘Dat heb ik Sanne gevraagd. Zo mooi is het niet wat die oude man me vertelde vanavond.’
‘En moest Sanne dat allemaal weten?’ Het klonk alsof Jetta zich achtergesteld voelde.
‘Ja, ik vond van wel.’ Bert keek op van zijn krant. ‘Bovendien ben ik bang dat Kosters junior een beetje meer dan gewone aandacht voor onze dochter gaat krijgen en onze dochter voor hem en daar ben ik niet blij mee. Hij is niet geschikt voor haar.’
Jetta haalde haar schouders op en zei: ‘Het zal tijd worden dat ze eens trouwt, ze is midden twintig.’
Hij keek haar boos aan. ‘Met een man als Kosters, zoon van een NSB-er, zoals je moeder dat zou betitelen? Die krijgt meteen een toeval.’
‘Mijn moeder moet die obsessie maar eens van zich afzetten,’ zei Jetta kortaf.
Bert vouwde de krant op. ‘Jouw moeder is een oude vrouw. Die verandert niet meer. Dat bleek vanavond ook weer. Maar er komt steeds meer tevoorschijn en ik ben bang dat zij er zelf grote schade door lijdt. Daarom moet haar hetze ophouden en het wordt tijd dat ze dat doorkrijgt.’
Jetta haalde haar schouders op. ‘Zou ik misschien ook mogen weten wat je weer uitgeplozen hebt, samen met je dochter? Of hoor ik er weer niet bij? Ik word immers overal buiten gelaten.’
Bert keek haar zwijgend aan en antwoordde niet. Tjonge, wat leek ze op haar moeder als ze zo verongelijkt keek.
De lippen knepen op elkaar, de mond werd smal en ontevreden, zag hij. Hij pakte opnieuw de krant.
Wat zou ze zeggen? Hij wist dat ze soms over hem praatte met anderen. Dat liet hem tamelijk koud, zoals veel van haar hem koud liet. Dat was door de jaren heen zo gegroeid. Ze was een mooie vrouw, nog steeds. Mannen keken om als ze langsliep, zelfs jongere mannen. Hij was ooit ook voor die schoonheid gevallen. Hij had veel voor haar overgehad, zelfs de schoonmoeder die hij erbij kreeg.
Het drukkende zwijgen, de kille kamer. Vroeger was het nog te harden toen de kinderen nog thuis woonden, maar sinds die de deur uit waren, werd het moeilijker.
‘Wil je nog koffie?’ Het kwam er bepaald niet vriendelijk uit bij Jetta. Hij schudde zwijgend het hoofd en verdiepte zich weer in de krant.
‘We moeten eens praten,’ begon ze ineens ruzieachtig. ‘Ik ben dit gedoe zo zat. Altijd zit je de krant te lezen, je zegt nooit een woord. Ik zou er haast over denken om te vertrekken.’ Dat is eruit, dacht ze zelf geschrokken.
De krant ging langzaam naar beneden. ‘Wat let je?’ kwam het koeltjes.
Ze trok wit weg. ‘Wil je een scheiding?’ vroeg ze ruzieachtig. Ze had gedacht dat hij geschrokken zou reageren. Het idee alleen al dat zij met de gedachte aan een scheiding speelde...
De krant werd half opgevouwen. ‘Jetta, we zijn dertig jaar getrouwd en als het een beetje meezit hebben we nog vele jaren voor de boeg met elkaar. Nee, het was niet leuk in de jaren die achter ons liggen. Het heeft er ook geen schijn van dat het beter gaat worden, integendeel. Als jij wilt vertrekken, houd ik je niet tegen, zelfs als het betekent dat ik me financieel moet uitkleden voor je.’
Bert stond op en verliet de kamer. De deur ging zachtjes achter hem dicht en Jetta bleef als versteend zitten. Nog nooit had ze hem zo horen praten. Hij had er vaker over nagedacht, besefte ze. Dit antwoord was weloverwogen.
Ze wist dat hij het huwelijk had moeten dragen. Dat had hij jaren gedaan in de hoop dat het ooit goed zou komen. Voor haar was dit huwelijk vooral een vlucht geweest uit het eenzame koude ouderlijk huis.
Alles had van Bert moeten komen: de liefde, de tederheid, de genegenheid. Ze had weinig teruggegeven. Er kwam ooit een einde aan die kracht, besefte ze ineens. Ook voor Bert was het een keer over en uit.
Ze had altijd gedacht dat hij zou kiezen voor zekerheid. Hij had zijn werk, zijn bedrijf. Daar leefde hij voor en daarnaast had hij nog hobby’s. Hij zou haar niet in de steek laten, dat kostte hem te veel geld en te veel moeite.
Was dat wel zo? Hij was eind vijftig, misschien een beetje oud voor een midlifecrisis, maar je kon niet weten. Had hij daarom vanavond zijn dochter opgezocht, met haar een eventuele scheiding besproken? Hij zou eerst met Sanne overleggen om haar reactie te peilen, nog voor hij zijn zoon zou aanspreken. Jetta slikte ineens. Sanne had een paar jaar geleden gevraagd waarom ze eigenlijk bij elkaar bleven. Jullie wonen onder hetzelfde dak, verder is er niets, had ze toen gezegd. Je toont aan alle kanten dat je niets om hem geeft. Waarom ben je ooit met hem getrouwd?
Jetta haalde diep adem. Ja, waarom? Het was een knappe man en ze dacht dat ze van hem hield. Hij had bovendien goede vooruitzichten. Haar moeder had hem niet goed genoeg gevonden, maar die vond niemand goed genoeg. Hij was van goede familie, zijn vader had een goed inkomen en was ouderling in de kerk. Ja, dat leek allemaal goed, maar je keek niet achter de gevel, zei haar moeder toen. Hij had een onzekere toekomst met zijn kleine bedrijfje als verzekeringsman. Een goede baan en een stevige financiële basis waren heel belangrijk in een huwelijk, had haar moeder gedecideerd gezegd. Liefde en al die romantische onzin, daar kocht je weinig voor als je geen rooie cent in de portemonnee had.
Nu zou ze na dertig jaar huwelijk aan de kant worden geschoven? Dat wilde ze niet, onder geen voorwaarde. Maar als Bert er de brui aan gaf, had ze niets meer te willen.
Ze stond op en zette de televisie uit. Diep in gedachten liep ze naar de slaapkamer en in haar hart groeide de angst.

De volgende morgen stapte Sanne in de trein naar Amsterdam. Het plan was in de loop van de nacht in haar opgekomen. Ze had een vrije dag - ze had zondag gewerkt - en die kon ze gebruiken om eens wat officieel speurwerk te gaan doen over die geheimzinnige overval op een wagon met kinderen in 1944 in Almelo.
Nog voor haar vertrek naar het station had ze al gebeld met het instituut voor oorlogsdocumentatie, het RIOD.
Ze was welkom, werd haar gezegd.
Het was druk op het perron en het was druk in de trein.
Het was ruim kwart over tien toen de trein vertrok en Sanne nestelde zich in een hoekje en staarde naar buiten. Zou ze eerst eens naar tante Hannie gaan? Maar zou zij iets weten over een vroegere verloofde van haar lang geleden overleden zwager?
En wat zou Sanne vinden bij het RIOD? De journalist Verhagen had ook al gezegd dat de overval op de wagon zo goed als onbekend was. Hij was vast al bij het RIOD geweest.
Was het niet erg impulsief om zomaar in de trein te springen en naar Amsterdam te gaan?
Ze begon te lezen in haar boek, een van de boeken van de bibliotheek. Halfweg Amersfoort sloeg ze het dicht. Het was boeiend, maar ze schoot er niets mee op. Het gaf geen enkel aanknopingspunt voor haar vragen.
Tante Hannie, dacht ze met een grimas terwijl ze naar buiten keek. Ik overval haar, maar misschien is dat wel de beste manier.
Haar besluit stond vast, eerst naar tante, daarna naar het RIOD. Zonder al te veel oponthoud arriveerde ze op het centraal station in Amsterdam en liep meteen naar de tramhaltes op het grote plein voor het station. Lijn 9 moest ze hebben. Ze kon zich verheugen op het ritje dwars door de stad. Het weer was goed en het was laat in de morgen. De drukte van het middaguur was nog niet begonnen.
Ze vond een zitplaats aan het raam en tuurde naar buiten. Wat een mensen, dacht ze grinnikend. Het leek wel alsof er niemand werkte. Toeristen, vrouwen met tassen en mannen met koffertjes, allemaal haast, allemaal druk, druk, druk.
De tram zette zich in beweging en hobbelde langs het Damrak, over de Dam, langs het Rokin en de Munttoren, langs het Waterlooplein. Sanne genoot van het ritje, sightseeing Amsterdam noemde ze het weleens. Minstens eenmaal per jaar kwam ze bij tante Hannie, maar nooit onaangekondigd. Daarvoor was de afstand te groot.
Ze stapte uit bij het Tropenmuseum en stak de weg over.
Ze slenterde nog even over de markt en liep toen zonder aarzelen naar de woning van tante Hannie.
Even was er de spanning: stel dat tante niet thuis was?
Nou ja, dan was er nog niks aan de hand.
Ze hoorde de intercom. ‘Ja?’
‘Tante Hannie? Ik ben het, Sanne. Ik kom u even opzoeken.’
‘Sanne?’ klonk het verwonderd. ‘Hoe kom jij in Amsterdam?’
‘Gewoon, met de trein,’ zei ze laconiek.
De deur werd ontgrendeld en Sanne stapte de gang binnen.
Ze nam de trap naar de derde verdieping. De deur stond al open en tante Hannie had zich in de opening opgesteld. Ze lachte, maar haar ogen stonden waakzaam. Tante heeft het door, dacht Sanne en overhandigde een bos bloemen. Ze had die even tevoren op de markt gekocht.
De koffie stond te geuren en Sanne hing haar jasje aan de kapstok en liep de kamer binnen.
Tante Hannie keek haar even zwijgend aan, toen zei ze kalm: ‘Nou, vertel eens, wat voert jou hier zo onverwacht heen?’
Sanne glimlachte. De oude vrouw leek meer op haar bittere zuster dan ze dacht en Sanne kende zelf die manier van doen ook. Ronduit vragen en er niet omheen draaien.
‘Dat weet u, tante Hannie. Er zijn zoveel vragen gekomen en ik heb het sterke gevoel dat u veel meer weet dan u tot nu toe hebt verteld.’
De oude vrouw zuchtte en ging even zitten.
‘Er is intussen een heleboel bekend en we kunnen er de ogen niet meer voor sluiten.’
Tante Hannie maakte een gebaar. De koffie eerst, daarna de rest. Drie minuten later zaten ze tegenover elkaar.
Sanne vertelde over de verloofde van opa, die blijkbaar de verloving verbroken had om welke reden dan ook.
Ze vertelde ook over de wagon met de joodse kinderen en dat oma dat verhaal ontkende.
Hannie luisterde aandachtig. Ze kende het verhaal niet, merkte Sanne. Maar ze slikte iets weg toen Sanne vertelde dat een van de joodse kinderen opa Beekman blijkbaar persoonlijk had gekend en herkend.
‘Wist u dat Marinus Beekman zich verloofd had met iemand anders voor hij met oma trouwde? Kent u de naam van die verloofde?’ vroeg Sanne langzaam.
Hannie haalde diep adem en knikte voor zich heen. Aleida, waarom schatte je niet in wat voor een lawine je aan het rollen zou brengen? Is het haat, verdriet of gewoon domheid?
Ze keek weg naar de drukte beneden haar op straat, alsof ze nog even aarzelde. Langzaam draaide ze haar hoofd weer terug en keek haar nichtje aan. ‘Ja,’ zei ze toen langzaam. ‘Ik kende de verloofde van Marinus; je grootmoeder kende haar trouwens ook.’
‘Waarom eindigde die verloving?’
Hannie glimlachte triest. ‘Om de meest voorkomende reden waarom verlovingen, huwelijken en verkeringen worden beëindigd: ze dacht dat je grootvader haar bedroog.’
Sanne keek verbaasd op en voelde bijna een teleurstelling. Vader had gelijk: een triviaal liefdesverhaal. Een man die buiten het potje pieste en die daar spijt van kreeg. Zoals zo vaak gebeurde, vroeger en nu. Het meisje was waarschijnlijk een vastberaden verloofde die geen pardon kende.
‘Bedroog opa haar werkelijk?’ vroeg ze langzaam. Het haalde iets af van het aureool van de onaantastbare verzetsheld. ‘Dat was niet netjes van hem.’
Hannie staarde haar een tijdlang aan. ‘Nee, je grootvader bedroog haar niet, dat weet ik heel zeker, maar dat werd haar wel verteld, door oma.’
Hannie zag de fronsende wenkbrauwen van de jonge vrouw tegenover haar.
‘In liefde en oorlog is blijkbaar alles geoorloofd. Het was en is een goede manier om een rivale weg te werken. Ik moet er nog iets bij vertellen. Die verloofde was van joodse afkomst.’
Sanne hief met een ruk het hoofd op.
‘Nee, ze heeft de oorlog niet overleefd. Ze werd op transport gesteld naar Westerbork en vandaar naar Polen, naar Sobibor.’
‘Besefte oma wel wat ze deed? Als opa met zijn verloofde was getrouwd, zou ze niet gedeporteerd zijn, althans die eerste tijd niet. Dat stond in een van de boeken die ik geleend heb van de bibliotheek.’
Hannie knikte langzaam. ‘Ja, ze waren ook van plan op korte termijn te trouwen, nog voor de wetten dat officieel zouden verbieden. Maar oma had haar zinnen gezet op Marinus Beekman. Ze wist heel goed wat ze deed, want Ester Pagrach, zoals die verloofde van opa heette, was mijn beste vriendin.’
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Tegen twee uur in de middag liep Sanne over de Herengracht op weg naar het RIOD. Haar hoofd vol van het verhaal van tante Hannie.
Hannie had na de inval van de Duitsers zo lang mogelijk contact gehouden met Ester Pagrach. Ze kenden elkaar al vanaf de lagere school, maar de vriendschap was voorbij toen Hannies zuster werk begon te maken van Marinus Beekman.
Ester was de eerste uit het gezin Pagrach die de oproep kreeg zich te melden voor deportatie. Ze was waarschijnlijk meteen vanuit Westerbork vertrokken naar Polen en moest meteen na aankomst daar zijn vermoord.
Hannie had een wanhopige en vertwijfelde speurtocht naar Ester ondernomen na de oorlog in de hoop op overleving. Via het Rode Kruis was bekend geworden dat Ester was omgekomen in Sobibor. ‘Ik heb die brief nog steeds,’ had Hannie gezegd. ‘Hij ligt in mijn bijbel.’ Ze had hem zonder aarzelen tevoorschijn gehaald. Een eenvoudige brief, afgemeten en formeel op een ouderwetse typemachine getypt: Ester Pagrach, oud 22 jaar, is in november 1942 in Sobibor in Polen omgekomen.
‘Wat zei oma toen ze dat hoorde?’ vroeg Sanne langzaam. Je kon toch niet leven met de wetenschap dat je met een verliefde kop iemand de dood had ingestuurd? Was dat de reden van oma’s gedrag?
Hannie keek verdrietig op. ‘Je grootmoeder zei niets toen ik haar die brief liet lezen. Ze haalde haar schouders op en zei dat Ester maar had moeten onderduiken. Dat hadden zo velen gedaan. Aleida had haar portie van de oorlog ook meegekregen en hoe, vond ze zelf.’
Sanne zweeg verbluft. Was dat een houding van oma of was ze werkelijk zo onverschillig?
Hannie staarde naar buiten. ‘Ik kwam vaak over de vloer bij Pagrach. Het was er altijd plezierig en gezellig. Het was een kippenhok, zei Esters vader altijd. Allemaal meiden, vier in totaal.’
Hannie zweeg een tijdje en glimlachte triest bij de herinneringen. ‘De hele familie, de meisjes Ester, Schoontje en Bela en hun ouders zijn omgekomen in de kampen. Alleen de jongste heeft de oorlog overleefd, een nakomertje van tien jaar, Betje. Ze is na de oorlog naar Israël vertrokken met veel andere kinderen die in dezelfde omstandigheden verkeerden. In de vijftiger jaren probeerde ik via een of andere stichting met haar in contact te komen. Ze woonde toen in een kibboets, maar ze wilde niets meer weten van die oude kennissenkring uit haar jeugd in Zwolle. Ze had een nieuwe toekomst opgebouwd en had meer dan genoeg aan haar hoofd in het nieuwe land waar ze nu woonde. Ze wilde niet meer aan haar oude vaderland herinnerd worden.’
Sanne schoot overeind. ‘In die wagon zat een kind dat Marinus herkende en zijn naam noemde. Was Betje Pagrach dat kind in die wagon?’ vroeg ze gespannen.
Tante Hannie knikte traag. ‘Dat zou zo kunnen zijn.’
‘U hebt nooit meer iets van haar vernomen?’ vroeg Sanne.
‘Nee, ik heb ook geen poging gedaan; ik heb haar besluit gerespecteerd. Ik begreep maar al te goed waarom ze geen contact wilde. Ik denk dat ik hetzelfde zou hebben gedaan in haar plaats.’
Ja, dacht Sanne, dat is duidelijk. Waarom contact onderhouden met een familielid van de vrouw die min of meer haar zuster de dood in had gejaagd? Of is dat te hard gesteld? Niemand wist in die eerste jaren van de oorlog wat er met de joden gebeurde in Polen. Ze waren opgeroepen voor de Arbeitseinsatz. Ze moesten hard werken, dat begreep iedereen, maar wat er werkelijk gebeurde in die kampen?
Hoe kon oma leven met die wetenschap? Ontkende ze misschien daarom pertinent alle gebeurtenissen die de laatste dagen aan het licht waren gekomen? Had ze niet van tevoren kunnen inschatten wat ze opriep toen ze haar hetze tegen de oude Kosters begon?
Ineens schoot Sanne iets te binnen. Als opa geweten had hoe hij zijn verloofde was kwijtgeraakt...
Ze vroeg het en Hannie knikte. ‘Ja, Sanne, hij kwam het te weten, maar toen was de bruiloft al achter de rug.’
Het slechte huwelijk en het vertrek van oma binnen het jaar. Ja, nu werd het duidelijk. Een huwelijk was niet bestand tegen zulke streken, dan was de basis eronder weggeslagen.
‘Weet je wat het trieste is?’ vroeg Hannie toen Sanne na een broodje en een kop koffie vertrok. ‘Je grootmoeder hield werkelijk van je grootvader.’ Hannie stopte en zweeg vrij abrupt. Hield Aleida werkelijk van hem of was ze geobsedeerd door hem, vroeg ze zich af.
‘En hij was onverschillig omdat hij zijn gedachten bij Ester had,’ begreep Sanne. ‘Toen hij erachter kwam hoe een en ander zich had toegedragen, resteerde alleen nog de haat.’
Ja, dan vecht je een strijd die je bij voorbaat verloren hebt. Je grootmoeder heeft dat te laat begrepen.’
Had ze het ooit begrepen, piekerde Sanne in de tram naar de Herengracht.
Ze stapte uit op het Koningsplein en liep de bruggen over naar de Herengracht, naar het kantoor van het instituut voor oorlogsdocumentatie.

Men ontving haar vriendelijk en toen ze uitlegde waarvoor ze kwam keek men haar wat bevreemd aan.
‘U bent niet de eerste die ernaar vraagt,’ zei de man die haar te woord stond. ‘Er was hier een tijd geleden ook een journalist van een regionale krant. Er komen hier vaker mensen met bepaalde verhalen die ze graag willen checken. Meestal moeten we die verhalen verwijzen naar de prullenbak.’
Sanne zweeg. Oma kon voor een keer gelijk hebben. Ook vader Bert vond dat verhaal niet erg aannemelijk.
Maar het verhaal van tante Hannie sloot wel naadloos aan bij wat Kosters verteld had.
‘Ik ken misschien een naam,’ zei ze langzaam. ‘Pagrach, een meisje dat in 1945 ongeveer tien jaar oud was.’
‘Voornaam?’
‘Betje. Ze heeft de oorlog overleefd, naar ik gehoord heb,’ zei Sanne. ‘Haar drie zusters en haar ouders niet.’
De man bood aan een boek te halen waarin de namen van de omgekomen Nederlandse joden vermeld stonden. ‘Het is een gewone uitgave. Het is te verkrijgen in de boekhandel,’ zei de man en bladerde snel door het boek op zoek naar de naam Pagrach.
Zijn vinger gleed langs de rij namen en hij keek op. ‘Ik zie hier Bela, Schoontje, Ester Pagrach. Allemaal omgekomen in Sobibor.’
Sanne knikte zwijgend.
Ze vroeg naar Marinus Beekman. Over hem was er wel documentatie. Geïnteresseerd las ze het door. Hij had voornamelijk hulp aan onderduikers verleend, zich met valse persoonsbewijzen beziggehouden, gezorgd voor voedsel en distributiebonnen. Ze bekeek de foto die bij de paperassen lag.
Een aardige jongeman, dacht ze, aantrekkelijk en terughoudend. Geen man om met een revolver te lopen zwaaien.
Gefusilleerd in maart 1945, las ze. Samen met twee anderen werd hij in de bossen rond Borne vermoord.
Na een uur stond ze op. Er was niets aan het licht gekomen dat ze niet wist. De twijfel over het verhaal van de overval was toegenomen.
Betje Pagrach zou nu tegen de zeventig zijn, als ze nog leefde.
Hoe kwam Sanne achter haar adres? Ze vroeg het hardop.
De man glimlachte. ‘Daar zijn vele manieren voor. Via internet misschien, maar wie weet kunnen ze u in Israël verder helpen. Er zijn speciale stichtingen die dat soort onderzoeken doen.’
Daarmee ging ze weg.

Tegen zes uur stapte Sanne weer uit de trein in Zwolle.
Ze was moe. Het was een enerverende dag geweest.
Ze wandelde in een rustig tempo naar huis. Het weer was goed, het was aangenaam buiten te zijn. Ze kon meteen wat boodschappen meenemen. Morgen was daar geen tijd voor.
Net toen ze de straat wilde oversteken stopte een auto vlak voor haar, een politiewagen nota bene. Ze keek al boos op. Was dit vertoon nodig? Ze moest bijna opzij springen. Die lui behoorden een voorbeeld te geven van goed verkeersgedrag. Er waren idioten genoeg op de weg die meenden dat ze king of the road waren. Daar schaarde je de politie normaliter niet onder.
De deur zwaaide open en een stem riep haar. ‘Mevrouw van Velde.’ Ze beet op haar lip en draaide zich langzaam naar de man toe. Nou, de hoofdinspecteur zelf en dat in een gewone politieauto. Had die man geen wagen met chauffeur?
Kosters stond al op het trottoir. ‘Ik had u al gebeld, maar nou zie ik u toevallig lopen.’
‘Is er iets gebeurd?’ vroeg ze formeel.
Hij haalde zijn schouders op en maakte een beweging naar de man in de auto. Sommige mensen bleven staan alsof ze verwachtten dat Sanne gevankelijk zou worden weggevoerd.
De agent achter het stuur knikte en startte de auto. Hij reed rustig weg.
‘Ik heb een voorstel,’ zei Kosters en er verscheen een bijna vrolijk lachje om zijn mond. ‘Zou u het kunnen opbrengen om ergens een kop koffie te gaan drinken? Dan zal ik deze keer uw koffie betalen.’
‘O, dat is heel geschikt van u,’ zei ze kil. ‘Maar ik heb een lange reis achter de rug en ik wil naar huis.’
‘Een mok koffie zal u goeddoen,’ zei hij eigenwijs en hij wees naar een terras aan de markt. Sanne zou graag willen weigeren, maar dat zou brede aandacht trekken. De eerste mensen waren alweer doorgelopen, teleurgesteld omdat een arrestatie uitbleef.
Ze zuchtte en knikte korzelig.
Hij haalde onmerkbaar opgelucht adem. Ze was in staat hem rustig midden op straat te laten staan. Het was een dame met haar op de tanden. Wat wilde je ook met zo’n grootmoeder? De appel viel nooit ver van de boom.
Hij keek even opzij. Ze had geen aandacht voor hem. Met grote stappen liep ze naar het terras en nam zonder vragen plaats aan een tafeltje. Hij ging naast haar zitten.
Even dacht hij: wat ben ik nou aan het doen? Laat haar barsten met haar poeha.
Hij blies langzaam zijn adem uit en zag haar ogen op zich gevestigd. Hij hoopte dat ze geen nummermelder had bij haar telefoon, want dan wist ze dat hij helemaal niet gebeld had.
Hij had haar zien lopen toen ze met zijn tweeën van een zwaar verkeersongeluk terug kwamen rijden. Dat deed hij een enkele keer vaker: meegaan met de agenten in de auto, deelnemen aan het politiewerk op straat.
Ze kwamen van een zinloos ongeluk met dodelijke afloop: een jongen van zeventien jaar die met een dolle kop en een sterk opgevoerde bromfiets meende dat hem niets kon gebeuren. Onzekere pubers die zich niet wilden laten kennen en niet in de gaten hadden dat ze dat daardoor juist wel deden. De wereld van de ouders stortte in elkaar en werd nooit weer als vanouds. Hij had de tragische boodschap overgebracht, dat wilde hij niet overlaten aan de jonge knaap naast hem. Hij had de ouders zien ineenkrimpen in machteloos verdriet en pijn.
Toen zag hij Sanne lopen met die stevige stap. Aan haar gang kon je al zien dat ze niet een van de gemakkelijksten was. Hij was ineens blij geweest dat hij haar zag en had de agent naast hem gevraagd te stoppen. Het ging een beetje bruusk en onverwacht, dat moest hij toegeven.
Dat zou morgen veelbetekenende blikken en opmerkingen geven. Daar kon hij wel tegen.
‘Ik sprak van de week nog even met Edwin Verhagen,’ begon hij traag.
Ze knikte en wachtte af. De journalist, dacht ze.
‘Hij gaat naar Israël, ondanks de gespannen situatie daar.’
‘Dat wist ik,’ zei ze. ‘Wat wil hij gaan uitvissen?’
‘Hij gaat niet voor de krant, zo belangrijk vinden ze het niet op de redactie, al zal ongetwijfeld een en ander worden gepubliceerd als hij tenminste wat ontdekt. Hij gaat voor eigen rekening en probeert te achterhalen wat er ginds bekend is van de overval op de wagon. Die zaak is een obsessie geworden voor hem.’
‘Voor u toch ook?’ vroeg ze koeltjes. ‘Waarom eigenlijk? Ik heb tenminste recht van spreken: het betreft mijn grootvader. Maar wat is uw belang?’
Hij zweeg een tijdlang, toen keek hij haar recht aan en zei: ‘Een jeugd die gekenmerkt werd door de zwarte schaduw van de oorlog, zelfs al werd ik ruim vijfentwintig jaar na de oorlog geboren. Mijn ouders verhuisden na de oorlog naar Enschede, maar ook daar waren mensen op de hoogte. Toen ik naar de politieacademie wilde, werd mijn verleden extra nagekeken: zoon van een man die verkeerd was in de oorlog. Ik praat over ruim tien jaar geleden.’
‘Doen ze dat nu nog?’
‘Blijkbaar. Mijn oudste broer werd jaren geleden afgewezen vanwege dat feit. Hij is jaren ouder dan ik. Hij is vertrokken uit Nederland en woont al jaren in Australië. Ik ben een nakomertje, mijn moeder liep mooi op de vijftig aan toen ik geboren werd.’ Hij glimlachte.
Sanne dronk zwijgend haar koffie. Vader had zoiets laten doorschemeren. Een dergelijke gebeurtenis had zijn nasleep over meerdere generaties. Deze man had er jaren later nog last mee gehad.
‘Het is geen onsympathieke oude baas,’ had vader gezegd. ‘Ik begrijp je grootmoeder niet met die hetze.’
Ik begin de familie Kosters te begrijpen, want alles weten is vaak alles begrijpen, dacht Sanne. Maar haar grootmoeder dan, had die geen recht op begrip? Ja, die begin ik ook te begrijpen met haar wanhopige liefde voor een man die niets om haar gaf.
Waarom gaf Ester Pagrach haar verloofde de bons zonder hem te vragen wat hij haar geflikt had?
Er werden vragen beantwoord en er kwamen nieuwe vragen voor in de plaats.
Ineens kwam een rare gedachte bij Sanne op. Naar Israël gaan. Daar leefde misschien nog Betje Pagrach.
Kon ze bij die vrouw aankloppen met een verhaal dat misschien van a tot z verzonnen was? Als die journalist nou zo gek was...
De situatie was levensgevaarlijk in Israël. Tot voor enkele jaren gingen velen als toerist naar Israël, met georganiseerde reizen, op eigen houtje... De laatste jaren niet meer: het was veel te onzeker in het Heilige land met al die aanslagen.
‘U bent erg zwijgzaam, mevrouw van Velde,’ zei hij opeens.
Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb een lange vermoeiende dag achter de rug,’ zei ze.
‘Druk op het werk?’
‘Nee, ik ben naar Amsterdam geweest.’
Hij keek fronsend op, maar ze maakte hem niet wijzer. Het waren zijn zaken niet, vond ze.
Ze stond weldra op en nam met een korte groet afscheid. Hij staarde haar na en wenkte toen de ober om te betalen.
Ze was niet mededeelzaam, dacht hij. Die was geen dagje wezen winkelen in Amsterdam, ze had ook geen tassen bij zich die daarop wezen. Ze kon weleens naar het RIOD zijn geweest. Daar was ze niet veel wijzer geworden als het om die geschiedenis met die joodse kinderen ging. Daar was niets te vinden.
Hij betaalde en slenterde over de markt in de richting van de gracht om naar het politiebureau te lopen en zijn fiets te halen.
In de stad fietste hij meestal. Zijn gedachten gleden terug naar het ongeluk eerder die middag en naar de ouders en familie van de jongeman... Ertussendoor sprongen de gedachten naar de jonge vrouw die zich met grote stappen huiswaarts spoedde.

Sanne liep naar huis, haar gedachten bij de man die zij formeel aansprak met meneer. Hij weet veel meer van mij dan ik vermoed, dacht ze boos. Daar is hij tenslotte politieman voor.
Ze dacht te veel aan die man, vond ze. Ze voelde ergernis, maar was toch niet echt boos. Hij had haar plezierige zorgeloze leventje behoorlijk op zijn kop gezet met zijn onrustige verhalen over vroeger en, wat erger was, hij begon door haar gedachten te spoken.
Hij had niets bij haar te zoeken en zij niets bij hem. Het was beter dat ze uit elkaars vaarwater bleven. Ze had geen zin in complicaties en allerhande conflicten en die kreeg ze met die man.
Hij was geen gemakkelijke figuur, hij straalde autoriteit uit en voor dat soort mannen was Sanne allergisch.
En toch... ze dacht te vaak aan hem en dat wilde ze niet.
Sanne, je hebt een prettig leven. Je bent onafhankelijk, je verdient je eigen geld, je hebt een leuk onderkomen en je kunt doen en laten wat je wilt. Daar hoort geen meneertje Kosters bij. Als er een man is die niet geschikt is voor jou, is hij het. Dat wordt de derde wereldoorlog in het klein, dacht ze bijna grimmig lachend.

Na rijp beraad pakte Sanne die avond de telefoon en belde met de journalist in Almelo.
Ze had pech, hij was er niet en toen zijn voice-mail zich aankondigde sprak ze in.
Ze had net neergelegd toen de telefoon overging. Moeder Jetta meldde zich. Moeder hing niet gauw aan de telefoon.
‘Waar zat je?’ vroeg Jetta enigszins verbolgen. ‘Ik heb al een aantal keren gebeld.’
‘Sinds wanneer wil je dat weten?’ merkte Sanne op. ‘Jij roept toch altijd dat ik zelfstandig ben en voor mijn eigen leven verantwoordelijk moet zijn?’
Het bleef even stil, toen kwam het gehaast: ‘Je vader was gisteravond bij je.’
‘Ja, waarom vraag je daarnaar?’
‘Waar heeft hij het met je over gehad?’
‘Moeder, wat zijn dit voor vragen?’
‘Je vader denkt over echtscheiding.’
Sanne blies langzaam haar adem uit. Zo, dat was niet mis. Hij had er geen woord over gezegd. Moeder stond altijd te roepen dat vader alleen maar met zichzelf en zijn zaken bezig was, dat ze eigenlijk helemaal niets gemeen hadden.
Had vader ingestemd met die opmerking? Dat had hij al jaren geleden moeten doen.
‘Dat moet jou niet vreemd in de oren klinken, moeder,’ zei ze kalm. ‘Ik denk dat vader een keer genoeg krijgt van die eeuwige klaagzang over altijd hetzelfde: dat hij nooit iets zegt, dat hij alleen maar aan zichzelf denkt.’
‘Een huwelijk is een serieuze aangelegenheid, Sanne, daar stap je zo niet uit.’
‘Nee, dat is waar, maar dertig jaar lang aan iemands hoofd zeuren en drammen is een bezoeking, die te veel gevraagd is.’
‘Ik kan met jou ook geen zinnig woord wisselen,’ snikte Jetta ineens.
‘Moeder, je bent knap wispelturig. Kijk eens wat meer naar je eigen fouten en wijs niet altijd in de richting van pa.’
Tuut, tuut, tuut...
Moeder had de telefoon neergelegd. Sanne haalde haar schouders op en legde de telefoon op het kleine tafeltje naast haar. Ze wilde net gaan zitten toen er gebeld werd. Dat was moeder zeker weer.
Het was Edwin Verhagen, de journalist.
‘Hallo, je had gebeld?’ kwam het vriendelijk.
Dat klonk anders dan de stugge gereserveerde manier van spreken van Nico Kosters, dacht Sanne. Verdraaid, daar zat ze weer met haar gedachten bij die man. Dat moest ophouden.
‘Ik heb je gebeld omdat ik vandaag naar Amsterdam ben geweest. Ik was bij het RIOD. Het zal je ongetwijfeld bekend zijn dat ze het verhaal van de overval niet kennen. Ik vraag me ook af of het allemaal wel waar is,’ begon ze aarzelend.
Het bleef stil aan de andere kant. ‘Je hebt dezelfde gedachten als ik in het begin. Ik geloofde in eerste instantie ook niets van dat wonderlijke verhaal over ongekende heldenmoed. Het was mij te fantastisch. Maar nu weet ik het niet meer.’
Sanne zuchtte. ‘Ik zou weleens met iemand willen praten die mijn grootvader heeft gekend,’ zei ze toen.
‘Dat kan geregeld worden,’ kwam het rustig. ‘Ik zal Arie ten Dam bellen. Dat is een man die ik vaker heb gesproken, hij is over de tachtig, maar nog heel vitaal, vooral geestelijk. Hij heeft je grootvader goed gekend. Welke dagen komen je het beste uit?’
Ze gaf de eerstvolgende zaterdag op. Dan was ze vrij en dan kon ze rustig met de trein naar Almelo komen. Ze kreeg nog nader bericht, beloofde de journalist.
‘Ik hoorde dat je naar Israël gaat,’ begon ze toen aarzelend.
‘Ja, maar het duurt nog even. Over een maandje pas.’
Ze wist even niet wat ze verder moest zeggen, maar toen hakkelde ze: ‘Ga je om die oude geschiedenis?’
‘Ja, eigenlijk wel,’ zei hij rustig. ‘Ik zoek nog steeds naar een van de kinderen die destijds in die wagon zaten.’
‘Ik ken misschien een naam,’ zei ze zacht. ‘Die vrouw woont in Israël en heet Betje Pagrach. Het zou goed kunnen dat zij het meisje is dat Marinus kende en dat in Bornerbroek was ondergedoken. Ze zal nu tegen de zeventig zijn, maar ik heb geen adres. Jaren geleden woonde ze in een kibboets.’
Het bleef even stil. Toen zei hij verrast: ‘Hoe ben jij daarachter gekomen? Wat ben ik blij met die naam. Daarmee kom ik hopelijk verder in Yad Vashem.’
Het holocaustmuseum in Jeruzalem, begreep ze.
‘Ben je er ooit geweest?’
‘Nee, ik ben nooit in Israël geweest,’ zei ze langzaam.
‘Waarom ga je niet mee met mijn vrouw en mij?’ kwam het volkomen onverwacht.
Ze schrok ervan. Naar Israël? ‘Is het wel veilig?’ vroeg ze zacht. ‘Gaan er nog reizen naartoe?’
‘De lijndiensten gaan wel; de toeristische reizen zijn minimaal geworden. Maar er is geen negatief reisadvies meer,’ zei Verhagen. ‘Er zijn bepaalde gebieden waar je weg moet blijven en dat wordt je ook heel duidelijk verteld. Ze passen goed op de buitenlanders daar,’ zei hij. ‘De reizen zijn niet duur en hotels zijn er genoeg.’
Wat bezielde haar, dacht ze toen ze de telefoon had neergelegd. Ze had nooit over Israël gedacht. Het was een land in oorlog. En dan ernaartoe?
Meid, ga naar Spanje als je zo hoognodig met vakantie moet. Nee, Israël, daar moest ze nog eens diep over nadenken.
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Zaterdags nam ze de trein van kwart over negen. Het was nog rustig in de stad. De eerste sporters waren haar voorbij gefietst en gehold, maar voor het winkelende publiek was het nog te vroeg.
De trein was bijna leeg. Het was op zaterdag meestal rustig in de trein als je voor elf uur vertrok.
Ze zou tegen tien uur in Almelo aankomen. Verhagen zou haar opwachten, had hij beloofd. Zo druk was het niet op het station dat ze elkaar mis zouden lopen. Hij zou wachten bij de trap naar beneden.
Ze zat naar buiten te kijken terwijl het landschap aan haar voorbij gleed. Platteland, dacht ze. Het echte platteland, uitgestrekte weilanden, hier en daar bossen, huizen en soms ineens een riviertje. De Sallandse heuvelrug was een uitzondering. In de negentiende eeuw was een gedeelte van de heuvel afgegraven voor de nieuwe spoorbaan die door een soort dal reed.
Het was een afwisselende reis en de trein was comfortabel, al stopte hij om de tien minuten. Het veengebied met zijn uitgestrekte heide, de strakke weilanden met de boerderijen stammend uit het begin van de twintigste eeuw, toen er op grote schaal veengebied werd ontgonnen. Nu werden hele stukken land weer heidevelden. Almelo was weldra bereikt en Sanne stapte uit en keek over het perron zoekend naar de trap naar beneden. Daar stond een lange stevige man, gekleed in een kort leren jack en een spijkerbroek. Dat moest Verhagen zijn, dacht ze en ze liep naar hem toe. Zo stelde ze zich ook een journalist voor. Informeel, gemakkelijk, een snelle jongen.
Hij begon te grinniken toen ze regelrecht op hem afkwam. ‘Mevrouw van Velde?’ vroeg hij.
Ze glimlachte en stak haar hand uit. Hij schudde die en wees naar beneden. ‘Welkom in Almelo.’
‘Ik ben hier wel eerder geweest, maar dat is een tijdje geleden,’ zei ze opgeruimd en liep de trap af. Verhagen wees haar de weg naar buiten. Zijn auto stond een eindje verderop geparkeerd. ‘Ik waag het er niet op. Ik heb de laatste tijd een paar bonnetjes te veel gehad. Dus op naar de parkeerplaats.’
Hij bleef staan voor het station en wees naar de hal waar zich een aantal loketten bevond. ‘Het loopt nu allemaal anders,’ zei hij. ‘Het is ingrijpend veranderd in de zestiger jaren. Vroeger ging je hier naar binnen, kocht je kaartje en dan moest je de trap op naar een smalle gang over de spoorlijnen naar het perron. Nu gaan we dezelfde weg, maar onder de grond door. Nu zijn er twee uitgangen, vroeger was er één.’
Sanne knikte. Ja, nu kon ze zich er een voorstelling van maken hoe gevaarlijk die overval was geweest. De doorzichtige gang naar het perron was eenvoudig af te sluiten en dan zat je als een rat in de val. Nu begreep ze ook de twijfel aan die overval. Iemand met gezond verstand zou het niet in zijn hoofd halen om met een stel radeloze bange kinderen te ontsnappen via die smalle gang. Als die kinderen in paniek waren geraakt, had niemand ze in bedwang kunnen houden.
Ze liepen langzaam over het stationsplein naar de auto.
‘Ik heb ten Dam gesproken. Hij wil je graag ontmoeten. Hij woont in een bejaardencentrum in de stad. De koffie zou klaar zijn, heeft hij beloofd.’
Almelo was groter dan ze dacht, meende Sanne toen Verhagen snel en zeker zijn auto door het verkeer stuurde.
‘Een textielstad van oudsher,’ merkte hij op. ‘Honderd jaar geleden verdiende iedereen zijn brood in de fabrieken, maar een textielstad is Almelo allang niet meer.’
Een rustige provinciestad, concludeerde Sanne, net als Zwolle, al had Zwolle een langere historie en misschien had het ook beter op haar oude schatten gepast dan in deze snel groot geworden textielplaats.
Ze reden langs het kanaal en sloegen af naar een brede straat met mooie oude huizen. Hier woonden de textielbaronnen van weleer, besefte ze. Nu waren ze bijna allemaal verbouwd tot kantoorruimte. Het verkeer begon op gang te komen; de mensen wilden inkopen doen of begaven zich naar de sportvelden.
Het verzorgingscentrum was weldra bereikt en Verhagen draaide de parkeerplaats op. Hij meldde zich via een intercom. De deur werd geopend en Verhagen liep zonder aarzelen naar een deur die al openstond. ‘Kom binnen,’ zei een heldere stem. Sanne volgde wat aarzelend.
Ze stond in een ruime kamer met een open keuken. Ook hier een groot televisietoestel dat de kamer domineerde. Een tafel met een viertal stoelen, een paar fauteuils voor het raam om uit te kijken over de straat waar ze net overheen hadden gereden.
Een man kwam op hen af en stak zijn hand uit. ‘Zo, dus dat is de kleindochter van Marinus Beekman.’
Een vrouw kwam uit het keukentje. ‘De koffie is zo klaar,’ zei ze hartelijk. ‘Ach, dat was toch niet nodig, dat had je niet moeten doen,’ zei ze verrast, toen Sanne haar een bos bloemen overhandigde, maar de bloemen werden dankbaar in ontvangst genomen.
‘Mijn vrouw Janna,’ zei ten Dam lachend. ‘We doen niet met de mode mee, het is gewoon Janna en ik ben Arie.’
‘Nou, Janna komt er weer in,’ zei Verhagen grijnzend. ‘We hebben zo langzamerhand genoeg van die deftige verfraaiingen. Mijn zus wordt ineens weer Hannah met een h erachter. Het was altijd Hanneke.’
‘Ga zitten, ga zitten,’ zei Janna. ‘Hoe was de reis naar Almelo?’
‘Lekker gemakkelijk,’ zei Sanne. ‘De trein is heel prettig.’
‘Als hij op tijd loopt wel, ja,’ zei ten Dam.
De koffie werd ingeschonken, een koekje werd gepresenteerd en toen schoof het kleine gezelschap achteruit in de gemakkelijke stoelen.
‘Zo, je wilde eens praten over je grootvader,’ knikte ten Dam.
Hij keek Edwin Verhagen aan.
Die knikte. ‘Ze heeft gehoord van de overval in 1944.’
Arie ten Dam knikte kort.
‘Nog maar kort geleden, hoor,’ zei Sanne haastig. ‘Ik hoorde het van een politieman.’ Ze keek van de een naar de ander.
‘Van Nico,’ vulde Verhagen aan.
De man knikte rustig.
Sanne keek om zich heen. Niet iedereen was even haatdragend als oma, dacht ze toen. Ten Dam, als oud verzetsman, kende Nico Kosters zo goed dat hij aan de voornaam voldoende had.
Hij glimlachte en vroeg ineens ronduit: ‘Ik kan me voorstellen dat zo’n fraai staaltje heldenmoed het goed doet, nietwaar?’
Sanne zweeg een beetje overbluft. ‘Wat bedoelt u daarmee?’ bracht ze toen uit.
Hij keek haar een tijdje zwijgend aan. Toen zei hij zuchtend: ‘Ach, die oorlog. Zestig jaar geleden werden we bevrijd en nog steeds is hij zo actueel alsof het gisteren was, terwijl we de oorlogen in de wereld van de laatste tien jaar al vergeten zijn. We hebben weinig geleerd in die zestig jaar; in de twintig eeuwen daarvoor ook niet.’ Hij staarde voor zich uit. ‘Soms komen er vragen van mijn kleinkinderen: waarom ging je bij de ondergrondse? Iedereen had zijn eigen argument: hoog verhevene en heel vulgaire. Ik mag graag vertellen dat het vaderland riep. De realiteit is even gewoon als triest. Ik was woedend en dat ben ik nog steeds als ik eraan denk. Ik heb mijn jeugd doorgebracht in een wijk hier in Almelo. Bij ons in de buurt woonde een oude joodse dame, Betje Frank heette ze.’
Sanne schokte op. Net als dat jongste zusje van Ester, dacht ze.
‘Ik weet niet anders of ze was weduwe, ze had geen kinderen en ze was slecht ter been. Wij deden als kinderen vaak boodschapjes voor haar. Wij kregen dan een paar snoepjes of soms een cent. Ik was al een jonge vent en ik kwam elke dag langs haar woning op weg naar mijn werk. Dan zwaaide ze, ze zat altijd in het erkertje. Op een ochtend, eind 1942, liep ik er weer langs en toen zat ze er niet meer. Die nacht was ze weggehaald, het huis was verzegeld. Een oud mens van dik in de tachtig moest nog aan het werk in Polen, zoals wij toen dachten. Volgens mij heeft ze Polen niet eens gehaald. Ik was zo woedend en door die woede ben ik in het verzet terechtgekomen. Zo heeft iedereen zijn redenen. Er waren vastberaden mensen bij vol geloof in het rechtvaardige van hun verzet, maar vaker waren het mensen die om andere redenen waren begonnen aan een strijd waar ze niet meer mee konden stoppen. Je vroeg er niet naar in die jaren. Wat je niet wist, hoefde je ook niet te verantwoorden. Het ondergrondse leger was niet groot; op een bevolking van acht miljoen Nederlanders waren er maar vijfentwintigduizend mannen en vrouwen die daadwerkelijk in het verzet zaten. Weet je dat er net zoveel Nederlanders bij de SS zijn gegaan?’
Sanne knikte langzaam. ‘Wat was mijn grootvader voor een man?’
Arie staarde haar aan. ‘Heeft je grootmoeder dat nooit verteld?’
Hij zag haar verwardheid en praatte verder. ‘Marinus was een rustige jongeman. Hij kwam bij onze groep via de commandant, die kende hem vanuit Zwolle. Het was daar bekend geworden dat hij zich bezighield met zaken die niet op prijs werden gesteld door de Duitsers. Hij moest daarom onderduiken. Hij woonde met zijn vrouw bij een oude kennis in.’
Ja, dacht Sanne, het zal bekend zijn geweest in bepaalde kringen dat hij een joodse verloofde had.
‘Wij hadden dringend behoefte aan meer mensen. Er waren meerdere groepen in de stad, want er was veel werk te doen. Er zaten overal mensen ondergedoken in de wijde omgeving en het werden er steeds meer: niet alleen joden, maar ook mannen die naar Duitsland moesten om te werken. En problemen waren er altijd: adressen die plotseling onveilig werden door verraad, mensen die bang werden en de onderduikers op straat zetten. Onderduikers die zich niet aan de regels hielden, noem maar op. Er was altijd geldgebrek en later kwam het probleem met het voedsel waar steeds moeilijker aan te komen was. Marinus was een prima vent, handig, zelfs brutaal als het erom ging controles te omzeilen.’
Arie zweeg een tijdje. Toen keek hij op. ‘Ik heb zijn vrouw nooit ontmoet. Ze ging weldra terug naar Zwolle. Dat was misschien ook maar beter, want het werd steeds gevaarlijker.’
Hij zweeg een tijdje. Toen keek hij weer op. ‘Marinus vertelde midden in de oorlog dat alle joden werden afgemaakt in Polen. Niks hard werken, gewoon vermoord. Er gingen wel wat geruchten; maar die geloofden wij niet. We wisten dat de joden het niet best hadden in Polen, dat ze ongelooflijk hard moesten werken, dat velen ook stierven. Maar dat ze, zoals Marinus zei, meteen afgemaakt werden geloofden wij niet, dat ging ons te ver. Hij had gelijk, bleek later, en hoe.’
‘Hij was verloofd met een joods meisje voor hij met mijn grootmoeder trouwde,’ zei ze ineens. Ze lichtte het verder niet toe.
Arie keek haar vragend aan. ‘Dat wist ik niet. Je praatte niet over privé-aangelegenheden.’ Hij staarde zijn vrouw aan, die zwijgend meeluisterde.
Sanne gooide het ineens over een andere boeg. ‘Wat is er waar van die overval? Ik ken iemand die glashard ontkent dat hij ooit heeft plaatsgevonden. Ook bij het RIOD geloofden ze het eigenlijk niet. Er was in Nederland nooit een trein leeggehaald waarin joden zaten, zeiden ze daar.’
Verhagen glimlachte en keek de oude man aan.
‘Ja, die overval,’ zei Arie langzaam. Hij zweeg, een beetje teruggetrokken leek het, alsof hij zich ineens voor een probleem geplaatst zag. ‘Ik hoorde al kort na de oorlog vertellen over die brutale daad. Iedereen kende toen wel een sterk verhaal. Meestal kon je het na een paar gerichte vragen doorprikken: het klopte simpelweg niet: de tijd, het weer, de omgeving.
Na de oorlog had iedereen in het verzet gezeten, als je ze moest geloven. Ik heb zelfs een kampbewaker horen beweren dat hij bij de ondergrondse zat.’
Arie ten Dam staarde naar buiten waar de lucht begon te betrekken. Het leek ineens te gaan regenen.
‘Ik heb dat verhaal over die wagon lange tijd ingedeeld bij de afdeling sterke verhalen.’ Hij schokschouderde. ‘Die overval kon volgens mij helemaal niet plaatsgevonden hebben. Geen enkele ondergrondse commandant zou toestemming geven voor een dergelijke operatie. Het was vragen om represailles.
En toch, na verloop van jaren ben ik erin gaan geloven. Weet je waarom? Als er sterke verhalen worden rondverteld, zijn er altijd mensen die zich op de borst slaan en beweren dat ze ervan wisten of erbovenop hebben gestaan. De hele brutale durven zelfs te beweren dat zij een van de overvallers waren. Bij dit verhaal kwam nooit iemand tevoorschijn die zei: ik was erbij of ik heb het gezien. De namen van de overvallers bleven onbekend, behalve die ene naam. En die bleef onveranderlijk dezelfde: Marinus Beekman.’
Sanne knikte langzaam en Janna stond op om nog eens koffie in te schenken.
Arie vertelde verder. ‘Er zijn tientallen treinen naar Polen gereden vanuit Westerbork. Dat is zonder meer een feit. Maar vanaf 1943 bestookten de Engelse vliegtuigen de spoorlijnen dag en nacht en de lijnen werden ook vaak gesaboteerd door de ondergrondse. Niet om joodse transporten tegen te houden. Die beschietingen waren bedoeld om de militaire konvooien te bestoken. De mensen werden vaak per vrachtwagen naar Westerbork gevoerd. De laatste trein van Westerbork naar Polen ging in september 1944.’
‘Dus dat die kinderen moesten wachten op een vrachtwagen, klopt.’
‘Ja,’ kwam het kort.
‘Deed mijn grootvader het dan op zijn eigen houtje, als niemand ervan op de hoogte was?’ vroeg Sanne zachtjes. ‘Er waren in totaal vier mannen bij betrokken. Waarom hebben ze zich nooit bekendgemaakt?’
‘Ik heb geen idee. Ik heb ook nooit iemand ontmoet die er zijdelings van wist. Het heeft me ook altijd dwarsgezeten dat die kinderen nooit met dat verhaal naar buiten zijn gekomen. Er waren hele kleintjes bij, maar er waren ook kinderen van een jaar of tien, twaalf, die hebben het bewust meegemaakt.’
Arie pakte zijn koffiekopje van de lage tafel. ‘Jaren geleden kwam die collega van jou, Edwin, aankloppen bij me met dat verhaal. Ik geef toe dat hij me het vuur na aan de schenen legde, vooral omdat ik me toen nogal afzette tegen dat verhaal. Ik zei tegen hem: als het werkelijk gebeurd is, heeft Onze Lieve Heer Zelf de deuren opengehouden en iedereen op dat station met blindheid geslagen, anders is het onmogelijk. Het was een pure zelfmoordactie. Het station werd zwaar bewaakt.’
Edwin knikte glimlachend. ‘Jan Peters heeft zich tijdenlang beziggehouden met dat verhaal over die joodse kinderen. Het was een goede journalist en hij was ervan overtuigd dat het werkelijk gebeurd was. Peters was en is een instituut bij de krant. Hij leeft allang niet meer, maar zijn foto hangt nog aan de muur. Hij had een grote naam kunnen verwerven als hij bereid was geweest te verhuizen naar het westen, maar dat wilde hij niet.’
Arie knikte. ‘En zo vasthoudend als een terriër. Hij heeft vaak tegenover me gezeten en maar doorzagen over die overval. Hij had het verhaal gehoord van een boer uit Bornerbroek. Een van de kinderen uit de trein zat bij die boer ondergedoken.’
‘Betje Pagrach?’ vroeg Sanne zich af.
Verhagen leunde naar voren. ‘Er is twee of drie keer over die overval in de krant geschreven, iedere keer met een oproep om meer informatie. Er kwam niemand en juist daarom geloofde Jan dat het echt gebeurd was.’
‘Ik ook,’ zei Arie toen.
‘Het ging om vier mannen. Is het mogelijk dat ze alle vier omgekomen zijn?’ vroeg Sanne. ‘Dat zou verklaren waarom zij zich nooit bekend hebben gemaakt.’
‘Mogelijk, het zijn in ieder geval vreemdelingen geweest. De meeste mensen die in het verzet werkten kenden elkaar. Zo groot waren de verzetsgroepen niet. Je was voorzichtig met vreemdelingen; het verraad loerde overal. Wij waren ook door schade en schande wijzer geworden.’
Sanne knikte naar Janna, die de koffiekan omhooghield. Ja, ze wilde nog graag een mok. Het was haar derde, dacht ze toen met schrik.
‘Nico Kosters en ook zijn vader wilden weten of het verhaal bij de familie van Marinus bekend was. Dat bleek niet het geval te zijn,’ zei Verhagen kort. ‘Dat was eerlijk gezegd een tegenvaller.’
Jawel, dacht Sanne. Het is wel bekend.
Verhagen praatte verder. ‘Een paar mensen hielden zich toevallig op bij het station, maar hun is niets opgevallen. Er werd van hot naar her met mensen gesleept. Een enkele oplettende heeft kinderen gezien en ook dat was toen geen uitzondering. Het is aan hen voorbijgegaan. Aan een Duits uniform was wel te komen, die werden geregeld gestolen op plaatsen waar veel Duitsers kwamen.’
Arie knikte. ‘Wij hadden ze ook. Ik heb ze gestolen toen die lui aan het zwemmen waren in het kanaal. We waren geen door de wol geverfde soldaten, we waren gewone jongens van de straat. Dan is werken in de illegaliteit een zware opgave. We hebben ook vaak fouten gemaakt; we vertrouwden de mensen nog te veel, zeker de eerste jaren. Daar zijn slachtoffers mee gevallen.’
Hij zweeg en Sanne staarde hem nadenkend aan, toen keek ze naar de journalist en vroeg langzaam: ‘Kent u de achtergrond van de oude Kosters?’
De oudere man knikte. ‘Ja, wij wisten dat hij een NSB-er was en we wisten ook dat hij geen gevaar was voor wie dan ook. Dat konden we van sommige anderen niet zeggen, ook al waren zij geen NSB-ers. Maar verder wilden we niets met hem te maken hebben. Dat volk werd gehaat, hij ook. Later hoorde ik pas hoe hij die misrekening heeft kunnen maken en ik begreep het ook nog.’
‘Die ambtenaar...’ zei ze zacht.
Ten Dam lachte spottend. ‘O, die kerel. Ja, die kenden we ook al vanuit de oorlog. Mooie verzetsman was dat. Veel meer dan een keer Oranje boven roepen, heeft hij niet gedaan.’
Arie leunde voorover. ‘Kijk, de oude Kosters woonde naast je grootvader. Wij vonden het geen slecht idee. De man was een NSB-er, maar geen verrader. Wij dachten dat het de Duitsers op afstand hield. Dat was ook zo. Je grootvader heeft er gewoond tot hij opgepakt werd. We hadden een overval beraamd op een bank in Almelo; dat ging mis en goed ook.’ Arie haalde diep adem. ‘De meesten van ons kwamen weg, je grootvader en nog iemand niet.’
Sanne bedacht dat ze vanmorgen veel over haar grootvader had gehoord. Een stille, rustige man. Ja, dacht ze, die indruk maakt hij ook op de foto bij oma op de kast. En toch, hij hielp mensen onderduiken, zorgde voor voedsel en bonnen. Pas toen er geen andere mogelijkheid meer was om aan geld te komen, nam hij deel aan een overval en werd gepakt.
Edwin nam zijn jasje van de stoel.
Ten Dam kuchte kort en stond eveneens op. Hij keek Sanne aan. ‘Het spijt me voor je dat je niet veel wijzer wordt omtrent die overval,’ zei hij toen. ‘Maar je grootvader was een dijk van een kerel. Je mag trots zijn op hem, zeg dat maar aan je grootmoeder.’

Het was bijna één uur toen Sanne afscheid nam van Arie en zijn vrouw. Ze stapte in de auto bij Edwin Verhagen. Hij zou haar even naar het station brengen. ‘Het blijft een wonderlijk verhaal,’ zei ze toen Edwin de wagen startte. ‘Er is geen enkel bewijs en ik begrijp niet waarom de kinderen niets hebben verteld.’
Hij knikte. ‘En toch geloof ik dat het gebeurd is, al was het alleen omdat Jan Peters ervan overtuigd was dat het zo was. Als er ooit een man is geweest die alles tot op de bodem uitzocht was hij het. Daarom geloof ik het.’
Ineens vroeg ze: ‘Ligt de oplossing in Israël?’
‘Ik hoop het, maar ik weet het niet,’ zei hij langzaam. ‘Verwacht er geen wonderen van. Het is zo lang geleden. Voor mij is de intrigerende vraag: wie waren de overvallers en wat dreef hen? Je hoorde wat Arie zei: Marinus geloofde de geruchten dat de joden vermoord werden in Polen. Dat kan een reden zijn geweest om die doldrieste actie uit te voeren.’ Hij keek even opzij.
Sanne zuchtte. Nee, dacht ze, niks zeggen. Hij is een journalist met een obsessie voor dat verhaal uit de oorlog. Als ik iets loslaat over dat huwelijk van mijn grootouders, hebben we de poppen aan het dansen. En toch, was dat jongste zusje van Ester een van de kinderen in de trein?
Het station kwam in zicht en Edwin zette zijn auto onder de hoge overlopende kap. Er stonden nogal wat taxi’s te wachten. Edwin wilde zo verder, begreep ze. Ze bedankte hem, maar hij hield haar tegen. ‘Hoe kwam jij aan de naam van een van de kinderen?’ vroeg hij ineens. ‘Had dat te maken met die joodse verloofde van je grootvader?’
Ze zweeg even, toen zei ze zacht: ‘Het was haar jongste zusje, maar het is een pure gok. Verder is het nogal privé. Voorlopig wil ik dat liever voor me houden.’
Hij knikte. ‘Dat dacht ik al. Zou Marinus hebben geweten dat het kind in die wagon zat?’
‘Het lijkt me sterk. Wie had hem dat moeten vertellen?’
Verhagen knikte langzaam. Ineens keerde hij zich naar haar toe. ‘Toch zou ik je willen aanraden: ga mee naar Israël. De meeste van die kinderen zijn daarnaartoe gegaan. De mensen die nog iets kunnen weten, worden oud en hebben geen jaren meer te leven. Als je iets wilt achterhalen van die geschiedenis, moet je nu de tijd niet laten verstrijken.’
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Sanne liep snel naar het perron en hoefde maar enkele minuten te wachten voor de trein kwam binnenrijden.
Ze dook weg in een hoekje van de coupé en staarde naar buiten. Het kanaal naast de spoorlijn, de vele goederentreinen op de rails verdwenen weldra uit het zicht.
Meegaan naar Israël, piekerde ze. Je bent gek, zei ze tegen zichzelf. Je kent de journalist amper, zijn vrouw helemaal niet. Goed, het lijkt een aardige vent, maar verder is hij een complete vreemdeling voor je. Meteen daarop dacht ze: doe niet zo mal, je gaat niet op vakantie, maar op onderzoek.
Israël, een gevaarlijk gebied. Gingen er nog wel toeristen naartoe? Zou daar werkelijk het antwoord liggen op opa’s kennelijke wanhoopsdaad van zestig jaar geleden?
Een daad waar oma blijkbaar van op de hoogte was en die ze ontkende. Hoe wist zij er trouwens van? Ze was toen al vertrokken uit Almelo, al of niet de deur uitgegooid.
Zou opa ooit hebben geweten dat hij een dochter kreeg? schoot het ineens door haar heen.
Wie zou dat kunnen weten? Sanne kende de familie van haar grootvader niet. Dat is eigenlijk vreemd, piekerde ze. Het enige kind van een omgekomen zoon zou je toch koesteren.
Oma praatte zelden over haar schoonfamilie. Die had haar op een verschrikkelijke wijze laten vallen, beweerde ze de enkele keren dat de familie ter sprake kwam. Zij wilde daarom ook geen contacten meer. Dat was oma ten voeten uit.
Waarom had opa’s familie haar laten vallen? Was die op de hoogte van de manier waarop oma zich in het leven van Marinus had genesteld? Had men haar dat nooit vergeven?
Had moeder Jetta daar nooit over nagedacht of had ze dat wel? Had ze misschien ooit de familie opgezocht en werd ze teruggewezen?
Eerst met moeder praten, die wist misschien toch iets, al leek het nog zo onbelangrijk.
Haar gedachten dwaalden terug naar het gesprek met de oude man in het verzorgingshuis in Almelo. Een vermetele daad van opa, ja, onverantwoordelijk, eigenlijk wel. Wie waren de drie anderen geweest die het risico ook hadden durven nemen? Was het trouwens belangrijk? Ja, dacht ze. Vier mannen hebben vijftien kinderen die voor de gaskamers bestemd waren, voor de poorten ervan weggehaald en niemand kent hun namen. Hun vermetele daad zou moeten worden opgetekend in de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog. De kinderen hebben de oorlog overleefd en die vier mannen? Een van hen in ieder geval niet.
Die kinderen waren na de oorlog naar Israël gegaan, maar waar woonden ze en leefden ze nog?
Internet, dacht ze. Je kunt gaan speuren, wie weet?
Er bleven zoveel vragen, piekerde Sanne terwijl de trein het station in Zwolle binnenreed. Verhagen had gelijk: de tijd drong. De mensen die nog iets weten konden waren oud aan het worden.
Moest ze naar Israël gaan? Kon ze niet beter de hele geschiedenis gewoon laten betijen, zoals haar vader wilde? Er waren al zoveel jaren overheen gegaan. Moest oma worden geconfronteerd met het spookbeeld van een overleden Ester Pagrach? Had ze niet het recht haar illusies te koesteren?
Welk recht hadden die onbekende mensen die met opa waren meegegaan op dat levensgevaarlijke avontuur? Wie waren zij, hadden zij geen recht op enige erkenning, al was het maar de dankbaarheid van die kleine kinderen in een wagon. Misschien hadden zij jarenlang gezocht naar hun redders.
Het antwoord was niet in Almelo, zelfs niet in Nederland te vinden. Lag het wel in dat land dat momenteel in staat van oorlog was?

De volgende morgen belde ze haar ouders op. Gingen ze naar de kerk, hoe laat? Konden ze elkaar daar treffen en na de dienst bij haar komen koffiedrinken? Moeder stemde toe en vader vond het ook best, zei hij.
Na de kerkdienst wandelden ze rustig naar huis. Moeder Jetta was nog een beetje onder de indruk van de preek. Ze hoorde deze dominee graag preken. Vader liep zwijgend naast zijn vrouw en dochter. Hij keek opzij en dacht dat dit een merkwaardig bezoek kon worden aan zijn dochter. Sanne had hem uitgenodigd met een bepaald doel. Het kwam weleens vaker voor, maar Sanne had nu iets op haar lever.
Die reis naar Almelo zat hem ook dwars. Wat had ze gisteren allemaal gehoord?
‘Ik vind het prettig dat we met zijn allen naar de kerk zijn geweest,’ zei Jetta toen ze in de kleine kamer voor het raam zat en over de uitgestorven straat keek. ‘Ik begrijp wel dat het niet altijd kan door jouw werk...’ Ze stopte toen ze de waarschuwende blikken van haar man zag. Begin niet over Sannes opleiding en haar baantje als apothekersassistente. Dat weten we nou wel.
‘Ik ben heel tevreden met mijn werk en met mijn inkomen,’ zei Sanne kalm.
‘Ja, maar je had veel meer kunnen bereiken.’
Bert kuchte kort. ‘Jetta, we komen net uit de kerk. De dominee had een mooie preek over woekeren met je talenten, maar dat is niet hetzelfde als boven je krachten werken.’
‘Dat was helemaal niet aan de orde.’
‘Bij mij wel, moeder. Ik had niet de hersens voor een studie medicijnen,’ zei Sanne kortaf.
‘Ik hou me wel weer stil. Je mag tegenwoordig niet meer het beste willen voor je kinderen.’
Bert zweeg. Hij kende deze discussie, die was al zo vaak gevoerd en hij was oeverloos. Jetta gaf niet toe, die had zich iets in haar hoofd gezet en hield dat vol, al joeg ze er iedereen mee in de gordijnen. Ze had al veel kennissen door die houding verloren.
Als hij tegen haar opmerkingen inging, had hij slaande ruzie en daar had hij geen zin in. Het was tenslotte zondag.
Jetta had weinig zelfkennis, dacht hij weleens, al dacht ze zelf dat ze overliep van psychologisch inzicht.
Ze leek erg op haar moeder, hetzelfde soort karakter. Weer begon ergens in zijn achterhoofd iets te knagen. Hoe lang nog verder met elkaar op deze manier? Het was geen aanlokkelijk idee. Als hij nou maar eens kon merken dat die karaktertrek wat minder uitgesproken werd. Soms kwam ineens iemand anders tevoorschijn, een vrouw die zichzelf kon wegcijferen, die hartelijk en meelevend was, maar het gebeurde zo weinig.
‘Ik heb wel een vraag, moeder,’ zei Sanne kalmpjes. ‘Ken jij de familie van opa? Leven er nog broers en zusters van hem?’
Jetta slikte even. ‘Dat eh... weet ik niet.’ Het klonk niet overtuigend en bepaald afkerig.
‘Zeg het maar, Jetta, want je weet het wel,’ zei Bert zachtjes. ‘Anders zeg ik het.’ Hij was nieuwsgierig naar Sannes verhaal. De vraag was niet bepaald subtiel en voorzichtig.
Jetta keerde zich fel naar hem. ‘Dat gezeur over die oorlog moet eens ophouden.’
‘Niemand heeft het over de oorlog. De vraag gaat over een deel van Sannes familie dat ze nooit heeft leren kennen.’
‘Ik ken ze ook niet.’
Bert knikte. ‘Dat is waar en dat is ellendig genoeg.’
‘Ik wil er niet over praten.’
‘Oké,’ zei Sanne rustig. ‘Het is niet moeilijk om de familie te achterhalen. Ik bel van de week gewoon de Beekmannetjes op die in de telefoongids staan. Ik kom er wel achter, al kost het wat meer moeite.’
Jetta kneep de lippen op elkaar. ‘Die mensen zeggen toch niets fatsoenlijks; ze komen met allerlei beschuldigingen, dat deden ze ook bij mij.’ Ze zweeg ineens. Pas toen ze de blikken zag van haar man en dochter, knikte ze kortaf. ‘Nou, goed dan, ja, een aantal jaren geleden ben ik naar een tante van mij gegaan, die toen in de buurt woonde met haar man. Inmiddels is de man overleden, maar de tante leeft nog altijd, ze was de jongste zuster van opa. Ik belde onverwacht aan en vertelde dat ik een dochter was van Marinus. Ik werd netjes binnen genodigd en ze vroegen wat ik kwam doen. Ik zei dat ik graag iets meer wilde weten over mijn vader. Nou, ze konden me meer vertellen over mijn moeder. Ze lieten geen draad van haar heel. Ik ben weggelopen.’
‘Dat kan ik me heel goed voorstellen,’ zei Sanne zacht toen ze de tranen zag in de ogen van haar moeder. ‘Je familie blijft je familie. Ze kan vervelend zijn en lastig, maar je kunt niet hebben dat vreemden haar naar beneden halen.’
Jetta knikte dankbaar. Ze was blij met die reactie. Bert had anders gereageerd. Die had op scherpe toon gevraagd of ze weer op haar eigen manier bezig was geweest.
‘Wat zeiden ze precies over oma?’ vroeg Sanne.
Jetta zuchtte. ‘Niet veel moois. Dat ze na de oorlog de familie geen enkele kans had gegeven om hun zoon te herbegraven. Zij had dat zelf allemaal geregeld.’
Sanne fronste haar wenkbrauwen. Vreemd, dacht ze. Oma was toch zijn vrouw, officieel en wettelijk ondanks alle problemen. Natuurlijk zou die de herbegrafenis regelen in overleg met de autoriteiten.
‘Ze zeiden ook dat Marinus helemaal niet van zijn vrouw had gehouden, hij had haar alleen getrouwd omdat zijn verloofde hem de bons had gegeven.’
Sanne schrok op. Ja, natuurlijk wisten ze ook van die geschiedenis, ze hadden er met de neus bovenop gestaan.
‘Ik was erg boos. Het was gewoon niet waar wat ze zeiden. Ik ben woedend weggelopen en heb nooit meer iets van me laten horen en zij ook niet.’

De maandag daarop stapte Sanne na werktijd op de fiets en reed zonder aarzelen naar een adres in een wijk van Zwolle aan de andere kant van de snelweg. Het was niet ver van haar ouders af.
Sanne had haar komst niet aangekondigd. Ze wilde niet het risico lopen dat men haar niet wilde ontvangen.
Ze ging verhaal halen, had ze gezegd tegen haar moeder. ‘Dit laat ik niet op me zitten. Ik kan me voorstellen dat jij je verschrikkelijk in een hoek gedrukt voelde. Jij was er niet op voorbereid. Ik wel, daarom krijgen ze mij niet op de kast. Ik wil het naadje van de kous weten.’
Jetta begon tegen te sputteren. ‘Zeg jij dan eens iets verstandigs,’ zei ze tegen haar man, maar die schudde het hoofd. ‘Het is te ver gekomen,’ zei hij. ‘Laat Sanne er maar naartoe gaan. Het feit dat jij bent weggelopen en je nooit weer hebt gemeld kan uitgelegd worden als een bevestiging van hun verhaal. Ze hebben jouw moeder nooit geaccepteerd.’
Jetta zweeg met samengeknepen lippen. Tegen twee mensen kon ze niet op en ze zweeg verongelijkt. ‘Nou, jullie doen maar wat je niet laten kunt.’
Sanne hoorde het amper. Ik begin oma ook aardig te begrijpen, piekerde ze. Hoe zou ik handelen als ik waanzinnig veel van een man hield en ik kon hem niet krijgen omdat hij van een ander hield? Zou ik ook zo achterbaks worden? Of heette dat anders? Was het gebruik maken van de omstandigheden, al waren die nog zo negatief? Wat zou er in oma zijn omgegaan toen ze hoorde wat er met Ester in Polen was gebeurd?
Die oorlog was nog steeds niet voorbij, zeker niet voor oma. Waarom kwam ineens die politievent in haar gedachten? Ze had hem in geen dagen gezien en daar was ze blij om. Ze had het al vervelend gevonden dat in Almelo met een zeker respect over hem werd gesproken. Ze zou er alles aan doen om hem uit de weg te gaan.
Ze zette haar fiets op slot bij het opgegeven adres. Een kleine bejaardenwoning, zoals ze in de wandeling genoemd werden.
Seniorenwoning was tegenwoordig een wat vriendelijker benaming. Ze belde aan nadat ze het naambordje had gelezen. Ja, de naam klopte.
Het duurde even, toen werd de deur geopend. ‘Ja? Ik geef nooit aan de deur in een collectebus,’ zei de vrouw vrij nors.
‘Ik kom niet met een collectebus,’ zei Sanne langzaam. ‘Ik kom met een vraag.’
‘O?’ De vrouw bleef staan. ‘Wat wilde je vragen?’
‘Mijn naam is Sanne van Velde. Ik ben een kleindochter van Marinus.’
De vrouw slikte even en werd wat bleker. Haar ogen speurden het gezicht af van de jonge vrouw op de stoep. Toen knikte ze kort. ‘Kom binnen,’ zei ze enkel. Sanne volgde haar en sloot de deur voorzichtig. De vrouw liep de kleine gang door naar een redelijk ruime kamer en wees naar de bank. Ze zette de televisie uit, ging zitten en keek Sanne aan.
‘Je moeder was jaren geleden ook aan de deur. Toen leefde mijn man nog en we woonden nog in ons oude huis.’
Sanne knikte. ‘Dat weet ik.’
‘Je moeder werd heel boos.’
‘Vindt u dat gek?’ vroeg Sanne langzaam. ‘Hoe zou u gereageerd hebben als u een dergelijke onverwachte stortbui van negatieve berichtgeving over u heen kreeg.’
De vrouw boog het hoofd even en vouwde haar handen in de schoot. ‘De waarheid is niet altijd even prettig,’ zei ze. ‘Maar hij mag wel gezegd worden. Je moeder kon het niet aan dat ze zoiets over die vrouw moest horen.’
‘Mijn grootmoeder was de vrouw van Marinus,’ vulde Sanne aan.
De mondhoeken verstrakten, zag ze. De vrouw staarde haar bijna vijandig aan. ‘Ja, helaas wel,’ zei ze toen.
Sanne haalde diep adem, toen zei ze rustig: ‘Ik kreeg het gevoel dat mijn grootmoeder nooit door haar mans familie is geaccepteerd. Is dat zo?’
De vrouw maakte een hoofdbeweging. ‘Meisje, ja, dat mag ik zeggen. Je bent nog erg jong. Je kent de achtergronden niet. Je weet niet waar je over praat. Je grootmoeder heeft vast en zeker nooit het echte verhaal verteld.’
Sanne knikte instemmend. ‘Zij misschien niet, maar er zijn anderen die het verhaal wel verteld hebben.’
De oude vrouw keek op. ‘Wat weet je eigenlijk over mijn broer?’
‘Ik weet dat hij een joodse verloofde had die naar Polen is gedeporteerd, ook haar ouders en haar zusters zijn daar omgekomen. Ik weet dat mijn grootmoeder na haar huwelijk heel snel terug was in Zwolle omdat ze de deur werd uitgeschopt door haar man.’
‘Ja, dat klopt,’ zei de vrouw met samengeknepen lippen. ‘Wij mochten Ester heel graag en dan komt zo’n... zo’n meid ertussen.
Dat is de reden waarom Marinus in het verzet ging en waarom hij uiteindelijk werd doodgeschoten. Eigenlijk is zij de oorzaak van zijn dood, zo mag het toch wel gesteld worden.’
‘Er zijn veel verzetsmensen voor het vuurpeloton gezet, vooral in die laatste maanden,’ zei Sanne kalm. ‘Een week voor de bevrijding zijn in Wierden nog vijftien mannen doodgeschoten, allemaal uit de gevangenis in Almelo. Mijn grootvader was helaas geen uitzondering. Om mijn grootmoeder, die handelde in een verliefde bui, daarvoor verantwoordelijk te houden gaat mij een straat te ver.’
De vrouw schudde het hoofd. ‘Marinus was altijd heel voorzichtig, hij wist hoe gevaarlijk dat ondergrondse werk was.’
Sanne boog zich voorover. ‘Hij was niet voorzichtig, mevrouw. Integendeel, hij was soms roekeloos. Hij werd gepakt bij een bankoverval terwijl men wist dat die bank bewaakt werd. Mijn grootmoeder was toen allang weer in Zwolle. Ze wist niet eens dat haar man opgepakt en gefusilleerd was. Dat hoorde ze pas weken later. Hij heeft onverantwoordelijke daden uitgehaald, die nu worden omschreven als pure heldenmoed, maar toen werden vergeleken met zelfmoord. Hij haalde vijftien joodse kinderen uit een treinwagon in Almelo onder de handen van de Duitsers vandaan. Die kinderen hebben allemaal de oorlog overleefd.’
Het bleef stil. De vrouw kende die geschiedenis niet, merkte Sanne. ‘Ik denk eerlijk gezegd dat u en uw familie zich hebben laten leiden door het feit dat u mijn grootmoeder absoluut niet mocht.’
De vrouw keek boos op. ‘Je bent erg scherp, meisje.’
‘Dat was u toch ook tegenover mijn grootmoeder?’
Ze perste de lippen weer op elkaar. ‘Marinus was verloofd en zij moest en zou hem hebben. Ze het zich door niets weerhouden om Ester weg te werken, terwijl Marinus en Ester zo snel mogelijk wilden trouwen. Dan ga je iets denken, nietwaar?’
‘Ik ken dat verhaal. Ik praat het niet goed, maar in 1942 wist niemand wat er met de joden ging gebeuren. Ze wisten het zelf niet eens. Velen van hen zijn naar Polen gegaan in de veronderstelling dat het allemaal wel mee zou vallen, zelfs al hadden ze de mogelijkheid om onder te duiken.
Mijn grootmoeder handelde niet netjes, maar Marinus liet het allemaal gebeuren. Wat heeft hij gedaan om te bewijzen dat het niet waar was dat hij Ester bedrogen had? Toen zij de verloving verbrak, liet hij zich meteen inpakken door mijn grootmoeder.’
De vrouw zweeg.
Sanne keek haar recht aan. ‘Hoe stonden Esters ouders tegenover die verloving? Het kwam niet zo vaak voor: een joods meisje met een niet-joodse verloofde.’
De vrouw boog het hoofd. ‘Haar ouders waren het er niet mee eens. Ze waren nogal strak op de joodse gewoontes, de viering van de sabbat en zo. De moeder van Ester droeg een pruik buitenshuis en haar vader liep altijd met een keppeltje. Ze waren niet liberaal, zoals dat heette. Ester was niet zo en ze had het er soms moeilijk mee. Wij hebben weleens gedacht dat ze daarom een niet-joodse vriend had. Uit protest. Ik geef toe, toen de verloving verbroken was dachten wij dat de ouders van Ester het pleit hadden gewonnen.’ Ze knikte. ‘We waren wel verbaasd en ook geërgerd dat Marinus meteen weer een ander had. Maar ja, jonge kerels, die willen niet weten dat ze aan de kant zijn gezet.’
‘Wanneer hoorde u wat er werkelijk was gebeurd?’ vroeg Sanne langzaam.
‘Na het huwelijk, eind 1943. De hele familie Pagrach was toen al naar Polen, waarschijnlijk al vergast. Het jongste dochtertje van een jaar of acht was de enige die was ondergedoken. Het kind is misschien ook omgekomen, net als al die anderen. We hebben nooit meer iets van haar vernomen.’
Sanne schudde het hoofd. ‘Ze heeft de oorlog overleefd en is naar Israël gegaan. Weet u dat zij waarschijnlijk een van de kinderen uit die wagon in Almelo was?’
De vrouw staarde haar met open mond aan. ‘Je weet veel meer dan wij,’ zei ze toen.
‘Ik weet andere zaken, mevrouw.’ Sanne kon er niet toe komen om tante te zeggen.
De vrouw zuchtte. ‘Ik geef toe, wij mochten je grootmoeder niet. Het was een heel dominante vrouw. Alles moest gebeuren zoals zij dat wilde.’
Sanne zweeg. Zo was oma dus altijd geweest.
‘We weten niet precies wat er zich afgespeeld heeft in Almelo, maar Aleida was heel snel terug in Zwolle met een dikke buik, dat wel. Ze trok weer bij haar ouders in en kreeg haar kind. Wij zeiden meteen dat het na de oorlog afgelopen zou zijn met dat huwelijk. Marinus zou die leugens van haar nooit accepteren. Maar in maart 1945 werd hij opgepakt en een paar dagen later doodgeschoten.’
De oudere vrouw kreeg het te kwaad. Haar ogen stonden strak en boos toen ze gehaast verder vertelde. ‘Zij ging met een stalen gezicht voorop toen hij in Zwolle werd begraven en ze stond vooraan met haar schijnheilige snufferd. Ze kreeg alles: een pensioen, een huis, noem maar op, maar de mensen moesten eens weten dat ze eigenlijk al uit elkaar waren.’
Sanne knikte.
‘Toen ons werd verteld dat Marinus nooit meer terugkwam, hebben wij tegen elkaar gezegd dat wij niets meer met haar te maken wilden hebben.’
Sanne glimlachte voor zich heen en schudde toen het hoofd. Ze zweeg een ogenblik. Toen zei ze: ‘Ester was de beste vriendin van mijn oudtante, een zuster van mijn grootmoeder. Tante Hannie heeft haar zuster al voor ze getrouwd was voorgehouden dat ze een onbehoorlijke streek had uitgehaald en dat ze daar de prijs voor zou moeten betalen. En die prijs heeft ze betaald, want, weet u, ze hield werkelijk van Marinus. Ze heeft hem nooit teruggezien nadat hij haar de deur had gewezen. Mijn moeder heeft haar vader nooit gekend en ook zijn familie kent ze niet. Het was oma’s wens dat het zo gegaan is, maar denkt u dat het haar nooit berouwd heeft dat het allemaal zo gelopen is? Het heeft haar leven bitter en onaangenaam gemaakt. Mevrouw, haar leven is geëindigd op de dag dat Marinus haar van zich af stootte. Dat is de waarheid, neemt u dat van de kleindochter van Marinus maar aan.’
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Het was helemaal donker toen Sanne naar huis fietste.
De vrouw had spontaan aangeboden koffie te zetten en Sanne had het niet afgeslagen.
De oudere vrouw had voorzichtig gezegd dat ze misschien haar mening wat moest bijstellen over de vrouw van Marinus. ‘Het spijt me voor jou, meisje, maar het zal nooit mijn vriendin worden,’ zei ze.
Toen pas begon ze over die overval op het station in Almelo. Ze had nog nooit over die gebeurtenis gehoord. Ze begreep niet dat haar broer zomaar aan zo’n overval deelnam. Hij was geen type voor zoiets, zei ze.
Sanne glimlachte. De vrouw nam het verhaal zonder meer voor waar aan. Ze waarschuwde dat er eigenlijk geen enkel bewijs voor was, maar vertelde toch het hele verhaal.
De oude dame had tijd nodig om alles op een rij te zetten, merkte ze op toen Sanne wegging. Het was voor haar een emotionele avond geweest. Ze was blij dat de kleindochter van Marinus gekomen was. Ze had zich vaak afgevraagd wat er van Jetta terecht was gekomen, ook van haar moeder.
Sanne had beloofd nog eens op bezoek te komen. De oudere vrouw zou dat erg op prijs stellen. Ze was blij met het adres van Hannie in Amsterdam. Nee, ze kende haar niet, maar wie weet belde ze nog eens.
Sanne had laten doorschemeren dat ze misschien naar Israël wilde. Misschien wisten ze daar iets van die geschiedenis met de joodse kinderen in de treinwagon.
Toen ze naar huis fietste besefte Sanne dat ze ineens familie had die ze nooit eerder kende en ze wist plotseling zeker dat ze die niet ongevaarlijke reis naar Israël zou maken. Er was iets wat haar dwong te gaan, besefte ze.

Tijdens haar werk in de apotheek kwam het gesprek op de vakantie. Het vakantierooster moest worden gemaakt voor juli en augustus.
Sanne nam nooit vakantie in die maanden. Ze ging bij voorkeur niet op vakantie, ze rommelde liever rond in huis of ging eens een dagje gewoon stappen. Dagenlang in de bus zitten met een gezelschap wildvreemden lokte haar bepaald niet. Kamperen was helemaal niets voor haar. ‘Ik heb thuis alles bij de hand, dan ga ik me niet behelpen op een camping,’ had ze vaak gezegd.
Haar collega’s hadden de plannen al klaar, de een ging naar Spanje, de ander naar Italië, een ander wilde zelfs een reis maken naar Thailand.
‘Vorig jaar was een sof,’ zei een van hen. ‘Een vervelend gezelschap en dagenlang regen.’ Ze wilde het nog eens overdoen in de hoop op beter weer en aardiger mensen. ‘Ik heb vorig jaar de dagen afgeteld dat ik naar huis kon,’ verzuchtte het meisje.
‘En daar geef jij kapitalen voor uit?’ vroeg Sanne verbaasd. ‘Als je geld te veel hebt, kun je mijn rekeningnummer wel krijgen, dan kun je het zo over maken.’
Het meisje keek haar grinnikend aan. ‘Ja, Sanne, jij geeft er niet om, ik wel. Wanneer ga jij nou eens een tijdje weg?’
‘O,’ zei ze luchtig. ‘Ik ben nu van plan naar Israël te gaan.’
Ze keken haar verbaasd aan. Sanne en vakantie, dat waren twee dingen die eigenlijk niet bij elkaar hoorden. Ze stelde nooit eisen wat betreft bepaalde weken. Ze nam met evenveel genoegen haar dagen op in mei of juni.
Het maakte het wel gemakkelijk voor de anderen, die vaak kinderen hadden en aan de schoolvakanties vastzaten.
‘Israël? Is dat wel verstandig in deze tijd? Wanneer ga je dan?’
‘Als het doorgaat met een paar weken, eind mei. Anders wordt het te heet. Maar het is nog niet zeker. Ik zie wel.’
Toen ze het voorzichtig liet vallen bij haar ouders, keken die afkeurend op. ‘Sanne, het is daar niet veilig. Dat moet je niet doen,’ begon Jetta heftig.
Bert keek haar fronsend aan. Jij wilt daarginds gaan speuren, zeiden zijn blikken.
Jetta liep naar de keuken om koffie in te schenken en Bert vroeg: ‘Wat zoek jij in Israël, dame?’
‘Antwoorden,’ zei ze kalm. ‘Er komen steeds meer vragen en de antwoorden zijn hier niet te vinden.’
Hij knikte langzaam. ‘Ben je wel voorzichtig daarginds?’ vroeg hij dringend.
Ze beloofde het hem. ‘En jij?’ vroeg ze zacht. ‘Ben jij ook voorzichtig? Je zit in zwaar weer, vadertje.’ Ze knikte richting de keuken. ‘Het gaat niet goed, hè?’
Hij glimlachte geruststellend. ‘Het is nog nooit goed geweest, meisje, dat hoeven we niet te ontkennen. Weet je wat het ergste is: ik begrijp ook nog waarom het niet werkt. Henk, je broer, was hier afgelopen week en hij vroeg ronduit waarom we niet uit elkaar gaan, waar je moeder bij was. Nou, dat kwam hard aan, zowel bij haar als bij mij, maar ik moet zeggen: het idee begint aantrekkelijk te worden.’
‘Is er geen andere mogelijkheid? Je breekt een huwelijk van zoveel jaar toch niet zomaar af?’
Hij glimlachte. ‘Nee, meisje, dat gebeurt ook niet. Je moeder is niet gemakkelijk, maar dat komt door haar achtergrond. De ellende is dat zij de enige is die in staat is daar verandering in aan te brengen. Maar of ze daar ooit aan toekomt? Het vergt moed om jezelf in het gezicht te zien.’
‘Als je haar in de steek laat, gaat ze eraan kapot.’
Bert knikte. ‘Dat weet ik maar al te goed,’ zei hij zacht. ‘Maar soms is het een kwestie van zelfbehoud.’

Jetta kwam weldra binnen met een paar mokken koffie. ‘Ik ben het er niet mee eens,’ begon ze op haar eigen manier. Het begin van een oeverloze discussie, wisten vader en dochter.
Sanne gaf daarom geen antwoord en pakte de koffiemok van de tafel.
‘Je hebt daar niets te zoeken,’ zei Jetta. ‘Er is geen enkele reden om daarnaartoe te gaan.’
Bert zweeg ook. Die reden is er wel, dacht hij en dat weet ze drommels goed. Maar ze is bang, want wie weet wat daar voor antwoorden liggen.
‘Laat oma met rust. Hoe lang heeft ze nog? Als zij er over een paar jaar niet meer is, taalt niemand meer naar die geschiedenis.’
Sanne gaf nog steeds geen antwoord. Moeder heeft het niet helemaal begrepen, dacht ze.
‘Oma is een oude vrouw,’ begon Jetta opnieuw.
‘Oma heeft dit allemaal over zichzelf afgeroepen. Ze beledigt andere mensen die nergens om gevraagd hebben en ze wil niet zeggen waarom. Dan krijg je narigheid en dat had ze kunnen weten.’
‘Wat brengt dit voor ons allemaal?’
‘Dat weet ik niet en dat kan me niet schelen ook.’
‘Je hebt geen enkel gevoel...’
Sanne stond op. ‘Moeder, de enige die geen gevoel heeft, is oma. Dat weet jij, dat weten wij, de kleinkinderen en dat weet vader ook. Zij heeft zelf de deur op een kier gezet en die deur kan niet meer dicht. Zo gaat dat soms in het leven.’ Ze nam haar jas van de stoel. ‘Ik ga naar Israël.’

Ze belde diezelfde avond Edwin Verhagen op. Die was verbaasd en verrast, zoals hij het uitdrukte. ‘Mijn vrouw zal het enig vinden en ik ook, geloof dat maar. Sanne, ik geloof dat we iets gaan ontdekken daarginds; het wordt geen vergeefse reis, daar ben ik van overtuigd.’ Hij legde uit met welk vliegtuig ze zouden gaan en hoe ze een visum moest aanvragen. De boeking van het vliegtuig en het hotel zou hij wel doen, bood hij aan.
‘Er was bijna nog iemand meegegaan,’ zei hij vrolijk. ‘Ja, Nico, die wil graag mee, maar hij kan niet. Hij heeft een officiële ontvangst bij de koningin. Die komt op werkbezoek in Zwolle. Hij dient in vol ornaat aan te treden en kan er niet onderuit. Alle verloven zijn ingetrokken, zogezegd. Hij is tenslotte hoofdinspecteur.’
Ze haalde diep adem. Gelukkig, dacht ze. Stel je toch eens voor dat die politieman mee zou gaan. Dan zou ze spontaan het hele avontuur afgelasten. Ze piekerde er niet over met die man in het vliegtuig te stappen en hem ruim een week in haar nabijheid te dulden.
Leve het koningshuis, dacht ze toen ze de telefoon neerlegde en drukte die merkwaardige gevoelens van onrust vastberaden weg.

Het werden drukke dagen. De reis werd geboekt, het paspoort werd in orde gemaakt en het visum zou worden verstrekt.
Sanne kocht nog wat nieuwe kleding. Het was warm daarginds, ze moest zorgen voor een hoofddeksel. Een lichte pet was het beste. Geen rieten hoedje, dat was veel te warm, werd haar verteld.
‘Geen korte broeken,je komt nergens in met een broek halverwege je dijen,’ babbelde Leonie, de vrouw van Edwin Verhagen. ‘Neem een aantal bermuda’s mee en blouses met halflange mouwen. Een rok is trouwens ook prettig dragen, zorg voor een lengte tot op je knieën of nog langer.’ Ze grinnikte. ‘Laten we maar net doen alsof we op vakantie gaan.’
Sanne kocht een lichte broek en een blouse met een korte mouw.
Ondertussen bleef Jetta haar bezorgdheid uitspreken. Het leidde tot een stevige ruzie toen ze van geen ophouden wist.
Vader Bert liet het betijen. Hij kende zijn vrouw en zijn dochter en wist dat Sanne gewoon haar gang ging. Die ging naar Israël en hoewel hij zich ook zorgen kon maken over de situatie daar, wilde hij zijn dochter niet tegenhouden.
Ze was een buitenlandse en er gingen nog steeds toeristen naar Israël en de Nederlandse overheid ried een reis naar het heilige land niet af.
Het was pure bezorgdheid van Jetta, dacht Bert. Jetta sliep ’s nachts niet als ze de gedachten had bij haar dochter in dat vreemde land in oorlog.
Maar hij vroeg zich af waarom Sanne zo vastbesloten was. Welke rol speelde die politieman? Bert had zijn naam niet horen noemen. Toen hij terloops vroeg of die man ook meeging, kwam er een spontaan: ‘Nee, want dan bleef ik thuis.’
Bert vroeg niet verder, maar hij was er niet gerust op.

De dag brak aan dat ze naar Israël zou vliegen. Bert had aangeboden zijn dochter naar Schiphol te brengen, maar tot zijn verbazing weigerde Sanne dat. ‘Naar het station graag, vader, maar ik reis per trein. Ik kan op Schiphol uitstappen en Edwin en Leonie vangen me op in Amersfoort.’
Hij knikte gelaten. Jetta bood niets aan, zelfs niet om mee te gaan naar het station. Ze was boos, zei ze. Ze moesten aan oma denken, wat moest die niet denken van de reis naar Israël, die haar kleindochter ondernam om alle narigheid uit het verleden op te gaan rakelen.
Sanne keek op. ‘Ik was gisteren bij haar. Oma is erg rustig de laatste dagen,’ zei ze kalm. ‘Dat vertelde de onderdirectrice nog. Ze waren verbaasd in het tehuis: al dagen geen commentaar op het eten of op de familie die zich nooit laat zien. Ze blijft bij voorkeur op haar kamer. Oma gaf geen enkel commentaar. Ik heb het gevoel dat ze ergens bang voor is.’
Bert knikte voor zich uit en Jetta zuchtte diep. Berts gezicht verstrakte meteen toen hij zijn dochter aanzag.
Hij betrapte zichzelf op het feit dat hij het niet leuk vond dat zijn dochter voor een aantal dagen vertrok en dat betrof maar voor een gedeelte de bestemming die ze gekozen had.
Hij zuchtte en bedacht dat hij in de dagen dat Sanne weg was met zijn vrouw moest praten.
Hij begroef zich in zijn werk en was vaker niet thuis dan wel. Afgelopen zondag had een ouderling hem aangehouden. Of van Velde iets voelde voor een functie als diaken. De kerk zat te schreeuwen om mensen die dat soort taken wilden vervullen. Iedereen was druk en had geen zin of geen tijd voor dit soort werk.
Bert had de boot afgehouden. Nee, niet nu de situatie zo onoverzichtelijk was en hij wilde die taak niet aanvaarden om maar weg te kunnen uit huis. Hij had ook weinig vrij in de avonduren.
Hij zou er nog eens over denken, had hij gezegd.
Ze wilden hem graag hebben, hij was tenslotte verzekeringsman en hij had verstand van financiën.
Hij haalde Sanne de volgende morgen af met zijn auto en tot haar verrassing zat ook Jetta in de auto. Ze had zich blijkbaar bedacht. Het is toch prettig dat ze meegaat naar het station, dacht Sanne.
Ze knikte haar vriendelijk toe en dook op de achterbank. ‘De deftige plaats,’ noemde ze die steevast. Sanne had zelf geen auto, ze had wel een rijbewijs, maar vond het overbodig zo’n geldverslindend gevaarte voor de deur te hebben staan. Ze woonde in de binnenstad en kon een auto alleen parkeren op een dure parkeerplaats. Met de trein kon ze elk half uur alle kanten op en soms nog vaker dan eenmaal per halt uur.
Mocht ze eens een auto nodig hebben, dan leende ze die van haar vader.
Bij het station kreeg Jetta het te kwaad. ‘Zul je extra voorzichtig zijn?’ vroeg ze met tranen in de ogen.
Sanne grinnikte. ‘Ja, moeder, ik ben heus niet roekeloos. Ze passen daar goed op de buitenlanders, hebben ze me verteld. Nee, ik zal niet in een autobus stappen.’
Bert haalde diep adem. De reactie deed hem goed. Hij zag ineens een andere Jetta. Ja, zo zie ik je zo graag. Volgens mij ben je ook werkelijk zo achter die dikke muur van afweer, dacht hij.
De trein reed binnen. Een lange trein met meerdere treinstellen. Edwin had haar geadviseerd zo ver mogelijk voorin te gaan zitten. Dan liepen ze elkaar niet mis op het station in Amersfoort waar zij moest overstappen.
‘Ik sta op het station en Leonie hangt uit het raam,’ had hij gezegd. ‘Mocht het helemaal misgaan, dan zien we elkaar op Schiphol.’
Het was vrij rustig in de trein, de grote ochtenddrukte was achter de rug. Sanne zette haar koffer tussen de twee banken en draaide het raampje open.
De schrille fluit van de conducteur weerklonk en de deuren gleden dicht. ‘Tot over een week,’ zei ze nog. Jetta knikte heftig en Bert stak zijn hand op.
De trein verliet het station en Sanne ging zitten. Ik ben op weg naar Israël, dacht ze.
Ze haalde diep adem. Wat ging ze tegemoet? Werd het een vergeefse reis? Of kreeg ze antwoord op een aantal vragen?

Nico Kosters zat in een vergadering op het politiebureau en liet de woorden van de spreker aan zich voorbijgaan. Veel nieuws was er nooit tijdens deze bijeenkomsten. Het was meestal een herhaling van wat al vaker was aangedragen.
Vandaag vertrokken ze naar Israël, Edwin, Leonie en de dame uit Zwolle, zoals hij haar vaak in gedachten noemde.
Hij had even overwogen naar het station te gaan, maar hij had het meteen weer verworpen. Hij wist van Edwin dat ze elkaar zouden treffen in Amersfoort, maar welke trein ze precies zou nemen wist hij niet. Ze kon ook het boemeltje nemen, dat was aanmerkelijk rustiger dan die drukke intercity. Hij deed het zelf ook geregeld als hij ergens in het land een vergadering had. Het scheelde tien minuten tot Amersfoort en hij had zeeën van ruimte in de trein.
Het speet hem dat hij niet mee kon naar Israël. Het werkbezoek van de koningin ging voor. Het protocol vereiste het nu eenmaal.
Ze bleven maar een week weg en hen achternareizen voor een dag of drie vond hij overdreven.
Hij kreeg de neiging te grinniken, maar hield zich in. Hij wilde het gezicht van Sanne weleens zien als hij ineens voor haar stond. Nee, jongen, gewoon thuisblijven en je taak uitvoeren. Daar ben je tenslotte voor ingehuurd.
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Zonder enig probleem trof Sanne Edwin en Leonie op het station in Amersfoort bij de trein die hen regelrecht naar Schiphol bracht.
Ze werden minimaal twee uur van tevoren verwacht bij de incheckbalie op het vliegveld en het zou lang duren voor ze door de veiligheidscontrole waren.
Er zijn weinig reizigers voor het heilige land, dacht Sanne toen ze rustig naar de aangewezen balie wandelden, helemaal achter in de vertrekhal.
Engelstalige beambten vroegen haar het hemd van het lijf. Of de koffer van haar was, of ze die had geleend van iemand, of ze ook een pakje bij zich had dat ze moest afgeven, of ze wapens bij zich had. Erger je niet, verwonder je slechts, dacht ze gelaten. Denken die mensen nou werkelijk dat ik braaf zal toegeven dat ik wapens op zak heb als ik snode bedoelingen heb voor onderweg?
Het visum was in orde, het paspoort en de koffer ook. Ze kreeg haar boardingcard en wachtte op Edwin en Leonie. Na een uurtje stonden ze met zijn drieën in de rij voor de Nederlandse douane. Die kon het blijkbaar vlugger, zonder al te veel moeite liepen ze verder.
Ze hadden nog meer dan genoeg tijd en ze zochten een plek om te gaan zitten voor een kop koffie tot het ogenblik kwam dat ze eindelijk aan boord konden. Edwin had al vernomen dat het vliegtuig niet vol zou zitten. Ze zagen het vliegtuig staan met soldaten eromheen, en dat in Nederland. Ze keken elkaar aan, een beetje ongerust. Het zal wel een extra veiligheidsmaatregel zijn, dacht Edwin, maar erg prettig vond hij het niet.
Pas na de middag konden ze aan boord van het vliegtuig. Het zou avond zijn als ze in Tel Aviv aankwamen.
Sanne had vaker gevlogen en ze vond het niet prettig aan boord. De lange zit, het eten dat nergens naar smaakte. Ze kon wat lezen, een keer naar de toiletten wandelen en praten met haar medereizigers. Er moest een handvol papieren worden ingevuld, die streng werden nagezien.
Maar uiteindelijk na een paar uur kwam de landingsbaan in zicht. Het was bijna donker op vliegveld Ben Goerion. Het was lang geen Schiphol en het was er niet druk.
‘Ik stond hier de eerste keer buiten te wachten, zo druk was het. Je kon geen voet verzetten. Nou, ik ben benieuwd of het allemaal vlekkeloos gaat,’ verzuchtte Edwin.
Tot hun verrassing ging het allemaal zonder problemen ondanks de strenge controle. Sanne voelde de spanning op haar drukken en toch ging het soepel en snel, maar overal stonden soldaten met de geweren over de schouder.
Het heilige land is een bezet land, dacht Sanne.
Een vrouw bracht hen naar de auto, die al in Nederland gehuurd was. Ze droeg een uniform en was gewapend. ‘De routekaart is erbij,’ zei ze zakelijk in het Engels. ‘U mag niet van de route afwijken.’ Met een goed uur konden ze aankomen in hun hotel in Jeruzalem. Israël was een klein land, kleiner nog dan Nederland.
Het hotel lag in de Arabische wijk, vertelde Edwin. Het was een goed hotel waar altijd veel toeristen logeerden. Het werd gedreven door een Arabier, een heel aardige man. Edwin was er de vorige keer ook geweest, ook Leonie kende het hotel. Het lag op loopafstand van de oude stadsmuren, vlak bij de Gouden Poort. Daar gingen ze beslist naartoe, beloofde Leonie. De Gouden Poort was de oude toegang tot de stad, ervoor lag een islamitische begraafplaats. Vanaf de Olijfberg had je er prachtig zicht op. Het was de vraag of ze nu nog naar die plek konden en vooral of ze naar de Tempelberg konden, daar was de tweede Intifada een aantal jaren geleden begonnen.
‘Je zult merken dat men in Israël compleet tegenovergesteld denkt. Er zijn vredesactivisten en haviken en alles wat daartussen zit. Het enige wat voor ons vaststaat is dat we zondag naar de heilige graftuin gaan. Met welke gedachten je ook naar Israël bent gekomen, de kerkdienst daar moet je meegemaakt hebben,’ vertelde Leonie.
Sanne knikte en hoopte dat ze niet te lang door Jeruzalem hoefden te dwalen voor ze het hotel hadden gevonden. Jeruzalem was een grote stad met smalle straten en pleinen. Het was zoel en warm in de avonduren. Het zou snel afkoelen, het kon zelfs behoorlijk koud worden in de nacht. Edwin reed zonder zich te haasten naar de oude stad. Ze werden onderweg een paar keer aangehouden en hun papieren werden gecontroleerd. De soldaten waren beleefd en afstandelijk.
Het hotel was snel gevonden. Edwin kende de weg ernaartoe.
Ze werden hartelijk ontvangen door het personeel.
'Kennen ze je zo goed?’ vroeg Sanne verwonderd.
Leonie grinnikte. ‘Edwin kent iedereen en iedereen kent hem. Het is soms gemakkelijk en soms lastig als je met hem op stap bent.’
Sanne snakte naar haar kamer. Ze was moe van de reis en had geen zin meer in het aangeboden diner. Ook Leonie bedankte. Koffie graag, maar eten, nee. De receptionist begreep het, zei hij. Hij zou zorgen voor een pot koffie. Nee, het was niet druk in het hotel, lang niet alle kamers waren bezet, zei hij met een trieste glimlach. Het hotel had andere dagen gekend, begrepen ze. Er waren weken geweest dat er geen bezemkast meer vrij was.
‘We moeten straks even overleggen wat we morgen doen. Ik denk dat we het beste kunnen informeren hoe we zonder al te veel brokken in het holocaustmuseum kunnen komen. Laten we daar maar beginnen,’ stelde Edwin voor. ‘Ik wil een paar mensen bellen, onder anderen een kennis van mij die werkt bij het museum. En ik moet nog even melden dat we goed zijn aangekomen.’
Sanne knikte. Het was haar allemaal best. Ze was doodmoe en al zou Edwin voorgesteld hebben om morgen naar Timboektoe af te reizen, dan had ze ook ingestemd.
'Ga een uurtje liggen, neem een bad en je zult zien hoe je opknapt. Het klimaat is totaal anders, de reis en de indrukken vergen al je energie. Het is een uur later dan in Nederland,’ adviseerde Leonie. ‘Ik wil ook even plat.’
Ze stommelden de brede trap op. De koffers waren al weggebracht. De kamers lagen naast elkaar. Dat is prettig, dacht Sanne.
Uitgeteld liet ze zich op het bed vallen en keek om zich heen. Daar ben je dan, meid, in een hotelkamer in Jeruzalem, zei ze tegen zichzelf. En wat nu?
Wat ging ze in dit land ontdekken over haar grootvader? Wat wisten ze hier van die wagon met kinderen? Kon ze hier het adres achterhalen van Betje Pagrach en wilde ze wel praten over toen?
Tante Hannie had haar lang geleden gezocht en ze werd teruggewezen. Nee, geen contacten meer met Nederland. Dat was voorbij. Wat bracht dat museum morgen? Het zou geen prettige dag zijn, daarvoor was de geschiedenis van de holocaust te aangrijpend.
Het was een indrukwekkend museum, maar je werd wel met de neus gedrukt op de waanzin waartoe de mens in staat was.
Het was donker en het was zoel en warm in de kamer, maar dat was het buiten ook. Het geluid van auto’s en geroep weerklonk, van vreemde woorden en joelende kinderstemmen, ondanks het late uur.
Sanne dommelde even weg, moe van de lange dag, van de reis, van de indrukken. Ze schrok wakker toen ze een zacht tikken op de deur hoorde. Leonie meldde zich.
Het was bijna middernacht, zei ze toen Sanne haar had binnengelaten. Het was ook veel stiller in de omgeving.
‘Edwin is helemaal onder zeil,’ zei ze zacht. ‘Hij heeft gebeld met zijn kennis en we zijn morgen meteen welkom. We moeten ons even bij de zij-ingang melden. Zullen we afspreken dat we om negen uur vertrekken?’
Sanne knikte dankbaar. Ja, gelukkig meteen onder zeil. Morgen was er weer een dag.

De volgende morgen was Sanne prompt om acht uur beneden voor het ontbijt. Leonie was er al, Edwin kwam net aanlopen. ‘Tegen Leonie kan ik toch niet op. Die is altijd eerder uit de veren dan ik,’ lachte hij. Hij was luchtig gekleed in een gemakkelijke broek met afritsbare pijpen en een poloshirt. ‘Overal op voorbereid,’ zei hij opgeruimd. ‘Bij de een mag je niet naar binnen met een korte broek, bij de ander steekt het allemaal niet zo nauw.’
Na het ontbijt stapten ze in de auto en reden de route die hun uitvoerig was uitgelegd door de kelner aan tafel.
Het was warm in Jeruzalem, zelfs al zo vroeg in de morgen. De stad gonsde van bedrijvigheid, auto’s reden af en aan, mensen liepen haastig over de onregelmatige trottoirs. Winkels werden al volop bezocht.
Sanne zat op de achterbank van de auto en keek om zich heen. Jeruzalem, een christelijk gedeelte, een joods gedeelte en een islamitisch gedeelte. Een verdeelde stad.
De heilige grafkerk, de klaagmuur en de rotskoepelmoskee met zijn gouden dak op de Tempelberg, de mooiste moskee ter wereld, vonden sommigen, de plek was de inzet van de eeuwige strijd tussen de Palestijnen en de joden.
Sanne zou nog veel te zien krijgen, besefte ze. Maar voor alles was er die ene kwestie, waarvoor ze gekomen was.
Edwin stuurde handig door het drukke verkeer, een beetje voorzichtiger dan thuis misschien, maar zonder aarzelen.
Het duurde niet eens lang of ze kwamen bij het complex dat het museum van de holocaust omvatte.
Edwin liep zonder aarzelen naar een deur en belde aan. Het duurde nog geen seconde of hij werd al geopend. Een lange, jonge man met een baard en een keppeltje op zijn weelderige bos zwarte haren kwam met uitgestoken armen naar buiten. ‘Edwin,’ riep hij in het Engels. ‘Welcome.’ Hij grijnsde vrolijk. ‘Ik spreek een beetje Nederlands, maar dat is niet veel,’ voegde hij er secuur aan toe.
‘Dit is Perry,’ stelde Edwin voor. ‘Hij werkt hier, is historicus en is als geen ander thuis in de documenten die hier zijn opgeslagen. Alles wat zich met betrekking tot de holocaust heeft afgespeeld zou hier bekend moeten zijn.’
Ze werden meteen binnengenood en meegetroond naar de studiezaal, waar het uitgesproken koel was. Er zaten een paar mensen aan bureaus en tafels in dozen en archiefboxen te studeren.
‘Hier wordt veel onderzoek verricht,’ zei Perry gedempt. ‘Vanuit de hele wereld. Dit is het grootste documentatiecentrum ter wereld over de holocaust.’
Ze knikten. Dat was bekend.
‘Jullie moeten beslist de gedenktuin voor de kinderen zien en de boulevard der rechtvaardigen,’ zei Perry nadrukkelijk.
Sanne en Leonie knikten. Ze waren voor het eerst in dit museum, ook Edwin was hier voor het eerst. Bij zijn vorige bezoek had hij het museum overgeslagen. Hij wist toen nog niets af van Marinus Beekman. Hij kende Perry van de vele e-mails om informatie.
Perry ging bij hen zitten. ‘Zo, daar zijn jullie dan,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik hoor graag eerst waar het precies om draait.’
Sanne vertelde het verhaal, Edwin vulde aan. Leonie luisterde aandachtig.
Perry knikte langzaam. ‘Er zijn veel van dit soort verhalen,’ zei hij langzaam. ‘Helaas, de meeste zijn niet waar. Ik begrijp de argwaan. Ze zijn vaak ontstaan uit een soort schuldgevoel, met een hang naar heldenmoed. Waarom ze die verhalen vertellen? Tja, ik ben historicus, geen psycholoog.’
Hij wees naar de computer op zijn werkplek. ‘Zal ik eens kijken of wij die geschiedenis kennen?’
Ze knikten. Edwin keek Sanne aan. ‘Zelfs als ze niks hebben over die wagon blijf ik geloven dat die overval heeft plaatsgevonden.’
‘De kinderen zijn hier terechtgekomen. Ze kunnen het verhaal hebben verteld,’ zei Leonie zachtjes.
Ze wachtten een tijdje en keken rond. Een studiezaal zoals in vele archieven, lange tafels en eenvoudige stoelen. Door de ramen zagen ze de beelden en gedenktekens van het museum. De witte pilarengroep als teken van de vele afgebroken levens, hoog en laag.
Het beeld van de Oost-Europese arts Janus Korchak die zoveel joodse kinderen had beschermd.
Perry kwam terugdrentelen met een verbaasde trek op zijn gezicht. Hij heeft niks gevonden, schoot het door Sanne heen. Of juist wel, dacht ze toen. Hij gelooft immers dit soort verhalen niet.
Perry ging zitten.
‘Het verhaal is hier bekend,’ zei hij toen ronduit. ‘Het ging toch om jouw grootvader?’
Sanne knikte.
‘Zijn naam staat zelfs op de muur der rechtvaardigen. Wist je dat niet? Zijn naam is jaren geleden ingegraveerd.’
Sanne slikte. ‘Daar weten wij niets van,’ mompelde ze. ‘Dat is niet vanuit Nederland gebeurd.’
‘Nee, dat klopt. Het is aangevraagd vanuit Israël. Dat kan ik nazoeken voor je.’
Edwin kuchte. ‘Dat moet een van de kinderen uit de wagon zijn geweest.’ Hij zweeg even, toen vroeg hij: ‘Dus het verhaal is waar. Wie waren de andere drie mannen?’
Perry moest dat eerst nog even nader bekijken, zei hij. Hij stelde voor dat ze het museum gingen bekijken en daarna terug zouden keren. Wie weet had hij dan al een gedeelte achterhaald.
Ze knikten en stonden op. Sanne wilde graag naar buiten, al was het daar bloedheet geworden.
Ze ging met Leonie langs het brede pad dat de laan der rechtvaardigen werd genoemd. Overal hingen bordjes aan de bomen met namen van mensen die de joden te hulp waren geschoten. Raoul Wallenberg zag ze, de man die in Hongarije duizenden joden redde door ze een Zweeds paspoort te geven en ter plekke tot Zweeds staatsburger te maken.
Johannes Post, de verzetsman uit Drenthe, die in 1944 was gefusilleerd. Kuipers-Rietberg, zag ze, tante Riek, de vrouw uit de Achterhoek, die de landelijke organisatie tot onderduikhulp oprichtte en omkwam in Ravensbrück. Namen uit heel Europa stonden getekend op kleine bordjes aan bomen, op paaltjes in het zand. Een lange muur met namen volgde, ingedeeld per land.
Bij Nederland bleef ze staan en haar ogen zochten automatisch naar de naam Marinus Beekman.
Ja, daar stond hij. Al vanaf middenjaren tachtig had zijn naam op deze muur geprijkt en zijn nabestaanden wisten van niets.
Hoe kon dit? Er was toch een onderzoek geweest om te zien of de naam wel terecht op de muur kon worden bij geschreven?
Edwin knikte toen Sanne het hardop zei. ‘Die kinderen moeten hun ervaringen hier hebben bekendgemaakt. Wie weet hoe ze hebben gezocht naar Marinus Beekman en zijn familie.’
En zijn misschien gestuit op oma, dacht Sanne.
Ze gingen naar de tentoonstelling met de gruwelijke foto’s. In een kastje hing een bladzij uit Mein Kampf, zag Sanne.
Leonie zag bleek en zei: ‘Ik wil hier weg.’
Sanne knikte. Meer mensen waren naar buiten gelopen, de brandende zon in. Edwin kwam even later ook naar buiten.
Ze liepen weer langs de laan naar de gedenktuin voor de kinderen. Een donkere ruimte met, zo het leek, duizenden lichtjes. Langzaam schuifelde Sanne door de smalle gang en luisterde naar de stem die namen noemde van de kinderen die omkwamen in de gaskamers. Een miljoen driehonderdduizend kinderen onder de twaalf jaar, elke twee jaar begon de eindeloze rij opnieuw.
Nee, de naam van Betje Pagrach zou niet genoemd worden, dacht Sanne, die was eraan ontkomen. Was zij degene die haar verhaal hier had laten vastleggen? Zij was de enige die Marinus van naam kende. Ze liepen terug naar de archiefruimte en Perry wenkte hen al.
Hij ging in een hoekje van de ruimte zitten en legde een dossier voor zich neer. ‘Het was niet eens moeilijk te vinden,’ zei hij. ‘In 1985 is hier een vrouw geweest die ons officieel heeft meegedeeld dat zij werd gered uit een wagon die op een spoorwegtraject stond in het oosten van Nederland. Drie anderen hebben dit verhaal bevestigd. Ook zij zaten in die wagon en werden gered. Daarna hebben ze de rest van de oorlog doorgebracht in die omgeving. Een op een boerderij, twee in burgerhuizen. Men kon ons vanuit Nederland niet veel vertellen over deze gebeurtenis. Marinus Beekman was bekend als een verzetsman, die werd gefusilleerd in maart 1945.’ Hij keek Sanne aan. ‘Hij was uw grootvader?’
Ze knikte.
‘Mogen wij de naam weten van de vrouw die deze geschiedenis heeft laten vastleggen?’ vroeg Edwin kalm.
‘Ja, natuurlijk. Ze woont in Jeruzalem, in het noordelijke gedeelte. Haar naam is Ruth Gielens, haar meisjesnaam is Pagrach.’
‘Betje,’ zei Sanne meteen. ‘Het is Betje zelf geweest. Kan ik haar spreken?’
‘Dat zal ik haar eerst moeten vragen. Ik kan haar even bellen.’ Perry stond op.
‘Kunnen wij die andere getuigen ook benaderen?’ vroeg Edwin haastig.
Perry keek in de papieren. ‘Eén getuige is inmiddels overleden. De tweede is vertrokken uit Israël en woont weer in Nederland. Ik heb zijn adres en het mag afgegeven worden. Hij woont in... Ensje...’
‘Enschede?’ vroegen ze tegelijk.
Perry knikte verrast.
‘Dat is zo goed als naast de deur,’ zei Edwin. ‘Dat zul je altijd zien. Je zoekt de héle wereld af en ze wonen om de hoek.’
Perry liep lachend weg.
Ze bleven een tijd zwijgend zitten en keken in het dossier, dat geopend voor hen lag. Het was een kort verhaal, nog geen bladzijde lang, ondertekend door drie namen.
Kort en bondig, dacht Sanne. De kinderen waren ontdekt en opgepakt in Enschede, Hengelo en Oldenzaal. Anderen kwamen van kleine dorpen en boerderijen, maar allemaal uit Twente en de Achterhoek. De vier mannen die hen bevrijdden uit de wagon, waren in Duits uniform en degene die het woord deed sprak heel goed Duits, zei een van de drie getuigen. Het was een ongelooflijke bullebak, wist bij zich nog te herinneren. Hij had gezwaaid met papieren met indrukwekkende stempels erop. De kinderen werden naar buiten gedreven en het meisje Betje had meteen Marinus Beekman herkend, die kwam vroeger vaak bij hen thuis. Over een verloving werd niet gerept, merkte Sanne.
Het kind had, ondanks haar leeftijd van tien jaar, begrepen dat ze niets moest laten blijken, maar de angst was meteen weg. Marinus zou haar geen kwaad doen, had ze instinctief geweten en ook de andere kinderen hadden begrepen dat dit geen Duitsers waren. Ze waren allemaal keurig meegelopen. De grotere kinderen hadden de kleintjes gemaand om op te schieten. Binnen enkele minuten waren ze buiten geweest voor het station, waar een grote Duitse vrachtwagen stond.
Ze waren ingestapt en meteen weggereden richting het platteland rond Almelo.
De andere getuige, die weer in Nederland woonde, had nog een naam van een van de bevrijders genoemd. Edwin keek verrast op. Dat was altijd de vraag gebleven: wie waren de anderen?
Perry keek hem een ogenblik aan. ‘De journalist,’ zei hij toen lachend. ‘We weten dit pas sinds kort. Het is een aanvulling van Samuël Lindeman, die in Enschede woont. Hij is een jaar of vier geleden teruggegaan en heeft daar blijkbaar een diepgaand onderzoek ingesteld. De naam van de leider van die ploeg was Karl Achteresch.’
Ze keken hem met open mond aan. ‘Een Duitser?’ vroeg Sanne verrast.
Perry knikte.
‘Karl Achteresch, afkomstig uit Nordhorn in Bentheim, beroepsofficier, vocht aan het oostfront, werd na het debacle van Stalingrad in 1943 overgeplaatst naar Nederland, nota bene naar zijn eigen omgeving. Dat is vermoedelijk een administratieve vergissing geweest. Het was niet de gewoonte dat soldaten in bezet gebied werden geplaatst dat vlak naast hun geboortegebied lag. Maar aan de andere kant: het liep de nazi’s behoorlijk tegen, niet alleen aan het oostfront, ook in het westen. De geallieerden rukten op en het verzet werd steeds groter. Hoe het ook zij, Achteresch was van meet af aan betrokken bij illegale activiteiten in Nederland, hij had ook Nederlandse familie. Die overval was niet zijn enige daad. Zijn naam staat ook op de muur der rechtvaardigen.’
‘Heeft Marinus Beekman hem dan gekend?’ vroeg Edwin langzaam.
Perry knikte. ‘Dat lijkt me aannemelijk. Je haalt voor zo’n operatie geen mensen van de straat. Je moet mensen hebben die je tot en met kunt vertrouwen.’
‘Waarom heeft Achteresch nooit iets bekendgemaakt?’ wilde Leonie weten.
Perry zuchtte. ‘Dat was helaas niet mogelijk. Achteresch werd standrechtelijk door de SS neergeschoten in januari 1945. Ze hadden zijn dubbelleven ontdekt. Men wilde vijftien jaar geleden in Nordhorn een straat naar hem noemen. Daar kwam geweldig veel commotie over. Zelfs vele jaren na de oorlog lag het nog heel gevoelig; ze zagen hem nog als een soort verrader.’
Ze zwegen even. Edwin knikte. ‘Ik kan me dat nog herinneren. Ik weet niet of die straat er ooit gekomen is.’
Hij zweeg even, toen vroeg hij: ‘En wie waren de anderen?’
Perry zuchtte opnieuw. ‘Wij vermoeden wel dat het verzetsmensen zijn geweest, maar niet uit Almelo. We denken dat het mensen zijn geweest uit andere delen van Nederland.’
‘Dat dacht Arie ten Dam ook,’ zei Sanne en Edwin knikte instemmend. ‘De groepen in Twente vonden het onverantwoordelijk en eerlijk gezegd: dat was het ook, gezien de omgeving. Mijn grootvader kwam uit Zwolle, misschien heeft hij daar een paar mensen gevonden die bereid waren mee te werken.’
‘Heb je misschien namen, Perry?’ wilde Edwin weten.
‘Vaag, Lindeman heeft ons verteld dat de een werd aangesproken met Willem, de ander met Derk.’
Edwin schudde het hoofd. Zijn ogen schitterden. ‘Alleen hiervoor is het de moeite waard geweest om de reis te ondernemen.’
Sanne zweeg. Haar gedachten waren ver weg. Verzetsmensen uit Zwolle. Toeval of begrijpelijk?
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Diezelfde avond maakte Edwin een afspraak met Ruth Gielens. Ze aarzelde, merkte hij aan de telefoon. Maar uiteindelijk stemde ze toe, nee, niet direct, over twee dagen. Ze wilde wat tijd hebben om na te denken en zich voor te bereiden. Ze ging akkoord met de grootste tegenzin, merkte Edwin op.
Sanne knikte zwijgend en dacht aan tante Hannie, die lang geleden had geprobeerd contact met deze vrouw te krijgen. Toen had ze het ook afgewimpeld.
‘We kunnen morgen naar de Dode Zee gaan of naar Massada,’ stelde Edwin voor. ‘Je moet ook iets van het land gezien hebben nu je hier bent. En dat zijn twee plaatsen waar je geweest moet zijn.’
De afstand was zo’n negentig kilometer en dat was te doen in dit land. De wegen waren goed.
Sanne knikte. Massada. Ze kende de geschiedenis van de rots in het gebied van de Dode Zee. De rots waarop de laatste zeloten in het jaar 70 vrijwillig de dood verkozen boven het zich overgeven aan de Romeinen.
‘Het was altijd een echte toeristische attractie. Maar ik denk dat we het nu wat rustiger kunnen bekijken,’ zei hij. ‘Ik zal informatie inwinnen of we zonder al te veel problemen naar dat gebied toe kunnen.’
Hij wilde naar de balie in de lounge lopen toen zijn mobiele telefoon rinkelde. Hij nam op en zijn gezicht vertrok in een brede grijns. ‘Hoi Nico,’ zei hij vrolijk.
Sannes gezicht betrok bijna zichtbaar, zag Leonie tot haar verwondering. Ze had nooit over de politieman uit Zwolle gepraat met Sanne, maar ze begreep wel dat er tussen Nico en Sanne een loden spanning hing. Die twee lagen elkaar niet erg of juist wel, daar was ze niet zeker van.
Jammer, Nico was een aardige vent, die zich heel goed ontwikkeld had, die zich niet liet weerhouden door het verleden van zijn vader. Nico had zich nooit over Sanne uitgelaten, dacht Leonie. Daar zou ze zich weleens door kunnen vergissen. Juist die zwijgzaamheid deed iets vermoeden.
‘Ik loop vast naar buiten. Ik vind het hier erg benauwd,’ zei Sanne plotseling. Leonie knikte in zichzelf. Het was helemaal niet benauwd in de grote lounge met zijn vele bankjes en tafeltjes. Aan het plafond hingen ronddraaiende ventilatoren, die het tot aangenaam vertoeven maakten in de ruime hal.
Edwin zat ondertussen te praten met Nico Kosters. Ja, het was warm in Jeruzalem, maar ze hadden resultaten geboekt. Het verhaal van de bevrijde joodse kinderen was bekend in Israël. Overmorgen zouden ze praten met een van de bevrijde kinderen.
‘Ik ben heel benieuwd,’ zei Nico in het verre Nederland.
‘We hebben zelfs een tweede naam van de overvallers. Karl Achteresch, een Duitser. Dat is net een karweitje voor jou. De andere twee zijn mogelijk verzetsmensen uit Zwolle geweest. Marinus kwam immers uit Zwolle en had daar ook zijn contacten. Eén met de voornaam Willem, de andere heette Derk. En dan nog iets. In Enschede woont een van die bevrijde kinderen. Samuël Lindeman. Hij is een paar jaar geleden teruggegaan naar Nederland.’
Het bleef stil. Toen kwam het voorzichtig: ‘Zal ik eens contact met die man proberen te zoeken?’
‘Ik weet niet of hij nog leeft. Hij was een van de oudere kinderen en zal nu over de zeventig zijn.’
‘Ik ga er meteen achteraan,’ beloofde Nico vanuit Zwolle. ‘En ik zoek ook naar die twee voornamen.’

Sanne zat buiten in de schaduw op het kleine smalle terrasje met een glas ijsthee voor zich. Leonie kwam bij haar zitten en bestelde eveneens ijsthee met veel ijsklonten.
Edwin vervoegde zich bij de balie voor informatie, meldde ze. Sanne knikte kort.
‘Jij mag Nico niet, hè?’ vroeg Leonie ineens.
Sanne haalde haar schouders op. ‘Wat doet dat ertoe?’ vroeg ze kil. ‘Je kunt niet de hele wereld omarmen.’
Leonie grinnikte. ‘Ik herinner me nog hoe ik de pest had aan Edwin. Dat heeft lang geduurd; hij liep al lang en breed achter me aan voor ik mij over die ergernis heen kon zetten.’
Sanne keek opzij. ‘Nico Kosters heeft heel wat aangericht met zijn verhalen. Wij wisten niet meer dan dat mijn grootmoeder oorlogsweduwe was. We hebben jaren onder die verhalen, opmerkingen en snierende uithalen geleden, mag ik wel zeggen. Ik zal het je besparen. En dan wordt ineens alles op zijn kop gezet door ene meneer Kosters, hoofdinspecteur der politie te Zwolle. Misschien snap je nu waarom ik niet al te vriendelijk over hem denk.’
Leonie lachte hardop. ‘Ik begrijp het. Zo dacht ik over Edwin, bemoeizuchtige, brutale, opdringerige journalist van een regionale krant. Met een vel voor zijn kop als een olifant voor zijn knieën. Het kan verkeren, zoals je ziet. We zijn al bijna zestien jaar getrouwd.’
Sanne zuchtte. ‘Nee, het is ook niet waar dat hij alles op zijn kop heeft gezet. Mijn grootmoeder heeft het over zichzelf afgeroepen. Die meende de vader van de inspecteur diep te moeten beledigen vanwege zijn oorlogsverleden.’ Ze glimlachte wrang en zweeg een tijdje. Leonie wachtte zwijgend af.
‘We wisten niets over mijn grootvader. Er staat een groot portret op de kast bij oma, maar wie hij was, hoe hij leefde, wat hem heeft bewogen om bij het verzet te gaan, dat is ons nooit verteld. Het was een jongeman van nog geen dertig jaar toen hij werd vermoord. Hij was amper ouder dan ik.’
‘En ineens komt er een politieman met verhalen over een mislukt huwelijk en andere privé narigheid uit een ver verleden.’
Sanne knikte.
‘Mijn grootmoeder heeft nooit iets verteld over haar leven met Marinus. Dat gedeelte van haar verleden heeft ze altijd verborgen gehouden.’
De ijsthee voor Leonie werd gebracht en er werd meteen een cola bij gezet. Voor meneer, werd duidelijk gemaakt.
Het duurde niet lang of Edwin kwam naar buiten. ‘We kunnen rustig vertrekken naar de Dode Zee. Er zijn goede wegen naartoe,’ meldde bij en liet zich vallen in een gemakkelijke terrasstoel. ‘Dat was Nico aan de telefoon,’ zei hij overbodig.
Sanne reageerde niet. Edwin merkte het niet. ‘Het regent in Nederland,’ zei hij. ‘Nico moet overmorgen in vol ornaat opdraven bij het bezoek van de koningin. Hij hoopt dat het weer dan wat beter is.’
Ik hoop dat hij meteen wordt ingelijfd door het koningshuis: dag en nacht paraat, dacht Sanne wraakzuchtig.

De volgende morgen vertrokken ze met de auto naar de Dode Zee. De weg was goed berijdbaar, maar kende wel veel scherpe bochten. De airconditioning loeide in zijn hoogste stand. Airconditioning in de auto was echt geen overbodige luxe in dit klimaat. Zouden ze hier geen last hebben van smeltend asfalt, mijmerde Sanne op de achterbank van de auto.
Ach, dacht ze, er wordt rekening mee gehouden, men kent toch het kurkdroge, hete klimaat. Hoe vaak zou het hier regenen, een paar keer per jaar? De woestijn met zijn rotsen en zijn oases, zijn wadi’s, de getekende droge beddingen waarin nog enkele struiken groeiden en waar langs het neerstromende regenwater een paar keer per jaar zijn weg zocht. Ze had ooit gelezen dat de meest voorkomende doodsoorzaak in de woestijn verdrinken was. De weinige keren dat het regende ging het zo hard, dat het water niet weg kon in dat kurkdroge zand en er ontstonden muren van water binnen enkele ogenblikken.
Onderweg kwamen ze geregeld militairen tegen. Ze reden langs wachtposten, werden een paar keer aangehouden en mochten zonder al te veel oponthoud verder rijden.
Een land in oorlog, dacht Sanne bijna triest, en ik ga er op vakantie.
Na een tijd wees Edwin naar het grote rotsmassief dat de omgeving domineerde. ‘Massada,’ zei hij bijna plechtig. ‘Het woord betekent fort. De geschiedenis van dat uitzichtloze beleg van die rots interesseert me mateloos.’
Oorspronkelijk een paleis, gebouwd als wijkplaats en verblijfplaats voor koning Herodes, dié het in tijden van oorlog lang kon uithouden op die rots. Hij had het fort niet nodig, maar na de val van Jeruzalem in het jaar 70 vertrokken de zeloten, de joodse verzetsstrijders, naar Massada, achtervolgd, door de Romeinen.
Drie jaar hielden ze het vol, toen was het uithoudingsvermogen gebroken en de leiders van de zeloten beslisten dat allen de dood zouden verkiezen boven het leven als Romeinse gevangenen.
Er waren een paar overlevenden. Een aantal vrouwen en hun kinderen verstopten zich, maar bijna duizend anderen lieten zich gewillig doden door hun lotgenoten.
Sanne knikte al luisterend naar het verhaal van Edwin.
‘De rots is pas ontdekt in de twintigste eeuw en is nu het symbool voor joodse onverzettelijkheid,’ merkte Edwin op. ‘Massada mag nooit meer vallen, is de leus.’
‘Als het maar niet zo eindigt als toen,’ zuchtte Leonie.
Edwin liep naar het loket waar de kaartjes werden verkocht voor de kabelbaan. ‘We zijn te laat om te lopen, dan moet je hier vroeg in de ochtend zijn. Het is een goed begaanbaar pad naar boven, maar halverwege de morgen ligt het niet meer in de schaduw.’
Ze gingen met de kabelbaan naar boven. Het was niet druk, merkte Sanne. Er liepen wel mensen rond, er waren altijd toeristen, maar het waren er geen honderden.
De zon brandde. De baseballpet die ze opgezet had, hielp niet echt. Haar haren plakten in haar nek en het zweet drupte van haar voorhoofd. Ze was blij dat ze in de overblijfselen van het oude paleis en de synagoge in de schaduw kon blijven. Aan de rand van het plateau was nog een kapel met resten van de mooie mozaïeken uit lang vervlogen tijden.
‘Het is werkelijk ongelooflijk wat ze in die tijd al konden zonder machines en takelwagens,’ zei Leonie bewonderend.
‘De Romeinen konden bouwen, daar zijn ze om bekend. Wegen, bruggen en aquaducten, prachtige villa’s, noem maar op,’ zei Edwin.
‘Wat zou er gebeurd zijn als de zeloten zich destijds hadden overgegeven?’ vroeg Sanne plotseling.
‘De leiders waren ongetwijfeld terechtgesteld, maar het gros van de mensen die op de rots verbleven zou gespaard zijn gebleven. Maar zo is het niet gegaan.’
‘Misschien zie ik het verkeerd, maar ik kan weinig heroïsch ontdekken aan een massale slachtpartij die door eigen mensen wordt uitgevoerd,’ meende Sanne.
‘Het was oorlog, Sanne, Israël was toen al jarenlang bezet. Dat kun je lezen in het Nieuwe Testament,’ zei Leonie.
‘Wat is er voor heroïsch aan een oorlog?’ vroeg Sanne. ‘Ik heb eens geboord dat de moraal dan met verlof wordt gestuurd. Elke godsdienst in de wereld zegt: gij zult niet doden. Kort en bondig, zonder enige uitzondering. Maar zolang de mens op deze wereld is, maakt hij zijn medemens af. In oorlogstijd of in vredestijd, het maakt niet uit. Geruchten van oorlog; is er een tijdperk in de menselijke historie dat ze er niet waren?’
Leonie keek haar man aan. Resultaat van een oorlogstrauma, zeiden haar blikken. Edwin dacht iets anders. Zijn gedachten gleden terug naar het telefoongesprek met Nico.
Nico had nadrukkelijk geïnformeerd naar Sanne. Hoe was ze onder de omstandigheden?
Nico vreesde dat het allemaal een beetje veel voor de jonge vrouw kon worden. Ze werd geconfronteerd met een verleden waar ze weinig van wist. Misschien had hij nooit iets moeten zeggen.
Edwin had nog een beetje spottend opgemerkt dat de dame de bescherming van een sterke mannenarm echt niet nodig had.
Die redde zich wel.
Nico had een beetje stroef gereageerd en Edwin was snel over iets anders begonnen. Nico leek aardig onder de indruk van de apothekersassistente te zijn gekomen.
Nou, dat kon hij beter niet doen. Edwin had meer dan eens de duidelijke afkeer van de dame opgemerkt.
Nee, dacht hij, die heeft geen last van geërfde trauma’s. Deze dame heeft in haar leven nagedacht over dit soort zaken. Komt dat door het familiedrama? Ze heeft zich waarschijnlijk afgevraagd waarom opa zich zo nodig in de strijd moest storten in plaats van aan zijn gezin te denken. Of was het juist daarom? Wilde hij zijn nageslacht niet onder een drukkende tirannie laten leven en had hij daar zijn eigen leven voor over?
Nu stonden ze hier op een rots die uitkeek over de Dode Zee. Een grijzige heiige mist hing over het landschap, veroorzaakt door het verdampen van het zoute water van de Dode Zee. Die werd kleiner, besefte Edwin. Elk jaar kromp hij als het ware in, te veel verdamping, te weinig toegevoegd water.
Hij keek naar Sanne, die een paar stappen bij hen vandaan was gelopen. Ze wilde alleen zijn, merkte hij.
Sanne keek om zich heen over het rode rotsmassief.
Massada, voor de een een heroïsche plaats waar dappere mannen de dood verkozen boven zich overgeven; voor de ander een plaats van dwazen, die zich de dood lieten injagen voor een ideaal dat was opgehouden te bestaan. Jeruzalem, de heilige stad, lag al in puin. Was het lafheid van de vrouwen, die zich eeuwen geleden verstopten? Of was het overlevingsdrang? Zonder hun getuigenis was het verhaal nooit bekend geworden. De Romeinen hadden het wel in de doofpot gestopt.
Leonie kwam naar haar toe. ‘Ga je mee? We zijn hier al een hele tijd. Mijn fles met water is leeg en ik krijg dorst.’
Sanne knikte.
‘We gaan naar de Dode Zee. Je kunt niet in Israël zijn en dan zeggen dat je niet in de zee hebt gedreven,’ lachte Edwin in een poging de strakke gelaatstrekken van Sanne wat te doen ontspannen.
Ze knikte kort. Langzaam liepen ze terug naar de kabelbaan, die hen weer naar beneden bracht. Er waren weinig mensen in de lift en er werd bijna geen woord gezegd. Ze aten een zakje met falafel, een typisch gerecht uit dit land, bij een tentje in de buurt.
Daarna reden ze naar het strand bij de Dode Zee.
Edwin zat alweer opgewekt te doceren, zoals Leonie gelaten opmerkte. ‘Die man had schoolmeester moeten worden,’ verzuchtte ze. ‘Ja, lieverd, ik weet dat de Dode Zee het laagste punt op aarde is; ik weet ook dat het meer verschrikkelijk zout is en dat je niet naar de bodem kunt zinken. Ik weet zelfs dat er geen planten of dieren kunnen leven in de Dode Zee.’
Edwin grijnsde naar Sanne. ‘Foutje van mij,’ zei hij grinnikend. ‘Ik heb inderdaad ooit de pedagogische academie gedaan. Maar daarna heb ik mijn leven gebeterd: ik ben journalist geworden.’
‘Het is er niet uit te rammen,’ stemde Leonie in. ‘Onderwijzers hebben allemaal dezelfde tic: ze weten het beter dan iedereen. Trouwens, journalisten ook.’
‘Dat denken ze,’ gaf Edwin toe.
‘Het vervelende is dat ze zich ook zo gedragen en dat is uitermate irritant, want ze weten het lang niet altijd beter. Daarom zijn opgroeiende pubers zo zalig in huis. We hebben een eigenwijs zoontje van veertien en die weet het nog veel beter dan zijn vader,’ lachte Leonie.
Sanne grinnikte en staarde naar de wijde vlakte voor haar.
Edwin lachte hardop. ‘Je doet je oren maar dicht als je het niet horen wilt,’ zei hij vrolijk. ‘Op naar de Dode Zee, dat is verplichte kost. Kom op, badpak aan.’
Sanne opende de deur van de auto en voelde de hitte neerslaan. Ze blies langzaam haar adem uit. Het was snikheet. ‘44 graden,’ zei Leonie knikkend.
Ze verkleedden zich in een groot lokaal waar het een komen en gaan was van vrouwen. Langzaam liepen ze over de rotsige bodem naar het grijze water.
Een vreemde ervaring, dacht Sanne, je bleef inderdaad drijven. Je kon je amper omkeren. Zwemmen had weinig zin; je dreef gewoon verder. Het water leek een grauwe soep, het was niet eens dun, maar voelde aan als pap.
Na een korte tijd spoelden ze zich zorgvuldig af onder de koude douches en kleedden zich weer aan.
Daarna gingen ze terug naar Jeruzalem. Leonie stapte achter het stuur van de auto en reed de weg terug. Het was rustig, de controles waren weer aanwezig, net als op de heenrit.
Sanne keek over de omgeving, de weg voerde dwars door de woestijn. Een kudde geiten met een donkere jongeman als herder zwierf over de heuvels om nog wat voedsel te vinden. Kinderen speelden, reden rond op ezels en waren gehuld in lange broeken. Dat is toch veel te heet, dacht Sanne.
Ze zag de grote zwarte tenten van de Bedoeïenen, het nomadenvolk uit de Oudheid, dat nog steeds een zwervend bestaan leidde in dit hoog ontwikkelde land. Omheinde stukken grond voor de kudde schapen en kamelen, daarnaast meestal een auto. De tijd had ook voor hen niet stilgestaan. Hier en daar was zelfs een televisieantenne te zien.
Tegen de avond bereikten ze de grote stad. Het was druk op de wegen, de mensen spoedden zich huiswaarts.
‘Zullen we vanavond eten in het hotel?’ stelde Sanne voor. ‘Ik heb weinig zin om nog een eethuisje op te zoeken.’
Edwin en Leonie stemden meteen toe. De dag was vermoeiend geweest en ze hadden zin in een rustige avond. Na het eten nog even zitten op de veranda van het hotel en vroeg naar bed.
Opgelucht draaiden ze het kleine pleintje op voor het hotel. Morgen, dacht Sanne, toen ze uit de auto stapte. Zal ik morgen iets vernemen wat ik nooit geweten heb? Of wordt het meer van hetzelfde?
Afwachten maar.
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De volgende middag zochten Edwin en Sanne hun weg in de dichtbewoonde wijken van Jeruzalem. Leonie had besloten niet mee te gaan. Die wilde naar de bazaar binnen de oude stadsmuren van Jeruzalem. Morgen was het vrijdag en dan was de bazaar voor een groot gedeelte gesloten. Vrijdag was de mohammedaanse rustdag. Zaterdag was het sabbatb en ook dan lag het openbare leven redelijk stil. Leonie kon vandaag op haar dooie gemak rondneuzen. Ze zagen elkaar vanavond in het hotel en dan zouden ze gaan eten in de stad, zei ze opgewekt.
Edwin en Sanne reden met de auto naar de genoemde buitenwijk. De route was goed uitgelegd door het baliepersoneel van het hotel en de straat was niet moeilijk te vinden.
Het opgegeven adres bleek een flatgebouw te zijn met witgepleisterde muren en veel bloembakken aan de balkons.
Het zijn kleine flats, dacht Sanne, terwijl ze uit de auto stapte en om zich heen keek. Kleine ramen, vrij smalle woningen. Een woonkamer, een keukentje, een slaapkamer en dat was het. Jeruzalem was een dure stad om te wonen, hadden ze al vernomen.
Het was in deze snel uitdijende omgeving een stad geworden zoals zovele steden in een subtropisch klimaat: modern, warm, snel gebouwde woonwijken en dicht op elkaar levende mensen.
‘Hier moet het zijn,’ zei Edwin en wees op een flatgebouw van vier verdiepingen met balkons en een entree die wat verborgen lag.
Ze liepen naar de hal waar zich adreskastjes bevonden en lazen de namen. Gielens, zagen ze en ze waren opgelucht. Sommige bewoners hadden hun naam geschreven in het Hebreeuwse schrift. De deuren waren gesloten, bezoek meldde zich via de intercom.
Een wat zachte stem klonk uit de microfoon. Ze noemden hun namen en werden naar boven genood.
Het gebouw had geen lift. Ze beklommen de trappen en zagen op de tweede verdieping een deur opengaan. Een vrouw kwam in de opening staan. Het was een oudere, magere vrouw met kort grijs haar dat dun aan het worden was. Ze was eenvoudig, maar goed gekleed in een pastelkleurige pullover en een lange broek. Geen orthodoxe joodse vrouw, schoot het door Sanne heen. Die had ze ook veel gezien in traditionele lange rokken; vaak waren het nog jonge vrouwen.
Ruth Gielens zou rond de zeventig moeten zijn, ze leek veel ouder. Was het dit droge klimaat dat vroeg oud maakte of was het het leven dat ze geleid had? Hoe was je leven als je hele familie was uitgemoord terwijl je zelf nog een kind was?
‘Ruth Gielens,’ zei de vrouw langzaam. ‘Spreekt u gerust Nederlands, ik vind het prettig het weer eens te spreken.’ Haar stem was zachter dan normaal, merkte Sanne. Het Nederlands was accentloos.
Ze stelden zich voor. ‘Edwin Verhagen,’ zei Edwin. Niet met de vermelding: journalist.
‘Sanne van Velde.’
De vrouw staarde haar aan. ‘U bent de kleindochter van Marinus Beekman?’ vroeg ze toen ineens.
Sanne knikte zwijgend.
Er kwam geen volgende opmerking en de vrouw maakte een gebaar. Ze draaide zich om en liep door naar de kamer. Ja, dacht Sanne, inderdaad, het is klein en niet berekend op een gezin. Ze zou hier misschien met haar man wonen of misschien wel alleen. De kinderen zijn ongetwijfeld de deur al uit.
‘Zal ik koffie maken?’ bood de vrouw aan.
‘Graag,’ zeiden beiden.
Ze liep naar het keukentje achter de kamer. ‘Is het uw eerste bezoek aan Israël?’ vroeg ze. Ze wees vriendelijk op de bank en de stoelen in de kamer. Ze gingen zitten.
‘Voor mij wel,’ zei Sanne.
Edwin zei dat hij voor de tweede keer in Israël kwam.
‘Israël is niet meer wat het was. We zijn altijd wel bedreigd, maar nu lijkt het alsof de hele wereld tegen ons is,’ zei de vrouw rustig en kwam teruglopen met een dienblad met drie kopjes.
‘Er zijn veel mensen in Israël die het niet eens zijn met het beleid van de regering. De meeste mensen snakken naar vrede en naar veiligheid. Ik vraag me af of die agressieve houding van meteen terugslaan wel een oplossing biedt.
Ik begrijp best dat de Palestijnen gefrustreerd zijn. Ze hebben niets meer, sommigen wonen al jaren in kampen en anderen worden zonder meer verjaagd van huis en haard. Hun huizen worden zonder pardon afgebroken als er een zogenaamde veiligheidszone moet komen. Er vallen dagelijks doden, onschuldige doden vaak. Ze worden vernederd en getreiterd aan de grens als ze naar hun werk willen in Israël.
Het is allemaal waar en goed is het niet, maar gelooft u mij, een gewone burger stapt met angst en beven in een bus of loopt langs een geparkeerde auto. Er kan zo’n gek zijn die zichzelf opblaast in het vurige geloof dat hij door te sterven als martelaar meteen de hemel in springt. Dan ga je zelfs die muur dwars door het land toejuichen, ook al wil de hele wereld dat die muur verdwijnt. We durven weer uit te gaan en in een bus te stappen; we voelen ons veiliger achter die muur.’
Ze ging zitten en zette de kopjes voor Sanne en Edwin neer.
‘Een jaar of vijf geleden was toerisme alles in Israël. Het was de grootste bron van inkomsten voor het land. In het jaar 2000 kwamen er vijf miljoen toeristen naar Israël, nu nog geen fractie daarvan. Het is te gevaarlijk geworden.’
Ze ging zitten op de kleine bank tegen de muur. ‘Er wordt in dit land zo verschillend gedacht over de politieke koers die gevolgd moet worden. Onze extremisten zijn even gek als de Palestijnse extremisten. Je bent des doods schuldig in hun ogen als je durft te zeggen dat de kolonisten niets te zoeken hebben in de Gazastrook. Als je kritiek durft te uiten op Israël, word je al anti-semitisme aangewreven.’
Sanne ademde diep in. Bepaald geen fanatieke Israëliër, dacht ze. Als Israël ooit een stabiele, stevige, veilige staat wil zijn, moet dat door dit soort mensen worden bewerkstelligd. Geweld lokt alleen maar meer geweld uit.
‘Ik ben jaren geleden in Verdun in Noord-Frankrijk geweest,’ zei de zachte stem weer. ‘Dat heeft zo’n indruk op me gemaakt dat ik er heel vaak aan terugdenk. Dat immense slagveld, de loopgraven, de forten, het ossuarium waar honderddertigduizend ongeïdentificeerde soldaten liggen. Allemaal jonge knapen, de hoop van een hele generatie. Wie weet nog waarom die Eerste Wereldoorlog eigenlijk is begonnen? Om die moord in Serajewo?’
De vrouw glimlachte wrang. ‘Ik ben bang dat over honderd jaar misschien ook zo wordt gepraat over onze jongens, onze mannen die vielen voor hun ideaal: een eigen land. Wij hebben toch het recht ergens te wonen, net als iedereen.’
Edwin knikte langzaam. Sanne gaf geen reactie. De vrouw staarde haar aan en praatte verder. Ze keek Sanne recht aan en zei toen vrij toonloos: ‘Mijn man is gesneuveld in de oorlog van 1973. Mijn kinderen hebben hun vader veel te kort gekend. Ja, ik ben al jaren weduwe. Oorlogsweduwe, een eretitel.’ Ze glimlachte met een keelgeluid dat het midden hield tussen een lach en een snik. ‘Zijn naam is gebeiteld op een eremuur tussen honderden andere. Er wordt gezegd dat hij zijn leven heeft gegeven voor het vaderland, zodat zijn kinderen en andere kinderen veilig kunnen leven. Wat heb je eraan als je dood bent, je gezin achterlaat, je kinderen niet ziet opgroeien? Vrijheid is het hoogste goed, zeggen sommigen, maar dat is je leven toch ook? Ik zou trots moeten zijn, maar ik ben alleen maar bedroefd.’
Ze keek de twee nog jonge mensen aan. ‘Vergeef een oude vrouw haar tirade. Daar komen jullie immers niet voor.’
Sanne glimlachte. ‘Maar ik begrijp uw gedachten wel. Ik heb mijn grootvader vaak in gedachten gevraagd: waarom ging je destijds in het verzet, opa? Waren het vaderland en de vrijheid je zo dierbaar dat je daar alles voor over had?’ Ze stopte vrij abrupt. Ze wilde grootmoeder er niet bij betrekken.
De vrouw glimlachte even, bijna verdrietig. ‘U woont in Zwolle?’
Sanne knikte.
De vrouw glimlachte triest. ‘Ik heb vaak heimwee naar Nederland, maar dat is mijn vaderland niet meer. En hier... Het is niet het land waar ik geboren ben, al heeft het me een thuis gegeven.’
Ze keek Sanne aan. ‘Jaren geleden zocht jouw tante me, een zuster van haar...’
Ze zweeg ineens abrupt en nam een slok koffie.
Sanne zat doodstil in haar stoel. Ze voelde Edwins blikken.
‘Is dat uw man?’ vroeg de vrouw ineens met een knik naar Edwin.
‘Nee,’ zei Sanne meteen. ‘Een goeie vriend.’
Ze knikte begrijpend. ‘Nee, u hebt uw grootvader nooit gekend,’ zei ze toen langzaam.
Edwin knikte. Het gesprek ging moeizaam, dacht hij, ondanks het feit dat er geen stiltes vielen.
Sanne leunde ineens voorover. ‘U zei, een zuster van haar. U bedoelt mijn grootmoeder?’
Ruth Gielens staarde haar even aan, toen knikte ze kort.
‘U kende mijn grootmoeder?’
Het bleef even stil, toen kwam het: ‘Ja.’
‘Uw zuster Ester was een vriendin van mijn tante.’
Opnieuw kort knikken.
Edwin kuchte. ‘Zou u ons uw verhaal willen vertellen?’ vroeg bij ineens ronduit.
De vrouw keek hem lang aan. ‘U gaat mij iets te snel, meneer. Ik heb jarenlang nooit willen praten over het verleden. Dat moest voorbij zijn, het was ook te erg voor een kind van een jaar of negen. Maar nu ik ouder word, wringt het zich naar boven. Ik droom erover, ik denk op onbewaakte momenten ineens weer aan die boerderij in dat dorpje bij Almelo, waar ik ondergedoken was. Ik zie mijn moeder, mijn vader, mijn zusters. Ik was een kind toen ik hen verloor. Ik heb vaak gedacht: hadden ze mij ook maar vermoord. Maar dat mag ik niet denken. Ik heb een schat van een man gehad, ik heb goede schoonzusters en zwagers, die mij nog altijd als hun zuster beschouwen, ik heb fijne kinderen. En toch, het waarom blijft. Dat kun je niet afdoen met: er waren in Duitsland een stel psychopaten aan het bewind.’
Sanne leunde voorover. ‘Dat geldt voor ons allemaal. Mijn moeder heeft zich ook vaak afgevraagd waarom zij haar vader nooit heeft gekend. Mijn grootmoeder heeft misschien wel een oorlogssyndroom, zo noemen ze dat toch?’
‘Beschadigde mensen, ja, wie zijn dat niet?’
Ruth leunde naar achteren. ‘Ik ben Betje Pagrach, een meisje uit een traditioneel joods gezin in Zwolle. Mijn oudste zus kreeg verkering met jouw grootvader. Mijn ouders waren er niet gelukkig mee, die hadden liever een degelijke joodse man voor hun dochter. Ik was een snotneus van een jaar of zeven toen die verkering uitraakte.’ Ze glimlachte. ‘Denk niet dat een kind van die leeftijd niets in de gaten heeft.’
‘Ik weet waarom,’ zei Sanne zacht. ‘Mijn grootmoeder speelde daar geen fraaie rol in.’
Ruth knikte alleen maar. ‘Ester was er kapot van en ze stond alleen in dat verdriet, want er waren zoveel meer zorgen voor mijn ouders. Vader was ontslagen als leraar; ze mochten zich amper nog op straat vertonen.
Die uitgeraakte verkering was de minste van hun zorgen. Mijn ouders waren er eigenlijk blij om, ze hadden die verkering nooit zien zitten. Amper een week later kreeg Ester een oproep. Ze moest gaan werken in Polen. Men bood haar een onderduikadres aan, maar ze ging toch naar Westerbork. Ze wilde liever weg uit Zwolle. In Polen kwam ze Marinus niet tegen. Wij wisten immers niet wat ons te wachten stond.
Er volgden vrij snel meer oproepen: vader, moeder, de zusjes en ook ik. Mijn ouders gaven mij mee met een kennis, die mij liet onderduiken. Ze vonden mij te jong om mee te gaan naar Polen. Het redde mijn leven.’ Ze keek van de een naar de ander. ‘Maar ik heb mij altijd afgevraagd of ik daar blij mee moest zijn. Ik dook onder bij een gezin in de buurt van Oldenzaal.’ Ze keek op. ‘Ik werd door een medeonderduiker aangebracht, ook een jood. De man is kort daarop door het verzet doodgeschoten; hij had meer joodse onderduikers aangebracht. Ik werd naar Enschede overgebracht en vandaar met een vijftiental andere kinderen in een wagon geladen, richting Westerbork. Ik vond het niet erg om naar Westerbork te gaan, ik hoopte mijn ouders weer te zien. Wat wist ik van de gruwelijke waarheid: ze waren toen al vergast in Polen.
Het duurde uren en er waren lange tijden van oponthoud voor we in Almelo aankwamen. Daar hield de reis op voor de trein. Het was te gevaarlijk om verder te gaan. Te veel Engelse vliegtuigen en spoorlijnen die gesaboteerd waren. We zouden verder gaan per vrachtwagen. We huilden niet, we wisten dat het geen zin had. Zelfs de kleinsten huilden al niet meer.
Aan het einde van de dag werd ineens de wagon opengeschoven en wij werden gesommeerd eruit te komen. Ik was een van de eersten, ik hoorde bij de oudste kinderen, ik was bijna tien jaar. Ik keek recht in het gezicht van een soldaat met een geweer. Ik zag op hetzelfde ogenblik dat het Marinus Beekman was. Ik snapte het ineens helemaal.
Hij haalde ons eruit met die andere als Duitsers verklede mannen. Er stond een vent in het Duits te schreeuwen tegen die soldaten; zelfs dat begreep ik volledig.
We gingen ook heel rustig mee. Ik weet niet of de anderen het ook snapten, de oudsten wel volgens mij. We waren ook niet bang of in paniek.
We gingen door die smalle gang boven het spoorbaantraject en we liepen door de hal naar buiten met die soldaten om ons heen. Ik herinner me nog een vrouw die begon te huilen toen ze ons zag. ‘De stumpers,’ zei ze nog. Gek hè, zoiets vergeet je niet.
Heel gedisciplineerd stapten we in de vrachtwagen en reden weg. Toen we eenmaal de bocht om waren, viel de spanning van de vier mensen af. Het was gelukt en ze waren heel blij. Maar ze waren ook bang. Het was niet onmogelijk dat er een paar mensen van de straat zouden worden gehaald om te worden doodgeschoten als represaille.
Marinus ontfermde zich over mij. Hij was heel verrast om mij te zien, dat had hij niet geweten, zei hij. Ik vroeg of hij die anderen kende en hij zei ja, het waren vrienden van hem. Die Duitser ook, vroeg ik. Ja, die Duitser ook, zei hij.’
Edwin knikte in zichzelf. Karl Achteresch, dacht hij.
Sanne zat heel stil te luisteren. Marinus, die daar plotseling het zusje van zijn verloofde zag. Wat moest er door hem heen gegaan zijn? De anderen waren vrienden van hem, Derk en Willem.
‘Ik heb geen van hen ooit weergezien. De boer waar ik terechtkwam, kende alleen Marinus. En Marinus was ook degene die me daar naartoe bracht.’
Edwin leunde voorover. ‘Hebt u later nog weleens contacten gehad met de andere bevrijde kinderen?’
Ze knikte kort. ‘Ja, met Samuël Lindeman, een jongen van oorsprong uit Enschede. Hij zat ondergedoken in een klein dorpje bij Enschede. Hij raakte iedereen kwijt, kwam naar Israël, maar hij is een paar jaar geleden teruggegaan naar Nederland. Hij kon hier niet aarden, zelfs na al die jaren niet. Het klimaat, de eeuwige dreiging. Ik weet niet of hij nog leeft.’
Edwin knikte. Nico zou misschien iets ontdekken, dacht hij. Die zou het meteen natrekken en hij kon als politieman meer dan een gewoon mens.
‘De andere kinderen heb ik nooit teruggezien. Ik had er ook geen behoefte aan. Samuël woonde vlakbij, vandaar,’ zei Ruth en stond op. Ze haalde de koffiepot uit het keukentje en schonk de mokken vol zonder te vragen of ze nog iets wilden drinken.
Ineens begon ze weer te praten. ‘Ik heb het heel goed gehad bij die boerenfamilie; ik had er na de oorlog graag willen blijven. Ze zagen me als hun eigen kind. Maar ik mocht niet blijven. Hogere politiek. Ik ging naar Israël. Er was niemand om voor me te zorgen na de oorlog. Ik groeide hier op bij een echtpaar zonder kinderen. Nee, ik was niet gelukkig. Ik voelde me ontheemd en had het overal moeilijk mee. Pas toen ik mijn man leerde kennen ging het beter. Ik ben jong getrouwd, ik was nog maar achttien jaar. Mijn oudste zoon is al bijna vijftig.’
Sanne bleef stil zitten, de handen in elkaar gevouwen.
Een triest leven, dacht ze. Zo zijn er zovele geweest. Wat doen mensen elkaar toch aan?
‘Ik hoorde pas veel later, ik was net getrouwd, dat Marinus was vermoord in de oorlog. Dat schreef jouw tante Hannie, toen ze probeerde contact met me te zoeken via het Rode Kruis. Ik heb dat contact botweg afgewezen. Ik kon het niet aan. Ik had een jong gezin en een man die in het leger zat. Achteraf heeft het me weleens gespeten. Maar toen was het nog maar een aantal jaren na de oorlog. Ik wilde geen contacten met de familie van Marinus. Het heeft lang geduurd voor ik ertoe kon komen om deze geschiedenis te laten vastleggen.’
‘Waarom deed u het alsnog?’ vroeg Sanne bevreemd.
Ruth keek van de een naar de ander. ‘Zestig jaar geleden werd mij verteld dat mijn familie vermoord was in Polen, in Sobibor. Ik was een kind van amper tien toen ik moederziel alleen naar Israël vertrok met al die andere kinderen die ook alleen waren. Het kleine beetje geluk dat ik kende bij die boerenfamilie in Twente werd me afgenomen, want ik was een jodenkind en dat mocht niet christelijk worden opgevoed. Zestig jaar is een mensenleven. Het is minder dan honderd jaar geleden dat een mens stokoud was als hij de zestig haalde. Ik wilde vergeten, maar ik kon het niet en tot op de dag van vandaag word ik geconfronteerd met die oorlog van jaren her. Door de huidige toestand in Israël, in de hele wereld, en nog alle dagen huil ik. Daarom heb ik jaren gezwegen, daarom zwegen ook al die anderen tot we niet meer zwijgen konden en het eruit barstte.
Maar in die jaren waren er mensen die ons hielpen met gevaar voor eigen leven. Je grootvader was er een van. Daarom wilde ik vandaag praten met jullie, daarom alleen.’
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Later in de middag liepen ze zwijgend naar hun auto en reden terug naar het hotel. Ze hadden afscheid genomen van Ruth Gielens, die hen nakeek vanaf haar kleine balkon.
Er waren nieuwe openingen, dacht Edwin. Het verhaal klopte steeds beter. Derk en Willem, die namen moesten te achterhalen zijn. De reis naar Israël had veel meer opgeleverd dan ze hadden verwacht. Hij keek opzij naar Sanne, die heel stil naast hem zat. Hoe klein het meisje Betje ook was, ze had de verbroken verkering van haar zuster meegemaakt. Ze wist zelfs nu nog dat de zuster weinig opvang en weinig begrip had gekregen in haar verdriet. Het was te begrijpen, maar het was er wel de oorzaak van dat de zuster moedeloos vertrokken was naar Polen, haar ondergang tegemoet.
Hij besloot er niet over te beginnen. Sanne was de laatste tijd te veel geconfronteerd met die oorlog en het was niet prettig wat er boven kwam drijven.
De helft van de reis zat erop, piekerde hij, maandag vlogen ze alweer terug naar Nederland. ‘Ik wil morgen weer naar het museum,’ zei hij ineens. ‘Perry heeft misschien iets kunnen achterhalen over die Zwolse verzetsmensen.’
Sanne knikte wat afwezig en was verdiept in haar eigen gedachten. Ze zwegen de verdere weg terug.
Leonie zat op de veranda van het hotel toen ze uit de auto stapten. Ze stak haar hand op en stond op. Sanne ging bij haar zitten en Edwin liep naar binnen. Een kwartier later keerde hij terug met de sleutel van de kamer en ging zitten.
‘Ik heb nog even met Nico gebeld,’ zei hij toen. ‘Die is al druk aan het speuren, het is tenslotte zijn werk. Hij is gisteren meteen aan het zoeken gegaan naar het adres van Samuël Lindeman in Enschede. Hij woont daar inderdaad en Nico heeft al contact opgenomen met de man. Hij heeft interessant nieuws, zegt hij. Hij gaat in het weekend naar Enschede.’ Hij grijnsde vrolijk. ‘Niet meteen vanavond, Nico heeft de hele middag in vol ornaat in de houding gestaan bij de majesteit. Hij had haast, hij moest naar een banket of zoiets. Als hij zo graag met zijn neus vooraan wil staan bij de upper-ten moet hij er ook wat voor overhebben, vind ik.’
Leonie grinnikte en Sanne reageerde niet. Steeds als de naam Nico werd genoemd, voelde ze de ergernis en tevens de onrust in zich opstijgen.
Ze bedacht dat er na deze reis maar een einde moest komen aan de contacten. Hoe graag ze Edwin en Leonie ook mocht, ze wilde geen contacten meer met die politieman. Die brachten te veel onrust. Edwin vertelde uitvoerig en Sanne luisterde toe.
Haar gedachten dwaalden terug naar die middag. Hoe wist Marinus Beekman dat die wagon met die kinderen op het station stond? Als die Duitse officier de leiding had, was het waarschijnlijk bekend via die weg. Wie waren die andere twee, die blijkbaar buiten iedere organisatie om zomaar een overval pleegden? Er bleven genoeg vragen over, dacht ze.
‘Sanne,’ zei een stem naast haar.
Ze schrok op.
‘Ik heb een leuk eethuisje gezien, hier vlak bij de ingang van de oude stad,’ meldde Leonie.
Sanne knikte. Het was haar allemaal goed. Ze stond op toen de anderen ook aanstalten maakten te vertrekken.
Ze wandelden in een rustig tempo langs de smalle straat. Het verkeer was intensief, de auto’s reden af en aan. De mensen liepen nog druk heen en weer met boodschappen.
Voor de ingang van een grote winkel bleven ze even staan. Het was er heel druk. Veel kraampjes op het brede trottoir en vele kooplustigen. Het uitzicht op de oude muren van Jeruzalem met in het midden de brede poort was mooi en velen stonden te kijken. Sanne zag soldaten zitten bij de poort, de geweren ontspannen naast zich. Wanneer waren die dikke muren gebouwd? Dat moest in de Middeleeuwen zijn geweest of nog eerder. In 70 na Christus was de stad compleet verwoest door de Romeinen. De laatste opstandelingen waren naar Massada gevlucht.
Leonie liep een paar meter weg, ze wilde een foto maken van het uitzicht. Ineens struikelde ze over een tegel en viel. Haar fototoestel schoot uit haar hand. Ze dook erachteraan. Het was tenslotte een dure digitale camera, zag je haar denken.
Sanne wilde naderbij schieten om haar te helpen, maar Edwin was haar voor. Sanne bleef staan op de trottoirrand en keek om zich heen. Ze zag dat ze niet ver van het busstation was. Veel mensen liepen daarheen met hun tassen vol boodschappen, allemaal op weg naar huis.
Haar oog werd getrokken door een donkere jongeman in een spijkerbroek met een jeansjack, die nerveus gebarend en kijkend om zich heen op het trottoir stond, een paar meter van haar af. Vreemd, dacht ze, waarom is die man zo nerveus, dat is toch nergens voor nodig? Komt zijn afspraakje niet opdagen en is hij daar zo geagiteerd over?
Ze bleef hem in de gaten houden, vond het ergens wel amusant, die nerveuze knaap. Ja, je moet wel wat voor je geliefde overhebben. Kom, kom, niet zo druk doen. Ze mag te laat komen.
Hij liep ineens de weg over en stak zijn hand op. Ziet hij zijn vriendinnetje aankomen, dacht Sanne nog.
Toen dook hij weg in een smalle steeg.
Meteen drong het tot haar door en ze begon hard te gillen. De mensen stoven als bij toverslag uiteen en zochten een goed heenkomen, gingen plat op de grond liggen of vlogen zijstraten in, auto’s stopten met gierende remmen door al die wegrennende mensen.
Het laatste wat ze voelde was dat ze achteruit werd getrokken door iemand, toen was het allemaal al voorbij. Ze zag de witte felle flits, een auto vloog de lucht in, precies op de plaats waar nog geen minuut daarvoor tientallen mensen hadden gestaan en gelopen. Ze voelde een harde klap en werd tegen het asfalt gesmeten. Toen werd alles zwart.

In het verre Nederland rinkelde de telefoon bij Bert en Jetta van Velde. Bert pakte op met enige wrevel. Een klant met de nodige problemen, dat duurde weer een hele tijd.
Het eten was net opgediend, dat werd natuurlijk koud.
Ze waren laat vanavond met eten. Bert had een receptie gehad van een bevriende grote klant en Jetta had niet mee gewild. Het had tot een zeer zwijgzame situatie geleid waarin Bert kil had aangekondigd dat hij dan maar alleen ging en tegen de aanwezigen zou verklaren dat zijn vrouw geen zin had om mee te komen. Uiteindelijk was Jetta toch meegegaan. Maar het was geen succes geweest. Jetta had erbij gezeten met een gezicht van: wat doe ik hier eigenlijk?
De stemming tussen de echtelieden was niet veel verbeterd na hun thuiskomst en Bert vroeg zich voor de zoveelste keer af hoe het verder moest. Het wordt met de week erger, dacht hij, of val ik nou over alle kleinigheden die ik zie?
Besefte ze niet wat ze aan het doen was? Ik heb geen zin meer in deze gewapende vrede, dacht hij moedeloos. Het had al te lang geduurd. Hij moest overleggen met de beide kinderen en hij wist nu al wat hun advies zou zijn.
Ruim dertig jaar huwelijk zette je niet zomaar opzij. En toch, er moest iets gebeuren. Dit gedoe werkte op hun beider zenuwen en het ging in een snel tempo naar een escalatie.
Bert meldde zich daarom wat korzelig. Dat was meteen voorbij toen hij de stem van Edwin Verhagen hoorde.
‘Wat zegt u? Jeruzalem?’ bracht hij uit. Hij werd bleek van schrik. Sanne en telefoneren. Dat was iets bijzonders. Mocht Sanne al eens op vakantie gaan, dan hield ze zich prompt aan de stelregel: geen bericht, goed bericht.
Edwin Verhagen kuchte kort. Er was iets gebeurd, zei hij toonloos. Sanne was gewond geraakt bij een bomaanslag. Ze lag in het ziekenhuis en het zag er vrij ernstig uit.
Hij zei het zonder enige terughoudendheid. Eromheen draaien had geen zin, vond hij.
‘Hoe ernstig is ze gewond? Bomaanslag, zegt u?’ Bert haalde stokkend adem. Hij zag Jetta oprijzen van haar stoel, zo wit als een doek. Meteen zette hij de telefoon op de luidspreker, zodat ze mee kon luisteren. Jetta sloeg de handen voor haar mond om niet te gaan schreeuwen.
‘Ze is gewond, maar er is geen levensgevaar. Het zal hopelijk blijven bij een paar gebroken of gekneusde ribben en veel blauwe plekken. Maar de artsen zijn nog naar eventuele inwendige bloedingen aan het zoeken. Ze is in uitstekende handen, meneer van Velde. De soldaat die haar wegtrok uit de gevarenzone, is er ernstiger aan toe, die heeft zijn arm verloren,’ meldde Edwin vanuit Jeruzalem. ‘Ze heeft waarschijnlijk door haar geschreeuw een aantal mensen het leven gered. Iedereen zocht door haar gegil meteen beschutting, net voor die bom onder die auto afging. De soldaten waren er ook meteen bij. Voorzover ik weet zijn er geen doden gevallen, wel een aantal gewonden.’
‘Is het nodig dat wij overkomen?’ vroeg Bert meteen.
‘Ik begrijp dat u hier heel graag wilt zijn. Als het mijn dochter betrof, had ik geen rust of duur, maar u kunt niets doen. Nogmaals, ze ligt in het ziekenhuis en er wordt heel goed voor haar gezorgd. De politiechef vertelde ons al dat men Sanne dankbaar is voor het alarm slaan. Anders waren er doden te betreuren geweest. Ik bel u elke dag en ik zal u mijn telefoonnummer geven. Dan kunt u ook bellen wanneer u wilt.’
Bert legde neer en zag de grote ogen van Jetta. ‘O, nee, Sanne... Dacht ik het niet, ik heb nog zo gezegd...’
‘Dat heeft geen enkele zin, Jetta. Sanne ligt in het ziekenhuis, maar er is geen levensgevaar, dat hoorde je toch. We kunnen er niet eens naartoe, al zouden we willen. We hebben geen visum. Het duurt minstens een week voor we de papieren in orde hebben en dan moeten ze nog alle medewerking geven op de ambassade.’
‘Ik wil ernaartoe,’ zei ze koppig.
‘Dat begrijp ik volledig, maar het kan niet, Jetta. Maar gelukkig is er geen levensgevaar. Hopelijk mag ze met een paar dagen het ziekenhuis al verlaten. Ik dacht dat die bomaanslagen afgelopen waren nu die muur dwars door het land gebouwd is.’
Ze gingen bij de tafel zitten. Jetta huilde. Haar dochter, dacht ze, haar Sanne, eigenwijs als geen ander, dat was ze als kind al. En nu ver weg in een ziekenhuis en ze konden er niet eens naartoe.
‘We moeten vertrouwen hebben,’ zei Bert. ‘Verhagen heeft met die dokter gesproken.’

Een halfuur later rinkelde de telefoon door de stille kamer. Geen van beiden had het laatste half uur een woord gezegd, dodelijk bezorgd als ze beiden waren om hun dochter. Bert had al bij zichzelf gedacht dat hij de volgende morgen meteen zou bellen met de Israëlische ambassade en zou aandringen op een visum, zodat hij en Jetta binnen de kortst mogelijke tijd naar Israël konden vliegen.
En nu de telefoon, die dreigend rinkelde. Ze keken elkaar wit van schrik aan en Bert haalde diep adem voor hij oppakte. Stel je voor dat er ineens iets mis was gegaan. Inwendige bloedingen... Niet aan denken, het kon gewoon een klant zijn die nog even wat wilde weten. Bijna trillend nam hij op.
‘Met Kosters,’ zei een mannenstem.
Bert moest even nadenken, toen schoot het hem te binnen. O ja, die politieman. Wat wilde die nou? Het was wel een heel slecht moment om hen nu lastig te vallen. Hij wilde al uitvallen, maar zweeg prompt toen de man begon te praten.
‘Ik hoorde vanuit Jeruzalem wat er gebeurd is. Ik ga er vanavond nog naartoe,’ kwam het zakelijk.
‘Hè?’ vroeg Bert verbijsterd. ‘Hoe krijg je dat voor elkaar?’
Er kwam geen antwoord op. ‘Als een van u mee wil, kan dat. Dan kom ik u halen. Ik vertrek over drie kwartier naar Schiphol.’
De man klinkt ondanks alles behoorlijk ongerust, dacht Bert. ‘Eén van ons gaat in ieder geval mee, kom maar langs,’ zei hij toen en legde neer.
‘Wat is dat?’ vroeg Jetta verbijsterd.
‘Ik begrijp het zelf ook niet. Kosters vliegt er vanavond nog naartoe. Eén van ons kan mee,’ zei Bert bijna hulpeloos.
Jetta ging zitten en begon te huilen. Een hoopje ellende, dacht Bert. Ze moet ontzettend veel om haar dochter geven, al merk je het niet altijd. Meid, waarom toon je je gevoelens niet vaker? Maar ja, wie heeft jou dat ook geleerd? ‘Ga jij nou gauw wat spullen bij elkaar zoeken. Dan ga jij mee,’ zei hij hartelijk.
Ze keek op, terwijl de tranen over haar wangen gleden. ‘Nee, Bert, Sanne heeft meer aan jou dan aan mij. Jij gaat mee.’
Hij keek haar dankbaar aan. ‘Weet je het heel zeker?’ vroeg hij zachtjes.
Ze knikte. ‘Ja, ik weet het heel zeker. Maar houd me wel op de hoogte, zeker drie keer per dag.’
Hij trok haar tegen zich aan. Hij zag ineens een kant die hij te weinig zag. Hij voelde haar beven in zijn armen. Meid, er moet voor ons een weg uit de ellende zijn, dacht hij. Als je dit kunt opbrengen, krijg ik weer hoop.
Hij liet haar los en sjouwde meteen naar de zolder om een koffer op te halen. Jetta was al in de slaapkamer bezig. Een stapeltje ondergoed, twee overhemden. Een spijkerbroek en een nette broek, een gemakkelijke trui. Hij pakte zijn scheerapparaat en wat toiletspullen in de koffer.
Jetta was alweer weg. Wat doet ze nou, dacht hij verwonderd. Toen hij de koffer in de gang zette, kwam ze uit de keuken met een plastic doosje. ‘Hier. Je hebt nog niet eens wat gegeten.’
Hij glimlachte haar warm toe. ‘Meid, ik bel je zeker drie keer per dag. Dat beloof ik je.’
Meteen klonk de deurbel. Jetta deed open. Ze zag de politieman staan en wees naar Bert. ‘Hij gaat mee,’ zei ze enkel.
‘En wees voorzichtig,’ zei ze nog toen Bert haastig instapte, want ze hadden weinig tijd. De auto reed meteen weer weg.
‘Het wordt laagvliegen naar Schiphol,’ zei de hoofdinspecteur. ‘Over anderhalf uur moeten we er zijn. Gelukkig zijn er geen files meer.’
Anders had hij daar ook wel raad op geweten, dacht Bert, die was desnoods onder politie-escorte gegaan.
Toen ze de hoek omdraaiden keek Bert nog even over zijn schouder. Jetta stond nog op de stoep.
Hij zwaaide nog even en bleef een tijdje stil zitten, nog een beetje beduusd van alles. Toen keerde hij zich naar de man achter het stuur. Die draaide geroutineerd de snelweg op, richting Amersfoort.
‘Hoe krijg jij dit voor elkaar? Hoe kom ik langs die controle? Ik heb niet eens een visum,’ zei hij toen nerveus.
‘Dat ligt klaar op Schiphol,’ kwam het kort. ‘Ik heb wat connecties, vandaar. Ik heb bedongen dat er twee mensen mee kunnen op de avondvlucht. Ik moet nog even de gegevens doorbellen.’ Hij tikte snel een nummer in op de telefoon die naast het dashboard hing. Een stem met een buitenlands accent meldde zich.
Kosters gaf de gegevens door die Bert hem voorzei.
‘De visa worden doorgefaxt naar onze balie op Schiphol,’ meldde de stem. ‘Ze liggen daar klaar. U moet alleen wat extra vragen beantwoorden. Goede vlucht, meneer.’
Bert vroeg niets meer. Hij leunde achterover en staarde zwijgend naar de omgeving, die voorbijvloog. Het ging hard, zag hij. Nee, die man hielden ze niet aan voor een snelheidscontrole. Maar dat was nu alleen maar een geluk.

Toen Sanne weer bijkwam lag ze in een hoog ziekenhuisbed. Het drong niet goed tot haar door, maar ze zag de witte gordijnen om haar bed en snelle voetstappen liepen over de brede gang. Ze hoorde gedempte stemmen en alles deed pijn. Van haar hoofd tot haar tenen.
‘Can you hear me?’ vroeg een zachte stem. Ze wilde knikken, maar de pijn schoot door haar hoofd.
Er werd met een fel licht in haar ogen geschenen en ze wendde het hoofd af. De pijn dreunde door haar heen.
Ze probeerde haar ogen te openen en zag een witte schaduw bij het bed staan. Ze had een infuus in haar arm en voelde de scherpe prik van een injectie.
Wat was er gebeurd? Die jonge vent die stond te zwaaien. Ze dacht dat hij op zijn vriendin stond te wachten. Haar keel voelde pijnlijk aan. Ja, ze had geschreeuwd, dat wist ze.
‘Ze komt bij,’ zei een stem in het Engels.
‘Gelukkig,’ zei een stem in het Nederlands. Edwin, dacht ze. Ze voelde een hand, die voorzichtig over de hare gleed. Ze trok terug, het deed pijn.
Het beeld werd helderder. Ze zag een vrouw bij het bed zitten, een man daarachter. Leonie en Edwin, dacht ze. Waren zij niet gewond geraakt? Leonie lag al op straat naar haar camera te grabbelen en Edwin had zich naast haar laten vallen toen hij merkte dat iedereen begon te rennen.
Ze glimlachte ondanks de pijn. Jofel van hen dat ze in het ziekenhuis waren, dacht ze.
‘Nou, ze heeft er een hele nacht over gedaan om bij te komen. Maar we hebben het ergste gehad. Ik was nog even bang voor een hersenbeschadiging,’ zei een stem.
Sanne keek nu helemaal op. Verwonderd vroeg ze: ‘Vader?’
‘Ja, meisje, ik ben er.’
Hoe kan dat, wilde ze vragen, maar ze zakte weer weg.
Bert keek naar de arts achter het bed. ‘We houden haar een tijdje onder de medicijnen. Ze heeft vooral pijnlijke oppervlakkige wonden opgelopen. Maar ik kan u zeggen dat het nu een kwestie van opknappen is en dat kan snel gaan. Ze heeft heel veel geluk gehad. Maar dat heeft ze ook verdiend, zal Hij hierboven hebben gedacht.’ Hij wees met zijn vinger naar boven. ‘Dankzij haar blijft het bij een beperkt aantal gewonden, al is er wel veel materiële schade.’
Bert knikte en Leonie merkte op: ‘Huizen kunnen herbouwd worden en auto’s vervangen, mensenlevens niet.’
De arts knikte vriendelijk en liep weg.
‘Dat bericht staat natuurlijk al in alle kranten,’ zei Bert toen. ‘Het wordt een zeldzaamheid, gelukkig wel. Maar zelfs een muur kan het niet helemaal tegenhouden.’
Het gordijn bewoog en Edwin kwam binnen met daarachter Nico Kosters.
‘Ze is bij, maar wordt onder de medicijnen gehouden vanwege de pijn. Vanmiddag gaan ze beginnen met het afbouwen van de medicijnen,’ meldde Leonie. ‘Het lijkt me het beste dat Bert een paar uur gaat pitten,’ merkte Edwin op. Hij keek opzij naar Nico. ‘En jij erbij, vriend. Jullie zijn al meer dan een dag in touw. Wij komen net van het hotel, we blijven hier.’
Bert stond op. ‘Ja, ik denk dat ik wel een paar uur kan slapen. Het gaat gelukkig de goede kant op. Ik wil nog even bellen met Jetta.’
Ze verdwenen alle drie een beetje gerustgesteld. Leonie zag dat Nico wat treuzelde en als laatste verdween tussen de gordijnen. Een frons kwam op haar voorhoofd. Waarom was Nico zo halsoverkop gekomen? Dat was toch helemaal niet nodig? Zat daar iets anders achter?
Ze bleef zitten met een tijdschrift op schoot. Een verpleegster kwam binnen en keek even bij de patiënte.
‘Ik ben zo blij dat het goed gaat met haar,’ babbelde de jonge vrouw ondertussen. ‘De politie heeft zich gemeld, die willen met haar praten. Ik vind het fijn dat de autoriteiten zo goed meewerkten om haar vader en haar verloofde meteen hierheen te laten komen.’
Verloofde? Nog voor Leonie van haar verbazing was bekomen was de verpleegster alweer verdwenen naar het volgende bed.
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De verloofde, dacht Leonie verbijsterd. Wat was dat voor een opmerking? Sinds wanneer was er sprake van een relatie tussen Nico en Sanne?
Ze kreeg de neiging te gaan lachen. Nou ja, maak er niet meer van dan nodig is, zei ze tegen zichzelf. De verpleegster had zich ongetwijfeld vergist. Leonie zou het niet verder vertellen; ze was ervan overtuigd dat Sanne er niet om zou kunnen lachen.
Haar gezicht verstrakte. En toch, waarom kwam Nico meteen naar Israël, die had toch wel wat anders te doen?
Ze zou het hem vragen, daar kon hij van op aan.
Ze zag het gordijn bewegen en een onbekende man in uniform kwam binnen. Hij knikte haar toe en vroeg in onberispelijk Engels: ‘Kan mevrouw een paar vragen beantwoorden?’
Leonie schudde het hoofd. ‘Ze komt steeds even bij en zakt zo weer weg. De artsen houden haar onder medicatie.’
De man, ongetwijfeld een politieman of een legerofficier, knikte meelevend. ‘Ik kom wel terug,’ zei hij toen. ‘Maar ze wordt wel bewaakt. Een politieman zit in de gang. Het is aan haar te danken dat deze aanval zo goed als mislukt is. Door haar manier van optreden zijn er weinig gewonden gevallen.’
‘Hoe is het met die soldaat?’ vroeg Leonie meteen. ‘Wij hoorden dat hij zijn arm heeft moeten missen?’
De man knikte kort. ‘Ja, helaas. Hij is er het slechtst aan toe van alle gewonden. De dokters hebben hem goed kunnen oplappen, maar de arm is wel verloren. Het had heel anders kunnen aflopen. Er hadden doden kunnen vallen en vele gewonden. De overheid neemt zo’n aanslag heel ernstig.’
De man verdween bijna geruisloos.
Leonie knikte in zichzelf. Ja, dat geloofde zij ook wel. Ze zouden wel weer horen van bombardementen in Palestijns gebied. Het hielp niet, dacht ze. Het schept alleen maar meer haat wederzijds.
Ze keek weer in haar tijdschrift, maar er bleef iets zeuren in haar achterhoofd. Nico Kosters en zijn beweegredenen. Het liet haar niet met rust.

Tegen de middag kwam de behandelende arts opnieuw en sloot het infuus met pijnstillende middelen af. Hij was tevreden over de patiënte, zei hij.
Leonie wandelde even over de gang langs de bedden. Het was een ander soort ziekenhuis dan zij in Nederland gewend was. Geen kleine kamers, maar bedden naast elkaar in een lange rij, afgesloten met gordijnen, die dichtgetrokken waren om het bed heen. Minstens twintig bedden stonden naast elkaar en bijna allemaal waren ze bezet. Het was een komen en gaan van mensen, ambulances en verplegend personeel. Reguliere bezoektijden hadden ze blijkbaar niet, mensen liepen in en uit.
Edwin kwam haastig binnenlopen. ‘Hoe is het?’ vroeg hij gespannen.
‘De arts is tevreden en verwacht dat Sanne met een uur goed aanspreekbaar is. Ze heeft veel geluk gehad. Voor hetzelfde geld had zij een been of een arm verloren, zoals de soldaat die haar achteruittrok. Ze gaan nog een scan maken voor alle zekerheid.’
Edwin haalde koffie voor hen beiden. Hij had een paar broodjes meegebracht voor Leonie. Terwijl hij met twee bekertjes over de gang liep kwam Nico hem achterop.
‘Ben jij er alweer?’ vroeg Edwin verwonderd.
De politieman knikte kort. ‘Sannes vader slaapt nog. Die was meer dan op. Hoe is het hier?’
‘Sanne zal weldra helemaal bij zijn. Maar ze zal veel pijn hebben de eerste dagen. Ze heeft een aantal flink gekneusde ribben.’ Hij tapte nog een beker koffie en Nico pakte zijn beker aan en liep mee naar het bed waarin Sanne lag.
Leonie keek op toen het gordijn bewoog. Haar wenkbrauwen trokken hoog op toen ze Nico ontdekte. ‘Ik moet jou even spreken,’ zei ze vrij kortaf.
‘Berg je maar,’ grijnsde Edwin. ‘Als ze zo begint!’
Nico was niet onder de indruk. ‘Wij zitten hopeloos in de weg, vooral als Sannes vader hier straks is. Vier man om een bed heen wordt niet op prijs gesteld. Je ziet hoe het personeel nu al kijkt naar ons.’ Hij zette zijn bekertje neer. ‘Zullen wij nog eens naar Yad Vashem gaan? Ik heb net nog weer aan de telefoon gehangen met een deskundige op het gebied van de Zwolse geschiedenis. Ik heb interessant nieuws.’
‘Ik ga niet mee,’ zei Leonie meteen. ‘Ik had al moeite genoeg met die verschrikkelijke foto’s en die namen van de kinderen die afgeroepen worden en al die mensen op die zuilen. Ik heb de hele dag een brok in mijn keel gehad. Verschrikkelijk wat mensen elkaar kunnen aandoen. En waarom? Waarom al dat geweld? Wat is de zin ervan?’
Nico keek haar lange tijd aan. ‘Ik weet alleen dat geweld ontstaat als mensen zich van elkaar afwenden en denken dat zij meer zijn, meer rechten hebben, meer moeten hebben van wat de aarde biedt dan anderen. En die gedachten zijn zo oud als de mensheid zelf. Mensen realiseren zich niet dat ze zich op die manier schuldig maken aan geweld. Als je ze vraagt: wat is geweld, zeggen ze: geweld is oorlog, ruzie, conflicten, noem maar op. Maar dat zijn uitingen van geweld. Als je vindt dat jouw land, jouw volk, jouw godsdienst het alleen bij het rechte eind heeft en de rest minderwaardig is, ben je met geweld bezig,’ zei hij kalm. ‘Al je medemensen zijn je naasten en niet alleen je buurman of je broer. Als jij niet beseft dat een doodgeschoten Palestijn evenzeer je naaste is als je eigen buurman, zul je nooit weten wat echte vrede is. Het begint met het zich afzetten tegen de aanhangers van een andere voetbalclub. Het eindigt met Auschwitz.’
Leonie staarde hem een ogenblik aan, ze gaf geen antwoord. Misschien had ze die woorden niet verwacht van een politieman die van geweld bijna zijn beroep maakte. Na een tijd keek ze haar man aan en zei: ‘Ik heb even wat te bespreken met Nico. Blijf jij hier zo lang bij Sanne?’
Ze wenkte Nico mee en liep naar voren waar de koffiemachine voor de bezoekers stond. Daar was een ruimte waar men kon wachten en er stonden banken langs de muren waar mensen konden zitten.
‘Wat is er?’ vroeg Nico kalm.
‘Waarom ben jij hier, Nico?’ kwam het koeltjes.
De politieman fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat lijkt me duidelijk.’
‘Mij niet. Ik begrijp waarom Sannes vader hier is, maar waarom jij meteen je hele netwerk in actie brengt om binnen de kortste keren naar Israël te kunnen vliegen, compleet met een visum, begrijp ik niet. Een gewoon iemand had dat nooit voor elkaar gekregen.’
‘Wees blij dat ik het wel voor elkaar kreeg,’ zei hij luchtig. ‘Anders had Sannes vader hier ook niet kunnen zijn.’
‘Hoe is het je trouwens zo snel gelukt?’
Hij grinnikte. ‘Het secretariaat van de koningin. Ze was ’s middags in Zwolle op werkbezoek, daarom was iedereen in vol ornaat aanwezig. We zouden afscheid nemen van de koningin en haar gevolg na een uitgebreide high tea toen de mededeling kwam dat er een aanslag had plaatsgevonden in Jeruzalem en dat er mensen uit Zwolle bij betrokken waren. Vergeet niet dat het bij ons een uur vroeger is dan in Jeruzalem. Wij kregen de mededeling om half zeven.’
‘En de koningin greep meteen haar mobieltje en belde met de premier van Israël?’ vroeg Leonie sarcastisch.
‘Nee, iemand uit haar gevolg belde met de ambassade in Den Haag,’ zei Nico laconiek. ‘Twee mensen mochten mee met de eerstvolgende vlucht van halftien. Ik ben meteen weggegaan.’
‘Waarom vond jij het nodig om te gaan? Je hebt toch niets met Sanne?’
Nico zweeg net iets te lang.
‘Of wel?’ vroeg Leonie zachtjes. ‘Hoe komt die verpleegster erbij dat Sanne jouw verloofde is?’
‘Zegt ze dat?’ vroeg Nico.
Leonie trok hem mee. ‘Nico, zoiets zuigt ze niet uit haar duim. Ik had niet door dat jij iets voor Sanne voelde.’
Hij keek haar stroef aan. ‘Zij voelt in ieder geval niets voor mij, Leonie, en dat moet zo blijven. Vertel haar maar dat ik hier ben als functionaris van politie of iets dergelijks.’
‘Kom nou, ze is niet achterlijk. Wij hebben een ambassade voor dit soort zaken. Daar hebben ze heus geen hoofdinspecteur van de politie uit Zwolle voor nodig.’
‘Dan verzin je wat anders.’
Leonie drukte hem op een stoel en vroeg kil: ‘Denk eens aan die verpleegster, die komt straks aan Sannes bed en vertelt dat haar verloofde er is. Wat denk jij dat ze zal zeggen.’
Ze schoten beiden in de lach, Nico wat wrang. Hij haalde bijna hulpeloos zijn schouders op. ‘Haar vader had het ook al door en die liet duidelijk blijken dat hij er niet veel fiducie in had.’
‘Nico, verliefd worden is geen schande, het overkomt je. Maar gebruik je verstand. Jij zult nooit door de familie geaccepteerd worden. Vader van Velde liet het al blijken en denk eens aan die grootmoeder.’
Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Ik weet het. Je zult van mij geen last hebben. Ik zal me netjes gedragen, maar ik vertrek niet. Ik heb hier iets uit te zoeken, net als jullie.’
Edwin kwam aanlopen. ‘Sanne is bij,’ zei hij enkel. ‘Ze is nog wat afwezig, maar ze kijkt weer rond.’
‘Gaan jullie maar even kijken, ik blijf hier,’ zei Nico rustig.
Edwin keek hem even verwonderd aan, toen knikte hij. ‘Leonie blijft in het ziekenhuis, heeft ze al gezegd. Wij kunnen beter naar het museum gaan. Ik heb Perry gebeld. Hij zit op ons te wachten, al is het museum officieel gesloten op vrijdag. Maar we moeten er wel gauw naartoe, want de sabbat begint na zonsondergang.’
Leonie liep naar Sannes bed en de twee mannen verdwenen naar buiten.

Perry ontving hen hartelijk, hij stond te wachten bij de ingang van het museum. Hij stelde zich voor aan Nico en bekeek hem wat verwonderd. Waar kwam mister Kosters ineens vandaan?
Edwin vertelde hem over de aanslag.
Perry knikte. Ja, hij had ervan gehoord, wie niet? Het was immers al wekenlang goed gegaan met die aanslagen. Dus zij hadden er middenin gezeten en dat blonde vrouwtje was zelfs gewond? Ze had door dat er iets niet deugde? Nou, dan liep die Palestijn nog niet zo lang mee in het team van de bommenleggers. Meestal waren die lui niet zo nerveus, dat waren goed opgeleide terroristen.
Hij schudde het hoofd. ‘Wanneer zal die ellende eens voorbij zijn en kunnen we rustig en veilig leven?’ vroeg hij zich af. ‘Er zal nog een lange weg te gaan zijn. Er is te veel gebeurd om te vragen om vertrouwen, van beide kanten. In Israël zijn vele stromingen, voorstanders van bikkelhard terugslaan en vredesactivisten. De overheid heeft met iedereen rekening te houden. Maar er vertrekken mensen uit Israël naar andere landen vanwege het geweld, sommigen gaan terug naar hun oude vaderland.’
‘Zoals Samuël Lindeman,’ zei Nico kalm.
Perry keek hem verwonderd aan. ‘Kent u hem?’
‘Nee, maar ik heb eergisteren na het telefoontje van Edwin meteen contact opgenomen met die man. Hij woont in Enschede en staat gewoon in het telefoonboek.’
Ze schoven met zijn drieën om de tafel in een kleine kamer, de werkkamer van Perry, begrepen ze. Er stonden een computer, een paar kasten en een groot bureau.
Perry was zeer geïnteresseerd, legde hij uit. Professioneel, maar ook uit persoonlijke belangstelling.
‘Lindeman scheen blij te zijn iets te kunnen vertellen. Ik had hem beloofd langs te komen, maar ik heb hem uitgelegd waarom dat even moet wachten. Hij had er alle begrip voor. Ik had al gehoord van Edwin dat de leider van de groep die de trein overviel een Duitser was. Dat bevestigt Lindeman ook. Zijn moeder was Duitse en Samuël is ook geboren in Duitsland. Hij kwam vlak voor de oorlog in Nederland. Zelfs als twaalfjarige jongen herkende hij het onberispelijke accentloze Duits van de overvaller. Toen Lindeman in Nederland terugkeerde was hij verbaasd en ook kwaad dat het verhaal van de overval niet bekend was en hij is serieus aan het speuren gegaan.
Hij stuitte op Karl Achteresch. Lindeman werd na de overval ondergebracht in Zenderen, een klein plaatsje bij Hengelo. Daar heeft hij de bevrijding meegemaakt, maar hij heeft zijn persoonlijke bevrijders nooit teruggezien. Dat klopt met het verhaal van mevrouw Gielens. Zowel Beekman als Achteresch is omgekomen. Met de namen Derk en Willem ben ik meteen naar een kennis van me gestapt, een archivaris uit Zwolle met als extra belangstelling de Tweede Wereldoorlog. Hij heeft in minder dan geen tijd voor me uitgezocht wie de andere twee waren: Derk Groothuis en Willem van den Akker.’
Perry schreef als een razende.
‘En voor je met de vraag komt waarom die twee ook nooit iets hebben bekendgemaakt, heb ik de trieste mededeling dat ook zij de bevrijding niet hebben meegemaakt. Derk Groothuis werd in september 1944 naar Neuengamme gedeporteerd en is daar omgekomen. Willem van den Akker werd gefusilleerd in november 1944 op de Waalsdorpervlakte.’
Nico keek de anderen aan. ‘Wrang, nietwaar? De bevrijde kinderen overleefden allemaal, de bevrijders geen van allen.’

Leonie zat bij Sanne aan het bed en praatte wat met de jonge vrouw. Ze vertelde dat Sannes vader halsoverkop was gekomen.
‘Dus het is toch waar, mijn vader is hier. Ik dacht dat ik het droomde. Maar het was toch niet nodig dat hij halsoverkop kwam,’ mompelde Sanne vermoeid.
‘Hij komt er zo aan,’ zei de ander opgewekt.
Alsof het afgesproken was hielden voetstappen stil bij de gesloten gordijnen en een voorzichtige stem vroeg: ‘Kan ik naar binnen?’
‘Ja hoor,’ zei Leonie meteen en stond op.
Bert van Velde kwam binnen, hij zag er aanmerkelijk minder grauw uit dan toen hij voor het eerst het ziekenhuis binnenkwam. De uren slaap hadden hem goedgedaan en de wetenschap dat Sanne niet in levensgevaar was eveneens.
Sanne was blij haar vader te zien. Het deed haar goed dat hij meteen was gekomen. Hoe had hij dat zo snel voor elkaar gekregen?
‘Met dank aan de hoofdinspecteur,’ zei Bert opgeruimd.
Sanne fronste haar wenkbrauwen. ‘Je bedoelt Kosters?’
Bert knikte.
‘Zo?’ kwam het bijna argwanend.
Leonie hield zich op de achtergrond. Ze rommelde wat in haar tas en vroeg of Sanne iets nodig had. Die schudde het hoofd.
‘Heeft hij zulke goede connecties?’ vroeg Sanne.
‘Blijkbaar,’ meende Bert luchtig. ‘Je moet de hartelijke groeten hebben van moeder. Die was een half uurtje geleden in tranen om jou.’
Bert glimlachte. Merkwaardig dacht hij. Jetta was helemaal veranderd. De schok dat Sanne midden in een bomaanslag zat, had veel teweeggebracht. Ze had iedereen al opgebeld en zelfs haar moeder ingelicht. Die had amper gereageerd, had Jetta bijna woedend gezegd. ‘Begrijp je dat nou, Bert? Het is toch haar kleinkind?’
‘Meid, je kent je moeder toch. Trek het je niet aan en accepteer de situatie gewoon,’ had hij gezegd. ‘Wat zei Henk?’
Hun zoon had anders gereageerd, die was dodelijk geschrokken en was direct naar huis gekomen met vrouw en kinderen.
Gelukkig, had Bert gedacht. Dat doet haar goed. Het is ook spannend als je daar in Nederland zit en niets kunt ondernemen. Fijn dat Henk zo reageerde. Hij had ook het verleden kunnen laten meespelen.
Maar ze hadden nooit narigheid met de kinderen gehad. Ze kenden geen ziekte, geen ongelukken. De kinderen waren geen lastige pubers die van huis wegliepen; het waren eigenlijk modelkinderen geweest, moest Bert toegeven. Hooguit had Jetta zelf voor problemen gezorgd door haar gevit op haar schoondochter. Dat had Henk niet geaccepteerd en Bert ook niet. De vrouw van hun zoon was een schat van een vrouw en daar had de jongen een goede keuze mee gedaan. En dat had hij Jetta heel duidelijk gemaakt.
Dit ongeluk met Sanne in een ver en vreemd land had blijkbaar een ommekeer gebracht. Het was ook de hoogste tijd, hopelijk was het ook blijvend, piekerde hij. Anders schoten ze er niets mee op.
Hij begreep zijn vrouw zo goed. Hij kon het allemaal verklaren waarom ze was zoals ze was, maar verder leven met deze vrouw viel niet mee.
Hij moest bijna dankbaar zijn voor dit gebeuren. Ze kwam tot nadenken en ze bekeek zichzelf eens kritisch. Wie weet.
‘Vader, waar zit je met je gedachten?’ vroeg Sanne.
‘In Nederland,’ zei hij eerlijk. ‘Wat wilde je weten?’
‘Ben je hier alleen?’
‘Moeder is er niet, nee,’ zei hij wat ontwijkend.
‘Dat vroeg ik niet. Ben je alleen gekomen?’
‘Nee, Kosters is er ook.’
‘Kosters? De hoofdinspecteur? Ik dacht dat hij jou had geholpen.’
Hij knikte kort. ‘Ja, maar hij is meegekomen.’
‘Wat moet die hier?’
Leonie kneep haar lippen op elkaar om de botte vraag.
Het viel niet goed bij Leonie, zag Bert en daar had ze gelijk in, vond hij. Daarom zei hij ineens kalmpjes: ‘Zijn verloofde bezoeken.’
‘Heeft hij een verloofde in Israël?’ vroeg Sanne stomverbaasd. Gelukkig maar, waren haar eerste gedachten. Nou zou die vreemde onrust wel ophouden. Hij was verzegd. Ze kon weer overgaan tot het leven van alledag. Maar hoe kwam hij aan een verloofde in dit land?
‘Momenteel wel ja, althans zo werd dat door de ambassade in Den Haag geïnterpreteerd.’
Sanne keek haar vader met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Wat is dat voor raadsel? Verloven, wat een ouderwetse term, doen ze dat tegenwoordig nog?’
Bert kuchte kort. ‘Sanne, Nico...’
Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Nico? Ben jij al zo bekend met hem dat je hem bij de voornaam noemt?’
‘Houd eens even die ratel dicht, dame, dan kan ik het uitleggen. Nico was bij het werkbezoek van de koningin aan Zwolle toen het bericht kwam dat jij bij die aanslag gewond was geraakt. Dankzij de bemiddeling van het hof konden twee mensen binnen enkele uren naar Israël vertrekken. Dat waren hij en ik. Tot zijn eigen verbazing en de mijne werd hij aangemerkt als de verloofde van de gewonde vrouw.’
Sanne kwam half overeind, maar liet zich weer zakken met een pijnlijke zucht. ‘Dat meen je niet.’
Leonie keek van de een naar de ander. Nee, meneer van Velde, dat meen je ook niet. Onze Nico heeft zichzelf gepresenteerd als de verloofde, daar durf ik mijn hand voor in het vuur te steken. En volgens mij weet vader van Velde dat ook drommels goed.
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De zaterdag brak aan. Sabbat in Jeruzalem. Het was een rustdag voor de joden, niet voor de Arabieren.
Er waren nog heel wat winkels geopend en er reden nog steeds veel auto’s in de stad.
Sannes vader moedigde Edwin en Leonie aan hun eigen weg te gaan. ‘Jullie hebben tenslotte een beetje vakantie. Ga nou eens Jeruzalem in, kijken bij die prachtige moskee met zijn gouden dak. Ga naar andere plaatsen die veel bezocht worden: de klaagmuur, de Tempelberg, de Olijfberg. Daar moet je geweest zijn. Ik blijf bij Sanne.’
‘Morgen gaan we in ieder geval naar de kerkdienst in de graftuin,’ zei Leonie. ‘Ga je ook mee?’
‘Dat wil ik nog even bezien. Het ligt aan Sannes toestand.’
Ze reden naar het ziekenhuis, waar ze Bert afzetten. De anderen gingen toch maar op het advies van Bert in en brachten een bezoek aan de klaagmuur. Tegen de middag zouden ze elkaar treffen om iets te eten in de omgeving van het ziekenhuis. Daarna zouden ze wel zien.
Bert liep naar binnen. Toen hij bij het bed van zijn dochter kwam, hoorde hij gepraat. De politie was er, werd hem verteld. Er zaten twee mannen in uniform bij het bed van zijn dochter. Het scheen geen streng verhoor te zijn, de drie hadden nogal plezier met elkaar, dacht Bert opgelucht. Hij had een beetje opgezien tegen het bezoek van de politie. Israël was streng als het ging om aanslagen en dan werd de beleefdheid weleens vergeten.
De politiemannen stonden op toen Bert het gordijn opzij schoof. ‘Ach, uw vader,’ zei een van hen vriendelijk en stak zijn hand uit. Hij stelde zich voor en zei dat zij klaar waren en gelukkig heel wat wijzer.
‘Hebt u al een spoor van de daders?’ vroeg Bert.
De oudste keek hem bijna medelijdend aan en merkte op in uitstekend Engels: ‘Nee, meneer, daar zoeken we ook niet naar. Soms krijgen we ze op de plaats delict te pakken, maar ze gaan opsporen is onbegonnen werk.’
Bert knikte en vroeg niet verder.
De mannen verdwenen na een vriendelijke groet.
‘Zit die politieman er nog?’ vroeg Sanne.
Bert keek even om het gordijn. ‘Er zit een man op een stoel hier schuin achter.’
‘Dat is hem,’ zei Sanne luchtig.
‘Hoe gaat het met de pijn?’
‘Valt wel mee. Ik hoop dat ze me vandaag naar huis sturen. Daar zijn ze hier snel mee. Gisteravond ging er om elf uur nog iemand weg.’
Bert glimlachte. ‘Rustig aan maar, dame. Ik zal blij zijn als je maandag meegaat naar Nederland.’
Ze keek hem verontwaardigd aan. ‘Natuurlijk ga ik mee, anders verlaat ik het ziekenhuis op eigen risico,’ zei ze overtuigd. ‘Gaat Kosters ook mee terug?’ vroeg ze toen fronsend.
Bert knikte kort.
‘Waarom noemt hij zich mijn verloofde?’ vroeg ze kortaf.
Bert zuchtte. ‘Ik denk vanwege het overhaaste vertrek. Maak er niet meer van dan het is, meisje. Hij valt je niet lastig, hij laat zich amper zien. Vergeet niet dat Edwin en Leonie goede vrienden van hem zijn, die jouw opmerkingen over hem niet altijd even leuk vinden.’
Bert leunde achterover in zijn stoel. Hij had vanmorgen een gesprek met de stroeve politieman gehad. Ze zaten samen aan het ontbijt in het hotel en Edwin en Leonie waren nog niet verschenen.
Bert had de aanval geopend. Hij had de man de laatste dagen leren waarderen. Die staat open voor zijn medemens, dacht hij. Daarom durfde hij de confrontatie wel aan.
‘Hoe zit dat met die verloofde,’ had hij ronduit gevraagd.
Kosters haalde de schouders op. ‘De ambassade vroeg naar de familiebetrekkingen. De hoffunctionaris zei simpelweg dat het een van de ouders en de verloofde betrof en ik heb het niet ontkend.’
‘Sanne vindt het niet leuk,’ had Bert gezegd.
‘Volgende week is alles voorbij, van Velde. Dan gaan we over tot de orde van de dag, dat is tenminste te hopen.’
Bert staarde hem een tijdlang zwijgend aan. ‘Jij hebt bepaalde gevoelens voor mijn dochter, nietwaar?’
Nico ontkende het niet. Hij merkte wel op dat die vanzelf waren gekomen en ook vanzelf weer zouden verdwijnen. Het moest van beide kanten komen, anders werkte het niet, zei hij luchtig.
‘Ik heb het sterke gevoel dat mijn dochter ook niet onverschillig tegenover jou staat, Nico,’ had hij toen rustig opgemerkt. ‘Dat had ik al door toen jouw naam voor de eerste keer werd genoemd. Ze zette zich te veel af tegen jou. Maar ze zal niet toegeven aan die gevoelens. Sanne houdt van rust in haar leven en is heel tevreden met haar bestaan. Ze heeft lang geleden een vriend gehad, maar die relatie liep dood. Ze gingen zonder narigheid uit elkaar en ik heb Sanne er nooit weer over gehoord. Daarna hebben mijn vrouw en ik nooit meer iets bemerkt van een ontluikende vriendschap. Eerlijk gezegd zie ik haar ook niet als een keurige huisvrouw in een nieuwbouwwijk met twee kinderen aan haar rokken. Daar is ze veel te zelfstandig voor. Het is meer een carrièrevrouw dan een huisvrouw, al zal die carrière niet veel verder gaan dan haar huidige functie, want ze voert die met liefde uit. Houd dus goed rekening met een blauwtje.’
Nico had hem lang aangezien. ‘De zoon van een NSB-er en een kleindochter van een verzetsman?’ vroeg hij langzaam. ‘Dat past niet bij elkaar.’
Bert maakte een afwerende beweging. ‘We zijn zestig jaar na de oorlog. Het verleden is een keer voorbij.’
Nico schudde het hoofd. ‘Het is nooit voorbij, van Velde, zelfs na al die jaren nog niet. Wat zal de oude dame in het bejaardenhuis zeggen?’
Bert keek hem zwijgend aan. Toen zei hij langzaam: ‘Er is de laatste tijd zoveel boven water gekomen dat ze liever haar tong zal afbijten dan iets te zeggen, en wat ze denkt is haar zaak. Het probleem is niet mijn schoonmoeder, het probleem heet Sanne en daar kan ik je niet mee helpen, jongeman. Dat zul je zelf moeten doen. Ik kan je alleen een raad geven: ga niet de stoere bink uithangen, dan heb je het bij voorbaat verloren. Voor dat soort gedrag is ze namelijk allergisch.’
Nico knikte en zweeg verder. Bert had gedacht dat hij dat al wel wist.
Sanne keek haar vader nijdig aan toen die zich tot haar richtte. ‘Ik vind het tamelijk ongepast dat hij mijn verloofde wordt genoemd, vader.’
‘Waarom?’ vroeg hij zachtjes. ‘Ik heb hem de laatste dagen leren waarderen, meisje. Het is een solide vent, die weet wat hij wil. Hij is niet voor niets zo snel opgeklommen tot hoofdinspecteur. Ik denk dat hij een goede man zou zijn voor...’
‘Wat krijgen we nou?’ vroeg ze boos. ‘Je zit hem aan te prijzen.’
‘Mag dat niet?’
‘Vader, ik heb een mooi leven. Ik heb nergens zorgen over.’
‘Die jongen is gek op je,’ zei hij toen kalm. ‘Daar mag je blij mee zijn, dat lijkt me niet iets om je zorgen over te maken.’
‘Ach, kom toch, die man vindt mij een ongelooflijke lastpost.’
Bert knikte instemmend. ‘Dat is waar, dat vindt hij ook, maar het een sluit het ander niet uit. Wat vind jij? Jij zet je te veel tegen hem af. Die man bruist door je bloed, meid. Dat had ik al door vanaf het eerste moment. Mijn eeuwige vrijgezelle dochter heeft gevoelens waar ze geen raad mee weet. Je wilt er niet aan toegeven en daar heb je tientallen goede argumenten voor. Alleen, dat soort gevoelens laat zich niet beargumenteren. Waarom kijk je het niet rustig aan? Je hoeft nog lang geen plannen te maken. Laat het rustig betijen en als het niet werkt, nou ja, wat dan nog? Ik heb me nooit zorgen over jouw leven gemaakt, je redt je heel goed. Maar ondanks alle moderne stromingen denk ik toch dat de meeste mensen liever een partner hebben dan alleen zijn en dat geldt ook voor jou.’
Sanne schudde het hoofd. ‘Je denkt er veel te eenvoudig over, vader. Maar goed, het gaat wel over als we straks weer gewoon in Zwolle zijn.’

Sanne werd diezelfde avond meteen na de ondergang van de zon, en dus het einde van de sabbat, ontslagen uit het ziekenhuis. Met vele adviezen werd ze in de auto geladen, door de arts persoonlijk. Meteen naar het hotel en dan zo veel mogelijk rusten en vooral geen lange reizen in de warmte ondernemen. Als ze nog iets van het land wilde zien, moest ze maar terugkomen; ze was van harte welkom. En ze mocht maandag naar huis vliegen, wel even contact opnemen met de huisarts als ze terug was. De arts grinnikte. ‘Als ze nog een baan zoekt als apothekersassistente, kan ze meteen solliciteren. Tjonge, wat is ze vervelend als het om medicijnen gaat.’
Ja, dacht vader Bert, ze heeft meer van haar grootmoeder dan ze denkt.

Het was een zoele avond en het werd weer druk in de straten. De sabbat was afgelopen en de rust was voorbij. De jongelui gingen op stap in Jeruzalem, de ouderen legden visites af.
Leonie en Nico wachtten op de veranda toen de auto voorreed. Speciaal voor haar was er koffie, zei Leonie vrolijk.
Sanne liet zich verwennen. De koffie werd gebracht toen de telefoon van Edwin zijn irriterende melodietje begon te zingen.
Het was Perry. Hij was enthousiast en wilde Edwin en Nico spreken. Hij had wat ontdekt, zei hij. Konden ze nog voor ze terugkeerden naar Nederland langskomen?
Zondagmiddag dan maar. Ze zouden maandag redelijk op tijd vertrekken vanaf vliegveld Ben Goerion in Tel Aviv. De vlucht zou gaan via Frankfurt. Morgen was het zondag en dan was het museum geopend. Het was vrijdag en zaterdag gesloten.
‘Wat heb je ontdekt?’ vroeg Edwin meteen. Perry gaf een vlot antwoord, toen was het gesprek voorbij.
Edwin keek rond terwijl hij zijn telefoon dichtklapte. ‘Perry heeft waarschijnlijk het hele verhaal van de overval op een rij staan.’

De volgende dag gingen ze allemaal, ook Sanne, naar de dienst in de graftuin. Vanuit hun hotel was de afstand te lopen en ze liepen rustig en kalm langs de drukke straat in de Arabische wijk.
De zon brandde alweer genadeloos en Sanne merkte op dat ze blij was dat ze in Nederland woonde. Ze zou nooit weer zeuren over het regenachtige klimaat.
‘Dat help ik je onthouden,’ zei Bert opgeruimd. Nico grinnikte achter hem. Sanne gaf geen reactie. Ze voelde de onrust nog heviger na het gesprek met haar vader. Ze betrapte zich erop dat ze Nico soms stiekem zat op te nemen, zoals hij naast Edwin liep, ontspannen en gekleed in een nette broek met overhemd en stropdas. Die man moest er indrukwekkend uitzien in zijn politie-uniform, dacht ze. Vader had gelijk, ze kon met die vreemde gevoelens niet overweg. Ergens wilde ze dat ze deze hele geschiedenis nooit had meegemaakt. Ze liepen in de zonnige ochtend langs winkels en mensen die al druk in de weer waren. Zondag in Jeruzalem, een gewone werkdag.
Ineens sloeg Edwin rechtsaf, een smalle stenen gang door en opeens stonden ze bij de ingang van de graftuin. Een schitterende tuin vol bomen, bloemen en vogelgezang.
Een podium en banken eromheen. De meeste banken waren al bezet. Edwin was verwonderd over de vele mensen die aanwezig waren. ‘Ik had niet zoveel mensen verwacht. Maar er wonen veel mensen in Jeruzalem die de christelijke godsdienst aanhangen.’
De groep ging zitten op een bank achter een ruw opgetrokken stenen muurtje waar de planten doorheen groeiden. De bloemen waren gedeeltelijk aangeplant. Rechts van het podium bevond zich een rots met daarin het geopende graf van Jezus. Een witgeschilderd hek stond ervoor met in het Engels: vandaag gesloten.
‘Het is altijd gesloten als er hier een dienst wordt gehouden,’ zei Leonie.
Sanne knikte en keek om zich heen. Wat een oase van rust, dacht ze, terwijl op amper vijftig meter de stad ruist en bruist.
Ze hoorde zacht praten in het Frans en in het Duits. Het was toch wel een bijzondere gewaarwording om hier samen te zijn met zoveel mensen uit alle delen van de wereld.
De voorganger was een Amerikaan en de hele dienst was op Amerikaanse leest geschoeid, maar niemand vond dat een bezwaar. Zelfs de liederen zongen ze gewoon mee in het Nederlands, ze kenden de melodie immers. Achter zich hoorde Sanne een stem die meezong in een taal die ze niet thuis kon brengen. Vreemd, dacht Sanne, een internationale christelijke kerkdienst in een Arabische wijk in Jeruzalem midden in het joodse Israël.
Als dat allemaal kan, is er dan geen oplossing voor al dat geweld?
Na afloop liepen ze zwijgend en nog onder de indruk terug naar het hotel, waar ze een plekje zochten in de hoteltuin.
Ze kregen gezelschap van een Nederlands echtpaar uit Den Haag, dat vrijdag was aangekomen. ‘We zagen jullie in de graftuin en we hoorden jullie Nederlands praten,’ zei de vrouw.
‘Kom erbij zitten,’ noodde Leonie meteen. Ze had onderweg nog wat gebak gehaald bij een banketwinkel. ‘Tegen mijn principes, maar de zondag is hier een gewone werkdag.’
De vrouw informeerde naar Sannes toestand. Ze hadden haar zaterdagavond zien terugkeren en hadden gevraagd aan het personeel wat er gebeurd was.
Nee, het ging goed, verzekerde Sanne. De pijn viel erg mee als je bedacht dat het allemaal veel gekker had kunnen aflopen, al had ze wel een aantal pijnstillers achter de kiezen.
Die middag wilde ze terug naar het ziekenhuis, zei ze ineens. De soldaat bezoeken die zijn arm had verloren.
Leonie bood aan mee te gaan naar het ziekenhuis. Bert knikte instemmend. Hij wilde graag mee naar het museum, naar Perry en diens bevindingen.
Nico stond op en wilde even naar binnen lopen. Hij maakte nog een opmerking tegen Edwin over de reis naar het museum. Meteen boog de vrouw zich naar Sanne: ‘Dat is zeker uw vriend. Ik zei al tegen mijn man: dat is nou echt een stel dat goed bij elkaar past.’
Sanne werd knalrood en tot haar genoegen zag ze dat ook Nico behoorlijk opgelaten keek en zelfs iets bloosde.
Ze zweeg en gaf geen enkel commentaar toen ze de blikken van haar vader opmerkte.

Edwin, Bert en Nico togen meteen na de middag naar het museum. Leonie vergezelde Sanne naar het ziekenhuis. Sanne mopperde nog iets over die rare opmerking van die onbekende vrouw. Hoe kon die vrouw nou zoiets zeggen?
De spanning overheerste nog tussen die twee, dacht Leonie wijsgerig. Ze wisten zich geen van beiden een houding te geven door de sterke gevoelens die hen overspoelden. Rustig laten betijen, vond Leonie. Vooral niet gaan zitten koppelen of rommelen en commentaar was niet op zijn plaats. Laat haar maar mopperen. Wie weet wat er nog allemaal uit voortkwam.
Hoe zal die grootmoeder reageren op zo’n relatie, dacht ze. De vader reageerde in ieder geval heel rustig en toegeeflijk. Al zei hij hardop dat hij moeite had met het feit dat er ineens een man om zijn dochter heen draaide, maar dat had niets met Nico te maken. Dat zou hij hebben met elke man, gaf hij toe.

Bert stapte uit bij het museum en keek om zich heen. Hij schoof zijn petje naar achteren en kneep zijn ogen dicht achter de donkere glazen van zijn zonnebril. De hoge stalen pilaar die de omgeving domineerde en het centrale monument van het museum was, schitterde in het zonlicht.
Hij liep naast Edwin en Nico door de laan met bomen, zag de vele namen van al die mensen die in een andere tijd zonder aarzelen hun leven op het spel hadden gezet voor de joodse medemens, mensen als zijn schoonvader, die hij nooit gekend had. Hij zou hem graag ontmoet hebben.
Hij liep naar de muur daarachter en zag de naam van zijn schoonvader staan, Marinus Beekman. Hij keek verder. Ja, daar stond ook de naam Karl Achteresch, de Duitser, die standrechtelijk was doodgeschoten vanwege zijn verraad aan de Duitse zaak.
Perry wachtte hen bijna ongeduldig op. Hij was in het gezelschap van een andere man die was gekleed als een orthodoxe jood met lange pijpenkrullen naast zijn oren en een zwarte baard. Hij werd voorgesteld als de chef van Perry.
‘Ik spreek geen Nederlands,’ zei de man lachend. ‘Maar wel Engels.’
Ze werden uitgenodigd in een klein zijkamertje. ‘We zijn heel blij met uw komst. Wij hebben het grootste documentatiecentrum ter wereld over de holocaust, maar we hebben nooit genoeg. Wij kenden Marinus Beekman en Karl Achteresch als twee van de vier mannen die de treinwagon overvielen. Nu kunnen er hopelijk twee namen naast die van hen geschreven worden.’
Edwin knikte. ‘Laten we eens naast elkaar leggen wat we allemaal hebben. Wij kunnen twee namen noemen, die waarschijnlijk ook bij die overval horen. Derk Groothuis en Willem van den Akker, verzetsmensen uit Zwolle. Beiden hebben de oorlog niet overleefd.’
De oudere man stond op. ‘Ik kijk in de computer wat wij over deze twee mensen hebben.’ Hij liep weg naar de grote studiezaal.
Perry keek de drie mensen uit Nederland aan. ‘Ik heb hier nog heel wat uren aan besteed afgelopen vrijdag en zelfs gisteravond nog na de sabbat en vanmorgen.’ Hij glimlachte. ‘Het verhaal wordt duidelijk, maar er blijven vragen. Ik begrijp dat Karl Achteresch vermoedelijk degene is geweest die op de hoogte was van de aankomst van de kinderen in Almelo. De vier mannen moeten elkaar gekend hebben. Ze werkten samen. Het is waarschijnlijk een incidentele actie geweest, uitgevoerd door henzelf. Misschien is het aan Achteresch te danken dat er geen represailles op gevolgd zijn.’
Bert leunde naar voren. ‘Ik begrijp één ding niet. Mijn schoonmoeder, de weduwe van Marinus, beweert bij hoog en bij laag dat die hele overval nooit heeft plaatsgevonden. Hoe zit dat?’
‘Dat zult u haar moeten vragen,’ zei Perry langzaam.
De collega van Perry kwam weer binnen. Een brede glimlach om de mond. ‘We kennen die mannen. Derk Groothuis.’ Hij sprak de naam moeizaam uit. ‘Derk Groothuis was een jongeman uit Almelo die in Zwolle woonde. Hij was ruim twintig jaar oud en heeft veel gedaan voor de hulp aan onderduikers. Hij werd gearresteerd bij een onnozele aanhouding op straat: hij had ondergrondse kranten bij zich. De rest is bekend. Willem van den Akker kwam uit Zwolle, hij was familie van Marinus Beekman.’
‘Familie?’ vroeg Bert verbaasd. ‘Ik heb zijn naam nog nooit gehoord in familieverband. Van den Akker? Het zegt me niets.’
‘Hij was een volle neef van Marinus. De moeder van Willem en de moeder van Marinus waren zusters.’
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Verwonderd keerden ze terug naar het hotel. Bert was diep in gedachten. Hij kende de familie van zijn schoonvader niet, maar deze gegevens zou hij morgen als hij thuis was meteen natrekken. Misschien wist Hannie uit Amsterdam ook wel iets. Die zou hij ook bellen.
Nico zat peinzend op de voorbank naast Edwin. Zijn gedachten gleden naar Sanne. Een dierbare lastpost, dacht hij soms bitter en teder tegelijk. Ze had niets laten blijken, maar hij had gisteravond en vanmorgen gemerkt dat ze hem zijdelings zat op te nemen. Hij had naast haar gezeten in de graftuin en haar heldere stem horen zingen. Geen type van de huisvrouw, zei haar vader. Dat was duidelijk. Ze is niet ongevoelig voor jou. Dat laatste betwijfelde Nico.
Morgen gingen ze terug naar Nederland, en dan?
Van vader van Velde zou hij geen tegenwerking krijgen, maar van moeder van Velde? En van de oude dame?
Die kwam op haar oude dag zichzelf aardig tegen, dacht hij en dat had ze ook verdiend. Hij herinnerde zich hoe kwaad hij geweest was toen zijn vader hem vertelde dat die oude vrouw hem openlijk een NSB-er had genoemd. ‘Ik sleep haar voor het gerecht,’ had hij gebriest.
Zijn vader had hem gekalmeerd. ‘Nico, ze heeft gelijk, ik was dat ook. Je weet hoe vaak dit gebeurd is door de jaren heen. Ik dacht dat het zo langzamerhand voorbij zou zijn.’ Zijn zachtmoedige vader, die destijds maar één ding wilde: zijn gezin voor de armoede bewaren en dat belangrijker vond dan principes en een wereld die in brand stond.
Hij kreeg iets van een glimlach om de mond. Wat een revanche zou het zijn als hij Sanne kon veroveren.
Nee, dacht hij, dat lukt je niet, man. Als we eenmaal in ons dagelijkse doen teruggekeerd zijn, is alles anders.

Ze vonden Sanne en Leonie in het hotel. De twee vrouwen hadden zich teruggetrokken in hun kamer. Sanne lag op bed, uitgeput, zag Bert bezorgd. Ze was nog lang de oude niet.
‘Hoe was het met die soldaat?’ vroeg Nico.
‘Het ging,’ merkte Leonie op. ‘De man was er psychisch ernstiger aan toe dan lichamelijk. Maar hij vond het heel plezierig dat we hem opzochten. Je kon zien dat het hem goeddeed. Het was ook nog maar een jonge knaap, amper twintig.’
‘Ik heb zijn adres,’ zei Sanne en kwam half overeind. ‘Ik schrijf hem nog vanuit Nederland of ik stuur hem een e-mailtje.’
Ze ging met een pijnlijk vertrokken gezicht op de rand van het bed zitten. ‘Ik moet nog een koffer pakken,’ gaf ze te kennen.
‘Ja, dat moet ook binnen vijf minuten gebeuren,’ zei Bert. ‘Blijf maar even lekker liggen, meisje. Ik haal wel wat te drinken voor je. Wat wil je? Koffie?’
‘Ik ga liever mee naar beneden om daar wat te drinken,’ zei Sanne.
‘Ik haal wel wat voor iedereen,’ zei Nico en stond op. Hij liep meteen weg.
Sanne zweeg en dat viel haar vader op, maar meteen daarop kwam haar vraag: ‘Nog iets nieuws te horen gekregen?’

De volgende morgen vertrokken ze al vroeg naar Tel Aviv. Voor dag en dauw stapten ze in de auto. Het ging wat krap met zijn drieën op de achterbank, maar het was te doen.
Nico reed de auto naar Tel Aviv en leverde hem samen met Edwin af bij de balie van het verhuurbedrijf.
Bert bleef bij Sanne. Ze hadden een brief van de arts meegekregen en de vermoeiende controles gingen aan hen voorbij. Ze konden zonder al te veel moeite rechtstreeks naar de vliegtuigen. Toch leunde Sanne een keer op de arm van degene die naast haar stond. Nico keek opzij. ‘Gaat het?’ vroeg hij bezorgd.
‘Ik werd wat duizelig,’ zei ze enkel en liet zich zonder protest op een stoel neerzetten.
Ze zuchtten opgelucht toen ze hun instapkaart konden afgeven en het vliegtuig konden binnengaan. Het vliegtuig was niet vol en Sanne werd geïnstalleerd op een ruime plaats, die eigenlijk voor twee mensen was bedoeld.
Ze sliep het grootste deel van de vlucht en merkte niet dat de anderen haar scherp in het oog hielden.
'We kunnen beter met de auto naar Zwolle gaan,’ stelde Nico voor. ‘Mijn auto staat op Schiphol.’
Edwin knikte. ‘Wij pakken de trein regelrecht naar Enschede. We kunnen dan in Almelo uitstappen. Ik bel mijn zus wel even, die haalt ons met plezier van het station. Ze heeft ons ook gebracht.’
Bert boog naar voren. ‘Wat ga jij doen met dat verhaal, Edwin? Kan ik volgende week al een artikel tegemoet zien in de krant?’
‘Als het aan mij ligt wel.’
Bert knikte langzaam. ‘Ik had graag dat je dat verhaal samen met ons maakte.’
‘Dat lijkt me niet meer dan logisch, Edwin,’ zei Leonie rustig.
Edwin stemde aarzelend toe.
Tegen halfdrie landden ze op Schiphol. De sfeer was anders op Schiphol, meer ontspannen, al was hier de bewaking ook verscherpt de laatste jaren.
Ze wachtten rustig op hun koffers, die uitgeladen werden en via de transportband zouden komen binnenrollen.
Ineens stak Bert zijn hand op. ‘Daar staat je moeder,’ zei hij vrolijk tegen Sanne. Sanne keek op en zag haar moeder staan voor de glazen ramen.
Bert was verbaasd, maar hij was er blij mee. Dat Jetta de moeite had genomen om de reis naar Schiphol te maken, deed hem goed. Ze had weliswaar een rijbewijs, maar de afstand naar Schiphol afleggen terwijl ze alleen in de auto zat durfde ze niet aan. Ze moest met de trein gekomen zijn en zelfs dat was al een hele stap voor haar.
‘Kan ze met jou mee terug in de auto?’ vroeg hij meteen aan Nico.
‘Als ze dat wil, prima,’ zei hij enkel en greep zijn kleine koffer van de band.
Bert zweeg een beetje gegeneerd. Je wist met Jetta nooit helemaal waar je aan toe was. Ze kon zomaar hooghartig zeggen dat ze er niet over piekerde bij die man in de auto te stappen. Maar Bert dacht dat ze dat nu niet zou zeggen.

Ze dronken met zijn allen nog een kop koffie in een van de restaurants van het vliegveld.
Jetta had zich bij hen gevoegd, dodelijk bezorgd als ze was om haar dochter. Ze had zich er eerst goed van op de hoogte gesteld of alles inderdaad meeviel. Dat doet het gelukkig, dacht ze.
Ze bedisselde al dat Sanne niet meteen weer aan het werk ging, ze bleef maar een paar dagen thuis.
‘Ik heb nog vrij tot donderdag,’ zei Sanne laconiek.
Jetta was met de trein gekomen en had eigenlijk een beetje gerekend op een terugkeer met de auto, zei ze opgelucht. Ze had een enkele reis genomen. Ze was vriendelijk, zij het wat afstandelijk naar Nico toe. En dat was buitengewoon, vond Bert opgelucht.
‘Ik ben gisteravond nog bij moeder geweest,’ zei Jetta ineens toen ze aan de koffie zaten. Bert had haar van alles op de hoogte gehouden vanuit Jeruzalem. ‘Ik heb haar gevraagd naar Willem van den Akker. Ze deed net alsof ze die naam niet kende. Toen ik haar zei dat we het zouden uitzoeken, gaf ze onwillig toe dat ze haar mans neef wel gekend had. Hij had mijn vader bij het verzet gehaald, beweert ze.’
Bert knikte. Dat is heel goed mogelijk, dacht hij. Marinus is op de een of andere manier in het ondergrondse werk terechtgekomen.
‘Verder wilde ze er geen woord aan vuil maken. Ik kreeg zelfs het idee dat ze een beetje bang was.’
‘Ja, dat kan ik mij heel goed voorstellen,’ zei Sanne kalmpjes. ‘Er is heel wat boven komen drijven.’
Nico zweeg. Het zit niet lekker in die familie, dacht hij. Hij wist niet precies hoe, maar die grootmoeder had jarenlang de hele situatie goed onder de duim gehad door haar gedrag. Daar hadden ze allemaal onder te lijden gehad.
Dat huwelijk van Sannes ouders had ook zijn spanningen gekend, vermoedde hij. Sannes onafhankelijkheidsdrang was veel te groot voor een jonge vrouw.
Bert stond op, het werd tijd voor het laatste stuk van de reis. De anderen volgden. Er werd hartelijk afscheid genomen van Edwin en Leonie, die beloofden te bellen en snel een keer naar Zwolle te komen. Terwijl Nico de auto haalde van de ver weg gelegen parkeerplaats, liep Bert mee naar de trein.
Hij bedankte het echtpaar nog eens voor de goede zorgen voor zijn dochter, maar dat werd weggewimpeld. ‘Het was bepaald geen vergeefse trip, van Velde. We kunnen een stukje geschiedenis toevoegen aan de oorlog, zelfs zoveel jaren na de bevrijding,’ vond Edwin.
Bert zwaaide hen uit en ging pas weer naar zijn vrouw en dochter toen de trein het station onder Schiphol verliet.
Nico kwam even later voorrijden en de koffers werden ingeladen en toen konden ook zij vertrekken.
Het is prettig thuis te zijn in mijn eigen gedoetje, dacht Sanne toen ze op de bank neerstreek. Dat was het leuke van vakantie: thuiskomen in je eigen omgeving.
Ze had erop gestaan naar huis te gaan. Nee, het aanbod van haar ouders om daar een paar dagen aan te sterken werd resoluut van de hand gewezen.
‘Wij komen vanavond controleren,’ zei vader Bert streng.
‘Dat is prima, koffie is klaar,’ zei Sanne vriendelijk.
‘En je belt morgen meteen de huisarts,’ merkte Jetta op. ‘Anders doe ik het.’ Sanne beloofde het.
Nico Kosters bracht de ouders naar huis en reed daarna door naar zijn eigen flat.
Hij gooide de weekendtas, die hij donderdagavond haastig had ingepakt, in de badkamer en liet zich vallen in een gemakkelijke stoel voor het raam. Weer thuis en voor het eerst had hij het gevoel dat hij in een gat was terechtgekomen. Het voelde heel anders dan bij Sanne, die blij was in haar eigen huisje te zitten. Hij kon zijn draai niet vinden. Hij was een paar jaar intensief bezig geweest met die geschiedenis en nu de oplossing daar was, begreep hij niet meer wat hem bezield had.
De kinderen in de wagon, dacht hij. Wanneer had hij dat verhaal voor het eerst gehoord? Lang geleden al. Al die tijd had in Jeruzalem dat verhaal in de archieven van Yad Vashem gelegen, toegankelijk voor iedereen die er iets over wilde weten.
Maar het werd steeds meer het verhaal van Sanne en haar familie. Hij had respect gekregen voor de jonge vrouw die zonder aarzelen contact opnam met Edwin, die zelfs naar Israël reisde, die heel wat boven water kreeg uit eigen kring en dat was bepaald niet plezierig voor haar.
Wat ging er nu gebeuren? Zou hij nog iets van haar vernemen? Of zou ze het contact handig laten doodbloeden? Dat is misschien ook maar het beste, dacht hij praktisch, maar alles in hem kwam in opstand tegen die gedachte.
Even na zevenen belde hij haar op. Hij wilde even haar stem horen, zelfs al zou ze hem afpoeieren.
Haar stem klonk vermoeid. Dat zou ze ook zijn, dacht hij. ‘Mijn vader is al naar grootmoeder,’ zei ze. ‘Hij komt straks hiernaartoe.’ Het bleef een ogenblik stil. ‘Als je geïnteresseerd bent, zou je even langs kunnen komen.’
Dat liet hij zich geen twee keer zeggen. Hij nam snel een douche en schoot in een gemakkelijke spijkerbroek en een lichte zomertrui.
En nog voor acht uur stond hij in de straat waar Sanne woonde en zette zijn fiets in het speciaal daarvoor neergezette fietsenrek.
Die ouders zijn er nog lang niet, dacht hij. Dat kon wel negen uur worden. Het zou waarschijnlijk een pittig gesprek worden met die grootmoeder. En hij stond al om acht uur op de stoep. Hij aarzelde en schoot bijna in de lach. Meneer de hoofdinspecteur stond te schutteren als een overjarige puber.
Wat zag hij nou in die vrouw? De eerste keer dat hij haar ontmoette stond hem heel helder voor de geest. Precies opoe, had hij toen gedacht. Een helleveeg van het zuiverste water.
Hij had in zijn leven vaker een vriendin gehad. En hij had er de nodige littekens bij op gelopen. De zoon van die NSB-er, had het lang geleden geklonken. Later werden de redenen wat anders. Een politieagent, altijd die spanning, had zijn laatste vriendin gezegd bij het afscheid. Daar kon ze niet mee leven.
En nu was er Sanne van Velde, sinds kort nog maar. Een paar weken. Een mens zat raar in elkaar. Als hij zijn verstand gebruikte, bleef hij op veilige afstand van haar. Maar hij vloog zonder nadenken meteen naar Israël toen hij hoorde over die bomaanslag.
Daarmee had hij zich mooi in de kaart laten kijken.
Hij slenterde langzaam naar haar voordeur. Jongen, bijt er maar doorheen, je kunt niet meer terug, ze heeft je waarschijnlijk al gezien, ze heeft een mooi uitzicht over de straat.
Ze woont hier anders leuk midden in de stad. Geen royale grote appartementen, maar zij leek daar ook geen behoefte aan te hebben. Hij drukte op de deurbel en even later klikte de deur open.
Hij nam de trap naar boven en zag de deur van haar appartement al openstaan. Hij liep ernaartoe en klopte aan.
‘Kom maar verder,’ zei haar stem.
Ze zat op een klein bankje met een kussen in haar rug.
‘Gaat het niet goed?’ vroeg hij meteen.
‘Ze zeggen dat ribben kneuzen pijnlijker is dan ze breken. Nou, ik stem er volmondig mee in,’ gaf ze te kennen. Haar gezicht was bleek en een beetje grauw zelfs.
Hij ging zitten in de gemakkelijke stoel. Het was er knus en warm, dacht hij, gezelliger dan bij hem. Hij had het modern en strak ingericht. Hij hield niet van tierelantijnen, maar ze gaven een huiskamer iets gezelligs, iets intiems.
‘Koffie?’ kwam het dwars door zijn gedachten heen. Hij knikte afwezig. Hij zag haar moeizaam overeind komen en langzaam naar het keukentje lopen. Meteen klonk het schrille geluid van de intercom.
‘Ach, daar zullen mijn ouders zijn,’ zei ze en nam de hoorn van de haak. Ze drukte op de knop en legde de hoorn terug.
‘Zal ik maar even wachten tot ze er zijn?’ vroeg ze.
Hij knikte met een glimlach.
Ze ging naar de deur en opende die. Ze zat net weer op de bank toen Bert binnenkwam. ‘Hoe is het hier?’ riep hij vanuit het gangetje.
Jetta kwam al binnen. ‘O, kijk eens aan, daar is, eh, meneer Kosters ook,’ zei ze. Het is nog iets te vroeg om me al bij de voornaam te noemen, dacht Nico en stond op.
Bert grijnsde hem toe. ‘Hoi, Nico,’ zei hij gemakkelijk. ‘Zeker nieuwsgierig?’
Hij ging naast Sanne zitten. Jetta schonk koffie in. Sanne keek haar moeders bewegingen aan. Ja, dacht ze, zo hoort het eigenlijk ook.
‘We waren bij oma’ zei Bert meteen. ‘Nou, die is goed geschrokken van wat we allemaal wisten. Ik vroeg haar waarom zij zo zeker wist dat het verhaal over die kinderen in de wagon onzin was. Daar wilde ze in eerste instantie niets op zeggen. Ik vertelde haar dat Willem van den Akker er ook bij betrokken was. Toen werd ze zichtbaar nerveus en verzocht ons op te stappen.’
Jetta gniffelde ineens. Sanne keek haar moeder aan. Het was zo’n vreemde reactie, dat lachen. Als oma uitpakte, was moeder altijd van streek en dat moesten de huisgenoten bezuren.
En nu stond ze te lachen.
Haar vader grinnikte ook. ‘We zijn ook opgestapt, pontificaal mag ik wel zeggen.’
‘Ja, ik ben er blij om.’
Moeder begint zich los te maken, dacht Sanne, dat wordt ook tijd.
‘Dus jullie zijn niets wijzer geworden?’ vroeg ze toen.
‘Jawel, ik weet inmiddels wel iets meer. Ik heb vanmiddag een lang gesprek gehad met Harry van den Akker, een zoon van Willem. Ik heb hem gewoon uit het telefoonboek geplukt. Harry was tien jaar toen de oorlog begon. Hij was veertien toen zijn vader werd doodgeschoten op de Waalsdorpervlakte. Een allerplezierigste man, moet ik zeggen. Hij komt zaterdag met zijn vrouw bij ons op bezoek. Hij is meer dan nieuwsgierig naar dit verhaal. Ik was van plan om Edwin en Leonie ook uit te nodigen. Als jullie dan ook komen...’
Jullie, zei hij, alsof ze bij elkaar hoorden, schoot het door Nico heen. Hij knikte alleen maar en ook Sanne knikte alleen maar, zonder enig commentaar.
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De dinsdag na zijn terugkomst ging Nico na afloop van zijn werk naar het zorgcentrum waar zijn vader woonde.
Hij had heel wat uit te leggen en zijn vader had hem peinzend aangekeken. ‘Derk Groothuis zat vroeger bij mij op school,’ zei hij toen. ‘Zijn ouders woonden bij mijn ouders in de buurt, een arbeidersbuurt, oude huizen, werknemers van de textielfabriek. Hij was iets jonger dan ik. Ik wist dat hij omgekomen was in een Duits kamp. Was hij ook bij die overval?’
‘Het was een hondsbrutaal staaltje,’ zei Nico. ‘Dat vonden ze in Israël ook.’ Hij leunde voorover. ‘Ik ga morgenavond naar Enschede, naar Samuël Lindeman.’
‘Vertel niet dat je een zoon bent van een NSB-er, jongen.’
‘Dat weet hij al, vader. Ik heb het hem al verteld. Hij had daar geen problemen mee, zei hij. Hij wil graag over die gebeurtenis praten.’
Zijn vader keek hem onderzoekend aan. ‘En dat meisje?’ vroeg hij toen langzaam.
Nico hield zich van de domme. ‘Welk meisje?’ vroeg hij.
‘Die kleindochter van haar,’ zei zijn vader een beetje ongeduldig. ‘En doe niet zo onnozel. Je laat je behoorlijk in de kaart kijken. Je hebt het stevig te pakken van haar, nietwaar?’
Nico gaf het wat schuchter toe.
‘Vergeet het, jongen. Het kan niet.’
‘Vader, de oorlog is al zestig jaar voorbij,’ zei hij korzelig.
‘Jij hebt een beladen verleden en zij ook. Dat bijt elkaar.’
Nico trommelde met zijn vingers op de tafelrand. ‘Ik geef toe dat nog geen enkele vrouw me zo te pakken heeft gehad als zij. Ik weet dat ze vreselijk onafhankelijk is en een heel prettig leventje leidt, waarin geen plaats is voor een man.’
‘Dat is maar één kant van de zaak. Wat te denken van de familie?’
‘Voor die familie ben ik niet bang meer. Ik ben banger voor haar afwijzende reactie.’

Donderdagmorgen belde hij Sanne op vanaf zijn kantoor. Ze was nog thuis, ze had naar haar werk gewild, zei ze. Haar moeder vond het veel te vroeg en haar vader ook. Ik ook, dacht hij. Verstandig dat ze het niet gedaan had.
Een uur later zat hij tegenover haar in haar kleine flat, haalde wat boodschappen en dronk een bak koffie. Dat kon hij gemakkelijk even tussen het werk door doen, hij was bereikbaar. Zijn baan was er nu eenmaal niet een van negen tot vijf.
Ze verdroegen elkaar, merkte hij. Veel meer was het nog niet, maar het was een hele stap voorwaarts. Ze wisten van elkaar wat ze dachten en voelden en hadden het daar allebei moeilijk mee, zelfstandig als ze beiden waren. Het moest zijn tijd hebben.
‘Hoe was het bij Lindeman?’ wilde ze weten.
‘Leerzaam,’ zei hij. ‘Hij vertelde niet echt veel nieuws, maar hij was opgelucht dat hij het hele verhaal eens kon vertellen, al was het aan mij. Hij was blij dat hij nu de namen kende van zijn redders, zoals hij zei.’
Al was het aan mij. Ze zweeg bij die woorden. Hij had ook een stuk oorlogsverleden meegekregen, besefte ze. Waarom zou hij anders zo geboeid zijn door dit onbekende verhaal?
Ze spraken af dat hij haar zaterdag zou komen halen met de auto. Het was nog een heel eindje naar haar ouders en fietsen deed ze niet, kon ze ook niet, bedacht ze.
‘Dan zou ik de volgende week ook nog maar thuisblijven,’ zei hij kalmpjes. ‘Wat zegt de huisarts?’
‘Die praat over een paar weken.’
‘Hij heeft gelijk, niet alleen om de gekneusde ribben en de blauwe plekken, maar je hebt geestelijk ook een opduvel gehad. Het is geen kleinigheid om een auto voor je ogen te zien exploderen met de kennelijke bedoeling een groot aantal mensen de dood in te jagen.’
Ze huiverde en beloofde nog even langer thuis te blijven.

Edwin en Leonie waren die zaterdag al aanwezig toen Nico en Sanne arriveerden en ze waren nog maar net gezeten toen er alweer werd gebeld. Twee oudere mensen kwamen binnen en stelden zich voor. Harry van den Akker en zijn vrouw Rita. Gewone mensen, dacht Sanne, geen poeha, geen verbeelding. Vader had gelijk, het waren aardige lui. Jammer dat we ze nu pas leren kennen. Net als die zuster van opa, die eigenlijk ook best aardig is. Die moet ik ook nog eens opzoeken en alles vertellen.
‘We krijgen er op de oude dag nog een bult familie bij die ik nooit heb gekend, jammer genoeg,’ zei Harry vriéndelijk en schudde hun de hand. ‘Onze dochter Sanne,’ zei Jetta.
‘En dat is haar man zeker,’ zei Rita meteen en stak haar hand uit naar Nico. Dat is de tweede keer al, schoot het door Sanne heen. Ze zag de licht verborgen glimlach van Leonie en dacht aan haar opmerking over Edwin, die ze de eerste tijd ook niet kon uitstaan. Het was allemaal goed gekomen. En met haar en Nico? Sanne schrok er bijna voor terug.
Bert kuchte. ‘Ik weet inmiddels hoe het zich allemaal heeft afgespeeld en het is niet fraai. Het gaat vanavond maar zijdelings over die overval, het gaat vooral over Marinus Beekman en zijn vrouw. Wij vinden dat jullie dat stuk van de geschiedenis ook moeten kennen.’ Hij knikte naar Harry. ‘Harry kent die geschiedenis. Hij heeft een toevoeging die ons niet bekend was en die niet bestemd is voor publicatie. Kan ik daarvan op aan, Edwin?’
Edwin knikte wat verwonderd.
‘Een tijd geleden heb ik tegen mijn dochter gezegd: het gaat hier waarschijnlijk om een triviale liefdesgeschiedenis met een onverwacht gevolg, en dat klopt ergens ook wel.’
Harry keek op. ‘Ik heb Marinus, een neef van mijn vader, goed gekend. Marinus kwam voor de oorlog vaak bij ons over de vloer. Het was een rustige kalme vent, die zijn eigen gang ging. Hij werkte bij een machinefabriek hier in Zwolle. Daar op kantoor zat een jong meisje, ene Aleida. Die had een oogje op hem en liet dat ondubbelzinnig blijken. Marinus was er niet gevoelig voor. Hij zag meer in de vriendin van Aleida’s zuster Hannie. Een joods meisje, Ester Pagrach. Zij woonde niet ver bij ons vandaan.
Mijn vader werkte in die tijd op de afdeling burgerzaken van de gemeente. Hij stond er met zijn neus bovenop toen de eerste maatregelen tegen de joden werden afgekondigd. Hij besloot te blijven werken en op die manier mensen te helpen. Dat hebben meer ambtenaren gedaan. Helaas waren er ook genoeg die de ogen sloten onder het motto: ik doe wat me opgedragen wordt.
Mijn vader was ervan overtuigd dat de Duitsers de oorlog hoe dan ook zouden verliezen. Het kon in zijn gedachtewereld niet dat een man als Hitler de oorlog kon winnen en dat zei hij al in de meidagen van 1940. Toen wees alles op een snelle overwinning voor Duitsland.
Mijn vader zat al heel vroeg in de illegaliteit, hij was officieel al vanaf 1941 vermist, dat wil zeggen ondergedoken. Hij heeft bergen werk verzet tot hij gearresteerd werd in Utrecht en naar het Oranjehotel in Scheveningen werd gebracht.
Hij heeft in die eerste jaren verschillende joodse families kunnen waarschuwen om onder te duiken en hij heeft onderduikadressen gezocht en dat was niet eenvoudig. Veel joden zagen het allemaal niet zo somber in en meldden zich, ondanks waarschuwingen het niet te doen. Onderduikadressen waren ook niet zo gemakkelijk te vinden. Niemand wist immers hoe lang de oorlog zou duren. Wij wisten dat neef Marinus een joodse verloofde had en met haar wilde trouwen. Dan zou ze niet gedeporteerd worden, dacht iedereen. Wij waren heel verwonderd toen Marinus ons vertelde dat het meisje hem totaal onverwacht de bons had gegeven. Hij schreef het toe aan de invloed van haar ouders, die van meet af aan sterk tegen die verkering waren geweest.
Kort daarop hoorden wij dat het meisje was opgeroepen om zich te melden voor deportatie naar Polen. Ester vertrok naar Westerbork. Nog geen maand later volgden haar ouders en twee zusjes, ook zij vertrokken naar Polen. Het jongste zusje werd ondergebracht bij een bekende in Oldenzaal.’ Harry keek om zich heen. ‘Wij kunnen ons niet voorstellen dat mensen zomaar uit hun huis worden gehaald, weggevoerd en vermoord worden.’
‘Is onze wereld tegenwoordig zo anders?’ vroeg Nico langzaam. ‘Het gebeurt toch nog steeds? Ruanda, Bosnië, Sudan...’
Harry keek hem zwijgend aan en knikte toen langzaam. ‘Ja, ik moet toegeven, er is niet veel veranderd in deze wereld.’ Hij kuchte kort. ‘Het duurde niet lang of Marinus had een nieuwe vriendin. Ja, diezelfde Aleida die op dat kantoor werkte, en ze waren binnen het jaar getrouwd. De bruiloft werd vervroegd omdat Marinus in die dagen een oproep kreeg om in Duitsland te gaan werken. Hij moest weg uit Zwolle, ook al omdat hij door mijn vader bij de ondergrondse was gehaald. Hij vertrok naar Almelo. In het voorjaar van 1944 ontmoette mijn vader Karl Achteresch, een Duitse officier uit het grensgebied, die aan het oostfront had gevochten en die daarna was gestationeerd in midden-Overijssel.
Hij was een man die het verzet aan inlichtingen hielp, razzia’s van tevoren aangaf en vertelde welke gezinnen in de gaten liepen omdat er onderduikers vermoed werden. Hij zorgde geregeld voor vrijstellingen voor werken in Duitsland, dat heeft hij voor Marinus ook gedaan. Hij vertelde ook voor wie ze zich in acht moesten nemen. Hij kende nogal wat aanbrengers bij naam en van gezicht. Karl vertelde mijn vader dat hij een lijst had gezien van aanbrengers waarop ook de vrouw van Marinus stond. Zij had in 1942 Ester Pagrach aangebracht.’
Er viel een geschokte stilte in de kamer. Edwin schoof naar voren op zijn stoel om geen woord te missen. Jetta werd spierwit en ook Sanne slikte iets weg.
Harry keek voor zich en Rita, zijn vrouw, keek verontschuldigend rond alsof ze wilde zeggen: zo liggen de feiten nu eenmaal.
Toonloos vertelde Harry verder. ‘Ze stond op een lijst van aanbrengers. Ze had maar één persoon aangebracht en was later verhuisd. Dat klopte.’
Sanne hield de adem in. Ze zag haar moeder een beweging maken van: dat kan niet.
Harry keek van de een naar de ander. ‘Mijn vader geloofde hem niet. Hij heeft er tijden mee rondgelopen, hij durfde Marinus niet te informeren. Hij heeft het mijn moeder wel verteld. Maar na enkele maanden moest hij Marinus inlichten. Ik denk dat de rest jullie bekend is. Marinus zette zijn vrouw meteen buiten de deur. Aleida ging terug naar Zwolle, nog maar net in verwachting. Ze heeft haar man nooit meer teruggezien.’
Ineens werd Sanne boos. ‘Het is nogal een beschuldiging die hier neergelegd wordt. Als oma die beschuldigingen na de oorlog heeft moeten aanhoren van de familie van Marinus, begin ik te begrijpen waarom ze niets meer van die hele familie wilde weten.’
Harry keek wat schichtig op.
‘Waar is het bewijs dat oma die familie heeft aangebracht? Het is het woord van Karl Achteresch tegen het hare.’
Harry schudde het hoofd. ‘Het spijt me, maar dat ze Ester Pagrach heeft aangebracht is zeker. Dat bewijs is er. Die lijst met aanbrengers bestaat nog, hij ligt bij het RIOD. Je kunt hem zo opvragen, ik heb hem zelf gezien. Haar naam staat er duidelijk op vermeld.’
‘Waren ze niet bang dat ze naar de moffen zou lopen?’ vroeg Sanne, nog maar half overtuigd.
Harry knikte tot haar verrassing. ‘Ze hebben haar ook weken in de gaten gehouden,’ zei hij toen.

De rest van de avond vertelde Edwin. De overval op de wagon.
‘Waarom ontkent mijn grootmoeder dat ze in Almelo gewoond heeft en beweert ze dat die overval nooit heeft plaatsgevonden?’ vroeg Sanne aan haar vader.
‘Je grootmoeder wist heel goed wat er zou gebeuren na de bevrijding in Zwolle. Dat huwelijk was kapot, dat zou nooit meer iets kunnen worden. Almelo was een nachtmerrie voor haar die werd verdrongen. Niet over praten, dan weet niemand ergens van. Doen we dat niet allemaal met de zwarte bladzijden in ons leven?’ vroeg Bert.
Men knikte.
Edwin vulde aan: ‘Ze zal zeker niet bedoeld hebben om Ester de dood in te jagen, ze wilde van een rivale af. Ik weet ook hoe ze weet van die overval. Mijn overleden collega Peters heeft jaren geleden bij haar op de stoep gestaan met dit verhaal. Haar man, die met ware doodsverachting kleine kinderen uit een wagon haalde, en zij, die een medemens had aangebracht. Ik denk dat een psychiater heel goed kan uitleggen waarom zij zich gedraagt zoals ze dat al die jaren deed.’
Harry keek Jetta aan. ‘Wij hebben nooit iets gezegd. Mijn moeder niet, ik niet. Ik vertel nu pas voor het eerst aan derden waarover mijn moeder en ik al die jaren hebben gezwegen. Wat zou de wereld immers zeggen als bekend was geworden dat de vrouw van een gefusilleerde verzetsman zoiets had uitgehaald? Maar ik vind wel dat jullie het recht en de plicht hebben op de hoogte te zijn.’

Sanne knikte langzaam. Ze begon iets te begrijpen. Hoe zou ze zelf reageren als ze in oma’s schoenen stond?
Maar waarom hield ze haar kaken niet stijf op elkaar toen ze tegenover de oude Kosters stond? Of dacht ze dat er toch niets meer naar buiten zou komen, zoveel jaren na de oorlog?
Ze keek op en staarde Harry aan. ‘Als mijn grootmoeder Ester niet had aangegeven?’
Harry zuchtte diep. ‘Dan was ze een tijdje later opgeroepen en ze was naar het meldpunt gegaan en had zich gewillig naar Westerbork laten vervoeren. Ze had een onderduikadres, maar wilde niet. Zoals duizenden hebben gedaan, niet wetend wat hun te wachten stond. De geruchten die de hele oorlog door werden gefluisterd werden niet geloofd. De geallieerden hebben het ook geweten, vanaf 1940 al. De Poolse ondergrondse heeft het meerdere malen gemeld, maar de Amerikanen noch de Engelsen ondernamen enige actie. De gruwelijke waarheid kwam pas na de oorlog aan het licht. Marinus en mijn vader hoorden van Karl Achteresch wat er met de joden gebeurde in de kampen. De man had veel gezien, te veel waarschijnlijk. Dat is volgens mij de enige reden waarom ze die kinderen uit de trein haalden. Ze wisten wat die stumpers te wachten stond en dat konden zij niet laten gebeuren.’

Harry en zijn vrouw bleven nog een tijdlang bij Sannes ouders zitten praten.
Edwin en Leonie vertrokken tegen elf uur en werden uitgeleide gedaan door Sanne en Nico.
‘Sanne, jij kunt niets veranderen aan dit hele verhaal. Wat er nu allemaal tevoorschijn is gekomen, heeft je grootmoeder aan zichzelf te wijten, aan niemand anders,’ zei Edwin kalm. ‘Ook de publicatie van dit verhaal zal er niets aan veranderen. Ik zal de rol van je grootmoeder niet vermelden, dat beloof ik je, maar ik ben wel blij dat ik helemaal op de hoogte ben.’
Ze zweeg, nog onder de indruk.
‘Het heeft toch ook iets goeds gebracht? Een reis naar Israël; wie weet hoeveel mensen zijn gered doordat jij het op een schreeuwen zette. Misschien moest het allemaal wel zo lopen,’ zei Nico rustig.
‘Het suikerzoete einde?’ vroeg ze wrang. ‘Nee, Nico, laten we er niet omheen draaien. Uit zoiets kan geen goeds voortkomen.’
‘Waarom niet?’ zei Edwin.
Sanne zweeg. Leonie stapte in de auto en keek bezorgd naar de jonge vrouw op het trottoir. Die heeft vanavond een klap gekregen, dacht ze.
Edwin reed weg en zwaaide nog eens. Nico keek hen zwijgend na. Het verhaal van de kinderen in de wagon was aan de anonimiteit ontrukt. Het kon aan de wereld worden gemeld met naam en toenaam. Een Duitse officier en drie Nederlandse verzetsmensen.
En Sanne? Hij draaide zich naar haar om. Ze zag bleek.
‘Hoe gaat het verder?’ vroeg hij ineens. ‘Met je ouders, met je grootmoeder?’
‘Met mijn ouders komt het wel in orde,’ zei ze overtuigd. ‘Moeder heeft het er moeilijk mee, ik ook. Maar we komen er wel uit. Met oma weet ik het niet.’
‘En met jou en mij?’ vroeg hij toen ronduit.
‘Nico, ik heb geen idee. Iedere keer als ik jou zie en jij mij, zal de geschiedenis van die kinderen tussen ons staan. Jij met jouw verleden, ik met het mijne.’
‘Dat hoeft niet. Iedereen is na 1945 verder gegaan, of hij wilde of niet. Mijn vader, jouw grootmoeder en al die anderen die hun ervaringen moesten verwerken. Denk eens aan Ruth in Jeruzalem, die het aandurfde een gezin te stichten, aan Samuël, die hier geniet in een rustige omgeving van zijn kleinkinderen, ondanks alles. Ze keken naar de toekomst. Het was moeilijk, het deed pijn, maar ze stapten het leven weer in.’
‘Mooi gezegd. Maar ik heb Ruth horen zeggen dat ze liever met haar familie was omgekomen.’
‘Dat is niet gebeurd en ze heeft er veel voor teruggekregen: lieve kinderen en kleinkinderen en een fijne echtgenoot, al werd die te vroeg weggenomen. Sanne, kijk eens naar jezelf, waarom koester je die onafhankelijkheidsdrang? Is het angst of iets anders? Kijk je naar het verleden van je grootmoeder en van je ouders? Ze leefden in een andere tijd met andere gewoontes en andere waarden. Daar moet jij geen voorbeeld aan nemen. We kennen elkaar een beetje en we weten wat we aan elkaar hebben. Ik een diender, jij een lastpost. Ik heb een aardige werkkring, jij ook...’
‘En die geef ik niet op,’ lachte ze ineens.
Hij lachte hardop en sloeg zijn arm om haar heen. Hij voelde haar pijnlijk ineenkrimpen. Ja, dacht hij, er zal nog veel water door de IJssel stromen voor dit allemaal is rechtgetrokken. Maar dat is van later zorg. Eerst maar het gezicht van die grootmoeder aanschouwen en het gezicht van mijn vader.
Sanne voelde de sterke arm om haar schouders en haalde diep adem. Het kan verkeren, dacht ze. Wie had dit twee weken geleden gedacht toen ze voet op Israëls bodem zette?
Mijn ouders zullen er geen moeite mee hebben, en grootmoeder, ach, die heeft geen recht van spreken en dat weet ze al jarenlang, dacht ze. Iemand moet dat alleen heel duidelijk en luid verkondigen.
Ze glimlachte nog wat pijnlijk toen ze Nico aankeek. Haar ribben waren nog gevoelig.
‘We zien wel waar we uitkomen,’ zei ze toen langzaam.
Hij glimlachte haar toe. ‘Nee, ik weet het wel. Let maar op.’
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