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    Oorlog is een mythisch gebeuren... Waar anders in de menselijke ervaring, afgezien van de barensweeën van de hartstocht, vinden we onszelf het reëelst verplaatst in een mythische staat en de goden?
  


  
    
  


  
    - James Hulman,
  


  
    A Terrible Love of War
  


  
    
  


  
    
  


  
    Bagdad,
  


  
    16 april 2003
  


  
    
  


  
    Het was dr. Al-Daini die het meisje vond, verlaten en alleen in de lange centrale gang. Ze was nagenoeg bedolven onder glassplinters en potscherven, onder afgedankte kleren en meubelstukken en oude kranten die als verpakkingsmateriaal waren gebruikt. Ze had bijna onzichtbaar moeten zijn in het stof en het donker, maar dr. Al-Daini zocht al tientallen jaren naar meisjes zoals zij en hij zag haar waar anderen haar misschien domweg voorbij waren gelopen.
  


  
    Alleen haar hoofd stak erboven uit; haar blauwe ogen waren geopend en haar lippen flets rood. Hij knielde naast haar en veegde wat afval van haar af. Buiten hoorde hij kreten en het dreunen van tanks die van positie veranderden. Opeens werd de gang felverlicht en er verschenen gewapende mannen die bevelen riepen, maar ze waren te laat. Anderen zoals zij hadden toegekeken terwijl dit gebeurde, maar hun prioriteiten hadden elders gelegen. Ze bekommerden zich niet om het meisje, maar dr. Al-Daini wel. Hij had haar onmiddellijk herkend, want ze was altijd een van zijn favorieten geweest. Haar schoonheid had hem gefascineerd vanaf het eerste moment dat hij haar zag en in de daaropvolgende jaren had hij altijd tijd gevonden om in de loop van de dag enkele rustige ogenblikken met haar door te brengen, een groet uit te wisselen of zomaar bij haar te zijn en haar glimlach te beantwoorden.
  


  
    Misschien kon ze nog gered worden, dacht hij, maar toen hij voorzichtig hout en stenen wegschoof, besefte hij dat hij weinig voor haar kon doen. Haar lichaam was verbrijzeld, in stukken gebroken in een daad van heiligschennis die zijn begrip te boven ging. Dit was geen ongeluk, dit was opzet. Hij zag sporen op de vloer van schoenen die op haar armen en benen hadden gestampt, ze hadden gereduceerd tot stukjes die nauwelijks groter waren dan de zandkorrels waar ze op lag. Maar op de een of andere manier was haar hoofd aan het ergste geweld ontsnapt en dr. Al-Daini kon maar niet besluiten of dat hetgeen haar was aangedaan minder afschuwelijk of juist meer verschrikkelijk maakte.
  


  
    'O, kleintje,' fluisterde hij terwijl hij zacht haar wang streelde, de eerste keer in vijftien jaar dat hij haar aanraakte. 'Wat hebben ze met je gedaan? Wat hebben ze met ons allemaal gedaan?'
  


  
    Hij had moeten blijven. Hij had niet van haar weg mogen gaan, had van geen van hen weg mogen gaan, maar de Fedajien hadden bij het ministerie van Informatie tegen de Amerikanen gevochten. De geluiden van geweervuur en explosies hadden hen bereikt terwijl ze friezen met zandzakken beschermden en de beelden in schuimrubber wikkelden, blij dat ze in elk geval enkele schatten in veiligheid hadden kunnen brengen voordat de invasie begon. Het gevecht had zich vervolgens verspreid naar het tv-station, nog geen kilometer verderop, en naar het centrale busstation aan de andere kant van het complex, en was steeds dichterbij gekomen. Hij had ervoor gepleit dat ze zouden blijven, want ze hadden voedsel- en watervoorraden aangelegd in de kelder, maar vele anderen hadden het risico te groot gevonden. Alle bewakers op één na waren gevlucht, met achterlating van hun wapens en hun uniformen, en er waren al in zwarte jassen gestoken schutters in de tuin van het museum. Dus hadden ze de voordeur op slot gedaan, waren door de achterdeur weggegaan en over de rivier naar de oostkant gevlucht, waar ze in het huis van een collega hadden gewacht tot de gevechten ophielden.
  


  
    Maar ze hielden niet op. Toen ze over de Bridge of the Medical City terug probeerden te keren, waren ze teruggestuurd en ze waren opnieuw naar hun collega gegaan, hadden koffiegedronken en nog wat gewacht. Misschien waren ze er te lang gebleven, heen en weer pratend over de vraag of het verstandig was een voorlopig veilige plek te verlaten, maar wat hadden ze anders gekund? Toch kon hij het zichzelf niet vergeven of zijn schuldgevoel van zich afzetten. Hij had haar in de steek gelaten en ze hadden zich aan haar vergrepen.
  


  
    En nu huilde hij, niet om de vuiligheid en de smerigheid, maar van woede, gekwetstheid en verlies. Hij hield er niet mee op, zelfs niet toen in laarzen gestoken voeten dichterbij kwamen en een soldaat een zaklamp op zijn gezicht richtte. Achter hem stonden er nog meer, met geheven wapen.
  


  
    'Wie bent u, meneer?' vroeg de soldaat.
  


  
    Dr. Al-Daini antwoordde niet. Hij kon het niet. Al zijn aandacht was gericht op de ogen van het verminkte meisje.
  


  
    'Spreekt u Engels, meneer? Ik vraag het nog één keer: wie bent u?'
  


  
    Dr. Al-Daini bespeurde de nervositeit in de stem van de soldaat, maar ook een zweem van arrogantie, de natuurlijke superioriteit van de overwinnaar boven de overwonnene. Hij zuchtte en sloeg zijn ogen op.
  


  
    'Ik ben doctor Mufid Al-Daini,' zei hij terwijl hij zijn ogen wiste, 'en ik ben adjunct-conservator voor Romeinse oudheden in dit museum.' Hij dacht even na. 'Nee, ik was adjunct-conservator voor Romeinse oudheden, want er is geen museum meer. Er zijn alleen nog brokstukken. U hebt dit laten gebeuren. U stond erbij en liet het gebeuren... '
  


  
    Maar hij sprak evenzeer tegen zichzelf als tegen hen en de woorden stierven op zijn lippen. De staf had het museum dinsdags verlaten. Zaterdags hadden ze gehoord dat het museum geplunderd was en ze waren teruggekeerd om te proberen de schade op te nemen en verdere diefstallen te voorkomen. Iemand had gezegd dat de plunderingen al op donderdag waren begonnen, toen honderden mensen zich hadden verzameld bij het hek rondom het museum. Twee dagen lang hadden ze ongestoord kunnen roven. Er gingen al geruchten dat er insiders bij betrokken waren, dat enkele bewakers van het museum de meest waardevolle voorwerpen hadden meegenomen. De dieven hadden alles meegenomen wat los- en vastzat en geprobeerd een groot deel van wat ze niet konden meenemen te vernietigen.
  


  
    Dr. Al-Daini en enkele anderen waren naar het hoofdkwartier van de mariniers gegaan en hadden om hulp gevraagd om het gebouw te beschermen, want de staf was bang dat de plunderaars terug zouden komen. Maar de Amerikaanse legertanks op het kruispunt, slechts vijftig meter van het museum, hadden geweigerd hen te hulp te komen, zich beroepend op bevelen. Uiteindelijk hadden de Amerikanen bewakers toegezegd, maar die waren nu pas gekomen, op woensdag. Dr. Al-Daini was kort vóór hen gearriveerd; hij was een van degenen die waren aangewezen als contactpersoon met de Amerikanen en de media en hij had de laatste dagen de hele militaire hiërarchie afgelopen en contacten gelegd met journalisten.
  


  
    Voorzichtig tilde hij het hoofd van het geknakte meisje op, jong maar toch eeuwenoud. Na bijna vierduizend jaar was de verf nog altijd zichtbaar op haar haren en mond en ogen.
  


  
    'Kijk,' zei hij, nog steeds huilend. 'Kijk wat ze met haar hebben gedaan.'
  


  
    En de soldaten staarden een ogenblik naar de oude, onder wit stof bedekte man, een leeg hoofd in zijn handen, voordat ze doorliepen om de geplunderde zalen van het Nationaal Museum van Irak te beveiligen. Het waren jonge mannen en deze operatie had betrekking op de toekomst, niet op het verleden. Er waren geen levens verloren gegaan, hier niet. Zulke dingen gebeurden.
  


  
    Het was tenslotte oorlog.
  


  
    .
  


  
    Dr. Al-Daini keek de soldaten na. Hij keek om zich heen en zag naast een omgevallen vitrine een met verf bespatte lap. Hij bekeek hem en zag dat hij betrekkelijk schoon was. Hij legde het hoofd van het meisje erop, sloeg de lap voorzichtig om haar heen en knoopte de vier punten aan elkaar, zodat hij haar makkelijker kon dragen. Hij stond vermoeid op, met het hoofd nu in zijn linkerhand, als een beul die zijn potentaat het bewijs van het werk van de bijl brengt, want de uitdrukking van het meisje was zo levensecht en dr. Al-Daini was zo verdrietig en geschokt, dat hij er niet van zou hebben opgekeken als de doormidden gehakte hals was gaan bloeden, door de stof heen, en rode druppels als bloemblaadjes op de stoffige vloer had geworpen. Overal om hem heen zag hij herinneringen aan wat was geweest, leemten als open wonden. Skeletten waren beroofd van sieraden, de botten waren verstrooid. Beelden waren onthoofd, zodat het opvallendste aspect ervan makkelijk kon worden meegenomen. Vreemd, dacht hij, dat het hoofd van het meisje, verfijnd als het was, vergeten was. Maar misschien had degene die haar had gebroken het genoeg gevonden dat haar lichaam was verwoest, genoeg dat hij een kleine schoonheid van de wereld had verwijderd.
  


  
    De schaal van de verwoesting was overweldigend. De Warka-vaas, een meesterwerk van Soemerische kunst uit omstreeks 3500 voor Christus en het oudste stenen rituele vaatwerk ter wereld, was verdwenen, van zijn sokkel gehakt. Een mooie lier met een stierenkop was gereduceerd tot aanmaakhout doordat het goud was verwijderd. De sokkel van het Bassetki-beeld: verdwenen. Het beeld van Entema: verdwenen. Het Warka-masker, de eerste naturalistische sculptuur van een mensengezicht: verdwenen.
  


  
    Hij passeerde de ene zaal na de andere, verving alles wat verloren was gegaan door fantasiebeelden, geesten van zichzelf - hier een ivoren zegel, daar een met juwelen bezette kroon - zodat wat vroeger was geweest over de wrakstukken van het heden werd gelegd. Zelfs nu, terwijl hij nog nagenoeg verdoofd was door de mate van de aangerichte verwoestingen, catalogiseerde dr. Al-Daini de collectie al in gedachten, probeerde zich het tijdperk en de herkomst te herinneren van elk kostbaar relict, voor het geval de eigen documentatie van het museum niet langer beschikbaar zou zijn wanneer ze begonnen aan de schijnbaar onmogelijke taak om het gestolene terug te vinden.
  


  
    Relicten.
  


  
    Dr. Al-Daini bleef staan. Hij wankelde even en zijn ogen sloten zich. Een passerende soldaat vroeg hem of alles goed was en bood hem water aan, een kleine vriendelijke geste die dr. Al-Daini niet kon beantwoorden, zo verontrust was hij. Hij draaide zich om naar de soldaat en pakte hem bij zijn armen, een beweging die ter plekke een eind had kunnen maken aan zijn problemen als de soldaat in kwestie zijn vinger om de trekker van zijn wapen had gehad.
  


  
    'Ik ben doctor Mufïd Al-Daini,' zei hij tegen de soldaat. 'Ik ben adjunct-conservator in dit museum. Alstublieft, u moet me helpen. Ik moet in de kelder zijn. Ik moet iets controleren. Het is heel erg belangrijk. U moet me erdoorheen helpen.'
  


  
    Hij wees naar de gestalten van de gewapende mannen even verderop, beige figuren in de verduisterde zalen. De jongeman tegenover hem keek weifelend, haalde toen zijn schouders op.
  


  
    'Dan zult u eerst mijn schouders los moeten laten, meneer,' zei hij. Hij kon niet ouder zijn dan twintig of eenentwintig, maar hij had iets zelfverzekerds, een ongedwongenheid die beter paste bij een oudere man.
  


  
    Dr. Al-Daini deed een stap terug en verontschuldigde zich voor zijn vrijpostigheid. De naam op het uniform van de soldaat luidde Patchett.
  


  
    'Kunt u zich legitimeren?' vroeg Patchett.
  


  
    Dr. Al-Daini vond zijn museumbadge, maar die was in het Arabisch gesteld. Hij zocht in zijn portefeuille en vond een visitekaartje, aan de ene kant Arabisch, aan de andere Engels, en overhandigde het. Lichtelijk turend in het zwakke licht bekeek Patchett het, gaf het toen terug.
  


  
    'Oké, ik zal zien wat ik kan doen,' zei hij.
  


  
    .
  


  
    Dr. Al-Daini had twee functies in het museum. Hij was adjunct-conservator voor Romeinse oudheden, een functieomschrijving die onvoldoende recht deed aan de omvang van zijn kennis of aan de extra verantwoordelijkheden die hij onofficieel en zonder financiële vergoeding op zich had genomen. Daarnaast was hij conservator voor niet-gecatalogiseerde voorwerpen, eveneens een benaming die nauwelijks inzicht gaf in de reikwijdte van het herculeswerk dat erbij kwam kijken. Het inventarissysteem van het museum was oud en ingewikkeld en er waren tienduizenden voorwerpen die er nog in moesten worden opgenomen. Een deel van de kelders van het museum was een labyrint van rekken vol uitgepakte en nog niet uitgepakte artefacten. De meeste ervan, of de meeste van het kleine beetje dat door dr. Al-Daini en zijn voorgangers was gecatalogiseerd, hadden nauwelijks financiële waarde, maar het waren stuk voor stuk markeerpunten, overblijfselen van een onherkenbaar veranderde of voorgoed verdwenen beschaving. Deze kelder was in veel opzichten dr. Al-Daini's favoriete deel van het museum, want wie wist wat hier kon worden ontdekt, welke onvermoede schatten er konden worden gevonden. Hij had er eerlijk gezegd tot dusver weinig gevonden en de schat aan niet-gecatalogiseerde voorwerpen bleef even groot als hij altijd was geweest, want voor elke scherf aardewerk, elk stukje van een beeld dat formeel aan het archief werd toegevoegd, leken er tien nieuwe te arriveren, zodat de massa van wat bekend was gelijke tred hield met de massa van het onbekende. Een ander zou het misschien onbegonnen werk hebben gevonden, maar dr. Al-Daini was een romanticus wat kennis betrof en de gedachte dat de hoeveelheid van wat nog moest worden ontdekt steeds groter werd, vervulde hem met vreugde.
  


  
    Nu, met een zaklamp in zijn hand en gevolgd door soldaat Patchett, eveneens met een lamp, liep dr. Al-Daini door de ravijnen van het archief. Zijn sleutel was overbodig, want de deur was opengebeukt. Het was smoorheet in de kelder en er hing een doordringende geur van het brandende piepschuim dat de plunderaars als fakkels hadden gebruikt, omdat de stroom voor de invasie was uitgevallen, maar dr. Al-Daini merkte het nauwelijks. Zijn aandacht was gericht op één plek en niet meer dan één plek. De plunderaars hadden ook hier hun sporen nagelaten, stellingen omgegooid, de inhoud van dozen en kratten verspreid en zelfs dossiers verbrand, maar ze moesten zich snel hebben gerealiseerd dat hier weinig was wat hun aandacht waard was, zodat de schade beperkt was gebleven. Maar er waren onmiskenbaar voorwerpen verdwenen en naarmate dr. Al-Daini verder doordrong in de kelder, steeg zijn bezorgdheid, tot hij ten slotte de plek bereikte die hij had gezocht en naar de lege plek op het schap staarde. Op dat moment gaf hij het bijna op, maar er was nog hoop.
  


  
    'Er ontbreekt iets,' zei hij tegen Patchett. 'Ik smeek u, help me het te vinden.'
  


  
    'Wat zoeken we?'
  


  
    'Een loden kist. Niet erg groot.' Dr. Al-Daini hield zijn handen zo'n zestig centimeter uit elkaar. 'Eenvoudig, met een simpele knip en een klein slot.'
  


  
    En zo doorzochten ze samen zo goed als ze konden de niet-afgesloten delen van de kelder en toen Patchett door zijn pelotonscommandant werd geroepen, bleef dr. Al-Daini zoeken, de hele dag en tot diep in de nacht, maar er was geen spoor van de loden kist.
  


  
    Als je iets van grote waarde wilt verbergen, is het omringen met waardeloze dingen een goede manier om dat te doen. Beter nog is het als je het in het meest armzalige omhulsel kunt stoppen, het zo goed kunt vermommen dat het in het volle zicht kan blijven en desondanks zelfs geen vluchtige blik zal trekken. Je zou het zelfs kunnen catalogiseren als iets wat het niet is, in dit geval een loden kist, Perzisch, zestiende eeuw, waarin een iets kleinere, onopvallende verzegelde kist, schijnbaar gemaakt van ijzer en rood geschilderd. Datum: onbekend. Herkomst: onbekend. Waarde: minimaal.
  


  
    Inhoud: geen.
  


  
    Allemaal leugens, vooral het laatste, want als je dicht genoeg bij die kist in een kist zou komen, zou je bijna denken dat er iets in zat dat praatte.
  


  
    Nee, niet praatte.
  


  
    Fluisterde.
  


  


  
    
  


  
    Cape Elizabeth, Maine
  


  
    Mei 2009
  


  
    
  


  
    De hond hoorde de roep en liep alert naar de bovenkant van de trap. Ze had op een van de bedden liggen slapen, iets waarvan ze wist dat het niet mocht. Ze luisterde, maar hoorde niets in de stem dat erop wees dat ze problemen zou kunnen krijgen. Toen er nogmaals werd geroepen en ze het rammelen van haar lijn hoorde, rende ze met twee treden tegelijk de trap af en viel onderaan van opwinding bijna over haar eigen poten.
  


  
    Damien Patchett kalmeerde de hond door een vinger op te steken en bevestigde de lijn aan haar halsband. Het was warm buiten, maar hij droeg een groen gevechtsjack. De hond snuffelde aan een van de zakken en herkende een vertrouwde geur, maar Damien duwde haar weg. Zijn vader was in de eetkamer en het was stil in huis. De zon kon elk moment ondergaan en toen Damien met de hond door het bos richting zee liep, begon het licht te veranderen en kleurde de lucht achter hem bloedrood en goud.
  


  
    De hond beet in de riem; ze was het niet gewend dat ze zo in haar bewegingsvrijheid werd belemmerd. Meestal kreeg ze vrij baan als ze werd uitgelaten en ze toonde haar ongenoegen door hard te trekken. Ze mocht zelfs niet blijven staan om geuren op te snuiven en toen ze probeerde te urineren, werd ze meegesleept, zodat ze ontevreden jankte. In een berk vlakbij zat een nest langkopwespen, een grijs bouwsel, nu stil, maar overdag een zoemende, agressieve massa. De hond was eerder die week gestoken toen ze van het berkensap had willen proeven. Een geelbuikspecht had de bast weggehakt om zich te voeden en zo een nuttige bron van zoetstoffen achtergelaten voor allerlei insecten, vogels en eekhoorns. Ze begon te janken toen ze dichter bij de berk kwam en zich de pijn herinnerde. Ze wilde al met een wijde boog om de bron ervan heen lopen, maar haar baas gaf haar een kalmerend klopje, veranderde van richting en leidde haar weg van de plaats des onheils.
  


  
    Damien was als jongen gefascineerd geweest door bijen, wespen en horzels. Deze kolonie had zich in het voorjaar gevormd toen de koningin, ontwaakt uit haar maandenlange slaap na de paring tijdens de herfst, was begonnen om houtvezels te vermengen met speeksel en zo een kern van papierpulp had gemaakt, waar ze de zeshoekige cellen voor haar jongen aan had toegevoegd. Eerst de vrouwtjes uit de bevruchte eitjes, daarna de mannetjes uit de niet-bevruchte. Hij had elk stadium van de ontwikkeling bijgehouden, precies zoals hij dat als kind had gedaan. Het was het aspect van de vrouwelijke heerschappij dat hem altijd het meest had geboeid, want hij kwam uit een ouderwets gezin, waar de mannen de beslissingen namen. Dat had hij althans altijd gedacht tot hij, naarmate hij ouder werd, de oneindig subtiele manieren begon te herkennen waarop zijn moeder, en zijn oma's en verschillende tantes en nichten, de mannen manipuleerden. Hier, in dit grijze nest, kon de koningin openlijker zijn in haar heerschappij, eitjes leggen, verdedigers van het nest creëren, voeden en gevoed worden en zelfs haar jongen warm houden door haar eigen rillingen, door de warme lucht die ontstond door de activiteit van haar lichaam, opgesloten in de klokvormige kamer die ze zelf had gemaakt.
  


  
    Hij keek om naar het nest, bijna onzichtbaar tussen de bladeren, alsof hij het niet achter wilde laten. Zijn scherpe blik ontwaarde spinnenwebben, mierennesten en een groene rups die over een bloedwortel kroop, en elk schepsel stemde hem tot nadenken en elke waarneming leek hij op te slaan.
  


  
    Ze konden de zee ruiken toen Damien bleef staan. Als iemand hem had gezien, zou het hem duidelijk zijn geweest dat hij huilde. Zijn gezicht was verwrongen en zijn schouders schokten door de kracht van zijn snikken. Hij keek naar links en naar rechts, alsof hij verwachtte geesten tussen de bomen te zien bewegen, maar hij hoorde alleen vogels zingen en het geluid van brekende golven.
  


  
    De hond heette Sandy. Ze was een bastaard, maar meer retriever dan iets anders. Ze was nu tien en was evenzeer van Damien als van diens vader, ondanks de lange perioden van afwezigheid van de zoon, en ze hield van beiden evenveel als zij van haar hielden. Ze snapte niets van het gedrag van haar jonge baasje, want hij stond haar zelfs nog meer toe dan zijn vader. Ze kwispelde aarzelend toen hij op zijn hurken ging zitten en haar lijn aan een jonge boom bond. Toen stond hij op en haalde de revolver uit zijn zak. Het was een .38 Special, een Smith & Wesson Model 10. Hij had hem gekocht van een handelaar die beweerde dat hij afkomstig was van een Vietnam-veteraan wie het even tegenzat, maar die, ontdekte Damien later, hem had verkocht om de cokeverslaving te bekostigen die hem uiteindelijk het leven had gekost.
  


  
    Damien legde zijn handen tegen zijn oren; het wapen in zijn rechterhand wees nu recht omhoog. Hij schudde zijn hoofd en kneep zijn ogen dicht. 'Alsjeblieft, stop,' zei hij. 'Ik smeek het je. Alsjeblieft.'
  


  
    Zijn lippen krulden omlaag, snot liep uit zijn neus toen hij zijn hoofd losliet en het wapen bevend op de hond richtte. Het was enkele centimeters van haar snuit. Ze boog zich naar voren en snuffelde eraan. Ze was gewend aan de geur van olie en kruit, want Damien en zijn vader hadden haar vaak meegenomen om op vogels te jagen, die ze in haar bek apporteerde. Ze kwispelde hoopvol, in afwachting van het spel.
  


  
    'Nee,' zei Damien. 'Nee, dwing me niet. Doe het alsjeblieft niet.'
  


  
    Zijn vinger spande zich om de trekker. Zijn hele arm trilde. Met inzet van al zijn wilskracht wendde hij het wapen af van de hond en schreeuwde naar de zee, en naar de lucht en de ondergaande zon. Tandenknarsend bevrijdde hij de hond van haar lijn.
  


  
    'Weg!' riep hij tegen haar. 'Ga naar huis! Sandy, ga naar huis!'
  


  
    De staart van de hond verdween tussen haar poten, maar kwispelde nog steeds licht. Ze wilde niet weggaan. Ze voelde dat er iets helemaal mis was. Toen kwam Damien op haar af, schopte naar haar achterwerk, maar hield zich op het laatste moment in, zodat hij haar niet raakte. Nu vluchtte de hond, trok zich terug naar het huis. Ze bleef even staan toen ze Damien nog steeds kon zien, maar hij kwam opnieuw op haar af en ditmaal rende ze door en bleef alleen staan toen ze het schot hoorde.
  


  
    Ze hield haar kop scheef en keerde toen langzaam op haar schreden terug, benieuwd wat haar baasje had neergeschoten.
  


  


  
    
  


  I


  
    
  


  
    Ik vocht alleen, maar tegen zulke mannen kon niemand strijden.
  


  
    
  


  
    - HOMERUS,
  


  
    Odyssee, boek 1 
  


  
    
  


  
    
  


  1


  
    
  


  
    Het was zomer geworden, het seizoen van het ontwaken.
  


  
    Deze staat, deze noordelijke streek, leek in niets op zijn zuidelijke tegenhanger. Hier was de lente een illusie, een belofte die altijd werd gedaan maar nooit ingelost, een schijn van nieuw leven gebonden door zwart geworden sneeuw en langzaam smeltend ijs. De natuur had geleerd haar tijd te beiden aan de stranden en in de moerassen, in de Great North Woods van het district en de zoutmoerassen van Scarborough. Liet de winter de scepter zwaaien in februari en maart, stuitte zijn langzame terugtocht naar de negenenveertigste breedtegraad en vertikte het zelfs maar een centimeter terrein prijs te geven zonder strijd. Tegen april waren de wilgen en populieren, de hazelaars en de iepen uitgebot te midden van vogelgezang. Ze hadden sinds het najaar gewacht, hun bloesem verborgen maar paraat, en weldra was het moeras een tapijt van paarsbruine elzen en gingen aardeekhoorns en bevers op pad. De lucht wemelde van houtsnippen, ganzen en beo's, die zich als zaden verspreidden op blauwe velden.
  


  
    Nu had mei eindelijk zomer gebracht en alles was wakker. Alles.
  


  
    .
  


  
    Zonlicht spatte uiteen tegen het raam, verwarmde mijn rug, en er was verse koffie in mijn beker geschonken.
  


  
    'Een kwalijke zaak,' zei Kyle Quinn. Kyle, een keurige, gedrongen man in onberispelijk wit, was de eigenaar van de Palace Diner in Biddeford. Hij was tevens de kok en toevallig de meest hygiënische kok die ik ooit had gekend. Ik had gegeten in restaurants waar ik bij het zien van de kok had overwogen een cursus antibiotica te volgen, maar Kyle was zo keurig uitgedost en zijn keuken was zo brandschoon, dat er intensivecare-afdelingen waren die minder hygiënisch waren dan de Palace en chirurgen met viezere handen dan Kyle.
  


  
    De Palace was de oudste restauratiewagen in Maine, op bestelling gebouwd door de Pollard Company in Lowell, Massachusetts. De rode en witte lak was nog fris en glanzend en de gouden belettering op het raam die bevestigde dat vrouwen welkom waren, schitterde alsof het vuur was. Het restaurant was in 1927 geopend en had sindsdien vijf eigenaars gekend, van wie Kyle de laatste was. Er werd alleen ontbijt geserveerd, het ging vóór de middag dicht en was een van die kleine schatten die het dagelijks bestaan iets draaglijker maken.
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Kwalijk in de slechtste zin.'
  


  
    De Portland Press Herald lag opengeslagen voor me op de bar. De kop onder aan de voorpagina, onder de vouw, luidde:
  


  
    
      GEEN AANKNOPINGSPUNTEN IN MOORD OP POLITIEAGENT
    

  


  
    De desbetreffende agent, Foster Jandreau, was dood aangetroffen in zijn auto achter de voormalige Blue Moon-bar, net binnen de stadsgrens van Saco. Hij had op dat moment geen dienst gehad en was in burger geweest toen zijn lichaam werd gevonden. Niemand wist wat hij bij de Blue Moon had gedaan, temeer niet omdat uit de autopsie was gebleken dat hij ergens na middernacht, maar vóór twee uur, was vermoord, een tijdstip waarop niemand iets te zoeken had bij het uitgebrande karkas van een impopulaire bar. Jandreaus stoffelijk overschot was gevonden door een ploeg wegwerkers die op de parkeerplaats van de Moon waren gestopt om koffie te drinken en een sigaret te roken voordat ze aan hun dagtaak begonnen. Hij was twee keer van dichtbij neergeschoten met een .22, één keer in het hart en één keer in het hoofd. Het vertoonde alle kenmerken van een executie.
  


  
    'Die bar heeft altijd problemen aangetrokken,' zei Kyle. 'Ze hadden de hele tent na de brand af moeten breken.'
  


  
    'Ja, maar wat hadden ze ervoor in de plaats moeten zetten?'
  


  
    'Een grafzerk,' zei Kyle. 'Een grafzerk met de naam van Sally Cleaver.'
  


  
    Hij liep weg om koffie in te schenken voor de andere klanten, van wie de meeste zaten te lezen of zachtjes met elkaar praatten, keurig op een rij als figuren op een schilderij van Norman Rockwell. Er waren geen scheidingswanden in de Palace, en geen tafels, alleen vijftien krukken. Ik zat op de laatste, het verst van de deur. Het was elf uur geweest en technisch gesproken was het restaurant nu gesloten, maar Kyle zou voorlopig geen mensen wegsturen. Zo'n soort gelegenheid was het.
  


  
    Sally Cleaver: haar naam was genoemd in de artikelen over de moord op Jandreau, een stukje plaatselijke geschiedenis dat de meeste mensen misschien liever vergaten, en de laatste nagel aan de doodskist van de Blue Moon, als het ware. Na haar dood was de bar dichtgetimmerd en een paar maanden later in brand gestoken. De eigenaar was ondervraagd over mogelijke brandstichting en verzekeringsfraude, maar dat was slechts een kwestie van routine geweest. De vogeltjes in de bomen wisten dat de familie Cleaver de Blue Moon in de hens had gezet en niemand had er schande over gesproken.
  


  
    De bar was nu bijna tien jaar dicht, reden tot verdriet voor helemaal niemand, zelfs niet voor de dronkenlappen die er destijds kwamen. De inwoners hadden hem altijd de Blue Mood genoemd en niemand was er ooit opgewekter naar buiten gekomen dan ze naar binnen waren gegaan, zelfs niet als ze er niets hadden gegeten en niets hadden gedronken dat niet voor hun ogen was opengetrokken. Het was een naargeestige plek, een bakstenen bolwerk met een geschilderd uithangbord, verlicht door vier lampen, waarvan er nooit meer dan drie tegelijk brandden. Binnen werd de verlichting gedimd om de smerigheid te verbergen en alle barkrukken waren aan de vloer vastgeschroefd om de dronkaards enig houvast te geven. De menukaart was regelrecht afkomstig uit de chronische-boulimie-cuisine, maar de meeste klanten propten zich liever vol met gratis borrelnoten, zó zout dat je er bijna een hartverzakking van kreeg, om de alcoholconsumptie op te voeren. Aan het eind van de avond werden de overgebleven maar zwaar bepotelde noten teruggedaan in de grote zak die Earle Hanley, de barkeeper, naast de spoelbak bewaarde. Earle was de enige barkeeper. Als hij ziek was, of belangrijker dingen omhanden had dan dronkenlappen pekelen, bleef de Blue Moon dicht. Als je de klanten zag arriveren voor hun dagelijkse tankbeurt, was het soms moeilijk te zeggen of ze opgelucht of blij waren dat de deur op slot bleef.
  


  
    En toen stierf Sally Cleaver, en de Moon met haar.
  


  
    Haar dood had niets mysterieus. Ze was drieëntwintig en woonde samen met een uitvreter die Clifton Andreas heette, 'Cliffie' voor zijn maten. Het leek erop dat Sally elke week wat geld van haar baan als serveerster opzij had gezet, misschien in de hoop dat ze genoeg zou kunnen sparen om Cliffie Andreas om zeep te laten helpen, of Earle Hanley om te kopen om zijn borrelnoten te kruiden met rattengif in plaats van zout. Ik kende Cliffie Andreas van gezicht, een gezicht dat je beter kon vermijden. Cliffie Andreas ontmoette nooit een pup die hij niet wilde verzuipen of een insect dat hij niet wilde verpletteren. Hij deed alleen maar seizoenswerk, maar Cliffie zou niet gauw in aanmerking komen voor de titel werknemer van de maand. Werken was iets wat hij deed als hij door zijn geld heen was en hij beschouwde het absoluut als laatste redmiddel, als lenen, jatten of parasiteren op zwakkere en behoeftigere mensen geen opties waren. Hij bezat een oppervlakkige, boefachtige charme voor het soort vrouwen dat naar buiten toe deed alsof ze goede mannen zwakkelingen vonden en intussen stiekem droomden van een doodgewone jongen die niet vastzat in de modder op de bodem van de vijver en vastbesloten was iemand met zich mee te trekken.
  


  
    Ik had Sally Cleaver niet gekend. Ze had kennelijk een lage dunk van zichzelf gehad, en nog lagere verwachtingen, maar Cliffie Andreas was er op de een of andere manier in geslaagd de eerste nog lager te maken en had zelfs de laatste niet kunnen waarmaken. Hoe dan ook, op een avond had Cliffie Sally's kleine beetje zuurverdiende spaargeld gevonden en besloten zichzelf en zijn maten op een avond gratis drinken in de Moon te trakteren. Sally kwam thuis van haar werk, merkte dat haar geld verdwenen was en ging op zoek naar Cliffie in zijn favoriete kroeg. Ze vond hem terwijl hij hof hield aan de bar, op haar kosten de enige fles cognac van de Moon leegdronk, en ze besloot voor het eerst, en het laatst, in haar leven voor zichzelf op te komen. Ze ging tegen hem tekeer, krabde hem, en trok aan zijn haren, tot Earle Hanley Cliffie ten slotte beval zijn vrouw en zijn huiselijke problemen mee naar buiten te nemen en niet terug te komen voordat hij beide onder controle had.
  


  
    Dus pakte Cliffie Andreas Sally Cleaver bij de kraag en sleepte haar mee door de achterdeur, en de mannen aan de bar luisterden terwijl hij haar aftuigde. Toen hij weer binnenkwam, waren zijn knokkels ontveld, zijn handen rood van het bloed en zat zijn gezicht vol bloedsproeten. Earle Hanley schonk hem nog eens in en ging naar buiten om te kijken hoe het met Sally Cleaver was. Tegen die tijd was ze al bijna gestikt in haar eigen bloed en ze stierf op de achterplaats voordat de ambulance haar kon bereiken.
  


  
    En dat was het einde van de Blue Moon, en van Cliffie Andreas. Hij werd veroordeeld tot vijftien jaar in Thomaston, waarvan vijf voorwaardelijk, zat er acht van uit en werd nog geen twee maanden na zijn vrijlating vermoord door een 'onbekende aanvaller' die Cliffies horloge stal, zijn portemonnee ongemoeid liet en het horloge vlakbij in een sloot gooide. Men fluisterde dat de Cleavers een goed geheugen hadden.
  


  
    En nu was Foster Jandreau gestorven op slechts enkele meters afstand van de plek waar Sally Cleaver was doodgebloed en werd de as van de geschiedenis van de Moon opnieuw opgerakeld. De staatspolitie hield er niet van agenten kwijt te raken, al niet sinds 1924, toen Emery Gooch bij een motorongeluk in Mattawamkeag werd gedood, of sinds 1964, toen Charlie Black de eerste agent werd die tijdens een vuurgevecht werd gedood tijdens een bankoverval in South Berwick. Maar de dood van Jandreau riep vragen op. De krant zei dan wel dat er geen aanknopingspunten waren, maar de geruchten zeiden iets anders. Er waren flesjes crack gevonden op de grond naast Jandreaus auto en stukjes van hetzelfde glas waren naast zijn voeten aangetroffen op de vloer. Hij had geen drugs gebruikt, maar nu vroeg men zich in het korps af of Foster Jandreau misschien had bijverdiend als dealer, wat slecht zou zijn voor iedereen.
  


  
    Het restaurant begon langzaam leeg te lopen, maar ik bleef waar ik was tot ik de enige aan de bar was. Kyle liet me met rust en schonk mijn kop nog eens vol voordat hij begon op te ruimen. De laatste vaste klanten, voornamelijk oudere mannen voor wie de week niet compleet was zonder een paar bezoekjes aan de Palace, rekenden af en vertrokken.
  


  
    Ik heb nooit een kantoor gehad. Ik heb er nooit een nodig gehad en als ik dat wel had gehad, had ik de uitgave waarschijnlijk nooit tegenover mezelf kunnen rechtvaardigen, zelfs niet gegeven een betaalbare huur in Portland of Scarborough. Slechts een handvol cliënten had er ooit iets over gezegd en de paar keer dat er speciaal behoefte was geweest aan privacy en discretie, had ik iemand om een wederdienst kunnen vragen en over een geschikte ruimte kunnen beschikken. Ik gebruikte af en toe de kantoren van mijn advocaat in Freeport, maar er waren mensen wie het idee van een advocatenkantoor binnengaan evenzeer tegenstond als het idee van advocaten in het algemeen, en ik had de ervaring dat de meeste mensen die me om hulp vroegen de voorkeur gaven aan een minder formele aanpak. Meestal ging ik naar hen toe en sprak ze in hun eigen huis, maar soms was een restaurant zoals de Palace, verlaten en discreet, even geschikt als waar ook. In dit geval had niet ik, maar mijn toekomstige cliënt de plaats van samenkomst uitgekozen en ik vond het prima.
  


  
    Kort na de middag ging de deur van de Palace open en er kwam een man van eind zestig binnen. Hij zag eruit als het model van de stereotiepe oude yankee: honkbalpet op zijn hoofd, een L.L. Bean-jack over een ruitjeshemd, schone blauwe spijkerbroek en werkschoenen aan zijn voeten. Hij was zo pezig als een spankabel, met een verweerd en gerimpeld gezicht en lichtbruine ogen die schitterden achter een verrassend modieuze bril met staalmontuur. Hij begroette Kyle bij naam, zette zijn pet af en maakte een hoffelijke buiging voor Tara, Kyles dochter, die achter de bar aan het opruimen was en hem glimlachend begroette.
  


  
    'Goed u te zien, meneer Patchett,' zei ze. 'Het is even geleden.' Er was een tederheid in haar stem en een glans in haar ogen die al het nodige zeiden over het recente verlies van de nieuw aangekomene.
  


  
    Kyle boog zich door het dienluik tussen de keuken en de bar.
  


  
    'Wou je eens een echt restaurant zien, Bennett?' zei hij. 'Je ziet eruit alsof je wel een extraatje kunt gebruiken.'
  


  
    Bennett Patchett grijnsde en wapperde met zijn rechterhand, alsof Kyles woorden insecten waren die rond zijn hoofd zoemden, en ging toen naast me zitten. Patchett was meer dan veertig jaar de eigenaar geweest van de Downs Diner, vlak bij de renbaan van Scarborough Downs, aan Route 1. Vóór die tijd was het restaurant gerund door zijn vader, die het had geopend kort nadat hij van zijn diensttijd in Europa was teruggekeerd. Er hingen nog steeds foto's van Patchett senior aan de muren van het restaurant, waaronder enkele uit zijn diensttijd, omringd door jongere mannen die bewonderend opkeken naar hun sergeant. Hij was nog geen vijftig geweest toen hij stierf en zijn zoon had de leiding over de zaak uiteindelijk overgenomen. Bennett had nu langer geleefd dan zijn vader, zoals ik voorbestemd leek om langer te leven dan de mijne.
  


  
    Hij accepteerde de kop koffie die Tara hem aanbood terwijl hij zijn jas uittrok en bij de oude gaskachel hing. Tara ging haar vader discreet helpen in de keuken en Bennett en ik bleven alleen achter.
  


  
    'Charlie,' zei hij terwijl hij me een hand gaf.
  


  
    'Hoe is het, meneer Patchett?' vroeg ik. Het deed vreemd aan dat ik hem bij zijn achternaam noemde. Ik voelde me een jaar of tien, maar met mensen zoals hij wachtte je tot ze je toestemming gaven hen wat minder formeel aan te spreken. Ik wist dat al zijn personeel hem 'meneer Patchett' noemde. Hij mocht voor sommigen van hen dan een soort vaderfiguur zijn, maar hij was hun baas en ze behandelden hem met het respect dat hij verdiende.
  


  
    'Noem me maar Bennett, jongen. Hoe minder formeel, hoe beter het is. Ik geloof niet dat ik ooit een privé-detective heb gesproken, behalve jou, en toen alleen omdat je bij me kwam eten. Ik heb ze alleen op tv en in films gezien. En je reputatie maakt me eerlijk gezegd een beetje zenuwachtig.'
  


  
    Hij keek me aan en ik zag dat zijn blik even bleef rusten op het litteken in mijn hals. Daar had een kogel me vorig jaar geschampt, diep genoeg om een blijvend litteken te veroorzaken. Ik leek de laatste tijd meer van zulke krassen en schrammen te hebben opgelopen. Na mijn dood konden ze me in een vitrine zetten als voorbeeld voor anderen die in de verleiding konden komen om een soortgelijk pad te volgen van aframmelingen, schotwonden en elektrocuties. Anderzijds, misschien had ik gewoon pech gehad.
  


  
    Of mazzel. Het was maar net hoe je naar het glas keek.
  


  
    'Geloof niet alles wat je hoort,' zei ik.
  


  
    'Dat doe ik niet, en ik maak me nog steeds zorgen.'
  


  
    Ik haalde mijn schouders op. Er lag een sluwe glimlach op zijn gezicht.
  


  
    'Maar het heeft geen zin om te hummen en te kuchen,' ging hij verder. 'Ik wil je bedanken dat je de tijd hebt genomen om me te ontmoeten. Ik weet dat je het druk zult hebben.'
  


  
    Dat was niet zo, maar het was aardig van hem te suggereren dat het wel zo was. Sinds ik eerder dat jaar mijn vergunning terug had gekregen, na enkele misverstanden met de staatspolitie van Maine, was het tamelijk rustig geweest. Ik had wat verzekeringsklussen gedaan, allemaal even saai en niet inspannender dan in een auto zitten en de pagina's van een boek omslaan terwijl ik wachtte tot een of andere zogenaamd arbeidsongeschikte oen zware stenen begon te tillen in zijn tuin. Maar verzekeringsklussen waren dun gezaaid, gezien de toestand van de economie. De meeste privé-detectives in Maine hadden het moeilijk en ik had me genoodzaakt gezien alles aan te pakken wat zich voordeed, inclusief dingen waarbij ik na afloop zin had om een bad in bleekwater te nemen. Ik had een zekere Harry Milner gevolgd terwijl hij in één week tijd drie afzonderlijke vrouwen verwende in verschillende hotels en appartementen en daarnaast een vaste baan had en zijn kinderen naar honkbaltraining bracht. Zijn vrouw vermoedde dat hij vreemdging, maar het was niet verwonderlijk dat ze toch een tikkeltje geschokt was toen ze hoorde dat haar man zich bezighield met het soort uitgebreide seksuele verwikkelingen dat je gewoonlijk associeert met Franse kluchten. Maar zijn tijdsindeling was bijna bewonderenswaardig, evenals zijn energie. Milner was maar een paar jaar ouder dan ik en als ik zou hebben geprobeerd elke week vier vrouwen tevreden te stellen, zou ik een hartinfarct hebben gekregen, waarschijnlijk terwijl ik me onderdompelde in een bad met ijs om de zwelling tegen te gaan. Maar goed, het was de bestbetaalde klus geweest die ik in tijden had gehad en ik speelde weer een paar dagen per maand barkeeper in de Great Lost Bear in Forest Avenue, en niet alleen om de tijd te doden.
  


  
    'Ik heb het minder druk dan je misschien denkt,' antwoordde ik.
  


  
    'Dan heb je vermoedelijk tijd om me aan te horen.'
  


  
    Ik knikte en zei: 'Voordat we verdergaan, wil ik zeggen dat ik het erg vind van Damien.'
  


  
    Ik had Damien Patchett niet beter gekend dan ik zijn vader kende en ik had geen moeite gedaan om naar de begrafenis te gaan. De kranten waren er discreet over geweest, maar iedereen wist hoe Damien Patchett was gestorven. Het kwam door de oorlog, fluisterden sommigen. Hij had alleen in naam zelfmoord gepleegd. Irak had hem vermoord.
  


  
    Bennetts gezicht vertrok van pijn. 'Bedankt. Het is, zoals je misschien al vermoedde, in zekere zin de reden dat we hier zijn. Ik vind het een beetje raar dat ik jou erover benader. Je weet wel, gezien de dingen die jij doet. Vergeleken met die lui die een moord hadden gepleegd en door jou werden opgespoord, lijkt wat ik te bieden heb misschien tamelijk oninteressant.'
  


  
    Ik kwam in de verleiding hem te vertellen over wachten bij motelkamers terwijl mensen zich binnen bezighielden met clandestiene seksuele praktijken, of over uren in een auto zitten met een camera op het dashboard in de hoop dat iemand zich opeens zou bukken.
  


  
    'Oninteressante dingen zijn soms een welkome afwisseling.'
  


  
    'Ja,' zei Patchett. 'Dat kan ik me voorstellen.'
  


  
    Zijn blik ging naar de krant die voor me lag en hij kromp weer ineen. Sally Cleaver, dacht ik. Verdomme, ik had die krant weg moeten doen voordat Bennett arriveerde.
  


  
    Sally Cleaver had toen ze stierf in de Downs Diner gewerkt.
  


  
    Hij nam een slok koffie en zei minstens drie minuten geen woord. Mensen zoals Bennett Patchett werden niet in nagenoeg blakende gezondheid zo oud door dingen te overhaasten. Ze werkten volgens Maine-tijd, en hoe eerder iedereen die met hen te maken kreeg zijn klok gelijkzette, hoe beter het was.
  


  
    'Ik heb een meisje dat voor me serveert,' zei hij ten slotte. 'Het is een goed kind. Misschien heb je haar moeder gekend, een zekere Katie Emory?'
  


  
    Katie Emory had tegelijk met mij op Scarborough High School gezeten, hoewel we ons in verschillende kringen bewogen. Katie Emory was het soort meisje dat op sportieve jongens viel en ik had niet veel met sportieve jongens, of met de meisjes die met hen optrokken. Toen ik als tiener na de dood van mijn vader naar Scarborough terug was gegaan, was ik niet echt in de stemming om met wie ook op te trekken en ik bleef op mezelf. De plaatselijke jongeren hadden allemaal vaste groepjes gevormd en het was moeilijk daar in te komen, zelfs als je het wilde. Uiteindelijk had ik een paar vrienden gemaakt en ik had over het geheel genomen niet heel veel mensen tegen me ingenomen. Ik herinnerde me Katie, maar ik betwijfel of ze zich mij zou hebben herinnerd, niet onder normale omstandigheden. Maar mijn naam had in de loop der jaren in de krant gestaan en misschien had zij, en hadden anderen zoals zij, het gelezen en zich de jongen herinnerd die in Scarborough was aangekomen voor de laatste twee jaar van de middelbare school, en de verhalen over een vader die politieagent was geweest, een die twee kinderen had gedood voordat hij zelfmoord pleegde.
  


  
    'Hoe is het met haar?'
  


  
    'Ze woont ergens aan de Airline.' De Airline was de plaatselijke benaming voor Route 9, tussen Brewer en Calais. 'Derde huwelijk. Hokt met een muzikant.'
  


  
    'Echt waar? Ik heb haar niet zo goed gekend.'
  


  
    'Maar goed ook. Ze had met jou kunnen hokken.'
  


  
    'Daar zeg je zoiets. Het was een mooie meid.'
  


  
    'Nog steeds geen lelijke vrouw, geloof ik,' zei Bennett. 'Een beetje breder in de taille dan je je misschien herinnert, maar je kunt zien hoe ze was. Je ziet het terug in haar dochter.'
  


  
    'Hoe heet die dochter?'
  


  
    'Karen. Karen Emory. Enig kind uit het eerste huwelijk van haar moeder, en geboren nadat haar vader de hielen had gelicht, dus ze heeft haar moeders achternaam. Enig kind uit al haar huwelijken, nu ik eraan denk. Ze werkt nu al meer dan een jaar voor me. Zoals ik al zei: een goed kind. Ze heeft zo haar problemen, maar ik denk dat ze ze wel te boven komt, zolang ze de hulp krijgt die ze nodig heeft, en ze is verstandig genoeg om die te vragen.'
  


  
    Bennett Patchett was een ongewoon man. Hij en zijn vrouw, Hazel, die een paar jaar geleden was gestorven, hadden de mensen die voor hen werkten nooit als zomaar personeel beschouwd, maar als lid van een soort grote familie. Ze hadden een speciale voorkeur voor de vrouwen die in de Downs kwamen, van wie sommige jarenlang bleven, andere slechts een paar maanden. Bennett en Hazel hadden een speciale neus voor meisjes die in de problemen zaten of een beetje vastigheid in hun leven nodig hadden. Ze snuffelden niet en ze preekten niet, maar ze luisterden als ze werden benaderd en hielpen waar ze konden. De Patchetts waren de eigenaars van enkele gebouwen rond Saco en Scarborough en die hadden ze verbouwd tot goedkope woningen voor hun eigen personeel en voor het personeel van een select aantal andere gevestigde bedrijven, gerund door mensen met een soortgelijke levensopvatting. De appartementen waren niet gemengd; mannen en vrouwen moesten zich bij hun eigen sekse houden. Maar af en toe troffen die elkaar onvermijdelijk, zij het minder vaak dan je zou denken. Degenen die ingingen op het aanbod van de Patchetts om te blijven, waren over het algemeen tevreden over de ruimte - niet alleen fysiek, maar ook psychisch en emotioneel - die het hun bood. De meesten vertrokken uiteindelijk, sommigen kregen hun leven weer op orde, anderen niet, maar zolang ze voor de Patchetts werkten, werd er voor hen gezorgd, door het echtpaar zelf en door de oudere personeelsleden. De dood van Sally Cleaver was een zware slag geweest, maar het had hen zo mogelijk nog zorgzamer gemaakt tegenover hun pupillen. Hoewel de dood van zijn vrouw Bennett diep had geraakt, had het verlies zijn houding tegenover zijn personeel geen zier veranderd. Ze waren nu trouwens alles wat hij had en hij zag Sally Cleaver in het gezicht van al die vrouwen, en misschien begon hij Damien al in de jongemannen te zien.
  


  
    'Karen is verliefd geworden op een man, iemand die ik niet zie zitten,' zei Bennett. 'Ze woonde in een van de personeelswoningen, even verderop in Gorham Road. Zij en Damien konden heel goed met elkaar overweg. Ik dacht dat hij misschien verliefd op haar was, maar zij had alleen oog voor een vriend van hem, een kameraad uit Irak, Joel Tobias. Was Damiens pelotonscommandant. Na de dood van Damien, of misschien al daarvoor, kregen Karen en Tobias iets met elkaar. Ik heb gehoord dat Tobias problemen heeft door dingen die hij in Irak heeft gezien. Er zijn vrienden van hem onder zijn ogen gestorven, en dat bedoel ik letterlijk. Ze zijn in zijn armen doodgebloed. Hij wordt 's nachts schreeuwend en zwetend wakker. Ze denkt dat ze hem kan helpen.'
  


  
    'Heeft zij je dit verteld?'
  


  
    'Nee, ik heb het van een van de andere serveersters. Karen zou me zulke dingen niet vertellen. Ik neem aan dat ze over zulke kwesties liever met andere vrouwen praat, dat is alles, en ze weet dat ik het er niet mee eens ben dat ze zo gauw al bij Tobias introk. Ik ben misschien ouderwets, maar ik vond dat ze beter kon wachten. Dat heb ik haar ook gezegd. Ze kenden elkaar op dat moment pas een paar weken en, nou ja, ik vroeg of ze niet vond dat ze een beetje overhaast te werk ging. Maar het is een jong ding en ze denkt dat ze weet wat ze wil, en ik wilde me er niet mee bemoeien. Ze wilde voor me blijven werken en dat was prima. Het gaat de laatste tijd wat minder goed, zoals overal, maar ik hoef er niet meer aan te verdienen dan nodig is om mijn rekeningen te kunnen betalen en dat lukt nog; er blijft zelfs nog wat over. Ik heb niet meer personeel nodig en je zou, denk ik, kunnen zeggen dat ik ze niet allemaal nodig heb, maar ze hebben het werk nodig en het doet een oude man goed als hij jonge mensen om zich heen heeft.'
  


  
    Hij dronk zijn kop leeg en keek verlangend naar de koffiekan aan de andere kant van de bar. Als door telepathie keek Kyle op van het werkblad dat hij aan het schoonmaken was en zei: 'Ga die kan maar halen als je nog meer wilt. Anders bederft-ie maar.'
  


  
    Bennett liep om de bar heen en schonk ons beiden nog wat koffie in. Toen hij dat gedaan had, bleef hij staan, keek door het raam naar het oude gerechtsgebouw en bedacht wat hij verder zou zeggen.
  


  
    'Tobias is ouder dan zij, midden dertig. Te oud en te verward voor een meisje zoals zij. Is gewond geraakt in Irak, verloor een paar vingers en beschadigde zijn linkerbeen. Hij is nu vrachtwagenchauffeur. Een kleine zelfstandige, zo noemt hij zichzelf tenminste, maar hij schijnt maar af en toe werk te hebben. Hij had altijd tijd om met Damien op te trekken en hij hangt altijd om Karen heen, vaker dan goed is voor iemand die op de weg zou moeten zitten om de kost te verdienen, alsof geld geen probleem voor hem is.'
  


  
    Bennett opende een zakje creamer en gooide het leeg in zijn koffie. Opnieuw een stilte. Ik twijfelde er niet aan dat hij lang had nagedacht over wat hij zou zeggen, maar ik voelde dat hij er nog steeds tegen opzag het hardop uit te spreken.
  


  
    'Weet je, ik heb alleen maar respect voor het leger. Kan ook niet anders, met zo'n vader. Als mijn ogen niet zo slecht waren geweest, zou ik waarschijnlijk naar Vietnam zijn gegaan en misschien hadden we dit gesprek dan niet gehad. Misschien zou ik hier niet geweest zijn, maar ergens onder een witte steen liggen. Ik zou in elk geval een ander mens zijn geweest, en misschien zelfs een beter mens. Ik weet niet of die oorlog in Irak goed of slecht is. Het lijkt me een lange weg naar een, voor zover ik het kan bekijken, onbereikbaar doel, met een heleboel slachtoffers. Maar het zou kunnen dat wijzere mensen dan ik iets weten wat ik niet weet. Maar het ergste is dat ze niets deden voor de mannen en vrouwen die terugkwamen, niet wat ze hadden moeten doen. Mijn vader kwam gewond terug uit de Tweede Wereldoorlog; hij wist het alleen niet. Hij was vanbinnen beschadigd door een paar van de dingen die hij had gezien en gedaan, maar de schade had toen niet dezelfde medische benaming, of ze begrepen gewoon niet hoe erg het kon zijn. Toen Joel Tobias de Downs binnenkwam, zag ik dat hij ook beschadigd was, en niet alleen aan zijn hand en zijn been. Hij had ook vanbinnen pijn, helemaal verscheurd van woede. Ik rook het aan hem, ik zag het in zijn ogen. Niemand hoefde het me te vertellen.
  


  
    Begrijp me niet verkeerd. Hij heeft evenveel recht op geluk als iedereen, misschien zelfs meer vanwege de offers die hij heeft gebracht. De pijn die hij doormaakt, geestelijk of lichamelijk, ontzegt hem dat recht niet en het zou kunnen dat, onder normale omstandigheden, iemand zoals Karen goed voor hem zou kunnen zijn. Zij is ook gekwetst. Ik weet niet hoe, maar het is er, en het maakt haar gevoelig voor anderen zoals zij. Een goed man zou daardoor genezen kunnen worden, als hij het niet misbruikt. Maar ik geloof niet dat Joel Tobias een goed man is. Daar komt het op neer. Hij is verkeerd voor haar en daarbij is hij gewoon verkeerd.'
  


  
    'Hoe kun je dat weten?' vroeg ik.
  


  
    'Dat kan ik niet,' zei hij en ik hoorde de frustratie in zijn stem. 'Niet met zekerheid. Maar ik voel het intuïtief, en nog iets meer. Hij rijdt in zijn eigen truck, en die ziet er zo nieuw uit als een baby in de armen van de vroedvrouw. Hij heeft een grote Silverado, al even nieuw. Hij woont in een leuk huis in Portland en hij heeft geld. Hij smijt er soms mee, meer dan goed is. Het zit me niet lekker.'
  


  
    Ik wachtte. Ik moest oppassen met wat ik nu zei. Ik wilde niet dat het klonk alsof ik aan Bennett twijfelde, maar ik wist ook dat hij overdreven beschermend kon zijn tegenover de jongelui die hij onder zijn hoede had. Hij probeerde nog steeds goed te maken dat hij Sally Cleaver niet had kunnen beschermen, ook al had hij het onmogelijk kunnen voorkomen en hoewel het niet zijn schuld was.
  


  
    'Weet je, hij kan het allemaal op afbetaling hebben gekocht,' zei ik. 'Tot voor kort namen ze genoegen met een aanbetaling van een dubbeltje om je met een nieuwe truck van het terrein te laten rijden. Misschien heeft hij smartengeld gekregen vanwege zijn verwondingen. Je... '
  


  
    'Ze is veranderd,' zei Bennett. Hij zei het zo zacht dat ik het bijna had gemist, maar de heftigheid waarmee hij het zei, betekende dat het niet kon worden genegeerd. 'Hij ook. Ik zie het als hij haar komt afhalen. Hij ziet er slecht uit, alsof hij niet goed slaapt, nog slechter dan eerst. En ik begin het de laatste tijd ook aan haar te zien. Een paar dagen geleden brandde ze zich; ze probeerde een koffiepot op te vangen die viel en kreeg hete koffie over haar hand. Het was gewoon onoplettendheid, maar de onoplettendheid die het gevolg is van vermoeidheid. Ze is afgevallen, en het was toch al niet zo'n dikkerdje. En ik denk dat hij haar geslagen heeft. Ik zag blauwe plekken op haar gezicht. Ze zei dat ze tegen een deur was gelopen. Alsof iémand dat afgezaagde smoesje nog gelooft.'
  


  
    'Heb je geprobeerd erover te praten?'
  


  
    'Geprobeerd, maar ze schoot meteen in de verdediging. Zoals ik al zei, ik denk dat ze niet graag met mannen over persoonlijke dingen praat. Ik wilde niet aandringen, toen niet, uit angst dat ik haar helemaal kwijt zou raken. Maar ik maak me zorgen om haar.'
  


  
    'Wat wil je dat ik doe?'
  


  
    'Ken je die Fulci's nog steeds? Misschien zouden ze Tobias een pak slaag kunnen geven, zeggen dat hij iemand anders moet zoeken om zijn bed mee te delen.'
  


  
    Hij zei het met een bedroefde glimlach, maar ik voelde dat hij het ergens prachtig zou hebben gevonden om de Fulci's, die op de keper beschouwd oorlogstuig met een gebruiksaanwijzing waren, los te laten op een man die een vrouw sloeg.
  


  
    'Dat werkt niet,' zei ik. 'Ofwel de vrouw krijgt medelijden met de man ofwel de man denkt dat de vrouw met iemand heeft gepraat, en dan wordt het nog erger.'
  


  
    'Nou ja, het was een leuk idee,' zei hij. 'Maar als dat geen optie is, zou ik willen dat je onderzoek doet naar Tobias, kijkt wat je over hem kunt vinden. Ik heb alleen maar iets nodig wat Karen ertoe brengt wat meer afstand van hem te nemen.'
  


  
    'Dat kan ik doen, maar de kans bestaat dat ze je niet dankbaar zal zijn.'
  


  
    'Dat risico neem ik.
  


  
    'Wil je mijn tarieven weten?'
  


  
    'Wil je me het vel over de oren halen?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Dan denk ik dat je waard bent wat je ervoor vraagt.' Hij legde een envelop op de bar. 'Daar zit tweeduizend dollar in. Voor hoeveel is dat goed?'
  


  
    'Voor genoeg. Als ik meer nodig heb, kom ik bij je terug. Als ik minder uitgeef, betaal ik je terug.'
  


  
    'Zul je me vertellen wat je te weten komt?'
  


  
    'Ja. Maar als ik ontdek dat er niets mis is?'
  


  
    'Er is iets,' zei Bennett vol overtuiging. 'Met een man die een vrouw slaat is iets mis.'
  


  
    Ik betastte de envelop met mijn vingertoppen. Ik had de neiging hem terug te geven. In plaats daarvan wees ik naar het Jandreau-artikel.
  


  
    'Oude geesten,' zei ik.
  


  
    'Oude geesten,' beaamde hij. 'Weet je, ik ga er wel eens naartoe. Ik zou niet kunnen zeggen waarom, tenzij het is omdat ik hoop dat ik terug kan gaan in de tijd om haar te redden. Meestal bid ik alleen maar voor haar als ik erlangs kom. Ze zouden die plek van de aardbodem moeten schrobben.'
  


  
    'Heb je Foster Jandreau gekend?'
  


  
    'Hij kwam wel eens langs. Dat doen ze allemaal: staatsagenten, plaatselijke politie. We zorgen voor ze. O, ze betalen zoals iedereen, maar we zorgen dat ze niet met honger weggaan. Maar ik kende Foster een beetje. Zijn neef, Bobby Jandreau, diende samen met Damien in Irak. Bobby raakte zijn benen kwijt. Verdomd erg.'
  


  
    Ik wachtte voordat ik iets zei. Er ontbrak iets. 'Je zei dat dit gesprek over Damiens dood ging, in zekere zin. De enige connectie is Karen Emory?'
  


  
    Bennett keek verdrietig. Elke verwijzing naar zijn zoon moest pijnlijk voor hem zijn, maar er zat meer achter.
  


  
    'Tobias kwam verward terug uit de oorlog, maar mijn zoon niet. Ik bedoel, hij had erge dingen meegemaakt en er waren dagen dat ik zag dat hij zich een paar ervan herinnerde, maar hij was nog steeds de zoon die ik kende. Hij vertelde me telkens weer dat hij een goede oorlog had gehad, als zoiets bestaat. Hij had niemand gedood die niet probeerde hem te doden en hij haatte de Irakezen niet. Hij had alleen medelijden met ze, om wat ze doormaakten, en hij probeerde zijn best voor ze te doen. Hij verloor ginds een paar kameraden, maar hij werd niet achtervolgd door wat hij had meegemaakt, niet in het begin. Dat kwam allemaal later.'
  


  
    'Ik weet weinig over posttraumatische stress,' zei ik, 'maar uit wat ik gelezen heb, begrijp ik dat het even kan duren voordat het begint.'
  


  
    'Dat is zo,' zei Bennett. 'Ik heb er ook over gelezen. Ik las erover voordat Damien stierf; ik dacht dat ik hem zou kunnen helpen als ik beter begreep wat hij doormaakte. Maar zie je, Damien hield van het leger. Hij was een paar keer uitgezonden en hij zou opnieuw zijn gegaan. Het enige waar hij over praatte toen hij terugkwam, was zich opnieuw aanmelden.'
  


  
    'Waarom heeft hij dat niet gedaan?'
  


  
    'Omdat Joel Tobias hem hier wilde houden.'
  


  
    'Hoe weet je dat?'
  


  
    'Door wat Damien zei. Hij is een paar keer met Tobias naar Canada gegaan en ik had het gevoel dat ze met iets bezig waren, een of andere deal die uiteindelijk veel geld beloofde op te brengen. Damien begon over een eigen bedrijf te praten, misschien de beveiliging in te gaan als hij niet opnieuw dienst nam. Toen begonnen de problemen. Toen begon Damien te veranderen.'
  


  
    'In welk opzicht?'
  


  
    'Hij at niet meer. Kon niet slapen, en als hij dan toch in slaap viel, hoorde ik hem roepen en schreeuwen.'
  


  
    'Verstond je wat hij zei?'
  


  
    'Soms. Hij vroeg iemand hem met rust te laten, te stoppen met praten. Nee, te stoppen met fluisteren. Hij werd bang, en agressief. Hij snauwde tegen me, om niets. Als hij niet bezig was voor Tobias, was hij ergens alleen, rookte, staarde voor zich uit. Ik zei dat hij er met iemand over moest praten, maar ik weet niet of hij dat gedaan heeft. Hij was drie maanden terug toen het begon en twee weken later pleegde hij zelfmoord.' Hij klopte me op mijn schouder. 'Stel een onderzoek in naar die Tobias, dan praten we verder.'
  


  
    Toen nam hij afscheid van Kyle en Tara en verliet het restaurant. Ik zag hem langzaam naar zijn auto lopen, een afgeleefde Subaru met een Sea Dogs-sticker op de achterbumper. Toen hij het portier opende, merkte hij dat ik naar hem keek. Hij knikte en stak zijn hand op bij wijze van afscheid en ik deed hetzelfde.
  


  
    Kyle kwam uit de keuken.
  


  
    'Ik ga nu afsluiten,' zei hij. 'Zijn jullie klaar?'
  


  
    'Bedankt,' zei ik. Ik rekende af en liet een goede fooi achter, zowel voor het eten als voor Kyles discretie. Er waren niet veel restaurants waar twee mensen met elkaar konden bespreken wat Bennett en ik hadden besproken zonder bang te hoeven zijn voor luistervinken.
  


  
    'Het is een goeie vent,' zei Kyle toen Bennetts auto het parkeerterrein verliet.
  


  
    'Ja, dat is-ie.'
  


  
    Op de terugweg naar Scarborough nam ik een omweg langs de Blue Moon. Geel politielint wapperde aan een regenpijp in de wind, fel afstekend tegen het geblakerde karkas van de bar. De ramen waren nog steeds dichtgetimmerd, de stalen deur met een zwaar slot beveiligd, maar er zat een gat in het dak waar de vlammen al die jaren geleden naar buiten waren geslagen en als je er dicht genoeg bij kwam, rook het naar vocht en, zelfs nu nog, verkoold hout. Kyle en Bennett hadden gelijk: ze hadden hem moeten slopen, maar hij stond er nog steeds, als een donkere kankercel tegen de rode klaver op het veld erachter.
  


  
    Ik reed door, de bouwval van de Blue Moon werd kleiner in mijn spiegel tot ik hem ten slotte niet meer zag. Maar het was alsof iets ervan achterbleef in de spiegel, als een veeg van een zwarte vinger, een verwijzing van de doden naar wat de levenden hun nog steeds schuldig zijn.
  


  


  
    
  


  2


  
    
  


  
    Toen ik weer thuiskwam in Scarborough en aan mijn bureau ging zitten om aantekeningen te maken over ons gesprek, dacht ik aan wat Bennett Patchett had gezegd. Als Joel Tobias zijn vriendin mishandelde, verdiende hij het zelf iets onprettigs mee te maken, maar ik vroeg me af of Bennett besefte waar hij mee bezig was. Zelfs als ik iets vond wat hij tegen Tobias kon gebruiken, geloofde ik niet dat het veel invloed zou hebben op de relatie, tenzij ik iets zo verschrikkelijks vond dat elke vrouw die niet klinisch gestoord was onmiddellijk haar spullen zou inpakken en 'm zou smeren. Ik had ook geprobeerd hem te waarschuwen dat Karen Emory hem misschien niet dankbaar zou zijn dat hij zich met haar privé-kwesties bemoeide, zelfs niet als Tobias haar mishandelde. Maar goed, als dat Bennetts enige reden was om zich met de zaken van zijn personeel te bemoeien, zouden zijn motieven oprecht zijn geweest en had ik me kunnen permitteren hem wat van mijn tijd te gunnen. Hij betaalde er tenslotte voor.
  


  
    Het probleem was dat het welzijn van Karen Emory niet de enige reden was waarom hij me had benaderd. Sterker nog, het was een voorwendsel, een manier om een afzonderlijk maar gerelateerd onderzoek in te stellen naar de dood van zijn zoon, Damien. Het was duidelijk dat Bennett dacht dat Joel Tobias medeverantwoordelijk was voor de verandering in Damien Patchetts gedrag, een verandering die er uiteindelijk toe had geleid dat hij zelfmoord had gepleegd. Uiteindelijk is elk onderzoek dat op initiatief van individuen wordt ingesteld buiten de sfeer van het bedrijfsleven of de wet om persoonlijk, maar sommige meer dan andere. Bennett wilde iemand rekenschap laten afleggen voor de dood van zijn zoon, nu zijn zoon dat zelf niet meer kon. Sommige vaders zouden in soortgelijke situaties hun woede hebben gekoeld op het leger, dat de gekweldheid van een teruggekeerde soldaat niet had onderkend, of op het falen van psychiaters, maar volgens Bennett was zijn zoon betrekkelijk ongedeerd uit de oorlog teruggekeerd. Dat op zichzelf was al reden tot nader onderzoek, maar voorlopig was Joel Tobias in de ogen van Bennett evenzeer een verdachte met betrekking tot de dood van Damien Patchett als wanneer hij Damiens hand zou hebben vastgehouden toen deze de trekker overhaalde.
  


  
    Bennett was een merkwaardig man. Hij mocht dan een zachte kern hebben, de buitenkant was als de gepantserde huid van een krokodil. Bennett was nu een degelijk burger, maar hij had gezeten. Als jongeman was hij opgetrokken met enkele knapen uit Auburn die pompstations en kruidenierswinkels hadden overvallen voordat ze verder waren gegaan met het serieuzere werk: een overval op de Farmers First Bank in Augusta, waarbij met wapens was gezwaaid en schoten waren gevallen, zij het losse flodders. Het had weinig opgeleverd, zo'n tweeduizend dollar en nog wat, en het had niet lang geduurd voordat de politie minstens een van de leden van de bende had geïdentificeerd. Hij werd opgepakt en een tijdje onder druk gezet, tot hij uiteindelijk zijn medeplichtigen had genoemd in ruil voor strafvermindering. Bennett, die de auto had bestuurd, kreeg tien jaar, waarvan hij er vijf had uitgezeten. Hij was geen beroepscrimineel. Vijf jaar in Thomaston, een streng beveiligde gevangenis uit de negentiende eeuw die nog steeds de sporen van de oude galg vertoonde, alsof ze in de aarde waren gebrand, had hem de dwalingen zijns weegs doen inzien. Hij was met zijn staart tussen de benen naar het bedrijf van zijn vader teruggekeerd en had sindsdien geen problemen meer veroorzaakt. Dat betekende niet dat hij verzot was op de wet en doordat hij ooit door iemand was verraden, zou Bennett niet gauw op zijn beurt iemand verraden. Hij mocht dan weinig ophebben met Joel Tobias, maar mij in de arm nemen in plaats van naar de politie gaan was een typisch Bennett-compromis, dacht ik, net zoiets als mij vragen een onderzoek in te stellen naar een man in de hoop dat het de waarheid achter de dood van een andere zou onthullen.
  


  
    .
  


  
    Niets is geheim meer. Met een beetje vernuft en wat geld kun je een heleboel over mensen te weten komen waarvan ze dachten dat het vertrouwelijk en veilig was, of wat ze liever zo hadden gehouden. Het is zelfs nóg makkelijker als je een erkend privé-detective bent. Binnen een uur had ik de kredietgegevens van Joel Tobias op mijn bureau liggen. Er liepen geen aanhoudingsbevelen tegen hem en voor zover ik kon zien had hij nooit problemen gehad met de politie. Sinds hij ruim een jaar geleden als oorlogsinvalide uit het leger was gekomen, had hij blijkbaar hard gewerkt, zijn rekeningen betaald en een ogenschijnlijk regelmatig arbeidersleven geleid.
  


  
    Een van de favoriete woorden van mijn opa was 'verdacht'. Melk die net begon te bederven, zou een beetje verdacht kunnen smaken. Een zacht, bijna onhoorbaar geluid in de motor van zijn auto kon leiden tot vermoedens van niet-geconstateerde verdachtheid in de carburateur. Iets wat verdacht was, was voor hem erger dan iets wat zonder meer verkeerd was, gewoon omdat de aard van het gebrek niet was vastgesteld. Hij wist dat het er was, maar hij kon het niet aanpakken omdat het zijn ware gezicht nog niet had getoond. Met iets wat verkeerd was kon je afrekenen of leren leven, maar iets wat verdacht was, kon hem slapeloze nachten bezorgen.
  


  
    Joel Tobias' zaakjes waren verdacht. Zijn truck, met een slaapcabine, had hem bij aanschaf vijfentachtigduizend dollar gekost. In tegenstelling tot wat Bennett had gezegd, was hij niet nieuw meer toen hij hem kocht, maar wel zo goed als. Tegelijkertijd had hij een oplegger gekocht, voor nog eens tienduizend. Hij had vijf procent aanbetaald en betaalde de rest in maandelijkse termijnen af, tegen een rentepercentage dat niet buitensporig was en zelfs tamelijk gunstig kon worden genoemd, maar evengoed betaalde hij zo'n tweeënhalfduizend dollar per maand af. Bovendien had hij diezelfde maand een nieuwe Chevrolet Silverado gekocht. Hij had er een goede deal voor gesloten: achttienduizend dollar, zesduizend onder de gangbare dealerprijs, en die lening betaalde hij met tweehonderdtachtig dollar per maand af. De aflossing van de hypotheek op zijn huis in Portland ten slotte, vlak bij Forest en niet ver van de Great Lost Bear, kwam op nog eens duizend per maand. Het huis was van zijn oom geweest en er had al een achterstallige schuld op gerust toen Joel het van zijn oom had geërfd. Het betekende al met al dat Tobias bijna vijfduizend dollar per maand moest binnenhalen om alleen maar het hoofd boven water te houden, en dat was exclusief verzekeringspremies, ziektekostenverzekering, benzine voor zijn Chevy, eten, verwarming, bier en wat hij verder nog nodig had om een comfortabel leven te leiden. Tel daarbij minimaal duizend dollar per maand voor al die dingen op en Tobias moest netto zo'n zeventigduizend dollar per jaar overhouden. Het was niet compleet onhaalbaar, gegeven het feit dat Tobias als eigenaar-bestuurder zo'n zestig dollarcent per kilometer kon vragen, plus brandstof, maar dan zou hij lange dagen moeten maken en heel wat kilometers. Daarnaast ontving hij waarschijnlijk smartengeld voor zijn hand en misschien ook voor zijn been. Hij inde vermoedelijk iets tussen de vijfhonderd en de twaalfhonderd dollar belastingvrij voor zijn verwondingen, wat hem zou helpen om zijn rekeningen te betalen, maar hij zou er nog heel wat bij moeten verdienen op de weg. Zijn kredietwaardigheid bleef stabiel, hij had geen betalingsachterstanden en hij betaalde een pensioenbijdrage.
  


  
    Maar volgens Bennett, of de indruk die deze had gekregen, werkte Tobias niet alle uren die God hem had gegeven. Tobias scheen in feite weinig financiële zorgen te hebben, wat erop wees dat er geld binnenkwam uit andere bronnen dan wat hij met rijden verdiende of als smartengeld ontving. Of hij had geld opzij gelegd en financierde zijn bedrijf met zijn spaargeld, wat betekende dat hij niet lang zaken meer zou doen.
  


  
    Dat was het dus. Joel Tobias was verdacht. Er kwam ergens anders geld vandaan. Het was slechts een kwestie van de bron van dat extra inkomen vinden, en door iets wat Bennett me had verteld had ik een aardig vermoeden wat die bron zou zijn. Bennett had verteld dat Tobias heen en weer reisde tussen Maine en Canada. Canada betekende een grensoverschrijding en een grens betekende smokkelen.
  


  
    En als het over de grens tussen Canada en Maine ging, betekende het drugs.
  


  
    .
  


  
    Volgens een artikel in The New York Times 'zou voor het bestrijden van de smokkel langs de grens tussen Maine en Canada een klein leger nodig zijn, zo woest is het grootste deel van het gebied en zo groot en gevarieerd zijn de mogelijkheden'. Het desbetreffende artikel dateerde uit 189Z en het was nu nog even waar als toen. Wat de autoriteiten eind negentiende eeuw het meest dwarszat, was het verlies van invoerrechten op sterkedrank, vis, vee en landbouwproducten die over de grens werden gesmokkeld, maar drugs werden steeds belangrijker. Opium werd ingevoerd in New Brunswick en van daaruit via Maine naar de Verenigde Staten getransporteerd. Die staat heeft een zeshonderd kilometer lange landgrens met Canada, voor het merendeel wildernis, plus vijfenveertighonderd kilometer zeekust en zo'n veertienhonderd eilandjes. Het was toen en is nog steeds een paradijs voor smokkelaars.
  


  
    Toen de DEA, de Drugs Enforcement Administration, zich in de jaren zeventig steeds meer richtte op de zuidelijke grens met Mexico, werd New England een aantrekkelijke optie voor drugssmokkelaars, temeer omdat er onder de studenten aan de tweehonderdvijftig hogescholen een grote markt voor was. Het was simpelweg een kwestie van een boot huren, naar Jamaica of Colombia varen en dan een vaste route te volgen die het mogelijk maakte in Florida, de Carolina's, Rhode Island en ten slotte Maine telkens een ton af te zetten. Sinds die tijd hadden de Mexicanen zich hier een vaste plek veroverd, samen met allerlei Zuid-Amerikanen, bikers en iedereen die dacht dat hij stoer genoeg was om een aandeel van de drugsmarkt te veroveren en vast te houden.
  


  
    Ik zat in mijn stoel en keek door het raam naar de zoutmoerassen en de zeevogels die over het water scheerden. In het zuiden steeg een smalle zuil donkere rook op naar de hemel alvorens langzaam op te lossen in de roerloze lucht en een vaag spoor van luchtvervuiling achter te laten in het verder vlekkeloze blauw van de zacht ten einde lopende dag. Ik belde Bennett Patchett en hij bevestigde dat Karen Emory aan het werk was. Haar dienst zou om zeven uur 's avonds eindigen en voor zover Bennett wist zou Joel Tobias haar ophalen. Dat deed hij vaak als hij niet op de weg zat. Toen Bennett Karen had gevraagd of ze die avond wilde overwerken, had ze gezegd dat ze niet kon omdat ze met Joel uiteten ging. Ze zei dat Joel de komende week een paar ritten naar Canada had en dat ze daarom waarschijnlijk weinig tijd samen zouden kunnen doorbrengen. Dus omdat ik toch niets beters omhanden had, besloot ik Joel Tobias en zijn vriendin te gaan bekijken.
  


  
    .
  


  
    De Downs was behoorlijk groot en kon zo'n honderd couverts of meer aan, ervan uitgaande dat de keuken volledig bemand was en de serveersters bereid waren zich in het zweet te werken voor hun fooi. Grote ramen boden uitzicht op Route 1 en het parkeerterrein van de Big 20-bowlingbanen aan de overkant van de weg. Een bar strekte zich uit over de hele lengte van de zaal, maakte een scherpe bocht naar het noorden en het zuiden en vormde zo een soort verlengde U. Tegen de muren stonden tafels voor vier personen en een tweede groep vierpersoonstafels vormde een eiland van vinyl en formica in het midden van het restaurant. De serveersters droegen een blauw T-shirt met de naam van het restaurant op de rug, met daaronder een afbeelding van drie paarden die op de finish afstormen. De naam van de desbetreffende serveerster was boven haar linkerborst in de stof geweven.
  


  
    Ik ging niet naar binnen, maar wachtte op het parkeerterrein. Ik zag dat Karen Emory rekeningen op haar tafels legde en zich voorbereidde op het eind van haar dienst. Bennett had haar beschreven en ze was die avond de enige blondine die werkte. Ze was knap en klein, misschien slechts een meter zestig lang, en tenger gebouwd, tenminste voor het grootste deel, gegeven het feit dat haar T-shirt haar zelfs op een afstand minstens een maat te klein was rond haar buste. Mannen kwamen waarschijnlijk naar de Downs om eigeel over hun kin te laten druipen terwijl ze naar de strakgespannen stof keken.
  


  
    Om vijf voor zeven reed er een zwarte Silverado het parkeerterrein op. Twintig minuten later kwam Karen Emory naar buiten, gekleed in een korte zwarte jurk en schoenen met hoge hakken. Haar haren hingen los over haar schouders en ze had zich pas opgemaakt. Ze stapte in de Silverado en die sloeg links af naar Route 1, in noordelijke richting. Ik bleef erachter rijden tot South Portland, waar de auto stopte bij de Beale Street Barbecue op Broadway. Karen stapte uit, gevolgd door Joel Tobias. Hij was minstens dertig centimeter langer dan zijn vriendin en zijn donkere haren, een beetje lang en al grijzend, waren boven zijn oren naar achteren geborsteld en van zijn voorhoofd achterover. Hij had een spijkerbroek en een blauw denim overhemd aan. Als hij al een grammetje vet op zijn lijf had, verborg hij het goed. Hij hinkte licht, steunde voornamelijk op zijn rechtervoet, en hield zijn linkerhand in de zak van zijn spijkerbroek.
  


  
    Ik gaf hun een paar minuten voorsprong en volgde hen toen naar binnen. Ze zaten aan een van de tafels bij de deur en ik ging aan de bar zitten en bestelde een fles alcoholvrij bier en frites. Ik ging zo zitten dat ik de tv en de tafel waaraan Tobias en Karen zaten kon zien. Ze leken zich te amuseren. Ze bestelden een paar margarita's met bier erbij en deelden een schaal borrelhappen. Er werd veel geglimlacht en gelachen, voornamelijk door Karen Emory, maar ze leek wat gespannen, hoewel dat de mening van Bennett Patchett kon zijn die de mijne kleurde. Ik probeerde alles wat hij gezegd had te vergeten en hen te zien als een paar interessante onbekenden in een restaurant. Maar nee, Karen deed nog steeds te zeer haar best, een indruk die werd bevestigd toen Tobias naar het toilet ging en Karens glimlach langzaam vervaagde terwijl ze hem nakeek, en plaatsmaakte voor een blik die even nadenkend als bezorgd was.
  


  
    Ik had juist nog een glas bier besteld, dat ik niet van plan was op te drinken, toen Joel Tobias naast me verscheen. Ik reageerde niet toen hij zich naar de bar drong, de barkeeper om de rekening vroeg en zei dat de serveerster blijkbaar elders bezig was. Hij keek me aan, glimlachte, zei: 'Neem me niet kwalijk, meneer,' en keerde terug naar zijn vriendin. Ik ving een glimp op van zijn linkerhand toen hij wegliep: hij miste twee vingers en de huid was bedekt met littekens. Een paar minuten later kwam de serveerster, haalde op instructie van de barkeeper de rekening op bij de bar en ging ermee naar hun tafel. Na nogmaals een paar minuten hadden ze betaald en waren ze vertrokken.
  


  
    Ik volgde hen niet. Het was genoeg dat ik hen samen had gezien en Tobias' verschijning naast me zat me niet lekker. Ik had hem niet uit het toilet zien terugkomen en dat betekende dat hij door de zijdeur naar buiten moest zijn gegaan en door de voordeur weer naar binnen. Misschien had hij een sigaret gerookt, maar in dat geval was hij een man van twee haaltjes. Het was waarschijnlijk puur toeval, maar ik was niet van plan zijn eventuele argwaan over mijn aanwezigheid te bevestigen door het parkeerterrein op te rennen en hem met piepende banden achterna te scheuren. Ik dronk het grootste deel van het bier op dat ik eigenlijk niet wilde en keek nog even naar de wedstrijd op tv voordat ik opstapte en de bar verliet. Het parkeerterrein was nagenoeg verlaten, de Silverado allang weg. Het was nog geen tien uur en nog niet helemaal donker. Ik reed naar Portland om even langs Joel Tobias' huis te rijden. Het was een klein, goed onderhouden huis van twee verdiepingen. De Silverado stond op de oprit, maar er was geen spoor van Tobias' grote truck. Er brandde licht in een kamer op de eerste verdieping, zichtbaar door de gedeeltelijk gesloten gordijnen, maar terwijl ik keek ging het uit en het huis werd in duisternis gehuld.
  


  
    Ik wachtte nog enkele ogenblikken, keek naar het huis en dacht aan de blik op het gezicht van Karen Emory en aan hoe Tobias naast me was opgedoken. Toen reed ik terug naar Scarborough en mijn eigen stille huis. Ooit waren er een vrouw en een kind bij me geweest, en een hond, maar ze waren nu in Vermont. Ik bezocht mijn dochter, Sam, een of twee keer per maand en soms logeerde ze een nacht bij me als haar moeder, Rachel, in Boston moest zijn. Rachel had iemand anders en ik vond het daarom vervelend me op te dringen en was, soms, boos op haar omdat ze een ander had. Maar ik bewaarde ook afstand omdat ik hen niet in gevaar wilde brengen, en gevaar achtervolgde me.
  


  
    Hun plaats was ingenomen door de schimmen van een andere vrouw en een ander kind, niet meer gezien, maar niettemin gevoeld, als de geur van bloemen die blijft hangen nadat ze zijn weggegooid omdat de blaadjes begonnen te vallen. Ze waren geen bron van onbehagen meer, die overleden vrouw en dochter. Ze waren van me weggenomen door een moordenaar, een man die ik op mijn beurt van het leven had beroofd, en in mijn schuldgevoel en woede had ik toegestaan dat ze een tijdlang waren veranderd in vijandige, wraakzuchtige wezens. Maar dat was vroeger; nu voelde ik me getroost door hun aanwezigheid, want ik wist dat ze een rol moesten spelen in wat te gebeuren stond.
  


  
    Toen ik de deur opende, was het huis warm en gevuld met de zilte geur van de moerassen. Ik voelde de leegte van de schaduwen, de desinteresse van de stilte, en ik sliep zacht, en alleen.
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    Jeremiah Webber had net een glas wijn ingeschonken om zich aan de kookkunst over te geven toen de deurbel ging. Webber vond het niet prettig dat zijn dagelijkse gang van zaken werd onderbroken, en de donderdagavonden in zijn betrekkelijk bescheiden huis - bescheiden althans volgens de welvarende maatstaven van New Canaan, Connecticut - waren heilig. Op donderdagavond schakelde hij zijn mobiele telefoon uit, nam de vaste telefoon niet op (en zijn nieuwe vrienden, zich bewust van zijn nukken, waren zo verstandig hem niet te storen; levensgevaar, naderend of nabij, was het enige geldige excuus) en reageerde zeer zeker niet op het rinkelen van de deurbel. Zijn keuken lag aan de achterkant van het huis en hij hield de deur dicht als hij kookte, zodat er hooguit een dunne horizontale streep licht te zien was door het raam in de voordeur. Er brandde licht in de woonkamer en ook in zijn slaapkamer boven, maar dat was alle verlichting in het huis. De geluidsinstallatie in de keuken verspreidde zachte muziek van Bill Evans. Soms besteedde Webber de voorafgaande dagen aan het nauwkeurig plannen van de muziek die hij zou draaien tijdens het koken en eten, welke wijn hij bij zijn maaltijd zou schenken, wat voor gerechten hij zou bereiden. Die kleine genoegens hielpen hem om gezond van geest te blijven.
  


  
    Op donderdagavonden was de kans dan ook klein dat degenen die hem kenden hem zouden storen, en degenen die niet zeker wisten of hij thuis was, zouden zijn aan- of afwezigheid niet louter op basis van de lichten in het huis kunnen vaststellen. Zelfs zijn meest gewaardeerde cliënten, van wie sommige welvarende mannen en vrouwen waren die gewend waren dat ze op elk uur van de dag of nacht hun zin kregen, hadden zich erbij neergelegd dat Jeremiah Webber op donderdagavond niet beschikbaar was. De dagelijkse gang van zaken was op deze speciale donderdag al enigszins verstoord door een reeks lange telefoongesprekken, zodat het tegen de tijd dat hij weer thuiskwam al acht uur geweest was. En nu was het al bijna negen uur en hij had nog steeds niet gegeten. Hij was nog minder dan gewoonlijk in de stemming voor onderbrekingen.
  


  
    Webber was een hoffelijke, donkerharige man van begin vijftig, knap op wat je een enigszins verwijfde manier zou kunnen noemen, een indruk die nog werd versterkt door zijn voorkeur voor vlinderdassen met stippen, kleurige vesten en allerlei culturele interesses, inclusief, maar niet beperkt tot ballet, opera en moderne interpretatieve dans. Dat bracht oppervlakkige kennissen tot de veronderstelling dat hij misschien homoseksueel was, maar Webber was niet gay; verre van dat. Zijn haren begonnen zelfs nog niet enigszins grijs te worden, een genetische gril waardoor hij tien jaar jonger leek, en dat had hem de mogelijkheid gegeven af te spreken met vrouwen die volgens alle maatstaven te jong voor hem waren zonder het soort afkeurende maar jaloerse aandacht te trekken die zulke groen blaadje-oude bok afspraakjes vaak oogsten. Zijn betrekkelijke aantrekkelijkheid voor de andere sekse, in combinatie met een zekere persoonlijke generositeit voor degenen die hij graag mocht, was een twijfelachtig voordeel gebleken. Het had een eind gemaakt aan twee huwelijken; alleen van de eerste keer had hij spijt gehad, want hij had van zijn eerste vrouw gehouden, zij het niet genoeg. Het kind uit dat huwelijk, zijn dochter en enige nakomeling, had ervoor gezorgd dat de communicatielijnen tussen de van elkaar vervreemde partners open waren gebleven, met als gevolg dat hij dacht dat zijn eerste vrouw hem nu meestal met een zekere verdwaasde genegenheid beschouwde. Het tweede huwelijk was een vergissing geweest, een die hij niet opnieuw wilde maken, nu hij als het op seks aankwam de voorkeur gaf aan vluchtig boven toegewijd. Hij had dus zelden gebrek aan vrouwelijk gezelschap, al had hij voor zijn lusten een prijs betaald in de vorm van stukgelopen huwelijken en de financiële straf die daarmee gepaard gaat. Als gevolg daarvan had Webber de laatste tijd ernstige geldproblemen en hij had stappen moeten ondernemen om de situatie recht te zetten.
  


  
    Hij wilde juist de forel fileren die op een kleine granieten plaat lag toen hij de bel hoorde. Hij veegde zijn vingers af aan zijn schort, pakte de afstandsbediening, zette de muziek nog wat zachter en luisterde aandachtig. Hij liep naar de keukendeur en keek naar het kleine videoscherm naast de intercom.
  


  
    Er stond een man op de stoep. Hij had een donkere gleufhoed op en had zijn gezicht afgewend van de camera. Maar terwijl Webber keek, bewoog het hoofd van de man, alsof hij wist dat hij bekeken werd. Hij hield zijn hoofd gebogen, zodat zijn ogen in de schaduw verborgen bleven, maar door de korte glimp van zijn gezicht die Webber opving, wist hij dat hij de man op de stoep niet kende. Het was alsof de man een litteken op zijn bovenlip had, maar dat kon een speling van het licht zijn.
  


  
    De deurbel ging opnieuw over en de man hield zijn vinger op de knop, zodat het tweetonige geluid zichzelf telkens weer herhaalde.
  


  
    'Wel verdorie,' zei Webber hardop. 'Ja? Wie is daar? Wat wilt u?'
  


  
    'Ik wil praten,' zei de man. 'Het doet er niet toe wie ik ben, maar wel voor wie ik werk.' Hij sprak enigszins onduidelijk, alsof hij iets in zijn mond had.
  


  
    'En wie is dat?'
  


  
    'Ik vertegenwoordig de Gutelieb Foundation.'
  


  
    Webber liet de knop van de intercom los. Zijn rechterwijsvinger ging naar zijn mond. Hij beet op een nagel, een aanwensel uit zijn jeugd, een teken van schrik. De Gutelieb Foundation; hij was slechts bij een handvol transacties betrokken geweest. Alles was via derden gegaan, een advocatenkantoor in Boston. Pogingen om te achterhalen wat de Gutelieb Foundation precies was, en wie verantwoordelijk was voor de acquisities, waren op niets uitgelopen en hij begon te vermoeden dat de stichting niet meer was dan een goed van pas komende benaming. Toen hij zijn pogingen had voortgezet, had hij een brief gekregen van de advocaten waarin ze hem waarschuwden dat de desbetreffende organisatie erg gehecht was aan haar privacy en dat verder onderzoek door Webber zou resulteren in onmiddellijke stopzetting van alle transacties met de stichting, plus enkele goed geplaatste geruchten dat meneer Webber minder discreet was dan sommige cliënten graag zouden zien. Daarna had Webber zijn pogingen gestaakt. De Gutelieb Foundation, echt of een dekmantel, had enkele ongewone en kostbare dingen van hem gekocht. De wensen van degenen die erachter zaten, waren blijkbaar heel speciaal en toen Webber aan die wensen tegemoet had kunnen komen, was hij prompt betaald, en zonder vragen of afdingen.
  


  
    Maar dat laatste voorwerp... Hij had voorzichtiger moeten zijn, meer aandacht moeten schenken aan de herkomst, hield hij zichzelf voor, hoewel hij besefte dat hij alleen maar de leugens voorbereidde om zichzelf indien nodig tegenover de man op de stoep vrij te pleiten.
  


  
    Hij strekte zijn linkerhand uit naar zijn wijnglas, maar misrekende zich. Het glas viel op de grond en de wijn spatte op zijn slippers en de onderkant van zijn broekspijpen. Vloekend keerde Webber terug naar de intercom. De man was er nog steeds.
  


  
    'Ik heb het momenteel nogal druk,' zei hij. 'We kunnen dit vast wel tijdens normale kantooruren bespreken.'
  


  
    'Dat zou je denken,' was het antwoord, 'maar het is blijkbaar moeilijk uw aandacht te trekken. Er zijn enkele berichten achtergelaten op uw antwoordapparaat en bij uw bedrijf. Als we niet beter wisten, zouden we nog gaan denken dat u ons opzettelijk ontloopt.'
  


  
    'Maar waar gaat het over?'
  


  
    'Meneer Webber, u stelt mijn geduld op de proef, zoals u ook het geduld van de stichting op de proef hebt gesteld.'
  


  
    Webber gaf toe. 'Goed, ik kom eraan.'
  


  
    Hij keek naar de plas wijn op de zwart-witte tegelvloer en liep voorzichtig om de glasscherven heen. Wat zonde, dacht hij terwijl hij zijn schort afdeed. Hij liep naar de voordeur, stopte alleen even om het wapen uit de gangkast te halen en het onder zijn vest achter zijn broeksband te stoppen. Het wapen was klein en makkelijk te verbergen. Hij inspecteerde zijn spiegelbeeld, voor de zekerheid, en opende de deur.
  


  
    De man op de stoep was kleiner dan hij verwacht had en gekleed in een donkerblauw pak dat misschien ooit een dure aankoop was geweest, maar er nu ouderwets uitzag, al had het de tussenliggende jaren met een zekere gratie overleefd. In het borstzakje zat een pochet met blauwe en witte stippen die bij de stropdas van de man paste. Zijn hoofd was nog steeds gebogen, maar nu in het kader van het gebaar waarmee hij zijn hoed afzette. Heel even kreeg Webber een bizar visioen van de hoed die werd opgetild en de bovenkant van het hoofd van de bezoeker meenam, als een keurig gebroken ei, zodat hij in de holte van de schedel kon kijken. In plaats daarvan zag hij slechts losse slierten zilvergrijs haar, als plukken suikerspin, en een koepelvormig hoofd dat uitliep in een merkbare punt. Toen keek de man naar hem op en Webber deinsde intuïtief een stapje terug.
  


  
    Het gezicht was bleek, de neusgaten waren donkere spleten in de onderkant van de smalle, kaarsrechte neus. De huid rond de ogen was gerimpeld en gekneusd en sprak van ziekte en verval. De ogen zelf waren ternauwernood zichtbaar, aan het oog onttrokken door de huidplooien die er vanaf het voorhoofd overheen vielen, als smeltende was van een goedkope kaars. Onder de oogbollen was rood vlees zichtbaar en Webber dacht dat dit individu constant last moest hebben van gruis en stof.
  


  
    Maar de man had wat pijn betreft kennelijk andere dingen aan zijn hoofd. Zijn bovenlip was misvormd en deed Webber denken aan de foto's in zondagsbladen van kinderen met een gespleten verhemelte die werden gebruikt om donaties los te peuteren, met dit verschil dat dit geen gespleten verhemelte was. Het was een wond, een pijlvormige snede in de huid waardoorheen witte tanden en verkleurd tandvlees zichtbaar waren. De wond was ook lelijk ontstoken, rauw rood met hier en daar paarse, bijna zwarte vlekken. Webber dacht dat hij de bacteriën die het vlees wegvraten bijna kon zien en hij vroeg zich af hoe die man de pijn kon verdragen en wat voor medicijnen hij moest gebruiken gewoon om te kunnen slapen. Sterker nog, hoe kon hij het verdragen in de spiegel te kijken en herinnerd te worden aan het verraad van zijn lichaam en zijn overduidelijke sterfelijkheid? Zijn leeftijd was door zijn ziekte onmogelijk te schatten, maar Webber taxeerde hem tussen de vijftig en de zestig, zelfs gezien de verminkingen waaraan hij leed.
  


  
    'Meneer Webber,' zei de man en ondanks zijn wond klonk zijn stem zacht en aangenaam. 'Mag ik me voorstellen. Mijn naam is Herod.' Hij glimlachte en Webber moest zijn gezicht in de plooi houden om zijn afkeer te verbergen, want hij was bang dat de beweging van de gelaatsspieren van de bezoeker de wond op zijn lip nog verder zou openrijten en tot het neustussenschot zou openen. 'Men vraagt me vaak of ik dol ben op kinderen. Ik neem de vraag luchthartig op.'
  


  
    Webber wist niet goed hoe hij moest reageren, dus opende hij de deur maar wat verder om de vreemdeling binnen te laten. Zijn hand bewoog bijna terloops naar zijn middel en bleef daar liggen, binnen handbereik van zijn wapen. Terwijl Herod het huis betrad, knikte hij beleefd en keek naar Webbers middel, en Webber was ervan overtuigd dat hij wist van het wapen en dat het hem niet in het minst deerde. Herod keek naar de open keuken en Webber beduidde hem naar binnen te gaan. Hij zag dat Herod langzaam liep, maar niet als gevolg van zijn ziekte. Herod was gewoon iemand die bedachtzaam bewoog. In de keuken legde hij zijn hoed op tafel, keek om zich heen en glimlachte minzaam goedkeurend om alles wat hij zag. Alleen de muziek leek hem te storen; hij fronste licht zijn voorhoofd toen hij naar de geluidsinstallatie keek.
  


  
    'Het lijkt... nee, het is de Pavane van Fauré,' zei hij. 'Maar ik kan niet zeggen dat ik goedkeur wat ermee wordt gedaan.'
  


  
    Webber haalde bijna onmerkbaar zijn schouders op. 'Het is Bill Evans,' zei hij. Wie hield er nou niet van Bill Evans?
  


  
    Herod trok een pruilmondje van afkeer. 'Ik heb nooit veel met dergelijke experimenten opgehad,' zei hij. 'Ik vrees dat ik in de meeste opzichten een purist ben.'
  


  
    Teder zijn smaak, lijkt me,' zei Webber.
  


  
    'Inderdaad, inderdaad. De wereld zou saai zijn als we allemaal dezelfde smaak zouden hebben. Niettemin, het is moeilijk om niet te vinden dat je aan sommige ervan beter niet kunt toegeven. Mag ik gaan zitten?'
  


  
    'Ga uw gang,' zei Webber met slechts een zweem van ongenoegen.
  


  
    Herod ging zitten en zag de glasscherven op de grond. 'Ik hoop dat dat niet door mij kwam,' merkte hij op.
  


  
    'Mijn eigen onoplettendheid. Ik ruim het straks wel op.' Webber wilde zijn handen niet vol hebben aan stoffer en blik terwijl deze man in zijn keuken was.
  


  
    'Ik heb u blijkbaar gestoord bij het bereiden van uw maaltijd. Ga er gerust mee door. Ik wil u er niet van weerhouden.'
  


  
    'Het is wel goed.' Webber besloot dat hij Herod ook liever niet de rug toekeerde. 'Ik ga wel door als u weg bent.'
  


  
    Herod dacht hier even over na, alsof hij de neiging weerstond om er commentaar op te geven, liet het toen passeren, als een kat die besluit een vlinder niet op te jagen en te verpletteren. In plaats daarvan bekeek hij de fles bourgogne die op tafel stond, draaide hem voorzichtig met één vinger om zodat hij het etiket kon lezen.
  


  
    'Aha, heel goed,' zei hij. Hij draaide zich om naar Webber. 'Zou u me een glas willen inschenken?'
  


  
    Hij wachtte geduldig terwijl Webber, niet gewend aan gasten die hem zulke dingen vroegen, twee glazen uit de keukenkast pakte en Herod een hoeveelheid wijn inschonk die, gezien de omstandigheden, meer dan genereus was, en daarna zichzelf. Herod hief het glas op en rook eraan. Hij haalde een zakdoek uit zijn broekzak, vouwde hem netjes op en drukte hem tegen zijn kin terwijl hij met de hoek van zijn mond een slok nam, de wond op zijn lip vermijdend. Er sijpelde wat wijn omlaag, die in de zakdoek drong.
  


  
    'Heerlijk, dank u,' zei hij. Hij wapperde verontschuldigend met de zakdoek. 'Je went eraan dat je een beetje van je waardigheid moet opofferen om te blijven leven zoals je wilt.' Hij glimlachte weer. 'Zoals u misschien al vermoedde, ben ik niet gezond.'
  


  
    'Het spijt me dat te horen,' zei Webber. Hij deed zijn best om wat emotie in de woorden te leggen.
  


  
    'Ik waardeer het gevoel,' zei Herod droog. Hij stak een vinger op en wees naar zijn bovenlip. 'Mijn lichaam is bezaaid met kankergezwellen, maar dit is van recente datum: een aandoening waardoor weefsel afsterft, en die niet reageerde op penicilline en vancomycine. Het daaropvolgende wondtoilet heeft niet al het afgestorven weefsel verwijderd en nu ziet het ernaar uit dat er nader onderzoek vereist is. Merkwaardig genoeg wordt gezegd dat mijn naamgenoot, Herodus, de kindermoordenaar, aan necrotiserende fasciitis in kruis en genitaliën leed. Een straf van God, mag je wel zeggen.'
  


  
    Bedoel je de koning of jezelf, vroeg Webber zich af en het was alsof Herod hem verstond, want zijn gelaatsuitdrukking veranderde en het beetje minzaamheid dat hij bezat leek te verdwijnen.
  


  
    'Gaat u alstublieft zitten, meneer Webber. Misschien wilt u ook uw wapen wegleggen. Het kan nauwelijks comfortabel zitten en ik ben niet gewapend. Ik ben gekomen om te praten.'
  


  
    Lichtelijk gegeneerd pakte Webber het wapen en legde het op tafel terwijl hij tegenover Herod ging zitten. Het wapen was nog steeds binnen handbereik, in geval van nood. Hij hield zijn wijnglas in zijn linkerhand, voor de zekerheid.
  


  
    'Ter zake dus,' zei Herod. 'Zoals ik al zei vertegenwoordig ik de belangen van de Gutelieb Foundation. Tot voor kort hadden we het idee dat we een wederzijds profijtelijke relatie met u hadden: u spoorde dingen voor ons op en wij betaalden zonder morren of uitstel. Een enkele keer vroegen we u namens ons op te treden, op een veiling te kopen wanneer wij onze belangstelling liever verborgen hielden. Ik geloof dat u ook in die gevallen meer dan adequaat werd beloond voor uw tijd. In feite mocht u zulke dingen met ons geld kopen en ze aan ons terug verkopen met een winstmarge die aanzienlijk hoger was dan de commissie van een agent. Heb ik gelijk? Overschat ik de aard van onze overeenkomst niet?'
  


  
    Webber schudde zijn hoofd, maar zei niets.
  


  
    'Toen, enkele maanden geleden, vroegen we u een grimoire voor ons te zoeken, zeventiende-eeuws, Frans. Volgens de beschrijving in kalfsleer gebonden, maar we weten dat dat slechts een list was om ongewenste aandacht te vermijden. Mensenhuid en kalfshuid hebben, zoals we alle twee weten, een heel andere structuur. Een uniek voorwerp dus, zacht gezegd. We gaven u alle informatie die nodig was voor een geslaagde preëmptieve aankoop. We wilden niet dat het boek zou worden geveild, zelfs niet tijdens een zo discrete en gespecialiseerde veiling als deze beloofde te zijn. Maar voor het eerst bleef u in gebreke. Het bleek dat een andere koper u voor was geweest. U gaf ons het geld terug en zei dat het de volgende keer beter zou gaan. Helaas ligt het in de aard van het unieke dat "de volgende keer" nooit komt.'
  


  
    Herod glimlachte opnieuw, ditmaal spijtig: een teleurgestelde leraar tegenover een leerling die een simpel idee niet begrijpt. De sfeer in de keuken was veranderd sinds Herod was binnengekomen, tastbaar zelfs. Het was niet alleen het geleidelijk sterker wordende onbehagen dat Webber voelde bij de richting die het gesprek begon te nemen. Nee, het voelde aan alsof de zwaartekracht langzaam groter werd, de lucht dikker. Toen hij het glas naar zijn mond probeerde te brengen, werd hij verrast door het gewicht. Webber had het gevoel dat, als hij zou opstaan en zou proberen te lopen, het zou zijn alsof hij door modder of slik waadde. Het was Herod die de essentie van het vertrek veranderde, elementen binnen in hem losliet die de samenstelling van elk atoom wijzigden. Er hing een gevoel van dichtheid om de stervende man heen, want stervende was hij heel beslist, alsof hij niet van vlees en bloed was, maar van een onbekende materie, een ding dat verbindingen vervuilde, een buitenaardse massa.
  


  
    Webber slaagde erin het glas aan zijn mond te zetten. Er droop wijn over zijn kin, in een onaangename imitatie van Herods eerdere vernedering. Hij veegde het weg met de palm van zijn hand.
  


  
    'Ik kon niets doen,' zei Webber. 'Er zullen altijd concurrenten zijn voor esoterische en zeldzame vondsten. Het bestaan ervan is moeilijk geheim te houden.'
  


  
    'Maar in het geval van het La Rochelle Grimoire was het bestaan ervan geheim,' zei Herod. 'De stichting besteedt veel tijd en moeite aan het opsporen van interessante voorwerpen die vergeten of verloren gegaan zijn, en ze gaat uiterst voorzichtig te werk. Het grimoire werd gevonden na jaren van onderzoek. Het was in de achttiende eeuw verkeerd gecatalogiseerd en die vergissing werd bevestigd door een moeizaam proces van kruiscontroles onzerzijds. Alleen de stichting was zich bewust van het belang van het grimoire. Zelfs de eigenaar zag het als niet meer dan een curiosum, een waardevol curiosum misschien, maar hij had geen idee hoe belangrijk het zou kunnen zijn voor de juiste verzamelaar. U hoefde er alleen maar voor te zorgen dat de betaling plaatsvond en vervolgens dat het voorwerp veilig werd vervoerd. De stichting op haar beurt machtigde u om namens haar op te treden. Alle moeilijke dingen waren voor u gedaan.'
  


  
    'Ik weet niet goed wat u insinueert,' zei Webber.
  


  
    'Ik insinueer niets. Ik zég u wat er gebeurde. U werd hebberig. U had al eerder zakengedaan met de verzamelaar Graydon Thule, en u wist dat Thule een speciale passie had voor grimoires. U bracht hem op de hoogte van het bestaan van het La Rochelle Grimoire. Als beloning was hij bereid u een vindersloon te betalen en hij bood honderdduizend dollar méér dan de stichting ervoor had gereserveerd, om er zeker van te zijn dat het naar hem zou gaan. U gaf het volledige bedrag niet door aan de verkoper, maar hield de helft zelf, boven op het vindersloon. Daarna betaalde u een tussenpersoon in Brussel om namens u op te treden en het grimoire ging naar Thule. Ik geloof niet dat ik iets heb overgeslagen, is het wel?'
  


  
    Webber kwam in de verleiding hem tegen te spreken, te ontkennen wat Herod had gezegd, maar hij kon het niet. Het was dom geweest te denken dat hij weg zou kunnen komen met het bedrog, maar alleen achteraf bekeken. Indertijd had het heel goed mogelijk geleken, verstandig zelfs. Hij had het geld nodig; zijn inkomsten waren de afgelopen maanden gedaald, want zijn bedrijf was niet immuun voor de recessie. Daar kwam bij dat zijn dochter tweedejaarsstudent medicijnen was en het collegegeld kostte hem handenvol geld. Hoewel de Gutelieb Foundation, zoals zijn meeste cliënten, goed betaalde, betaalde ze niet vaak genoeg goed en Webber worstelde al geruime tijd met geldproblemen. Hij had in totaal honderdtwintigduizend dollar verdiend aan het kopen van het grimoire voor Thule, nadat hij de tussenpersoon in Brussel had betaald. Het was een heleboel geld voor hem, genoeg om zijn schulden te betalen, zijn aandeel in Suzannes studiekosten te dekken en nog wat voor zichzelf over te houden. Hij begon een beetje verontwaardigd te worden over Herod en zijn manier van doen. Webber was niet in dienst van de Gutelieb Foundation. Zijn verplichtingen jegens de stichting waren minimaal. Natuurlijk, zijn optreden in de aankoop van het grimoire was niet strikt eerlijk geweest, maar zulke dingen gebeurden voortdurend. Herod kon doodvallen. Webber had genoeg geld om het even uit te zingen en hij had een wit voetje gehaald bij Thule. Als de Gutelieb Foundation het contact verbrak, het zij zo. Herod kon niets van wat hij zojuist had gezegd bewijzen. Als er vragen werden gesteld over het geld, had Webber genoeg vervalste aankoopbewijzen om een klein fortuin te verklaren.
  


  
    'Ik denk dat u nu moet gaan,' zei Webber. 'Ik zou graag doorgaan met het bereiden van mijn maaltijd.'
  


  
    'Dat zal vast wel. Helaas vrees ik dat ik het hier niet bij kan laten. Er moet een soort compensatie plaatsvinden.'
  


  
    'Dat denk ik niet. Ik weet niet waar u het over heeft. Ja, ik heb in het verleden wel eens iets voor Graydon Thule gedaan, maar hij heeft ook zijn bronnen. Ik kan niet verantwoordelijk worden gesteld voor elke mislukte aankoop.'
  


  
    'U wordt niet verantwoordelijk gesteld voor elke mislukte aankoop, alleen voor deze ene. De Gutelieb Foundation hecht veel waarde aan de idee van verantwoordelijkheid. Niemand heeft u gedwongen te doen wat u deed. Dat is de vreugde van de vrije wil, maar ook het verdriet. U moet de schuld voor uw daden op u nemen. Er moet genoegdoening worden gegeven.'
  


  
    Webber wilde iets zeggen, maar Herod legde hem met geheven hand het zwijgen op.
  


  
    'Lieg niet tegen me, meneer Webber. Het is beledigend en u zet zichzelf ermee voor gek. Wees een man. Erken wat u hebt gedaan, dan kunnen we restitutie regelen. Biechten is goed voor de ziel.' Hij stak zijn rechterhand uit en legde die op de hand van Webber. Herods huid voelde klam en koud aan, maar Webber kon geen vin verroeren. Het was alsof Herods greep hem vasthield.
  


  
    'Kom,' zei Herod. 'Alles wat ik van u vraag is eerlijkheid. We kennen de waarheid en nu is het slechts een kwestie van een manier zoeken om het achter ons te laten.'
  


  
    De donkere ogen glinsterden, als zwarte karbonkels in de sneeuw. Webber was verlamd. Hij knikte eenmaal en Herod antwoordde met eenzelfde gebaar.
  


  
    'Het is de laatste tijd erg moeilijk geweest,' zei Webber. Zijn ogen brandden en de woorden bleven steken in zijn keel, alsof hij zou gaan huilen.
  


  
    'Dat weet ik. Het zijn voor menigeen moeilijke tijden.'
  


  
    'Ik heb zoiets nooit eerder gedaan. Thule nam contact op over iets anders en ik liet het me ontvallen. Ik was ten einde raad. Het was verkeerd van me. Ik bied mijn excuses aan, aan u en aan de stichting.'
  


  
    'Uw excuses zijn aanvaard. Helaas moeten we het nu over restitutie hebben.'
  


  
    'De helft van het geld is al verdwenen. Ik weet niet aan wat voor bedrag u denkt, maar... '
  


  
    Herod keek verbaasd. 'O, het is geen kwestie van geld,' zei hij. 'We vragen geen geld.'
  


  
    Webber zuchtte opgelucht. 'Wat dan wel?' vroeg hij. 'Als u informatie wilt over interessante voorwerpen, kan ik die misschien tegen gereduceerd tarief leveren. Ik kan wat rondvragen, mijn contactpersonen raadplegen. Ik weet zeker dat ik iets kan vinden dat het verlies van het grimoire goedmaakt en... '
  


  
    Hij zweeg. Er lag nu een geelbruine envelop op tafel, zo een met een kartonnen rug die wordt gebruikt om foto's te beschermen.
  


  
    'Wat is dat?' vroeg Webber. 'Maak maar open.'
  


  
    Webber pakte de envelop op. Er stond geen naam of adres op en hij was niet dichtgeplakt. Hij stak zijn hand erin en haalde er een kleurenfoto uit. Hij herkende de vrouw op de foto, genomen op een moment dat ze zich klaarblijkelijk niet bewust was van de camera. Haar hoofd was enigszins naar rechts gedraaid en ze glimlachte over haar schouder naar iemand of iets buiten beeld.
  


  
    Het was zijn dochter, Suzanne.
  


  
    'Wat heeft dit te betekenen?' vroeg hij. 'Bedreigt u mijn dochter?'
  


  
    'Niet als zodanig,' zei Herod. 'Zoals ik al zei: de stichting is bijzonder geïnteresseerd in de idee van de vrije wil. U had een keus in de kwestie van het grimoire en u hebt gekozen. Nu is me opgedragen u een andere keus te bieden.'
  


  
    Webber slikte. 'Ga door.'
  


  
    'De stichting heeft opdracht gegeven om uw dochter te verkrachten en te vermoorden. Het is misschien een troost voor u te horen dat de handelingen niet in die volgorde hoeven te worden uitgevoerd.'
  


  
    Webber keek intuïtief naar zijn wapen, stak zijn hand ernaar uit.
  


  
    'Ik moet u waarschuwen,' zei Herod, 'dat als mij iets overkomt, uw dochter de avond niet zal halen en dat haar lijden veel groter zal zijn. Misschien kunt u dat wapen nog gebruiken, meneer Webber, maar niet nu. Laat me uitpraten en denk dan na.'
  


  
    Niet wetend wat hij moest doen, deed Webber niets en zijn lot was bezegeld.
  


  
    'Zoals ik zei,' ging Herod verder, 'is er opdracht gegeven tot actie, maar die hoeft niet per se te worden uitgevoerd. Er is een andere mogelijkheid.'
  


  
    'Welke?'
  


  
    'U pleegt zelfmoord. Dat is uw keus: uw leven, snel beëindigd, of het leven van uw dochter, langzaam en zeer pijnlijk beëindigd.'
  


  
    Webber staarde Herod met stomheid geslagen aan.
  


  
    'U bent gek.' Maar al terwijl hij het zei, wist hij dat het niet zo was. Hij had in Herods ogen gekeken en er niets dan volmaakte redelijkheid in gezien. Het was mogelijk dat, met genoeg pijn, iemand tot waanzin kon worden gedreven, maar dat was niet het geval met de man die tegenover hem zat. Zijn pijn had hem juist absolute helderheid geschonken; hij koesterde geen illusies over de wereld, had alleen besef van haar vermogen om pijn toe te brengen.
  


  
    'Nee, ik ben niet gek. U hebt vijf minuten om te kiezen. Daarna zal het te laat zijn om de gebeurtenissen te stoppen.'
  


  
    Herod leunde achterover. Webber pakte het wapen en richtte het op Herod, maar deze knipperde zelfs niet met zijn ogen.
  


  
    'Bel. Zeg dat ze haar met rust laten.'
  


  
    'Dus u hebt uw keus gemaakt?'
  


  
    'Nee. Ik heb geen keus. Ik waarschuw u: als u niet belt, vermoord ik u.'
  


  
    'En dan zal uw dochter sterven.'
  


  
    'Ik zou u kunnen folteren. Ik kan u in een knie schieten, in uw kruis. Ik kan u pijn blijven doen tot u mijn eis inwilligt.'
  


  
    'Uw dochter zal nog steeds sterven. Dat weet u. Diep vanbinnen erkent u de waarheid van wat u verteld is. U moet het accepteren en kiezen. Vier minuten en dertig seconden.'
  


  
    Webber haalde de haan van de revolver over.
  


  
    'Ik zeg u voor de laatste keer...'
  


  
    'U denkt toch niet dat u de eerste bent die voor deze keuze is gesteld, meneer Webber? Denkt u echt dat ik dit nooit eerder heb gedaan? U moet uiteindelijk kiezen: uw leven of het leven van uw dochter. Wat is u meer waard?'
  


  
    Herod wachtte. Hij keek op zijn horloge, telde de seconden.
  


  
    'Ik wilde haar zien opgroeien. Ik wilde haar zien trouwen en moeder zien worden. Ik wilde opa zijn. Begrijpt u?'
  


  
    'Ik begrijp het. Ze zal haar leven kunnen voortzetten en haar kinderen zullen bloemen op uw graf leggen. Vier minuten.'
  


  
    'Hebt u niemand van wie u houdt?'
  


  
    'Nee, dat heb ik niet.'
  


  
    Het wapen trilde in Webbers hand toen hij de nutteloosheid van zijn tegenwerpingen besefte.
  


  
    'Hoe weet ik dat u niet liegt?'
  


  
    'Waarover? Over het verkrachten en doden van uw dochter? O, ik denk dat u weet dat ik meen wat ik zeg.'
  


  
    'Nee. Over... over haar vrijlaten.'
  


  
    'Omdat ik niet lieg. Ik hoef niet te liegen. Anderen liegen. Mijn taak is het hun de gevolgen van die leugens te presenteren. Tegenover elke fout moet een afrekening staan. Tegenover elke actie staat een reactie. De vraag is: van wie houdt u meer, van uw dochter of van uzelf?'
  


  
    Herod stond op. Hij had een mobiele telefoon in zijn ene hand en zijn wijnglas in de andere. 'Ik zal u een moment alleen geven,' zei hij. 'Probeer alstublieft niet een telefoon te gebruiken. Als u dat doet, vervalt de afspraak en dan zal ik ervoor zorgen dat uw dochter door verkrachting wordt gedood. O, en mijn compagnons zullen ervoor zorgen dat u de ochtend niet haalt.'
  


  
    Webber probeerde Herod niet tegen te houden toen deze langzaam de keuken verliet. Hij kon van angst geen vin verroeren.
  


  
    In de gang onderzocht Herod zijn spiegelbeeld. Hij trok zijn das recht en veegde wat pluis van zijn jasje. Hij hield van dit oude pak. Hij had het bij veel gelegenheden zoals deze gedragen. Hij keek nog een laatste keer op zijn horloge. Gemompelde woorden drongen vanuit de keuken tot hem door. Hij vroeg zich af of Webber zo dom was geweest om te willen bellen, maar de klank van de stem was verkeerd. Toen bedacht hij dat Webber misschien een akte van berouw bad, of een niet-gehoord vaarwel zei aan zijn dochter, maar toen hij dichterbij kwam, hoorde hij Webbers woorden.
  


  
    'Wie ben je?' vroeg Webber. 'Ben jij het, ben jij degene die mijn Suzie zal pijnigen? Ben jij het? Ben jij het?'
  


  
    Herod wierp een blik in de keuken. Webber staarde naar een van de keukenramen. Herod zag Webber en zichzelf weerkaatst in het glas en, heel even slechts, meende hij dat er een derde figuur was, te onstoffelijk, dacht Herod, om iemand in de tuin te zijn die naar binnen keek, maar er was niemand in de keuken dan de levende, of de op sterven na dode.
  


  
    Webber draaide zich om en keek Herod aan. Hij huilde.
  


  
    'Verdomme,' zei hij. 'Loop naar de hel.'
  


  
    Hij zette het wapen tegen zijn slaap en haalde de trekker over. Herods oren tuitten door de klank van het schot dat terugkaatste van de betegelde muren en de vloer van de keuken. Webber viel en lag trappelend naast zijn omgevallen stoel. Het was een amateuristische manier om een wapen tegen jezelf te gebruiken, dacht Herod, maar ja, je kon moeilijk verwachten dat Webber geschoold was in de kunst van zelfmoord; de aard van de daad sloot dat uit. De loop van het wapen was door het schot omhooggeslagen en had een stuk uit Webbers schedel geblazen, maar hij was er niet in geslaagd zichzelf te doden. Zijn ogen waren groot en zijn mond ging krampachtig open en dicht, ongeveer zoals het zieltogen van de vis die hij op de snijplank had achtergelaten. In een vlaag van barmhartigheid nam Herod het wapen uit Webbers hand en maakte het karwei namens hem af, dronk toen de laatste wijn op die nog in zijn glas zat en maakte zich klaar om te vertrekken. Hij bleef bij de deur staan en keek om naar het keukenraam. Er was iets mis. Hij liep snel naar het aanrecht en keek naar Webbers keurig onderhouden en zacht verlichte tuin, omringd door hoge muren en afgesloten door poorten aan weerszijden van het huis. Herod zag geen spoor van een andere persoon, maar hij bleef ongerust.
  


  
    Hij keek op zijn horloge. Hij was al te lang gebleven, zeker als de schoten de aandacht hadden getrokken. Hij vond de hoofdschakelaar in een kast onder de trap en doofde alle lichten. Toen haalde hij een blauw operatiemasker uit zijn binnenzak en bond dat voor de onderkant van zijn gezicht. Het varkensgriepvirus was in zekere zin een zegen voor hem geweest. O, hij werd nog wel eens aangestaard door voorbijgangers, maar voor iemand die ziekteverschijnselen vertoonde zoals hij, waren het evenzeer blikken van begrip als van nieuwsgierigheid. Toen, verborgen in de schaduwen, werd Herod een deel van de nacht en hij zette Jeremiah Webber en zijn dochter voorgoed van zich af. Webber had een keus gemaakt, de juiste keus in Herods ogen, en zijn dochter mocht in leven blijven. Herod, die, ondanks zijn dreigementen tegenover Webber, alleen werkte, zou haar geen kwaad doen.
  


  
    Want hij was een eerzaam man, op zijn manier.
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    Terwijl het bloed uit Webbers lichaam zich vermengde met de gemorste wijn en op zijn keukenvloer stolde, en Herod terugkeerde naar de schaduwen waaruit hij tevoorschijn was gekomen, weerklonk ver naar het noorden het rinkelen van een telefoon over een open plek in het bos.
  


  
    Het geluid bracht de man die ineengedoken op de grauwe lakens lag weer bij bewustzijn en hij wist onmiddellijk dat zij het waren. Hij wist het omdat hij de telefoon had uitgeschakeld voordat hij ging slapen.
  


  
    Op het bed liggend bewoog hij alleen zijn ogen en keek langzaam in de richting van het toestel, alsof ze er al waren en elke onbeduidende verandering van positie hen erop attent zou maken dat hij wakker was.
  


  
    Ga weg. Laat me met rust.
  


  
    De televisie kwam brullend tot leven en hij ving een glimp op van een oude comedy uit de jaren zestig, een waarvan hij zich kon herinneren dat hij er met zijn vader en moeder om had gelachen terwijl hij tussen hen in op de bank zat. Hij voelde dat de tranen hem in de ogen sprongen bij de herinnering aan zijn ouders. Hij was bang en hij wilde dat ze hem beschermden, maar ze waren lang geleden van deze aarde vertrokken en hij was moederziel alleen. Toen vervaagde het beeld en bleef er alleen sneeuw over, en de stemmen kwamen door het scherm, precies zoals de avond tevoren, en de avond daarvoor, en elke avond sinds hij zich van de laatste opdracht had gekweten. Hij begon te rillen, hoewel het warm was.
  


  
    Stop. Ga weg.
  


  
    In de keuken aan de andere kant van de hut begon de radio te spelen. Het was zijn favoriete programma, A Little Night Music, vroeger tenminste. Hij had er altijd graag naar geluisterd vlak voordat hij in slaap probeerde te komen, maar nu niet meer. Tegenwoordig wanneer hij de radio aanzette, hoorde hij hen door de muziek heen, in de stilten tussen de symfonische bewegingen en boven de stem van de omroeper uit, niet zo dat die niet meer te verstaan was, maar zo luid dat hij zich niet meer kon concentreren op wat er gezegd werd, zodat de namen van componisten en dirigenten verloren gingen terwijl hij de buitenlandse stem die zo zoetgevooisd sprak probeerde te negeren. En hoewel hij de woorden niet begreep, was de betekenis ervan hem duidelijk.
  


  
    Ze wilden bevrijd worden.
  


  
    Ten slotte kon hij het niet langer aanhoren. Hij sprong uit bed, pakte de honkbalknuppel die altijd naast zijn bed stond en zwaaide ermee met een kracht en een vastberadenheid die zijn jongere ik zou hebben bewonderd. Het televisiescherm explodeerde met een dof wham en een vonkenregen. Even later lag de radio aan stukken op de grond en toen was alleen de telefoon nog over. Hij stond eroverheen, de knuppel geheven, en staarde naar het snoer dat zelfs niet in de buurt van de contactdoos was, en naar de plastic kabel die tergend dicht bij het toestel lag: niet verbonden, maar de telefoon ging over. Hij had verrast moeten zijn, maar dat was hij niet. Hij had het vermogen om verrast te zijn de afgelopen dagen volledig verloren.
  


  
    In plaats van de telefoon tot scherven plastic en bedrading te reduceren, legde hij de knuppel weg en herstelde de stroomtoevoer en de verbinding. Hij hield de hoorn vlak bij zijn oor, zorgvuldig elk contact vermijdend uit angst dat de stemmen op de een of andere manier vanuit het toestel in zijn hoofd zouden springen en zich daar zouden vestigen om hem tot waanzin te drijven, of dichter bij de waanzin dan hij al was. Hij luisterde even, met bevende lippen en nog steeds huilend, voordat hij een nummer draaide. De telefoon aan de andere kant ging vier keer over en toen sprong er een antwoordapparaat aan. Het was altijd een antwoordapparaat. Hij probeerde zichzelf zo goed mogelijk te kalmeren en begon toen te spreken.
  


  
    'Er is iets mis,' zei hij. 'Je moet hierheen komen en alles weghalen. Zeg tegen iedereen dat ik weg ben. Betaal me alleen maar wat je me schuldig bent. De rest mag je houden.'
  


  
    Hij hing op, trok een overjas en een paar gympen aan en pakte een zaklantaarn. Na enige aarzeling zocht hij onder zijn bed en vond de groene mi2 universele legerholster. Hij haalde de browning eruit, stopte hem in zijn jaszak, pakte de honkbalknuppel voor extra gemoedsrust en verliet de hut.
  


  
    Het was een maanloze nacht, en zwaarbewolkt, zodat de lucht zwart was en de wereld hem heel donker leek. De bundel van de zaklamp sneed door de duisternis terwijl hij naar de rij dichtgetimmerde kamers liep en bij nummer 14 aankwam. Hij dacht weer aan zijn vader en zag zichzelf als kind, terwijl hij naast de oude man voor deze zelfde kamer stond en hem vroeg waarom er geen nummer 13 was, waarom de nummering van 12 meteen naar 14 sprong. Zijn vader had hem uitgelegd dat sommige mensen bijgelovig waren. Ze wilden niet in kamer 13 logeren, of op de dertiende verdieping van een van de grote hotels in de stad, en dat er dingen aangepast moesten worden om hen gerust te stellen. Zo kwam het dat 13 14 werd en iedereen sliep als gevolg daarvan wat beter, hoewel 14 in werkelijkheid nog steeds 13 was, wat je ook deed om dat te verbergen. Grote hotels in de steden hadden nog steeds een dertiende verdieping en kleine motels zoals dat van hen hadden nog steeds een kamer 13. Sterker nog, er waren mensen die juist daarom niet in kamer 14 wilden logeren, maar over het algemeen merkten de meeste gasten het niet.
  


  
    Nu stond hij alleen voor 14. Het was doodstil binnen, maar hij kon hen voelen. Ze wachtten tot hij iets deed, wachtten tot hij deed wat ze van hem wilden, wat ze via de radio hadden geëist, en de televisie en in nachtelijke gesprekken via een telefoon die niet hoorde te werken, maar dat wel deed: hen vrijlaten.
  


  
    De grendels op de deur waren nog steeds dichtgeschoven, de sloten niet geforceerd, maar toen hij de schroeven bekeek die hij door het hout heen in het kozijn had geschroefd, zag hij dat drie ervan loszaten en dat er een helemaal uit gevallen was.
  


  
    'Nee,' zei hij, 'dat kan niet.' Hij raapte de schroef op en onderzocht de kop. Die was intact en vertoonde geen sporen. Hij nam aan dat het mogelijk was dat er iemand langs was gekomen terwijl hij niet in zijn hut was en een boor had gebruikt om hem los te schroeven, maar waarom zouden de andere dan slechts gedeeltelijk zijn losgemaakt? Het sloeg nergens op.
  


  
    Tenzij.
  


  
    Tenzij ze het van binnenuit hadden gedaan. Maar hoe?
  


  
    Ik zou hem open moeten doen, dacht hij. Ik zou hem open moeten doen om het zeker te weten. Maar hij wilde hem niet opendoen. Hij was bang van wat hij zou kunnen zien en bang van wat hij misschien zou moeten doen, want hij wist dat als hij ooit in zijn leven nog iets goeds wilde doen, het het negeren van die stemmen zou zijn. Hij kon ze bijna horen, hoe ze hem riepen, hem uitdaagden...
  


  
    Hij keerde terug naar zijn hut, zocht zijn grote gereedschapskist en ging terug naar 14. Toen hij het bitje in de boor wilde zetten, werd zijn aandacht afgeleid door het geluid van metaal op hout. Hij legde de boor weg en richtte de lichtbundel op de deur.
  


  
    Een van de overgebleven schroeven draaide langzaam en verwijderde zichzelf uit het hout. Terwijl hij keek werd de schroef over de hele lengte zichtbaar en viel op de grond.
  


  
    Schroeven haalden niets uit, niet meer. Hij legde de boor weg en pakte het spijkerpistool. Hijgend liep hij naar de deur toe, zette het pistool op het hout en haalde de trekker over. Hij schokte even door de kracht van de terugslag, maar toen hij een stap achteruitzette, zag hij dat de zesduimer tot de kop in het hout was gedrongen. Hij ging door tot er twintig spijkers in de deur zaten. Het zou een hele klus zijn om ze weer te verwijderen, maar het feit dat ze er waren stelde hem voorlopig iets geruster.
  


  
    Hij ging op de vochtige grond zitten. De schroeven bewogen niet meer en er klonken geen stemmen meer.
  


  
    'Ja,' fluisterde hij. 'Dat zit jullie niet lekker, hè? Binnenkort zijn jullie andermans probleem en dan ben ik pleite. Ik pak mijn geld en ga weg. Ik ben hier al te lang gebleven. Ik zoek een warme plek op en duik er een tijdje onder.'
  


  
    Hij keek naar de gereedschapskist. Hij was te zwaar om helemaal naar de hut te zeulen en God mocht weten of hij hem binnenkort niet opnieuw nodig had. Nummer 15 werd alleen beveiligd door een plaat multiplex. Met zijn schroevendraaier wrikte hij de twee spijkers los die hem op zijn plaats hielden en zette zijn kist in de donkere ruimte. Hij zag de omtrekken van de oude kast links, het kale ledikant, een en al geroeste veren en gebroken stijlen, als het skelet van een lang geleden gestorven wezen.
  


  
    Hij draaide zich om en keek naar de muur tussen deze kamer en 14. De verf bladderde af en was hier en daar gebobbeld. Hij legde zijn hand op een van de verfbobbels en voelde dat die meegaf onder zijn huid. Hij verwachtte dat hij nat zou zijn, maar dat was niet zo. Hij was warm, warmer dan normaal was als er geen vuur brandde in de kamer aan de andere kant. Hij bewoog zijn hand opzij, liet hem over de muur glijden tot hij een koelere plek vond, een waar de verf niet beschadigd was.
  


  
    'Wat ver...?' Hij zei het hardop en schrok van het geluid van zijn eigen stem in het donker, alsof hij niet degene was die het zei, maar een versie van hem die ergens terzijde stond, hem nieuwsgierig gadesloeg, een vroegoude man, beschadigd door oorlog en verlies, achtervolgd door telefoons die in het holst van de nacht overgingen en stemmen die in onbekende talen spraken.
  


  
    Want terwijl zijn hand op het schilderwerk lag, voelde hij dat de koele plek in de muur warm werd. Nee, niet gewoon warm, heet. Hij sloot heel even zijn ogen en er flitste een beeld door zijn hoofd: een wezen in het aangrenzende vertrek, een kromme, vervormde gestalte die van binnenuit brandde terwijl hij zijn hand aan zijn eigen kant op het schilderwerk legde en de beweging van de man aan de andere kant volgde, als een stuk metaal dat door een magneet wordt aangetrokken.
  


  
    Hij trok zijn hand terug en veegde hem af aan de pijp van zijn trainingsbroek. Zijn mond en keel waren droog. Hij kreeg aandrang om te hoesten, maar onderdrukte die. Het was absurd, wist hij; tenslotte had hij net een deur dichtgeschroefd en daarna -gespijkerd, dus het was niet zo dat hij tot nu toe stil was geweest, maar er was verschil tussen die mechanische geluiden en de eenvoudige menselijke intimiteit - en, zeg het, zwakheid - van een kuch. Dus legde hij zijn hand voor zijn mond en liep achterstevoren de kamer uit. De gereedschapskist liet hij staan. Hij zette de multiplex plaat terug, maar nam niet de moeite om een manier te zoeken om hem weer te bevestigen. Het was een stille nacht en er was geen wind waardoor hij zou kunnen omvallen. Hij keerde het motel pas de rug toe toen hij weer bij zijn hut was. Eenmaal binnen deed hij de deur op slot en dronk wat water, gevolgd door een glas wodka en wat Nyquil om in slaap te komen. Hij belde nogmaals het nummer dat hij eerder had gedraaid en liet opnieuw een bericht achter.
  


  
    'Nog één nacht,' herhaalde hij. 'Ik wil mijn geld en ik wil van dit spul af. Ik kan het niet meer. Het spijt me.'
  


  
    Toen stampte hij de telefoon aan gruzelementen, trok zijn schoenen en zijn overjas uit en rolde zich op op het bed. Hij luisterde naar de stilte, en de stilte luisterde naar hem.
  


  
    .
  


  
    Ze waren geschuffeld, zo dacht hij erover. Ze waren van meet af aan geschuffeld geweest. Ze waren er zelfs in geslaagd zijn naam op zijn nieuwe identiteitsplaatjes verkeerd te spellen: Bobby Jandrau in plaats van 'Jandreau'. Hij mocht doodvallen als hij met een verhaspelde naam de oorlog in ging; dat was je reinste slecht karma. Zoals ze tekeer waren gegaan toen hij ze erop had gewezen; je zou gedacht hebben dat hij in een draagstoel naar Irak gebracht wilde worden.
  


  
    Maar ja, de armen worden altijd genaaid door de rijken en dit was een rijkeluisoorlog die door arme mensen werd uitgevochten. Er was niet één rijkaard die wachtte om met hem mee te vechten en als er wel een was geweest, had hij hem gevraagd waarom, want je was niet goed wijs als je daar naartoe ging als je iets beters te doen had. Nee, er waren alleen mannen zoals hij, plus een paar die nog armer waren, hoewel hij wist wat krap zitten betekende. Maar gemeten naar de maatstaven van een paar lui die hij kende, die voordat ze dienst namen op vertrouwelijke voet stonden met armoede, had hij het zo slecht nog niet.
  


  
    De hoge piefen zeiden dat ze klaar waren om ingezet te worden, klaar om te vechten, maar ze hadden niet eens kogelvrije vesten.
  


  
    'Dat is omdat de Irakezen niet op jullie zullen schieten,' zei Lattner. 'Ze gebruiken alleen maar sarcasme en zeggen gemene dingen over je mams.'
  


  
    Lattner, een lange slungel, misschien wel de langste vent die hij ooit had gekend, noemde hen altijd zijn 'mams' en zijn 'paps'. Toen hij op sterven lag, vroeg hij om zijn mams, maar die was duizenden kilometers verderop; waarschijnlijk bad ze voor hem, wat had kunnen helpen. Hij zat onder de medicijnen om de pijn wat te verlichten en hij wist niet waar hij was. Hij dacht dat hij in Laredo was. Ze hadden tegen hem gezegd dat zijn mams onderweg was en met die gedachte stierf hij.
  


  
    Ze verzamelden stukken metaal en geplette blikjes om zelf kogelvrije vesten te maken. Later gebruikten ze de vesten van gedode Irakezen. De mannen en vrouwen die later kwamen, zouden beter uitgerust zijn: beschermers, oogbescherming, Wiley X-zonnebrillen, zelfs stukjes groen karton met antwoorden op mogelijke vragen van de media, want tegen die tijd ging het allemaal naar de verdommenis, was het naar de klote en terug geholpen, zoals zijn ouwe heer altijd zei, en ze wilden niet dat er uit de school werd geklapt.
  


  
    Er waren geen douches in het begin; ze wasten zich in hun helm. Ze woonden in platgeschoten gebouwen en later met vijf man op één kamer zonder airco, bij vijfenvijftig graden. Geen slaap, geen douches, weken achtereen in dezelfde kleren. Later zouden er airco en wooncontainers komen, en fatsoenlijke plees en een Welzijnscentrum met PlayStations en breedbeeld-tv's, en een kampwinkel waar ze lullige 'Van Kut naar Kloten' -T-shirts verkochten, en een Burger King. Er kwamen internetcafés en telefooncentra die dag en nacht geopend waren, behalve als er iemand was gesneuveld, dan bleven ze dicht tot de familie op de hoogte was gebracht. Er kwam een betonnen mortierbunker naast de deur van de wooncontainer, zodat je ze niet in de openlucht tegemoet hoefde te treden.
  


  
    Maar hij maakte zich niet druk over de problemen, aanvankelijk niet. Je tekende niet omdat je thuis wilde blijven en je tijd daar uit te zitten. Je tekende omdat je oorlog wilde voeren en wat had minister Rumsfeld ook alweer gezegd? Je voert oorlog met het leger dat je hebt, niet met het leger dat je zou willen hebben. Maar ja, minister Rumsfeld had nog altijd al zijn ledematen, voor zover hij wist, dus die had makkelijk lullen.
  


  
    Hij had een paar tatoeages op zijn arm, stomme, kinderachtige dingen, maar niks wat met een bende te maken had. Hij wist niet eens of er bendes in Maine waren die een tatoeage waard waren en als ze er al waren, zouden de tatoeages weinig indruk hebben gemaakt op de echte harde knapen zoals de Bloods en de Crips. Het leger zou er later een eigen tatoeage aan toevoegen; de informatie op zijn 'hondenpenning' werd in zijn zij geëtst, zijn 'vleespenning', zodat zelfs als hij aan flarden werd geblazen en zijn bondenpenning verloren ging of vernietigd werd, zijn lichaam nog steeds zijn identiteit zou dragen. Een stafsergeant beloofde een afstandsverklaring voor de oude tatoeages voordat bij dienst nam, bood zelfs aan eventuele kleine vergrijpen uit zijn politiedossier te schrappen, maar hij had zelfs nooit een bekeuring wegens rijden onder invloed gehad. Ze garandeerden hem een goed leven: een bonus als hij tekende, betaald verlof en een hogere opleiding als hij wilde, als bij zijn tijd er eenmaal op had zitten. Hij scoorde meer dan tachtig procent bij de beroepskeuzetest, de geschiktheidstest van het leger, waardoor hij in aanmerking kwam voor een tweejarig dienstverband, maar hij tekende voor vier. Hij had sowieso weinig omhanden en een vierjarig dienstverband betekende dat hem een plaats bij een speciale divisie werd gegarandeerd en hij wilde samen met andere mannen uit Maine dienen, als dat haalbaar was. Hij had het leuk gevonden soldaat te zijn. Hij was er goed in. Daarom had hij opnieuw getekend. Als bij dat niet had gedaan, zou het heel anders zijn gelopen.
  


  
    Maar dat was jaren geleden. Om te beginnen werd hij naar Fort Benning gestuurd voor een opleiding van veertien weken, en op de tweede dag dacht hij dat hij dood zou gaan. Na de basisopleiding kreeg hij twee weken vrij en daarna werd hij ingedeeld bij het Hometown Recruiting Assistance Program, waar bij in uitgaanstenue maten moest werven, het legerequivalent van een piramidespel, maar zijn maten trapten er niet in. Toen had hij Tobias leren kennen. Zelfs toen was Tobias al een ritselaar geweest. Hij bad er een handje van om bondgenootschappen te vormen, deals te sluiten, kleine gunsten te bewijzen die bij later kon terugvorderen. Tobias nam hem onder zijn hoede.
  


  
    'Je begrijpt er niets van,' had Tobias gezegd. 'Sluit je bij mij aan en ik zal je opleiden.'
  


  
    En dat deed hij. Tobias paste op hem, zoals hijzelf indertijd op Damien Patchett had gepast, tot de rollen werden omgedraaid en de kogels kwamen, en hij dacht: Ik ben aas. Ik ben een lokeend.
  


  
    Ik ga dood.
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    De volgende ochtend was ik al vroeg weer bij het huis van Joel Tobias. In plaats van de Saturn, die ik, zoals de avond tevoren, soms gebruikte om te schaduwen, had ik me genoodzaakt gezien de Mustang te nemen, voor het geval Tobias na onze ontmoeting de vorige avond vermoedde dat hij werd gevolgd. De Mustang was niet bepaald onopvallend, maar ik had hem achter een truck op de parkeerplaats van de Big Sky Bread Company op de hoek van Deering Avenue gezet en me zodanig opgesteld dat ik vanaf de plek waar ik stond Tobias' huis in Revere net kon zien, maar als hij niet op zoek ging, zou hij me niet gauw zien. Zijn Silverado stond nog op de oprit toen ik parkeerde, en de gordijnen achter het raam op de bovenverdieping waren dicht. Kort na achten verscheen Tobias bij de voordeur, gekleed in een zwart T-shirt en een zwarte spijkerbroek. Hij had een tatoeage op zijn linkerarm, maar ik kon op die afstand niet zien was het was. Hij stapte in zijn truck en sloeg rechts af. Zodra hij uit het zicht was verdwenen, reed ik achter hem aan.
  


  
    Er was volop verkeer in de straten en ik kon een heel eind achter Tobias blijven zonder hem uit het oog te verliezen. In Bedford raakte ik hem bijna kwijt toen het licht op rood sprong, maar een paar blokken verderop haalde ik hem weer in. Ten slotte sloeg hij af naar een pakhuizencomplex langs de doorgaande weg. Ik reed door naar de parkeerplaats van het aangrenzende gebouw, waar ik zag dat Tobias parkeerde naast een van de drie grote combinaties die vlak bij een gaashek stonden. Het daaropvolgende uur besteedde hij aan een routineonderhoudsbeurt van zijn combinatie. Toen stapte hij weer in zijn Silverado en reed naar huis.
  


  
    Ik tankte de Mustang vol, kocht bij Big Sky een kop koffie en probeerde te bedenken wat ik moest doen. Het enige wat ik tot dusver wist, was dat Tobias' financiën niet klopten en dat hij problemen zou kunnen hebben met zijn vriendin, zoals Bennett had laten doorschemeren, maar ik had niet het gevoel dat dat mij echt iets aanging. Ik had in theorie bij hem kunnen blijven tot hij aan zijn geplande rit naar Canada begon, hem over de grens kunnen volgen en dan maar afwachten wat er gebeurde, maar de kans dat hij niet zou merken dat ik hem helemaal daarheen volgde was tamelijk klein. Als hij zich met illegale dingen bezighield, zou hij er tenslotte op verdacht zijn dat hij werd gevolgd en voor een goede achtervolging zou ik twee, misschien drie auto's nodig hebben. Ik zou Jackie Garner als tweede man kunnen inschakelen, maar Jackie werkte niet voor nop, tenzij hem een lolletje werd gegarandeerd en de mogelijkheid om iemand zonder juridische consequenties te slaan, en achter een truck aan naar Quebec rijden leek me niet Jackies idee van een lolletje. En als Tobias smokkelde, wat dan nog? Ik was geen afdeling van de Amerikaanse douane.
  


  
    De vraag of hij zijn vriendin sloeg was een andere zaak, maar ik zag niet in hoe mijn bemoeienis die situatie zou verbeteren. Bennett Patchett verkeerde in een betere positie dan ik om Karen Emory discreet te benaderen, misschien via een van haar vrouwelijke collega's in het restaurant. De kans dat een wildvreemde die haar kwam vragen of haar vriend haar onlangs nog had geslagen haar voor zich zou innemen was niet erg groot.
  


  
    Ik belde Bennetts mobiele nummer. Ik kreeg zijn voicemail en liet een bericht achter. Ik probeerde de Downs, maar daar was hij niet en de vrouw die opnam zei dat ze hem die dag niet meer verwachtte. Ik hing op. Mijn koffie werd koud. Ik draaide het raam open, smeet hem naar buiten en gooide de kartonnen beker op de achterbank. Ik verveelde me en was gefrustreerd. Ik haalde een boek van James Lee Burke uit het dashboardkastje, leunde achterover en begon te lezen.
  


  
    Drie uur later had ik pijn in mijn kont en mijn boek uit. Ook de koffie had zich door mijn lichaam verspreid. Zoals elke goede privé-detective had ik precies voor zulke gevallen een plastic fles in de auto liggen, maar dat stadium had ik nog niet bereikt. Ik probeerde Bennetts mobiele telefoon maar weer eens en opnieuw kreeg ik de voicemail. Twintig minuten later reed de groene Subaru van Karen Emory het kruispunt op, met Karen achter het stuur. Ze had haar blauwe Downs-T-shirt al aangetrokken. Er leek niemand bij haar in de auto te zitten. Ik liet haar gaan.
  


  
    Een halfuur later verscheen de Silverado van Tobias en sloeg af naar de autoweg. Ik volgde hem naar het Nickelodeon Theater in Portland, waar hij een kaartje kocht voor een blijspel. Ik wachtte twintig minuten, maar hij kwam niet naar buiten. Het leek er voorlopig niet op dat Joel Tobias naar Canada ging, niet vandaag in elk geval. Zelfs als hij voorbereidingen trof voor een nachtelijke rit, kon ik weinig doen om hem te volgen. Ik werd die avond ook in de Bear verwacht, en de avond daarna, en ik kon Dave Evans niet in de steek laten. Ik had het gevoel dat ik een dag had verspild en Bennett zou geen waar voor zijn geld krijgen, niet op deze manier. Het was nu vijf uur in de middag. Ik moest om acht uur in de Bear zijn. Ik wilde eerst douchen en gebruikmaken van het toilet.
  


  
    Ik reed terug naar Scarborough. Het was warm, bijna avond, en windstil. Tegen de tijd dat ik gedoucht en me omgekleed had, had ik een besluit genomen. Ik zou Bennett mijn tot dusver gemaakte uren in rekening brengen en hem de rest van zijn geld teruggeven, tenzij hij me een dringende reden kon geven om dat niet te doen. Als hij dat wilde, en als tussenpersoon optrad, zou ik gratis en voor niets met Karen Emory praten en haar vertellen wat ze kon doen als ze het slachtoffer was van huiselijk geweld. Wat Joel Tobias betreft, als hij zijn financiële tekorten niet aanvulde via volkomen legale wegen waarvan ik niets wist, mocht hij doorgaan met wat hij deed tot de politie, of de douane, hem te pakken had. Het was geen ideaal compromis, maar ja, dat zijn compromissen zelden.
  


  
    .
  


  
    Het was die avond druk in de Bear. Aan het eind van de bar, ver van de deur, zaten een paar staatsagenten. Het leek me verstandig hen te vermijden en Dave was het met me eens. Ze mochten me niet en een van hen, een rechercheur die Hansen heette, was nog steeds met ziekteverlof nadat hij zich eerder dat jaar met mijn zaken had bemoeid. Het was mijn schuld niet, maar ik wist dat zijn collega's daar anders over dachten. Ik nam de bestellingen van het bedienend personeel op en liet degenen die aan de bar zaten over aan de twee vaste barkeepers. De avond ging snel voorbij en om twaalf uur was ik klaar. Ik reed voor de vorm nog een keer langs Joel Tobias' huis. De Silverado stond er, naast de auto van Karen Emory. Toen ik naar het pakhuizencomplex bij Federal reed, was Tobias' combinatie niet van zijn plaats geweest.
  


  
    Halverwege de weg naar huis ging mijn telefoon. Volgens de nummerherkenning was het Bennett Patchett, dus ik stopte bij Dunkin' Donuts en nam op.
  


  
    'Je belt nog laat, Bennett,' zei ik.
  


  
    'Ik hield je voor een avondmens, zoals ikzelf,' antwoordde hij. 'Sorry dat ik nu pas terugbel. Ik ben de hele dag druk geweest met juridische dingen en toen ik daarmee klaar was, had ik eerlijk gezegd niet veel zin om mijn voicemail af te luisteren. Maar ik heb een borrel genomen en voel me nu wat meer ontspannen. Heb je iets ontdekt dat de moeite waard is?'
  


  
    Ik zei van niet, afgezien van de mogelijkheid dat de financiën van Joel Tobias niet klopten, en dat had Bennett al vermoed. Ik besprak mijn zorgen met hem: dat ik dacht dat het moeilijk zou zijn Tobias zonder extra mankracht te volgen en dat er misschien betere manieren waren om de mogelijkheid dat Karen Emory het slachtoffer van huiselijk geweld was aan te pakken.
  


  
    'En mijn zoon?' vroeg Bennett. Zijn stem werd schor toen hij het zei en ik vroeg me af of hij meer dan één borrel had gedronken. 'Hoe zit het met mijn zoon?'
  


  
    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Je zoon is dood en hiermee krijg je hem niet terug. Posttraumatische stress heeft hem de das omgedaan, niet zijn betrokkenheid bij wat Joel Tobias mogelijk deed onder het mom van een legitiem vervoersbedrijf.
  


  
    'Luister,' zei Bennett. 'Je denkt misschien dat ik een dwaze oude man ben die zich er niet bij kan neerleggen dat zijn zoon zo is gestorven. Maar ik heb een goede neus voor mensen en Joel Tobias deugt niet. Ik mocht hem niet toen ik hem leerde kennen en ik was er niet gelukkig mee dat Damien zich met zijn zaken bemoeide. Ik vraag je ermee door te gaan. Het is geen kwestie van geld. Geld heb ik. Als je extra mankracht moet inhuren, doe het dan en ik zal ervoor betalen. Wat zeg je ervan?'
  


  
    Wat viel er te zeggen? Ik zei dat ik het nog een paar dagen zou aankijken, maar dat ik dacht dat het zinloos was. Hij bedankte me en hing op. Ik staarde enige tijd naar de telefoon voordat ik hem op de stoel naast me gooide.
  


  
    Die nacht droomde ik van Joel Tobias' combinatie. Hij stond op een verlaten parkeerplaats, de container was niet op slot en toen ik hem opende was er alleen duisternis, een duisternis die zich verder uitstrekte dan tot de achterkant van de container, alsof ik in een afgrond keek. Ik voelde een wezen snel dichterbij komen vanuit het donker, uit de afgrond op me afstormend, en ik werd wakker bij het eerste licht van de dageraad, met het gevoel dat ik niet langer alleen was.
  


  
    De kamer geurde naar het parfum van mijn dode vrouw en ik wist dat het een waarschuwing was.
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    De postboot vertrok voor zijn ochtendronde toen ik parkeerde bij de Casco Bay-terminal. Er was een handvol passagiers aan boord, voornamelijk toeristen, die keken naar de kleiner wordende aanlegsteiger en de drukte van de vissersboten en veerboten in zich opnamen. De postboot was een vast onderdeel van het leven aan de baai, een tweemaal daagse link tussen het vasteland en de bewoners van Little Diamond en Great Diamond en Diamond Cove, Long Island, Cliff Island en Peaks Island, Great Chebeague, het grootste eiland in Casco Bay, en Dutch Island of Sanctuary zoals het wel eens werd genoemd, het verst verwijderd van de Calendar Islands. De boot vormde niet alleen een verbinding tussen degenen die aan zee woonden en degenen die op zee woonden, maar ook tussen de bewoners van de verschillende buitenposten aan Casco Bay.
  


  
    Het zien van de postboot bracht altijd een zweem van nostalgie met zich mee. Hij leek tot een andere tijd te behoren en het was onmogelijk ernaar te kijken zonder aan zijn voorgangers te denken, aan het belang van die verbinding toen het heen en weer reizen tussen de eilanden en het vasteland minder gemakkelijk was. De postboot bracht brieven, pakketten en vracht, maar hij bracht, en verspreidde, ook nieuws. Mijn opa, de vader van mijn moeder, had me eens meegenomen op een postbootronde kort nadat mijn moeder en ik naar Maine waren teruggekeerd, nadat we na de dood van mijn vader naar het noorden waren gevlucht om aan de zich verspreidende schandvlek daarvan te ontsnappen. Ik had me toen afgevraagd of we op een van die eilanden zouden kunnen wonen, het vasteland voorgoed achter ons konden laten, zodat het bloed als het de kust bereikte langzaam in zee zou stromen en door de golven zou worden verspreid. Nu ik erop terugkijk, realiseer ik me dat ik altijd op de vlucht was geweest: voor de nalatenschap van mijn vader, voor de dood van Susan en Jennifer, mijn vrouw en mijn kind, en in laatste instantie voor mijn eigen aard.
  


  
    Maar nu was ik gestopt met vluchten.
  


  
    De Sailmaker was, zacht gezegd, een trieste bedoening. Het was een van de laatste oude havenbars in Portland, gebouwd om tegemoet te komen aan de behoeften van kreeftenvissers, havenarbeiders en al degenen wier kostwinning berustte op de ruigere kant van de haven van Portland. Hij was er al lang voordat iemand dacht dat er misschien toeristen zouden zijn die hun tijd aan de waterkant wilden doorbrengen, en toen de toeristen uiteindelijk kwamen, liepen ze met een wijde boog om de Sailmaker heen. Hij was als de hond op straat die in de tuin ligt te slapen, zijn vacht getekend door de littekens van vroegere gevechten, zijn bek waarin, zelfs in rust, altijd de gele tanden zichtbaar waren, zijn ogen reumatisch onder halfgesloten oogleden, ingehouden dreiging uitstralend en het verlies van een vinger of meer als een passerende vreemdeling zo dom was te proberen hem op zijn kop te kloppen. Zelfs de naam op het uithangbord buiten was nauwelijks leesbaar, het schilderwerk jaren verwaarloosd. Degenen die hem nodig hadden, wisten waar hij te vinden was, wat gold voor de plaatselijke bevolking en voor een bepaald soort bezoekers, het soort dat zich niet druk maakte over verfijnd eten en vuurtorens en weemoedige gedachten over postboten en eilandbewoners. Het soort dat de Sailmaker rook en er een plaats vond, als ze de andere honden eenmaal hadden gebeten en op hun beurt waren gebeten.
  


  
    De Sailmaker was de enige zaak aan de kade die nog geopend was; eromheen beveiligden ramen met gesloten luiken en deuren met hangsloten panden waarin niets meer te jatten viel. Als je er naar binnen ging, zou je het risico lopen door de vloer in het koude water eronder te zakken, want de gebouwen rotten net als de kade zelf langzaam weg in zee. Het leek een wonder dat het hele zootje niet al jaren geleden was ingestort en hoewel de Sailmaker er wat robuuster uitzag dan de buren, rustte hij op dezelfde wankele pijlers als zij.
  


  
    Daardoor kwam het dat drinken in de Sailmaker een gevoel van gevaar op vele niveaus met zich meebracht, waarbij het vooruitzicht op in de baai verdrinken doordat je door een gammele plank bent gezakt nauwelijks reden tot bezorgdheid is in vergelijking met de onmiddellijke dreiging van al dan niet ernstig fysiek geweld van een of meer klanten. Zelfs de meeste kreeftenvissers kwamen niet meer in de Sailmaker en degenen die dat wel deden, waren minder geïnteresseerd in vissen dan in stug doordrinken tot het spul uit hun oren kwam. Ze waren alleen in naam kreeftenvissers, want degenen die in de Sailmaker eindigden, hadden zich erbij neergelegd dat de tijd waarin ze nuttige leden van de samenleving waren, of hard werkten voor een eerlijk loon, lang achter hen lag. De Sailmaker was de plek waar je eindigde als je nergens meer naartoe kon, wanneer het enige eind in zicht een begrafenis was, bijgewoond door mensen die je alleen maar kenden aan je kruk bij de bar en de drank die je bestelde, en die even diep om hun eigen leven zouden rouwen als om het jouwe terwijl je in de grond werd neergelaten. Elke kustplaats placht een bar zoals de Sailmaker te hebben; de kans dat de reddelozen in zulke gelegenheden herinnerd zouden worden was in zekere zin groter dan in hun eigen uitgedunde familiekring. In die zin was de Sailmaker letterlijk en figuurlijk een toepasselijke plek om je leven te besluiten, want het was de zeilmaker aan boord van een schip die de dode in zijn hangmat naaide, met een laatste steek voor de neus van de overledene om er zeker van te zijn dat hij dood was. In de Sailmaker waren zulke voorzorgsmaatregelen overbodig; de klanten dronken zich er dood, dus als ze stopten met drank bestellen, was dat een tamelijk betrouwbaar teken dat ze in hun opzet waren geslaagd.
  


  
    De Sailmaker was eigendom van een man die Jimmy Jewel werd genoemd, al had ik hem in zijn gezicht nooit anders horen noemen dan 'meneer Jewel'. Jimmy Jewel was eigenaar van een heleboel etablissementen zoals de Sailmaker en de kade waaraan die stond: flatgebouwen die aan alle verordeningen voldeden; vervallen gebouwen aan waterkanten en in zijstraten in stadjes van Kittery tot Calais, en bouwkavels die alleen werden gebruikt voor het opslaan van smerige plassen stilstaand regenwater, kavels die niet te koop waren en geen teken van eigendom vertoonden, afgezien van een reeks bordjes 'Verboden toegang', sommige tamelijk officieel ogend, andere niet meer dan beschilderde planken met steeds gevarieerdere en creatievere spellingen van het woord 'Verboden'.
  


  
    Wat die gebouwen en kavels gemeen hadden, was de mogelijkheid dat ze ooit in de toekomst waardevol zouden kunnen zijn voor een projectontwikkelaar. De kade waaraan de Sailmaker stond was een van de kades die op de nominatie stonden voor de Maine State Pier-renovatie, een honderdzestig miljoen dollar kostende poging om de commerciële waterkant nieuw leven in te blazen, compleet met een nieuw hotel, kantoortorens en een terminal voor cruiseschepen, die inmiddels was gestaakt en nu een steeds vager vooruitzicht leek. De haven had het moeilijk. In de International Marine Terminal, vroeger vol vrachtcontainers die wachtten op vervoer met schepen en schuiten, of naar het binnenland per vrachtwagen of trein, was het stiller dan ooit. Het aantal vissersboten dat hun vangst naar de visafslag op de Portland Fish Pier bracht, was in vijftien jaar tijd gedaald van driehonderd vijftig tot zeventig en de broodwinning van de vissers werd bovendien bedreigd door de vermindering van het aantal toegestane vangstdagen. De snelle catamaran tussen Portland en Nova Scotia was uit de vaart genomen en daarmee waren veel banen in en inkomsten voor de haven verdwenen. Sommigen stelden dat de toekomst van de waterkant afhing van het uitgeven van meer vestigingsvergunningen voor bars en restaurants, maar het risico daarvan was dat de haven dan niet veel meer dan een attractiepark zou worden, met nog maar een handvol kreeftenvissers om de schamele kost te verdienen en voor wat couleur locale te zorgen voor de toeristen, waarna Portland slechts een schim zou zijn van de grote zeehaven die de identiteit van de stad drie eeuwen lang had bepaald.
  


  
    En te midden van al deze onzekerheid zat Jimmy Jewel en bekeek het van alle kanten, met zijn natte vinger in de wind. Het was niet zo dat Jimmy niets om Portland gaf, om zijn pieren of zijn geschiedenis. Hij gaf alleen meer om geld.
  


  
    Maar verzakkende gebouwen, hoewel een aanzienlijk deel van zijn portfolio, vertegenwoordigden niet het totaal van Jimmy's zakelijke belangen. Hij had ook een aandeel in nationaal en internationaal transport en hij wist meer over drugssmokkel dan bijna iedereen aan de noordoostelijke zeekust. Jimmy's belangrijkste handel was hasj, maar hij had de afgelopen jaren een reeks zware tegenslagen moeten incasseren en nu ging het gerucht dat hij een stapje terug zou doen in de drugshandel ten gunste van meer legitieme ondernemingen, of ondernemingen die de schijn van legitimiteit wekten, wat niet hetzelfde was. Vaste gewoonten zijn moeilijk uit te roeien en als het op criminaliteit aankwam, hield Jimmy evenzeer een vinger in de pap om het geld als om de lol die hij beleefde aan het overtreden van de wet.
  


  
    Ik had niet van tevoren hoeven bellen om een afspraak met hem te maken. De Sailmaker was het hart van Jimmy's imperium. Hij had een klein kantoor achterin, maar dat werd voornamelijk gebruikt voor opslag. Jimmy was altijd aan de bar te vinden, waar hij de krant las, af en toe gesprekken aannam via een antieke telefoon en eindeloze koppen koffie dronk. Hij was er toen ik die ochtend binnenkwam. Er was verder niemand, afgezien van een barkeeper in een smerig wit T-shirt die kratten bier uit de opslagruimte haalde. De barkeeper heette Earle Hanley, dezelfde Earle Hanley die de bar van de Blue Moon had bemand op de avond dat Sally Cleaver door haar vriend was doodgeslagen, want de eigenaar van de Sailmaker was dezelfde als die van de Blue Moon: Jimmy Jewel.
  


  
    Earle keek op toen ik binnenkwam. Als het hem beviel wat hij zag, deed hij een manhaftige poging om dat te verbergen. Zijn gezicht rimpelde, frommelde op als een prop papier die zojuist hard was samengeknepen en zelfs in rust leek Earles gezicht op de laatste walnoot in de schaal een week na Thanksgiving. Hij had een bijbaan als een van de knapen die af en toe een pak slaag uitdeelden aan recalcitrante figuren die Jimmy dwarsboomden en zijn ongenoegen opwekten. Hij leek samengesteld uit een reeks gestolde vetbollen, waarvan de bovenste werd omkranst door vettig zwart haar. Zelfs zijn dijen waren rond. Ik kon de vetten bijna door zijn lichaam horen klotsen als hij bewoog.
  


  
    Jimmy droeg een zwart doodgraverspak met daaronder een openhangend blauw overhemd. Hij was mager en zijn haar bestond uit verschillende grijsschakeringen, op zijn plaats gehouden door gel die vaag naar klaver rook. Hij was een meter tachtig lang, maar enigszins gebogen, zodat het was alsof hij gebukt ging onder een last die voor iedereen onzichtbaar was, maar op hem zwaar drukte. De rechterkant van zijn mond wees permanent naar boven, alsof het leven een vermakelijke komedie leek en hij slechts een toeschouwer was. Jimmy was geen kwaaie vent, voor een smokkelaar en een drugsdealer. Hij was een paar keer in aanvaring gekomen met mijn opa, die staatspolitieagent was geweest en Jimmy van vroeger had gekend, maar ze hadden elkaar gerespecteerd. Jimmy was op de begrafenis van mijn opa geweest en het verdriet dat hij tegenover me had geuit was oprecht geweest. Ik had sindsdien zelden met hem te maken gehad, maar onze wegen hadden elkaar af en toe gekruist en een paar keer was hij zo goed geweest me de juiste richting te wijzen als ik een vraag had die beantwoord moest worden, zolang er maar geen gewonden vielen en de politie er niet bij werd gehaald.
  


  
    Hij keek op van zijn krant en die halve glimlach flikkerde, als een lamp die even van de stroomtoevoer is afgesneden.
  


  
    'Moet je niet eigenlijk een masker dragen?' vroeg hij.
  


  
    'Hoezo? Heb je iets wat het stelen waard is?'
  


  
    'Nee, maar ik dacht dat alle wrekers een masker droegen. Zodat mensen kunnen zeggen: "Wie was die gemaskerde wreker?" als je in de nacht verdwijnt. Anders ben je gewoon een vent die zich te jong kleedt voor zijn leeftijd, zijn neus steekt in zaakjes die hem niet aangaan en verbaasd kijkt als hij een bloedneus oploopt.'
  


  
    Ik nam een kruk tegenover hem. Hij zuchtte en vouwde zijn krant op.
  


  
    'Vind je dat ik me te jong kleed voor mijn leeftijd?' vroeg ik.
  


  
    'Als je het mij vraagt kleedt iedereen zich tegenwoordig te jong, als ze zich al kleden. Ik kan me nog de tijd herinneren dat er hoeren in deze bars kwamen en zelfs die zouden zich niet hebben gekleed als sommigen van de jonge meiden die ik langs zie komen, zomer en winter. Ik zou een jas voor ze willen kopen, zorgen dat ze zich lekker warm inpakten. Maar wat weet ik van mode? Ik vind dat elk pak dat niet zwart is, eruitziet als iets wat Liberace zou aantrekken.' Hij stak zijn hand uit en we gaven elkaar de vijf. 'Hoe is het, jongen?'
  


  
    'Niet slecht.'
  


  
    'Ben je nog steeds met die vrouw?' Hij bedoelde Rachel, de moeder van mijn dochter Sam. Ik kreeg niet de neiging om uitdrukking te geven aan mijn verbazing. Niemand bleef zo lang in leven als Jimmy Jewel zonder iedereen die zijn weg kruiste nauwlettend te volgen.
  


  
    'Nee. We zijn uit elkaar. Ze woont in Vermont.'
  


  
    'Heeft ze het kind meegenomen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Het spijt me dat te horen.'
  


  
    Het was geen onderwerp waarover ik wilde praten. Ik snoof argwanend.
  


  
    'Je bar stinkt,' zei ik.
  


  
    'Mijn bar ruikt prima,' zei Jimmy. 'Het zijn de klanten die stinken, maar om de stank te verjagen, zou ik hen moeten verjagen en dan zouden alleen ik en de spoken overblijven. O, en Earle ruikt ook niet echt lekker, maar dat zou genetisch bepaald kunnen zijn.'
  


  
    Earle antwoordde niet, voegde slechts enkele rimpels aan zijn gezicht toe en ging verder met het herschikken van het vuilnis.
  


  
    'Iets drinken? Het is van het huis.'
  


  
    'Ik denk het niet. Ik hoor dat je water bij je drank doet om smaak toe te voegen.'
  


  
    'Je hebt lef, hier binnenkomen en mijn bar beledigen.'
  


  
    'Het is geen "bar", het is een fiscale aftrekpost. Als je er ooit iets aan zou verdienen, zou je imperium instorten.'
  


  
    'Heb ik een imperium? Nooit geweten. Anders had ik me wel beter gekleed, duurdere zwarte pakken gekocht.'
  


  
    'Je hebt een knaap die je ongevraagd koffie brengt en ook koppen ramt. Dat is in elk geval iets.'
  


  
    'Nou, wil je dan koffie?' vroeg Jimmy.
  


  
    'Is die even slecht als de rest hier?'
  


  
    'Erger, maar ik zet hem zelf, dus je weet in elk geval dat mijn handen schoon zijn. Letterlijk, niet overdrachtelijk.'
  


  
    'Koffie zou lekker zijn, graag. Verder is het me nog wat te vroeg.'
  


  
    'Dan ben je op de verkeerde plek. Je denkt toch niet dat de ramen zo klein zijn omdat ik het glas niet kon betalen?'
  


  
    Het was altijd donker in de Sailmaker. De klanten wilden liever niet aan het verstrijken van de tijd worden herinnerd.
  


  
    Jimmy gebaarde naar Earle, die opstond, ergens een beker vandaan toverde, de binnenkant bekeek om te controleren of die niet al te smerig was, of net smerig genoeg, en koffie inschonk. Toen hij de beker op de bar zette, klotste de koffie over de rand en vormde een plas op het hout. Earle keek me aan alsof hij me uitdaagde om mijn beklag te doen.
  


  
    'Hij is nuffig, voor zo'n grote vent,' zei ik.
  


  
    'Hij mag je niet,' zei Jimmy. 'Maar vat het niet persoonlijk op: hij mag niemand. Ik denk wel eens dat hij zelfs mij niet mag, maar ik betaal hem, dus dat levert me een zekere toegeeflijkheid op.'
  


  
    Jimmy gaf me een zilveren kannetje melk, geen room, en een kom suiker. Jimmy hield niet van gesteriliseerde melk, goedkope creamer of zakjes zoetstof. Ik nam de melk, niet de suiker.
  


  
    'Goed, is dit een beleefdheidsbezoekje of heb ik iets heel ergs gedaan dat moet worden rechtgezet? Want ik moet je zeggen, jij hier geeft me het gevoel dat ik mijn verzekeringspolis moet controleren.'
  


  
    'Je denkt dat ik moeilijkheden aantrek?'
  


  
    'Jezus, Magere Hein stuurt je met de kerst waarschijnlijk een fruitmand, met dank voor de klandizie.'
  


  
    'Ik heb een vraag over vrachtwagenvervoer.'
  


  
    'Stap er niet in, dat is mijn advies. Lange dagen, geen overwerk. Je slaapt in een cabine, eet slecht en sterft in een wegrestaurant. Anderzijds, niemand zal actief proberen je te vermoorden, wat een van de beroepsrisico's schijnt te zijn in jouw vak, of de versie daarvan die jij beoefent.'
  


  
    Ik negeerde zijn beroepskeuzeadvies. 'Er is een knaap, een kleine zelfstandige. Hij moet een leuke combinatie, een hypotheek en de gebruikelijke dingen afbetalen. Ik zou zeggen dat zijn totale onkosten bijna zeventig mille per jaar zijn, en dat is geen extravagant leven.'
  


  
    'En rekening houdend met wat gemanipuleer met de cijfers?'
  


  
    'Waarschijnlijk. Ooit een eerlijk mens ontmoet?'
  


  
    'Niet als het over de belasting gaat. Anders zou ik hem grijpen voor elke cent die hij waard was, net als de fiscus, maar minder wraakzuchtig. Die knaap, maakt-ie lange ritten?'
  


  
    'Wat Canadees spul, meer niet, denk ik.'
  


  
    'Canada is groot. Over hoe ver hebben we het?'
  


  
    'Quebec, voor zover ik weet.'
  


  
    'Dat is geen lange rit. Maakt hij veel uren?'
  


  
    'Niet genoeg, schat ik tenminste.'
  


  
    'Dus je denkt dat hij misschien wat bijklust?'
  


  
    'Hij steekt de grens over. Het is in me opgekomen. En, met alle respect, ik denk niet dat eekhoorns de grens oversteken zonder dat jij ervan weet en tien procent van hun noten inpikt.'
  


  
    'Vijftien,' zei Jimmy. 'En dat is het vriendentarief. Heeft die knaap een naam?'
  


  
    'Joel Tobias.'
  


  
    Jimmy wendde zijn blik af en klakte met zijn tong.
  


  
    'Niet van mij.'
  


  
    'Weet je van wie dan wel?'
  


  
    Jimmy beantwoordde de vraag niet, maar zei: 'Vanwaar jouw interesse?'
  


  
    Onderweg vanaf Portland had ik me afgevraagd hoeveel ik Jimmy wilde vertellen. Ik had uiteindelijk geconcludeerd dat ik hem het grootste deel zou moeten vertellen, maar ik wilde de dood van Damien Patchett voorlopig overslaan.
  


  
    'Hij heeft een vriendin,' zei ik. 'Een bezorgd burger denkt dat hij haar misschien niet goed behandelt en dat ze beter af zou zijn zonder hem.'
  


  
    'En dan? Je bewijst dat hij smokkelt en ze zet hem aan de kant en gaat voortaan met een dominee uit? Of je liegt, en ik denk niet dat je hierheen komt en dan liegt, of die bezorgde burger heeft een lesje wereldwijsheid nodig. De helft van de meiden in deze stad zal een vent met een dubbeltje op zak bespringen en hem helemaal uitwonen en het zal ze een zorg zijn waar het geld vandaan komt. Sterker nog, zeg dat je het illegaal hebt verkregen en sommigen zullen hun zus bellen om mee te komen doen.'
  


  
    'En de andere helft?'
  


  
    'Die steelt zijn portemonnee. Kortetermijndoelen, kortetermijnwinst.' Hij wreef over zijn gezicht en ik hoorde zijn stoppels raspen. 'Ik weet dat je niet het soort man bent dat adviezen aanneemt, maar misschien luister je naar me vanwege je opa,' ging hij verder. 'Die knaap is het niet waard, niet als het puur gaat om een huiselijke situatie die op de een of andere manier vanzelf overgaat. Laat het lopen. Er is makkelijker geld te verdienen.'
  


  
    Ik nam een slok koffie. Hij smaakte naar carterolie. Als ik niet gezien had dat hij hem inschonk, zou ik gedacht hebben dat Earle naar buiten was gegaan en de beker in de baai had gedompeld voordat hij hem aan mij gaf. Anderzijds, misschien hield hij gewoon een paar echt smerige bekers en glazen apart, voor speciaal bezoek.
  


  
    'Zo werkt dat niet, Jimmy,' zei ik.
  


  
    'Ja, ik dacht al dat ik tegen dovemansoren lulde.'
  


  
    'Dus je kent Tobias?'
  


  
    'Jij eerst. Dit gaat niet alleen over een meisje dat met de verkeerde kerel omgaat.'
  


  
    'Ik ben ingehuurd door iemand die denkt dat hij niet zuiver op de graat is en misschien iets tegen hem heeft.'
  


  
    'En je komt naar mij toe omdat je denkt dat Tobias zijn vracht illegaal vergroot om de eindjes aan elkaar te knopen, en dat ik het in dat geval zou weten.'
  


  
    'Jimmy, je weet dingen die zelfs God niet weet.'
  


  
    'Omdat God alleen geïnteresseerd is in zijn eigen percentage, en dat betalen we allemaal, uiteindelijk, dus God kan zich permitteren te wachten. Ik daarentegen streef altijd naar uitbreiding.
  


  
    'Dus, Joel Tobias.'
  


  
    Jimmy haalde zijn schouders op. 'Ik kan je niet veel over die knaap vertellen, maar wat ik wel weet, zal je niet bevallen...'
  


  
    .
  


  
    Jimmy kende de grensstreek. Hij kende elke weg, elke inham, elke beschutte baai in Maine. Hij werkte voornamelijk voor zichzelf, in die zin dat hij agent was voor een aantal criminele organisaties, die zich vaak liefst ver hielden van de illegale activiteiten waarmee ze gefinancierd werden. Drank, drugs, mensen, geld, wat er maar te vervoeren viel, Jimmy zou een manier vinden om het te doen. Er werd met smeergeld gewerkt en er waren mensen in uniform die wisten wanneer ze de andere kant op moesten kijken. Hij zei altijd dat hij meer mensen op de loonlijst had staan dan de overheid, en dat zijn banen zekerder waren.
  


  
    Door de gebeurtenissen op 11 september was er voor Jimmy en anderen zoals hij veel veranderd. De grensbewaking werd aangescherpt en Jimmy kon niet langer vlotte leverantie garanderen. De omkoopbedragen werden hoger en sommigen van zijn 'interne medewerkers' zeiden zachtjes tegen Jimmy dat ze het risico als ze voor hem werkten niet meer aandurfden. Er werden een paar vrachten in beslag genomen en de mensen voor wie hij goederen vervoerde waren er niet blij mee. Jimmy verloor geld en cliënten. Maar de economische malaise was ook positief geweest: contant geld was schaars, banen verdwenen en onder die omstandigheden leek smokkelen een prima optie voor mannen die moeite hadden om het hoofd boven water te houden. Maar hoewel Jimmy altijd goede mensen kon gebruiken, koos hij zijn werknemers zorgvuldig uit. Hij zocht mensen die te vertrouwen waren, die geen tekenen van paniek zouden vertonen als de honden aan hun truck of hun auto begonnen te snuffelen, die een kans om Jimmy te bestelen en er met de opbrengst vandoor te gaan niet zouden waarnemen. Alleen groentjes deden zulke dingen. De oude rotten wisten wel beter. Jimmy mocht dan een joviale vent lijken, maar Earle beslist niet. Earle zou de poten van een jong katje breken omdat het met zijn melk had gemorst.
  


  
    En als Earle een situatie niet aankon, wat zelden voorkwam, had Jimmy overal vrienden, het soort vrienden dat bij hem in het krijt stond en wisten waar ze moesten zoeken naar iemand die stom genoeg was om Jimmy Jewel te dwarsbomen. En aangezien groentjes alleen vrachtjes kregen ter waarde van maximaal een bedrag van vijf cijfers, was er een grens aan hoe ver ze konden vluchten, ervan uitgaande dat ze zich om te beginnen toegang konden verschaffen tot de 'vallen', de verborgen compartimenten. Zelfs degenen die de benen namen, eindigden steevast waar ze begonnen waren, want Jimmy zorgde er ook voor dat hij mensen aannam die familie en vrienden binnen handbereik hadden. Ofwel de zondaars keerden vrijwillig terug, voornamelijk omdat ze het gezelschap misten, of ze werden aangespoord om terug te komen om problemen voor hun naasten te voorkomen. Dan volgde er een pak slaag en inbeslagname van goederen of, bij afwezigheid van zulke goederen, enkele riskante, rottige klusjes voor weinig of geen geld bij wijze van boetedoening. Jimmy deelde geen terminale bestraffingen uit, want die trokken ongewenste aandacht, maar dat wilde niet zeggen dat er geen mensen waren gestorven omdat ze Jimmy Jewel hadden gedwarsboomd. Er waren lichamen begraven in de Great North Woods, maar Jimmy had ze daar niet neergelegd. Het was alleen maar dat er soms cliënten waren die er de pest aan hadden dat hun zaakjes werden ontwricht doordat iemand er met hun geld of hun drugs vandoor ging, en die erop stonden dat er een voorbeeld werd gesteld, pour décourager les autres, zoals sommigen van zijn contacten in Quebec het graag verwoordden. In zulke gevallen deed Jimmy zijn best om voor clementie te pleiten, maar als zijn smeekbeden aan dovemansoren gericht waren, had Jimmy altijd duidelijk gemaakt dat hij niet van plan was iemand een kopje kleiner te maken, want zo werkte hij niet, en de vinger om de trekker zou niet van een van zijn mensen zijn. Niemand klaagde ooit over Jimmy's opstelling in zulke kwesties, voornamelijk omdat er altijd wel mensen waren die graag bereid waren het kaarsje van een ongelukkige te doven, al was het maar om zichzelf in conditie en in de wedstrijd te houden.
  


  
    Jimmy zette nooit iemand onder druk om voor hem te werken. Hij volstond met een delicate toenaderingspoging, soms via derden, en als die toenaderingspoging werd afgewezen, zocht hij het elders. Hij was geduldig. Soms was het genoeg het zaad te zaaien en te wachten tot er een andere financiële wind waaide, op welk moment zijn aanbod misschien opnieuw zou worden overwogen. Maar hij hield de lokale truckers in de gaten en hij was altijd gespitst op geruchten dat er met geld werd gesmeten, of dat iemand een nieuwe combinatie had gekocht terwijl je op je klompen kon aanvoelen dat hij amper in staat was de oude te onderhouden. Als er één ding was waar Jimmy een hekel aan had, dan was het concurrentie, of aan linkmiegels die onafhankelijke operaties probeerden te runnen, hoe kleinschalig ook. Er waren enkele uitzonderingen op die regel: het gerucht ging dat hij een deal had gesloten met de Mexicanen, maar hij piekerde er niet over om met de Dominicanen te praten, of met de Colombianen, of de bikers of zelfs de Mohawks. Als ze van zijn diensten gebruik wilden maken, wat soms gebeurde, was het prima, maar als Jimmy Jewel hun recht om spullen te vervoeren in twijfel zou trekken, zouden hij en Earle eindigen op een stoel in de Sailmaker, vastgebonden en met stukken van henzelf verspreid rondom hun voeten, ervan uitgaande dat die voeten niet tussen de verspreide stukken lagen, terwijl de bar rondom hun oren af fikte, ervan uitgaande dat ze nog oren hadden.
  


  
    Zo had Joel Tobias Jimmy's aandacht getrokken. Hij had een combinatie, een truck, een huis, maar hij maakte niet het soort ritten dat hem in staat zou stellen al die dingen lang vol te houden. De cijfers klopten niet en Jimmy had voorzichtig wat navraag gedaan, want als Tobias drugs smokkelde, moesten die drugs zowel ergens vandaan komen als ergens naartoe gaan, als ze eenmaal de grens over waren, en in beide gevallen was het aantal mogelijkheden beperkt. Drank was moeilijk te hanteren en bracht niet genoeg op voor het risico, en voor zover Jimmy wist, gebruikte Tobias de bewaakte grensovergangen, wat betekende dat hij regelmatig gecontroleerd werd. Tenzij hij voorzien was van hoog geclassificeerde documenten zou zijn carrière als dranksmokkelaar kort zijn. Bleef over: geld. Maar ook dan gold dat grote hoeveelheden dollars ergens vandaan moesten komen en Jimmy beheerste de markt in juist deze specialisatie. Trouwens, het fysieke verplaatsen van geld was een heel klein onderdeel van zijn operatie en er waren makkelijkere manieren om geld van de ene plaats naar de andere te vervoeren dan in de kofferbak van een auto of de cabine van een truck. Jimmy was dus inderdaad heel nieuwsgierig naar Tobias en daarom besloot hij op een dag hem rechtstreeks te benaderen toen Tobias alleen in de Three Dollar Dewey's zat te drinken na een legitieme leverantie aan een pakhuis in Commercial. Het was vier uur 's middags, dus de avondspits had Dewey's nog niet bereikt. Jimmy en Earle gingen aan weerszijden van Tobias aan de bar zitten en vroegen of hij iets van hen wilde drinken.
  


  
    'Ik ben al voorzien,' zei Tobias en hij las verder in zijn tijdschrift.
  


  
    'We proberen gewoon aardig te zijn,' zei Jimmy.
  


  
    Tobias keek Earle aan. 'O ja? Aardigheid is je makker op het lijf geschreven.' Aardigheid was Earle op het lijf geschreven zoals een pestrat 'Knuffel me' op zijn vacht had geschilderd.
  


  
    Tobias leek niet bezorgd of bang. Hij was een forse vent; niet zo fors als Earle, maar gespierder. Jimmy wist, uit navraag, dat Tobias een oud-militair was. Hij had in Irak gediend en zijn linkerhand was verminkt, miste de pink en zijn naaste buur, maar hij was in goede conditie en het leek erop dat hij de dingen die hij in het leger had opgestoken niet had verleerd. Hij had ook, voor zover Jimmy had kunnen vaststellen, contact gehouden met zijn oude maten, wat hem enigszins zorgen baarde. Wat voor zwendeltje Tobias ook runde, hij runde het niet alleen. Soldaten, voormalig of niet, betekenden wapens en Jimmy hield niet van wapens.
  


  
    'Hij is poeslief,' zei Jimmy. 'Ik ben degene voor wie je bang zou moeten zijn.'
  


  
    'Luister, ik drink bier en ik lees. Waarom neem je je kleerkast niet mee om wat kinderen bang te maken? Ik heb niets met jullie te bespreken.'
  


  
    'Je weet wie ik ben?' vroeg Jimmy.
  


  
    Tobias nam een slok bier, maar keek hem niet aan. 'Ja, ik weet wie je bent.'
  


  
    'Dan weet je waarom ik hier ben.'
  


  
    'Ik heb het werk niet nodig. Het loopt prima.'
  


  
    'Beter dan prima, heb ik gehoord. Je rijdt in een puike truck. Je betaalt je leningen af en je houdt genoeg over om na een dag hard werken een biertje te pakken. Als je het mij vraagt loopt het als een tierelier.'
  


  
    'Zoals je zegt, ik werk hard.'
  


  
    'Ik heb het idee dat je dertig uur per dag moet hebben om de bedragen te verdienen die jij in deze moeilijke tijd binnenhaalt. Kleine zelfstandige die met de grote jongens concurreert. Man, je slaapt zeker nooit.' Tobias zei niets. Hij dronk zijn glas leeg, sloeg het tijdschrift dicht, pakte het meeste van zijn wisselgeld van de bar en liet een dollar fooi liggen.
  


  
    'Je moet dit loslaten,' zei hij.
  


  
    'Je moet wat respect tonen,' zei Jimmy.
  


  
    Tobias keek hem enigszins geamuseerd aan.
  


  
    'Leuk je gesproken te hebben,' zei hij terwijl hij opstond. Earle stak zijn hand uit om hem weer op zijn kruk te duwen, maar Tobias was hem te snel af. Hij draaide zich weg van Earle en schopte hem toen hard tegen de zijkant van zijn linkerknie. Earle ging door zijn knieën en Tobias pakte hem bij zijn haren terwijl hij viel en ramde Earles hoofd hard tegen de bar. Earle zakte versuft op de grond.
  


  
    'Je wilt dit niet,' zei Tobias. 'Bemoei je met je eigen zaken, dan bemoei ik me met de mijne.'
  


  
    Jimmy knikte, maar het was geen verzoenend gebaar, eerder een indicatie dat een vermoeden was bevestigd.
  


  
    'Rij veilig,' zei hij.
  


  
    Tobias vertrok. Earle, die zijn knie omklemde maar zijn waardigheid terug had, wilde het hier blijkbaar niet bij laten, maar Jimmy legde een hand op zijn schouder om hem te kalmeren.
  


  
    'Laat hem maar,' zei hij terwijl hij Tobias nakeek. 'Dit is pas het begin.'
  


  
    .
  


  
    Weer in de Sailmaker deed Earle zijn best om te doen alsof hij ons gesprek niet afluisterde.
  


  
    'Tobias heeft zijn beroepstrots gekrenkt,' zei Jimmy.
  


  
    'Tja, nou, ik ben er helemaal kapot van.'
  


  
    'Dat is je geraden. Earle vergeet een belediging niet.'
  


  
    Ik keek naar de grote man die de bar aan het schoonmaken was, hoewel er geen klanten waren en de Sailmaker niet schoner zou worden als de oppervlakken niet met zoutzuur werden afgesopt. In dat opzicht had de bar veel gemeen met de Blue Moon.
  


  
    'Hij heeft geen dag gezeten voor wat er met Sally Cleaver is gebeurd,' zei ik. 'Misschien had een paar jaar in de lik hem wat minder gevoelig gemaakt.'
  


  
    'Hij was jonger toen,' zei Jimmy. 'Hij zou het nu anders doen.'
  


  
    'Dat brengt haar niet terug.'
  


  
    'Nee, dat is zo. Je bent een strenge rechter, Charlie. Mensen hebben het recht om te veranderen, van hun fouten te leren.'
  


  
    Hij had gelijk en ik was niet de aangewezen man om hem met de vinger na te wijzen, al gaf ik het niet graag toe.
  


  
    'Waarom breek je die tent niet af?' vroeg ik.
  


  
    'De Moon? Sentimentaliteit, misschien. Het was mijn eerste bar. Een zootje, maar dat zijn ze allemaal. Ik ken mijn kroeg en ik ken mijn klanten.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Het is een geheugensteun. Als we hem afbreken, beginnen we te vergeten.'
  


  
    'Weet je iets over Jandreau, de staatsagent die daar is gestorven?'
  


  
    'Nee, en ik heb alle vragen van de politie daarover al beantwoord. De laatste keer dat ik keek, had je geen penning, tenzij er "nieuwsgierige klootzak" op stond.'
  


  
    'En Tobias?'
  


  
    'Het lijkt erop dat hij besloten heeft zich gedeisd te houden sinds ik met hem heb gesproken. Hij heeft een maand lang geen ritten buiten de staat gemaakt. Nu is hij weer begonnen.'
  


  
    'Enig idee van de bestemmingen aan de Canadese kant?'
  


  
    'Allemaal standaardritten: wat diervoer, papierproducten, machineonderdelen. Ik zou je wel een lijst kunnen bezorgen, maar dat zou niet helpen. Allemaal legale operaties. Ofwel ik ben te laat begonnen met vragen stellen ofwel die lui zijn slimmer dan ze lijken.'
  


  
    'Lui? Hebben we het over compagnons?'
  


  
    'Een stel legermaten. Ze hebben ritten met hem gemaakt. Voor een man met jouw talenten moet het niet moeilijk zijn ze te vinden.' Hij pakte zijn krant en begon te lezen. Ons gesprek was ten einde. 'Leuk je weer eens gesproken te hebben, Charlie. Je zult Earle wel niet nodig hebben om je uit te laten.'
  


  
    Ik stond op en trok mijn jack aan.
  


  
    'Wat vervoert hij, Jimmy?'
  


  
    Jimmy's mond bewoog en de rechterkant rees tot gelijke hoogte met de linkerkant en vormde een krokodillenglimlach.
  


  
    'Die zaak is onder controle. Misschien laat ik je weten hoe het afgelopen is... '
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    Vertrouwde ik Jimmy Jewel? Ik wist het niet. Mijn opa had hem eens beschreven als een man die zou liegen door te verzwijgen, maar liever helemaal niet zou liegen. Jimmy maakte natuurlijk een uitzondering voor de douane en voor de handhavers van wet en orde in het algemeen, maar zelfs wat hen betrof was hij geneigd confrontaties uit de weg te gaan en zo de noodzaak tot onwaarheid te omzeilen.
  


  
    Maar door wat me nu was verteld, was me duidelijk dat Joel Tobias op Jimmy Jewels radar was verschenen, wat iets weg had van gevolgd worden door zo'n onbemand vliegtuigje van het leger: meestal zweefde het zomaar wat boven je, maar je wist nooit wanneer het de hemelse wraak over je zou afroepen.
  


  
    Ik controleerde of Tobias' combinatie nog bij het pakhuis stond en zijn Silverado nog bij zijn huis en ging toen naar de Bayou Kitchen in Deering voor een kom okrasoep. Jimmy had gezegd dat Joel Tobias werd geholpen door oud-soldaten, wat een heleboel nieuwe problemen met zich meebracht. Maine was een veteranenstaat: er woonden meer dan honderdvijftigduizend veteranen, degenen die opnieuw waren opgeroepen om in Irak en Afghanistan te vechten niet meegeteld. De meesten woonden buiten de steden, in plattelandsgebieden zoals de County. Mijn ervaring was dat een heleboel van hen liever niet met buitenstaanders over hun al dan niet legale activiteiten praatten.
  


  
    Ik belde vanaf mijn tafel met Jackie Garner en zei dat ik werk voor hem had. Hoewel Jackie al een eind in de veertig was, woonde hij nog steeds bij zijn moeder, die minzaam toegeeflijk stond tegenover de liefde van haar zoon voor eigengemaakte explosieven en andere geïmproviseerde munitie, zij het dat ze hem ten strengste verboden had ze mee naar huis te nemen. Onlangs waren er enige spanningen ontstaan in deze knusse oedipale verstandhouding, als gevolg van het feit dat Jackie omging met een vrouw die Lisa heette, die dol leek op haar nieuwe vlam en hem onder druk zette om bij haar in te trekken, hoewel nog niet duidelijk was hoeveel ze wist over het munitiegedoe. Jackies moeder beschouwde de nieuwelinge als ongewenste concurrentie om de genegenheid van haar zoon en was kort geleden begonnen de fragiele 'wie zal er voor me zorgen als jij er niet meer bent?'-rol te spelen, een rol die haar niet echt op het lijf was geschreven, want er waren grote witte haaien die minder geschikt waren voor een solitair bestaan dan mevrouw Garner.
  


  
    Daardoor kwam het dat Jackie, klem tussen deze twee polen van genegenheid, als een veroordeelde wiens armen zijn vastgebonden aan een paar trekpaarden waar de zweep overheen wordt gelegd, blij leek met mijn telefoontje en graag bereid was tot enig op andere momenten saai surveillancewerk dat niets te maken had met de vrouwen in zijn leven. Ik vroeg hem bij Joel Tobias te blijven, maar als Tobias met een ander had afgesproken, moest hij die ander schaduwen. Intussen wilde ik praten met Ronald Straydeer, een Penobscot-indiaan die een vinger in de pap had bij de veteranen en me misschien wat meer over Tobias zou kunnen vertellen.
  


  
    Maar voorlopig had ik andere verplichtingen: Dave Evans had me gevraagd voor hem in te vallen voor de wekelijkse bierleverantie in de Bear en daarna de rest van de dag als barmanager te fungeren. Het zou een lange dienst worden, maar Dave zat in de penarie, dus ik stelde Ronald Straydeer uit tot de volgende dag en ging toen op tijd naar de Bear om de Nappi-vrachtwagen op te vangen. En doordat het druk was in de Bear, ging de middag snel over in de avond en daarna in de nacht, met nauwelijks verandering in het schemerig verlichte interieur van de bar, tot het eindelijk middernacht was geweest en ik mijn bed hoorde roepen.
  


  
    .
  


  
    Ze wachtten me op op het parkeerterrein. Ze waren met z'n drieën en droegen alle drie een zwarte bivakmuts en een donker jack. Ik ving een glimp van een van hen op toen ik het portier opende, maar toen vlogen ze me aan. Ik haalde uit met mijn rechterhand en gaf iemand een afschampende dreun in zijn gezicht met mijn elleboog. Ik maakte het af met de autosleutel en voelde hoe die door de bivakmuts drong en de huid eronder openscheurde. Ik hoorde vloeken en toen kreeg ik een dreun op mijn achterhoofd, waardoor ik languit op de grond viel. Er werd een wapen tegen mijn slaap gedrukt en een mannenstem zei: 'Genoeg.' Er stopte een auto. Handen werden onder mijn oksels gelegd en sleurden me overeind. Er werd een zak over mijn hoofd getrokken en ik werd achter in een auto gezet en languit op de grond geduwd. Er werd een laars in mijn nek gezet. Mijn handen werden achter mijn rug getrokken en een seconde later voelde ik de plastic boeien pijnlijk in mijn huid snijden. Een metalen wapen tikte zacht op de plek waar ik zojuist was geraakt en vonken spatten op achter mijn ogen.
  


  
    'Blijf liggen en zwijg.'
  


  
    En aangezien ik geen andere keus had, deed ik wat me werd opgedragen.
  


  
    .
  


  
    We reden over de I-95 naar het zuiden. Uit de afstand en de afslag naar de autoweg die we namen, maakte ik op dat we over Forest reden. We hadden niet langer dan vijftien minuten gereden toen we links afsloegen. Ik hoorde het knarsen van grind onder de banden toen we tot stilstand kwamen en vervolgens werd ik uit de auto gesleurd. Mijn armen werden hoog achter mijn rug getrokken, tot ze bijna uit de kom schoten, en ik werd gedwongen gebogen te lopen. Niemand zei iets. Er werd een deur geopend. Door de zak heen rook ik verschaalde rook en urine. Ik werd naar binnen geduwd, geholpen door een schop onder mijn kont waardoor ik op de vloer belandde. Iemand lachte. Ik voelde ruwe tegels onder me en de geur van menselijk afval was misselijkmakend sterk. Mijn overweldigers gingen om me heen staan. Hun voetstappen galmden. Ik was binnen, maar er was iets mis met het geluid en ik had een gevoel van ruimte boven mijn hoofd. Ik had nu een aardig goed idee van waar ik was. Het rook er zelfs na al die jaren nog steeds naar brand. Ik was in de Blue Moon en ik begreep dat er verband was gelegd tussen Jimmy Jewel en mij. Degenen die me hierheen hadden gebracht, wisten van onze bespreking en ze hadden, ten onrechte, geconcludeerd dat ik voor Jimmy werkte. Er zou via mij een boodschap worden gestuurd aan Jimmy en al voordat ze begonnen te communiceren, wist ik zeker dat ik liever had gezien dat ze die boodschap rechtstreeks aan Jimmy hadden overgebracht.
  


  
    Er knielde iemand naast me en de zak werd tot mijn neus opgetrokken.
  


  
    'We willen je geen pijn doen.' Het was dezelfde mannenstem die eerder had gesproken. Hij klonk kalm en afgemeten, de stem van een jongere man, en zonder vijandigheid.
  


  
    'Dat had je beter kunnen bedenken voordat je me op dat parkeerterrein neersloeg,' zei ik.
  


  
    'Je was behoorlijk snel met die sleutel. Het leek me een goed idee je even te kalmeren. Maar goed, genoeg geschertst. Geef antwoord op mijn vragen en je zit weer in je snelle auto voordat je hoofd echt pijn begint te doen. Je weet waar het over gaat.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Ja. Waarom volg je Joel Tobias?'
  


  
    'Wie is Joel Tobias?'
  


  
    Het bleef even stil voordat de stem opnieuw klonk, dichterbij nu. De adem van de man rook naar pepermunt.
  


  
    'We weten alles over je. Je bent een hele piet, zoals je rondrent met een wapen en slechteriken omlegt. Begrijp me niet verkeerd: ik bewonder jou en wat je gedaan hebt. Je staat aan de goede kant en dat weegt zwaar. Dat is de reden dat je nog steeds ademhaalt in plaats van in het moeras te zinken met een nieuw gat in je hoofd om het water binnen te laten. Ik vraag het je nog één keer: waarom volg je Joel Tobias? Wie heeft je ingehuurd? Betaalt Jimmy Jewel de rekening? Zeg op, of je zult voorgoed zwijgen.'
  


  
    Mijn hoofd bonsde en mijn armen deden pijn. Er sneed iets scherps in mijn handpalm. Ik had ze kunnen vertellen dat Bennett Patchett me had ingehuurd omdat hij dacht dat Joel Tobias zijn vriendin mishandelde. Het had gekund, maar ik deed het niet. Niet alleen uit bezorgdheid om Bennetts veiligheid, maar ook uit een soort koppigheid. Maar ja, koppigheid en principes zijn soms nauwelijks van elkaar te onderscheiden.
  


  
    'Zoals ik al zei, ik ken geen Joel Tobias.'
  


  
    'Trek hem zijn broek uit,' zei een andere stem. 'Trek hem zijn broek uit en neuk hem.'
  


  
    'Hoor je dat?' zei de eerste stem. 'Sommigen van mijn maten hebben minder met subtiele conversaties dan ik. Ik zou naar buiten kunnen gaan om een sigaret te roken en ze zich met jou laten amuseren.' Een mes raakte mijn billen en gleed langs mijn kruis. Zelfs door mijn broek heen voelde ik hoe scherp het was. 'Is dat wat je wilt? Je zult een ander mens zijn daarna, dat is zeker. Sterker nog, je zult een vrouw zijn.'
  


  
    'Je vergist je,' zei ik en het klonk dapperder dan ik me voelde.
  


  
    'Je bent stom, meneer Parker. Ik garandeer je dat je ons binnen een minuut de waarheid vertelt.'
  


  
    Hij liet de zak over mijn neus en mond vallen. Handen pakten mijn benen beet en ik hoorde het plakkerige, schurende geluid van zwaar plakband voordat het strak om mijn kuiten werd gedraaid. De zak werd strak tegen mijn adamsappel gedraaid. Toen werd ik opgetild en door het vertrek gedragen. Ik werd zo neergelegd dat ik naar boven keek en toen werden mijn benen hoger opgetild dan mijn hoofd.
  


  
    De stem sprak opnieuw.
  


  
    'Je zult het niet leuk vinden,' zei hij, 'en ik zou het liever niet doen, maar nood breekt wet.'
  


  
    Ik kon nog net ademen door de stof heen, maar ik hyperventileerde al. Ik probeerde mijn ademhaling onder controle te krijgen en telde in gedachten langzaam van een tot tien. Ik was tot drie gekomen toen ik stinkend water rook en toen werd ik kopje-onder gedompeld.
  


  
    Ik probeerde de aandrang om in te ademen te weerstaan, probeerde mijn adem volledig in te houden, maar er werd een vinger op mijn zonnevlecht gelegd, die gestage druk begon uit te oefenen. Ik begon te stikken. Toen begon ik te verdrinken. Het was meer dan een gevoel van verdrinken: mijn hoofd liep vol water. Toen ik inademde, spande de stof zich tegen mijn gezicht en ik kreeg water binnen. Toen ik probeerde het uit te hoesten, stroomde er nog meer water in mijn keel. Ik wist niet meer of ik inademde of uitademde, wat boven was of onder. Ik wist zeker dat ik elk moment van mijn stokje kon gaan toen ze me eruit trokken en op de grond legden. De zak werd voor de onderkant van mijn gezicht weggerukt. Ik werd op mijn zij gelegd en mocht water en slijm uithoesten.
  


  
    'Er is nog een heleboel meer van hetzelfde, meneer Parker,' zei mijn ondervrager, want dat was hij: mijn ondervrager en mijn folteraar. 'Wie heeft je ingehuurd? Waarom had je een afspraak met Jimmy Jewel?'
  


  
    'Ik werk niet voor Jimmy Jewel,' bracht ik hijgend uit.
  


  
    'Waarom ben je vandaag dan naar hem toe gegaan?'
  


  
    'Het was gewoon een terloopse ontmoeting. Luister, ik... '
  


  
    De zak werd omlaag getrokken en ik werd opgetild en ondergedompeld, opgetild en ondergedompeld, maar er waren geen vragen meer, geen gelegenheden om het te laten stoppen en ik dacht dat ik dood zou gaan. Toen ik voor de vierde keer werd ondergedompeld, zou ik hun alles hebben verteld om er een eind aan te maken, om het even wat. Ik dacht dat ik iemand hoorde zeggen: 'Je maakt hem dood', maar zonder een spoor van ongerustheid. Het was slechts een constatering.
  


  
    Ik werd weer uit het water gehaald en op de grond gelegd, maar ik had nog steeds het gevoel dat ik verdronk. De zak werd tegen mijn neus en mond gedrukt en ik kreeg geen adem. Ik spartelde op de grond als een stervende vis, probeerde de zak weg te schuiven zonder me erom te bekommeren dat mijn gezicht door de stof heen over de vloer schuurde. Ten slotte werd ik goddank overeind getrokken. Ik moest mezelf dwingen in te ademen, want mijn lichaam leek zichzelf te hebben uitgeschakeld in de verwachting van water in plaats van lucht. Op mijn buik liggend voelde ik handen in mijn rug die het water uit me persten. Het schroeide mijn keel en mijn neusgaten toen het naar buiten kwam, alsof het zuur was in plaats van vies water.
  


  
    'Jezus,' zei dezelfde stem die eerder de mogelijkheid had geopperd dat ik doodging, 'hij heeft zowat het halve vat ingeslikt.'
  


  
    De eerste man nam opnieuw het woord. 'Voor de laatste keer, meneer Parker: wie heeft je ingehuurd om Joel Tobias te volgen?'
  


  
    'Hou op,' zei ik en ik verafschuwde de smekende klank in mijn stem. 'Hou op... '
  


  
    'Zeg het nou maar. Maar het is je laatste kans; de volgende keer laten we je verdrinken.'
  


  
    'Bennett Patchett,' zei ik. Ik schaamde me voor mijn zwakheid, maar ik wilde niet opnieuw onder water worden geduwd. Ik wilde niet op die manier doodgaan. Ik hoestte nogmaals, maar ditmaal kwam er minder water.
  


  
    'De vader van Damien,' zei een derde stem, een die ik nog niet had gehoord. Hij was dieper dan de andere, de stem van een zwarte man. Hij klonk vermoeid. 'Hij heeft het over de vader van Damien.'
  


  
    'Waarom?' zei de eerste stem weer. 'Waarom heeft hij je ingehuurd?'
  


  
    'De vriendin van Joel Tobias werkt bij hem. Hij maakte zich zorgen om haar. Hij dacht dat Tobias haar mishandelde.'
  


  
    'Je liegt.'
  


  
    Ik voelde dat hij de zak weer wilde pakken en deinsde terug.
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Het is de waarheid. Bennett is een goed mens. Hij maakte zich gewoon zorgen om dat meisje.'
  


  
    'Stik,' zei de zwarte man. 'Dit alles omdat Joel zijn vriendin niet in de hand kan houden.'
  


  
    'Stil! Heeft dat meisje iets tegen Patchett gezegd waardoor hij dat dacht?'
  


  
    'Nee. Het zijn zijn eigen vermoedens, meer niet.'
  


  
    'Maar er zit meer achter, hè? Zeg op. We zijn al een heel eind. Het is nu bijna voorbij.'
  


  
    Ik was mijn waardigheid kwijt. 'Hij wil weten waarom zijn zoon is gestorven.'
  


  
    'Damien heeft zichzelf doodgeschoten. Het "waarom" zal hem niet terugbrengen.'
  


  
    'Dat kan Bennett moeilijk accepteren. Hij heeft zijn jongen verloren, zijn enige zoon. Hij heeft verdriet.'
  


  
    Er werd enige tijd niets gezegd en ik kreeg het eerste sprankje hoop dat ik het er levend af zou brengen en, misschien, dat Bennett mijn zwakheid niet zou hoeven bezuren.
  


  
    De ondervrager boog zich naar me toe. Zijn adem was warm tegen mijn wang en ik voelde de afschuwelijke intimiteit die hoort bij het pact tussen de gefolterde en de folteraar. 'Waarom ben je Tobias naar zijn combinatie gevolgd?'
  


  
    Ik vloekte. Als Tobias ook dat had gemerkt, was ik meer uit vorm dan ik dacht. 'Patchett mag hem niet en hij wilde het meisje bewijzen geven waardoor ze misschien bij hem weg zou gaan. Ik dacht dat hij misschien nog een ander had. Daarom volgde ik hem.'
  


  
    'En Jimmy Jewel?'
  


  
    'Tobias heeft een truck. Jimmy Jewel kent de truckerswereld.'
  


  
    'Jimmy Jewel kent de smokkelwereld.'
  


  
    'Hij vertelde me dat hij geprobeerd had Tobias te ronselen, maar Tobias hapte niet. Dat is alles wat ik weet.'
  


  
    Hij dacht erover na. 'Het klinkt bijna aannemelijk,' zei hij. 'Slap, maar aannemelijk. Ik zou geneigd zijn je het voordeel van de twijfel te geven, als ik niet wist dat je een intelligent man bent.
  


  
    Je bent nieuwsgierig. Ik weet bijna zeker dat Joel Tobias' seksuele gewoonten niet het enige bedrijfsonderdeel zijn waar je onderzoek naar zou willen doen.'
  


  
    Ik kon zijn schoenen zien door de spleet aan de onderkant van de zak. Ze waren glimmend zwart. Ergens vlakbij werd een zo zacht gesprek gevoerd dat ik niet kon horen wat er gezegd werd.
  


  
    In plaats daarvan concentreerde ik me op ademhalen. Ik beefde en mijn keel was rauw. Ten slotte hoorde ik voetstappen en die zwarte schoenen verschenen weer in mijn blikveld.
  


  
    'Luister goed, meneer Parker. Het welzijn van dat meisje is niet iets waar u zich druk over hoeft te maken. Ze loopt geen gevaar, dat garandeer ik u. Er zullen geen verdere repercussies zijn voor u of voor meneer Patchett zolang u zich nergens mee bemoeit. Daar geef ik u mijn woord op. Niemand wordt hier gekwetst, begrijpt u? Niemand. Wat u ook vermoedt en meent te weten, u hebt het mis.'
  


  
    'Uw woord als soldaat?' zei ik. Ik voelde dat hij reageerde en zette me schrap voor de klap, maar die kwam niet.
  


  
    'Ik dacht al dat u bijdehand zou doen,' zei hij. 'Haal u niets in het hoofd. Ik ben ervan overtuigd dat u pisnijdig bent, of zult zijn wanneer we u vrij hebben gelaten, en dat u in de verleiding zult komen het ons betaald te zetten. Ik zou het niet doen als ik u was. Als u hiervoor achter ons aan komt, zullen we u doden. Dit gaat u niet aan. Ik herhaal: dit gaat u niét aan. Ik betreur wat hier vanavond moest gebeuren, ik betreur het echt. We zijn geen beesten en als u vanaf het begin had meegewerkt, was het niet nodig geweest. Beschouw het maar als een harde les.' Hij trok de zak naar beneden. 'We zijn klaar hier. Breng hem terug naar zijn auto, behandel hem goed.'
  


  
    Het plakband werd van mijn benen gesneden. Ik werd overeind geholpen en naar de auto gebracht. Ik was gedesoriënteerd en zwak en ik moest halverwege blijven staan om over te geven. Handen hielden me stevig bij mijn ellebogen, maar ik werd in elk geval niet diep gebogen en met mijn armen hoog op mijn rug naar de auto geduwd. Ditmaal werd ik in de kofferbak gelegd, niet voor de achterbank. Toen we bij de Bear kwamen, werd ik op mijn buik op de parkeerplaats gelegd en mijn boeien werden afgedaan. Mijn autosleutels rinkelden toen ze naast me neerkwamen. De stem die het eerder over de vriendin van Joel Tobias had gehad, beval me mijn hoofd tien tellen bedekt te houden. Ik bleef waar ik was tot de auto wegreed, stond toen langzaam op en strompelde naar de rand van de parkeerplaats. Ik zag de achterlichten van een auto snel verdwijnen. Een rode, dacht ik. Misschien een Ford. Te ver weg om het kenteken te kunnen lezen.
  


  
    Het was donker in de Bear en mijn auto was de enige die er nog stond. Ik belde de politie niet. Ik belde niemand, niet op dat moment. In plaats daarvan reed ik naar huis, al die tijd vechtend tegen mijn misselijkheid. Mijn overhemd en spijkerbroek waren smerig en gescheurd. Ik smeet ze in de vuilnisbak zodra ik thuiskwam. Ik wilde douchen, het vuil van de Blue Moon van mijn huid spoelen, maar ik koos ervoor mezelf aan de wastafel op te frissen. Ik was nog niet klaar voor het gevoel van water dat over mijn gezicht stroomde.
  


  
    Ik werd die nacht twee keer wakker toen de lakens mijn gezicht raakten en ik haalde er in paniek naar uit. Na de tweede keer bleef ik erbovenop liggen in plaats van eronder, en bleef klaarwakker liggen terwijl mijn hersenen namen schudden als kaarten: Damien Patchett, Jimmy Jewel, Joel Tobias. In gedachten speelde ik de stemmen af die ik had gehoord, het gevoel van vernedering dat ik had gekregen toen ze dreigden me te verkrachten, zodat ik ze zou herkennen als ik ze weer hoorde. Ik liet mijn woede als een elektrische lading door me heen stromen.
  


  
    Je had me moeten vermoorden. Je had me in dat water moeten laten verdrinken. Want nu kom ik achter je aan en ik kom niet alleen. De mannen die ik meebreng, zullen evenveel waard zijn als tien van jullie, militaire training of niet. Wat je ook doet, met wat voor operatie je ook bezig bent, ik haal alles overhoop en laat jullie creperen in de wrakstukken.
  


  
    Om wat jullie me hebben aangedaan, maak ik jullie allemaal koud.
  


  


  
    
  


  
    8

  


  
    Het lichaam van Jeremiah Webber was gevonden door zijn geliefde dochter nadat hij niet was komen opdagen voor een lunchafspraak met haar, een ontmoeting die in minstens even sterke mate was ingegeven door haar verlangen haar oudeheer een paar dollar lichter te maken als door de natuurlijke genegenheid van een kind voor een ouder. Suzanne Webber hield van haar vader, maar hij was een merkwaardig man en haar moeder had laten doorschemeren dat zijn financiële affaires de toets der kritiek niet konden doorstaan. Zijn tekortkomingen als echtgenoot waren slechts één aspect van zijn gebrekkige aard. Wat zijn ex betrof kon je er niet van uitgaan dat hij zich onder wat voor omstandigheden ook behoorlijk zou gedragen, met uitzondering van zijn zorg voor het welzijn van zijn dochter. Wat dat aanging kon ze er in elk geval zeker van zijn dat hij zou handelen overeenkomstig datgene wat voor zijn betere ik doorging. En zoals gezegd mócht ze Jeremiah Webber. Zijn tweede ex, die geen enkel restje genegenheid voor hem koesterde, beschouwde hem als een reptiel.
  


  
    Toen zijn dochter het lichaam van haar vader op de keukenvloer zag liggen, was haar eerste gedachte dat er sprake was van beroving of van een overval. Daarna zag ze het wapen naast zijn hand en ze vroeg zich, gezien zijn precaire financiële omstandigheden, af of hij zelfmoord had gepleegd. Hoewel ze in shock was, had ze voldoende zelfbeheersing aan de dag gelegd om haar mobiele telefoon te gebruiken om de politie te bellen en niets in de keuken aan te raken. Daarna belde ze haar moeder terwijl ze op de komst van de politie wachtte. Ze zat buiten, niet binnen. De geur in het huis benauwde haar. Het was de stank van de sterfelijkheid van haar vader, en van nog iets, iets wat ze niet goed kon plaatsen. Later zou ze de geur tegenover haar moeder beschrijven als die van lucifers die waren aangestoken in een poging de gevolgen van een bezoek aan het toilet te verdoezelen. Ze rookte een sigaret, huilde en luisterde terwijl haar moeder door haar eigen tranen heen de mogelijkheid uitsloot dat Webber zichzelf had doodgeschoten.
  


  
    'Hij was egoïstisch,' zei ze, 'maar niet zó egoïstisch.'
  


  
    Het werd de rechercheurs al snel duidelijk dat Jeremiah Webber geen zelfmoord had gepleegd, tenzij hij een perfectionist was die, nadat hij het eerste schot had verknald, de wilskracht had gevonden zich nogmaals een kogel door het hoofd te schieten om het karwei af te maken. Daarvoor zou hij, gezien de intredehoek, bovendien een slangenmens geweest moeten zijn en mogelijk bovenmenselijk, de aard van de rampzalige verwondingen door de eerste kogel in aanmerking genomen. Het leek er dus op dat Jeremiah Webber was vermoord.
  


  
    En toch, en toch...
  


  
    Er zaten kruitresten op zijn handen. Natuurlijk, het was mogelijk dat de moordenaar of moordenaars het wapen tegen zijn hoofd hadden gezet en druk hadden uitgeoefend op zijn vinger om hem te dwingen de trekker over te halen, maar dat gebeurde gewoonlijk alleen in films en het was makkelijker gezegd dan gedaan. Geen enkele professional zou het risico nemen om iemand die niet wilde sterven een wapen in handen te geven. In het gunstigste geval bestond de kans dat hij, voordat hij werd aangemoedigd om een kogel door zijn hoofd te jagen, een kogel in het plafond zou schieten, in de vloer of in het hoofd van een ander. Bovendien waren er geen sporen van een worsteling en wees niets erop dat Webber vastgebonden was geweest.
  


  
    Dus stel, opperde een van de rechercheurs, dat hij zichzelf had neergeschoten en het had verknoeid, waarna iemand anders het karwei uit medelijden had afgemaakt? Maar wie kijkt werkeloos toe terwijl een ander zelfmoord pleegt? Was Webber ziek, of zo overweldigd door financiële of andere problemen dat hij geen andere uitweg zag dan zelfmoord plegen? Had hij iemand gevonden die loyaal genoeg was om aan zijn zijde te blijven toen hij het als dodelijk bedoelde schot afvuurde en hem daarna, toen het was mislukt, het genadeschot gaf? Het leek onwaarschijnlijk. Ze konden er beter van uitgaan dat hij tot zelfmoord was gedwongen, dat de handen van iemand anders Webbers vinger om de trekker hadden gelegd en de druk hadden uitgeoefend die nodig was om de eerste kogel door zijn hoofd te schieten en dat diezelfde handen het hadden afgemaakt in plaats van hem een pijnlijke dood te laten sterven op de keukenvloer.
  


  
    En toch, en toch..
  


  
    Wie probeert een moord te laten doorgaan voor zelfmoord en maakt vervolgens al dat goede werk ongedaan door een tweede schot af te vuren?
  


  
    Alleen een amateur, een amateur of iemand die zich niet druk maakt om hoe het eruitziet. Dan was er nog de kwestie van de wijnglazen, drie in totaal: een in scherven op de grond en de twee andere op de keukentafel. Uit beide glazen was gedronken en beide vertoonden vingerafdrukken. Nee, dat was niet helemaal waar. Op beide glazen zaten de vingerafdrukken van Webber en op het tweede vegen die bijna vingerafdrukken waren, ware het niet dat ze bij nader onderzoek geen spiralen, lussen of bogen bleken te vertonen. Ze waren volledig blanco, wat erop leek te wijzen dat minstens één persoon die met Webber in de keuken was geweest handschoenen had gedragen of een soort pleisters om de afdrukken te maskeren, misschien in een poging om Webber aanvankelijk op zijn gemak te stellen, want wat voor moordenaar zou vrijwillig sporen van zijn aanwezigheid op een wijnglas op een plaats delict achterlaten? Het glas werd naar het lab gestuurd in de hoop dat het DNA-sporen zou vertonen. Tijdens dat onderzoek zou later speeksel worden gevonden dat na analyse ongewone chemische samenstellingen bleek te bevatten, een of ander medicijn. Een slimme laboratoriumtechnicus scheidde, afgaande op weinig meer dan een ingeving, het medicijn en de stofwisselingsproducten van het speeksel met gebruikmaking van een zogenaamde metal-doped sol-gel die in een glazen buis was geïmmobiliseerd, en ontdekte dat het 5-fluorouracil of 5-FU was, dat algemeen wordt gebruikt om vaste tumoren te behandelen.
  


  
    De persoon die bij Jeremiah Webber in de keuken was geweest op de avond dat deze stierf, was dus een man die chemotherapie onderging, wat leidde tot de mogelijke oplossing van de vingerafdrukkenkwestie: sommige geneesmiddelen die worden gebruikt bij de behandeling van kanker, zoals capecitabine, veroorzaken ontstekingen van de handpalmen en de voetzolen, die leiden tot vervelling en blaren op de huid en, na verloop van tijd, het verlies van vingerafdrukken. Helaas waren er, tegen de tijd dat dit werd ontdekt, al enkele weken verstreken sinds het lichaam was gevonden en hadden de daaropvolgende gebeurtenissen zich al voltrokken.
  


  
    En zo begon, daags nadat het lichaam was gevonden, de politie aan een onderzoek naar Webbers ex-vrouwen, zijn dochter en zijn zakenrelaties. Ze zouden te zijner tijd meer dan één dode vinden, maar het vreemdst van alles was de correspondentie in Webbers archief met een instelling die de Gutelieb Foundation werd genoemd, of vaker gewoon 'de stichting', want die stichting bleek niet te bestaan. De advocaten die haar zouden vertegenwoordigen, waren beunhazen met gaten in hun schoenen, en ze beweerden dat ze nooit iemand van de stichting persoonlijk hadden ontmoet. Alle rekeningen werden betaald per postwissel en alle communicatie verliep via Yahoo. De vrouw die namens de stichting boodschappen aannam, werkte vanuit een achterkamer van een winkelpromenade in Natick, in een cabine te midden van vijf andere vrouwen, die zich allemaal voordeden als de secretaresse of de persoonlijk assistent van bedrijven of zakenlieden die kantoor hielden in hun auto, hun slaapkamer of aan een tafel in een koffieshop. De secretaressedienst, SecServe (waarvan de rechercheurs die de dood van Webber onderzochten vonden dat het een dubbelzinnige benaming was, met name als het hardop werd gezegd), vertelde de politie dat alle rekeningen met betrekking tot de stichting eveneens per postwissel werden betaald. SecServe had nooit problemen gehad met deze manier van betalen; het was tenslotte volkomen legaal. Sommige andere cliënten betaalden met zakjes munten en gezien het huidige klimaat was de baas van SecServe, een zekere Obrad, allang blij als er betaald was.
  


  
    'Wat voor naam is Obrad trouwens?' vroeg een van de rechercheurs.
  


  
    'Het is een Servische naam,' zei Obrad. 'Het betekent "gelukkig maken".'
  


  
    Hij had het zelfs op zijn visitekaartjes laten zetten: OBRAD GELUKKIG MAKEN. De rechercheurs kwamen in de verleiding zijn grammatica te corrigeren en erop te wijzen dat dergelijke uitspraken, in combinatie met de kans op misverstanden als gevolg van zijn bedrijfsnaam, hem wel eens in de problemen zouden kunnen brengen, maar ze deden het niet. Obrad was behulpzaam en enthousiast. Ze wilden zijn gevoelens niet kwetsen.
  


  
    'En u hebt nooit iemand van die stichting gesproken?'
  


  
    Obrad schudde zijn hoofd. 'Alles gebeurt nu via internet. Ze vullen een formulier in, maken geld over en ik maak gelukkig.' Obrad slaagde erin een kopie te tonen van het originele contract dat op het net was ingevuld. Ze traceerden het naar een internetcafé in Providence, Rhode Island, en daar liep het spoor dood. De postwissels kwamen van een aantal postkantoren in heel New England. Er was nooit twee keer hetzelfde postkantoor gebruikt en de transacties waren niet te traceren doordat het US Post Office geen creditcards accepteerde als betaling voor postwissels. Ze vroegen een gerechtelijk bevel om de beelden van de bewakingscamera's van de desbetreffende postkantoren te bekijken.
  


  
    Het bestaan van de stichting zat de rechercheurs dwars, maar ze kwamen niet verder dan postkantoren en internetcafés. Het geval wilde dat Herod de stichting was, en het was slechts een van de namen die hij gebruikte om zijn zaken te verdoezelen. Na de dood van Webber werd de stichting opgeheven. Te zijner tijd, besloot Herod, zou hij haar in een andere vorm nieuw leven inblazen. Webber was gestraft en de kleine wereld waarin de twee mannen zich kort hadden bewogen, moest zich bewust zijn van het waarom. Herod was niet bang dat iemand de politie zou inschakelen. Ze hadden allemaal iets te verbergen, stuk voor stuk.
  


  
    .
  


  
    Twee avonden na de dood van Webber was de plaats delict nog steeds afgezet met politietape, maar er was geen politie meer in huis. Het alarmsysteem was geactiveerd en de plaatselijke patrouilleauto's reden er regelmatig langs om ramptoeristen af te schrikken.
  


  
    Het alarm in het huis ging om tien voor een in de nacht af. De plaatselijke politie stond om tien over een op de stoep. De voordeur was dicht en alle ramen leken ongeschonden. Aan de achterkant vonden ze een kraai met een gebroken nek. Het leek erop dat die tegen het keukenraam was gevlogen en zo het alarm had ingeschakeld, hoewel geen van de agenten zich kon herinneren dat hij in het holst van de nacht ooit een kraai had gezien.
  


  
    Om halftwee ging het alarm opnieuw af en om tien voor twee een derde keer. Het controlesysteem van het beveiligingsbedrijf gaf aan dat de bron telkens weer het keukenraam was waaronder de dode kraai was gevonden. Ze vermoedden een of andere fout, die ze de ochtend daarna zouden checken. Op verzoek van de politie werd het alarm buiten werking gesteld.
  


  
    Om tien over twee werd het keukenraam van buitenaf geopend met een dun stuk metaal dat in het midden zodanig was omgebogen dat de bovenste helft haaks op de onderste stond, zodat de kruk kon worden omgedraaid en het raam kon worden geopend. Er klom een man naar binnen, die zacht op de keukenvloer sprong. Hij snoof aarzelend de lucht op en stak toen een sigaret op. Als het licht beter was geweest, en als iemand hem had kunnen zien, zou gebleken zijn dat het een haveloze figuur was in een oud zwart jack en een zwarte broek die bijna, maar niet helemaal, bij elkaar pasten. Zijn overhemd was misschien ooit wit geweest, maar nu was het grauw en de kraag was gerafeld. Zijn haren waren lang en strak achterovergekamd, met een v-vormige lok op zijn voorhoofd. Zijn tanden waren gelig, net als zijn vingernagels, door het jarenlange roken. Hij bewoog zich gracieus, al was het de roofzuchtige gratie van een bidsprinkhaan of een spin.
  


  
    Hij haalde een Maglite uit zijn jaszak. Hij schoof de gordijnen voor de keukenramen, draaide de zaklamp om en liet de lichtbundel over de tafel glijden, de stoelen en het opgedroogde bloed op de vloer. Hij bewoog niet, maar volgde gewoon het licht, nam alles wat het liet zien in zich op, maar raakte niets aan. Toen hij zijn inspectie van de keuken had voltooid, ging hij verder met de andere vertrekken in het huis, ook nu weer alleen kijkend, niets aanrakend. Ten slotte keerde hij terug naar de keuken, stak opnieuw een sigaret aan met de eerste en gooide de peuk daarvan in de gootsteen. Daarna trok hij zich terug naar de deur tussen de keuken en de gang, leunde tegen het kozijn en probeerde de oorzaak van zijn onbehagen te achterhalen.
  


  
    De dood van Webber was niet helemaal een verrassing geweest. De man in de keuken hield de activiteiten van Webber en zijn soort nauwkeurig in de gaten. Het gebrek aan scrupules dat ze af en toe aan de dag legden, verbaasde hem niet. Alle verzamelaars waren hetzelfde: hun begeerte won het soms van hun betere ik. Maar Webber was geen echte verzamelaar. Natuurlijk, hij had in de loop der jaren enkele dingen voor zichzelf gehouden, maar hij had zijn geld verdiend als tussenpersoon, bemiddelaar, stroman. Van zulke mensen werd een zekere mate van goede trouw verwacht. Misschien dat ze kopers af en toe tegen elkaar uitspeelden, maar ze pleegden zelden actief bedrog. Dat was ook niet verstandig, want het gewin op korte termijn uit een enkele oneerlijke deal kon afbreuk doen aan hun goede naam. In het geval van Webber was de schade, in de vorm van een streep bloed en grijze cellen, fataal geweest. De bezoeker nam een lange haal van zijn sigaret en zijn neusgaten trilden. De geur die de dochter van Webber zo van streek had gemaakt en die ze, tot haar schaamte, associeerde met het ontspannen van haar vaders spieren na zijn dood, was vervaagd, maar de zintuigen van de indringer waren scherp en nauwelijks aangetast door zijn liefde voor sigaretten. De geur zat hem dwars. Hij hoorde hier niet thuis. Hij was vreemd.
  


  
    Achter hem was het donker van de gang, maar het was niet leeg. Gedaanten bewogen in het schemerduister, grijze figuren met een huid als verschrompeld fruit, vormen zonder substantie.
  


  
    Holle mensen.
  


  
    En hoewel hij voelde dat ze zich verzamelden, draaide hij zich niet om. Het waren zijn schepselen, ondanks hun haat jegens hem.
  


  
    De man die in de keuken stond, noemde zichzelf de Verzamelaar. Soms nam hij de naam Kushiel aan, naar de demon die zou fungeren als gevangenbewaarder van de hel, wat eenvoudig een macabere grap kon zijn. Hij was geen verzamelaar zoals degenen voor wie Webber voorwerpen aandroeg. Nee, de Verzamelaar beschouwde zichzelf meer als een vereffenaar van schulden, een brenger van evenwicht. Er waren mensen die hem zelfs een moordenaar zouden hebben genoemd, want dat was uiteindelijk wat hij deed, maar dat zou blijk hebben gegeven van een misvatting aangaande het werk dat de Verzamelaar deed. Degenen die hij doodde, hadden door hun zonden het recht op leven verbeurd. Beter gezegd, hun ziel was verbeurd verklaard, en zonder een ziel was een lichaam slechts een leeg vat dat mocht worden gebroken en weggegooid. Van iedereen die hij doodde, bewaarde hij een souvenir, vaak iets wat voor het slachtoffer een bijzondere gevoelswaarde had gehad. Het was zijn manier van gedenken, hoewel hij ook bijzonder veel plezier beleefde aan zijn verzameling.
  


  
    En lieve help, wat was die in de loop der jaren gegroeid.
  


  
    Soms bleven die zielloze wezens rondwaren en de Verzamelaar gaf ze een doel, zelfs al bestond dat doel uit het vergroten van hun eigen aantal. Nu, terwijl ze achter hem heen en weer slopen, voelde hij dat hun stemming omsloeg, voor zover je van zulke verloren, wanhopige lege hulzen van mensen kon zeggen dat ze ook maar een schijn van echte menselijke emoties kenden, anders dan woede. Ze waren bang, maar het was een angst die werd getemperd door een vleug van...
  


  
    Was het verwachting?
  


  
    Ze waren als een groep pestkoppen op het schoolplein, gekoeioneerd door iemand die sterker was dan zij, maar nu wachtend op de komst van de opperbaas, de leider, degene die de overweldiger zijn plaats zou wijzen.
  


  
    De Verzamelaar voelde zich zelden onzeker. Hij wist te veel over deze honingraatwereld, in de schaduwen waarvan hij joeg. Hij was degene die gevreesd moest worden, het roofdier, de genadeloze rechter.
  


  
    Maar hier, in deze duur ingerichte keuken in een huis in een welvarende voorstad, was de Verzamelaar zenuwachtig. Hij snoof opnieuw, vond de geur die was blijven hangen. Hij liep naar het raam, stak zijn hand uit naar de gordijnen en aarzelde toen alsof hij bang was wat hij erachter zou zien. Ten slotte schoof hij ze open en deed daarbij een stap terug, zijn rechterhand licht geheven om zich te beschermen.
  


  
    Er was alleen zijn eigen weerkaatsing.
  


  
    Maar er was nog iets geweest, en niet de man die het schot had afgevuurd dat Webber had gedood, want de Verzamelaar wist alles over hem. Herod, altijd zoekend, nooit vindend. Herod die leefde achter schuilnamen en lege BV's, die zo slim en zo goed was in verbergen, dat zelfs de Verzamelaar hem niet had kunnen opsporen. Zijn tijd zou komen, uiteindelijk. Tenslotte verrichtte de Verzamelaar Gods werk. Hij was Gods moordenaar, en wie kon hopen dat hij zich voor het goddelijke kon verbergen?
  


  
    Nee, het was niet Herod. Het was iemand anders en de Verzamelaar kon hem ruiken in zijn neusgaten en proeven op zijn tong, kon het vaagste spoor van zijn aanwezigheid welhaast zien als de condens van adem op de ruit. Hij was hier geweest, had toegekeken terwijl Webber stierf. Wacht! De ogen van de Verzamelaar werden groter terwijl hij verbanden legde en vermoedens zich verhardden tot overtuigingen.
  


  
    Hij had niet naar Webber gekeken toen die stierf, maar naar Herod terwijl Webber stierf.
  


  
    Op dat moment wist de Verzamelaar waarom hij naar deze plek toe was getrokken, waarom Herod zijn eigen privé-verzameling esoterische voorwerpen had aangelegd, hoewel hij dacht dat Herod het einddoel achter zijn inspanningen zelf nog niet volledig begreep.
  


  
    Hij was hier. Hij was eindelijk gekomen: de Lachende Man, de Oude Verleider.
  


  
    De Ene Die Wacht Achter het Glas.
  


  


  
    
  


  9


  
    
  


  
    Ik werd slecht uitgerust wakker en met pijn diep in mijn keel, mijn neus en mijn longen. Mijn rechterhand trilde nog steeds en ik morste heet water op mijn overhemd toen ik een kop koffie probeerde te zetten. Uiteindelijk was het niet jammer van de koffie; die smaakte toch maar naar vies water. Ik ging in een stoel zitten die uitzicht bood op het moeras. De woede van gisteravond was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een matheid die net niet sterk genoeg was om mijn angst te verdrijven. Ik wilde niet denken aan Bennett Patchett en zijn dode zoon, aan Joel Tobias of aan containers vol bruisend donker. Ik had wel vaker een vertraagde shock meegemaakt, maar nooit zo. Boven op de pijn en de angst kwam nog de schaamte die ik voelde omdat ik de naam van Bennett Patchett had genoemd. We denken allemaal graag dat we, om anderen te beschermen en een beetje van onszelf te bewaren, folteringen kunnen doorstaan, maar het is niet waar. Iedereen bezwijkt uiteindelijk en om te voorkomen dat ik in stilstaand water werd verdronken, zou ik hun alles hebben verteld wat ze wilden weten. Ik zou misdaden hebben bekend die ik niet had gepleegd en beloofd hebben misdaden te plegen die tegen mijn aard indruisten. Misschien zou ik zelfs mijn eigen kind hebben verraden en dat besef maakte dat ik me in mezelf oprolde. Ze hadden me ontmand in de bouwval van de Blue Moon.
  


  
    Na enige tijd belde ik Bennett Patchett. Voordat ik iets kon zeggen, vertelde hij me dat Karen Emory niet op haar werk was verschenen en dat hij geen antwoord had gekregen toen hij haar thuis had gebeld. Hij maakte zich zorgen, maar ik viel hem in de rede. Ik vertelde hem wat er de avond tevoren was gebeurd en bekende wat ik gedaan had. Hij klonk niet bang of zelfs maar verbaasd.
  


  
    'Waren het militairen?' vroeg hij.
  


  
    'Oud-militairen, denk ik, en ze wisten van Damien. Daarom denk ik dat ze je niet lastig zullen vallen, niet als je in stilte om je zoon rouwt.'
  


  
    'Zou jij dat doen, Parker? Is dat wat je wilt dat ik doe? Trek je je terug?'
  


  
    'Ik weet het niet. Momenteel heb ik even tijd nodig.'
  


  
    'Waarvoor?' Maar het klonk gelaten, alsof geen enkel antwoord dat ik kon geven goed genoeg zou zijn.
  


  
    'Om mijn woede terug te vinden,' zei ik en misschien gaf ik hem op de een of andere manier het enige antwoord dat volstond.
  


  
    'Als dat gebeurd is, ben ik er,' zei hij en hij hing op.
  


  
    Ik weet niet hoe lang ik in die stoel bleef zitten, maar uiteindelijk dwong ik mezelf op te staan. Ik moest iets doen of ik zou even zeker zinken als wanneer de mannen in de Blue Moon me hadden losgelaten en me voorover in een vat stilstaand water hadden laten vallen.
  


  
    Ik pakte de telefoon en belde New York. Het was tijd om wat serieuze hulp in te roepen. Daarna douchte ik en dwong mezelf mijn gezicht naar het vallende water te keren.
  


  
    .
  


  
    Een uur later nam Jackie Garner contact op.
  


  
    'Het lijkt erop dat Tobias ervandoor gaat,' zei hij. 'Hij heeft een tas ingepakt en hij is bij zijn combinatie om hem nog een laatste keer te checken.'
  


  
    Het kon kloppen. Ze dachten waarschijnlijk dat ze me bang genoeg hadden gemaakt om te kunnen doorgaan met wat ze van plan waren en ze hadden bijna gelijk gehad.
  


  
    'Blijf zo lang mogelijk bij hem,' zei ik. 'Hij maakt een rit naar Canada. Heb je een paspoort?'
  


  
    'Dat ligt thuis. Ik zal mama bellen. Ze kan het brengen. Zelfs als Tobias vertrekt, kan ik bij hem blijven tot ze ons inhaalt. Mama rijdt als de duivel.'
  


  
    Ik geloofde het onmiddellijk.
  


  
    'Alles kits?' vroeg Jackie. 'Je klinkt slapjes.'
  


  
    Ik vertelde hem in grote lijnen wat er de avond tevoren was gebeurd en waarschuwde hem dat hij afstand tot Tobias moest bewaren. 'Als je weet welke route hij volgt, kun je hem passeren en hem aan de andere kant van de grens opwachten. Bij het eerste teken van problemen laat je hem gaan. Die lui maken geen grapjes.'
  


  
    'Dus je kapt er niet mee?'
  


  
    'Ik denk het niet,' zei ik. 'Sterker nog, we krijgen gezelschap.'
  


  
    'Uit New York?' vroeg Jackie en hij kon de hoopvolle klank in zijn stem ternauwernood onderdrukken.
  


  
    'Uit New York.'
  


  
    'Man, wacht tot ik het de Fulci's heb verteld,' zei hij en hij klonk als een kind met Kerstmis. 'Ze zullen popelen.'
  


  
    .
  


  
    Ik klopte drie keer, met tussenpozen van een minuut of twee, voordat Karen Emory opendeed. Ze droeg een kamerjas en slippers, haar haren zaten in de war en ze zag eruit alsof ze weinig had geslapen. Ik wist hoe ze zich voelde. Ze had ook gehuild.
  


  
    'Ja?' zei Karen. 'Wat wilt u...?'
  


  
    Ze zweeg en tuurde me aan. 'U bent de man die in het restaurant was,' zei ze.
  


  
    'Inderdaad. Ik ben Charlie Parker. Ik ben privé-detective.
  


  
    'Rot op.
  


  
    Ze smeet de deur dicht en mijn voet zat er niet tussen om het te voorkomen. Je voet tussen iemands deur zetten is een uitstekende manier om verminkt te raken of je tenen te breken. Bovendien was het huisvredebreuk en mijn reputatie bij de politie was al beroerd genoeg. Ik probeerde me nergens mee te bemoeien.
  


  
    Ik klopte opnieuw en bleef kloppen tot Karen weer opendeed.
  


  
    'Ik waarschuw u, ik bel de politie als u me niet met rust laat.'
  


  
    'Ik denk niet dat u de politie zult bellen, mevrouw Emory. Dat zou uw vriend niet leuk vinden.'
  


  
    Het was een stoot onder de gordel, maar zoals de meeste stoten onder de gordel trof hij doel. Ze beet op haar lip. 'Ga alstublieft weg.'
  


  
    'Ik zou even met u willen praten. Geloof me, ik loop meer risico dan u. Ik bezorg u geen problemen. Het enige wat ik vraag is een paar minuten van uw tijd en daarna ben ik weer weg.'
  


  
    Ze keek langs me heen om zich ervan te vergewissen dat er niemand op straat was en stapte toen opzij om me binnen te laten. De voordeur kwam rechtstreeks uit in de woonkamer, met recht vooruit een keuken, rechts een trap en daaronder zo te zien een deur naar een kelder. Ze deed de voordeur achter me dicht, sloeg haar armen over elkaar en wachtte tot ik iets zei.
  


  
    'Kunnen we gaan zitten?' vroeg ik.
  


  
    Ze leek nee te willen zeggen, liet zich toen vermurwen en ging me voor naar de keuken. Die was licht en vrolijk, met gele en witte tinten. Het rook er naar verse verf. Ik ging aan de tafel zitten.
  


  
    'Een leuk huis,' zei ik.
  


  
    Ze knikte. 'Het is van Joel. Hij heeft alles zelf gedaan.' Ze ging niet zitten, maar leunde tegen het aanrecht om zo veel mogelijk afstand te bewaren. 'U zei dat u privé-detective bent? Ik had u waarschijnlijk om een identiteitsbewijs moeten vragen voordat ik u binnenliet.'
  


  
    'Dat is meestal een goed idee,' zei ik. Ik klapte mijn portefeuille open en liet haar mijn vergunning zien. Ze bekeek haar vluchtig zonder haar aan te raken.
  


  
    'Ik heb uw moeder vaag gekend,' zei ik. 'We gingen naar dezelfde school.'
  


  
    'O. Mijn moeder woont tegenwoordig in Wesley. 'Dat is leuk,' zei ik bij gebrek aan iets beters.
  


  
    'Niet echt. Haar nieuwe man is een zak.' Ze zocht in de zak van haar kamerjas en haalde er een aansteker en een pakje sigaretten uit. Ze stak er een op en stopte het pakje en de aansteker weer in haar zak. Ze bood mij er geen aan. Ik rook niet, maar het is wel zo beleefd het te vragen.
  


  
    'Volgens Joel bent u ingehuurd door Bennett Patchett.' Ik kon het niet ontkennen, maar het bevestigde in elk geval dat de mannen in de Blue Moon sinds gisteravond met Tobias hadden gesproken en dat hij op zijn beurt er met zijn vriendin over had gepraat.
  


  
    'Dat klopt.'
  


  
    Ze rolde geïrriteerd met haar ogen.
  


  
    'Hij bedoelde het goed,' zei ik. 'Hij maakte zich zorgen over u.'
  


  
    'Joel vindt dat ik daar niet meer moet werken. Hij zegt dat ik mijn baan moet opzeggen en een andere zoeken. We hebben er ruzie over gemaakt.'
  


  
    Ze keek me boos aan, implicerend dat het mijn schuld was. 'En wat vindt u?'
  


  
    'Ik hou van hem, en ik ben dol op dit huis. Als puntje bij paaltje komt, zijn er andere banen, neem ik aan, maar ik zou liever voor meneer Patchett blijven werken.' Haar ogen werden vochtig. Er viel een traan uit haar rechteroog en ze veegde hem haastig weg.
  


  
    Deze hele zaak was een puinhoop. Soms is het gewoon niet anders. Ik wist niet eens zeker waarom ik hier was, behalve dan om me ervan te vergewissen dat Joel Tobias Karen Emory niet hetzelfde had aangedaan als Cliffie Andreas indertijd Sally Cleaver had aangedaan.
  


  
    'Heeft Joel u geslagen of op een andere manier mishandeld, mevrouw Emory?'
  


  
    'Nee, niet zoals u of meneer Patchett denken. We hebben laatst heftige ruzie gehad en het liep uit de hand, meer niet.'
  


  
    Ik keek haar aandachtig aan. Ik dacht dat het niet de eerste keer was dat ze door een vriend was geslagen. De manier waarop ze het zei, wees erop dat ze af en toe een klap beschouwde als een beroepsrisico, een van de nadelen van omgaan met een bepaald type man. Als het vaak genoeg gebeurde, begon de vrouw soms te geloven dat het haar schuld was, dat iets in haar, een foutje in haar karakter, er de oorzaak van was dat mannen op een bepaalde manier reageerden. Als Karen Emory nog niet zo dacht, was ze er niet ver meer vandaan.
  


  
    'Was dat de eerste keer dat hij u sloeg?'
  


  
    Ze knikte. 'Het was... hoe zeg je dat... "niets voor hem". Joel is een goede man.' Ze struikelde bijna over de laatste drie woorden, alsof ze niet alleen mij, maar ook zichzelf probeerde te overtuigen. 'Hij heeft het momenteel gewoon erg moeilijk.'
  


  
    'Echt waar? Waarom zou dat zijn?'
  


  
    
      Karen haalde haar schouders op en wendde haar blik af. 'Het is moeilijk, een eigen bedrijf.'
    


    
      'Praat hij met u over zijn werk?'
    


    
      Ze antwoordde niet.
    


    
      'Had u daar ruzie over?'
    


    
      Nog steeds geen antwoord.
    


    
      'Bent u bang van hem?'
    


    
      Ze likte haar lippen.
    


    
      'Nee.' Ditmaal was het een leugen.
    


    
      'En zijn vrienden, zijn legerkameraden? Hoe is het met hen?'
    


    
      Ze drukte de half opgerookte sigaret uit in een asbak.
    


    
      'U moet nu gaan,' zei ze. 'Zeg tegen meneer Patchett dat ik het goed maak. Ik neem deze week ontslag.'
    


    
      'Karen, je staat er niet alleen voor. Als je hulp nodig hebt, kan ik je in contact brengen met de juiste mensen. Ze zijn discreet en ze zullen je vertellen wat je kunt doen om jezelf te beschermen. Je hoeft Joels naam niet eens te noemen als je niet wilt.'
    


    
      Maar terwijl ik het zei, zag ik dat mijn woorden geen enkel effect zouden hebben. Karen Emory had zich aan Joel Tobias overgeleverd. Als ze bij hem wegging, zou ze terug moeten gaan naar de slaapzalen van Bennett Patchett en te zijner tijd zou er een andere man komen, een die misschien nog erger was dan Tobias, en ze zou met hem meegaan, alleen maar om te ontsnappen. Ik wachtte even, maar het was duidelijk dat ze verder niets zou zeggen. Ze gebaarde naar de deur en liep achter me aan de gang door. Toen ze de voordeur opende en ik langs haar heen de veranda op glipte, nam ze opnieuw het woord.
    


    
      'Wat zou Joel doen als hij wist dat u hier bent geweest?' vroeg ze. Ze klonk als een ondeugend kind, maar het was puur bravoure. Haar ogen schitterden van de tranen die elk moment konden rollen.
    


    
      'Ik weet het niet,' zei ik, 'maar ik denk dat zijn vrienden me zouden vermoorden. Waar zijn ze mee bezig, Karen? Waarom zijn ze zo bang dat iemand erachter komt?'
    


    
      Ze slikte moeilijk en haar gezicht verschrompelde.
    


    
      'Omdat ze doodgaan,' zei ze. 'Ze gaan allemaal dood.'
    


    
      En de deur werd voor mijn neus dichtgedaan.
    


    
      .
    


    
      Er waren nog steeds geen klanten in de Sailmaker toen ik door de glazen deur tuurde en Jimmy Jewel zat nog steeds op dezelfde kruk aan de bar. Maar hij had nu papieren voor zich uitgespreid en controleerde cijfers op een rekenmachine.
    


    
      Het licht in de bar veranderde constant. Banen zonlicht verdreven de schemering, maar werden weer opgeslokt door de bewegingen van de wolken, als scholen zilvervissen die in het donker van de oceaan verdwenen. Hoewel de Sailmaker inmiddels open had moeten zijn, had Jimmy Earle tegengehouden toen die de deur wilde openen. De Sailmaker had enkele gewoonten van de Blue Moon geërfd: misschien ging hij voor de middag open, of om vijf uur in de namiddag of misschien helemaal niet. De stamgasten waren wel zo verstandig om niet op de deur te bonzen om te worden binnengelaten. Er zou plaats voor hen zijn als Jimmy en Earle klaar waren en als ze eenmaal binnen waren, zou niemand hen lastigvallen, tenzij ze op de grond vielen en er een zootje van maakten.
    


    
      Maar ik was geen stamgast, dus ik klopte aan. Jimmy keek op, dacht even na terwijl hij zich afvroeg of hij ermee zou kunnen wegkomen als hij zei dat ik maar met de witte strepen op de I-95 moest gaan spelen, en gebaarde toen naar Earle dat hij me binnen kon laten. Dat deed Earle, waarna hij verderging met het vullen van de koelingen, wat geen al te grote uitdaging was, aangezien de bar geen dingen in voorraad hield die voor exotisch hadden kunnen doorgaan op het gebied van bier. Je kon in de Sailmaker nog steeds een Miller High Life bestellen, en Pabst Blue Ribbon werd zonder een greintje ironie gedronken.
    


    
      Ik ging aan de bar zitten en Earle ging ervandoor om een pot verse koffie voor Jimmy te zetten. Als ik elke dag net zoveel koffie had gedronken als Jimmy, had ik mijn naam niet zonder beven kunnen schrijven. Maar op Jimmy leek het geen effect te hebben. Misschien had hij enorme bronnen van kalmte waaruit hij kon putten.
    


    
      'Weet je, het lijkt nog maar even geleden sinds je voor het laatst hier was,' zei Jimmy. 'Ofwel de tijd gaat veel sneller dan de bedoeling is of je gunt me niet genoeg tijd om je te gaan missen.'
    


    
      'Tobias is weer onderweg, zoals de song zegt,' zei ik.
    


    
      Jimmy keek niet op van zijn papieren, telde getallen op en maakte aantekeningen in de kantlijn. 'Waar maak je je nou zo druk om? Werk je tegenwoordig voor de overheid?'
    


    
      'Nee, ik heb liever een burgerpensioen. En waarom ik me zo druk maak: ik heb gisteravond wat nieuwe vrienden gemaakt.'
    


    
      'Echt waar? Je zult het wel leuk vinden. Ik vermoed dat je alle vrienden kunt gebruiken die je maar kunt krijgen.'
    


    
      'Deze vrienden probeerden me te verdrinken tot ik ze vertelde wat ze wilden weten. Zulke vrienden kan ik missen als kiespijn.'
    


    
      Jimmy's pen stopte.
    


    
      'En wat wilden ze weten?'
    


    
      'Ze vroegen zich af waarom ik vragen stelde over Joel Tobias.'
    


    
      'En wat heb je ze verteld?'
    


    
      'De waarheid.'
    


    
      'Je had niet de behoefte om te liegen?'
    


    
      'Ik had het te druk met proberen niet dood te gaan om iets te verzinnen.'
    


    
      'Dus je bent al een keer gewaarschuwd, en niet zachtzinnig, en je stelt nog steeds vragen?'
    


    
      'Dat is het hem net. Ze waren niet beleefd.'
    


    
      'Beleefd. Wat ben je, een hertogin?'
    


    
      'En dan is er nog de kwestie van waar ze me naartoe brachten om hun vragen te stellen.'
    


    
      'Waar dan?'
    


    
      'De Blue Moon, of wat ervan over is.'
    


    
      Jimmy schoof de rekenmachine weg. 'Ik wist dat je ongeluk zou brengen. Ik wist het zodra je de eerste keer binnenkwam.'
    


    
      'Ik denk dat je misschien geholpen hebt door Joel Tobias in Dewey's te sarren, maar ja, ze legden verband tussen mij en jou, of omgekeerd. Me meenemen naar de Blue Moon was een manier om ons allebei te waarschuwen, met dit verschil dat jij de boodschap niet hoefde te incasseren.'
    


    
      Earle was teruggekomen en hield ons nu in de gaten. Hij leek niet blij dat de Blue Moon opnieuw onderwerp van gesprek was, maar dat was bij Earle altijd moeilijk te zeggen. Hij had een gezicht als één grote tatoeage. Jimmy verbleef intussen even elders. Toen hij ten slotte weer het woord nam, klonk hij vermoeid en oud.
    


    
      'Misschien zou ik me uit dit soort zaken moeten terugtrekken,' zei hij.
    


    
      Ik weet niet of hij de bar bedoelde, het smokkelen of misschien zelfs het leven. Hij zou zich uiteindelijk uit alle drie terugtrekken, als dat een troost was, maar ik opperde de gedachte niet.
    


    
      'Weet je, ik heb geld belegd in deze haven. Ik dacht dat het dividend zou opbrengen toen ze het project begonnen te ontwikkelen, maar het ziet ernaar uit dat het enige wat ik eraan zal verdienen de verzekeringsuitkering is als het hele zootje in Casco Bay stort, en dan zal deze bar me waarschijnlijk meesleuren, zodat ik er niet van kan genieten.'
    


    
      Toen klopte hij zacht en liefkozend op de bar, zoals iemand een geliefde zij het nurkse oude hond zou aaien.
    


    
      'Ik heb mezelf altijd gezien als een heer,' ging hij verder. 'Het was een spel, spullen de grens over smokkelen, proberen een paar cent aan Uncle Sam te verdienen. Er vielen wel eens gewonden, maar ik deed mijn best om te voorkomen dat dat al te vaak gebeurde. Ik ben min of meer met tegenzin in drugs gestapt, als je begrijpt wat ik bedoel, en ik vond manieren om mijn geweten te sussen. Maar eerlijk gezegd denk ik er niet vaak aan en het zit me niet bijzonder dwars. Hetzelfde met mensen: het maakt niet uit of het Chinezen zijn die werk zoeken in de keuken van een willekeurig restaurant in Boston of hoeren uit Oost-Europa. Ik ben slechts tussenpersoon.' Hij peilde mijn reactie. 'Je denkt waarschijnlijk dat ik hypocriet ben of mezelf alleen maar voor de gek hou.'
    


    
      'Je weet wat je bent,' zei ik. 'Ik ben niet gekomen om je absolutie te geven. Ik wil alleen maar informatie.'
    


    
      'Met andere woorden, kom ter zake.'
    


    
      'Inderdaad.'
    


    
      Earle kwam met een ruk tot leven en ververste Jimmy's koffie, intuïtief wetend dat het raderwerk van zijn baas moest worden gesmeerd. Hij zocht nog een beker en zette die naast me neer. Ik legde mijn hand erop om aan te geven dat ik niets wilde en ik dacht heel even dat Earle in de verleiding zou komen hete koffie over mijn vingers te schenken, gewoon om me te laten weten dat het hem geen bal uitmaakte wat ik wel of niet wilde. Uiteindelijk volstond hij ermee me de rug toe te keren en naar het andere eind van de bar te lopen, waar hij een boek onder de toog uit haalde en begon te lezen of deed alsof hij las. Het was een Penguin-pocket, een van die oude klassiekers in een zwart omslag, hoewel ik de titel niet kon lezen. Ik zou graag zeggen dat ik er niet van opkeek, maar dat deed ik wel. Earle leek me niet het soort man dat belang hechtte aan zelfontplooiing.
    


    
      Jimmy volgde mijn blik.
    


    
      'Ik word oud,' ging hij verder. 'Wij allemaal. Er is een tijd geweest dat Earle geen boek zou hebben aangeraakt, tenzij het een telefoonboek was en hij probeerde geen blauwe plekken op iemand achter te laten. Maar de jaren maken ons mild, denk ik, in positieve en negatieve zin. Er is ook een tijd geweest dat Earle zich niet zo makkelijk door iemand zoals Joel Tobias te grazen zou laten nemen, maar die vent vloerde hem zonder met zijn ogen te knipperen. Als hij had gewild, had hij Earle lelijk kunnen toetakelen. Ik zag hem ertoe in staat.'
    


    
      'Maar hij deed het niet.'
    


    
      'Nee. Hij wilde alleen maar met rust worden gelaten. Maar het doet er niet toe wat hij wil. Ik weet waar hij mee bezig is. Het is belangrijk voor mijn bedrijf, maar het is ook van cruciaal belang dat het bestaande evenwicht bewaard blijft. De Mexicanen, de Colombianen, de Dominicanen, de Russen, de politie, ik en zo'n beetje iedereen die een belang heeft in het vervoer van goederen over de grens, wij bestaan allemaal in een staat van evenwicht. Het is heel wankel en als iemand die de regels niet begrijpt ermee begint te rommelen, stort alles in en ontstaan er formidabele problemen voor iedereen. Ik kon Tobias' bedoelingen niet peilen en ik word zenuwachtig als ik niet op de hoogte ben. Dus... '
    


    
      'Dus?'
    


    
      'Dus had ik de douane een tip kunnen geven, maar stel, als het over de wet gaat, nooit een vraag waarop je het antwoord al weet. Als het me goed uitkomt ze Tobias te geven, dan doe ik dat, maar alleen als ik weet wat hij over de grens brengt. Ik heb een paar mensen om een wederdienst gevraagd. Telkens als Joel Tobias een rit heeft, krijg ik een kopie van de paperassen. Hij heeft de laatste tijd binnen New England gewerkt en het ziet er allemaal legitiem uit. Deze week moet hij veevoer vanuit Canada transporteren en dat betekent een grensovergang.'
    


    
      'En je hebt wat mannetjes op hem gezet.'
    


    
      Jimmy glimlachte. 'Laten we zeggen dat ik een paar vrienden heb overgehaald Joel Tobias van naderbij te bekijken.'
    


    
      En dat was alles wat ik uit Jimmy Jewel kon krijgen, afgezien van de naam van het bedrijf in Quebec dat het voer leverde en het bedrijf in Maine dat het had besteld, maar ik dacht dat het een heleboel vertegenwoordigde van wat hij over Joel Tobias wist. Hij tastte evenzeer in het duister als ik.
    


    
      Ik liep terug naar mijn auto. De geur van stinkend water zat weer in mijn neusgaten en in mijn kleren. Ik realiseerde me dat het uit de Mustang kwam, die de stank van de Blue Moon gedeeltelijk had geabsorbeerd. Anderzijds, misschien verbeeldde ik het me maar, nog een facet van mijn reactie op wat er gebeurd was.
    


    
      Ik reed naar de Blue Moon. Ik zou het sowieso gedaan hebben, uiteindelijk. In het midden van de vloer, onder wat er over was van het verkoolde dak, stond een olievat. Insecten zoemden boven het donkere water dat erin zat. Ik wilde terugdeinzen toen ik het zag en ik begon sneller te ademen toen mijn lichaam reageerde op de herinneringen die ik associeerde met de geur hier. In plaats daarvan haalde ik mijn kleine zaklamp uit mijn zak en doorzocht de bouwval, maar de mannen die me hierheen gebracht hadden, hadden geen spoor van hun aanwezigheid achtergelaten.
    


    
      Buiten belde ik Bennett Patchett en vroeg hem een lijst te maken met de namen van degenen die samen met zijn zoon in Irak hadden gediend en nu hier terug waren, met name degenen die mogelijk op zijn begrafenis waren geweest. Hij zei dat hij het meteen zou doen.
    


    
      'Dus ik neem aan dat je je woede teruggevonden hebt?' zei hij.
    


    
      'Ik had blijkbaar onaangesproken reserves,' antwoordde ik en ik hing op.
    


    
      Psychisch of niet, de Mustang stonk nog steeds. Ik ging ermee naar een bedrijfje in South Portland, Phil's One-Stop, dat meestal goed werk leverde en hem met de hand waste in plaats van met een slang, omdat een slang elk lek in de afdichtingen vond en de bekleding zo vochtig maakte dat de ramen besloegen. Ze maakten de Mustang vanbinnen en vanbuiten schoon terwijl ik een glas fris dronk, en verwijderden zelfs de modder in de wielbakken.
    


    
      Zo vonden ze het apparaatje.
    


    
      .
    


    
      Phil Ducasse zag er, in de meest positieve zin, uit als het soort man dat een service annex reparatiewerkplaats runt. Ik denk niet dat hij één kledingstuk bezat waar niet ergens een olievlek op zat, hij had tegen de middag alweer een stoppelbaard en zijn handen leken zelfs als ze schoon waren groezelig. Hij torste enkele kilo's hamburgergewicht en in zijn ogen lag de vermoeid ongeduldige blik van iemand die altijd meer wist over motorproblemen dan wie ook en die alles sneller kon repareren dan iedereen, als hij maar tijd had om alles te repareren, wat hij niet had. Nu wees hij met een looplamp naar een voorwerp van zo'n dertig centimeter lang dat met tape was omwikkeld en met enkele magneten tegen de binnenkant van de wielbak was bevestigd.
    


    
      'Ernesto dacht dat het misschien een bom was,' zei Phil, doelend op de kleine Mexicaan die aan de auto had gewerkt toen het ding werd gevonden. Ernesto stond nu op enige afstand van de werkplaats, samen met de meeste andere werknemers, hoewel nog niemand de politie had gebeld.
    


    
      'Wat denk je?'
    


    
      Phil haalde zijn schouders op. 'Zou kunnen.'
    


    
      'Hoe komt het dan dat we er met onze neus bovenop staan?'
    


    
      'Omdat het waarschijnlijk géén bom is.'
    


    
      'Dat "waarschijnlijk" is geruststellend.'
    


    
      'Waarom? Denk je dat het een bom is?'
    


    
      Ik bekeek het ding wat aandachtiger. 'Aan de vorm te zien bestaat het voornamelijk uit elektronische onderdelen. Ik zie niets wat op explosieven lijkt.'
    


    
      'Weet je wat ik denk?' zei Phil. 'Ik denk dat je gevolgd wordt. Het is een zendertje.'
    


    
      Dat zou heel goed kunnen. Het kon aan mijn auto bevestigd zijn terwijl ik in de Blue Moon werd ondervraagd.
    


    
      'Het is groot,' zei ik. 'Niet wat je noemt onopvallend.'
    


    
      'Onopvallend genoeg om niet te worden gevonden als je er niet naar zoekt. Als je het zeker wilt weten, kan ik iemand bellen.'
    


    
      'Wie?'
    


    
      'Een joch dat ik ken. Een genie.'
    


    
      'Is hij discreet?'
    


    
      'Heb je een portemonnee?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Dan is hij discreet.'
    


    
      Twintig minuten later arriveerde er een jongeman met lichtgele dreadlocks en een pluizig baardje, gekleed in een Rustic Overtones-T-shirt, op een rode Yamaha Street Tracker-motor.
    


    
      'Zevenenzeventig,' zei Phil. Hij straalde als een trotse ouder tijdens de diploma-uitreiking. 'XS650, volledig gerestaureerd. Grotendeels door mij. De jongen heeft wat geholpen, maar ik heb voor die fiets gebloed.'
    


    
      De jongen heette Mike. Hij was angstvallig beleefd en wilde me per se 'meneer' noemen, waardoor ik het gevoel kreeg dat ik de bejaardenbond vertegenwoordigde.
    


    
      'Wauw, chic,' zei hij terwijl hij een eerste blik wierp op het ding aan mijn auto. Hij maakte het voorzichtig los en legde het op een werkbank. Met zijn vingertoppen betastte hij de omtrekken van elk onderdeel onder de tape. Vervolgens maakte hij met een mes kleine sneetjes in de tape, zodat hij kon onderzoeken wat eronder zat. Toen hij klaar was, knikte hij goedkeurend.
    


    
      'En?' zei ik.
    


    
      'Het is een volgzender. Heel vernuftig, al ziet het er niet naar uit, met al die tape eromheen. Ik denk dat het voor een deel spul van het leger is. Het zou kunnen dat de overheid u niet mag.'
    


    
      Hij keek me hoopvol aan, maar ik hapte niet.
    


    
      'Hoe dan ook, degene die het daar heeft geplaatst, had waarschijnlijk niet veel tijd, anders had hij wel iets kleiners gebruikt, dat makkelijker te verbergen was en op de accu kon worden aangesloten, zodat het geen eigen stroombron nodig had. Maar daarvoor zou je een kwartier, twintig minuten ongestoord moeten kunnen werken.'
    


    
      Hij wees met een schroevendraaier naar een bobbel in het midden van het apparaat. 'Dat is een GPS-ontvanger zoals ze in gewone navigatiesystemen worden gebruikt. Die bepaalt de locatie van de auto, zodat die op een computer kan worden gecheckt. Aan het eind zitten acht twaalfvoltsbatterijen die de stroom leveren. Die moeten regelmatig worden vervangen, dus als het om een langdurige volgoperatie gaat, zou het zin hebben om terug te komen en de kleinere versie op de accu aan te sluiten als de kans zich voordeed, maar met dit schatje zouden ze voorlopig prima uit de voeten kunnen. De magneten hebben geen invloed op de doorgegeven locatie en het zou makkelijk te verwijderen zijn als het zijn werk eenmaal had gedaan.'
    


    
      'Komt degene die het daar heeft aangebracht te weten dat het verwijderd is?'
    


    
      'Ik denk het niet. Ik heb het met opzet vlak bij de auto gehouden en ik denk niet dat het zo gevoelig is.'
    


    
      Ik leunde tegen de werkbank en vloekte. Ik had voorzichtiger moeten zijn. Ik had mijn achteruitkijkspiegels in de gaten gehouden toen ik op weg was om Karen Emory en Jimmy Jewel te bezoeken, had voor de zekerheid een grillige route gevolgd met doodlopende straten en u-bochten, maar ik had geen sporen gezien dat ik werd gevolgd. Nu begreep ik waarom. Daar kwam bij dat de mannen die me in de Blue Moon hadden ondervraagd, nu wisten dat ik Karen en Jimmy had gesproken, wat betekende dat ze wisten dat hun waarschuwingen aan dovemansoren gericht waren geweest.
    


    
      'Zal ik het terugzetten waar u het hebt gevonden?' vroeg Mike.
    


    
      'Meen je dat nou?' zei Phil. 'Misschien moet je het op zijn borst binden, zodat ze hem ook binnenshuis kunnen volgen.'
    


    
      'Eh, ik denk niet dat u dat wilt, meneer.' Sarcasme was blijkbaar niet aan hem besteed, waardoor ik hem des te aardiger vond.
    


    
      Ik keek naar de parkeerplaats. Er reed net een grote combinatie binnen, die met zijn koplampen knipperde dat hij hulp nodig had. Ik dacht aan Joel Tobias. Ik vroeg me af waar hij nu was en wat hij de grens over bracht. De combinatie had een kenteken van Jersey. Jersey. Phil volgde mijn blik.
    


    
      'Hé, ik ken de chauffeur niet,' zei hij. 'Mij maakt het niet uit.'
    


    
      In plaats van de volgzender naar Jersey te sturen, vroeg ik Mike toch maar het ding terug te plaatsen waar hij het had gevonden.
    


    
      Het deed hem blijkbaar deugd dat ik er eindelijk in geslaagd was zijn gedachtegang te volgen: het feit dat ik van de zender wist, was een wapen dat kon worden gebruikt tegen degene die hem daar had geplaatst, als de kans zich voordeed.
    


    
      Ik betaalde Mike goed voor zijn tijd en hij gaf me zijn mobiele nummer voor het geval ik zijn hulp ooit nog eens nodig zou hebben.
    


    
      'Aardig joch,' zei ik terwijl Phil en ik hem nakeken. 'Slim ook.'
    


    
      'De zoon van mijn zus,' zei Phil. 'Hij noemde je niet "oom Phil".'
    


    
      'Ik zei toch dat hij discreet was.'
    


    
      Ik gaf ook Ernesto een fooi. Hij bedankte me, maar vond blijkbaar dat de angst die hij had doorstaan een grotere fooi rechtvaardigde. Omdat hij niet echt was opgeblazen, negeerde ik zijn verwijtende blik.
    


    
      'Heb je enig idee wie dat ding aan je auto heeft gehangen?' vroeg Phil.
    


    
      'Nou en of.'
    


    
      'Denk je dat ze achter je aan komen?'
    


    
      'Mogelijk.'
    


    
      'Heb je hulp?'
    


    
      'Die is onderweg.'
    


    
      'Als ik jou was en iemand hing volgzenders van legerkwaliteit aan mijn auto, zou ik het soort hulp willen dat een wapen heeft. Is het dat soort hulp?'
    


    
      'Nee,' zei ik. 'Het is het soort hulp met hópen wapens.'
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    Ze overvielen Tobias slechts een paar kilometer ten zuiden van Moosehorn op Route 27. Er had al sinds hij de grens was gepasseerd een auto achter hem gereden, maar hij had er nauwelijks aandacht aan geschonken. Hij had deze route zo vaak gereden dat hij slordig was geworden: zijn voornaamste zorg was de Amerikaanse douanepost bij Coburn Gore en als hij die eenmaal veilig was gepasseerd, was hij geneigd zich te ontspannen. Ditmaal was hij bovendien gefrustreerd: hij bracht maar een fractie mee terug van wat hij had verwacht en hij was het beu dat hij de last van deze ritten alleen moest dragen. Naarmate het aantal mislukkingen was gestegen, had de groep zich samengetrokken tot de kern. Dat betekende meer werk, en meer risico, voor iedereen, maar de opbrengst zou uiteindelijk evenredig hoger zijn.
  


  
    Er was die dag een probleem geweest bij het pakhuis. Het aangrenzende complex had de hele dag gewemeld van Canadese politieagenten in het kader van een drugsoperatie die waarschijnlijk nog wel een paar dagen zou duren. Het leek niet verstandig met spullen te gaan sjouwen binnen een steenworp afstand van de wet. Gesteld voor de keus of hij zou blijven rondhangen of een nieuwe poging zou wagen zodra de rust was weergekeerd, had Tobias voor het tweede gekozen. Later zou hij zichzelf verwijten dat hij niet beter op zijn hoede was geweest, maar hij was ervan overtuigd geweest dat er met Parker was afgerekend en de volgzender had bevestigd dat de detective nog steeds in Portland was toen Tobias al een uur onderweg was.
  


  
    De detective zat Tobias niet lekker, maar minder dan Jimmy Jewel. Hij had de anderen meteen over Jewel verteld na diens eerste onhandige toenaderingspoging bij Dewey's, en dat het erop leek dat hij nieuwsgierig begon te worden naar de financiële kant van Tobias' operatie, maar ze hadden hem geadviseerd af te wachten hoe het liep. Het beste wat hij kon doen was hen overhalen de operatie even stil te leggen, maar toen de dagen zonder incidenten verstreken, werden ze ongeduldig en even later maakte hij alweer ritten over de grens, hoewel ze Jimmy en de olifant die op hem paste een tijdje in de gaten hadden gehouden. Maar het zag ernaar uit dat Jimmy had geconcludeerd dat Joel Tobias niet de moeite waard was. Joel was er niet zo zeker van, maar de anderen hadden hun best gedaan om hem van het tegendeel te overtuigen. Dus nu Jimmy zich blijkbaar met zijn eigen zaakjes bemoeide en er geen spoor was van iemand die rondsnuffelde, begon Joel wat geruster te worden.
  


  
    Hij was ook moe: hij maakte steeds meer ritten naarmate de vraag naar wat ze verkochten steeg. Ze hadden hem voorspeld dat het zo zou gaan zodra de kwaliteit, en de zeldzaamheid, van wat ze te bieden hadden bekend zou worden. Tot voor kort hadden ze niets vervoerd wat niet al eerder te koop was, maar nu transporteerden ze dingen in afwachting van de laatste grote transactie, de 'brandschadeverkoop', zoals ze het waren gaan noemen. Ze hadden ook beseft dat na die eerste 'druppelverkopen' ergens stormvlaggen zouden worden gehesen, maar ze waren nodig om wat geld binnen te brengen en de waarde en de hoeveelheid van wat uiteindelijk beschikbaar zou komen te bevestigen. Nu kwam de grote beloning in zicht, maar Joel was de spits en toen Jewel en later die detective begonnen te snuffelen, was hij aardig zenuwachtig geworden. Zijn voorschotten waren al aanzienlijk hoger geworden, maar minder hoog dan Joel had gewild, gezien het feit dat hij nu al het risico liep. Er waren woorden gevallen en dat, gevoegd bij hun aanvankelijk nonchalante aanpak van de kwestie-Jewel, had bij Joel kwaad bloed gezet. Hij wist dat een confrontatie onvermijdelijk was. Misschien had hij zijn mond moeten houden, maar diep in zijn hart wist hij dat hij gelijk had, wat ook de reden was waarom hij erover was begonnen. Er was veel voor nodig om Joel kwaad te maken. Hij was een binnenvetter, maar als hij ontplofte, wee degene die de klap opving.
  


  
    Hij had ook steeds vaker nachtmerries en de verstoring van zijn slaappatroon had hem prikkelbaar gemaakt tegenover Karen, wat hij verafschuwde. Ze was bijzonder en hij mocht van geluk spreken dat hij haar had, maar soms wist ze gewoon niet wanneer ze moest stoppen met vragen en haar mond moest houden. Sinds Damien Patchett en de anderen dood waren, was ze veranderd, bang misschien dat hem hetzelfde zou overkomen, maar Joel was niet van plan zelfmoord te plegen. De dood van Damien had hem echter dieper geraakt dan de eerdere. Drie van hen waren nu dood, drie van zijn eigen peloton, alle drie door eigen toedoen, maar Damien was de beste van hen geweest. Altijd al.
  


  
    Damien en de anderen begonnen hem in zijn dromen te verschijnen, bebloed en geruïneerd. Ze praatten tegen hem, maar niet in het Engels. Hij begreep niet wat ze zeiden. Het was alsof ze aan de andere kant van het graf een nieuwe taal hadden geleerd. Maar in zijn droom vroeg hij zich af of het echt zijn wapenbroeders waren die hij zag. Ze maakten hem bang en er was iets mis met hun ogen: die waren zwart en gevuld met vocht, als olieachtig water. Hun lichaam was verwrongen, hun rug krom, hun armen waren te lang, de vingers dun en graaiend...
  


  
    Jezus, geen wonder dat hij gespannen was.
  


  
    Maar er kwam in elk geval een eind aan de grensritten. Hij had zich ingelikt bij de douanebeambten en die sufkoppen van de binnenlandse veiligheidsdienst. Uit zijn kentekenplaat, en uit de stickers en plakplaatjes in zijn cabine, bleek dat hij een veteraan was. Hij droeg een legerpet en luisterde aandachtig naar de oudere veteranen die de grens nu bewaakten. Hij stopte hun af en toe een pakje sigaretten toe, gebruikte zelfs indien nodig zijn verwondingen en in ruil daarvoor effenden zij de weg voor hem.
  


  
    De anderen hadden er geen benul van hoe hard hij aan zijn imago had gewerkt en hoezeer het welslagen van hun onderneming van hem afhing.
  


  
    Door al die dingen aan zijn hoofd had hij niet genoeg aandacht besteed aan de auto achter hem. Toen die passeerde was hij blij dat hij hem zag verdwijnen, maar dat was de natuurlijke reactie van elke vrachtwagenchauffeur op een voertuig dat te dichtbij kwam. Je wist dat ze ooit zouden proberen te passeren en kon alleen maar hopen dat ze het verstandig zouden doen. O, er waren chauffeurs die graag dolden met ongeduldige autobestuurders, en anderen die vonden dat ze de grootste, ergste klootzakken op de weg waren, en als ze je een kunstje wilden flikken, was het je begrafenis, soms letterlijk. Zo was Joel nooit geweest, ook niet voordat hij was begonnen met grensritten, waarbij hij, als hij de aandacht van de wet op zichzelf richtte door nonchalant te rijden, voor lange tijd in de gevangenis kon belanden. Hoewel er weinig ruimte was en de takken zowat over zijn cabine schraapten, was hij enigszins uitgeweken om de auto te laten passeren. Het was geen verstandige plek om te passeren, aangezien ze een bocht naderden en als er iemand met grote snelheid uit de andere richting kwam, zouden alle betrokkenen alle mogelijke asfalt nodig hebben om niet als aangereden wild te eindigen. Maar de weg was vrij en hij zag de rode achterlichten verdwijnen, de weg leeg en donker achterlatend.
  


  
    Een paar honderd meter verder zag hij zwaailichten en iemand die met een paar gloeistaven zwaaide. Hij trapte op de rem toen de koplampen van zijn truck op de gele Plymouth vielen die hem eerder had ingehaald. Hij stond dwars op de weg, gehalveerd door de witte streep. Ernaast stond een tweede auto, die met de rode en blauwe zwaailichten. Maar hij zag er geen enkel merkteken op, en dat was raar.
  


  
    Een gestalte in uniform kwam naar hem toe, zijn hoofd enigszins misvormd. Joel draaide het raam omlaag.
  


  
    'Wat is het probleem?' vroeg hij toen er een zaklamp op zijn gezicht werd gericht, zodat hij zijn hand moest heffen om zijn ogen te beschutten. Op dat moment haalde de gestalte een wapen tevoorschijn en twee andere mannen kwam onder de bomen uit, voorzien van halfautomatische wapens. Hun gezichten waren verborgen achter wanstaltige maskers en nu trok ook de man in uniform een masker voor zijn gezicht, maar niet voordat Joel een glimp van hem opving en dacht: Mexicaan. Dat werd bevestigd toen de man sprak.
  


  
    'Hou je handen zo dat we ze kunnen zien, buey,' zei hij. 'We willen niet dat er gewonden vallen. Wij begrepen?'
  


  
    Joel knikte. Het feit dat ze gemaskerd waren stelde hem enigszins gerust dat hij niet zou worden gedood. Moordenaars op een verlaten weg hoefden zich niet druk te maken dat hun slachtoffer hen zou kunnen identificeren.
  


  
    'Mijn vrienden hier komen bij je in de cabine zitten en zeggen waar je naartoe moet rijden. Doe gewoon wat ze zeggen, dan is het zo voorbij en kun je naar huis en je novia, si?'
  


  
    Joel knikte opnieuw. Ze wisten dus dat hij een vriendin had, wat betekende dat zij of iemand in hun omgeving hem in Portland in de gaten hadden gehouden. Hij borg het stukje informatie op.
  


  
    De deuren van de cabine zaten niet op slot. Tobias hield zijn handen aan het stuur terwijl de twee mannen naar binnen klommen. De ene ging in de ruimte achter de bank zitten en de ander naast Joel, enigszins scheef, zodat hij tegen de deur leunde, met het wapen nonchalant op zijn dijbeen. Nonchalant leek vanavond het parool te zijn, dacht Joel, hoewel dat veranderde toen de radio van de geüniformeerde man krakend tot leven kwam.
  


  
    'Andale!' zei hij, eerst naar de andere auto's wuivend en daarna naar Joel. Hij richtte zijn wapen door de voorruit heen op Joel om er zeker van te zijn dat hij het had begrepen. 'Apurate!' De Plymouth keerde en reed in zuidelijke richting. De zwaailichten van de tweede auto werden gedoofd toen de man in uniform erheen rende. Hij reed de berm in om Joel te laten passeren en ging toen achter hem rijden, zodat hij door twee auto's was ingesloten.
  


  
    'Waar gaan we naartoe?' vroeg hij.
  


  
    'Let nou maar op de weg, buey,' was het antwoord.
  


  
    Joel deed wat hem gezegd werd en hield zijn mond. Hij had kunnen vragen of ze wisten met wie ze te maken hadden, of op zijn beurt een dreigement kunnen uiten als ze niet onmiddellijk oprotten uit zijn cabine en hem zijn gang lieten gaan, maar hij deed het niet. Hij wilde het er alleen maar heelhuids van afbrengen, met zijn lichaam en, als het meezat, zijn combinatie intact. Als hij eenmaal veilig terug was in Portland, zou hij wat telefoontjes plegen, maar hij dacht al na over de mogelijkheden. Als dit een gewone overval was, hadden die lui de verkeerde truck uitgekozen of ze waren verkeerd ingelicht, wat betekende dat ze niets lucratievers zouden scoren dan voor een paar duizend dollar gedroogd veevoer. De andere mogelijkheid was dat dit geen gewone overval was, in welk geval ze heel goed op de hoogte waren en dat kon alleen maar problemen, en mogelijk pijn betekenen voor Joel.
  


  
    Voor hem gaf de Plymouth aan dat hij rechts af ging slaan.
  


  
    'Rij achter hem aan,' zei de man achter hem en Joel remde af om de bocht te nemen. De weg was smal en daalde licht af.
  


  
    'Zal ik hem door het oog van een naald sturen nu ik toch bezig ben?' vroeg hij.
  


  
    De ijskoude loop van een pistoolmitrailleur gleed licht over de huid van zijn wang.
  


  
    'Ik kan een truck besturen,' zei een stem, zo dicht bij zijn oor dat hij de warme adem van de man op zijn huid voelde. 'Als jij het niet wilt, doe ik het, maar dan hebben we niets meer aan je, mi hijo.'
  


  
    Joel vermoedde dat de man blufte, maar hij had geen zin om zijn theorie te testen. Hij nam de bocht perfect en volgde opnieuw de lichten van de Plymouth.
  


  
    'Hé, zie je waar je met een klein beetje aanmoediging toe in staat bent,' zei de man met het wapen.
  


  
    De Plymouth flitste met zijn zwaailichten toen ze afsloegen naar een open plek voor een vervallen huis, waarvan de natuurstenen schoorsteen nog intact naast het ingestorte dak stond. Naast een zwarte terreinwagen stonden nog twee mannen te wachten. Ze waren net als de anderen gemaskerd, maar ze droegen een pak in plaats van een leren jack. Goedkope pakken weliswaar, maar toch pakken. Joel trapte op de rem.
  


  
    'Uitstappen,' zei de gewapende man.
  


  
    Joel deed wat hem gezegd werd. De bruine auto had zich bij hen gevoegd en nu werden hij en zijn combinatie verlicht door de koplampen van drie voertuigen. Een van de mannen in pak kwam naar voren. Hij was een kop kleiner dan Joel, potig, maar niet dik. Hij stak zijn hand uit en na een korte aarzeling nam Joel hem aan. De kleinere man sprak Engels met nauwelijks een zweem van een accent.
  


  
    'Je kunt me Raul noemen,' zei hij. 'Laten we het zo snel en makkelijk mogelijk afwerken. Wat heb je in je truck?'
  


  
    'Veevoer.'
  


  
    'Openmaken. Laat me kijken.'
  


  
    Met twee wapens op zich gericht opende Joel de grote dubbele deur. Zaklampen beschenen de zakken voer op zes houten pallets. Raul wees met twee vingers in de aanhanger en twee mannen met messen klommen naar binnen en begonnen de zakken methodisch open te snijden, zodat de inhoud in de truck werd verspreid.
  


  
    'Ik hoop dat ze achter hun kont opruimen,' zei Joel.
  


  
    'Maak je daar geen zorgen over,' zei Raul. 'Ik garandeer je dat je, als ze niet vinden wat ze zoeken, ernstigere problemen hebt.'
  


  
    'Wat zoeken ze dan? Meer eiwit in hun dieet? Het is veevoer. Je hebt de verkeerde combinatie, man.'
  


  
    Raul zei niets. Hij stak een sigaret op en bood Joel er een aan, die weigerde. Samen keken de twee mannen toe terwijl alle zakken werden opengesneden en doorzocht, tot de zoekende mannen tot hun knieën in de rotzooi stonden.
  


  
    'Mooie combinatie,' zei Raul. 'Het zou zonde zijn als hij beschadigd werd.'
  


  
    'Luister, ik zei toch, je hebt de verkeerde vracht.'
  


  
    Raul haalde zijn schouders op. Joel hoorde beweging achter hem. Zijn armen werden stevig beetgepakt en hij werd op zijn knieën gedwongen. Raul stak een nieuwe sigaret op en zakte op zijn hurken, zodat hij en Joel elkaar aankeken. Hij pakte Joels haren beet en drukte de punt van de sigaret stevig op Joels rechterwang, vlak onder het bot. Er was geen dreigement, geen waarschuwing, alleen intense pijn, de geur van schroeiend vlees en een zacht, sissend geluid dat werd overstemd door Joels kreet. Na enkele seconden trok Raul de sigaret terug. De punt gloeide nog zwak. Raul blies ertegen tot hij weer volledig rood was.
  


  
    'Luister,' zei Raul. 'We kunnen je combinatie uit elkaar halen, stukje bij beetje, en hem dan voor je ogen in brand steken. We zouden je zelfs kunnen doden en in het bos begraven. Misschien zouden we niet eens de moeite nemen je te doden voordat we je begraven. We kunnen kiezen uit al die mogelijkheden, maar we willen ze geen van alle doen, want ik heb met jou persoonlijk nog geen problemen. Dus we doen het zo: ik weet dat je smokkelt. Ik wil weten wat je smokkelt, dus je laat me de verborgen vakken zien en ik blijf branden tot je dat doet. Goed, zeg op.'
  


  
    Na de derde keer zei Joel het.
  


  
    .
  


  
    Ze lieten hem achter op de open plek. Voordat hij vertrok gaf Raul Joel zalf voor zijn wonden. De brandwond op zijn gezicht was ernstig, de twee op zijn handen waren ernstiger. Raul had de sigaret tegen de huid tussen duim en wijsvinger van beide handen geduwd. Toen dat niets uithaalde, had hij gedreigd hem in Joels rechteroog te drukken en Joel had hem geloofd. Hij vertelde hun waar het compartiment was, maar zelfs op zijn aanwijzingen konden ze het niet vinden. Het was professioneel gedaan, zodat het alleen na uiterst nauwgezet onderzoek zou worden gevonden. Hij was gedwongen het te laten zien en uit te leggen hoe de stoel uit elkaar kon worden genomen zodat het vak, dat over de hele breedte van de cabine liep, toegankelijk werd. Vervolgens opende hij het door zorgvuldig druk uit te oefenen op de twee onderste hoeken.
  


  
    Het compartiment kon in kleinere vakken worden verdeeld, afhankelijk van wat er werd vervoerd. Ditmaal stond er een plastic gereedschapskist in met een tiental kleine, cilindervormige voorwerpen, ongeveer even lang als een stuk schoolkrijt, en in lappen en stukken plastic gewikkeld om ze te beschermen. De man in de cabine wikkelde de beschermlaag om een ervan af en gaf het aan Raul. Het was druk bewerkt, met aan beide uiteinden een gouden dop en ingelegd met edelstenen. Raul hield het op de palm van zijn hand, wikte het en vroeg: 'Wat is het?'
  


  
    'Ik weet het niet,' zei Joel. 'Ik vervoer alleen maar. Ik stel geen vragen.'
  


  
    'Het ziet er oud uit, en kostbaar.' Raul stak zijn hand uit en er werd een zaklamp in gelegd, die hij gebruikte om de stenen beter te bekijken. 'Dit zijn smaragden en robijnen, en dat aan het eind is een diamant.'
  


  
    Het zegel in Rauls hand dateerde uit 2100 voor Christus. Het was een eeuwenoud ambtelijk voorwerp dat werd gebruikt om zakelijke en legale transacties te verifiëren door het zegel in in kleitabletten gegrifte documenten te drukken. Joel had er genoeg gezien om het te weten, maar hij zweeg.
  


  
    Raul pakte het zegel voorzichtig weer in en gaf het aan een van zijn mannen.
  


  
    'Neem ze allemaal mee,' zei hij, 'en wees er voorzichtig mee.'
  


  
    Hij stak opnieuw een sigaret op en glimlachte toen hij Joel onwillekeurig zag rillen.
  


  
    'Je zegt dus dat je alleen vervoert en niets weet over de dingen die je vervoert waarvoor je wordt betaald,' zei Raul. 'Ik geloof je niet, maar dat doet er nu niet toe. Ik zal navraag doen naar die kleine cilinders en als ze zo kostbaar zijn als ze eruitzien, hou ik er misschien een paar voor mezelf. Je kunt tegen je opdrachtgevers, als ze dat zijn, zeggen dat ze het mogen zien als een straf omdat ze geprobeerd hebben een operatie zoals deze uit te voeren zonder de geëigende autoriteiten op de hoogte te stellen, en daarmee bedoel ik niet de douane. Als ze willen doorgaan met het vervoeren van zulke dingen, moeten ze met mij komen praten en dan stellen we een plan op.'
  


  
    'Waarom zouden ze met je praten?' vroeg Joel. 'Waarom niet met de Dominicanen, of met Jimmy Jewel?' Hij zag iets flitsen in Rauls ogen en wist dat hij een gevoelige snaar had geraakt.
  


  
    'Omdat,' zei Raul, 'wij de cilinders hebben.'
  


  
    Toen liep hij weg en liet Joel zijn wonden verzorgen, maar niet voordat hij Joels mobiele telefoon aan gruzelementen had getrapt en zijn brandstoftanks bijna volledig leeg had laten lopen, tot er net genoeg over was om een motel buiten Eustis te bereiken. De brandwond op zijn gezicht trok de aandacht toen hij de lobby binnenkwam, maar niemand zei er iets van. Hij zocht de ijsmachine, wikkelde wat ijs in een handdoek uit zijn kamer en gebruikte het om de pijn in zijn handen en zijn gezicht te stillen voordat hij vanaf zijn kamer belde.
  


  
    'Er is een probleem geweest,' zei hij toen er werd opgenomen.
  


  
    Hij deed gedetailleerd verslag van de gebeurtenissen en sloeg bijna niets over.
  


  
    'We zullen ze terug moeten halen,' luidde het antwoord. 'Je zei dat die Raul een paar zegels wil houden bij wijze van boete?'
  


  
    'Dat zei hij.'
  


  
    'Jezus. Denk je dat hij ze zal gebruiken om zakken coke te markeren?'
  


  
    'Ik denk dat hij zal proberen ze te verkopen.'
  


  
    'We hebben tot dusver succes gehad omdat we voorzichtig zijn geweest. Die zegels mogen niet op de markt verschijnen.'
  


  
    Joel deed zijn best om zijn ergernis te verbergen. Waarom gingen ze, alleen maar omdat hij een truck bestuurde, ervan uit dat hij debiel was? Hij was er tenslotte in elk stadium van de operatie bij geweest, vanaf het eerste moment. Zonder hem zou de boel allang zijn geklapt.
  


  
    'Dat besef ik,' zei hij en hij kon de scherpte niet uit zijn stem weren.
  


  
    'Niet zo brutaal, hè. Ik ben de vracht niet kwijtgeraakt.'
  


  
    'Nou, ja, ik heb niet genoeg geld gekregen om het verlies van een oog goed te maken.'
  


  
    'Je hebt meer voorschot gekregen dan alle anderen. Als het je niet bevalt, stop er dan mee.'
  


  
    Joel keek naar de wonden aan zijn handen.
  


  
    'Zo bedoel ik het niet. Maar laten we de puinhoop opruimen.'
  


  
    'Die Raul zal er niet veel tijd voor nodig hebben om uit te zoeken wat hij heeft. Daarna snapt zelfs een kind wat er aan de hand is. Ik zal wat rondvragen, uitzoeken wie hij is.'
  


  
    'Jimmy Jewel weet het.'
  


  
    'Weet je dat zeker?'
  


  
    'Tamelijk zeker. Als je het mij vraagt, denk ik dat hij opdracht heeft gegeven om ons te beroven.'
  


  
    'Nou, dan beginnen we daar. Je zegt dat ze alles hebben meegenomen?'
  


  
    'Ja, alles.'
  


  
    'Ga naar huis. Slaap wat en laat die brandwonden behandelen. Bel me morgen als je uitgerust bent. Dit is niet de enige puinhoop die moet worden opgeruimd.'
  


  
    Joel vroeg niet om uitleg over de laatste opmerking. Hij was te moe en had te veel pijn. Hij hing op en liep naar het benzinestation aan de overkant van de weg, waar hij een sixpack bier kocht voor op zijn kamer. Af en toe hield hij een van de koude flesjes tegen zijn gewonde wang en staarde door het raam naar de lichten van de passerende auto's en het donkere Flagstaff Lake. Na twee biertjes werd hij misselijk. Het was zo lang geleden dat hij zoiets schokkends had meegemaakt, dat hij bijna was vergeten hoe het voelde, maar wat hem op die open plek was aangedaan, had andere herinneringen teruggehaald, andere ogenblikken. Hij krabde afwezig aan zijn linkerscheenbeen, voelde het littekenweefsel en de holte in de spier. Hij belde Karen, maar ze was niet thuis, dus hij sprak een bericht in, zei dat hij moe was en besloten had ergens te overnachten. Hij zei ook dat hij van haar hield en bood zijn excuses aan voor de ruzie die ochtend. Die ruzie was volledig de schuld van die detective, van hem en van die bemoeizuchtige oude zak Patchett. Tobias wist via de plaatselijke tamtam genoeg over de detective om hem niet te onderschatten en hij was er niet zeker van of dreigementen de beste manier waren om met hem af te rekenen, maar hij was boos en opgelucht geweest toen ze naar hem toe waren gekomen en hadden verteld dat de detective was aangenomen om onderzoek te doen naar hem en zijn relatie, niet naar de grotere operatie.
  


  
    Hij wilde slapen. Hij slikte wat pijnstillers en ging met zijn benen voor zich uitgestrekt op het bed zitten. Hij zocht in zijn jaszak en haalde er de twee schitterend bewerkte oorbellen uit. Hij had gezegd dat de Mexicanen alles hadden meegenomen, maar hij had gelogen. Hij vond dat ze hem iets schuldig waren voor zijn pijn en voor het feit dat de dingen die hij al had vervoerd een fortuin waard waren, een fortuin waarvan hij nog meer moest zien dan een paar dollar in harde valuta. Bovendien wilde hij het bijleggen met Karen.
  


  
    Hij hield de oorbellen tegen het licht en ondanks zijn pijn bewonderde hij hun schoonheid.
  


  


  
    
  


  II


  
    
  


  
    ...Ik droom van ruiters in rokende heuvels, schaduwen te paard, rieten borstkurassen, rijzwepen, halvemaan. Een andere oorlog. Een andere oude oorlog, maar deze zelfde plek...
  


  
    
  


  
    - Richard Currey,
  


  
    Crossing over: The Vietnam Stories
  


  
    
  


  
    
  


  
    Oorlog stinkt. Hij stinkt naar open riolen en uitwerpselen. Hij stinkt naar afval, bedorven voedsel en stilstaand water. Hij stinkt naar hondenkar kassen en mensenlijken. Hij stinkt naar de daklozen, de stervenden en de doden.
  


  
    Ze werden van luchtmachtbasis McCord naar luchtmachtbasis Rhein-Main gevlogen en van daaruit naar Koeweit. Ze reisden met volledige bepakking plus wapens, waarvan ze de grendel in hun zak bewaarden. In Koeweit vulden ze zandzakken en bekleedden daarmee de bodem van hun voertuigen om granaatscherven op te vangen. Pas een paar dagen later werd hun verteld dat ze naar het slagveld gingen. De officieren juichten: ze wilden hun gevechtsmedailles verdienen. De kou was intens toen ze door de nachtelijke woestijn naar het noorden trokken. Hij was nooit eerder in de woestijn geweest, tenzij je de Desert of Maine meetelde, en dat was niet veel meer dan een zandbak. Hij had niet verwacht dat het zo koud kon zijn in de woestijn, maar ja, hij wist ongeveer evenveel van woestijnen als van Irak. Voordat hij erheen werd gestuurd, had hij het zelfs niet kunnen vinden op een kaart. Hij was nooit van plan geweest erheen te gaan, dus waarom zou hij het opzoeken?Maar nu wist hij het...
  


  
    Wat deden die mensen? Hoe leefden ze? Er groeide niets, voor zover hij kon zien. De kinderen liepen op blote voeten en woonden in huizen van leem en bakstenen. Men vertelde hun dat ze niemand konden vertrouwen, maar evengoed gaf hij de kinderen snoep en water wanneer hij maar kon. Dat deden de meesten, in het begin, tot de rellen uitbraken en de rivieren gevuld werden met lijken, en totdat die theedoeken kinderen begonnen te gebruiken als verspieder, menselijk schild of soldaat. Daarna behandelden ze kinderen niet meer als kinderen. Tegen die tijd was hij vooral bang, maar hij was op een plaats aangekomen waar het concept angst geen concrete betekenis meer had, doordat angst altijd aanwezig was, als fluistering of als schreeuw.
  


  
    Dan was er nog het zand: het drong overal in door. Hij probeerde zijn M4 schoon en goed geolied te houden, maar dat hielp niet altijd en soms blokkeerde het wapen. Er waren er die zeiden dat de standaardreiniger van het leger klote was en sommigen vroegen om commerciële smeermiddelen in hun geschenkpakketten van thuis. Later las hij dat het Iraakse zand verschilde van het zand dat tijdens wapentests in Amerika werd gebruikt. Het was fijner en bevatte meer zout en carbonaat, die gemakkelijk corrodeerden. Bovendien reageerde het met sommige soorten wapenolie, waardoor grotere deeltjes ontstonden die de kamer blokkeerden. Het was alsof het land zelf samenzwoer tegen de invallers.
  


  
    Hun plaats was oud. Dat begrepen ze niet. Hij ook niet, toen nog niet. Pas toen hij de geschiedenis ervan bestudeerde, realiseerde hij zich dat het de wieg van de beschaving was: de voorouders van de mensen die hem vanuit hun lemen huizen angstig aanstaarden, hadden het schrift uitgevonden, de filosofie, de religie. Dit leger van tanks, raketten en vliegtuigen volgde de weg van de Assyriërs, de Babyloniërs en de Mongolen, van Alexander, Julius Caesar en Napoleon. Dit was ooit het grootste rijk ter wereld geweest. Hij kon nauwelijks bevatten hoe oud het was, zelfs niet toen hij las over Gilgamesj en Mesopotamië, over de koningen van Akkadië en de Soemeriërs.
  


  
    Toen was bij op de namen gestuit, van Enlil en zijn vrouw Ninlil en het verhaal over hoe Enlil drie gedaanten aannam en zijn vrouw drie keer zwanger maakte, en uit die drie verenigingen waren Nergal en Ninazu ontsproten, en nog een derde, wiens naam verloren was gegaan, onleesbaar geworden doordat de oude stenen waarop hun verhaal was geschreven beschadigd waren. Drie verenigingen, drie entiteiten: schepselen van het schimmenrijk.
  


  
    Demonen.
  


  
    En toen begon hij het te begrijpen.
  


  


  
     
  


  11


  
    
  


  
    Jackie Garner was een en al excuses toen hij de volgende ochtend belde. Hij was erin geslaagd tot Blainville, Quebec, bij Joel Tobias te blijven en had toegekeken terwijl het veevoer werd ingeladen. Hij had niets verdachts gezien en was daarna bij Tobias gebleven tot de grens, waar iets aan de manier waarop Jackie keek, of misschien rook, achterdocht had gewekt. Zijn tas werd aan een chemische proef onderworpen en er werden sporen van explosieven gevonden. Gegeven het feit dat het Jackie Garner was, de munitiekoning, zou het een mirakel zijn geweest als er geen sporen van explosieven waren gevonden, maar het gevolg was dat Jackies auto was doorzocht en dat hij wat lastige vragen over zijn hobby's had moeten beantwoorden voordat ze hem lieten gaan, maar toen was Joel Tobias al verdwenen.
  


  
    'Maak je niet druk, Jackie,' zei ik. 'We verzinnen wel iets anders.'
  


  
    'Zal ik weer naar zijn huis gaan en hem opwachten?'
  


  
    'Ja, waarom ook niet.' Het zou Jackie in elk geval het gevoel geven dat hij geen problemen had.
  


  
    'Nog nieuws uit New York?'
  


  
    'Ze komen vanavond aan.'
  


  
    'Zul je ze niet vertellen dat ik het verpest heb?'
  


  
    'Je hebt het niet verpest, Jackie. Je had gewoon pech.'
  


  
    'Ik moet beter uitkijken,' zei Jackie berouwvol. 'Maar ik ben gek op explosieven...'
  


  
    Kort daarna mailde Bennett Patchett me enkele namen van oud-soldaten die op de begrafenis van zijn zoon waren geweest. De eerste twee waren Vernon en Pritchard. Bij beide namen stond een aantekening dat hij niet zeker was van de spelling. Hij gaf toe dat hij zich niet de namen van alle aanwezigen kon herinneren, aangezien niet iedereen het condoleanceregister had getekend en niet iedereen aan hem was voorgesteld. Maar hij dacht dat er minstens een stuk of tien oud-soldaten waren geweest. Hij herinnerde zich een vrouw die Carrie Saunders heette, die iets met therapie voor veteranen te maken had, maar voor zover hij wist had ze geen officieel contact met Damien gehad voordat hij stierf. Dan was er nog Bobby Jandreau, die dankzij de verwondingen die hij in Irak had opgelopen tegenwoordig in een rolstoel zat. Hij stond op mijn lijst van degenen met wie ik wilde praten, als de hulp uit New York er was.
  


  
    'Waren er ook zwarten op de begrafenis?'
  


  
    'Vernon is een kleurling,' zei hij. 'Is dat belangrijk?'
  


  
    'Puur nieuwsgierigheid.'
  


  
    Ik noteerde dat ik Carrie Saunders moest bellen en meer over Bobby Jandreau te weten moest zien te komen, maar eerst ging ik naar Scarborough Downs, waar Ronald Straydeer in een bungalow op een steenworp afstand van de renbaan woonde. Ronald had tijdens de Vietnamoorlog in het K-9 Corps, de hondenbrigade, gediend, en hij rouwde evenzeer om het verlies van zijn hond, die hij als 'overtollig materieel' na de val van Saigon had moeten achterlaten, als om de dood van zijn kameraden. Nu was zijn huis een soort pleisterplaats voor veteranen die toevallig op doorreis in de stad waren en een slaapplek nodig hadden, ergens waar ze een biertje en een haaltje konden nemen zonder dat ze met stomme vragen werden lastiggevallen. Ik wist niet precies wat Ronald deed voor de kost, maar het had waarschijnlijk te maken met de voorraad wiet die hij altijd bij de hand leek te hebben.
  


  
    Ronald hield zich de laatste tijd ook bezig met veteranenrechten. Hij had tenslotte ervaring uit de eerste hand gehad met de problemen waarmee ze werden geconfronteerd, en na zijn eigen terugkeer uit Vietnam en met name na 11 september had hij waarschijnlijk gedacht dat hij nooit meer zulke afschuwelijke dingen zou meemaken. Maar in plaats daarvan was er een compleet nieuwe zak vol gruwelen over de veteranen uitgestort, nog erger dan hun Vietnamvoorgangers hadden meegemaakt. Toen was het gegaan over teruggekeerde soldaten die de schuld kregen voor een impopulaire oorlog en was de kritiek aangewakkerd door foto's van stervende kinderen op schoolcampussen, of met brandende napalm op hun huid terwijl ze in Vietnam over een brug renden. Nu was die woede vervangen door onwetendheid aangaande de consequenties van oorlogvoering, fysiek zowel als psychisch, voor oud-soldaten, en de weigering van degenen die hen zo vrolijk de oorlog in hadden gestuurd om na hun thuiskomst voor de gewonden en verminkten te zorgen, of die verwondingen nu wel of niet zichtbaar waren. Ik had Ronald een paar keer op de lokale tv gezien en hij werd vaak voor commentaar benaderd door dagbladen in de staat als het onderwerp gehandicapte veteranen op enigerlei wijze ter sprake werd gebracht. Hij had een informele organisatie opgericht, de Concerned Veterans of Maine, en voor het eerst sinds ik hem kende scheen hij een doel te hebben, een nieuwe strijd om uit te vechten in plaats van het opnieuw beleven van de oude.
  


  
    Ik zag een gordijn bewegen toen ik bij zijn huis aankwam. Ik wist dat Ronald een sensor had aangebracht aan het eind van de privé-weg die naar zijn huis leidde, en alles wat groter was dan een klein zoogdier onderbrak de straal. Hij was slim genoeg om geen al te grote voorraad in huis te houden, zodat een eventuele inval zou uitdraaien op bezit, maar niet op bezit met de bedoeling te verhandelen. Anderzijds, Ronalds activiteiten waren een soort publiek geheim bij bepaalde afdelingen van de lokale de wet handhavende gemeenschap, maar ze lieten hem zijn gang gaan omdat Ronald niet aan jongeren verkocht, geen geweld gebruikte en de politie behulpzaam was wanneer dat nodig was. Het was trouwens niet zo dat Ronald een drugsimperium runde. Dan had hij niet in een kleine bungalow bij Scarborough Downs gewoond.
  


  
    Hij zou in een grote bungalow bij Scarborough Downs hebben gewoond.
  


  
    Ronald kwam naar de deur toen ik uitstapte. Hij was een lange man met kortgeknipte zwarte haren vol zilvergrijze strepen. Hij droeg een strakke spijkerbroek en een ruitjeshemd dat los over zijn riem hing. Om zijn nek hing een leren zakje.
  


  
    'Wat is dat?' vroeg ik. 'Een fetisj?'
  


  
    'Nee, daar bewaar ik mijn kleingeld in.'
  


  
    Zijn hand, gebruind en geribbeld van spieren en aderen, greep de mijne en verzwolg hem, als een knoestige oude meerval die een witvisje opvreet.
  


  
    'Je bent de enige Inheemse Amerikaan die ik ken,' zei ik, 'en je doet helemaal niet aan echte Inheems-Amerikaanse dingen.'
  


  
    'Teleurgesteld?'
  


  
    'Een beetje. Het is alsof je de moeite niet neemt.'
  


  
    'Ik wil niet eens een Inheemse Amerikaan worden genoemd. Indiaan is prima.'
  


  
    'Zie je wel? Ik wed dat ik als cowboy verkleed had kunnen komen en je zou niet eens met je ogen hebben geknipperd.'
  


  
    'Nee. Ik had je misschien doodgeschoten, maar ik zou niet met mijn ogen hebben geknipperd.'
  


  
    We gingen aan een tafel in zijn tuin zitten en Ronald haalde een paar blikjes fris uit een koelkast. Een radiocassetterecorder in de keuken verspreidde zachte muziek, een mix van Inheems-Amerikaanse blues, folk en Americana: Slidin' Clyde Roulette, Keith Secola, Butch Mudbone.
  


  
    'Beleefdheidsbezoek?' vroeg hij.
  


  
    'Voor de gezelligheid,' antwoordde ik. 'Herinner je je een zekere Damien Patchett? Jongen uit de stad, diende in Irak bij de infanterie.'
  


  
    Ronald knikte. 'Ik ben op zijn begrafenis geweest.'
  


  
    Ik had het kunnen weten. Ronald woonde alle lokale begrafenissen van veteranen bij wanneer hij maar kon. Zijn argument was dat hij, door een van hen te eren, hen allemaal eerde. Het hoorde bij zijn persoonlijke, niet-aflatende verplichtingen jegens de gesneuvelden.
  


  
    'Heb je hem gekend?'
  


  
    'Nee, nooit ontmoet.'
  


  
    'Ik heb gehoord dat hij mogelijk zelfmoord heeft gepleegd.'
  


  
    'Wie heeft je dat verteld?'
  


  
    'Zijn vader.'
  


  
    Ronald betastte een klein zilveren kruis dat aan een leren bandje om zijn pols hing, een klein gebaar jegens Patchetts verdriet. 'Het herhaalt zich,' zei hij. 'Je hoopt dat de hoge omes en de politici er iets van zullen leren, maar dat doen ze nooit. Oorlog verandert mannen en vrouwen en sommige veranderen zo sterk, dat ze zichzelf niet terug kennen en haten wat ze zijn geworden. Als je het mij vraagt, worden we alleen maar beter in het opstellen van zelfmoordstatistieken, dat is alles. Er zijn sinds de oorlog meer Vietnamveteranen door eigen toedoen gestorven dan er ginds zijn gesneuveld, en er zullen dit jaar meer Irakveteranen door eigen toedoen sterven dan er in Irak worden gedood, afgaand op de cijfermatige trend. Voor beide oorlogen geldt hetzelfde: slecht behandeld ginds, slecht behandeld thuis.'
  


  
    'Wat werd er over Damien gezegd?'
  


  
    'Dat hij zich had afgesloten, dat hij slaapproblemen had. Een heleboel jongens hebben slaapproblemen als ze terugkomen. Ze hebben problemen met een heleboel dingen, maar weet je, als je niet kunt slapen, wordt het een warboel in je hoofd en je wordt humeurig en depressief. Je drinkt misschien meer dan goed voor je is of je slikt iets om te kunnen slapen en dan heb je telkens een beetje meer nodig. Hij had trazodon gebruikt, maar was ermee gestopt.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Dat moet je iemand vragen die hem beter heeft gekend dan ik. Sommige mensen slikken niet graag slaapmiddelen; ze merken dat ze er een kater van krijgen als ze wakker worden en het verstoort hun remslaap, maar ik kreeg alleen maar nieuws uit de tweede hand over Damien. Heeft zijn vader je aangenomen om zijn dood te onderzoeken?'
  


  
    'In zekere zin.'
  


  
    'Ik dacht dat er geen twijfel bestond over hoe hij is gestorven.'
  


  
    'Dat is ook zo, althans niet over de laatste momenten. Zijn vader wil weten wat hem ertoe heeft aangezet.'
  


  
    'Dus je doet nu onderzoek naar posttraumatische stressstoornis?'
  


  
    'In zekere zin.'
  


  
    'Ik merk dat je nog steeds problemen hebt met antwoorden op rechtstreekse vragen.'
  


  
    'Ik beschouw het liever als rondcirkelen.'
  


  
    'Ja, zoals voor een luchtaanval. Misschien had je die cowboyhoed toch maar moeten opzetten.'
  


  
    Hij nam een slok fris en wendde zijn blik af. Niet echt in zijn wiek geschoten, meer het waardige Inheems-Amerikaanse equivalent daarvan.
  


  
    'Oké,' zei ik. 'Ik geef me over. Ik zal je een naam geven: Joel Tobias.'
  


  
    Ronald had een goede pokerface. Zijn oogleden trilden nauwelijks toen Tobias' naam viel, maar genoeg om eruit te concluderen dat Ronald hem niet erg hoog had zitten.
  


  
    'Hij was ook op de begrafenis,' zei hij. 'Er waren een paar knapen die met Damien gediend hadden die hun respect kwamen betuigen, sommige van elders. Er waren problemen op de begraafplaats, hoewel ze konden voorkomen dat de Patchetts er iets van merkten.'
  


  
    'Problemen?'
  


  
    'Er hing een fotograaf van een kleine krant rond, de Sentinel-Eagle. Hij maakte wat foto's, voor een fotoreportage die hij samenstelde, in de hoop dat hij hem aan The New York Times kon verkopen. Je weet wel, de begrafenis van een gesneuvelde soldaat, het verdriet, de bevrijding. Iemand van de familie, het moet Bennett zijn geweest, had hem gezegd dat het goed was. Nou, dat was het niet, niet voor iedereen. Een paar oude makkers van Damien kregen woorden met hem en hij vertrok. Een van hen was Tobias. Hij werd later aan me voorgesteld, in een bar. Tegen die tijd waren er alleen nog achterblijvers.'
  


  
    'Is Tobias op je radar verschenen?'
  


  
    'Waarom zou hij?'
  


  
    'Er zijn misschien mensen die vermoeden dat hij smokkelt.'
  


  
    'In elk geval geen hasj. Heb je Jimmy Jewel gesproken?'
  


  
    'Die weet het ook niet.'
  


  
    'Als Jimmy het niet weet, dan ik zeker niet. Geef een dollar uit en die man hoort het wisselgeld op de toog vallen.'
  


  
    'Maar je kent Tobias?'
  


  
    Ronald ging verzitten. 'Geruchten, meer niet.'
  


  
    'Wat voor geruchten?'
  


  
    'Dat Tobias ergens mee bezig is. Zo is hij.'
  


  
    'Was hij een van degenen die niet op de foto wilden?'
  


  
    'Er waren er een stuk of vier, vijf die met de fotograaf hebben gesproken, voor zover ik het me herinner. Tobias was een van hen. Een van de anderen haalde zelfs de kranten, een week of wat later.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Hij heette Brett Harlan, uit Caratunk.' Die naam zei me iets. Harlan. Brett Harlan.
  


  
    'Moord gevolgd door zelfmoord,' zei ik. 'Vermoordde zijn vrouw en daarna zichzelf.'
  


  
    'Met een M9-bajonet. Een pijnlijke dood. Specialist Brett Harlan, Stryker C, Second Saber Brigade, Third Infantry. Zijn vrouw was met verlof; ze zat bij het One Hundred and Seventy-second Military Intelligence Battalion.'
  


  
    'Damien Patchett diende ook bij de Second Saber Brigade.'
  


  
    'Net als Bernie Kramer.'
  


  
    'Wie is Bernie Kramer?'
  


  
    'Korporaal Bernie Kramer. Hing zichzelf drie maanden geleden op in een hotelkamer in Quebec.'
  


  
    Ik dacht aan wat Karen Emory tegen me had gezegd: 'Ze gaan allemaal dood.'
  


  
    'Het is een cluster,' zei ik. 'Een cluster van zelfmoorden.'
  


  
    'Daar lijkt het wel op.'
  


  
    'Enige reden waarom dat zou kunnen zijn?'
  


  
    'Ik kan je een algemene reden geven, maar geen specifieke. Er is een vrouw uit Togus, oud-militair. Ze heet Carrie Saunders en ik denk dat ze Harlan en Kramer heeft ontmoet. Praat met haar. Ze doet onderzoek en ze is hier geweest voor informatie: namen van mensen die misschien geïnterviewd wilden worden, uit mijn tijd en later. Ik heb haar gegeven wat ik had.'
  


  
    'Bennett zei dat Carrie Saunders Damiens begrafenis heeft bijgewoond.'
  


  
    'Ze kan in de kerk zijn geweest. Ik heb haar niet gezien.'
  


  
    'Waar doet ze onderzoek naar?'
  


  
    Ronald dronk zijn blikje leeg, frommelde het op en gooide het in een recyclingcontainer.
  


  
    'Posttraumatische stressstoornis,' zei hij. 'Haar specialisatie is zelfmoord.'
  


  
    .
  


  
    De zon klom hoger. Het was een mooie zomerdag geworden, met een stralende blauwe lucht en slechts een zwakke bries, maar Ronald en ik waren niet meer buiten. Hij had me meegenomen naar zijn kantoortje, van waaruit hij Concerned Veterans of Maine leidde. De muren waren overdekt met krantenknipsels, ongevallenstatistieken en foto's. Op een daarvan, recht boven Ronalds computer, stond een vrouw die haar gewonde zoon uit bed hielp. De foto was van achteren genomen, zodat alleen het gezicht van de vrouw te zien was. Het duurde even voordat ik besefte wat er mis was met de foto: bijna de helft van het gezicht van de jongen ontbrak en wat ervan over was, was een netwerk van littekens en kloven, als het maanoppervlak. Het gezicht van zijn moeder vertoonde een mengeling van emoties, te complex om te interpreteren.
  


  
    'Granaat,' zei Ronald. 'Hij raakte veertig procent van zijn hersenen kwijt. Hij zal de rest van zijn leven onafgebroken verzorgd moeten worden. Zijn moeder ziet er niet jong uit, nietwaar?' Hij zei het alsof hij het voor het eerst zag, hoewel hij er elke dag naar gekeken moest hebben.
  


  
    'Nee, dat niet.'
  


  
    En ik vroeg me af wat beter zou zijn: dat hij eerder doodging dan zijn moeder, zodat er een eind zou komen aan zijn pijn en de hare een andere, misschien minder ontwrichtende vorm kon aannemen, of dat hij haar overleefde, zodat ze tijd met hem kon doorbrengen en een moeder voor hem kon zijn zoals ze was geweest toen hij een kind was, en de mogelijkheid van een leven zoals dit zich alleen in een nachtmerrie kon hebben voorgedaan. Het eerste zou het beste zijn, dacht ik, want als hij te lang leefde, zou zij zijn heengegaan en uiteindelijk zou hij een schaduw in de hoek van een kamer worden, een naam zonder verleden, vergeten door anderen en zonder eigen herinneringen.
  


  
    Te midden van dit alles vertelde Ronald me over zelfmoorden en daklozen, over verslaving en wakende nachtmerries, van mannen zonder ledematen die moeite hadden om een volledige arbeidsongeschiktheidsuitkering van het leger los te peuteren, over claims, vierhonderdduizend en oplopend, en over degenen wier littekens niet te zien waren, die psychisch maar niet fysiek waren beschadigd en wier offer daardoor nog niet werd erkend door de overheid, want ze kwamen niet in aanmerking voor een onderscheiding. En terwijl hij vertelde, groeide zijn woede. Hij verhief niet één keer zijn stem, balde niet eens zijn vuist, maar ik voelde de boosheid die hij uitstraalde, als de warmte van een radiator.
  


  
    'Het zijn de verborgen kosten,' zei hij ten slotte. 'Lichaamsbepantsering beschermt de romp, en een helm is beter dan geen helm. De medische ingrepen worden beter, en sneller. Maar als er zo'n bermbom naast je ontploft, of onder je Hummer, kun je een arm of een been verliezen, of een granaatscherf in je nek krijgen waardoor je de rest van je leven verlamd bent. Je kunt tegenwoordig in leven blijven met catastrofale verwondingen, maar het zou kunnen dat je wilde dat je dood was. Je leest The New York Times en je kijkt naar USA Today en je ziet het dodental in Irak en Afghanistan stijgen in dat kadertje dat ze voor slecht nieuws reserveren, maar minder snel dan vroeger, in elk geval niet in Irak, en je denkt dat het misschien beter gaat. Dat doet het ook, als je alleen de doden meetelt, maar dat aantal moet je met tien vermenigvuldigen om de gewonden te tellen en zelfs dan is niet te zeggen hoeveel ernstig gewonden er zijn. Een op de vier van degenen die terugkomen uit Irak en Afghanistan, heeft medische of psychische hulp nodig. Soms is die niet voldoende toegankelijk en zelfs als ze geluk hebben en iets krijgen van wat ze nodig hebben, probeert de overheid ze keer op keer te beduvelen. Je hebt geen idee hoe moeilijk het is een volledige arbeidsongeschiktheidsuitkering te krijgen, en dezelfde mensen die die soldaten hebben uitgezonden om te vechten, probeerden het Walter Reed-hospitaal te sluiten om een dollar uit te sparen. Het Walter Reed! Ze voeren twee oorlogen en ze willen het vlaggenschip onder de legerhospitalen sluiten omdat ze vinden dat het te veel kost. Dat heeft niets te maken met voor of tegen de oorlog zijn. Dat heeft niets te maken met progressiviteit of conservatisme of welk etiket je er ook wilt opplakken. Het heeft te maken met recht doen aan degenen die vechten, en ze doen hun geen recht. Dat hebben ze nooit gedaan. Dat hebben ze nooit, nooit... '
  


  
    Zijn stem stierf weg. Toen hij opnieuw het woord nam, klonk hij anders.
  


  
    'Als de overheid niet wil doen wat ze hoort te doen, en als het leger niet voor zijn eigen gewonden kan zorgen, moeten anderen misschien proberen er iets aan te doen. Joel Tobias is een verbitterd man en het is mogelijk dat hij anderen zoals hij bij zijn zaak heeft betrokken.'
  


  
    'Zijn zaak?'
  


  
    'Wat Tobias ook doet, het begon met goede bedoelingen. Hij kende mannen en vrouwen die problemen hadden. Die kennen we allemaal. Er werden beloften gedaan. Ze zouden geholpen worden.'
  


  
    'Bedoel je te zeggen dat het geld dat ze verdienen aan wat ze ook mogen smokkelen, bestemd was voor gewonde soldaten?'
  


  
    'Een deel ervan. Het grootste deel. Aanvankelijk.'
  


  
    'Wat is er veranderd?'
  


  
    'Het gaat om veel geld. Dat is wat ik hoor. Hoe groter het bedrag, hoe groter de hebzucht.'
  


  
    Ronald stond op. Ons gesprek liep ten einde.
  


  
    'Je moet met iemand anders praten,' zei hij.
  


  
    'Geef me een naam.'
  


  
    'Er is gevochten bij Sully's.' Sully's was een beruchte clandestiene kroeg in Portland. 'Nadat we de zoon van Patchett hadden begraven. We stonden met een stel in een hoek en Tobias en een paar anderen zaten aan de bar. Een van hen zat in een rolstoel, met zijn broekspijpen tot halverwege zijn kruis opgespeld. Hij had veel gedronken toen hij tegen Tobias begon. Hij beschuldigde hem van woordbreuk. Hij noemde Damien en die andere jongen, Kramer. Er viel ook een derde naam, een die ik niet verstond. Hij begon met een R: Rockham of zoiets. De jongen in de rolstoel zei dat Tobias een leugenaar was, dat hij jatte van de doden.'
  


  
    'Wat deed Tobias?'
  


  
    Ronalds gezicht vertrok van afschuw.
  


  
    'Hij duwde hem naar de deur. De jongen in de rolstoel kon niets anders doen dan de rem erop zetten. Hij viel bijna op de grond, maar Tobias hield hem vast. Toen hij zijn stoel niet van de rem wilde zetten, en naar hen sloeg toen ze hem probeerden te dwingen, tilden ze hem gewoon met stoel en al op en zetten hem op straat. Ze beroofden hem van zijn waardigheid, zomaar. Ze herinnerden hem aan zijn machteloosheid. Ze lachten niet nadat ze dat gedaan hadden, en een of twee van hen keken alsof ze ervan walgden, maar dat verandert er niets aan. Het was smerig wat ze die jongen aandeden.'
  


  
    'Heette hij toevallig Bobby Jandreau?'
  


  
    'Precies. Had schijnbaar samen met Damien Patchett gediend. Hij had zijn leven aan Damien te danken, heb ik gehoord. Ik ging naar buiten om te zien of alles in orde was, maar hij wilde niet geholpen worden. Hij was al genoeg vernederd. Maar hij heeft hulp nódig. Ik zag het aan hem. Hij was aan het afglijden. Goed, nu weet je meer dan toen je hierheen kwam, nietwaar?'
  


  
    'Ja. Bedankt.'
  


  
    Hij knikte. 'Ergens wilde ik dat het ze zou lukken,' zei hij. 'Tobias, degenen die hem helpen, ik wilde dat ze zouden slagen in wat het ook is.'
  


  
    'En nu?'
  


  
    'Het is misgegaan. Kijk uit, Charlie. Ze zullen het niet leuk vinden als je je neus in hun zaakjes steekt.'
  


  
    'Ze hebben al geprobeerd me af te schrikken door me in een olievat te verdrinken.'
  


  
    'O ja. En hoe pakte dat uit?'
  


  
    'Niet zo best. Degene die het woord voerde, praatte zacht, met misschien een vaag zuidelijk accent. Als je ooit enig idee krijgt wie dat kan zijn, zou ik het graag horen.'
  


  
    .
  


  
    Later die dag probeerde ik Carrie Saunders te bereiken in het veteranencentrum in Togus, maar ik werd meteen doorverbonden met haar antwoordapparaat. Daarna belde ik de Sentinel-Eagle, een lokaal weekblad in Orono. De nieuwsredacteur gaf me het mobiele telefoonnummer van een fotograaf, een zekere George Eberly. Hij was niet in vaste dienst, maar deed wat freelancewerk voor de krant. Eberly nam op nadat de telefoon twee keer was overgegaan en toen ik hem vertelde wat ik wilde, leek hij graag bereid tot een gesprek.
  


  
    'Bennett Patchett had toestemming gegeven,' zei hij. 'Hij had met de rest van de familie besproken wat ik wilde. Ik had hem verteld dat het ter nagedachtenis aan zijn zoon zou zijn, maar ook een manier om contact te leggen met andere gezinnen die een zoon of een dochter hadden verloren, of een vader of een moeder, en dat begreep hij. Ik beloofde me niet op te dringen en dat heb ik ook niet gedaan. Ik bleef op de achtergrond. De meeste aanwezigen zagen me niet eens en opeens werd ik aangesproken door een paar van die knuppels.'
  


  
    'Zeiden ze wat het probleem was?'
  


  
    'Ze zeiden dat het een besloten plechtigheid was. Toen ik erop wees dat ik toestemming had van de familie om foto's te maken, probeerde een van hen me mijn camera af te pakken terwijl de anderen hem afschermden. Ik trok me terug en een grote vent die een paar vingers miste, pakte me bij mijn arm en zei dat ik alle foto's van anderen dan de familie moest wissen. Als ik dat niet deed, zei hij, zou hij de camera kapotmaken en later zouden hij en zijn vrienden me vinden en nog iets meer van me kapotmaken, iets wat geen lens had en niet kon worden vervangen.'
  


  
    'Dus u wiste de foto's?'
  


  
    'Om de dooie dood niet. Ik heb een nieuwe Nikon, een gecompliceerd ding als je het niet kent. Ik drukte op een paar knoppen, vergrendelde het scherm en zei dat ik had gedaan wat hij vroeg. Die grote vent liet me los en dat was dat.'
  


  
    'Is er kans dat ik die foto's kan bekijken?'
  


  
    'Natuurlijk, ik zou niet weten waarom niet.' Ik gaf hem mijn e-mailadres en hij beloofde me de foto's te sturen zodra hij weer achter zijn computer zat.
  


  
    'Ziet u,' voegde Eberly eraan toe, 'er bestond een verband tussen Damien Patchett en een korporaal Bernie Kramer, die in Canada zelfmoord heeft gepleegd.'
  


  
    'Ik weet het. Ze dienden samen.'
  


  
    'Nou, de familie van Kramer kwam uit Orono. Na zijn dood drukten we een artikel af dat hij had geschreven. Zijn zus had ons gevraagd het te publiceren. Ze woont nog steeds hier. Zo raakte ik geïnteresseerd in dat fotoproject, om eerlijk te zijn. Het artikel deed hier nogal wat stof opwaaien en de hoofdredacteur kreeg problemen met het leger.'
  


  
    'Waar schreef Kramer over?'
  


  
    'Over PTSS, posttraumatische stress. Ik zal het artikel tegelijk met de foto's sturen.'
  


  
    Twee uur later kwam Eberly's materiaal binnen, terwijl ik een biefstuk stond te bakken. Ik pakte de pan van het vuur en zette hem opzij om af te koelen.
  


  
    Het artikel van Bernie Kramer was kort maar heftig. Hij vertelde over zijn gevecht met wat volgens hem PTSS was: zijn paranoia, zijn onvermogen om iemand te vertrouwen, zijn momenten van verlammende angst en ontzetting, en met name zijn woede omdat het leger weigerde PTSS te erkennen als oorlogsinvaliditeit in plaats van als een aandoening. Het artikel was geschreven als een lange ingezonden brief, een brief die nooit verzonden was, maar de hoofdredacteur had er mogelijkheden in gezien en hem naar de opiniepagina verplaatst. Het aangrijpendst was een beschrijving van zijn periode in de Warrior Transition Unit in Fort Bragg. Kramer liet doorschemeren dat Fort Bragg werd gebruikt als dumpplaats voor soldaten die problemen hadden die verband hielden met drugsgebruik en dat onderscheidingen, voortgangsrapportage en pensioneringsceremonies als gevolg van voortdurende personeelswijzigingen werden genegeerd. 'Tegen de tijd dat we thuiskomen,' schreef hij, 'waren we al vergeten.'
  


  
    Het was niet moeilijk te begrijpen waarom het leger niet blij was dat een van zijn oud-soldaten zo in de publiciteit trad, hoewel er in blogs en op andere plekken ergere dingen waren geschreven. Maar een kleine plaatselijke krant zou een makkelijke prooi zijn geweest voor een persofficier van het leger die zich moest bewijzen tegenover zijn meerderen.
  


  
    Ik printte het artikel en voegde het bij de andere die ik eerder had verzameld met betrekking tot de dood van Brett Harlan en zijn vrouw Margaret. Ik had ook aantekeningen voor mezelf gemaakt over PTSS en zelfmoord onder militairen. Daarna bekeek ik de foto's die Eberly na de begrafenis van Damien had gemaakt. Hij had, heel behulpzaam, de gezichten van de mannen die hem hadden lastiggevallen, onder wie Joel Tobias, omcirkeld. Slechts een van hen was zwart, dus ik vermoedde dat dat Vernon was. Ik controleerde of er papier in de fotoprinter zat en drukte kopieën af van de beste foto's. Ik wilde de namen van de andere mannen achterhalen. Misschien dat Ronald Straydeer me zou kunnen helpen. Ik had zijn e-mailadres en stuurde enkele foto's naar hem door. Eberly had me ook de naam en het telefoonnummer van de zus van Bernie Kramer gegeven, Lauren Fannan. Ik belde haar en we praatten even. Ze vertelde me dat Bernie 'ziek' uit Irak was teruggekeerd en dat zijn toestand in de daaropvolgende maanden was verergerd. Ze had de indruk dat hij onder druk was gezet om niet over zijn problemen te praten, maar ze durfde niet te zeggen of dat was gebeurd door het leger of door zijn eigen kameraden.
  


  
    'Waarom zou u dat denken?' vroeg ik.
  


  
    'Er was een vriend van hem, Joel Tobias. Hij was Bernies sergeant in Irak. Tobias was in eerste instantie de reden waarom Bernie in Quebec was. Bernie sprak vloeiend Frans en hij deed daar een en ander voor Tobias, iets met transport en vrachtwagens. Bernie gebruikte slaapmiddelen en Tobias zei dat hij ermee moest stoppen omdat ze Bernies vermogen om te werken ondermijnden.'
  


  
    Als Joel Tobias tegen Bernie Kramer had gezegd dat hij moest stoppen met zijn medicijnen omdat hij zijn werk dan niet meer kon doen, was hij dan ook degene die ervoor verantwoordelijk was dat Damien Patchett gestopt was met zijn trazodon?
  


  
    'Had Bernie professionele hulp gezocht?'
  


  
    'Ik had de indruk dat hij hulp kreeg, door de manier waarop hij over zijn toestand begon te praten, maar hij heeft nooit gezegd van wie. Na de dood van Bernie belde ik Tobias om hem te zeggen dat hij niet welkom was op de begrafenis, dus hij kwam niet. Ik heb hem sindsdien niet gezien. Tussen Bernies paperassen vond ik de brief die Bernie had geschreven over zijn posttraumatische stress en ik vond dat die moest worden gepubliceerd, omdat iedereen moest weten hoe die mannen en vrouwen door hun eigen regering waren behandeld. Bernie was een aardige man, een zachtmoedige man. Hij verdiende het niet dat zijn leven zo was geëindigd.'
  


  
    'U had het over Bernies paperassen, mevrouw Fannan. Hebt u die nog?'
  


  
    'Sommige ervan,' antwoordde ze. 'De rest heb ik verbrand.'
  


  
    Daar zat iets meer achter. 'Waarom hebt u ze verbrand?'
  


  
    Ze begon te huilen en ik begreep niet alles wat ze daarna zei. 'Hij had de ene pagina na de andere volgeschreven met... onzin, dat hij stemmen hoorde en dingen zag. Ik dacht dat het bij zijn ziekte hoorde, maar het was zo beangstigend, zo krankzinnig. Ik wilde niet dat iemand anders het zou lezen, omdat ik dacht dat het, als het uitkwam, de aandacht van het artikel zou afleiden. Hij had het over demonen en over bezetenheid. Het sloeg nergens op. Absoluut niet.'
  


  
    Ik bedankte haar en nam afscheid. Er was een e-mail binnengekomen. Ronald Straydeer had nieuws voor me: hij had een van de foto's afgedrukt, gemarkeerd, opnieuw gescand en teruggestuurd. Er stond een korte notitie boven:
  


  
    
      Nadat je vertrokken was herinnerde ik me nog iets over de begrafenis wat me merkwaardig was voorgekomen. Er was een veteraan van de eerste Irakoorlog die optrok met Tobias en de anderen bij Sully's. Hij heet Harold Proctor. Voor zover ik het kan zeggen liet alles en iedereen hem koud en er is geen enkele reden waarom hij met Tobias zou omgaan, tenzij hij iets met de gebeurtenissen te maken heeft. Hij heeft een vervallen motel bij Langdon, ten noordwesten van Rangeley. Ik hoef je niet te vertellen hoe dicht dat bij de Canadese grens is.
    

  


  
    Proctor stond op geen enkele foto. Ik wist dat er een programma bestond waarbij veteranen van eerdere oorlogen teruggekeerde soldaten ontmoetten, maar ik had geen idee hoe ik erachter moest komen of Proctor daaraan had meegedaan en of hij tot degenen behoorde die Damien Patchett na zijn thuiskomst had ontmoet. Maar als Ronald gelijk had over Proctor, en ik had geen reden om daaraan te twijfelen, leek de oudere man een onwaarschijnlijke kandidaat voor een opvanggesprek.
  


  
    Ronald had me nog twee namen gegeven: Mallak en Bacci. Naast Mallaks naam had hij geschreven: 'Unionville, maar opgegroeid in Atlanta.' Bovendien had hij de zwarte man formeel geïdentificeerd als Vernon en een kleine man met een baard, die naast hem stond, als Pritchard. Hij had een kruis gezet op het gezicht van een lange man met een bril en had er 'wijlen Harlan' naast geschreven. Ten slotte, nauwelijks zichtbaar in de verte links op de foto was er een gespierde man in een rolstoel: Bobby Jandreau. Ik herinnerde me wat Kyle Quinn had gezegd toen ik naar de foto van Foster Jandreau in de krant keek.
  


  
    Een kwalijke zaak.
  


  
    Ik pakte mijn pen en voegde de naam van Foster Jandreau formeel toe aan de dodenlijst.
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    De daaropvolgende ochtend reed Tobias al vroeg naar het motel van Harold Proctor. Hij nam aan dat het voorbestemd was: hij was op weg geweest naar Proctor toen de Mexicanen hem hadden overvallen, dus het was niet bepaald een verrassing dat hij opdracht kreeg er alsnog naartoe te gaan, zelfs zonder vracht. De reden voor zijn rit was onverwachter, hoewel hij als hij tijd had om erover na te denken, dacht dat hij precies zo'n mogelijkheid had voorzien.
  


  
    'Proctor laat ons in de steek,' had de stem aan de andere kant van de lijn die ochtend gezegd. 'Hij wil ermee kappen. Haal alles op wat er nog is en betaal hem. Het is trouwens voornamelijk klein grut.'
  


  
    'Weet je zeker dat hij niet uit de school zal klappen?' zei Tobias.
  


  
    'Hij weet wel beter.'
  


  
    Tobias was er niet zo zeker van. Hij wilde een paar woorden met Proctor wisselen als hij hem zag, om er zeker van te zijn dat hij wist waar zijn verplichtingen lagen.
  


  
    Zijn gezicht en handen deden pijn. De ibuprofen die hij had ingenomen had de pijn enigszins verzacht, maar niet genoeg om fatsoenlijk te kunnen slapen. Maar slaapgebrek was niet nieuw voor hem, de laatste tijd. In Irak had hij door mortiervuur heen geslapen, zo moe was hij al die tijd geweest, maar sinds hij weer thuis was had hij moeite om een goede nachtrust te krijgen en als hij sliep, droomde hij. Het waren nachtmerries en ze waren de laatste tijd erger geworden. Hij dacht dat hij het begin van zijn recente problemen zelfs kon traceren tot een van de ritten die hij een maand of zo geleden naar Proctors Hotel had gemaakt. Sindsdien had hij zich niet goed gevoeld.
  


  
    Tobias was niet gek op sterkedrank, maar nu had hij een fikse borrel best kunnen gebruiken. Proctor zou hem er een geven, als hij erom vroeg, maar Tobias was niet van plan zo lang een beroep op Proctors gastvrijheid te doen. Trouwens, het laatste wat Tobias wilde was door de politie aangehouden worden met een kegel en achter het stuur van een combinatie, een combinatie bovendien die waarschijnlijk meer potentiële rijkdom per vierkante centimeter zou bevatten dan er ooit door de staat had gereden.
  


  
    Als om hem te herinneren aan de wijsheid van zijn besluit om te wachten tot hij weer in Portland was voordat hij zijn dorst zou lessen, kwam hij onderweg een patrouillewagen van de douane tegen, die in oostelijke richting reed. Tobias stak terloops zijn hand op en het gebaar werd beantwoord. Hij sloeg de grenspolitie gade in zijn spiegels totdat ze uit het zicht waren verdwenen en hij herademde. Hij moest er niet aan denken dat hij met de politie in aanraking zou komen na wat er de vorige avond was gebeurd. Proctor was niet meer dan het bescheten glazuur op die speciale drollentaart.
  


  
    Tobias had niet veel op met de oudere man. Proctor was een dronkenlap die dacht dat het feit dat ze allebei in het leger hadden gediend betekende dat ze diep vanbinnen broeders waren, maar zo zag Tobias het niet. Ze hadden niet eens in dezelfde oorlog gevochten: hun conflicten waren ruim een decennium gescheiden. Hij en Proctor volgden andere wegen. Proctor zoop zichzelf dood terwijl Tobias hoopte wat geld te verdienen en erop vooruit te gaan in het leven. Hij dacht erover Karen ten huwelijk te vragen en als ze het boterbriefje eenmaal hadden, zouden ze naar het zuiden gaan, ver weg van dat verrekte koude Maine. De zomers waren hier beter, minder vochtig dan in Florida of Louisiana, een paar dagen in augustus uitgezonderd, maar niet goed genoeg om de winters goed te maken, op geen stukken na.
  


  
    Hij dacht opnieuw aan drinken. Hij zou een paar biertjes nemen als hij weer in Portland was. Hij had de pest aan zichzelf als hij dronken was, en hij had ook de pest aan anderen dronken zien worden. Zijn gedachten keerden terug naar Bobby Jandreau bij Sully's, druk lullend en de aandacht trekkend, zelfs in een tent zoals Sully's, waar de meeste mensen het te druk hadden met dronken worden om aandacht te hebben voor wat er om hen heen gebeurde. Hij had medelijden met Bobby. Joel wist niet zeker of hij had kunnen doorgaan met leven als hij zo zwaar gewond was geweest als Bobby. Hij had genoeg aan zijn eigen verwondingen: hij hinkte bij iedere stap en had nog steeds fantoompijn op de plek waar de toppen van zijn ontbrekende vingers hadden moeten zitten. Maar Bobby's verwondingen waren geen excuus voor luidruchtig zijn en zeggen wat hij had gezegd. Ze hadden hem een percentage beloofd en Joel was bereid geweest zich aan de afspraak te houden, zelfs na wat er bij Sully's was gezegd, maar Bobby wilde het niet meer. Hij wilde niets meer met hen te maken hebben en dat baarde Joel zorgen. Het baarde ook de anderen zorgen. Ze hadden geprobeerd met Bobby te praten, maar dat had niets uitgehaald. Joel vermoedde dat zijn trots gekwetst was door wat ze bij Sully's met hem hadden gedaan, maar ze hadden niet anders gekund.
  


  
    Doe niemand kwaad, dat was de essentie van de overeenkomst die ze hadden. Geen gewonden. Jammer genoeg was dat in de echte wereld niet altijd mogelijk en het principe was subtiel gewijzigd in 'Doe niemand van ons kwaad'. Die detective, Parker, had erom gevraagd en Foster Jandreau ook. Tobias had hem liever niet neergeschoten, maar hij had de noodzaak ervan ingezien.
  


  
    Tobias keek al uit naar het uithangbord van Proctor, dat hem tijd gaf om zich op de bocht voor te bereiden. Hij was zenuwachtig. Een combinatie die afslaat naar een leegstaand motel was precies het soort actie dat zo dicht bij de grens de aandacht trok. Tobias had liever ritten waarbij kleine dingen werden vervoerd en de overdracht kon plaatsvinden bij een benzinestation of een wegrestaurant. Het vervoeren van grotere dingen, waarvoor hij naar het motel moest, maakte hem altijd nerveus, maar hij hoefde nog maar een of twee van zulke ritten te maken en nu zou hij iets in de buurt van Portland zoeken om ze op te slaan. Na de dood van Kramer was besloten dat de meeste grotere voorwerpen het risico niet waard waren omdat ze voor allerlei logistieke problemen zorgden. Ze moesten een andere manier zien te vinden om die af te zetten, zelfs als dat minder winst betekende. Ze hadden tenslotte de moeite genomen ze helemaal naar Canada te vervoeren en ze mochten hangen als ze ze ergens in een steengroeve dumpten of begroeven. Maar voor een aantal beelden waren al kopers gevonden en het was Tobias' taak geweest ze over de grens te smokkelen. Hij had de eerste vracht vervoerd, gecertificeerd als goedkope tuinornamenten voor mensen met meer geld dan smaak, zonder problemen regelrecht naar een pakhuis in Pennsylvania. De tweede vracht was een paar weken opgeslagen bij Proctor en het vervoer had vier mannen en vijf uur gevergd. Al die tijd had Tobias verwacht dat de staatspolitie of de Amerikaanse douane zou komen aanstormen en hij herinnerde zich nog zijn gevoel van opluchting toen het karwei geklaard was en hij weer onderweg was, naar huis en naar Karen. Hij moest alleen nog deze laatste klus afmaken met Proctor en dan zou hij klaar zijn. Als het klopte dat Proctor wilde afhaken, des te beter. Tobias zou hem niet missen. Hem niet, of de stank in zijn hut of de aanblik van zijn armzalige motel dat langzaam wegzakte in de grond.
  


  
    Iemand die de drank niet kon laten staan, was niet te vertrouwen. Het was een teken van een dieper liggende zwakheid. Tobias durfde er heel wat om te verwedden dat Proctor uit de eerste Irakoorlog was thuisgekomen als eersteklas kandidaat voor PTSS-therapie of wat daar indertijd voor doorging. Maar hij had zich teruggetrokken in een vervallen motel aan de rand van een bos en had geprobeerd zijn demonen in zijn eentje te bestrijden, slechts geholpen door de fles en elk willekeurig voedsel dat in cellofaan zat met op de zijkant de magnetrontijd.
  


  
    Tobias had nooit geloofd dat hij zelf aan posttraumatische stress leed. Natuurlijk, hij kon zich moeilijk ontspannen en moest nog steeds vechten tegen de aandrang om bij het geluid van vuurwerk of een terugslaande motor in elkaar te krimpen. Er waren dagen dat hij niet uit bed wilde komen en avonden dat hij niet naar bed wilde, zijn ogen niet wilde sluiten uit angst voor wat er misschien zou komen, en dat was zelfs vóór de nieuwe nachtmerries. Maar posttraumatische stress? Nee hoor, hij niet. Nou ja, niet de ernstige vorm, niet de vorm waarbij je, alleen al om de dag door te komen, zo onder de dope moest zitten dat die als verkleurd zweet uit al je poriën naar buiten kwam, niet de vorm waarbij je om niks huilde, of je vrouw sloeg omdat ze het spek liet aanbranden of met je bier morste.
  


  
    Nee, niet die vorm.
  


  
    Nog niet, maar het is begonnen. Je hebt haar geslagen, nietwaar?
  


  
    Hij keek de cabine rond, ervan overtuigd dat iemand iets had gezegd, een vreemd bekende stem. Het stuur draaide even, zodat zijn hart een moment stilstond voordat hij bijstuurde, bang dat de combinatie van de weg zou raken, de helling af, bang om te vallen, in zijn cabine gevangen te zitten, zo vlak bij het motel.
  


  
    Nog niet.
  


  
    Waar kwam die stem vandaan? En toen herinnerde hij het zich: een pakhuis, met gescheurde muren, een lekkend dak als gevolg van een eerder bombardement en gebrek aan vakmanschap tijdens de bouw; een man, weinig meer dan een hoop bebloede kleren, met al bijna levenloze ogen. Tobias stond over hem heen, de loop van zijn m4-karabijn, het wapen dat de man had omgelegd, onbeweeglijk op het hoofd van de strijder gericht, alsof die bloedende lappenpop nog een bedreiging vormde.
  


  
    'Pak het, pak alles. Het is van jou.' De rood bevlekte vingers die naar de kratten en dozen wezen, naar de ingepakte beelden waarmee het pakhuis was gevuld. Het verbaasde Tobias dat hij nog iets kon zeggen. Hij moest vier of vijf keer zijn geraakt. Nu lag hij daar, zwaaide in het licht van de zaklamp met zijn hand alsof dit alles van hem was.
  


  
    'Bedankt,' zei Tobias en hij merkte dat hij snerend grijnsde terwijl hij het zei, hoorde het sarcasme in zijn stem en hij schaamde zich. Hij had zichzelf gekleineerd tegenover de stervende man.
  


  
    Tobias haatte hem, hij haatte hem zoals hij heel zijn soort haatte. Het waren terroristen, Jihadstrijders. Soennieten of Sjiieten, buitenlanders of Irakezen, uiteindelijk waren ze één pot nat. Het maakte niet uit hoe ze zichzelf noemden, Al Qaida of een van die voor de gelegenheid verzonnen stompzinnige namen waarvoor ze uit hun voorraad afgezaagde clichés putten, zoals die woordmagneetjes die je op je koelkast plakt en gebruikt om slechte poëzie te maken: Zegevierende Martelaren van de Jihadbrigade, Moordenaarsfront van het Imamverzet, allemaal onderling verwisselbaar, allemaal hetzelfde. Jihadstrijders. Terroristen.
  


  
    Toch had de dood op zulke momenten iets intiems, in zowel geven als ontvangen, en hij had zojuist inbreuk gemaakt op het protocol, geantwoord als een balsturige tiener in plaats van als een man.
  


  
    De Jihadstrijder glimlachte en er was nog wat wit zichtbaar door het bloed dat zijn mond vulde en zijn tanden bevlekte.
  


  
    'Bedank me niet,' zei hij. 'Nog niet...'
  


  
    Nog niet. Dat was de stem die hij hoorde, de stem van een man op wie de beloofde maagden in de volgende wereld wachtten, de stem van een man die had gevochten om wat er in dat pakhuis was te beschermen.
  


  
    Gevochten, maar niet hard genoeg. Dat was wat Damien tegen hem had gezegd: ze vochten, maar niet zo hard als ze hadden moeten doen.
  


  
    Waarom?
  


  
    Het motel kwam in zicht. Links zag hij de rij dichtgetimmerde kamers en hij rilde. Hij kreeg kippenvel van die tent. Geen wonder dat Proctor zo was geworden, hier ondergedoken met alleen de stammen van de bomen achter hem en zijn erfenis, die bouwval, vóór hem. Het was moeilijk naar die kamers te kijken zonder je ongeziene gasten, ongewenste gasten voor te stellen die achter die muren bewogen, gasten die van vocht hielden, van schimmel en van klimop die zich rond hun bed slingerde; gasten die zelf aan het vergaan waren, boosaardige schaduwen, verstrengeld op met bladeren bezaaide bedden, oude, vervallen lichamen die ritmisch, droog, zonder hartstocht bewogen, de hoorns op hun hoofd...
  


  
    Tobias knipperde heftig met zijn ogen. De beelden waren zo levendig, zo krachtig geweest. Ze deden hem denken aan sommige van de dromen die hij had, met dit verschil dat zich daarin alleen schimmen bewogen, verborgen dingen. Nu hadden ze gedaante, vorm.
  


  
    Jezus, ze hadden hóórns.
  


  
    Het was de schok, besloot hij, de vertraagde reactie op alles wat hij de avond tevoren had doorstaan. Hij stopte binnen het blikveld van de hut en wachtte tot Proctor naar buiten kwam, maar die was nergens te bekennen. Proctors truck stond rechts van de hut. Onder normale omstandigheden zou Tobias op de claxon hebben gedrukt om die ouwe lul wakker te maken, maar je hoorde de stilte in het bos niet te verscheuren, temeer niet omdat Proctor een buurman had die in de verleiding zou kunnen komen om een kijkje te komen nemen wat die herrie te betekenen had.
  


  
    Tobias zette de motor uit en klom uit de cabine. Zijn verbrande hand voelde klam aan onder het verband en hij wist dat er wondvocht uit sijpelde. De enige troost voor de pijn en de vernedering was de wetenschap dat wraak niet lang zou uitblijven. De Mexicanen hadden de verkeerden dwarsgezeten.
  


  
    Hij liep naar de hut en riep Proctors naam, maar er werd nog steeds niet gereageerd. Hij klopte aan.
  


  
    'Hé, Harold, wakker worden,' riep hij. 'Ik ben het, Joel.'
  


  
    Pas toen voelde hij aan de deur, maar voorzichtig en langzaam. Proctor sliep met een wapen onder handbereik en Tobias wilde niet dat hij wakker werd uit een dronkenmansslaap en een paar schoten afvuurde op een vermeende indringer.
  


  
    De hut was verlaten. Zelfs in het schemerdonker als gevolg van de niet bij elkaar passende gordijnen kon hij dat zien. Hij deed het licht aan en nam het onopgemaakte bed in zich op, de verwoeste televisie en de gemolde telefoon, de vuile was die uit een mand in de hoek was gevallen en de stank van verwaarlozing, van een man die zichzelf had laten gaan. Rechts was de keuken annex woonkamer. Tobias zag wat er stond en vloekte. Proctor was doorgedraaid, de klootzak.
  


  
    De nog overgebleven kratten en dozen, die in de kamers n, 12, 14 en 15 verborgen hadden moeten zijn, waren bijna tot aan het plafond opgestapeld, zichtbaar voor iedereen die toevallig Proctors huis binnenwandelde om te zien wat er gaande was. Die krankzinnige ouwe lul had ze in zijn eentje hierheen gesleept in plaats van te wachten tot Tobias het van hem overnam. Hij had niet eens de moeite genomen ze allemaal dicht te doen. Uit een ervan staarde het stenen gezicht van een vrouw hem aan, een andere bevatte nog meer zegels, waarvan de edelstenen glinsterden toen Tobias dichterbij kwam.
  


  
    Tot overmaat van ramp stond op de keukentafel, open en bloot, een gouden kist van zestig bij zestig centimeter en dertig centimeter hoog, met een betrekkelijk eenvoudig deksel, afgezien van een reeks concentrische cirkels rondom een kleine piek. Op de randen stonden Arabische lettertekens en de zijkanten waren versierd met verstrengelde lichamen, gezwollen figuren met hoorns op hun hoofd.
  


  
    Precies zoals de figuren die ik in de motelkamers meende te zien, dacht Tobias. Hij had die eerste nacht geholpen de kist te verplaatsen en hij herinnerde zich hoe ze de loden kist hadden geopend en deze gouden kist in het licht van de zaklampen was verschenen. Het goud had mat geblonken; later zou Bernie Kramer, die uit een familie van juweliers kwam, hun vertellen dat de kist onlangs was schoongemaakt. Er waren nog verfsporen zichtbaar, alsof de kist was vermomd om de werkelijke waarde te verhullen. Hij had hem toen nauwelijks een blik waardig gekeurd, zoveel andere dingen waren er om in zich op te nemen en de adrenaline stroomde nog door zijn lichaam in de nasleep van het gevecht. Hij had de zijkanten tot nu toe niet eens gezien, alleen de bovenkant. Hij kon onmogelijk iets hebben geweten over de erin gegraveerde wezens, kon ze zich onmogelijk zo levendig hebben voorgesteld.
  


  
    Voorzichtig liep hij naar de kist toe. Drie zijden waren verzegeld met twee spinvormige sloten, met op de voorkant één enkele grote spin; in totaal zeven sloten. Hij had gehoord dat Kramer had geprobeerd ze te openen, maar er niet achter had kunnen komen hoe de mechanismen werkten. Ze hadden de mogelijkheid besproken om de kist open te breken om te zien wat erin zat, maar hun gezonde verstand had de overhand gekregen. Er werd smeergeld betaald om een röntgenfoto van de kist te maken. Daaruit bleek dat het niet één kist was, maar een reeks onderling verbonden kisten. Alle binnenste kisten hadden slechts drie zijden; de vierde zijde werd gevormd door een van de zijden van de grotere kist eromheen. Maar op elke kist bleken zeven sloten te zitten, waarvan alleen de plaatsing enigszins verschilde, en de sloten zelf werden steeds kleiner. Zeven kisten, met elk zeven sloten, negenenveertig sloten in totaal. Het was een raadselachtig geval, en het was leeg, afgezien van wat volgens de röntgenoloog botfragmenten waren, gewikkeld in iets wat op draad leek, dat in verbinding stond met de sloten op de kisten. Het had op de röntgenfoto voor een bom kunnen doorgaan, maar de kist, had Kramer geopperd, kon een soort schrijn zijn. Hij had ook het Arabische schrift op het deksel vertaald. Ashrab min Dambum: 'Ik zal hun bloed drinken.' Ze besloten de kist intact te laten, de sloten niet te verbreken.
  


  
    Nu waren ze er heel dichtbij en Proctor had het bijna verpest. Maar goed, wat Tobias betrof mocht Proctor hier blijven en zich dooddrinken. Hij had gezegd dat ze zijn aandeel in het totaal mochten houden, als het spul maar verdwenen was, en Tobias was maar al te graag bereid zich aan die afspraak te houden.
  


  
    Hij had meer dan een uur nodig om alles in de combinatie te laden. Twee van de beelden waren bijzonder zwaar. Hij moest de steekwagen gebruiken en zelfs daarmee was het een heel karwei.
  


  
    Hij bewaarde de gouden kist tot het laatst. Toen hij hem van de tafel tilde, meende hij dat hij iets voelde bewegen. Hij kantelde hem voorzichtig en luisterde aandachtig, maar hij hoorde niets. Hij wist dat de botfragmenten pasten in holten in het metaal en door het draad op hun plaats werden gehouden. Trouwens, wat hij gevoeld had was niet een stuk bot dat bewoog, maar een niet nader aan te duiden verandering in de gewichtsverdeling van rechts naar links, alsof er een dier in rondkroop.
  


  
    Toen was het verdwenen en de kist voelde weer normaal aan. Niet echt leeg, maar niet alsof er iets was losgekomen. Hij droeg hem naar de combinatie en zette hem naast enkele muurreliëfs.
  


  
    De laadruimte was een puinhoop van veevoer en gescheurde zakken, maar hij had zijn best gedaan om alles op te ruimen. De meeste zakken waren niet onherstelbaar beschadigd en fungeerden nu als extra verpakkingsmateriaal voor de voorwerpen. Hij zou met een smoes moeten komen, en schadeloosstelling, voor de klant in South Portland, maar dat zou wel lukken. Hij sloot de oplegger af en klom in de cabine. Hij reed voorzichtig achteruit naar het bos om op de weg te keren. Hij was nu recht tegenover het motel. Hij vroeg zich af of Proctor ginds was. Zijn truck stond er tenslotte nog en dat betekende dat Proctor er ook moest zijn. Misschien was hem iets overkomen. Hij kon gevallen zijn.
  


  
    Toen dacht Tobias opnieuw aan de schatten die open en bloot in Proctors hut waren achtergelaten, aan de moeite waarmee hij ze alleen in de oplegger had geladen, aan de pijn in zijn handen en zijn gezicht die terug begon te komen, en aan Karen, die thuis op hem wachtte, Karen met haar gave, smetteloze huid, haar stevige borsten en haar zachte, rode lippen. Het verlangen om haar te zien, haar te nemen, was opeens zo sterk dat hij bijna wankelde.
  


  
    Naar de hel met Proctor, dacht hij. Laat hem maar stikken.
  


  
    Terwijl hij naar het zuiden reed, voelde hij zich niet schuldig dat hij het motel niet had doorzocht of over de mogelijkheid dat hij een dodelijk gewonde man had achtergelaten in een afgelegen motel, een veteraan die zijn land had gediend zoals hij het zelf had gediend. Het kwam niet in hem op dat zoiets niet in zijn aard lag, want zijn gedachten en verlangens waren elders en zijn aard was al aan het veranderen. Die was al veranderd sinds hij de kist voor het eerst onder ogen had gekregen, en zijn bereidheid om de moord op Jandreau en het martelen van de detective oogluikend toe te staan was daar slechts een facet van, maar de verandering ging steeds sneller. Eén keer slechts, toen hij langs Augusta reed, voelde hij zich gehinderd. Er was een geluid in zijn hoofd als van brekende golven, als van de zee die het strand roept. Het zat hem aanvankelijk dwars, maar naarmate de kilometers onder hem voorbijgleden, begon hij het geruststellend te vinden, slaapverwekkend zelfs. Hij hoefde niets meer te drinken.
  


  
    Hij verlangde alleen nog naar Karen. Hij zou haar nemen en daarna zou hij gaan slapen.
  


  
    De weg ontrolde zich voor hem en de zee zong zacht in zijn hoofd, brekend, bruisend.
  


  
    Fluisterend.
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    Het Rojas-pakhuis stond aan de noordrand van Lewiston. Het was vroeger een bakkerij geweest die een halve eeuw eigendom was geweest van een en dezelfde familie, en de familienaam, Bunder, was nog steeds zichtbaar, in verbleekte witte verf op de voorgevel geschilderd. Het bedrijfsmotto - 'Bunder - Het wonderbrood!' - werd vroeger door de plaatselijke radiozender uitgezonden, op een melodie die erg sterk leek op die van de tv-serie Champion the Wonder Horse. Franz Bunder, in elk opzicht de patriarch van het bedrijf, was zelf op het idee gekomen om die melodie te gebruiken en hij noch de heren die verantwoordelijk waren voor het maken van de reclamespot, hadden zich erg druk gemaakt over kwesties zoals auteursrecht of royalty's. Doordat de spot alleen te horen was in het oosten van Maine en er nooit klachten waren binnengekomen van gegriefde liefhebbers van paardendrama's in zwart-wit, was de tune in gebruik gebleven tot Bunder's Bakery ten slotte zijn laatste brood bakte, begin jaren tachtig kapot geconcurreerd door de grote jongens, lang voordat men de waarde van kleine familiebedrijven voor een samenleving begon te beseffen.
  


  
    Antonio Rojas, bij de meesten in zijn branche bekend onder zijn favoriete pseudoniem Raul, kon er niet van worden beschuldigd dat hij een soortgelijke vergissing maakte, want zijn bedrijf berustte volledig op naaste of verre familie, en hij was zich scherp bewust van zijn banden met de samenleving, want die kocht hasj, cocaïne, heroïne en, sinds kort, crystal meth van hem, waarvoor hij bijzonder dankbaar was. Methamfetamine was de meest gebruikte drug in de staat, als poeder of als 'ice', en Rojas had zich de winstmogelijkheden snel gerealiseerd, met name doordat het verslavende effect een gretige en zich constant uitbreidende markt garandeerde. Hij werd daarbij geholpen door de populariteit van de Mexicaanse variëteit van de drug, waardoor hij gebruik kon maken van zijn eigen connecties ten zuiden van de grens en geen beroep hoefde te doen op de lokale tweemans-methlaboratoria die, als ze al aan de grondstoffen zoals efedrine en pseudo-efedrine konden komen, zelden de constante levering op de lange termijn konden garanderen die een onderneming zoals die van Rojas vereiste. In plaats daarvan liet Rojas het over de weg aanvoeren vanuit Mexico en hij voorzag nu niet alleen Maine, maar ook de aangrenzende staten van New England. In geval van nood kon hij een beroep doen op de kleinere ondernemingen om zijn eigen voorraad aan te vullen. Hij duldde die laboratoria zolang ze geen bedreiging voor hem vormden en zorgde ervoor dat ze navenant werden belast.
  


  
    Rojas zorgde er ook voor dat hij zijn concurrenten niet tegen zich in het harnas joeg. De Dominicaanse kartels beheersten de heroïnehandel in de staat en hun onderneming was de meest professionele, dus Rojas maakte er een punt van indien mogelijk in het groot bij hen in te kopen in plaats van hen volledig te mijden en represaillemaatregelen te riskeren. De Dominicanen hadden een eigen methzaakje, maar Rojas had al jaren geleden een bijeenkomst belegd en samen hadden ze een overeenkomst gesloten over invloedssferen, waaraan iedereen zich tot dusver had gehouden. Cocaïne was een betrekkelijk vrije markt en Rojas handelde voornamelijk in crack, waar verslaafden de voorkeur aan gaven omdat het makkelijker te gebruiken was. Ook aan illegale farmaceutische middelen uit Canada was betrekkelijk gemakkelijk geld te verdienen en er was een gewillige markt voor viagra, Percocet, Vicodin en 'kicker' of OxyContin. Kortom, coke en farmaceutica waren voor iedereen, de Dominicanen hielden hun heroïne, Rojas zorgde voor meth en marihuana en iedereen was gelukkig.
  


  
    Nou ja, bijna iedereen. De motorbendes waren andere koek. Rojas was geneigd hen te mijden. Als ze meth wilden verkopen, of wat ook, hadden ze zijn zegen en vaya con Diós, amigo. In Maine beheersten de bikers een groot deel van de marihuana-markt, dus zorgde Rojas ervoor dat hij zijn product, voornamelijk BC Bud, cannabis uit Brits-Columbia, buiten de staat afzette. De bikers dwarszitten was tijdrovend, gevaarlijk en uiteindelijk contraproductief. Wat Rojas betrof waren de bikers gek, en de enigen die ruziemaakten met gekken waren andere gekken.
  


  
    Maar goed, de bikers waren een bekend gegeven en ze konden worden meegenomen in de totale vergelijking, zodat het evenwicht gehandhaafd bleef. Evenwicht was belangrijk en wat dat betreft waren hij en Jimmy Jewel, die een minderheidsbelang had in enkele van Rojas' zakelijke ondernemingen, het volledig eens. Zonder evenwicht bestond er kans op bloedvergieten en kon je de aandacht van de wet trekken.
  


  
    De laatste tijd echter begon Rojas zich zorgen te maken over een aantal dingen, zoals de mogelijkheid dat krachten die hij niet in de hand had invloed uitoefenden op zijn bedrijf. Rojas was een bloedverwant van het kleine maar ambitieuze La Familia-kartel en La Familia was momenteel verwikkeld in een escalerende oorlog, niet zozeer met rivaliserende kartels, als wel met de Mexicaanse regering van president Felipe Calderón. Dat betekende het definitieve einde van wat de 'Pax Mafiosa' werd genoemd, een herenakkoord tussen de regering en de kartels om af te zien van acties tegen elkaar zolang het vervoer van het product niet werd gehinderd.
  


  
    Rojas was geen drugsdealer geworden om een opstand tegen wie ook te beginnen. Hij was drugsdealer geworden om rijk te worden en zijn huwelijksbanden met La Familia en zijn status als genaturaliseerd Amerikaans staatsburger, dankzij zijn inmiddels overleden vader, een ingenieur, hadden hem uitermate geschikt gemaakt voor zijn huidige rol. Het belangrijkste probleem van La Familia, wat Rojas betrof, was haar spirituele leider, Nazario Morena Gonzalez, ook, niet volledig ten onrechte, bekend als El Mas Loco, ofwel De Gekste. Hoewel hij bereid was enkele van de regels van El Mas Loco te eerbiedigen, zoals het verbod op het verkopen van drugs binnen zijn territorium, dat geen effect had op zijn eigen ondernemingen, was Rojas van mening dat er voor spirituele leiders geen plaats was in drugskartels. El Mas Loco eiste van zijn dealers en huurmoordenaars dat ze zich onthielden van alcohol en hij had zelfs een netwerk van afkickcentra opgezet waar La Familia diegenen rekruteerde die erin slaagden zich aan haar regels te houden. Enkelen van die bekeerlingen waren Rojas opgedrongen, maar hij was erin geslaagd hen op een zijspoor te zetten door hen naar Brits-Columbia te sturen als contactpersoon met de Canadese cannabistelers. De Canadezen mochten hen hebben en als de jonge huurmoordenaars ergens onderweg een ongeluk kregen, tja, dan zou Rojas eventuele rimpels gladstrijken onder het genot van een paar biertjes, want Rojas was niet vies van een biertje.
  


  
    Het leek erop dat El Mas Loco ook bereid was een volgens Rojas ongelukkige voorkeur voor het theatrale te dulden en zelfs aan te moedigen. In 2006 was een lid van La Familia een nachtclub in Uruapan binnengewandeld en had vijf afgehakte hoofden op de dansvloer gegooid. Rojas hield niet van theatraal gedoe. Hij had in vele jaren in de Verenigde Staten geleerd dat hoe minder aandacht je trok, hoe makkelijker je zaken kon doen. Bovendien beschouwde hij zijn neven in het zuiden als barbaren, die vergeten waren hoe ze zich als normale mensen moesten gedragen, als ze ooit echt hadden geweten hoe ze zich discreet moesten opstellen. Hij deed zijn best om een bezoek aan Mexico te vermijden als het niet strikt noodzakelijk was en liet zulke dingen liever aan een van zijn betrouwbare medewerkers over. Hij vond los narcos met hun grote hoeden en hun laarzen van struisvogelleer inmiddels absurd, komisch zelfs, en hun voorliefde voor onthoofden en martelen behoorde bij een andere tijd. Bovendien zetten zijn transportcontacten hem steeds meer onder druk om het vervoer van wapens mogelijk te maken, waar aan de andere kant van de grens, in de wapenhandels in Texas en Arizona, makkelijk aan te komen was. Wat Rojas betrof was het slechts een kwestie van tijd voordat hij een doelwit werd van de rivalen van La Familia of de DEA. Het trok hem geen van beide aan.
  


  
    Rojas' problemen werden nog verergerd door de wereldwijde recessie. Hij had behoorlijk wat geld opzij gelegd, zowel contanten waarop hij vanwege zijn rol in de operaties van La Familia recht had, als contanten waarop hij géén recht had. Zelfs in de begintijd had hij belegd in schijnbanken op Montserrat, internationaal berucht omdat ze bijna allemaal corrupt waren en bereid en in staat om geld wit te wassen. Zijn 'bankiers' hadden geopereerd vanuit een bar in Plymouth, tot de FBI de regering van Montserrat onder druk begon te zetten en ze gedwongen waren geweest hun operaties naar Antigua te verplaatsen. Daar ging alles zijn gewone gangetje onder de twee regeringen-Bird, vader en zoon, tot de Amerikaanse overheid ook hen onder druk zette. Rojas had jammer genoeg te laat een van de nadelen ontdekt van het beleggen in frauduleuze banken: ze waren geneigd fraude te plegen en hun klanten waren meestal de dupe. Rojas' belangrijkste bankiers kwijnden momenteel weg in een maximaal beveiligde gevangenis en Rojas' beleggingen, in de loop van twintig jaar voorzichtig naar het buitenland gesluisd, waren nog zo'n vijfentwintig procent waard van wat ze hoorden te zijn. Hij wilde eruit stappen, voordat hij eindigde in een graf of een gevangenis, wat voor hem op hetzelfde neerkwam, aangezien zijn levensverwachting in uren zou worden afgemeten zodra hij achter de tralies zat. Als zijn concurrenten hem niet te grazen namen, zouden zijn eigen mensen hem doden om hem het zwijgen op te leggen.
  


  
    Hij wilde de benen nemen, maar daarvoor moest hij een klapper maken. Nu leek het erop dat Jimmy Jewel hem de gelegenheid daartoe bood. Hij had de oude smokkelaar die dag al twee keer gesproken, eerst om hem te vertellen wat er in de combinatie was gevonden en later nogmaals nadat Rojas hem foto's van de voorwerpen in kwestie had gestuurd. Rojas en Jimmy hadden geen vertrouwen in e-mails; ze wisten waartoe de FBI in staat was als het over tappen ging. De oplossing die ze daarvoor hadden bedacht was het openen van een gratis e-mailaccount waarvan alleen zij het wachtwoord hadden. Er werden e-mails geschreven, maar niet verstuurd. Ze werden opgeslagen in de map Concepten, waar ze door beide mannen konden worden gelezen zonder de aandacht van federale snuffelaars te trekken. Nadat Jimmy de voorwerpen had gezien, had hij tot voorzichtigheid gemaand tot ze precies wisten waar ze mee te maken hadden.
  


  
    Hij zou inlichtingen inwinnen, zei Jimmy tegen Rojas. Zorg dat het spul veilig is.
  


  
    Jimmy was een man van zijn woord. Hij had overal contacten en het duurde niet lang voordat de voorwerpen werden geïdentificeerd als oude cilinderzegels uit Mesopotamië. Rojas, die gewoonlijk weinig belangstelling had voor zulke details, had gefascineerd geluisterd toen Jimmy hem vertelde dat de zegels die hij in zijn bezit had uit circa 2500 voor Christus dateerden, ofwel de Soemerische vroegdynastieke periode, wat dat ook mocht zijn. Ze werden gebruikt om documenten zoals eigendomsverklaringen te verifiëren en ook als amuletten voor geluk, genezing en macht, wat Rojas wel aanstond. Jimmy vertelde hem dat de kapjes op de uiteinden van goud waren en de ingelegde edelstenen waren smaragden, robijnen en diamanten, maar Rojas had de hulp van Jimmy niet nodig om erachter te komen hoe goud en edelstenen eruitzagen.
  


  
    Tijdens hun tweede gesprek, dat zojuist was beëindigd, had Jimmy Rojas eveneens verteld dat de heer met wie hij had gesproken voorspeld had dat rijke verzamelaars grote belangstelling voor de zegels zouden hebben en dat er druk op zou worden geboden. De expert meende ook de herkomst van de voorwerpen te kennen: soortgelijke zegels hadden zich bevonden onder de schatten die kort na de invasie uit het Nationaal Museum van Irak in Bagdad waren gestolen, wat duidelijk maakte hoe ze in het bezit gekomen konden zijn van een oud-soldaat die vrachtwagenchauffeur was geworden. Het probleem voor Jimmy en Rojas was het verpatsen van de zegels die Rojas wilde verkopen als zijn 'aandeel' in de operatie voordat de autoriteiten in de gaten kregen dat hij ze had en op de stoep zouden staan.
  


  
    Maar hoe aardig Rojas Jimmy Jewel ook vond, hij was niet van plan hem onvoorwaardelijk te vertrouwen. Hij, Rojas, was degene die zijn nek had uitgestoken en de truck had overvallen. Hij wilde er zeker van zijn dat hij gepast werd gecompenseerd en hij wilde ook een onafhankelijke taxatie van de waarde van de zegels. Hij had het goud en de edelstenen van twee zegels al gesloopt en ze laten schatten: zelfs de tussenpersoon en het feit dat hij ze niet op de open markt kon brengen in aanmerking genomen, had hij tweehonderdduizend dollar verdiend aan het overvallen van de vrachtwagenchauffeur. Hij had slechts even spijt gehad toen Jimmy hem vertelde dat de zegels in ongeschonden staat veel meer waard waren en dat hij, door ze te vernietigen, op zijn minst vier of vijf keer dat bedrag had opgeofferd. De vernietiging van zulke oude artefacten zat Rojas niet speciaal dwars, want hij wist hoe hij geld kon verdienen aan goud en edelstenen, terwijl de markt voor oude zegels, hoe kostbaar ook, aanzienlijk kleiner en veel gespecialiseerder was. Rojas vroeg zich nu af hoeveel andere zegels of soortgelijke voorwerpen die Tobias en zijn compagnons in hun bezit hadden. Het zat hem niet lekker dat ze zulke goederen mogelijk hadden vervoerd door wat hij als zijn territorium beschouwde, zonder dat iemand iets vermoedde, in elk geval niet voordat Jimmy Jewel in beeld was gekomen.
  


  
    De bovenste verdieping van het Bunder-pakhuis was door Rojas verbouwd tot een zolderappartement. Hij had de bakstenen muren laten staan en het in uiterst mannelijke stijl ingericht: leer, donkere houtsoorten en met de hand geweven kleden. In een hoek stond een enorm plasmascherm, maar Rojas keek zelden tv. Hij ontving er ook geen vrouwen en gaf de voorkeur aan een slaapkamer in een van de naburige huizen, die allemaal eigendom waren van leden van zijn familie. Zelfs vergaderingen vonden ergens anders plaats. Dit was zijn ruimte en hij waardeerde de eenzaamheid die die bood.
  


  
    Op de lagergelegen verdieping stonden britsen, banken en stoelen, en een tv waarop schijnbaar onafgebroken Mexicaanse soapseries of voetbalwedstrijden werden uitgezonden. Er was ook een soort kombuis en er waren op elk moment minstens vier gewapende mannen aanwezig. De vloer van Rojas' appartement was geluiddicht gemaakt, zodat hij zich nauwelijks van hun aanwezigheid bewust was. Desondanks waren zijn mannen geneigd hun conversatie tot het minimum te beperken en de tv zacht te zetten om hun leider niet te storen.
  


  
    Nu, aan een tafel gezeten, een schaarlamp zodanig opgesteld dat het licht rechtstreeks over zijn schouder viel, bekeek Rojas een van de overgebleven zegels, liet zijn blik over de erin gegrifte letters glijden en liet het rode en groene licht van de ingelegde robijnen en smaragden op zijn hand vallen. Het was niet zijn bedoeling alle ongeschonden zegels terug te geven aan Tobias of wie er verder bij hun operatie betrokken mochten zijn; het was nooit zijn bedoeling geweest en hij had al plannen met een aantal van de edelstenen. Maar nu voor het eerst overwoog hij enkele nog intacte zegels voor zichzelf te houden en ze niet te beschadigen of door te verkopen. Alles in zijn appartement was nieuw gekocht en hoewel alles mooi was, was het ook anoniem. Het had niets speciaals, niets wat niet gekocht had kunnen zijn door een man met ook maar een greintje geld en smaak. Maar deze dingen waren anders. Hij keek naar links, waar een open haard met een stenen schoorsteenmantel was, en stelde zich de zegels op het graniet voor. Hij zou er een rek voor kunnen laten maken. Nee, beter nog, hij zou er zelf een kunnen maken, want hij was altijd goed geweest met zijn handen.
  


  
    Op de schoorsteenmantel stond een schrijn voor Jesus Malverde, de Mexicaanse Robin Hood en patroonheilige van de drugsdealers. Het beeldje van Malverde, met zijn snor en witte overhemd, vertoonde enige gelijkenis met het Mexicaanse matinee-idool Pedro Infante, hoewel Malverde in 1909, tien jaar voordat Pedro werd geboren, door de politie was gedood. Jesus Malverde zou het prachtig vinden als de zegels naast hem werden gelegd en wie weet zou hij in ruil daarvoor glimlachen om Rojas' operaties.
  


  
    Zo veranderde 'zou kunnen' in 'zou' en besloot hij de zegels te houden.
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    Het vertrek was bijna helemaal rond, alsof het in een toren was, en van de vloer tot het plafond volgepakt met boeken. Het was zo'n twaalf meter in doorsnee en werd gedomineerd door een oud bankiersbureau, verlicht door een lamp met een groene kap.
  


  
    Vlakbij stond een wat modernere lichtbron, van roestvrij staal en scharnierend, met een lichtbron die tot een speldenknop kon worden aangepast. Ernaast lagen een vergrootglas en verschillende instrumenten: kleine mesjes, een krompasser, haken en penselen. Naslagwerken waren op elkaar gestapeld, met gekleurde linten als bladwijzers. Mappen puilden uit van foto's en tekeningen. De vloer was een doolhof van stapels boeken en paperassen die voortdurend op de rand van omvallen stonden, maar dat niet deden, een labyrint van esoterische kennis waarin slechts één man de weg kende.
  


  
    De boekenplanken, waarvan sommige in het midden enigszins door leken te buigen onder het gewicht van de banden, werden ook voor andere doeleinden gebruikt. Vóór de boeken, sommige in leer gebonden, sommige nieuw, stonden beeldjes, eeuwenoud en pokdalig, en scherven aardewerk, voornamelijk Etruskisch, maar vreemd genoeg geen ongeschonden voorwerpen: werktuigen uit de ijzertijd en sieraden uit de bronstijd en, als vreemde insecten verspreid tussen de andere relicten, tientallen Egyptische scarabeeën.
  


  
    Er was geen stofje te vinden in de kamer en er waren geen ramen om naar het oude dorp in Massachusetts daarbeneden te kijken. Het enige licht was afkomstig van de lampen en de muren dempten elk geluid. Ondanks enkele moderne apparaten, waaronder een kleine laptop die onopvallend op een bijzettafel stond, hing er een soort tijdloosheid in het vertrek, een gevoel dat, als je de ene eikenhouten deur opende die van de studeerkamer naar een ander vertrek leidde, je zou worden geconfronteerd met duisternis en sterren boven en beneden, alsof de kamer in de ruimte hing.
  


  
    Aan het grote bureau zat Herod, met een fragment van een kleitablet voor zich. Hij klemde een juweliersloep in één oog en onderzocht een wigvormig symbool dat in het tablet was gegrift.
  


  
    Het waren de Soemeriërs die het spijkerschrift hadden ontwikkeld en gebruikt, dat weldra was overgenomen door naburige stammen, met name de Akkadiërs, een Semitisch sprekend volk dat ten noorden van de Soemeriërs woonde. Toen de Akkadische dynastie in 2300 voor Christus opkwam, raakte het Soemerisch in verval en werd ten slotte een dode taal, die alleen nog voor literaire doeleinden werd gebruikt, terwijl het Akkadisch tweeduizend jaar lang bleef bloeien en zich uiteindelijk ontwikkelde tot het Babylonisch en het Assyrisch.
  


  
    Los van de schade die het tablet in de loop der tijden had opgelopen, lag het probleem waarvoor Herod zich gesteld zag bij het achterhalen van de precieze betekenis van het logogram dat hij onderzocht, in het verschil tussen het Soemerisch en het Akkadisch. Het Soemerisch is een agglutinerende taal, wat betekent dat fonetisch niet veranderende woorden en zinsdelen worden samengevoegd tot zinnen. Het Akkadisch daarentegen was een inflecterende taal, waarbij een wortel kan worden gewijzigd om woorden met verschillende, zij het gerelateerde betekenissen te vormen door er klanken, voor- en achtervoegsels aan te plakken. Soemerische logografische tekens die in het Akkadisch werden gebruikt, zouden dus niet exact dezelfde betekenis hebben, terwijl dezelfde tekens, afhankelijk van de context, verschillende woorden konden betekenen, een taalkundig kenmerk dat polyvalentie wordt genoemd. Om verwarring te voorkomen gebruikte het Akkadisch sommige tekens voor hun fonetische waarde in plaats van hun betekenis teneinde correcte verbuigingen te reproduceren. Het Akkadisch had ook de homofonie van het Soemerisch overgenomen, het vermogen van verschillende tekens om hetzelfde geluid te symboliseren. Gecombineerd met een schrift dat tussen de zeven- en de achthonderd tekens kende, betekende dat dat het Akkadisch ongelooflijk complex was om te vertalen. Het tablet verwees klaarblijkelijk naar een god van de onderwereld, maar naar welke?
  


  
    Herod was dol op zulke uitdagingen. Hij was een bijzonder man, grotendeels autodidact en sinds zijn jeugd gefascineerd door oude dingen, met een voorkeur voor uitgestorven beschavingen en bijna vergeten talen. Jarenlang had hij doelloos geliefhebberd in dergelijke zaken, totdat de dood hem had veranderd.
  


  
    Zijn dood.
  


  
    De computer rechts van hem piepte zacht. Herod hield er niet van de laptop op zijn bureau te laten staan. Het leek hem verkeerd het oude en het moderne op die manier te combineren, hoewel de computer sommige klusjes onmetelijk veel makkelijker maakte dan ze ooit waren geweest. Herod werkte nog altijd graag met papier en pen, met boeken en manuscripten. Alles wat hij moest weten, lag opgeslagen in een van de vele boeken in deze kamer, of ergens in zijn geheugen, waarvan de bibliotheek waarin hij werkte een tastbaar verlengstuk was.
  


  
    Onder normale omstandigheden zou Herod zo'n delicaat werkje niet hebben onderbroken om een e-mail te beantwoorden, maar zijn programma was zodanig ingesteld dat het hem waarschuwde voor berichten van een aantal specifieke personen, want het contact met Herod werd zorgvuldig gereguleerd. Het bericht dat zojuist was binnengekomen, kwam van een zeer vertrouwde bron en was naar zijn prioriteitenmap gestuurd. Herod verwijderde de loep uit zijn oog en tikte met een vingertop zacht op het perspex, als een schaakspeler die op een cruciaal moment wordt gedwongen het schaakbord te verlaten, als om te zeggen: 'We zijn nog niet klaar. Uiteindelijk zul je voor me bezwijken.' Hij stond op en baande zich tussen de stapels paperassen en boeken voorzichtig een weg naar de computer.
  


  
    Hij opende het bericht en vond een reeks afbeeldingen in hoge resolutie van een cilindrisch zegel, waarvan de uiteinden bezet waren met edelstenen. Het zegel was op een stuk zwart vilt gelegd en voor elke foto enigszins gedraaid, zodat alle delen werden getoond. Bepaalde details - de edelstenen, een volmaakt gave gravure van een koning op een troon - waren van dichtbij gefotografeerd.
  


  
    Herod voelde dat zijn hart sneller begon te kloppen. Hij bracht zijn gezicht dichter bij het scherm en tuurde, drukte toen alle foto's af en nam ze mee naar zijn bureau, waar hij ze met een vergrootglas opnieuw onderzocht. Toen hij klaar was, pakte hij de telefoon. De vrouw nam bijna meteen op, zoals hij wist dat ze zou doen. Haar stem was krakerig en oud, een passend instrument voor de verlepte oude feeks die ze was. Maar ze zat al heel lang in het antiekbedrijf en had Herod nooit op een dwaalspoor gebracht. Ze leken ook qua karakter op elkaar, zij het dat haar boosaardigheid slechts een zwakke echo was van Herods vermogens.
  


  
    'Waar heb je dit vandaan?' vroeg hij.
  


  
    'Ik heb het niet. Het is me gebracht met het verzoek een mening te geven over de waarde ervan.'
  


  
    'Door wie is het gebracht?'
  


  
    'Een Mexicaan. Hij noemt zich Raul, maar zijn echte naam is Antonio Rojas. Hij werkt nauw samen met een man die, ironisch genoeg, Jimmy Jewel heet en in Portland, Maine, is gevestigd. Rojas zei dat er nog meer zegels zijn; een aantal is helaas vernietigd.'
  


  
    'Vernietigd?'
  


  
    'Gesloopt om het goud en de edelstenen. Hij liet me ook de brokstukken zien. Ik kon alleen maar proberen niet te huilen.'
  


  
    Onder normale omstandigheden zou ook Herod hebben getreurd om het vernietigen van zo'n mooi voorwerp, maar er waren nog meer zegels en dergelijke schatten waren niet uniek. Wat hij zocht was onmetelijk waardevoller.
  


  
    'En je denkt dat dit iets te maken heeft met wat ik zoek?'
  


  
    'Volgens de catalogus was het opgeslagen in Kluis 5. Andere, minder waardevolle zegels uit Kluis 5 zijn aangetroffen op de plaats delict van de pakhuismoorden, samen met het slot van de loden kist.'
  


  
    'Waar heeft die Raul de zegels vandaan?'
  


  
    'Dat wilde hij niet zegen, maar hij is geen verzamelaar. Hij is een crimineel, een drugsdealer. Ik heb hem wel eens geholpen met de verkoop van bepaalde dingen en daarom kwam hij naar mij toe. Als hij inderdaad nog meer zegels heeft, vermoed ik dat hij ze gestolen heeft of aangenomen als afbetaling van een schuld. Hoe dan ook, hij heeft geen benul van de waarde.'
  


  
    'Wat heb je tegen hem gezegd?'
  


  
    'Dat ik zou informeren en contact met hem zou opnemen. Hij gaf me twee dagen en dreigde dat hij anders de stenen uit de resterende zegels zou hakken en ze verkopen.'
  


  
    Zijn prioriteiten ten spijt siste Herod afkeurend en hij merkte dat hij al een afkeer kreeg van de man die het dreigement had geuit. Des te beter. Dat zou wat hij vervolgens moest doen nog makkelijker maken.
  


  
    'Je hebt het heel goed gedaan,' zei hij. 'Je zult ruimschoots beloond worden.'
  


  
    'Bedankt. Wil je dat ik meer over Raul te weten probeer te komen?'
  


  
    'Uiteraard, maar doe het discreet.'
  


  
    Herod hing op. Zijn eerdere vermoeidheid begon te verdwijnen. Dit was belangrijk. Hij zocht al zo lang en nu leek het erop dat hij dicht bij datgene kwam wat hij zocht: een vormgegeven mythe.
  


  
    Hij voelde de oudemannenaandrang om naar het toilet te gaan en verliet zijn bibliotheek, brak zijn bel van eenzaamheid en liep door de woonkamer naar zijn slaapkamer. Hij gebruikte altijd de badkamer naast zijn slaapkamer, nooit de grote badkamer, die moeilijker schoon te houden was. Hij ging met gesloten ogen over de toiletpot heen staan en voelde de welkome verlichting. Een klein genoegen slechts, maar niet te onderschatten. Zijn lichaam liet hem op zoveel manieren in de steek, dat hij een soort opgetogenheid voelde om de kleine overwinning van een orgaan dat naar behoren functioneerde.
  


  
    Toen het geluid van de laatste druppels wegstierf, opende Herod zijn ogen en bekeek zichzelf in de spiegelwand van de badkamer. De wond aan zijn mond deed pijn. De chirurgen wilden opnieuw proberen het necrotisch weefsel te verwijderen en hij kon er slechts in berusten. Maar ze hadden al eerder gefaald, precies zoals de chemotherapie de uitzaaiing van zijn cellen niet had gestopt. Hij werd levend opgegeten, vanbinnen en vanbuiten. Een minder sterke man zou inmiddels zijn bezweken, zou besloten hebben er een eind aan te maken, maar Herod had een doel. Hij had een beloning in het vooruitzicht: een eind aan zijn lijden en groter lijden voor anderen. Dat was hem beloofd toen hij stierf en na zijn terugkeer in het leven was hij begonnen aan zijn grootse zoektocht en was zijn verzameling steeds groter geworden.
  


  
    Hij zuchtte en knoopte zijn broek dicht. Voor hem geen ritsen. Hij was een man van oudere voorkeuren. Hij had moeite met een van de knopen en keek omlaag terwijl hij probeerde hem door het knoopsgat te krijgen.
  


  
    Toen hij weer in de spiegel keek, had hij geen ogen.
  


  
    .
  


  
    Herod was gestorven op 14 september 2003. Zijn hart was stil blijven staan tijdens een operatie om een aangetaste nier te verwijderen, de eerste van de vruchteloze pogingen om de uitzaaiingen tot stilstand te brengen. Later zouden de chirurgen het voorval bijzonder noemen, onverklaarbaar zelfs. Herods hart had niet moeten stoppen, maar dat deed het wel. Ze hadden gevochten om hem te redden, hem terug te brengen, en het was hun gelukt. Toen hij op de intensive care lag om te herstellen, had hij bezoek gekregen van een kapelaan die had gevraagd of Herod wilde praten of bidden. Herod schudde zijn hoofd.
  


  
    'Ze hebben me verteld dat uw hart er op de operatietafel mee stopte,' zei de priester. Hij was in de vijftig, te dik en met een rood gezicht met vriendelijke, twinkelende ogen. 'U bent gestorven en teruggekeerd. Er zijn maar weinig mensen die dat kunnen zeggen.'
  


  
    Hij glimlachte, maar Herod beantwoordde zijn glimlach niet. Zijn stem was zwak en zijn borst deed pijn als hij praatte.
  


  
    'Probeert u erachter te komen wat er aan gene zijde van het graf is?' vroeg hij en ondanks zijn verzwakte staat bespeurde de kapelaan de vijandigheid in zijn stem. 'Het was alsof donker water zich sloot boven mijn hoofd, als een kussen dat me verstikte. Ik voelde het aankomen en ik wist het. Er is niets na dit leven. Niets. Bent u nu tevreden?'
  


  
    De priester stond op.
  


  
    'Ik zal u met rust laten,' zei hij. Hij was niet geschokt door het venijn van de man. Hij had ergere dingen gehoord en zijn geloof was sterk. En hij had, vreemd genoeg, het gevoel dat de patiënt, Herod - waar kwam zo'n naam vandaan, of was hij gekozen bij wijze van wrange grap? - loog. Het was uiterst merkwaardig, maar het ging gepaard met een ander besef. Als Herod loog, wilde de priester de waarheid niet weten. Niet die waarheid. Niet de waarheid van Herod.
  


  
    Herod keek de priester na, sloot zijn ogen en bereidde zich voor op het opnieuw beleven van zijn eigen dood.
  


  
    .
  


  
    Er was licht. Het scheen rood tegen zijn oogleden. Hij opende zijn ogen.
  


  
    Hij lag op de operatietafel. Hij had een open wond in zijn zij, maar die bezorgde hem geen pijn. Hij raakte hem aan met zijn vingers en er zat bloed aan toen hij ze terugtrok. Hij keek om zich heen, maar de operatiezaal was leeg. Nee, niet gewoon leeg; hij was verlaten, al enige tijd geleden. Vanaf de plek waar hij lag kon hij roest zien op de instrumenten en stof en vuil op de tegels en de stalen bladen. Rechts van hem klonk een klikkend geluid en hij zag hoe een kakkerlak haastig wegkrabbelde. Hij lag in een lichtplas die afkomstig was van de grote lamp boven de tafel, maar een zachter licht speelde over de muren van de operatiezaal, al kon hij de bron ervan niet ontdekken.
  


  
    Hij ging rechtop zitten en zette zijn voeten op de grond. Er hing een vieze geur, de stank van bederf. Hij voelde het stof tussen zijn tenen en keek omlaag. Er waren geen andere voetsporen te bekennen. Hij zag dat de wastafels rechts van hem bruine vlekken van geronnen bloed vertoonden. Hij draaide de kraan open. Er kwam geen water uit, maar hij hoorde geluiden in de leidingen. Ze galmden door de kamer en gaven hem een ongemakkelijk gevoel. Hij draaide de kraan terug naar zijn vorige stand en het geluid stopte.
  


  
    Pas toen het lawaai van de leidingen de rust verstoorde, realiseerde hij zich hoe diep de stilte was. Hij duwde de deuren van de operatiezaal open en bleef amper staan om de verlaten voorbereidingsruimte in zich op te nemen. Hier zaten eveneens bloedvlekken op de wastafels, maar het was ook op de vloer en de muren gespat, een grotere stroom die uit de wastafels zelf gekomen leek te zijn, alsof de leidingen alle vloeistoffen die er in de loop van de tijd in waren gegoten hadden teruggespuwd. De spiegels boven de wastafels waren nagenoeg onzichtbaar onder het geronnen bloed, maar hij ving een glimp van zichzelf op op een stoffige maar verder schone plek. Hij was bleek en had gele vlekken rondom zijn mond, maar afgezien van het gat in zijn zij leek alles goed. Hij snapte nog steeds niet waarom hij geen pijn had.
  


  
    Hij hoorde pijn te hebben. Ik wil pijn. Pijn zal bevestigen dat ik leef en niet... dood ben? Is dit de dood?
  


  
    Hij liep verder. De gang naar de operatiezaal was op enkele rolstoelen na leeg en de verplegerskamer was verlaten. In elke kamer die hij passeerde stond een onopgemaakt bed; vieze lakens waren weggesmeten of slingerden over de grond, weggetrokken van de matrassen waar...
  


  
    Waar de patiënten hadden tegengestribbeld toen ze waren meegesleurd, dacht hij, zich hadden vastgeklampt aan de lakens in een laatste poging om te voorkomen wat er ging gebeuren. Het leek wel een in oorlogstijd ontruimd ziekenhuis dat nooit opnieuw in gebruik was genomen, of misschien een ziekenhuis dat zijn patiënten aan het verhuizen was toen de vijandelijke strijdkrachten waren gekomen en de slachting was begonnen. Maar in dat geval: waar waren de lijken? Herod dacht aan oude journaalbeelden uit de Tweede Wereldoorlog, van door de nazi's ontruimde dorpen, bezaaid met de verspreide resten van de doden als dode kraaien op een autoweg op een warme, stille dag; van bleke gedaanten in loopgraven, op elkaar liggend als figuren uit de nachtmerries van Jeroen Bosch.
  


  
    Lijken. Waar waren de lijken?
  


  
    Hij sloeg een hoek om. De liftdeuren stonden open en de schacht gaapte hem leeg tegemoet. Hij keek voorzichtig omlaag en zocht steun aan de muur. Een ogenblik lang zag hij niets, alleen duisternis, maar net toen hij zich wilde terugtrekken, was hij ervan overtuigd dat diep beneden iets bewoog. Een zacht krabbelen bereikte zijn oor en er was een grijze veeg in het donker, als een penseelstreek op een zwart doek. Hij probeerde iets te zeggen, om hulp te roepen, maar er kwam geen geluid over zijn lippen. Hij was stom, met stomheid geslagen, maar diep in de liftschacht stopte het wezen en hij voelde zijn blik als een kriebeling op zijn gezicht.
  


  
    Zacht, stil, stapte hij achteruit terwijl achter hem de lichten in de gang uit zichzelf doofden en de route die hij had gevolgd in duisternis hulden. Wat deed het ertoe, dacht hij. Wat was er om naar terug te gaan? Hij moest doorgaan met zoeken. Maar terwijl hij dat besluit nam, bleven de lampen achter hem doven en dwongen hem door te lopen om niet in het donker te worden gevangen, en terwijl hij liep, duwde het donker tegen zijn rug en spoorde hem aan. Hij meende achter zich een beweging te horen, maar hij keek niet om, bang dat die grijze vegen een vastere vorm van tanden en klauwen zouden aannemen.
  


  
    Het ziekenhuis om hem heen werd ouder naarmate hij verder liep. De industriële verf verbleekte en begon af te bladderen, tot er slechts kale muren over waren. Tegels werden hout. Er zat geen glas meer in de deuren. Instrumenten waarvan hij een glimp opving in behandelkamers leken grover, primitiever. Operatietafels werden teruggebracht tot blokken gespleten, pokdalig hout met aan de voet ervan emmers stinkend water om het bloed weg te spoelen. Alles wat hij zag, sprak van eeuwenoude en eeuwige pijn, getuigde van de broosheid van het lichaam en de grenzen van zijn weerstand.
  


  
    Ten slotte bereikte hij een ruw houten dubbele deur die openstond om hem binnen te laten. Erachter scheen licht, zwak en flakkerend. Achter hem rukte het donker op, en alles wat het bevatte.
  


  
    Hij stapte door de deuren.
  


  
    Het vertrek, of wat hij ervan kon zien, was niet gemeubileerd. De muren en het plafond waren onzichtbaar, verloren in schaduw, maar hij stelde zich de omgeving voor als onmogelijk hoog en onmetelijk groot. Desondanks voelde hij zich benauwd en opgesloten. Hij wilde teruggaan, weg van deze plek, maar er was niets om naar terug te keren. De deuren waren achter hem dichtgegaan en hij zag ze niet meer. Er was alleen het licht: een stormlantaarn op de zandvloer waarin een vlam zwak brandde.
  


  
    Het licht, en wat erdoor werd verlicht.
  


  
    Eerst dacht hij dat het een vormeloze massa was, een opeenstapeling van afval dat op een hoop was geveegd en vergeten. Maar toen hij dichterbij kwam, zag hij dat het onder de spinnenwebben zat, waarvan het rag zo oud was dat het met stof was bedekt, een deken van draden die wat eronder lag bijna volledig aan het oog onttrok. Het was veel groter dan een mens, hoewel het een mensengedaante had. Herod kon de spieren in de benen onderscheiden en de kromming van de ruggengraat, hoewel het gezicht onzichtbaar was, diep op de borst gevallen, en de armen over het hoofd waren geslagen in een poging zich te beschermen tegen dreigende pijn.
  


  
    Toen, alsof hij zich langzaam van Herods aanwezigheid bewust werd, bewoog de gedaante, als een insect in zijn cocon; de armen zakten omlaag, het hoofd begon te draaien. Herods zintuigen werden plotseling overspoeld door woorden en beelden... boeken, beelden, tekeningen (een kist) ... en op dat moment werd zijn doel duidelijk. Plotseling trok Herods lichaam krom toen iets de wond in zijn zij binnendrong. Het werd gevolgd door een heftige stuiptrekking. Hij zag
  


  
    licht
  


  
    en hoorde
  


  
    stemmen.
  


  
    Voor hem werd het patina van spinnenwebben verbroken en er verscheen een dunne vinger met een scherpe nagel vol vuil. Opnieuw een schok, langer nu, pijnlijker. Zijn ogen waren open en er zat iets van plastic in zijn mond. Er waren gemaskerde gezichten boven hem; alleen de ogen waren zichtbaar. Er waren handen om zijn hart en een stem sprak tegen hem, zacht en indringend, pratend over gewichtige geheimen, over dingen die gedaan moesten worden, en voor zijn verrijzenis sprak het zijn naam uit en vertelde hem dat het hem terug zou vinden en dat hij zou weten wanneer het kwam.
  


  
    Nu, terwijl hij terugdeinsde van de badkamerspiegel, bleef zijn spiegelbeeld waar het was, een masker zonder trekken of ogen dat achter de spiegel hing, voordat het zijn plaats vond boven de kraag van een oud geruit pak als van een klantenlokker op de kermis, een rode vlinderdas strak geknoopt om de kraag van een geel, met ballonnen versierd overhemd.
  


  
    Herod staarde, en wist, en hij was niet bang.
  


  
    'O, Kapitein!' fluisterde hij. 'O, Kapitein, mijn Kapitein...!'
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    De stad veranderde, maar ja, het ligt in de aard van steden dat ze veranderen. Misschien kwam het alleen maar doordat ik ouder werd en al te veel had zien wegvallen om me echt gemakkelijk te voelen bij het sluiten van restaurants en winkels die ik had gekend. De gedaanteverandering van Portland van een stad die moeite had om niet in Casco Bay te vallen en naar de bodem te zinken, in een nu bloeiende, kunstzinnige en veilige stad was in alle ernst begonnen in het begin van de jaren zeventig, grotendeels gefinancierd door de federale overheid via het soort stemmentrekkende subsidies die door iedereen bedenkelijk worden gevonden, behalve door degenen die ervan profiteren. Congress Street kreeg verharde trottoirs, de Old Port werd gerenoveerd en de Municipal Airport werd de International Jetport, wat in elk geval het voordeel had dat het futuristisch klonk, hoewel je het grootste deel van het afgelopen decennium niet rechtstreeks van Portland naar Canada kon vliegen, laat staan naar een plek die niet op hetzelfde continent lag, wat het 'International' grotendeels overbodig maakte.
  


  
    De Old Port had de laatste jaren enigszins aan glans ingeboet. Exchange Street, een van de leukste straten van de stad, was in de overgang. Books Etc. was verdwenen, Emerson Books zou binnenkort sluiten wegens pensionering van de eigenaars en spoedig zou alleen Longfellow Books nog overblijven in de Old Port. Walter's Restaurant, waar ik had gegeten met Susan, mijn overleden vrouw, en met Rachel, de moeder van mijn tweede kind, had zijn deuren gesloten om zich voor te bereiden op de verhuizing naar Union Street.
  


  
    Maar Congress Street voerde nog steeds de vlag voor eigenaardigheid en buitenissigheid, als een stukje Austin, Texas dat naar het noordoosten was verplaatst. Er was nu een redelijke pizzeria, Otto, waar je tot laat in de avond punten kon kopen, en de verschillende galeries en tweedehandsboekwinkels, tapijtkoningen en vintagezaken waren aangevuld met een stripimperium en een nieuwe boekhandel, Green Hand, die prat ging op een cryptozoölogisch museum in de achterkamer, genoeg om het hart te verblijden van iedereen met een voorkeur voor het bizarre.
  


  
    Nou ja, bijna iedereen.
  


  
    'Wat is, kut-nog-an-toe, cryptozoölogie?' vroeg Louis toen we op Monument Square zaten, wijn dronken en de wereld aan ons voorbij zagen trekken. Louis droeg die dag Dolce & Gabbana: een zwart pak met drie knopen, wit overhemd, geen stropdas. Hoewel zijn stem niet luid was, keek een oudere dame die links van ons voor het restaurant soep zat te eten, Louis afkeurend aan. Ik bewonderde haar moed. De meeste mensen wierpen Louis alleen bange of afgunstige blikken toe. Hij was lang, zwart en tamelijk dodelijk.
  


  
    'Neem me niet kwalijk,' zei Louis en hij knikte haar toe. 'Ik wilde geen onbetamelijke woorden gebruiken.' Hij richtte zich weer tot mij en zei: 'Wat is, kut-nog-an-toe, wat je net zei?'
  


  
    'Cryptozoölogie,' legde ik uit, 'is de wetenschap van wezens die misschien wel, misschien niet bestaan, zoals Bigfoot of het monster van Loch Ness.'
  


  
    'Het monster van Loch Ness is dood,' zei Angel.
  


  
    Angel droeg die dag een gerafelde spijkerbroek, merkloze gympen met rood en zilver en een felgroen T-shirt met reclame voor een bar die ergens tijdens het tijdperk-Kennedy was opgedoekt. Anders dan zijn partner in leven en liefde lokte Angel vaak reacties uit die varieerden van verbijstering tot regelrechte bezorgdheid dat hij misschien kleurenblind was. Angel was eveneens dodelijk, maar minder dodelijk dan Louis. Maar ja, dat gold voor de meeste mensen, plus voor de meeste soorten gifslangen.
  


  
    'Ik heb het ergens gelezen,' ging Angel verder. 'Die deskundige die er jarenlang naar heeft gezocht, zei dat het was gestorven.'
  


  
    'Ja, zo'n tweehonderdvijftig miljoen jaar geleden,' zei Louis. 'Tuurlijk is het dood. Wat zou het verdomme anders zijn?'
  


  
    Angel schudde zijn hoofd op de manier van iemand die wordt geconfronteerd met een kind dat een simpel idee steeds maar niet snapt. 'Nee, het is onlangs gestorven. Tot die tijd leefde het nog.'
  


  
    Louis staarde zijn partner lange tijd strak aan en zei toen: 'Weet je, ik geloof dat we een grens moeten stellen aan het aantal gesprekken waaraan je mag meedoen.'
  


  
    'Net als in een churrascaria," stelde ik voor. 'We zouden een groen bordje kunnen opsteken als je iets mag zeggen en een rood wanneer je je mond moet houden en het gehoorde moet verwerken.'
  


  
    'Ik haat jullie,' zei Angel. 'Nee, dat doe je niet.'
  


  
    'Wel waar,' bevestigde hij. 'Jullie respecteren me niet.'
  


  
    'Nou ja, dat is zo,' gaf ik toe. 'Maar ja, daar hebben we ook niet echt reden toe.'
  


  
    Angel dacht hierover na en gaf toen toe dat ik een punt had. We stapten over op mijn seksleven dat, hoewel Angel het oneindig interessant leek te vinden, ons niet heel lang ophield.
  


  
    'Hoe zit het met die politieagent die de laatste tijd naar de Bear komt? Cagney?'
  


  
    'Macy.'
  


  
    'Ja, die.'
  


  
    Sharon Macy was knap en donker en ze had beslist tekenen van belangstelling getoond, maar ik probeerde nog steeds te bedenken hoe ik ermee moest omgaan dat Rachel en onze dochter nu in Vermont woonden en dat mijn relatie met Rachel in feite voorbij was.
  


  
    'Het was te snel,' zei ik.
  


  
    'Er is niet zoiets als "te snel",' zei Louis. 'Er is alleen "te laat" en daarna is er "dood".'
  


  
    Een drietal jonge mannen in wijde spijkerbroeken, te grote T-shirts en sportschoenen recht uit de doos droop over Congress als algen over het oppervlak van een vijver, op weg naar de bars in Fore Street. 'Van buiten de stad' was hun op het lijf geschreven - nou ja, op alle plekken die nog niet in beslag werden genomen door een merk of de naam van een rapper. Een van hen droeg godbetert zelfs een retro-T-shirt van Black Power, compleet met gebalde vuist, hoewel ze allemaal zo blank waren dat Pee-Wee Herman met hen vergeleken op Malcolm X leek.
  


  
    Naast ons zaten twee mannen hamburgers te eten en zich met zichzelf te bemoeien. Een van hen droeg een discrete regenboogdriehoek op de kraag van zijn jasje en daaronder een 'Stem Nee tegen i', een verwijzing naar een wetsvoorstel om homohuwelijken in de staat onmogelijk te maken.
  


  
    'Wil je met hem trouwen, mietje?' vroeg een van de passerende vreemden en zijn vrienden lachten.
  


  
    'Flikkers,' zei dezelfde man, blijkbaar in de stemming. Hij was klein maar gespierd. Hij boog zich naar voren en pakte een frietje van het bord van de man met de badges, die reageerde met een geïrriteerd: 'Hé!'
  


  
    'Ik eet het niet op, man,' zei de pestkop. 'Je weet maar nooit wat je ervan kunt krijgen.'
  


  
    'Die zit, Rod!' zei een van zijn maten en ze deden een high five.
  


  
    Rod gooide het frietje op de grond en richtte zijn aandacht toen op Angel en Louis, die hem uitdrukkingsloos aankeken.
  


  
    'Waar kijk je naar?' zei Rod. 'Zijn jullie ook poten?'
  


  
    'Nee,' zei Angel. 'Ik ben een undercoverhetero.'
  


  
    'En ik ben eigenlijk blank,' zei Louis.
  


  
    'Hij is echt blank,' bevestigde ik. 'Hij heeft er uren voor nodig om zich te schminken voordat hij de deur uit kan.'
  


  
    Rod keek beduusd. Zijn gezicht viel heel soepel in de gepaste uitdrukking, dus het was waarschijnlijk niet de eerste keer.
  


  
    'Dus ik ben net als jullie,' vervolgde Louis, 'want jullie zijn ook niet echt zwart. Hier is iets om over na te denken: al die bands op jullie shirts, ze dulden je alleen maar omdat jullie geld in het laatje brengen. Ze zijn hardcore en ze praten tegen, en over, zwarte mensen. In een ideale wereld zouden ze jullie niet nodig hebben en zouden jullie terug moeten vallen op Bread of Coldplay of welke sentimentele shit blanke knapen tegenwoordig ook mogen neuriën. Maar voorlopig nemen die lui jullie geld aan en als je ooit verzeild raakt in een van de buurten waar ze vandaan komen, krijg je een pak slaag en iemand pakt ook de rest van je geld, en wie weet ook je gympen. Als je wilt kan ik de route uittekenen en dan kun je je solidariteit met hen gaan betuigen, eens kijken hoe het dan gaat. En anders loop je door en neem je Curly en Larry hier mee. En nu doorlopen, in de benen of wat boertjes zoals jullie tegenwoordig ook mogen doen om je te verplaatsen.'
  


  
    'Bread?' zei ik. 'Je loopt op popgebied een beetje achter, is het niet?'
  


  
    'Al die troep klinkt hetzelfde,' zei Louis. 'Ik heb het gehad met die jochies.'
  


  
    'Ja, de jochies uit de negentiende eeuw.'
  


  
    'Ik zou je een pak voor je flikker kunnen geven,' zei Rod, zich gedwongen voelend iets aan het gesprek bij te dragen. Hij was misschien stom genoeg om het te geloven, maar de twee knapen achter hem waren slimmer, al was het verschil niet echt de moeite waard om op hun visitekaartje te zetten. Ze probeerden Rod mee te trekken.
  


  
    'Ja, zou je kunnen doen,' zei Louis. 'Voel je je nu beter?'
  


  
    'Tussen haakjes,' zei Angel, 'ik heb gelogen. Ik ben niet echt hetero, hoewel hij nog steeds niet echt zwart is.'
  


  
    Ik keek Angel verrast aan. 'Hé, je hebt me nooit verteld dat je homo bent. Als ik dat had geweten, had ik je die kinderen nooit laten adopteren.'
  


  
    'Te laat,' zei Angel. 'De meisjes dragen allemaal makkelijke schoenen en de jongens zingen musicalliedjes.'
  


  
    'O, jullie homo's met jullie doortrapte maniertjes. Jullie zouden de wereld kunnen runnen als jullie het niet zo druk hadden met dingen opleuken.'
  


  
    Rod wilde blijkbaar nog iets zeggen toen Louis bewoog. Hij stond niet op en er ging geen openlijke dreiging uit van wat hij deed, maar het was het equivalent van een soezende ratelslang die zijn kronkels schikt ter voorbereiding op een aanval, of van een spin die zich spant in de hoek van zijn web als hij de vlieg ziet landen. Zelfs door zijn waas van alcohol en domheid heen zag Rod een glimp van de kans op serieus letsel op enig moment in de naaste toekomst; niet hier misschien, in een drukke straat met patrouillerende politieauto's, maar later, misschien in een bar of een toilet, of op een parkeerterrein, en het zou hem voor de rest van zijn leven tekenen.
  


  
    Zonder nog een woord te zeggen glipten de drie jongemannen weg en ze keken niet om.
  


  
    'Goed gedaan,' zei ik tegen Louis. 'Wat ga je doen als toegift: tegen een pup blaffen?'
  


  
    'Misschien speelgoed van een kind inpikken,' zei Louis. 'Op een hoge plank zetten.'
  


  
    'Nou, je bent in elk geval ergens voor in de bres gesprongen. Ik weet alleen niet goed waarvoor.'
  


  
    'De kwaliteit van het bestaan,' zei Louis.
  


  
    'Dat zal het zijn.' Naast ons lieten de twee mannen hun hamburgers staan, legden geld op tafel en haastten zich zonder een woord te zeggen weg. 'Je maakt zelfs je eigen mensen aan het schrikken. Je hebt die man waarschijnlijk overgehaald om vóór te stemmen, voor het geval je besluit hierheen te verhuizen.'
  


  
    'Nu je het zegt: vertel ons nog eens waarom we hier zijn,' zei Angel. Ze waren nauwelijks een uur geleden aangekomen en hun tassen stonden nog in de kofferbak van hun auto. Louis en Angel namen alleen een vliegtuig als het echt niet anders kon, aangezien luchtvaartmaatschappijen geneigd waren hun wenkbrauwen op te trekken voor hun vakgereedschap. Ik vertelde hun alles, van mijn eerste ontmoeting met Bennett Patchett via de ontdekking van het zendertje aan mijn auto, en ik besloot met mijn gesprek met Ronald Straydeer en de foto's van Damien Patchetts begrafenis.
  


  
    'Dus ze weten dat je de zaak niet hebt laten vallen?' zei Angel.
  


  
    'Als die GPS-zender werkte wel. Ze weten ook dat ik bij Karen Emory op bezoek ben geweest en dat zou slecht kunnen uitpakken voor haar.'
  


  
    'Heb je haar gewaarschuwd?'
  


  
    'Ik heb een bericht ingesproken op haar mobiele telefoon. Een tweede bezoek had het probleem kunnen verergeren.'
  


  
    'Denk je dat ze opnieuw achter je aan zullen komen?'
  


  
    'Zou jij dat niet doen?'
  


  
    'Ik had je de eerste keer al vermoord,' zei Louis. 'Als ze je aanzagen voor het soort man dat er na wat amateuristisch waterboarding vandoor gaat, hebben ze je verkeerd ingeschat.'
  


  
    'Volgens Straydeer wilden ze er aanvankelijk gewonde soldaten mee helpen. Misschien is doden een laatste redmiddel. Degene die mij ondervroeg, zei dat er geen gewonden zouden vallen bij wat ze deden.'
  


  
    'Maar voor jou maakte hij een uitzondering. Grappig dat mensen dat doen als het over jou gaat.'
  


  
    'Wat ons terugbrengt naar de reden voor jullie komst.'
  


  
    'En waarom we elkaar in het openbaar treffen, op een zonnige zomeravond. Als ze je in de gaten houden, wil je ze laten weten dat je niet alleen bent.'
  


  
    'Ik heb een paar dagen tijd nodig. Als ik ze op een afstand kan houden, maakt dat het leven stukken gemakkelijker.'
  


  
    'En als ze zich niet op een afstand houden?'
  


  
    'Dan mogen jullie ze pijn doen,' zei ik.
  


  
    Louis hief zijn glas en dronk.
  


  
    'Nou, proost op geen afstand bewaren,' zei hij.
  


  
    We rekenden af en gingen naar de Grill Room in Exchange voor een steak, want Louis kreeg altijd honger bij het vooruitzicht iemand pijn te doen.
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    Jimmy Jewel zat op zijn vaste plek terwijl Earle afsloot. Het was bijna middernacht en het was de hele avond stil geweest: een paar dronkenlappen op zoek naar een afzakkertje na de uitspattingen van de afgelopen avond, maar zonder het uithoudingsvermogen of het kapitaal om opnieuw aan de boemel te gaan; en een paar luidruchtige toeristen die de verkeerde afslag hadden genomen en toen besloten hadden een paar biertjes te bestellen terwijl ze zich laafden aan de authentieke vunzigheid van de omgeving. Jammer genoeg had Earle niets op met mensen die onaardige dingen zeiden over zijn werkplek, en al helemaal niet met stadse kakkers die, in de goeie ouwe tijd, het deksel van een vuilnisemmer in een achterafstraatje gekust zouden hebben als boetedoening voor hun slechte gedrag. De poging van de toeristen om nog een rondje te bestellen werd beantwoord met een wezenloze blik en het voorstel op te rotten, liefst de grens over, of zelfs meerdere grenzen.
  


  
    'Je weet mensen echt voor je in te nemen, Earle,' zei Jimmy. 'Je zou bij de vn moeten werken, helpen in onrusthaarden.'
  


  
    'Als u wilde dat ze bleven, had het dan gezegd,' antwoordde Earle met een onschuldig gezicht. Soms kon zelfs Jimmy niet zeggen of Earle het wel of niet meende. Stille wateren en zo, dacht Jimmy. Af en toe had Earle een opmerking of een commentaar waarbij Jimmy ophield met wat hij aan het doen was terwijl zijn hersens probeerden te verwerken wat hij net had gehoord en hij gedwongen was Earle opnieuw in te schatten, net toen hij dacht dat hij hem doorhad. De laatste tijd was het Earles lectuurkeuze die hem versteld deed staan: het leek wel alsof hij zijn achterstand in de klassieke literatuur wilde wegwerken, en niet alleen Tom Sawyer en Huckleberry Finn. Eerder die avond had Earle een verhalenbundel van Tolstoj zitten lezen, Heer en knecht en andere verhalen. Toen Jimmy ernaar had gevraagd, had Earle de plot van het titelverhaal verteld, iets over een rijke vent die zijn lijfeigene beschermt nadat ze in een sneeuwstorm zijn verdwaald, zodat de lijfeigene het overleeft en de rijke vent sterft. Maar de rijke vent kwam als gevolg daarvan wel in de hemel, dus eind goed al goed.
  


  
    'Is het de bedoeling dat er een boodschap in zit?' had Jimmy gevraagd.
  


  
    'Aan wien?'
  


  
    'Aan wien'; alsof Earle tegenwoordig lesgaf aan de toneelschool.
  


  
    'Ik zou het niet weten,' zei Jimmy. 'Voor rijke mensen met een slecht geweten.'
  


  
    'Ik ben geen rijke vent,' zei Earle. 'Dus je lijkt op die andere vent?'
  


  
    'Ik denk het. Ik bedoel, zo heb ik het niet opgevat. Je hoeft niet het een of het ander te zijn. Het is maar een verhaal.'
  


  
    'Als wij in een sneeuwstorm vast zouden zitten en een van ons gaat eraan, denk je dat ik je dan niet als deken zou gebruiken om me warm te houden? Denk je dat ik je zou beschermen?'
  


  
    Earle dacht even na. 'Ja,' zei hij. 'Ik denk dat u me zou beschermen. Het zou trouwens niet de eerste keer zijn.'
  


  
    En Jimmy wist dat Earle doelde op Sally Cleaver, want hij had gevoeld dat het op Earles geweten drukte sinds het eerste bezoek van de detective. Jimmy kende Earle inmiddels goed genoeg om te weten wanneer die speciale geest Earle had toegefluisterd.
  


  
    'Je bent niet goed bij je hoofd,' zei Jimmy.
  


  
    'Misschien,' zei Earle. 'Maar het punt is, ik zou me niet laten beschermen, meneer Jewel. Ik zou u in leven houden, al moest ik u ervoor smoren.'
  


  
    Het leek Jimmy een innerlijke tegenstrijdigheid en hij was ook enigszins geschokt door het beeld van zijn tengere gestalte, verdwaald in de plooien van Earles vlezige lichaam. Hij besloot dat dit een gesprek was dat ze niet hoefden te herhalen. Nu er geen klanten meer waren die hen konden storen en hij andere, urgentere dingen aan zijn hoofd had, had Jimmy Earle gevraagd de deur te sluiten voor de nacht.
  


  
    Nu was de vloer geveegd, de glazen waren schoon en de schamele omzet van die avond was veilig opgeborgen in de kluis in Jimmy's kantoor. Naast Jimmy's linkerhand lag een half gelezen krant. Raar, dacht Earle. Normaliter zou Jimmy de krant inmiddels helemaal uit hebben, tot en met de kruiswoordpuzzel, maar vandaag had hij afwezig geleken en op dit moment staarde hij naar de pen die voor hem op de bar lag, alsof hij verwachtte dat die uit zichzelf in beweging zou komen om hem de antwoorden te geven waar hij naar zocht.
  


  
    Jimmy had gelijk wat Earle betrof. Ondanks zijn omvang en de indruk die hij wekte dat zijn stamboom nog leden telde die erin hingen en oek-oek-geluiden maakte, was Earle geen ongevoelig man. Het routinewerk in de bar bracht een orde in zijn leven die hem in staat stelde met een minimum aan ongewenste complicaties te functioneren, maar hem ook tijd gaf om na te denken. Zijn taak bestond uit tillen, dragen, dreigen en bewaken en hij verrichtte ze allemaal bereidwillig en zonder klagen. Hij werd betrekkelijk goed betaald voor wat hij deed, maar hij was ook trouw aan Jimmy. Jimmy zorgde voor hem en hij op zijn beurt zorgde voor Jimmy.
  


  
    Maar zoals zijn baas al vermoedde, had Earle de afgelopen dagen lopen tobben. Hij wilde liever niet aan Sally Cleaver herinnerd worden. Earle vond het erg wat haar was overkomen en hij vond dat hij iets had moeten doen om het te voorkomen, maar het was bepaald niet de eerste echtelijke ruzie in de Blue Moon geweest en Earle was slim genoeg om te beseffen dat het in zulke gevallen het beste was er niet bij betrokken te raken en de vechtende partijen uit het pand te verwijderen om ze het thuis te laten uitzoeken. Pas toen Cliffie Andreas met bloed op zijn vuisten en zijn gezicht weer de bar was binnengekomen, had Earle zich gerealiseerd dat zijn houding neerkwam op 'het afschuiven van verantwoordelijkheden', zoals een van de rechercheurs het later had genoemd, erop zinspelend dat Earle, in een rechtvaardige wereld, enige tijd samen met Cliffie achter de tralies zou moeten zitten voor wat er gebeurd was. Diep in zijn hart, wat dieper was dan zelfs Jimmy zou hebben vermoed, wist Earle dat de agent gelijk had. Dus legde Earle elk jaar op de sterfdag van Sally Cleaver een bos bloemen op de met afval bezaaide, door onkruid overwoekerde parkeerplaats van de Blue Moon en verontschuldigde hij zich tegenover de schim van het dode meisje.
  


  
    Maar Jimmy had Earle nooit ook maar vaag de schuld gegeven van wat er gebeurd was, zelfs niet hoewel het tot de sluiting van de Blue Moon had geleid. Hij zorgde ervoor dat Earle de beste wettelijke vertegenwoordiging kreeg toen er sprake van was dat hij zou worden beschuldigd van medeplichtigheid. Ze hadden slechts één keer over Earles gevoelens over die gebeurtenissen gesproken, op de dag dat Jimmy tegen Earle had gezegd dat hij de bar niet opnieuw zou openen. Earle was ervan uitgegaan dat dat betekende dat hij elders werk zou moeten zoeken en dat Jimmy zijn handen in onschuld waste, zoals zoveel mensen hem hadden aangeraden, want Earles naam was in de stad niet het speeksel waard dat nodig was om hem uit te spreken. Earle had zich opnieuw willen verontschuldigen dat hij Sally Cleaver had laten doodgaan en terwijl hij had deed, merkte hij dat zijn stem brak. Hij probeerde samenhangende zinnen te vormen, maar ze wilden niet komen. Jimmy had hem op een stoel gezet en geluisterd terwijl Earle vertelde hoe hij naar buiten was gegaan en Sally Cleavers kapotgeslagen gezicht had gezien, en hoe hij naast haar was neergeknield terwijl haar lippen bewogen en ze de laatste woorden sprak die iemand haar ooit zou horen zeggen.
  


  
    'Het spijt me,' fluisterde ze terwijl Earle, niet wetend wat hij anders moest doen, een van zijn grote handen op haar voorhoofd legde en haar bebloede haren uit haar ogen streek, 's Nachts, had Earle tegen Jimmy gezegd, zag hij het gezicht van Sally Cleaver en dan stak hij automatisch zijn hand uit om haar haren uit haar ogen te strijken. Elke nacht, zei Earle. Ik zie haar elke nacht, vlak voordat ik in slaap val. En Jimmy had tegen hem gezegd dat het verschrikkelijk was en dat het enige wat hij kon doen om het goed te maken was dat hij ervoor zorgde dat het een andere vrouw nooit zou overkomen, of het nu onder of buiten werktijd was, niet als hij iets kon doen om het te voorkomen. Daags daarna was Earle in de Sailmaker begonnen, hoewel er amper genoeg klandizie was voor de oude Vern Sutcliffe, de vaste barkeeper. Toen Vern een jaar later stierf, werd Earle de enige barkeeper van de Sailmaker en zo was het gebleven.
  


  
    Nu, na urenlang piekeren hoe hij het onderwerp moest aansnijden, was Earle tot een conclusie gekomen. Hij zette de laatste flessen bier in de koeling, vouwde de doos op en liep toen aarzelend naar waar Jimmy zat. Hij legde zijn knuist op de bar en vroeg: 'Is er iets, meneer Jewel?'
  


  
    Jimmy ontwaakte uit zijn overpeinzingen en keek lichtelijk geschokt.
  


  
    'Wat zei je?'
  


  
    'Ik zei: "Is er iets, meneer Jewel?"'
  


  
    Jimmy glimlachte. In alle jaren dat hij Earle kende, had die hem waarschijnlijk niet meer dan twee of drie vragen van zelfs maar vaag persoonlijke aard gesteld. En daar stond hij nu, zijn gezicht een en al bezorgdheid, en slechts enkele minuten nadat hij erop had gezinspeeld dat hij zijn leven zou geven voor zijn werkgever. Als het zo doorging, zouden ze een kerk reserveren voor de trouwerij en naar Ogunquit of Hallowell verhuizen, of een andere plek waar te veel roze vlaggen uit de ramen hingen.
  


  
    'Bedankt dat je het vraagt, Earle. Alles is prima. Ik vraag me alleen af hoe ik een bepaalde kwestie moet aanpakken. Maar als ik het weet, vraag ik je misschien om hulp.'
  


  
    Earle keek opgelucht. Hij was nog nooit zo ver gegaan om zijn genegenheid voor meneer Jewel te tonen en hij wist niet of hij verdere intimiteiten zou kunnen verdragen. Hij slenterde weg om de ingeklapte doos bij het oud papier te leggen en liet Jimmy met rust. Jimmy haalde een reeks foto's onder de krant uit en bekeek nogmaals de beelden van de met edelstenen bezette zegels. De stenen zelf waren al een fortuin waard, maar samen met de voorwerpen zelf, nou, Jimmy had geen idee van wat de juiste persoon voor zoiets zou willen geven.
  


  
    Jimmy wist nu dat Tobias en zijn makkers geen drugs smokkelden; ze smokkelden oudheden. Jimmy vroeg zich af wat voor andere soortgelijke dingen ze in hun bezit konden hebben. Hij was een hele dag bezig geweest om het van alle kanten te bekijken, een manier te verzinnen om te profiteren van wat hij te weten was gekomen en tegelijk méér te weten te komen. Hij vond het alleen jammer dat Rojas ermee te maken had. Rojas had laten vallen dat hij pogingen had gedaan om wat van de edelstenen en het goud te verkopen en hij had Jimmy een aandeel van twintig procent beloofd bij wijze van vindersloon, alsof Jimmy de eerste de beste boerenlul was die hij kon afschepen met een schijntje. Rojas zag het grote geheel niet. Het probleem was dat Jimmy het evenmin zag, maar anders dan Jimmy wilde Rojas niet wachten tot het zou worden onthuld.
  


  
    Jimmy draaide het schoteltje rond, zodat de koude koffie in het kopje even bewoog. Hij zat niet dringend om geld verlegen, maar hij kon altijd meer gebruiken. De economische malaise en het hiaat in de ontwikkeling van de haven betekenden dat hij geld vast had zitten in gebouwen die elke dag minder waard werden. De markt zou wel weer opveren - dat deed hij altijd - maar Jimmy werd er niet jonger op. Hij wilde niet dat de markt precies op tijd opveerde om hem een grotere grafsteen op te leveren.
  


  
    Hij rilde. Er kwam een voor het seizoen veel te koude wind over het water aanwaaien en Jimmy was uiterst gevoelig voor kou. Zelfs hartje zomer droeg hij een jasje. Dat was altijd zo geweest, al sinds hij een kind was. Hij had gewoon te weinig vlees op zijn botten om hem warm te houden.
  


  
    'Hé, Earle!' riep hij. 'Doe verdomme die deur dicht.'
  


  
    Geen antwoord. Jimmy vloekte. Hij liep door het kantoor en langs het magazijn naar een deur die uitkwam op het kleine parkeerterrein van de bar. Hij liep naar buiten. Geen spoor van Earle. Opeens ongerust riep Jimmy nogmaals zijn naam.
  


  
    Zijn voet gleed uit toen hij de parkeerplaats op liep. Hij keek omlaag en zag de donkere, groter wordende vlek. Aan zijn linkerhand stond de truck van Earle. Daar kwam het bloed onder vandaan. Jimmy zakte op zijn hurken om onder de truck te kunnen kijken en staarde in de dode ogen van Earle. De grote man lag op zijn buik aan de andere kant van het voertuig, tussen het rechterportier en de vuilnisbakken langs de muur, zijn mond open, zijn gezicht verstard in een laatste grimas van pijn.
  


  
    Jimmy stond op en voelde het wapen tegen zijn schedel, als de eerste aarzelende aanraking van de dood.
  


  
    'Naar binnen,' zei een stem en Jimmy kon zijn verrassing bij het horen ervan niet verbergen, maar hij deed wat hem gezegd werd. Hij keek naar de truck terwijl hij opstond en ving in het raam een glimp op van een gemaskerde gestalte. Toen daalden de slagen op hem neer omdat hij het lef had gehad te kijken. Schoppen volgden, die hem door de gang naar het magazijn dreven. De aanval ging door terwijl Jimmy naar de schappen met sterkedrank kroop, zoekend naar houvast zodat hij overeind kon komen. Hij proefde bloed in zijn mond en zag moeilijk met zijn linkeroog. Hij probeerde iets te zeggen, maar de woorden kwam als een schor gefluister uit zijn mond. Maar het was duidelijk dat hij smeekte: om tijd om zich te herstellen, om op te houden met schoppen.
  


  
    Om meer leven.
  


  
    Een van de schoppen had een rib gebroken en hij voelde hem schuren als hij bewoog. Hij zakte tegen de schappen in elkaar en haalde fluitend adem. Hij stak zijn rechterhand op in een verzoenend gebaar.
  


  
    'Je hebt iemand vermoord voor honderdvijftig dollar en nog wat,' zei Jimmy. 'Hoor je me?'
  


  
    'Nee, ik heb hem voor veel meer vermoord.'
  


  
    En Jimmy wist zeker dat dit niet over het geld in de kluis ging. Het ging over Rojas, en het zegel, en Jimmy Jewel besefte dat hij ging sterven toen de zwarte mond van zijn aanvaller gaapte als de afgrond waar Jimmy weldra in zou vallen.
  


  
    Hij vertelde alles na het eerste schot, maar zijn ondervrager had nog twee keer geschoten, om er zeker van te zijn dat hij niets verzweeg.
  


  
    'Hou op,' zei Jimmy, 'hou op,' leegbloedend op de vloer, en het was smeekbede en aanvaarding tegelijk, afwijzing van nog meer pijn en berusting dat alles dadelijk voorbij zou zijn.
  


  
    Zijn ondervrager knikte.
  


  
    'Barmhartige God,' begon Jimmy fluisterend, 'ik heb spijt over mijn zonden... '
  


  
    De laatste kogel kwam. Hij hoorde hem niet, maar voelde alleen de barmhartigheid ervan.
  


  
    .
  


  
    Het zou dagen duren voordat zijn lichaam en dat van Earle werden gevonden. Die nacht kwam de zomerregen en spoelde Earles bloed weg, dat over de hellende parkeerplaats stroomde, langs de houten pijlers onder de oude pier en in zee, zout tot zout. Earles truck werd achtergelaten bij de Maine Mali, en toen hij daar twee dagen later nog steeds stond, vatte de beveiliging van het winkelcentrum er belangstelling voor op en daarna arriveerde de politie, aangezien inmiddels duidelijk was geworden dat Jimmy Jewel uit beeld was verdwenen. De telefoon werd niet opgenomen, er kon geen bier worden bezorgd bij de Sailmaker en de dronkaards die er ter kerke gingen, misten zijn kruisgangen.
  


  
    Jimmy werd gevonden in het magazijn. Hij was door beide voeten en een knie geschoten, waarna hij waarschijnlijk alles wat hij wist had verteld, en daarom was het vierde schot door zijn hart gedrongen. Earle lag aan Jimmy's verbrijzelde voeten, als een trouwe hond die was afgemaakt om zijn baas gezelschap te houden in het hiernamaals. Pas later realiseerde iemand zich de overeenkomst tussen de data: Earle en Jimmy waren gestorven op z juni, op de kop af tien jaar nadat Sally Cleaver haar laatste adem had uitgeblazen achter de Blue Moon.
  


  
    En oude mannen haalden hun schouders op en zeiden dat ze er niet van stonden te kijken.
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    Toen Karen Emory wakker werd, zag ze dat Joel niet meer in bed lag. Ze luisterde enige tijd, maar hoorde niets. De klok op het nachtkastje naast haar wees drie minuten over vier aan.
  


  
    Ze had gedroomd en nu ze wakker was en probeerde een aanwijzing voor zijn aanwezigheid in huis te ontdekken, voelde ze een soort dankbaarheid dat ze niet meer sliep. Idioot natuurlijk. Over minder dan drie uur zou ze moeten opstaan en zich aankleden om naar het werk te gaan. Ze had besloten dat ze voorlopig bij meneer Patchett zou blijven werken en dat had ze tegen Joel gezegd toen ze thuiskwam en zag dat hij terug was van zijn rit, met een pleister op zijn gezicht waarvoor hij geen verklaring wilde geven. Hij had tot haar verbazing niet geprotesteerd, maar misschien hadden haar argumenten hem overtuigd. Dat had ze tenminste aanvankelijk gedacht: dat het moeilijk was om aan werk te komen, dat ze niet gewoon thuis kon blijven zitten zonder gek te worden, dat ze meneer Patchett geen nieuwe aanleiding moest geven om zich met haar zaken, of die van Joel, te bemoeien.
  


  
    Ze moest slapen. Straks zouden haar benen en voeten pijn doen van het urenlange bedienen, maar ja, haar voeten deden altijd pijn. Zelfs met de beste schoenen ter wereld, die ze zich trouwens niet had kunnen permitteren, niet van haar salaris, zou ze nog steeds de pijn in haar hielen en de ballen van haar voeten hebben gevoeld die het gevolg was van acht uur per dag staan. Maar meneer Patchett was een betere baas dan de meeste andere, beter zelfs dan al haar eerdere bazen, en dat was een van de redenen waarom ze in de Downs Diner wilde blijven werken. Ze had voor genoeg viezeriken gewerkt om een goeie vent te herkennen als ze er een tegenkwam en ze was dankbaar voor de uren die hij haar gaf. Het restaurant kon makkelijk met een serveerster minder toe en als een van de laatsten die was aangenomen, zou ze een van de eersten zijn die de laan uit werd gestuurd, maar hij bleef haar regelmatig van werk voorzien. Hij zorgde voor haar, zoals hij zorgde voor iedereen die voor hem werkte, en in een tijd waarin bedrijven links en rechts mensen ontsloegen, was er iets te zeggen voor een man die bereid was wat winst in te leveren om mensen te laten leven.
  


  
    Maar zijn bezorgdheid om haar was een probleem, vooral sinds die detective aan het 'rondsnuffelen' was, zoals Joel het noemde. Ze zou op haar woorden moeten letten tegenover meneer Patchett, zoals ze geprobeerd had op haar woorden te letten toen die detective bij haar thuis was geweest, al had ze uiteindelijk meer gezegd dan ze had moeten zeggen.
  


  
    Het was Joel die de detective het eerst had opgemerkt. Joel had een soort zesde zintuig voor zulke dingen. Hij was heel opmerkzaam, voor een man. Hij zag wanneer ze verdrietig was, of wanneer haar iets dwarszat, alleen maar door haar aan te kijken, en ze had nooit eerder zo'n man ontmoet. Misschien had ze gewoon pech gehad met haar keuzes voordat Joel was verschenen, en waren de meeste mannen even fijn afgestemd op de vrouw met wie ze samenwoonden, maar ze betwijfelde het. Joel was wat dat en andere dingen betrof bijzonder.
  


  
    Toch had Karen Joel niets over het bezoek van de detective willen vertellen. Ze zou niet kunnen zeggen waarom, niet precies, niet in het begin, afgezien van een vaag gevoel dat Joel niet eerlijk tegen haar was over delen van zijn leven, en vanwege haar eigen bezorgdheid om zijn veiligheid. Dat was ook de reden waarom ze iets had losgelaten tegenover de detective. Ze had gezien hoe diep de dood van Joels vrienden hem had geraakt: hij was bang, ook al wilde hij het niet laten merken. En toen was hij gisteravond thuisgekomen met een pleister op zijn gezicht en wonden op zijn handen en hij had niet willen zeggen hoe hij zich pijn had gedaan. Hij had zich teruggetrokken in de kelder, had er spullen in dozen uit de truck naartoe gebracht, af en toe krimpend van de pijn als een doos langs een wond schuurde.
  


  
    En toen hij ten slotte naar bed kwam...
  


  
    Tja, dat was niet zo goed geweest.
  


  
    Ze zuchtte en rekte zich uit. De klok was twee cijfers opgeschoven. Ze hoorde nog steeds niets, geen doortrekken van het toilet of dichtvallen van de deur van de koelkast. Ze vroeg zich af waar Joel mee bezig was, maar ze was te bang om te gaan kijken, na wat er eerder was gebeurd. Karen vroeg zich af of hij die kant van hem al die tijd verborgen had gehouden en of ze zich in hem vergist had. Nee, niet vergist. Misleid. Voor de gek gehouden. Gemanipuleerd en misbruikt door een man die ze nauwelijks kende.
  


  
    Ze had gepopeld om de slaapzalen van Patchett te kunnen verlaten. O, ze was dankbaar geweest voor de ruimte, en voor het gezelschap van andere vrouwen, maar zulke plekken waren altijd bedoeld als tijdelijk onderkomen, vond ze, hoewel een van de serveersters, Eileen, er nu al vijftien jaar woonde. Dat zou haar niet overkomen, leven als een oude vrijster volgens de ouderwetse regels van meneer Patchett over geen mannelijk gezelschap in het slaaphuis. In het begin had het erop geleken dat Damien een uitweg had kunnen bieden, maar hij had geen belangstelling voor haar gehad. Ze dacht dat hij misschien zelfs homoseksueel was, maar Eileen had haar verzekerd dat dat niet zo was. Hij had tussen de perioden waarin hij uitgezonden werd iets gehad met een van de vroegere serveersters en het had erop geleken dat ze permanent zouden gaan samenwonen, maar ze had geen soldatenvrouw willen worden, of erger nog, een soldatenweduwe, en het was niets geworden. Karen dacht dat meneer Patchett het misschien fijn zou hebben gevonden als zij en Damien een stel waren geworden, en toen Damien voorgoed naar huis was gekomen, had zijn vader er alles aan gedaan om hen bij elkaar te brengen. Hij had Karen uitgenodigd om bij hen te komen eten, of had haar met Damien op pad gestuurd om inkopen te doen en met leveranciers te praten. Maar toen ging ze al om met Joel, die ze via Damien had leren kennen. Toen ze Joel uiteindelijk voor het eerst toestemming had gegeven om haar na het werk op te halen, had ze de teleurstelling op het gezicht van meneer Patchett gezien. Hij had niets gezegd, maar het was overduidelijk en hij was sindsdien nooit meer zo ontspannen tegenover haar geweest. Toen zijn zoon stierf, was de mogelijkheid in haar opgekomen dat hij dacht dat het op de een of andere manier haar schuld was wat er was gebeurd; dat als Damien iemand had gehad om van te houden en die van hem hield, hij geen zelfmoord zou hebben gepleegd. Misschien had hij die detective daarom in de arm genomen: meneer Patchett was boos dat ze met Joel uitging, maar vierde het bot op Joel, niet op haar.
  


  
    Joel verdiende goed met zijn truck, meer dan een zelfstandige vrachtwagenchauffeur volgens haar kon, of mocht, verdienen. Het grootste deel van de tijd reed hij heen en weer over de grens met Canada. Ze had geprobeerd meer te weten te komen en hij had gezegd dat hij vervoerde wat vervoerd moest worden, maar de manier waarop hij het zei liet er geen misverstand over bestaan dat hij deze discussie niet wilde aangaan of voortzetten, en ze had het erbij gelaten. Niettemin vroeg ze zich af...
  


  
    Maar ze hield van Joel. Dat had ze al enkele weken nadat ze hem had leren kennen geconcludeerd. Ze wist het gewoon. Hij was sterk, hij was aardig en hij was ouder dan zij, begreep dus meer van de wereld, en dat gaf haar een veilig gevoel. Hij had een eigen huis en toen hij haar vroeg bij hem in te trekken, had hij zijn zin amper kunnen afmaken voordat ze ja zei. Het was bovendien een huis, niet een of ander flatje waar ze tegen de muren op zouden vliegen en elkaar op de zenuwen zouden werken. Er was volop ruimte: twee slaapkamers boven en een kleinere bergruimte, een grote woonkamer en een mooie keuken, en een kelder waar hij zijn gereedschap bewaarde. Hij was ook hygiënisch, hygiënischer dan de meeste mannen die ze had gekend. O, de badkamer moest nodig geschrobd worden, en de keuken ook, maar ze waren niet smerig, alleen rommelig. Ze had het met plezier gedaan. Ze was trots op hun huis. Zo zag ze het: 'hun' huis. Niet meer alleen het zijne. Geleidelijk drukte ze er haar eigen stempel op en hij liet haar blijkbaar graag begaan. Er stonden bloemen in vazen en meer boeken dan eerst. Ze had zelfs wat schilderijen op de kop getikt voor aan de muren. Toen ze hem had gevraagd of hij ze mooi vond, had hij 'natuurlijk' gezegd en een poging gedaan ze allemaal te bekijken, alsof hij ze taxeerde om ze later te verkopen. Maar ze wist dat hij het alleen maar deed om haar een plezier te doen. Hij maakte zich niet druk om franje en ze betwijfelde of hij de schilderijen ooit zou hebben gezien als ze hem er niet op zou hebben gewezen, maar ze waardeerde het dat hij een poging had gedaan om belangstelling te tonen.
  


  
    Was hij een goed mens? Ze wist het niet. In het begin had ze het wel gedacht, maar hij was de laatste weken sterk veranderd. Maar ja, ze nam aan dat alle mannen veranderden, als ze eenmaal hadden wat ze wilden. Ze werden minder zorgzaam, minder attent. Het was alsof ze een façade bouwden om vrouwen aan te trekken en die dan langzaam afbraken als ze hun doel hadden bereikt. Sommige mannen sloopten haar eerder dan andere en God was haar getuige dat ze mannen in een oogwenk, of na een laatste afzakkertje, van lammeren in wolven had zien veranderen, maar zijn verandering leek geleidelijker te zijn en daardoor op de een of andere manier beangstigender. In het begin was hij alleen maar afwezig geweest. Hij praatte minder met haar en snauwde haar soms af als ze een gesprek probeerde te voeren. Ze dacht dat het misschien iets te maken had met zijn verwondingen. Soms deed zijn hand pijn. Hij was in Irak twee vingers van zijn linkerhand kwijtgeraakt en hij hoorde niet meer zo goed met zijn linkeroor. Hij had geluk gehad. De anderen die door de bermbom waren geraakt, hadden het niet gehaald. Hij praatte zelden over wat er gebeurd was, maar ze wist genoeg. Hij was vaak weg, met zijn truck, en zijn legerkameraden die vroeger op bezoek kwamen, bleven weg. Ze zeiden niet veel tegen haar en van een van hen, Paul Bacci, kreeg ze kippenvel, zoals zijn blik over haar lichaam gleed, op haar borsten, haar kruis bleef hangen. Als ze binnenkwamen, deed Joel de deur van de woonkamer dicht en dan hoorde ze het geroezemoes van hun zachte stemmen door de muren, als insecten die in de spouwmuur opgesloten zaten.
  


  
    'Joel?'
  


  
    Geen antwoord. Ze wilde hem gaan zoeken, maar ze was bang. Ze was bang omdat hij haar weer had geslagen. Het was gebeurd toen ze hem vragen probeerde te stellen over zijn wonden, nadat ze de badkamerdeur had geopend en gezien had dat hij zalf op de brandwonden aan zijn handen had gesmeerd, en op de lelijke wond op zijn gezicht. Hij had haar vraag met een tegenvraag beantwoord.
  


  
    'Waarom heb je me niet verteld over je bezoeker?' vroeg hij en het duurde even voordat ze zich realiseerde dat hij het over Parker had, de detective. Immers, hoe kon hij het weten? Ze probeerde nog steeds een bevredigend antwoord te bedenken toen zijn rechterhand uitschoot en haar raakte. Niet hard, en hij leek bijna even erg te schrikken van wat hij had gedaan als zij, maar het was evengoed een klap geweest, die haar op haar linkerwang had geraakt, zodat ze ruggelings tegen de muur viel. Het was anders dan de eerste keer; dat was een ongelukje geweest. Dat wist ze zeker. Achter deze klap had kracht en venijn gezeten. Hij had meteen zijn excuses aangeboden, maar ze rende al naar de slaapkamer en het duurde enkele minuten voordat hij haar achternakwam. Hij bleef maar tegen haar praten, maar ze wilde niet luisteren. Ze kón niet luisteren, zo hard huilde ze. Uiteindelijk hield hij haar alleen maar vast en ze voelde dat hij tegen haar aan in slaap viel, en na verloop van tijd viel zij ook in slaap, omdat het een vlucht was voor de gedachte aan wat er was gebeurd. Hij maakte haar in de loop van de nacht wakker om nogmaals sorry te zeggen en zijn lippen hadden de hare geraakt, zijn handen haar lichaam gezocht, en ze hadden het goedgemaakt.
  


  
    Maar nee, dat hadden ze niet, niet echt. Ze had het voor hem gedaan, niet voor zichzelf. Ze had niet gewild dat hij zich ongelukkig voelde en ze had niet gewild dat hij...haar pijn deed.
  


  
    Ja, dat was het. Dat was het ergste.
  


  
    Nu, terwijl ze in het donker lag, besefte ze dat haar kijk op hem even sterk was veranderd als hijzelf. Ze had gewild dat hij een goed man was, of in elk geval beter dan sommige mannen met wie ze vóór hem was uitgegaan, maar diep in haar hart dacht ze nu dat hij dat niet was, niet echt, niet als hij haar zo kon slaan, niet als hij zo ingrijpend veranderde. Seks was niet teder meer. Hij had haar eigenlijk een beetje pijn gedaan toen hij haar wakker had gemaakt en toen ze hem had gevraagd wat kalmer aan te doen, had hij het gewoon afgemaakt, zich omgedraaid en haar zijn blote rug toegekeerd.
  


  
    'Ik praat tegen je,' had ze gezegd en ze had aan zijn schouder geschud, geprobeerd hem haar te laten aankijken. Ze had gevoeld dat hij verstrakte en toen had hij zich omgedraaid en door de uitdrukking op zijn gezicht, zelfs in het donker, had ze haar hand weggehaald en was ze zo ver mogelijk van hem vandaan geschoven in hun bed. Heel even was ze ervan overtuigd geweest dat hij haar opnieuw zou slaan, maar hij had het niet gedaan.
  


  
    'Laat me met rust,' had hij gezegd en er was iets in zijn ogen wat bijna angst kon zijn. Ze had het gevoel gehad dat hij zowel tegen haar praatte als tegen iemand anders, een onzichtbaar iets waarvan alleen hij zich bewust was. Toen was ze in slaap gevallen en was de droom gekomen. Ze kon het geen nachtmerrie noemen, niet echt, hoewel hij haar onbehaaglijk maakte. In haar droom zat ze gevangen in een kleine ruimte, bijna een doodskist, maar groter en tegelijkertijd kleiner, wat ze niet snapte. Ze haalde moeizaam adem en haar mond en neusgaten liepen vol stof.
  


  
    Maar het ergst van al: ze was niet alleen. Er was iets bij haar en het fluisterde. Ze begreep niet wat het zei en ze wist zelfs niet zeker of de woorden voor haar bestemd waren, maar het praatte maar door.
  


  
    Ze hoorde beneden iets, een onbekend geluid dat niet in het donker van hun huis thuishoorde. Het was een gegiechel, haastig gesmoord. Het had iets kinderlijks, maar ook iets onaangenaams. Het was een spontane opwelling van vrolijkheid om een woord of een handeling die eerder schokkend dan grappig was. Het was lachen om iets waarom je niet hoorde te lachen.
  


  
    Voorzichtig sloeg ze de dekens open en zette haar voeten op de grond. De planken kraakten niet. Joel had zelf veel aan het huis gedaan en hij was er trots op dat het zo degelijk was. Ze trippelde over het vloerkleed en deed de deur verder open. Nu hoorde ze gefluister, maar het was niet zijn stem en niet de stem van de anderen, die uit haar droom. Anderen. Dat besefte ze nu pas. Het was er niet één, het waren er meer. Er waren vele stemmen, die allemaal dezelfde taal spraken, maar verschillende woorden gebruikten.
  


  
    Ze liep naar de bovenkant van de trap, ging op haar knieën zitten en keek tussen de spijlen door. Joel zat met gekruiste benen op de grond bij de kelderdeur, zijn handen in zijn schoot, aan zijn vingers pulkend. Hij deed haar denken aan een klein jongetje en ze glimlachte bijna toen ze hem zag.
  


  
    Bijna.
  


  
    Hij voerde een gesprek met iemand aan de andere kant van de kelderdeur. Hij hield die deur altijd op slot. Het maakte haar weinig uit, in het begin. In de eerste week nadat ze bij hem was ingetrokken, was ze met hem naar beneden gegaan om hem te helpen wat verf naar boven te brengen en het had haar de gewone chaos van dozen, rommel en oude onderdelen geleken. Ze was er sindsdien nauwelijks meer geweest en altijd samen met Joel. Hij had haar niet verboden naar de kelder te gaan. Zo verstandig was hij wel en ze had er trouwens geen reden toe. Daar kwam bij dat ze nooit van donkere plekken had gehouden, wat waarschijnlijk de reden was waarom haar droom haar zo dwarszat.
  


  
    Ze hield haar adem in terwijl ze omlaag keek en spitste haar oren. Hij fluisterde, maar ze hoorde geen reactie op zijn woorden. Hij sprak even en luisterde dan voordat hij antwoordde. Soms knikte hij zwijgend, alsof hij een discussie volgde die alleen hij kon horen.
  


  
    Hij giechelde weer en sloeg daarbij zijn hand voor zijn mond om het geluid te smoren. Hij keek instinctief omhoog terwijl hij dat deed, maar ze was verborgen in de schaduwen.
  


  
    'Dat is stout,' zei hij. 'Je bent ondeugend.'
  


  
    Toen scheen hij opnieuw te luisteren. 'Ik heb het geprobeerd,' zei hij. 'Ik kan het niet. Ik weet niet hoe.'
  


  
    Hij zweeg weer. Zijn gezicht werd ernstig. Ze hoorde hem moeilijk slikken en dacht dat ze zelfs op haar plek boven hem zijn angst kon voelen.
  


  
    'Nee,' zei hij vastberaden. 'Nee, dat doe ik niet.' Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, alsjeblieft. Ik wil het niet. Dat kun je niet van me verlangen. Dat kan niet.'
  


  
    Hij legde zijn handen tegen zijn oren en probeerde de stem die alleen hij kon horen buiten te sluiten. Hij stond op, met zijn handen nog steeds tegen zijn oren.
  


  
    'Laat me met rust,' zei hij met luidere stem. 'Hou op. Hou op met fluisteren. Je moet ophouden met fluisteren.'
  


  
    Hij bonkte op de muur terwijl hij de trap op liep.
  


  
    'Hou op,' zei hij en ze hoorde aan zijn stem dat hij nu huilde. 'Hou op, hou op, hou op!' Ze glipte de slaapkamer binnen en trok de lakens om zich heen enkele seconden voordat hij de deur opende en binnenkwam. Hij deed zo luidruchtig dat ze wel móést reageren, maar ze deed haar best om slaperig en verbaasd te klinken.
  


  
    'Lieverd,' zei ze, haar hoofd van het kussen tillend. 'Is alles goed?'
  


  
    Hij gaf geen antwoord. 'Joel?' zei ze. 'Wat is er?'
  


  
    Ze zag hem op zich afkomen en ze werd bang. Hij ging op de rand van het bed zitten en streelde haar haren.
  


  
    'Sorry dat ik je geslagen heb,' zei hij. 'Maar ik zou je nooit echt pijn hebben gedaan. Niet echt.' Ze voelde dat haar maag zich zo strak samentrok dat ze zeker wist dat ze naar de badkamer moest rennen om te voorkomen dat ze zich bevuilde. Het kwam door die laatste twee woorden. Niet echt: alsof het in orde was iemand af en toe een beetje pijn te doen, maar alleen als het verdiend was, alleen als een nieuwsgierig klein kreng vragen stelde die ze niet hoorde te stellen, of haar neus in andermans zaken stak. Alleen dan. En de straf zou passen bij het misdrijf en later mocht ze haar benen voor hem spreiden en dan zouden ze het goedmaken en alles zou in orde zijn, want hij hield van haar en dat deden mensen die van elkaar hielden nou eenmaal.
  


  
    'Toen ik je sloeg,' ging hij verder, 'was ik het niet. Het was iets anders. Alsof ik een marionet was en iemand aan mijn touwtjes trok. Ik wil je geen pijn doen. Ik hou van je.'
  


  
    'Ik weet het,' antwoordde ze. Ze probeerde haar stem in bedwang te houden en slaagde er slechts gedeeltelijk in. 'Wat is er, lieverd?'
  


  
    Hij boog zich naar haar toe en ze voelde zijn tranen toen hij zijn wang tegen de hare legde. Ze sloeg haar armen om hem heen.
  


  
    'Ik heb naar gedroomd,' zei hij en ze hoorde het kind in hem. En onderwijl keek ze omlaag en zag ze dat hij haar aanstaarde, en heel even waren zijn ogen kil en achterdochtig en zelfs, dacht ze, geamuseerd, alsof ze alle twee een spelletje speelden, waarvan alleen hij de regels kende. Toen was het voorbij en hij sloot zijn ogen terwijl hij zich tegen haar borsten vlijde. Ze hield hem stevig vast, hoewel ze hem eigenlijk weg wilde duwen, dit huis uit rennen en nooit, nooit meer terugkomen.
  


  
    .
  


  
    Stress beschadigt de geest. Dat was wat ze niet begrepen, de mensen thuis, degenen die er niet geweest waren. Zelfs het leger begreep het niet, niet voordat het te laat was. Neem maar wat rust en ontspanning, zeiden ze. Trek op met je familie. Vrij met je vriendin. Hou jezelf bezig. Neem een baan, streef naar regelmaat, doe alsof alles normaal is.
  


  
    Maar dat zou hij nooit gekund hebben, zelfs niet als zijn benen niet halverwege zijn dijen geëindigd zouden zijn, want stress is een soort vergif, een gif dat zich een weg baant door je lichaam, met dit verschil dat het maar één vitaal orgaan aantast: de hersenen. Hij wist nog dat hij toen hij dertien was betrokken was geweest bij een auto-ongeluk op Route 1, kort voordat zijn vader was gestorven. Hij had achterin gezeten, aan de kant van de bestuurder. Het was puur geluk: er zat een autodealer aan die kant van de weg, waar bij goed weer altijd een paar gave auto's stonden. Hij keek er graag naar en stelde zichzelf achter het stuur van de mooiste auto voor. Alle andere keren zou hij naast de bestuurder hebben gezeten, zodat hij met zijn vader kon praten, en God weet wat er dan zou zijn gebeurd. Nu waren ze alleen maar lelijk door elkaar geschud en had hij zich gesneden aan het glas. Na afloop, toen de sleepwagen weg was en de politie van Scarborough hun een lift naar huis had gegeven, was hij bleek geworden en begonnen te beven voordat hij zijn ontbijt had overgegeven.
  


  
    Dat was wat stress deed. Het maakte je ziek, fysiek en psychisch. En als je dag in dag uit stresssituaties meemaakte, onderbroken door verveling, door wat rondhangen en spellen doen, of eten of iets te kanen zoeken, of de verplichte maandelijkse kaart naar huis schrijven om je dierbaren te laten weten dat je nog niet dood was, terwijl het einde niet in zicht was omdat de periode waarin je werd uitgezonden telkens werd verlengd, dan werden je zenuwcellen zo aangetast dat ze zich niet meer konden herstellen en begonnen je hersenen nieuwe verbindingen te leggen, anders te functioneren. De zenuwcelverbindingen in de hippocampus, die te maken hebben met leren en het langetermijngeheugen, begonnen te rotten. Het reactievermogen van de amygdala, die het sociaal gedrag en het emotioneel geheugen regelt, veranderde. De mediale prefrontale cortex, die betrokken is bij het ontstaan van gevoelens van angst en wroeging en ons in staat stelt te interpreteren wat reëel en irreëel is, veranderde.
  


  
    Soortgelijke verzwakte bedradingen werden aangetroffen bij schizofrenen, sociopaten, drugsverslaafden en langgestraften. Je werd uitschot en je kon er niets aan doen, want je had niets verkeerd gedaan. Je had gewoon je plicht gedaan.
  


  
    Tijdens de Burgeroorlog noemden ze het 'hartneurose'. Bij de soldaten tijdens de Eerste Wereldoorlog was het 'shellshock' en tijdens de Tweede Wereldoorlog 'oorlogsmoeheid' of 'oorlogsneurose'. Daarna werd het 'post-Vietnamsyndroom' en nu heette het PTSS. Hij vroeg zich wel eens af of de Romeinen er een woord voor hadden, en de Grieken. Na zijn thuiskomst had hij de Ilias gelezen om te proberen de oorlog te begrijpen door erover te lezen, en bij had gedacht dat hij in de rouw van Achilles om zijn vriend Patroclus en de daaropvolgende woede iets herkende van zijn eigen rouw om de kameraden die hij was kwijtgeraakt, met name Damien.
  


  
    Zo lieten ze je achter. Je hebt je emoties niet meer in de hand. Je hebt jezelf niet meer in de hand. Je wordt depressief, paranoïde, afstandelijk tegenover degenen die van je hielden. Je denkt dat je nog steeds in oorlog bent. Je vecht 's nachts met je beddengoed. Je raakt vervreemd van je beminden en ze verlaten je.
  


  
    En misschien, heel misschien, begin je te geloven dat je achtervolgd wordt, dat demonen tegen je praten vanuit kisten en als je die niet tevreden kunt stellen, als je niet kunt wat ze van je vragen, zetten ze je tegen jezelf op en straffen je voor je falen.
  


  
    En misschien, heel misschien komt dat moment van vernietiging als een opluchting.
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    Herod arriveerde om halftwaalf 's morgens per trein in Portland, met alleen maar een zwarte kledingzak van oud maar onbeschadigd leer die getuigde van het vakmanschap waarmee hij gemaakt was. Hij had geen hekel aan vliegtuigen en voelde zich zelden genoodzaakt iets mee te nemen dat hem last of zelfs regelrechte problemen kon bezorgen bij de bagagecontrole, maar hij ging als het kon liever met de trein. Die deed hem denken aan een beschaafdere tijd, toen het tempo van het leven lager was en mensen meer tijd hadden voor kleine hoffelijkheden. Daar kwam bij dat zijn verzwakte conditie maakte dat hij lange autoritten oncomfortabel en zelfs een corvee vond, en bovendien mogelijk riskant, want de medicijnen die hij gebruikte om de pijn te bestrijden, leidden vaak tot slaperigheid. Jammer genoeg was dat op dit moment geen groot probleem: hij had de dosis teruggebracht om helder van geest te blijven en had daardoor pijn. In een trein kon hij opstaan en door de coupé lopen, of in de restauratiewagen iets drinken, alles om zichzelf af te leiden van de kwellingen van zijn lichaam. Hij was op Penn Station in een rustige coupé gaan zitten, een tevreden glimlach op zijn gezicht toen de trein uit de ondergrondse tunnel in het heiige zonlicht verscheen. Het blauwe operatiemasker verborg zijn mond en trok de aandacht van slechts enkele voorbijgangers.
  


  
    Hij werd zich bewust van de aanwezigheid van de Kapitein toen het silhouet van Manhattan uit het zicht verdween. De Kapitein zat op de bank aan de andere kant van het middenpad, alleen zichtbaar in de ruit en dan nog slechts gedeeltelijk. Hij was een veeg, een vlek, een bewegende gestalte in een cameralens terwijl alles om hem heen stilstond. Herod vond het makkelijker hem te zien als hij hem niet recht aankeek.
  


  
    De Kapitein was verkleed als clown. Je kon van de Kapitein zeggen wat je wilde, dacht Herod, maar hij was verzot op de oude vertrouwde dingen. De Kapitein droeg een jasje met witte en rode strepen en een kleine bolhoed, waar stukken van een gerafelde rode pruik onder uitstaken. Er zaten spinnenwebben in het kunsthaar en Herod dacht dat hij de spinnen die erdoorheen kropen kon zien. Zijn onderarmen lagen gestrekt op de armleuningen van de bank en zijn handen gingen grotendeels schuil in smoezelige witte handschoenen, afgezien van de vingertoppen, waar scherpe, zwarte nagels door de stof waren gedrongen. De wijsvinger van zijn rechterhand tikte ritmisch, kwam langzaam omhoog en daalde weer, als een mechaniek dat wordt opgedraaid en weer afgewonden, telkens weer. Het gezicht van de Kapitein was beschilderd met witte schmink. De mond was groot en wit en geschilderd als een frons. Op beide wangen zaten rode vlekken, maar de oogkassen waren leeg en zwart. De Kapitein staarde strak voor zich uit en alleen zijn vinger bewoog.
  


  
    De coupé was vol, maar de plaats van de Kapitein, op het oog niet bezet, bleef leeg, net als de plaats naast Herod, alsof een deel van het aura van de Kapitein zich over het middenpad had uitgestrekt. De vrouw die naast de Kapitein bij het raam zat, was oud en Herod zag dat ze zich steeds ongemakkelijker begon te voelen naarmate de rit langer duurde. Ze schoof heen en weer op de bank. Ze probeerde haar arm op de gemeenschappelijke armsteun te leggen, maar liet hem slechts een seconde of twee liggen voordat ze hem terugtrok en ongerust over haar huid wreef. Soms trok ze haar neus op, zodat haar gezicht rimpelde van afkeer. Ze begon over haar haren en gezicht te wrijven en toen Herod naar haar spiegelbeeld keek, zag hij dat enkele spinnen van de Kapitein haar grijze haren binnendrongen. Ten slotte pakte ze haar jas en haar tas en verhuisde naar een andere coupé. Op elk tussenstation liepen er nieuwe passagiers door de coupé en hoewel een aantal van hen bij de twee lege plaatsen bleef staan, liepen ze als door een soort atavistisch instinct gedwongen door.
  


  
    En al die tijd zat de Kapitein daar en deed zijn vinger tik-tik-tik...
  


  
    In Portlands nieuwe vervoersterminal stapte Herod uit. Hij herinnerde zich nog het oude Union Station, waar de trein uit Boston vroeger aankwam. Hij had hem voor het laatst genomen... wanneer? 1964, dacht hij. Ja, het was in 1964 geweest. Hij kon de grote zilveren wagon met de verstrengelde blauwe B en de witte M bijna uittekenen. Het deed hem genoegen dat er opnieuw een trein liep tussen Boston en Maine, ook al moest je in Boston overstappen.
  


  
    Hij nam een taxi naar de luchthaven om er een huurauto op te halen, die evenmin als het treinkaartje op zijn eigen naam was gereserveerd. Hij reisde onder de naam Ucello. Herod gebruikte altijd de naam van een renaissancekunstenaar als hij een identiteitsbewijs moest laten zien. Hij had rijbewijzen en paspoorten op naam van Dürer, Breughel en Bellini, maar hij had een speciale voorliefde voor Ucello, een van de eerste kunstenaars die perspectief gebruikten in hun schilderijen. Herod vleide zich met de gedachte dat hij ook besef van perspectief had.
  


  
    De Kapitein was niet meer bij hem. De Kapitein was... élders. Herod reed Portland binnen en vond de bar die eigendom was van de man die Jimmy Jewel heette. Hij parkeerde achter het gebouw aan de overkant, stopte zijn wapen in de zak van zijn overjas en liep naar de andere kant van de kade. De bar leek gesloten en hij zag binnen geen tekenen van leven. Toen hij door het raam keek, keerde de Kapitein terug, een helder weerkaatste gedaante. Hij bleef even staan, met een rode frons op zijn gezicht, draaide zich toen om en liep naar de achterkant van de bar. Herod volgde hem en de bewegingen van de Kapitein waren te volgen in de ruiten, als de beeldjes van een te langzaam geprojecteerde film. Bij de achterdeur ging Herod op zijn knieën zitten en inspecteerde de stoep. Hij betastte de bloedvlekken met zijn vingers, staarde even naar de deur, knikte toen in zichzelf en draaide zich om.
  


  
    Hij was weer bij zijn auto en wilde juist de motor starten, toen hij iets kouds op zijn onderarm voelde. Hij keek naar rechts en zag het beeld van de Kapitein in het zijraam. De linkerhand van de Kapitein, met nagels als insectenangels, hield hem tegen. De aandacht van de Kapitein was op de bar gericht. Er stond een man bij de voordeur, die net als Herod even geleden naar binnen probeerde te kijken. Hij was ongeveer een meter vijfenzeventig lang en had grijzende slapen. Herod bekeek hem nieuwsgierig. Er ging iets dreigends van de man uit, van zijn manier van gedragen, een soort grimmige rust. Maar hij had ook iets 'anders', en Herod, geholpen door de Kapitein, herkende iemand zoals hij, een man die twee werelden omspande. Hij vroeg zich af wat het was dat de kloof had geopend en de man in staat had gesteld te zien zoals Herod zag. Pijn? Ja, onontkoombaar, maar niet alleen lichamelijk, niet wat deze man betrof. Herod voelde verdriet, woede en schuldgevoel; de Kapitein fungeerde als doorgever, en golven van emotie sloegen door hem heen.
  


  
    Alsof hij op Herods belangstelling reageerde draaide de man zich om. Hij keek Herod aan. Fronste zijn wenkbrauwen. De greep op Herods arm werd steviger en Herod begreep dat de Kapitein weg wilde. Hij startte de motor en reed weg, passeerde twee andere mannen toen hij rechts afsloeg: een zwarte man, chic gekleed, en een kleinere blanke man die eruitzag alsof hij zich vanuit zijn wasmand inderhaast had aangekleed. Hij zag in zijn achteruitkijkspiegel dat ze hem nakeken en toen waren ze verdwenen, net als de Kapitein.
  


  
    .
  


  
    'Zag je die vent in die auto?' vroeg ik aan Louis.
  


  
    'Ja, een met een masker. Ik kon hem niet goed bekijken, maar ik denk dat hij een of andere ziekte heeft.'
  


  
    'Was hij alleen?'
  


  
    'Alleen?'
  


  
    'Ja, zat er iemand naast hem op de passagiersstoel?'
  


  
    Louis keek verbaasd. 'Nee, hij was alleen. Hoezo?'
  


  
    'Niets. Het zal het zonlicht in het raam wel geweest zijn. Geen spoor van Jimmy Jewel. Ik probeer het later nog eens. Kom, we gaan.'
  


  
    .
  


  
    Herod reed naar Waldoboro, waar zijn contactpersoon woonde, de oude vrouw die het antiquariaat leidde. In een restaurant bestelde hij koffie en een broodje en belde vanuit een telefooncel terwijl hij wachtte op zijn bestelling. Er was slechts een handvol klanten en niemand in de buurt, dus hij was niet bang dat hij werd afgeluisterd.
  


  
    'Hoe staat het ervoor?' vroeg hij toen er werd opgenomen.
  


  
    'Hij woont boven een pakhuis in Lewiston. Een oude bakkerij.'
  


  
    Herod luisterde terwijl de locatie gedetailleerd werd beschreven.
  


  
    'Is hij in gezelschap van soortgenoten?'
  


  
    
      'Een paar.'
    


    
      'En de voorwerpen?'
    


    
      'Er blijken zich al enkele geïnteresseerden te hebben gemeld, maar hij heeft ze nog steeds in zijn bezit.'
    


    
      Herod trok een gezicht. 'Hoe hebben die geïnteresseerden van hem gehoord?'
    


    
      'Hij is onvoorzichtig. Het nieuws heeft de ronde gedaan.'
    


    
      'Ik ga erheen. Neem contact met hem op. Zeg dat ik hem wil spreken.'
    


    
      'Ik zal tegen meneer Rojas zeggen dat ik misschien een koper heb en dat hij niets moet doen voordat we elkaar hebben gesproken. Hij is zich zoals je weet bewust van de waarde van de voorwerpen. Het kan een kostbare aangelegenheid worden.'
    


    
      'Ik ben ervan overtuigd dat ik de verkoper kan overhalen om redelijk te zijn, aangezien ik geen belangstelling heb voor wat hij verkoopt, maar alleen voor de bron.'
    


    
      'Hij is niettemin geen redelijk man.
    


    
      'Echt niet?' zei Herod. 'Wat jammer.'
    


    
      'En ook niet dom.'
    


    
      'Intelligent én onredelijk. Je zou denken dat die eigenschappen elkaar uitsluiten.'
    


    
      'Ik heb een foto van hem, als dat helpt. Een afdruk van de bewakingscamera in mijn winkel.' Herod beschreef zijn auto en waar die geparkeerd was. Hij zei tegen de vrouw dat hij niet op slot was en dat ze het materiaal dat ze had onder de passagiersstoel moest achterlaten. Het was beter, vond hij, dat ze elkaar niet ontmoetten. De vrouw deed haar best om niet teleurgesteld te klinken.
    


    
      Hij hing op. Zijn bestelling was aangekomen. Hij at langzaam, in een hoek ver van de andere klanten. Hij wist dat zijn uiterlijk de eetlust van anderen bedierf, maar vond eten terwijl hij werd aangekeken even onprettig. Eten was zo al moeilijk genoeg voor hem: zijn eetlust was in het beste geval minimaal, maar hij moest consumeren om op krachten te blijven. Dat was nu belangrijker dan ooit. Terwijl hij at, dacht hij aan de man bij de deur van de bar en aan de reactie van de Kapitein op zijn aanwezigheid.
    


    
      Er hing een spiegel aan de muur tegenover zijn tafel, waarin de straat werd weerspiegeld. Een meisje in een gescheurde blauwe jurk, met haar rug naar het restaurant, hield een rode ballon vast en keek naar de passerende auto's en vrachtwagens. Er kwam een grote Mack-combinatie op haar af, maar ze bewoog zich niet en de chauffeur, hoog in zijn cabine, zag haar blijkbaar niet. Herod draaide zich weg van de spiegel toen de truck het meisje raakte en dwars over haar heen reed. Herod schreeuwde het bijna uit en toen de truck gepasseerd was, was het meisje verdwenen. Niets wees erop dat ze er ooit was geweest.
    


    
      Langzaam keek Herod weer naar de spiegel en het meisje stond waar ze eerder had gestaan, maar nu met haar gezicht naar het restaurant, en Herod. Het was alsof ze naar hem glimlachte, hoewel de donkere oogkassen het licht opslokten. Geleidelijk vervaagde ze en in de weerspiegelde wereld zweefde haar ballon omhoog naar de donkere, paars-en-roodgestreepte wolken, als wonden in de hemel. Toen klaarde de lucht op en werd de spiegel niet meer dan een weerkaatsing van deze grauwe wereld, geen venster naar een andere.
    


    
      Toen Herod zoveel had gegeten als hij kon, treuzelde hij met zijn koffie. Hij had tenslotte zeeën van tijd. Het zou nog even duren voordat het donker werd en Herod werkte het liefst in het donker. Dan zou hij meneer Rojas een bezoek brengen. Herod was niet van plan tot de volgende dag te wachten om met onderhandelen te beginnen. Sterker nog, Herod was helemaal niet van plan te onderhandelen.
    

  


  
    
  


  19


  
    
  


  
    Ver daarvandaan, in een appartement in de Rue de Seine in Parijs, recht boven de verkooplokalen van de respectabele handelaars in oude kunst Rochman et Fils, was een transactie bijna afgesloten. Emmanuel Rochman, de laatste in een lange rij van Rochmans die een goede broodwinning hadden aan het verkopen van de zeldzaamste antiquiteiten, wachtte tot de Iraanse zakenman die tegenover hem zat stopte met eromheen draaien en het besluit kenbaar maakte waarvan ze beiden wisten dat het al gevallen was. Deze persoonlijke ontmoeting in aanwezigheid van de oude voorwerpen was tenslotte slechts de laatste fase in een langdurig onderhandelingsproces dat weken geleden was begonnen, en de kans was klein dat voorwerpen die even zeldzaam en mooi waren als die welke op dit moment voor hem lagen hem ooit nog zouden worden aangeboden. Twee verfijnde ivoren beeldjes uit de graven van de Assyrische koninginnen in Nimrud en een stel exquise cilindrische zegels van lapis lazuli, 5500 jaar oud en daarmee de oudste van dergelijke voorwerpen die Rochman ooit te koop had kunnen aanbieden.
  


  
    De Iraniër zuchtte en schoof op zijn stoel heen en weer. Rochman deed graag zaken met Iraniërs. Ze waren bijzonder gretige kopers geweest van de gestolen voorwerpen uit het Nationaal Museum van Irak die tot dusver op de markt waren verschenen, hoewel ze uiteindelijk, net als de Jordaniërs, gedwongen waren geweest het grootste deel van de buit prijs te geven. Er werden nog steeds duizenden voorwerpen vermist, maar de meest waardevolle waren gered. De kans om Iraakse schatten in handen te krijgen werd steeds kleiner en de bedragen die verzamelaars wilden betalen waren navenant hoger geworden. Rochman had deze speciale koper nooit eerder ontmoet, maar hij was warm aanbevolen door twee eerdere klanten, die veel geld hadden besteed bij monsieur Rochman zonder zich al te druk te maken over herkomst en paperassen.
  


  
    'Komt er nog meer?' vroeg de Iraniër. Hij noemde zichzelf meneer Abbas, 'de Leeuw', een schuilnaam natuurlijk, maar zijn depositostorting van twee miljoen dollar had geen enkel probleem opgeleverd en degenen die voor hem instonden, hadden Rochman verzekerd dat twee miljoen dollar voor meneer Abbas amper een daginkomen betekende. Desondanks kreeg Rochman langzamerhand genoeg van deze leeuwenjacht. Kom op, dacht hij, ik weet dat je ze zult kopen. Zeg gewoon ja, dan zijn we klaar.
  


  
    'Niet zulke,' zei Rochman en bedacht zich toen. Wie weet hoeveel extra inkomsten een beetje geduld zou opleveren? 'De ivoren beeldjes, of andere die zelfs maar half zo mooi zijn, zullen waarschijnlijk nooit meer opduiken. Als u niet toehapt, zullen ze verdwijnen. De zegels...' Hij bewoog zijn rechterhand heen en weer in het universele gebaar van twijfel, met nadruk op het negatieve. 'Maar als u tevreden bent over deze speciale aankoop, zullen u misschien artefacten van soortgelijke kwaliteit worden aangeboden.'
  


  
    'En de herkomst?'
  


  
    'Maison Rochman staat achter alles wat het verkoopt,' zei Rochman. 'Mochten zich juridische problemen voordoen, dan zou de koper daar uiteraard als eerste van horen, maar ik vertrouw erop dat daar in dit geval geen sprake van zal zijn.'
  


  
    Het was een standaardantwoord bij de zeldzame gelegenheden waarbij Rochman echt over de schreef ging. O, er waren vaak schemergebieden als het over oude schatten ging, maar dat was nu niet het geval. Hij en Abbas kenden allebei de bron van de ivoren beeldjes en de zegels. Het hoefde niet hardop te worden gezegd en bij deze transactie zouden geen kwitanties komen kijken.
  


  
    Abbas knikte kennelijk tevreden. 'Goed, ik ben overtuigd,' zei hij. 'Laten we verdergaan.'
  


  
    Hij haalde een gouden pen uit zijn zak en drukte op de top om de penpunt tevoorschijn te brengen.
  


  
    'U zult geen pen nodig hebben, monsieur Abbas,' begon Rochman en op dat moment zwaaide de deur open en verschenen er gewapende politieagenten. Meneer Abbas glimlachte naar hem en zei: 'De naam is Al-Daini, monsieur Rochman. Mijn collega's en ik hebben enkele vragen voor u... '
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    Angel en Louis hadden bij mij thuis gelogeerd en ik vermoedde dat ze die nacht niet tegelijk hadden geslapen, wetend dat er elk moment iets kon gebeuren. De daaropvolgende ochtend nam ik een uur lang alles wat ik over Joel Tobias wist met hen door. Hij was de belangrijkste schakel en het was een nuttige oefening. Het hielp dat hij in het leger had gediend, want daardoor bestond er voor een groot deel van zijn leven een papieren spoor. Het leek allemaal heel gewoon. Hij had getekend in 1990, recht van de middelbare school in Bangor, en was opgeleid als vrachtwagenchauffeur. Begin 2007 was hij met invalidenpensioen gegaan nadat er een bermbom was ontploft toen hij medische voorzieningen naar de Groene Zone in Bagdad bracht, waarbij hij een deel van zijn linkerkuit en twee vingers van zijn linkerhand had verloren. Toen hij later dat jaar naar Maine terugkeerde, diende hij een verzoek in voor een commercieel rijbewijs voor Maine nadat hij voor het schriftelijk examen en het praktijkexamen was geslaagd en de ogentest had afgelegd. Nadat hij zijn vingerafdrukken had afgestaan en de Transportation Safety Administration zijn achtergrond had gecheckt, kreeg hij ook toestemming om gevaarlijke stoffen te vervoeren. Tot zover was alles in orde.
  


  
    Ik vond een overlijdensbericht van zijn moeder in de Bangor Daily News van 19 juli 1998, en van zijn vader, die in Vietnam had gediend, in april 2007. Daarin werd vermeld dat zijn zoon, Joel, eveneens in het leger diende en revalideerde nadat hij tijdens het uitoefenen van zijn plicht gewond was geraakt. Er was zelfs een foto van Tobias bij het graf. Hij was in groot tenue en leunde op krukken. Er was geen andere familie. Joel Tobias was enig kind.
  


  
    Ik voelde een steek van onbehagen, het schuldgevoel van iemand die geen offers had gebracht voor zijn land en nu werd geconfronteerd met iemand die dat wel had gedaan. Het leek er, oppervlakkig gezien, op dat Tobias eervol had gediend en er een prijs voor had betaald. Ik had toen ik van school kwam het leger zelfs niet als een optie gezien, maar ik respecteerde degenen die dat wel hadden gedaan. Ik vroeg me af waarom Tobias had getekend. Vanwege de familiegeschiedenis, vanuit de overtuiging dat hij in zijn vaders voetsporen moest treden? Maar zijn vader was geen beroepsmilitair geweest. Uit het overlijdensbericht bleek dat hij was opgeroepen. Er waren heel wat mensen die uit Vietnam waren teruggekeerd met het vaste voornemen ervoor te zorgen dat hun kinderen niet hetzelfde hoefden door te maken. Ik vermoedde dat Tobias, aangezien hij vrijwillig had getekend, in opstand was gekomen tegen zijn vader of zijn goedkeuring had willen krijgen.
  


  
    Daarna opende ik het dossier over Bobby Jandreau, die net als Tobias op de middelbare school in Bangor had gezeten, zij het meer dan tien jaar later. Tijdens Jandreaus laatste uitzending naar Irak was hij ernstig gewond geraakt bij een vuurgevecht in Ghazaliya. De eerste kogel was in zijn dijbeen gedrongen en terwijl hij op de grond lag, waren de Sjiitische opstandelingen die zijn konvooi hadden aangevallen op zijn benen blijven schieten in een poging zijn kameraden tot een reddingsactie te verleiden en het peloton uit te dunnen. Jandreau was uiteindelijk in veiligheid gebracht, maar van zijn benen was niets meer over. Amputatie was de enige optie geweest.
  


  
    Ik wist dat alles doordat zijn naam werd genoemd in een krantenartikel over gewonde Maineveteranen die het hoofd probeerden te bieden aan een leven buiten het leger. Damien Patchett werd genoemd als de collega-soldaat die Jandreaus leven had gered, maar als Damien om commentaar was gevraagd, had hij geweigerd dat te geven. In het artikel gaf Jandreau toe dat hij het moeilijk had. Hij had het over een verslaving aan medicijnen, die hij overwon met hulp van zijn vriendin. Zoals de verslaggever opmerkte: 'Jandreau kijkt uit het raam van zijn huis in Bangor, met zijn handen om de leuningen van zijn rolstoel. "Ik had nooit gedacht dat ik zo zou eindigen," zegt hij. "Ik wist zoals de meeste jongens dat het zou kunnen gebeuren, maar ik dacht altijd dat het iemand anders zou zijn die gewond zou raken, ik niet. Ik probeer een positieve kant te zoeken, maar die is er niet, niet voor zover ik kan kijken. Het is alleen maar klote." Zijn vriendin, Mel Nelson, streelt teder zijn haren. Ze heeft tranen in haar ogen, maar die van Jandreau zijn droog. Het is alsof hij nog steeds in shock verkeert, of alsof hij geen tranen meer heeft.'
  


  
    'De pechvogel,' zei Angel. Louis, die meelas op het scherm, zei niets.
  


  
    Ik kon in Bangor geen adres van Bobby Jandreau vinden, maar in het krantenartikel werd vermeld dat Mel Nelson als bureauhoofd werkte bij haar vaders houtzagerij in Veazie. Ze was op kantoor toen ik haar belde en we hadden een lang gesprek. Soms wachten mensen gewoon op het juiste telefoontje. Het bleek dat ze Bobby's vriendin niet meer was en ze was er niet gelukkig mee Ze had met hem te doen en ze hield van hem, maar hij had het uitgemaakt en ze snapte maar niet waarom. Toen ik ophing, had ik het adres en het telefoonnummer van Bobby Jandreau, en een gevoel van bewondering voor Mel Nelson.
  


  
    Tijdens het ontbijt belde Carrie Saunders. Ze klonk niet bepaald enthousiast over het vooruitzicht van een ontmoeting met mij, maar ik had geleerd zo'n reactie niet persoonlijk op te vatten. Ik vertelde haar dat ik voor Bennett Patchett werkte, de vader van Damien, en ze ging akkoord met een ontmoeting om twaalf uur in haar kantoor in het Togus va Medical Center in Augusta voordat ze ophing. Louis en Angel schaduwden me onderweg naar Augusta. Ik was benieuwd wat er zou gebeuren terwijl we naar het noorden reden, maar ze zagen geen spoor van achtervolgers.
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    Het kantoor van Carrie Saunders was gevestigd vlak bij de Mental Health Service. Haar naam - gewoon 'Dr. Saunders' - was in een plastic plaat naast haar deur gegrift en toen ik aanklopte, werd de deur geopend door een vrouw van midden dertig, met korte blonde haren en het postuur van een lichtgewichtbokser. Ze droeg een donker T-shirt boven een zwarte broek en de spieren in haar onderarmen en schouders waren duidelijk zichtbaar. Ze was ongeveer een meter tweeënzeventig en had een bleke huid. Haar kantoor was klein en alle beschikbare ruimte was optimaal benut: rechts van me stonden drie dossierkasten en links boekenkasten met allerlei medische literatuur en kartonnen archiefdozen. Aan de muren hingen ingelijste bewijzen van bekwaamheid van de Uniformed Services University of the Health Sciences in Bethesda, Maryland, en van Walter Reed. Een indrukwekkend stuk papier getuigde van haar specialisatie in crisispsychiatrie. Op de vloer lag grijs projecttapijt. Haar bureau was opgeruimd en functioneel. Naast de telefoon zag ik een plastic koffiebeker en het restant van een bagel.
  


  
    'Ik eet wanneer ik kan,' zei ze terwijl ze de resten van haar lunch opruimde. 'Als u honger hebt, kunnen we iets gaan eten in de kantine.'
  


  
    Ik zei dat ik geen trek had. Ze wees naar de plastic stoel aan de andere kant van het bureau en wachtte tot ik zat voordat ze zelf plaatsnam.
  


  
    'Waarmee kan ik u van dienst zijn, meneer Parker?'
  


  
    'Ik heb begrepen dat u onderzoek doet naar posttraumatische stressstoornis.'
  


  
    'Dat klopt.'
  


  
    'Met een bijzondere nadruk op zelfmoord.'
  


  
    'Op zelfmoordpreventie,' corrigeerde ze me. 'Mag ik vragen wie u over me heeft verteld?'
  


  
    Het was waarschijnlijk mijn aangeboren antipathie jegens het gezag, met name het soort gezag dat werd vertegenwoordigd door het leger, maar het leek me goed Ronald Straydeer er voorlopig buiten te houden.
  


  
    'Dat zeg ik liever niet,' antwoordde ik. 'Is dat een probleem?'
  


  
    'Nee, puur nieuwsgierigheid. Het gebeurt niet vaak dat een privé-detective me wil spreken.'
  


  
    'Het viel me op dat u niet vroeg waar het over ging toen we elkaar aan de telefoon hadden.'
  


  
    'Ik heb u nagetrokken. U hebt nogal een reputatie. Ik kon de kans u te spreken moeilijk laten lopen.'
  


  
    'Mijn reputatie is opgeblazen. Ik zou niet alles geloven wat u in de krant leest.'
  


  
    Ze glimlachte. 'Ik heb niets over u in de krant gelezen. Ik heb liever met mensen te maken.'
  


  
    'Dat hebben we dan gemeen.'
  


  
    'Het zou wel eens het enige kunnen zijn. Zeg eens, meneer Parker, bent u ooit in therapie geweest?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Rouwverwerking?'
  


  
    'Nee. Probeert u klanten te werven?'
  


  
    'Zoals u al zei ben ik geïnteresseerd in posttraumatische stress.'
  


  
    'En ik lijk een kandidaat.'
  


  
    'Nou, lijkt u dat ook niet? Ik weet wat er met uw vrouw en uw kind is gebeurd. Het was afgrijselijk, bijna niet te bevatten. Ik zeg "bijna", omdat ik mijn land in Irak heb gediend en wat ik daar heb gezien, wat ik daar heb meegemaakt, heeft me veranderd. Ik heb elke dag te maken met de gevolgen van geweld. Je zou kunnen zeggen dat ik een context heb waarin ik datgene wat u hebt meegemaakt kan plaatsen, en wat u misschien nog steeds meemaakt.'
  


  
    'Is dit relevant?'
  


  
    'Wel als u bent gekomen om over posttraumatische stress te praten. Alles wat u vandaag opsteekt, zal afhangen van uw begrip van het concept. Dat begrip kan aanzienlijk groter zijn wanneer u er persoonlijk, hoe marginaal ook, bij betrokken bent. Zijn we tot zover duidelijk?'
  


  
    Haar glimlach was niet verdwenen. Ze slaagde erin nog net niet neerbuigend te doen, maar het was kantje boord.
  


  
    'Heel duidelijk.'
  


  
    'Mooi zo. Mijn onderzoek hier maakt deel uit van de niet-aflatende pogingen van het leger om om te gaan met de psychologische effecten van oorlog, zowel op degenen die in dienst geweest en met invalidenpensioen zijn als op degenen die redenen hebben die niets met verwondingen te maken hebben. Dat is één aspect. Het andere heeft te maken met het voorkomen van traumata. We introduceren momenteel emotionele herstelprogramma's, gericht op het verbeteren van het gevechtsvermogen en het minimaliseren van geestelijke gezondheidsproblemen, zoals PTSS, woede, depressiviteit en zelfmoord. Die symptomen zijn steeds 'Ga door,' zei ik. Ik probeerde niet berustend te klinken. Ik geloof niet dat het lukte.
  


  
    'Er zijn drie hoofdcategorieën van posttraumatische stressstoornis. De eerste gaat gepaard met flashbacks, het opnieuw ervaren van de gebeurtenis die tot de stoornis heeft geleid of, bij de tweede, minder ernstig en vaker voorkomend, een reeks ongewenste, opdringende gedachten die aanvoelen als flashback, maar dat niet zijn. We hebben het over dromen en nare herinneringen op het ene niveau, of het associëren van de gebeurtenis met niet-gerelateerde situaties. U zou er versteld van staan hoeveel soldaten een hekel hebben aan vuurwerk, en ik heb getraumatiseerde mannen gekend die door het lint gaan bij het geluid van een slaande deur of zelfs van een kind dat met een klapperpistool schiet. Op een ander niveau echter kan er sprake zijn van een echt opnieuw beleven van het gebeurde, zozeer dat het echt genoeg lijkt om het gewone, dagelijkse functioneren aan te tasten. Een van mijn collega's noemt het "spoken". Ik hou persoonlijk niet van de term, maar ik heb patiënten gesproken die het zich konden voorstellen.'
  


  
    Er viel een stilte. Er vloog een vogel langs het raam en het zonlicht zorgde ervoor dat zijn schaduw door het kantoor scheerde: een ongezien ding dat, van ons gescheiden door glas en baksteen, door de degelijkheid van het bestaande, zijn aanwezigheid aan ons kenbaar maakte.
  


  
    'Er waren flashbacks, opdringende gedachten of hoe u het ook wilt noemen,' zei ik ten slotte.
  


  
    'Ernstig?'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Vaak?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Wat was de aanleiding?'
  


  
    'Bloed. Het zien van een kind - een meisje - op straat, met haar moeder of alleen. Simpele dingen. Een stoel. Een mes. Advertenties voor keukens. Bepaalde vormen, hoekige vormen. Ik weet niet waarom. Na verloop van tijd werden de beelden die me problemen gaven zeldzamer.'
  


  
    'En nu?'
  


  
    'Het gebeurt zelden. Ik heb nog steeds nachtmerries, maar minder vaak.'
  


  
    'Waardoor denkt u dat dat komt?'
  


  
    Ik probeerde bewust niet te lang te wachten met mijn antwoorden, Saunders niet de indruk te geven dat ze wellicht iets interessants had gevonden om in te wroeten. De mogelijkheid dat ikzelf geloofde dat ik werd achtervolgd door mijn vrouw en mijn kind, of door een sinistere versie van hen die sindsdien was vervangen door minder dreigende, maar even onkenbare vormen, zou zelfs als ik in groepstherapie was geweest met HitIer, Napoleon en Jim Jones interessant zijn geweest om in te wroeten. De omstandigheden in aanmerking genomen was ik blij dat mijn antwoord op haar laatste vraag bijna onmiddellijk kwam.
  


  
    'Ik weet het niet. De tijd?'
  


  
    'Die heelt niet alle wonden. Dat is een sprookje.'
  


  
    'Misschien wen je gewoon aan de pijn.'
  


  
    Ze knikte. 'Misschien zou u die zelfs missen als die er niet meer was.'
  


  
    'Denkt u?'
  


  
    'Het zou kunnen als het u een doel gaf.'
  


  
    Als ze een ander antwoord wilde, zou ze het niet krijgen. Ze scheen het te beseffen, want ze ging verder.
  


  
    'Dan zijn er de vermijdingssymptomen: gevoelloosheid, afstandelijkheid, sociaal isolement.'
  


  
    'Niet de deur uitgaan?'
  


  
    'Misschien niet zo letterlijk. Het zou ook het mijden kunnen zijn van mensen of plaatsen die met het voorval worden geassocieerd: familie, vrienden, voormalige collega's. Degenen die eraan lijden, hebben moeite om zich ergens druk over te maken. Ze hebben vaak het gevoel dat het zinloos is, dat ze geen toekomst hebben.'
  


  
    'Er was inderdaad sprake van afstandelijkheid,' bekende ik. 'Ik voelde me geen deel van het gewone leven. Dat bestond niet. Er was alleen chaos die wachtte op een doorbraak.'
  


  
    'En collega's?'
  


  
    'Ik meed hen en zij meden mij.'
  


  
    'Vrienden?'
  


  
    Ik dacht aan Angel en Louis, buiten wachtend in hun auto. 'Sommige vrienden wilden niet gemeden worden.'
  


  
    'Was u daarom boos op hen?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Omdat ze net als ik waren. Ze hadden hetzelfde doel.'
  


  
    'En dat was?'
  


  
    'De man vinden die mijn vrouw en mijn kind had vermoord. Hem vinden en in stukken scheuren.'
  


  
    De antwoorden kwamen nu sneller. Ik was verbaasd, zelfs boos op mezelf dat ik die onbekende vat op me liet krijgen, maar het had ook iets prettigs, een soort verlossing. Misschien was ik een nareist, of misschien had ik mezelf al heel lang niet meer zo klinisch ontleed, als ik dat ooit had gedaan.
  


  
    'Dacht u dat u een toekomst had?'
  


  
    'Een nabije toekomst.'
  


  
    'Die lag in het doden van die man.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Ze boog zich nu enigszins naar voren, een wit licht in haar ogen. Ik snapte niet waar het vandaan kwam, tot ik me realiseerde dat ik mijn eigen gezicht weerspiegeld zag in de diepte van haar pupillen.
  


  
    'Prikkelingssymptomen,' zei ze. 'Concentratieproblemen.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Overdreven reacties op schokkende stimuli.'
  


  
    'Zoals schoten?'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    'Nee, mijn reacties op schoten waren niet overdreven.'
  


  
    'Woede. Geprikkeld zijn.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Slaapproblemen.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Hyperalertheid.'
  


  
    'Met reden. Er waren blijkbaar veel mensen die me dood wilden hebben.'
  


  
    'Lichamelijke symptomen: koorts, hoofdpijn, duizeligheid.'
  


  
    'Nee, althans niet buitensporig.'
  


  
    Ze leunde achterover. We waren bijna klaar.
  


  
    'Het schuldgevoel van de overlevende,' zei ze zacht.
  


  
    'Ja,' zei ik.
  


  
    Ja, onafgebroken.
  


  
    .
  


  
    Carrie Saunders liep haar kantoor uit en kwam terug met twee koppen koffie. Ze haalde enkele zakjes suiker en melkpoeder uit haar zak en legde ze op het bureau.
  


  
    'Ik hoef het u niet te vertellen, toch?' zei ze terwijl ze zoveel suiker in haar kopje deed dat het lepeltje zonder steun rechtop kon blijven staan.
  


  
    'Nee, maar u bent dan ook niet de eerste die het probeert.'
  


  
    Ik nam een slok. De koffie was sterk en smaakte bitter. Ik snapte waarom ze er zoveel suiker in deed.
  


  
    'Hoe gaat het nu?' vroeg ze.
  


  
    'Goed.'
  


  
    'Zonder therapie?'
  


  
    'Ik heb een uitlaatklep voor mijn woede gevonden. Permanent en therapeutisch.'
  


  
    'U jaagt op mensen. En soms doodt u hen.'
  


  
    Ik antwoordde niet, maar vroeg: 'Waar hebt u gediend?'
  


  
    'In Bagdad. Ik was majoor, aanvankelijk ingedeeld bij Task Force Ironhorse in Camp Boom bij Baqubah.'
  


  
    'Camp Boom?'
  


  
    'Vanwege de vele explosies. Nu wordt het Camp Gabe genoemd, naar een geniesoldaat, Dan Gabrielson, die in 2003 in Baqubah werd gedood. Het was zo primitief als maar kan toen ik er kwam: geen sanitair, geen elektriciteit, niets. Toen ik wegging, waren er chews, waterleiding voor de douches en de latrines en een nieuw elektriciteitsnet, en waren ze er begonnen met het opleiden van de Iraakse Nationale Garde.'
  


  
    'Chews?' zei ik. Het was alsof ik luisterde naar iemand die steenkolenengels sprak.
  


  
    'Wooncontainers. Grote kisten voor u.'
  


  
    'Zal niet makkelijk zijn geweest, een vrouwelijke soldaat daar.'
  


  
    'Dat was het ook niet. Dit is een nieuw soort oorlog. Vroeger leefden en vochten vrouwelijke soldaten niet naast de mannen, niet zoals nu. Het bracht zijn eigen problemen met zich mee. Officieel mogen we geen lid zijn van gevechtseenheden, dus worden we erbij "ingedeeld". Uiteindelijk vechten we gewoon, en sneuvelen we gewoon, net als de mannen. Misschien niet in dezelfde aantallen, maar er zijn meer dan honderd vrouwen gestorven in Irak en Afghanistan, en honderden meer gewond geraakt. Maar we worden nog steeds wijven, potten en sletten genoemd. We riskeren nog steeds intimidatie en aanranding door onze eigen mannen. We krijgen nog steeds het advies in paren over onze eigen basis te lopen om verkrachting te voorkomen. Maar ik heb er geen spijt van, geen minuut. Daarom ben ik hier: er zijn een heleboel soldaten aan wie we iets verschuldigd zijn.'
  


  
    'U zei dat u begon in Camp Boom. En daarna?'
  


  
    'Ik werd gedetacheerd in Camp Warhorse, en daarna in Abu Ghraib, in het kader van de reorganisatie van de gevangenis.'
  


  
    'Mag ik vragen wat uw werk inhield?'
  


  
    'In het begin had ik met de gevangenen te maken. We wilden informatie en ze stonden uiteraard vijandig tegenover ons, vooral na wat er in het begin in de gevangenis was gebeurd. We moesten andere manieren vinden om ze aan het praten te krijgen.'
  


  
    'Als u zegt "andere manieren"... '
  


  
    'U hebt de foto's gezien: vernedering, foltering - al dan niet gesimuleerd. Het hielp niet bepaald. Die idioten op de radio die erom lachten, hadden geen benul van de impact die het had. Het gaf de Irakezen een reden temeer ons te haten en ze vierden het bot op het leger. Er zijn Amerikaanse soldaten gestorven als gevolg van Abu Ghraib.'
  


  
    'Gewoon een paar rotte appels die over de schreef gingen.'
  


  
    'Er is in Abu Ghraib niets gebeurd dat niet de goedkeuring had van de top, in het algemeen zo niet in detail.'
  


  
    'En toen kwam u met een nieuwe aanpak.'
  


  
    'Ik en anderen. Ons devies was simpel: geen folteringen. Als je een man of een vrouw maar lang genoeg foltert, krijg je exact te horen wat je wilt horen. Op het laatst willen ze alleen maar dat de folteringen stoppen.'
  


  
    Ze moet iets op mijn gezicht hebben gezien, want ze zweeg en keek me over haar koffie aandachtig aan. 'Bent u op die manier gepijnigd?'
  


  
    Ik antwoordde niet.
  


  
    'Dat vat ik op als "ja",' zei ze. 'Zelfs geringe druk, en daarmee bedoel ik fysieke pijn die niet tot doodsangst lijdt, laat littekens na. Iemand die is gefolterd, wordt naar mijn mening nooit meer de oude. Het verwijdert een deel van jezelf, snijdt het volledig weg. Noem het zoals je wilt: gemoedsrust, waardigheid. Ik vraag me wel eens af of het zelfs wel een naam heeft. Hoe het ook zij, op de korte termijn heeft het een intens destabiliserend effect op de persoonlijkheid.'
  


  
    'En op de lange termijn?'
  


  
    'Nou, in uw geval, hoe lang is het geleden?'
  


  
    'Sinds de laatste keer?'
  


  
    'Is het meer dan eens gebeurd?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Jezus. Als ik met een soldaat in uw positie te maken zou hebben, zou ik ervoor zorgen dat hij intensieve therapie kreeg.'
  


  
    'Dat is een hele troost. Om het weer over u te hebben... '
  


  
    'Na mijn tijd in Abu Ghraib stapte ik over op counseling en therapie. Het werd al heel snel duidelijk dat er problemen waren met stressniveaus en dat werd nog erger toen het leger met herhaalde uitzendingen begon, wat ze stop-loss noemden, en weekendsoldaten opriep. Ik maakte deel uit van een team geestelijke gezondheidszorgers dat werkte vanuit de Groene Zone, maar speciaal verantwoordelijk was voor twee vooruitgeschoven bases, Arrowhead en Warhorse.'
  


  
    'Arrowhead. Daar ligt het Third Infantry toch?'
  


  
    'Een paar eenheden, ja.'
  


  
    'Hebt u daar ooit iemand van een Stryker-peloton ontmoet?' Ze zette haar kopje weg. Haar gezicht veranderde. 'Komt u daarvoor, om over de mannen van Stryker C te praten?'
  


  
    'Ik heb Stryker C niet genoemd.'
  


  
    'Dat was niet nodig.' Ze wachtte tot ik verderging.
  


  
    'Voor zover ik het kan zeggen, zijn er drie leden van Stryker C, alle drie bekenden van elkaar, die zelfmoord hebben gepleegd,' zei ik. 'Een van hen vermoordde eerst zijn vrouw. Dat lijkt me een zelfmoordcluster, wat waarschijnlijk interessant voor u zou zijn.'
  


  
    'Dat is zo.'
  


  
    'Hebt u een van die mannen voor hun dood gesproken?'
  


  
    'Alle drie, maar Damien Patchett alleen informeel. De eerste was Brett Harlan. Hij bezocht het Veterans Outreach Center in Bangor. Hij was ook verslaafd aan drugs. Het kwam hem goed uit dat het methadoncentrum naast het veteranencentrum lag.'
  


  
    Ik wist niet of ze een grapje maakte.
  


  
    'Wat heeft hij u verteld?'
  


  
    'Dat is vertrouwelijk.'
  


  
    'Hij is dood. Hij vindt het niet erg meer.'
  


  
    'Ik ga u desondanks niet vertellen wat ik met hem heb besproken, maar u mag aannemen dat hij leed aan posttraumatische stressstoornis, zij het... '
  


  
    Ze zweeg. Ik wachtte.
  


  
    'Hij had last van auditieve verschijnselen,' voegde ze er enigszins aarzelend aan toe.
  


  
    'Ik weet het. Zijn zus vertelde dat hij stemmen hoorde.'
  


  
    'Dat klopt niet met de diagnosecriteria voor PTSS. Dat ligt dichter bij schizofrenie.'
  


  
    'Hebt u dat nader onderzocht?'
  


  
    'Hij stopte met therapie. En toen ging hij dood.'
  


  
    'Was er een specifiek voorval dat zijn probleem had veroorzaakt?'
  


  
    Ze wendde haar blik af. 'Het was... aspecifiek, voor zover ik kon vaststellen.'
  


  
    'Wat betekent dat?'
  


  
    'Hij had nachtmerries en slaapproblemen, maar kon geen verband ontdekken met een specifieke gebeurtenis. Meer wil ik er niet over zeggen.'
  


  
    'Was er een aanwijzing dat hij op het punt stond zijn vrouw te vermoorden?'
  


  
    'Geen enkele. U denkt toch niet serieus dat we niet zouden hebben ingegrepen als we dachten dat dat risico bestond? Kom nou.'
  


  
    'Is het mogelijk dat dezelfde prikkeling voor alle drie aanleiding is geweest om te doen wat ze deden?'
  


  
    'Ik begrijp niet precies wat u bedoelt.'
  


  
    'Kan er in Irak iets zijn gebeurd dat tot een vorm van... collectief trauma leidde?'
  


  
    Er verscheen een geamuseerde glimlach op haar lippen. 'Bedenkt u psychiatrische termen, meneer Parker?'
  


  
    'Het klonk goed. Ik kon geen andere manier bedenken om uit te leggen wat ik bedoel.'
  


  
    'Nou, het was geen slechte poging. Ik heb twee keer met Bernie Kramer te maken gehad, kort na zijn terugkeer. Hij vertoonde toen milde stresssymptomen, ongeveer dezelfde als Brett Harlan, maar ze hadden het geen van beiden over een gemeenschappelijke traumatische gebeurtenis in Irak. Kramer weigerde verdere therapie. Damien Patchett heb ik kort ontmoet na de dood van Bernie Kramer, in het kader van mijn onderzoek, en ook hij zei niets wat te maken kan hebben met wat u suggereert.'
  


  
    'Zijn vader heeft niet verteld dat hij hulp kreeg.'
  


  
    'Omdat dat niet zo was. We hebben elkaar na de begrafenis van Kramer even gesproken en elkaar later één keer ontmoet, maar er was geen formele therapie. Ik zou zelfs gezegd hebben dat Damien heel goed aangepast leek, afgezien van enige slapeloosheid.'
  


  
    'Hebt u een van die mannen medicijnen voorgeschreven?'
  


  
    'Dat hoort, indien nodig, bij mijn werk. Ik ben geen voorstander van zware medicatie voor mensen met problemen. Het helpt alleen maar tegen de pijn, zonder het onderliggende probleem aan te pakken.'
  


  
    'Maar u hebt medicijnen voorgeschreven.'
  


  
    'Trazodon.'
  


  
    'Voor Damien Patchett?'
  


  
    'Nee, alleen voor Kramer en Harlan. Ik adviseerde Damien naar zijn huisarts te gaan als hij slaapproblemen had.'
  


  
    'Maar dat was niet zijn enige probleem.'
  


  
    'Blijkbaar niet. Het is mogelijk dat de dood van Kramer de katalysator was voor het ontstaan van Damiens eigen moeilijkheden. Ik was eerlijk gezegd verbaasd toen Damien zelfmoord pleegde, maar op de begrafenis van Kramer heb ik enkelen van zijn voormalige vrienden aangesproken, onder wie Damien. Ik heb hun aangeboden hulp voor hen te regelen, als ze daar gebruik van wilden maken.'
  


  
    'Door u?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Omdat het geholpen zou hebben met uw onderzoek.'
  


  
    Ze werd voor het eerst boos. 'Nee, omdat het hén zou hebben geholpen. Het is niet zomaar een academische oefening, meneer Parker. Het gaat over mensenlevens.'
  


  
    'Het lijkt niet zo goed uit te pakken voor Stryker C,' zei ik. Ik joeg haar op de kast en ik wist niet waarom. Ik vermoedde dat ik boos was op mezelf omdat ik me voor haar had opengesteld en haar nu terug probeerde te pakken. Maar wat de reden ook was, ik moest ermee stoppen. Ze liep erop vooruit door op te staan ten teken dat ons gesprek was afgelopen. Ik stond op, bedankte haar voor haar inbreng en draaide me om om te vertrekken.
  


  
    'O, nog één ding,' zei ik toen ze mappen open begon te slaan op haar bureau en weer aan het werk ging.
  


  
    'Ja,' zei ze. Ze keek niet op.
  


  
    'Bent u op de begrafenis van Damien Patchett geweest?'
  


  
    'Ja. Nou ja, in de kerk. Ik had ook naar het kerkhof willen gaan, maar dat heb ik niet gedaan.'
  


  
    'Mag ik vragen waarom niet?'
  


  
    'Er werd me te verstaan gegeven dat ik niet welkom zou zijn.'
  


  
    'Door wie?'
  


  
    'Dat gaat u niets aan.'
  


  
    'Joel Tobias?'
  


  
    Haar hand verstarde even en ging toen door met het omslaan van een pagina.
  


  
    'Vaarwel, meneer Parker,' zei ze. 'Als u een professioneel advies wilt aannemen: u hebt nog een heleboel te verwerken. Ik zou er met iemand over praten, als ik u was. Met iemand anders,' voegde ze eraan toe.
  


  
    'Betekent dat dat u me niet in uw onderzoek wilt opnemen?'
  


  
    Nu keek ze op. 'Ik denk dat ik genoeg over u te weten ben gekomen,' zei ze. 'Wilt u de deur achter u sluiten?'
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    Bobby Jandreau woonde nog steeds in Bangor, ruim een uur rijden ten noorden van Augusta, in een huis aan het eind van Palm Street, bij Stillwater Avenue. Ook nu weer bleven Angel en Louis op weg erheen in de buurt, maar we bereikten Jandreaus huis zonder incidenten. Het leek niet veel zaaks, vanbuiten: één verdieping, verf die afbladderde als een schurftige huid, een gazon dat zijn best deed om te doen alsof het niet heel binnenkort overwoekerd zou zijn door onkruid. Het beste wat je over de buitenkant kon zeggen, was dat het geen verwachtingen wekte die het interieur niet kon waarmaken. Jandreau deed open in zijn rolstoel. Hij was gekleed in een grijze trainingsbroek die onder zijn dijen met spelden was vastgezet en een bijpassend T-shirt, allebei smoezelig. Hij ontwikkelde een buikje dat het shirt niet eens trachtte te verbergen. Zijn haar was kortgeknipt, maar hij liet een ruwe baard staan. Het rook er muf: in de keuken achter hem zag ik een stapel borden in de gootsteen staan en naast de pedaalemmer lagen pizzadozen op de grond.
  


  
    'Kan ik u helpen?' vroeg hij.
  


  
    Ik liet hem mijn identiteitsbewijs zien. Hij pakte het aan, legde het op zijn schoot en keek ernaar zoals iemand naar de foto van een vermist kind zou staren die de politie hem voorhield, alsof je je, als je maar lang genoeg keek, misschien zou herinneren waar je het kind had gezien. Toen hij klaar was met zijn inspectie, gaf hij het terug en liet zijn handen tussen zijn dijen zakken, waar ze elkaar lastigvielen als vechtende diertjes.
  


  
    'Heeft zij u gestuurd?'
  


  
    'Wie is zij?'
  


  
    'Mel.'
  


  
    'Nee.' Ik wilde hem vragen waarom zij een privé-detective naar zijn huis zou willen sturen, want ze had tijdens ons gesprek niet gezinspeeld op zóveel problemen, maar dit was niet het goede moment. In plaats daarvan zei ik: 'Ik hoopte dat ik met u over uw diensttijd zou kunnen praten.'
  


  
    Ik wachtte tot hij me zou vragen waarom, maar dat deed hij niet. Hij rolde alleen maar zijn rolstoel achteruit en vroeg me binnen te komen. Hij had iets lusteloos, het besef van zijn eigen kwetsbaarheid misschien en het feit dat hij voorbestemd was om tot zijn dood naar anderen op te kijken. Zijn bovenarmen waren nog altijd sterk en gespierd en toen we de woonkamer binnenkwamen, zag ik een rek met gewichten bij het raam. Hij zag dat ik ernaar keek en zei: 'Dat mijn benen niet functioneren, wil nog niet zeggen dat ik de rest ook moet opgeven.' Zijn stem had niets strijdlustigs of verdedigends. Het was gewoon een constatering.
  


  
    'De armen zijn makkelijk. De rest...' Hij klopte op zijn buik. '... is moeilijker.'
  


  
    Ik wist niet wat ik moest zeggen en zei dus maar niets.
  


  
    'Iets fris? Iets sterkers heb ik niet. Ik ben tot de conclusie gekomen dat het niet goed is bepaalde verleidingen om me heen te hebben.'
  


  
    'Nee, dank u. Mag ik gaan zitten?'
  


  
    Hij wees naar een stoel. Ik zag dat mijn eerste indruk van het interieur verkeerd was geweest, of op zijn minst oneerlijk. De kamer was opgeruimd, zij het wat stoffig. Er stonden boeken, voornamelijk sciencefiction, maar ook geschiedenisboeken, de meeste voor zover ik kon zien over Vietnam en de Tweede Wereldoorlog, maar ook enkele boeken over Soemerische en Babylonische mythologie, en de kranten van die dag, de Bangor Daily News en The Boston Globe. Maar er zat een vlek in het tapijt waar kort geleden iets was gemorst en niet goed schoongemaakt, en een tweede op de muur en de vloer tussen de woonkamer en de keuken. Ik had het idee dat Jandreau zijn best deed om de boel bij te houden, maar er was niet veel wat een man in een rolstoel aan een vlek in het vloerkleed kon doen, tenzij hij zich uit zijn rolstoel liet vallen om hem te verwijderen.
  


  
    Jandreau sloeg me aandachtig gade en peilde mijn reacties op zijn woonruimte.
  


  
    'Mijn moeder komt een paar keer per week om me te helpen met de dingen die ik zelf niet kan. Ze zou elke dag hier zijn als ik haar liet begaan, maar ze doet zo betuttelend. U weet hoe moeders kunnen zijn.'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Wat is er met Mel gebeurd?'
  


  
    'Kent u haar?'
  


  
    Ik wilde hem niet vertellen dat ik haar gesproken had voordat ik er klaar voor was. 'Ik heb vorig jaar het interview met u in de krant gelezen. Ik zag haar foto.'
  


  
    'Ze is weggegaan.'
  


  
    'Mag ik vragen waarom?'
  


  
    'Omdat ik een zak was. Omdat ze dit niet aankon.' Hij klopte op zijn benen, bedacht zich toen: 'Nee, omdat ík het niet aankon.'
  


  
    'Waarom zou ze een detective in de arm nemen?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'U vroeg of Mel me had gestuurd. Ik vroeg me gewoon af waarom u dat dacht.'
  


  
    'We hadden ruzie voordat ze wegging, onenigheid over geld, over eigendom en zo. Ik dacht dat ze u misschien had ingehuurd om erop door te gaan.'
  


  
    Mel had er tijdens ons gesprek iets over gezegd. Het huis stond op naam van hen beiden, maar ze had geen poging ondernomen om juridisch advies over haar positie te vragen. De breuk was nog vers en ze hoopte dat ze het nog konden bijleggen. Maar iets in de stem van Jandreau logenstrafte wat hij zojuist had gezegd, alsof hij belangrijkere zorgen had dan huishoudelijke kwesties.
  


  
    'En u geloofde me toen ik zei dat ze me niet had gestuurd?'
  


  
    'Ja, ik denk het. U ziet er niet uit als een man die zou proberen een invalide in elkaar te slaan. En als u wel zo zou zijn, nou... '
  


  
    Zijn rechterhand bewoog bliksemsnel. Het wapen was een Beretta, verborgen in een provisorische holster die onder de zitting was bevestigd. Hij hield het enkele seconden rechtop, met de loop naar het plafond, voordat hij het weer opborg.
  


  
    'Bent u ergens bang voor?' vroeg ik, al leek het een overbodige vraag aan iemand met een wapen in zijn hand.
  


  
    'Ik ben bang voor een heleboel dingen: voor vallen als ik op de plee zit, voor hoe ik het red als het winter wordt. Noem maar op en ik ben er bang voor. Maar ik hou niet van het idee dat iemand me een makkelijk doelwit vindt. Daar kan ik in elk geval iets aan doen. Goed, meneer Parker, vertel eens waarom u in me geïnteresseerd bent.'
  


  
    'Niet in u,' zei ik. 'In Joel Tobias.'
  


  
    'Stel dat ik u vertelde dat ik geen Joel Tobias ken.'
  


  
    'Dan zou ik moeten aannemen dat u liegt, aangezien jullie samen in Irak hebben gediend en hij uw sergeant bij Stryker C was. Jullie waren alle twee op de begrafenis van Damien Patchett en later bent u bij Sully's met Tobias op de vuist gegaan. Dus, wilt u me nog steeds vertellen dat u geen Joel Tobias kent?'
  


  
    Jandreau wendde zijn blik af. Ik zag dat hij zijn opties overwoog, zich afvroeg of hij met me zou praten of me gewoon de deur zou wijzen. Ik vóélde de onderdrukte woede die van hem uitging, in golven die op mij braken, op de meubels, op de bevlekte muren, zodat het schuim terugspatte op zijn eigen verminkte lichaam. Woede, verdriet, verlies. Zijn vingers vormden ingewikkelde patronen, verstrengelden zich en lieten weer los, vormden constructies die alleen hij begreep.
  


  
    'Dus ik ken Joel Tobias,' zei hij. 'Maar we zijn geen dikke vrienden. Nooit geweest.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Joels vader was soldaat, dus het zat Joel in het bloed. Hij hield van de discipline, hield ervan het alfamannetje te zijn. Het leger was gewoon een verlengstuk van zijn aard.'
  


  
    'En u?'
  


  
    Hij keek me van opzij aan. 'Hoe oud bent u?'
  


  
    'In de veertig.'
  


  
    'Hebben ze ooit geprobeerd u te ronselen?'
  


  
    'Niet meer dan ze een ander probeerden te ronselen. Ze kwamen naar mijn school, maar ik hapte niet. Maar het was anders toen. We waren niet in oorlog.'
  


  
    'Ja, maar nu wel, en ik hapte. Ze beloofden me geld, collegegeld. Beloofden me de zon, de maan en de sterren.' Hij glimlachte bedroefd. 'De zon was gedeeltelijk waar. Die heb ik vaak gezien. Zon en zand. Ik werk nu voor Veterans for Peace. Ik ben tegenronselaar.'
  


  
    Ik wist niet wat dat was en vroeg het hem dus. 'Ronselaars voor het leger worden opgeleid om alleen de juiste vragen te beantwoorden,' zei hij. 'Als je niet de goede vraag stelt, krijg je niet het goede antwoord. En als je een joch van een jaar of zestien, zeventien bent, met weinig vooruitzichten, en je staat tegenover een vent die zo glad is dat je op hem zou kunnen schaatsen, dan geloof je wat je verteld wordt en lees je de kleine lettertjes niet. Wij wijzen op de kleine lettertjes.'
  


  
    'Zoals?'
  


  
    'Zoals dat je collegegeld niet gegarandeerd wordt, dat het leger je niets schuldig is, dat nog geen tien procent van de rekruten alle beloofde bonussen en vergoedingen krijgt. Luister, begrijp me niet verkeerd: het is respectabel om je land te dienen en een heleboel van die jongens zouden geen enkele carrière maken als het leger er niet was. Ik was een van hen. Mijn familie was arm en ik ben nog steeds arm, maar ik ben trots dat ik gediend heb. Ik zou liever niet in een rolstoel zijn geëindigd, maar ik kende de risico's. Ik vind alleen dat de ronselaars eerlijker zouden moeten zijn tegen die kinderen over waar ze aan beginnen. Het is gewoon dienstplicht, op de naam na: je richt je op de armen, op degenen die geen werk hebben, geen vooruitzichten, op degenen die niet beter weten. U denkt toch niet dat Rumsfeld niet wist wat hij deed toen hij een rekruteringsparagraaf opnam in de No Child Left Behind Act? U denkt toch niet dat hij openbare scholen verplichtte het leger alle leerlingengegevens ter beschikking te stellen om de kinderen beter te leren lezen? Er moeten quota worden gehaald. Je moet de gaten in de gelederen hoe dan ook dichten.'
  


  
    'Maar als de rekruteurs helemaal eerlijk waren, wie zou dan nog dienst nemen?'
  


  
    'Stik, ik zou nog steeds getekend hebben. Ik zou alles hebben gedaan om weg te komen van mijn familie en deze omgeving. Het enige wat ik hier had was een baantje tegen het minimumloon en vrijdags na het werk bier. En Mel.' Dat stemde hem tot nadenken. 'Ik denk dat ik dat minimumloonbaantje nog steeds heb: vierhonderd dollar per maand, plus ziektekostenverzekering, en ik heb mijn bonus grotendeels gekregen.' Hij trok een gezicht. 'Tegenstrijdigheden genoeg, niet dan?'
  


  
    'Had u daarom ruzie met Joel Tobias, vanwege uw werk voor Veterans for Peace?'
  


  
    Jandreau wendde zijn blik af. 'Nee, niet daarom. Hij probeerde me een rondje te geven om me te kalmeren, maar ik wilde niet drinken op zijn kosten.'
  


  
    'Opnieuw: waarom niet?'
  


  
    Maar Jandreau omzeilde de vraag. Zoals hij zelf al had gezegd: hij was een vat vol tegenstrijdigheden. Hij wilde praten, maar alleen over dingen die hem interesseerden. Hij leek beleefd, maar er school iets wreeds onder het vernisje. Nu begreep ik wat Ronald Straydeer bedoelde toen hij zei dat Jandreau eruitzag als iemand die aan het afglijden was. Als hij dat wapen niet tegen iemand anders gebruikte, was de kans groot dat hij het tegen zichzelf zou gebruiken, precies zoals zijn maten.
  


  
    'Waarom hebt u trouwens zo'n belangstelling voor Joel Tobias?' vroeg hij.
  


  
    'Ik ben aangenomen om uit te zoeken waarom Damien Patchett zelfmoord heeft gepleegd. Ik hoorde over het gedonder tijdens de begrafenis. Ik wilde weten of er een verband was.'
  


  
    'Tussen een kroeggevecht en een zelfmoord. U bent niet goed snik.'
  


  
    'Ja, of een beroerde detective.'
  


  
    Het bleef even stil en toen, voor het eerst, lachte Jandreau.
  


  
    'U bent in elk geval eerlijk.' Het lachen stopte en de glimlach die volgde was bedroefd. 'Damien had geen zelfmoord mogen plegen. Ik bedoel het niet op een religieuze of morele manier, of omdat het verspilling van een leven is. Ik bedoel dat hij zo niet was. Hij had zijn verdriet, of het grootste deel ervan, in Irak achtergelaten. Hij was niet getraumatiseerd, leed niet.'
  


  
    'Ik heb een psychiater in Togus gesproken die hetzelfde zei.'
  


  
    'O ja? Wie dan?'
  


  
    'Carrie Saunders.'
  


  
    'Saunders? Doe me een lol. Ze heeft meer vragen dan een quizmaster, maar niet één antwoord.'
  


  
    'Hebt u haar ontmoet?'
  


  
    'Ze interviewde me in het kader van haar onderzoek. Maakte geen enkele indruk. Wat Damien betreft, ik heb samen met hem gediend. Ik mocht hem. Hij was een goed joch. Zo zag ik hem altijd, als een joch. Hij was intelligent, maar had geen kapsones.
  


  
    Ik probeerde op hem te passen, maar uiteindelijk paste hij op mij. Redde mijn leven.' Zijn vuist balde zich om de armleuning. 'Zak van een Tobias,' fluisterde hij en het klonk als een schreeuw.
  


  
    'Vertel het maar,' zei ik.
  


  
    'Ik ben kwaad op Tobias. Dat betekent niet dat ik hem, of wie ook, verlink.'
  


  
    'Ik weet dat hij een operatie leidt. Hij smokkelt en ik denk dat hij u een deel van de opbrengst heeft beloofd. U, en mannen en vrouwen zoals u.'
  


  
    Jandreau draaide zich om en reed naar het raam. 'Wie zijn die kerels buiten?' vroeg hij. 'Vrienden.'
  


  
    'Uw vrienden lijken me geen vriendelijke types.'
  


  
    'Ik had het gevoel dat ik bescherming nodig had. Als ze er te uitnodigend uitzagen, zou het zijn doel voorbijschieten.'
  


  
    'Bescherming? Tegen wie?'
  


  
    'Misschien tegen dezelfde mensen die voor u reden zijn om dat wapen te dragen: uw oude maten, aangevoerd door Joel Tobias.' Hij had zich nog steeds niet naar me omgedraaid, maar ik zag zijn spiegelbeeld in de ruit.
  


  
    'Waarom zou ik schrik hebben voor Joel Tobias?'
  


  
    Schrik: een interessante woordkeus. Alleen al het gebruik ervan was een soort bekentenis.
  


  
    'Omdat u bang bent dat ze denken dat u een zwakke schakel bent.'
  


  
    'Ik? Ik ben een trouwe hond.' Hij lachte weer en het klonk afschuwelijk.
  


  
    'Ik denk dat u zich zorgen maakte over Damien Patchett. U stond bij hem in het krijt en u wilde niet dat hem iets overkwam. Misschien zat hij er al te diep in, of hij luisterde niet, maar toen hij stierf, besloot u in actie te komen. Of misschien moest u wachten op wat er met Brett Harlan en zijn vrouw gebeurde voordat u een patroon begon te zien.'
  


  
    'Ik weet niet waar u het over heeft.'
  


  
    'Ik denk dat u uw neef hebt gesproken. U belde Foster Jandreau omdat hij politieagent was, maar een die u kon vertrouwen, omdat hij familie was. U voerde hem waarschijnlijk een beetje, in de hoop dat hij de rest zelf zou uitvogelen. Toen hij vragen begon te stellen, vermoordden ze hem en nu denkt u dat het slechts een kwestie van tijd is voordat ze u te pakken nemen. Ben ik een beetje warm?'
  


  
    Hij draaide de stoel bliksemsnel om en had het wapen weer in zijn hand.
  


  
    'Dat weet u niet. U weet helemaal méts.'
  


  
    'Dit moet ophouden, Bobby. Wat er ook aan de hand is, er zijn mensen doodgegaan en daar weegt geen enkel geldbedrag tegen op, tenzij je geweten te koop is.'
  


  
    'Maak dat u wegkomt!' riep hij. 'Donder op!'
  


  
    Ik zag dat achter hem Angel en Louis begonnen te rennen toen ze het lawaai in het huis hoorden. Als ik de lont niet uit het kruitvat haalde, zou de deur van Bobby Jandreau in de gang liggen en zou hij misschien reden zien om dat wapen te gebruiken, als hij snel genoeg was.
  


  
    Ik ging naar de deur, deed hem open en liet Angel en Louis zien dat alles in orde was, maar Bobby Jandreau koos dat moment uit om zichzelf met één hand de gang in te rollen. Heel even zat ik klem tussen drie vuurwapens.
  


  
    'Rustig aan! Iedereen! Kalm!' Langzaam stak ik twee vingers in mijn jaszak en haalde er een visitekaartje uit. Ik legde het op het tafeltje naast de deur.
  


  
    'Je stond bij Damien Patchett in het krijt, Bobby,' zei ik. 'Hij is er niet meer, maar je schuld staat nog. Nu tegenover zijn vader. Denk daar eens over na.'
  


  
    'Rot op,' zei hij, maar de woede was al aan het wegebben en hij klonk alleen maar vermoeid. Zijn stem trilde bij het woord 'op', een erkenning van het feit dat hij degene was die op drift was op donkere, onbekende zeeën.
  


  
    'Eén ding nog,' zei ik, mijn voorsprong op een oorlogsinvalide misbruikend. 'Maak het goed met je vriendin. Ik denk dat je haar hebt afgestoten omdat je bang bent voor wat er gaat gebeuren en je wilde niet dat haar iets overkwam als ze achter jou aan kwamen. Ze houdt nog steeds van je en je hebt iemand zoals zij nodig in je leven. Jij weet het, en zij weet het. Je hebt mijn kaartje, voor het geval je meer hulp nodig hebt.'
  


  
    Ik vertrok, nog steeds in de rug gedekt door Angel en Louis. Ik hoorde de deur dichtgaan en toen liepen ze naast me.
  


  
    'Voor alle duidelijkheid,' zei Louis toen we bij de auto's kwamen. 'Iemand richt een wapen op je en je geeft hem relatieadvies?'
  


  
    'Iemand moest het doen.'
  


  
    'Ja, maar jij? Je laatste wip is eeuwen geleden.'
  


  
    Ik negeerde hem. Toen ik instapte, zag ik dat Bobby Jandreau achter het raam naar me stond te kijken.
  


  
    'Denk je dat hij bijdraait?' vroeg Angel.
  


  
    'Wat zijn vriendin betreft, of Tobias?'
  


  
    'Allebei.'
  


  
    'Hij moet wel, in beide gevallen. Als hij dat niet doet, is hij dood. Zonder haar is hij al stervende. Hij heeft het alleen nog niet toegegeven. Tobias en de anderen maken alleen maar af wat hij zelf is begonnen.'
  


  
    'Wauw,' zei Angel. 'Zou daar een Hallmark-kaart voor zijn: "Gedraag je of sterf'?'
  


  
    We reden weg, Angel en Louis achter me, maar niet verder dan de volgende straat. Ze keken verbaasd toen ik stopte en naar hen toe liep.
  


  
    'Ik wil dat jullie hier blijven,' zei ik. 'Waarom?' vroeg Angel.
  


  
    'Omdat ze op Bobby Jandreau af zullen komen.'
  


  
    'Je lijkt er tamelijk zeker van.'
  


  
    Ik liep naar de Mustang en wees naar het GPS-zendertje onder het achterspatbord.
  


  
    'Dit brengt ze hierheen. Daarom blijft het hier bij jullie terwijl ik jullie auto neem.'
  


  
    'Jouw auto blijft hier,' zei Louis, 'en zij denken dat Jandreau je tekst en uitleg geeft, zodat ze zullen proberen jullie alle twee te grazen te nemen.'
  


  
    'Maar dat gebeurt niet,' zei ik, 'omdat jullie ze zullen doden als ze op Jandreau afkomen.'
  


  
    'En dan zal Jandreau praten.'
  


  
    'Dat is de opzet.'
  


  
    'En waar ga jij naartoe?'
  


  
    'Naar Rangeley.'
  


  
    'Wat is er in Rangeley?'
  


  
    'Een motel.'
  


  
    'Dus wij verstoppen ons in de struiken terwijl jij in een motel zit?'
  


  
    'Zoiets.'
  


  
    'Ja, goeie deal.'
  


  
    We wisselden van auto, maar eerst haalden Louis en Angel de rest van hun speelgoed uit het compartiment in de kofferbak. Ze bleken weinig bagage te hebben, voor hun doen: twee Glocks, een paar messen, twee halfautomatische pistoolmitrailleurs en wat reservemagazijnen. Louis zocht een plek in het bos met onbelemmerd uitzicht op het huis van Jandreau en ze betrokken de wacht.
  


  
    'Zijn er vragen die we moeten stellen voordat we ze doden?' vroeg Louis. 'Ervan uitgaande dat we ze moeten doden.'
  


  
    Ik dacht aan de waterton in de Blue Moon en aan het gevoel van de zak die tegen mijn neus en mond werd gedrukt. 'Als het niet nodig is, doe het dan niet, maar het kan me niet veel schelen. Wat vragen betreft: vraag ze wat je maar wilt.'
  


  
    'Wat zouden wij ze kunnen vragen?' vroeg Angel.
  


  
    Louis dacht even na.
  


  
    'Ogen open of ogen dicht?' zei hij.
  


  
    .
  


  
    Alles was in beweging. De stukken stonden op het bord en de partij zou die avond beëindigd worden.
  


  
    Karen Emory keek Joel Tobias na door het slaapkamerraam. Hij had vluchtig afscheid van haar genomen en haar met droge lippen op haar wang gekust. Ze had hem stevig vastgehouden, hoewel ze voelde dat hij zich terugtrok, en voordat ze hem liet gaan, raakte ze met haar vingertoppen het wapen op zijn rug aan.
  


  
    Tobias nam de Silverado en reed naar het noorden, maar niet verder dan Falmouth, waar de anderen wachtten met het busje en de twee motoren. Vernon en Pritchard, de oud-mariniers, vormden het belangrijkste sluipschuttersteam. Naast hen stonden Mallak en Bacci. Vernon en Pritchard waren grote kerels en hoewel de eerste zwart was en de laatste blank, waren ze onder hun huid broeders. Tobias mocht hen geen van beiden, maar dat had minstens evenveel te maken met de wederzijdse antipathie tussen soldaten en mariniers als met Vernons schijnbare onvermogen zijn mond open te doen zonder een vraag te stellen, en altijd vol kapsones.
  


  
    'Waar zijn Twizell en Greenham?' vroeg Vernon, op het tweede sluipschuttersteam doelend.
  


  
    'Die komen later,' zei Tobias. 'Ze moeten eerst iets anders doen.'
  


  
    'Stik,' reageerde Vernon. 'Je hebt zeker geen behoefte om de details met het voetvolk te delen?'
  


  
    'Nee,' zei Tobias en hij keek strak terug tot Vernon zijn blik afwendde.
  


  
    Mallak en Bacci, die in Irak in Tobias' peloton hadden gediend, keken elkaar aan, maar kwamen niet tussenbeide. Ze waren verstandig genoeg om geen partij te kiezen in het voortdurende wedstrijdje ver pissen tussen Vernon en de sergeant. Mallak was als korporaal naar huis teruggekeerd en trok bevelen nooit in twijfel, hoewel hij besefte dat de kloof tussen Tobias en hem steeds groter werd. Tobias deed de laatste weken steeds vreemder, was op het wrede af pragmatisch. Tobias was degene die had gesuggereerd dat de detective, Parker, moest worden opgeruimd, en niet alleen maar ondervraagd om te horen wat hij wist. Mallak had op discretie aangedrongen en had vervolgens de verantwoordelijkheid voor het ondervragen van de detective op zich genomen. Hij was er niet voor om Amerikanen op vaderlandse bodem, of waar ook, te doden. Tobias' concessie met betrekking tot Parker was een kleine overwinning, meer niet: Mallak had besloten te doen alsof hij niets wist over de dood van Foster Jandreau of andere acties.
  


  
    Bacci daarentegen was een kale ploert die alleen maar geld wilde en van geluk mocht spreken dat Tobias zijn kaars nog niet had uitgeblazen vanwege de manier waarop hij naar Karen Emory keek.
  


  
    We zijn gewoonweg één grote, gelukkige familie, dacht Mallik, en hoe eerder dit voorbij is, hoe beter het is.
  


  
    'Oké,' zei Tobias. 'We gaan.'
  


  
    .
  


  
    Op datzelfde moment reden twee mannen in een onopvallende bruine sedan naar het noorden, langs Lewiston, Augusta en Waterville, en naderden langzaam Bangor. Een van hen, de passagier, had een computer op schoot. Af en toe ververste hij de kaart op het scherm, maar de knipperende stip bewoog niet.
  


  
    'Werkt dat ding nog wel?' vroeg Twizell.
  


  
    'Zo te zien wel,' zei Greenham. Hij hield zijn blik op de knipperende stip gericht. Die bleef vlak bij het kruispunt van Palm en Stillwater, niet ver van het huis van Bobby Jandreau. 'We hebben een zittend doelwit,' bevestigde hij en Twizell gromde voldaan.
  


  
    .
  


  
    Toen Greenham en Twizell Lewiston passeerden, zat Rojas, nog een beetje suf van de recente verdoving door de tandarts en met kiespijn aan een tafel te werken aan de eikenhouten plank die als platform voor de zegels zou fungeren. Ze lagen naast hem op een zwarte doek terwijl hij werkte; hun aanwezigheid was een bron van troost voor hem, een herinnering aan het vermogen tot schoonheid in deze wereld.
  


  
    .
  


  
    En Herod reed naar het noorden, naderde Rojas steeds dichter, dankbaar voor de afwezigheid van de Kapitein, dankbaar dat zijn pijn draaglijk was, op dit moment. En terwijl hij reed, kwam een ander steeds dichterbij.
  


  
    Want ook de Verzamelaar was op jacht.
  


  


  
    
  


  III


  
    
  


  
    Vraag: Waar schiet je op?
  


  
    Antwoord: Op de vijand, meneer.
  


  
    V.: Op mensen?
  


  
    A.: Op de vijand, meneer.
  


  
    V.: Waren het niet eens menselijke wezens?
  


  
    A.: Jawel, meneer.
  


  
    V.: Waren het mannen?
  


  
    A.: Ik weet het niet, meneer.
  


  
    
  


  
    - Getuigenverklaring van luitenant William Calley,
  


  
    de My Lai-krijgsraad, 1970
  


  
    
  


  
    
  


  23


  
    
  


  
    De Rangeley Lakes-regio van de staat, ten noordwesten van Portland, ten oosten van de grens met New Hampshire en even ten zuiden van de Canadese grens, was geen streek waar ik erg bekend mee was. Ze was voornamelijk bekend als paradijs voor jagers en was dat al sinds de negentiende eeuw. Ik had nooit veel reden gehad om erheen te gaan, hoewel ik me vaag herinnerde dat ik er als jongen een keer doorheen was gereden, mijn ouders op de voorbank van mijn vaders geliefde LeSabre, op weg naar iets anders, Canada misschien, want ik kan me niet voorstellen dat mijn vader dat hele eind reed om het oosten van New Hampshire te bezoeken. Hij vond New Hampshire altijd wat verdacht, om een reden die ik nooit helemaal had begrepen, maar het is nu lang geleden en mijn ouders zijn er niet meer om het hun te vragen.
  


  
    Ik had nóg een herinnering aan Rangeley, aan een man die Phineas Arbogast heette, die een vriend van mijn opa was en soms op jacht ging in de bossen rondom Rangeley, waar zijn familie een hut had en schijnbaar altijd een hut had gehad, want Phineas Arbogast was 'Oud Maine' en had zijn afstamming waarschijnlijk terug kunnen volgen tot de nomaden die van Azië naar Noord-Amerika overstaken over de landtong die nu de Beringzee is, of minstens tot een of andere stijfhoofdige pelgrim die naar het noorden was getrokken om het steilste puritanisme te ontvluchten. Als jongen had ik zijn manier van praten nagenoeg onverstaanbaar gevonden, want Phineas had olympisch kampioen temen kunnen worden. Hij vond zelfs manieren om een woord uit te rekken dat geen klinkers had om uit te trekken. Hij had in het Pools kunnen temen.
  


  
    Mijn opa was gek op Phineas die, als hij vastgepind, en verstaan, kon worden, een goudmijn van historische en geografische kennis was. Toen hij ouder werd, begon een deel van die kennis onvermijdelijk weg te lekken uit zijn geheugen en hij probeerde het vast te leggen in een boek voordat alles was weggesijpeld, maar hij had er het geduld niet voor. Hij stond in een oudere, orale traditie: hij vertelde zijn verhalen, opdat anderen ze zouden onthouden en op hun beurt doorgeven. Maar de enigen die uiteindelijk naar hem wilden luisteren, waren mensen die bijna net zo oud waren als hij. Jonge mensen wilden Phineas' verhalen niet horen, toen niet, en tegen de tijd dat er mensen van een van de universiteiten kwamen die zochten naar mensen zoals hij om hun verhalen vast te leggen, vertelde Phineas zijn verhalen 's avonds laat aan zijn buren op het kerkhof.
  


  
    De herinnering die ik heb is aan Phineas en mijn opa bij het vuur, Phineas pratend, mijn opa luisterend. Mijn vader was toen al dood, mijn moeder die avond ergens naartoe, dus we waren met zijn drietjes en warmden ons aan het houtvuur. Mijn opa had Phineas gevraagd waarom hij niet meer zo vaak naar zijn hut ging en Phineas had even gezwegen voordat hij antwoordde. Het was niet zijn gebruikelijke zwijgen, een moment om adem te halen en zijn gedachten te ordenen voordat hij aan een anekdotisch verhaal met veel uitweidingen begon. Nee, het was onzekerheid en - kon het zo zijn? - tegenzin om door te gaan. Dus mijn opa wachtte, nieuwsgierig, en ik ook, en ten slotte vertelde Phineas Arbogast ons waarom hij niet meer naar zijn hut in de bossen bij Rangeley ging.
  


  
    Hij was op eekhoornjacht geweest met zijn hond, Misty, een mormel met een stamboom even complex als sommige vorstenhuizen, die zich plichtsgetrouw gedroeg als een bastaardprinses. Phineas deed niets met de eekhoorns die hij schoot; hij had gewoon de pest aan eekhoorns. Misty was zoals gewoonlijk vooruit gerend en na een poos kon Phineas haar niet meer zien of horen. Hij floot haar, maar ze kwam niet terug en Misty was, ondanks haar grillen, een gehoorzame hond. Dus ging Phineas naar haar op zoek, steeds dieper het bos in, steeds verder van zijn hut. Het werd donker en hij zocht nog steeds, want hij wilde haar niet alleen in het bos laten. Hij riep haar naam, telkens weer, maar kreeg geen reactie. Hij begon te vrezen dat ze te pakken was genomen door een beer, een lynx of een los, tot hij eindelijk dacht dat hij Misty hoorde janken. Hij ging op het geluid af, blij dat hij nog steeds redelijk hoorde en nog beter zag, zelfs op zijn drieënzeventigste.
  


  
    Hij kwam uit op een open plek en daar was Misty, ternauwernood zichtbaar nu de maan aan de hemel verscheen. Doorntakken hadden zich om haar poten en haar snuit geslingerd en toen ze zich ertegen had verzet, waren de takken strakgetrokken, zodat ze alleen nog maar zachtjes kon janken. Phineas pakte zijn mes om haar te bevrijden, toen er rechts van hem iets bewoog en hij richtte zijn zaklamp die kant op.
  


  
    Aan de rand van de open plek stond een meisje van een jaar of zes, zeven. Ze had donkere haren en was heel bleek. Ze droeg een zwarte jurk van grove stof en eenvoudige zwarte schoenen aan haar voeten. Ze knipperde niet tegen het felle licht van de zaklamp en hief haar hand niet op om haar ogen te beschutten. Sterker nog, dacht Phineas, het licht leek geen enkel verschil voor haar te maken; het was alsof ze het gewoon absorbeerde in haar huid, want ze leek van binnenuit wit op te lichten.
  


  
    'Lieverd,' zei Phineas, 'wat doe je hier?'
  


  
    'Ik ben verdwaald,' zei het meisje. 'Help me.'
  


  
    Haar stem klonk vreemd, alsof hij uit een grot kwam of uit een holle boomstam. Hij galmde, terwijl dat eigenlijk niet kon.
  


  
    Phineas liep naar haar toe en trok zijn jas al uit om die om haar schouders te slaan, toen hij Misty, met haar staart nu tussen haar achterpoten, weer aan de doorntakken zag rukken. Het deed blijkbaar pijn, maar ze was vastbesloten zichzelf te bevrijden. Toen haar pogingen vruchteloos bleven, keek ze het meisje aan en gromde. Phineas zag de hond bibberen in het maanlicht en haar nekharen stonden rechtovereind. Toen hij omkeek, had het meisje zich een stukje teruggetrokken, was wat dieper het bos ingegaan.
  


  
    'Help me,' herhaalde ze. 'Ik ben verdwaald en ik ben alleen.'
  


  
    Phineas was nu op zijn hoede, al had hij niet kunnen zeggen waarom, afgezien van de bleekheid van het meisje en het effect dat haar aanwezigheid op zijn hond had. Toch liep hij naar haar toe en terwijl hij dat deed, trok ze zich verder terug, tot de open plek ten slotte achter hem was en voor hem alleen maar bos; bos en de schimmige gedaante van het meisje tussen de bomen. Phineas liet zijn zaklamp zakken, maar het meisje ging niet op in de schaduwen van het bos. Ze bleef zacht stralen, en hoewel Phineas zijn eigen adem als een dikke pluim vóór zich zag, kwam er uit de mond van het meisje niet zo'n wolk, zelfs niet toen ze weer iets zei.
  


  
    'Alstublieft, ik ben alleen en ik ben bang,' zei ze. 'Ga met me mee.'
  


  
    Nu hief ze haar hand op en wenkte hem en hij zag het vuil onder haar nagels, alsof ze zich een uitweg uit een donkere plek had gegraven, een schuilplaats van aarde, wormen en krioelende insecten.
  


  
    'Nee, lieverd,' zei Phineas. 'Ik denk niet dat ik ergens mee naartoe ga.'
  


  
    Zonder haar uit het oog te verliezen liep hij terug tot hij naast Misty stond. Hij ging op zijn hurken zitten en begon op de doorntakken in te hakken. Ze lieten moeilijk los en voelden plakkerig aan. Terwijl hij erin sneed, meende hij te voelen dat andere takken zich om zijn laarzen slingerden, maar later hield hij zichzelf voor dat het waarschijnlijk inbeelding was geweest, alsof dat ene nietige detail opwoog tegen de veel grotere inbeelding van een meisje dat oplichtte in de diepte van het bos en een oude man vroeg met haar naar haar woudboudoir te gaan. Hij voelde haar woede, haar frustratie en ja, haar bedroefdheid, want ze was alleen en ze was bang, maar ze wilde niet gered worden. Ze wilde haar eenzaamheid en angst op een ander botvieren en Phineas wist niet wat erger zou zijn: in het bos sterven met het meisje als gezelschap, tot de wereld ten slotte vervaagde en zwart werd, of sterven en dan wakker worden en merken dat hij was zoals zij, dwalend door de bossen, op zoek naar anderen om zijn misère te delen.
  


  
    Eindelijk was Misty bevrijd. De hond schoot weg, bleef even staan om er zeker van te zijn dat haar baas haar volgde, want ondanks haar opluchting dat ze vrij was, wilde ze hem niet op deze plek achterlaten, zoals hij haar niet had achtergelaten. Langzaam liep Phineas achter haar aan, zijn blik op het meisje gericht, haar zo lang mogelijk in het oog houdend, tot ze niet meer te zien was en hij weer op bekend terrein was.
  


  
    En dat was de reden waarom Phineas Arbogast niet meer naar zijn hut in het bos van Rangeley ging, waar de ruïne ervan misschien nog ergens tussen Rangeley en Langdon te zien was, verstrikt in kleverige doorntakken terwijl de natuur hem opeiste.
  


  
    De natuur en het meisje met de bleke, oplichtende huid dat vergeefs zocht naar een speelkameraad om mee te doen aan haar spelletjes.
  


  
    .
  


  
    Ik had nog een oude uitgave van een brochure, Maine Invites You, die ik van Phineas had gekregen. Hij was eind jaren dertig, begin jaren veertig uitgegeven door het Maine Publicity Bureau, want het voorwoord was geschreven door gouverneur Lewis O. Barrows, die van 1937 tot 1941 in functie was. Barrows was een Republikein van de oude stempel, van het soort waarvoor sommige rabiatere afstammelingen de straat zouden oversteken om hem te vermijden. Hij bracht de begroting in evenwicht, trok meer geld uit voor het openbaar onderwijs en stelde weer een ouderdomspensioen in, terwijl het begrotingstekort al die tijd daalde. Rush Limbaugh zou hem een communist hebben genoemd.
  


  
    De brochure was een ontroerend eerbetoon aan een voorbij tijdperk, toen je voor dertig dollar per week een luxebungalow kon huren en een kipmaaltijd een dollar kostte. De meeste erin genoemde gelegenheden zijn allang verdwenen - het Lafayette Hotel in Portland, het Willows en het Checkley in Prouts Neck - en de auteurs hadden kans gezien over bijna alles iets vriendelijks te zeggen, zelfs over dorpen waarvan de inwoners moeite hadden om te begrijpen waarom ze er waren gebleven, laat staan waarom iemand anders er op vakantie wilde komen.
  


  
    Het dorp Langdon, halverwege Rangeley en Stratton, had een hele pagina voor zichzelf en het was interessant te zien hoe vaak de naam Proctor in advertenties werd genoemd: er waren onder meer een Proctor's Camp en de Bald Mountain Diner, gerund door E. en A. Proctor, en R.H. Proctor's Lakeview Fine Dining Restaurant. De Proctors hadden indertijd kennelijk zo'n beetje de alleenheerschappij gehad in Langdon en het dorp was aantrekkelijk genoeg voor toeristen - of de Proctors dachten dat het dat was - om een reeks dure advertenties te plaatsen, stuk voor stuk voorzien van een foto van het desbetreffende etablissement.
  


  
    Alle aantrekkingskracht die Langdon ooit mocht hebben gehad voor bezoekers, was verdwenen, of was nooit meer geweest dan een verzinsel in dienst van de ambities van de Proctors. Het was nu niet veel meer dan een rij bouwvallige huizen en niet bepaald florerende bedrijven, dichter bij de grens met New Hampshire dan bij de Canadese, maar vanuit alle twee makkelijk bereikbaar. De Bald Mountain Diner bestond nog steeds, maar zag eruit alsof er minstens tien jaar geen maaltijd was geserveerd. Op de enige winkel in het dorp hing een bord dat de zaak wegens droevige omstandigheden gesloten was en over een week weer open zou gaan. De bekendmaking was gedateerd op 10 oktober 2005, wat deed denken aan een rouwperiode die gewoonlijk met de dood van een koning wordt geassocieerd. Afgezien daarvan waren er een kapper, een dierenopzetter en een bar die Belle Dam heette, wat een slimme woordspeling kon zijn op de dammen van Rangeley of, wat hij nadere inspectie waarschijnlijker leek, het gevolg van het wegvallen van een 'e' op het bord. Er was niemand op straat, hoewel er enkele auto's geparkeerd stonden. De ironie wilde dat alleen de dierenopzetter tekenen van leven vertoonde. De voordeur stond open en er kwam een man in overall naar buiten om me te bekijken terwijl ik het uitgaanscentrum van Langdon in me opnam. Ik schatte hem zestig of meer, maar hij had evengoed ouder kunnen zijn en de tand des tijds goed hebben doorstaan. Misschien had het iets te maken met alle conserveermiddelen waar hij mee werkte.
  


  
    'Stilletjes,' zei ik.
  


  
    'Dacht ik ook,' zei hij, op de manier van iemand die er niet volledig van overtuigd was dat het zo was en, zelfs als het zo was, het zo wel goed vond.
  


  
    Ik keek opnieuw om me heen. Er was zo te zien weinig ruimte voor discussie, maar misschien wist hij iets wat ik niet wist over wat er achter al die gesloten deuren gebeurde.
  


  
    'Heter dan een methodistische hel en zo,' voegde hij eraan toe.
  


  
    Hij had gelijk. Het was me in de auto niet opgevallen, maar zodra ik uitstapte, was het zweet me uitgebroken. De dierenopzetter intussen zweette niet, hij dróóp. Muggen zweefden om ons heen.
  


  
    'U heet toch niet toevallig Proctor?' vroeg ik hem.
  


  
    'Nee, ik ben Stunden.'
  


  
    'Zou ik u een paar vragen mogen stellen, meneer Stunden?'
  


  
    'Dat doet u al, als ik het wel heb,' zei hij.
  


  
    Hij grijnsde schelms, maar er stak geen kwaad achter. Hij doorbrak alleen maar de eentonigheid van het dagelijks bestaan in Langdon. Hij maakte zich los van zijn deurkozijn en gaf met een knikje te kennen dat ik hem naar binnen moest volgen. Het was er donker. Geweien, gemerkt en genummerd, lagen op de vloer of hingen aan de oude balken. Een onlangs opgezette en gemonteerde forelbaars stond links van me op een diepvrieskast en rechts van me waren planken vol potten met chemicaliën, verf en een assortiment glazen ogen. Er was bloed langs de zijkant van de diepvrieskast gedropen en gestold en vervolgens gecorrodeerd in het metaal. De ruimte werd gedomineerd door een stalen werkbank waar momenteel een hertenhuid op lag en een scheerapparaat met een ronde kop. Op de grond onder de bank lagen hopen overgebleven vlees. Ik zag dat hij zijn vak verstond: hij schraapte het vel tot de lederhuid af en liet geen spoortje vet zitten dat zou kunnen verzuren, waardoor de huid zou gaan stinken en de haren zouden uitvallen. Vlakbij stond een hertenkop van piepschuim, wachtend tot de huid erop werd gelegd. Het stonk er naar dood vlees. Ik trok onwillekeurig mijn neus op.
  


  
    'Sorry voor de geur,' zei hij. 'Ik merk het niet meer. Ik zou buiten met u kunnen praten, maar ik moet dit hertenvel afmaken en ik ben bezig met een paar eenden voor dezelfde persoon.'
  


  
    Hij wees naar twee doorzichtige bakken met gemalen maïskolven, waarin hij de eendenkarkassen ontvette. 'Een eend kun je niet scheren,' zei hij. 'Het vel kan er niet tegen.'
  


  
    Aangezien het scheren van een eend me nooit iets had geleken waartoe ik me aangetrokken zou kunnen voelen, volstond ik met de opmerking dat het jachtseizoen nog niet was begonnen.
  


  
    'Dit hert is een natuurlijke dood gestorven,' zei Stunden. 'Gestruikeld en op een kogel gevallen.'
  


  
    'En de eenden?'
  


  
    'Die zijn verdronken.'
  


  
    Terwijl hij met het scheerapparaat in de weer was, begon hij nog harder te zweten.
  


  
    'Lijkt me hard werken,' zei ik.
  


  
    Stunden haalde zijn schouders op. 'Herten zijn lastig. Waterwild minder. Ik kan een eend in een paar uur klaar hebben en mijn artistieke hart ophalen. Je moet oppassen met de kleuren, anders lijkt het niet echt. Ik krijg vijfhonderd dollar voor die daar. En ik weet dat de man ook zal betalen, wat niet altijd het geval is. Het zijn moeilijke tijden. Ik vraag tegenwoordig een voorschot, wat ik nooit heb gedaan.'
  


  
    Hij ging door met het scheren van het hert. Het geluid was vaag onaangenaam. 'En, wat voert u naar Langdon?'
  


  
    'Ik zoek een zekere Harold Proctor.'
  


  
    'Heeft hij problemen?'
  


  
    'Waarom vraagt u dat?'
  


  
    'Met alle respect, maar u ziet eruit als het soort man dat komt vanwege problemen.'
  


  
    'Mijn naam is Charlie Parker. Ik ben privé-detective.'
  


  
    'Dat is geen antwoord op mijn vraag. Heeft Harold problemen?'
  


  
    'Misschien, maar niet van mij.'
  


  
    'Krijgt hij geld?'
  


  
    'Nogmaals: misschien, maar niet van mij.'
  


  
    Stunden keek op van zijn werk. 'Hij woont bij het familiemotel, zo'n anderhalve kilometer naar het westen. Maar even moeilijk te vinden als een sneeuwslang, als je de weg niet kent.'
  


  
    'Is het motel nog steeds open?'
  


  
    'Het enige wat hier nog open is, is mijn zaak, en ik weet niet hoe lang ik dat nog zal kunnen zeggen. Het motel is al een jaar of tien gesloten. Daarvoor was het een camping, maar motels leken het helemaal te gaan maken. Dat dachten de Proctors tenminste. Het werd gerund door de vader en moeder van Harold, maar ze gingen dood en het motel werd gesloten. Had trouwens nooit veel geld opgebracht. Slechte locatie voor een motel, ginds in de rimboe. Harold is de laatste Proctor. Moeilijk te geloven. Ze runden vroeger het halve dorp en de andere helft betaalde hun huur, maar ze waren niet bijster vruchtbaar, de Proctors, of bijster knap, nu ik eraan denk, wat er iets mee te maken zou kunnen hebben. De Proctor-vrouwtjes waren nogal lelijk, meen ik me te herinneren.'
  


  
    'En de mannen?'
  


  
    'Nou, ik keek niet naar de mannen, dus ik kan het niet goed zeggen.' Zijn ogen twinkelden in het schemerdonker en ik vermoedde dat meneer Stunden in zijn jeugd een hartenbreker had kunnen zijn, als er afgezien van lelijke Proctor-vrouwen iemand was geweest op wie hij zijn charmes kon beproeven. 'Toen ze begonnen uit te sterven, stierf het dorp met hen. Nu redden we ons met wat we kunnen verdienen aan het overschot van Rangeley, en dat is niet veel.'
  


  
    Ik wachtte tot hij klaar was met de huid. Hij schakelde het scheerapparaat uit en waste het vet van zijn handen met afwasmiddel.
  


  
    'Ik moet u zeggen dat Harold niet echt een gezelschapsmens is,' zei hij. 'Hij was al nooit wat je noemt uitbundig, maar hij kwam terug uit Irak - de eerste oorlog, niet deze - met psychische problemen. Hij bemoeit zich met bijna niemand ginds. Ik kom hem af en toe tegen op straat en ik zie hem zondags bij Our Lady of the Lakes in Oquossoc, maar dat is alles. Het beste wat ik nu uit hem kan krijgen is een knikje. Zoals ik al zei, hij is nooit echt vriendelijk geweest, maar tot voor kort knoopte hij dan een praatje met je aan, praatte wat over het weer. Hij ging vroeger altijd naar de Belle Dam en als hij ervoor in de stemming was, praatten we wat.' Hij sprak het uit als 'Belle Deem'. 'Voor het geval u het zich afvraagt, die is ook van mij. Tijdens het jachtseizoen verdien ik er een paar dollar aan. De rest van het jaar geeft het me 's avonds iets omhanden.'
  


  
    'Heeft hij u verteld over zijn tijd in Irak?'
  


  
    'Meestal dronk hij liever in zijn eentje. Hij kocht zijn drank in New Hampshire, of over de grens in Canada, en nam hem mee naar huis. Maar eens per week kwam hij het bos uit en ontspande zich een beetje. Hij vond het verschrikkelijk ginds. Zei dat hij zich het grootste deel van de tijd verveelde of doodsbang was. Maar, ziet u... '
  


  
    Hij zweeg, maar ging door met zijn handen afdrogen terwijl hij me taxerend aankeek. 'Waarom zegt u niet waarom u belangstelling voor Harold hebt voordat ik doorga?'
  


  
    'Het is alsof u hem beschermt.'
  


  
    'Het is een klein dorp, en dat maar amper. Als wij niet voor elkaar zorgen, wie dan wel?'
  


  
    'Desondanks bent u bezorgd genoeg om Harold om met een vreemde te praten.'
  


  
    'Wie zegt dat ik bezorgd ben?'
  


  
    'Anders zou u niet met me praten, en ik zie het in uw ogen. Ik zei al, ik wil hem geen kwaad doen. Voor wat het waard is: ik werk voor de vader van een oud-soldaat die ditmaal in Irak heeft gediend. Zijn zoon pleegde na zijn terugkeer zelfmoord. Het schijnt dat zijn gedrag in de weken voor zijn dood was veranderd en zijn vader wil weten waardoor dat kan zijn gekomen. Harold heeft de jongen een beetje gekend, geloof ik, want hij was op de begrafenis. Ik wil hem alleen maar een paar dingen vragen.'
  


  
    Stunden schudde bedroefd zijn hoofd. 'Dat is een hard gelag. Hebt u kinderen?'
  


  
    Die vraag stemde me altijd tot nadenken. Ja, ik heb een dochter. En vroeger had ik er nog een.
  


  
    'Eén,' zei ik. 'Een meisje.'
  


  
    'Ik heb twee zoons, veertien en zeventien.' Hij moest iets op mijn gezicht hebben gezien, want hij zei: 'Ik ben laat getrouwd. Te laat, denk ik. Ik was vastgeroest en ik heb meisjes nooit begrepen. Mijn jongens wonen nu bij hun moeder in Skowhegan. Ik zou niet willen dat ze in dienst gingen. Als een van mijn jongens in dienst zou willen gaan, zou ik hem zeggen wat ik ervan vind, maar ik zou niet proberen hem tegen te houden. Maar goed, als ik een zoon in Irak of Afghanistan zou hebben, zou ik elk uur van de dag bidden om zijn veiligheid. Ik denk dat het me jaren zou kosten van wat ik nog te goed heb.'
  


  
    Hij leunde met zijn rug tegen de werkbank.
  


  
    'Zoals ik al zei, Harold is veranderd,' zei hij. 'Ik bedoel niet alleen door de oorlog, of door zijn verwonding. Ik denk dat hij ziek is, vanbinnen.' Hij tikte tegen zijn slaap, voor het geval ik een verkeerd idee had van de aard van Proctors problemen. 'De laatste keer dat hij in de bar was, wat, eh, twee weken geleden moet zijn geweest, zag hij er anders uit, alsof hij niet goed sliep.
  


  
    Ik had het idee dat hij bang was. Ik moest hem wel vragen of er iets was, het lag er zo dik bovenop.'
  


  
    'Wat zei hij?'
  


  
    'Nou, hij was inmiddels aardig aangeschoten, en al voordat hij de Dame binnenkwam, maar hij zei dat hij werd achtervolgd.' Hij liet het woord even in de lucht hangen, wachtte tot het dode vlees en de oude huiden het bedekten en vormgaven. 'Hij zei dat hij stemmen hoorde, dat ze hem uit zijn slaap hielden, dat hij misschien aan dat stressding leed. Posttraumatisch of zo.'
  


  
    'Wat zeiden die stemmen?'
  


  
    'Hij verstond ze niet. Ze spraken geen Engels. Toen wist ik zeker dat het verband hield met wat hem ginds was overkomen. We hebben het er nog even over gehad en hij zei dat hij misschien iemand zou bellen.'
  


  
    'En heeft hij dat gedaan?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Het was de laatste keer dat hij in de bar was. Maar ik maakte me zorgen over hem, dus een week daarna reed ik naar zijn huis om te zien hoe het was. Er stond een auto voor zijn hut, dus ik dacht dat hij bezoek had en besloot hem niet te storen. Toen ik achteruit de heuvel afreed, ging de deur open en er kwamen vier mannen naar buiten. Een van hen was Harold. De andere drie herkende ik niet. Ze keken me alleen maar na. Maar later kwamen die drie bezoekers hier en ze stonden waar u nu stond. Ze vroegen wat ik bij het huis van Harold te zoeken had. De kleurling, die het vaakst aan het woord was, was heel beleefd, maar ik zag dat het hem niet beviel dat ik daarheen was gereden. Ik vertelde ze de waarheid: dat ik een vriend van Harold was en me zorgen om hem maakte, dat hij de laatste tijd zichzelf niet leek te zijn. Dat stelde hem blijkbaar gerust. Hij zei dat ze oude legerkameraden van Harold waren en dat Harold het prima maakte.'
  


  
    'U had geen reden om hen niet te geloven?'
  


  
    'Het waren in elk geval militairen. Zo gedroegen ze zich. De andere hinkte een beetje en miste hier vingers.' Stunden stak zijn linkerhand op. 'Ik nam aan dat het een oorlogswond was.'
  


  
    Joel Tobias. 'En de derde?'
  


  
    'Die zei niet veel. Grote vent, kale kop. Ik mocht hem niet.'
  


  
    Dat was Bacci, dacht ik, me de foto en de notitie van Ronald Straydeer herinnerend. Karen Emory mocht hem evenmin. Ik vroeg me af of hij degene was die in de Blue Moon als eerste had voorgesteld me te verkrachten.
  


  
    'Hoe dan ook, die kale vroeg of ik een mens zou kunnen opzetten en maakte een grapje over trofeeën aan zijn muur,' zei Stunden. '"Hadji", dat is het woord dat hij gebruikte. Hadjitrofeeën voor aan de muur. Ik denk dat hij terroristen bedoelde. De ander, zijn vriend met de verminkte hand, zei dat hij zijn bek moest houden.'
  


  
    'En u hebt Harold sinds die avond in de bar niet meer gesproken?'
  


  
    'Nee. Een paar keer in het voorbijgaan gezien, maar hij is niet meer in de Dame geweest.'
  


  
    Stunden had er verder niets aan toe te voegen. Ik bedankte hem voor zijn tijd. Hij vroeg me Harold Proctor niet te vertellen dat we elkaar hadden gesproken en ik beloofde het. Terwijl we naar de deur liepen, zei Stunden: 'Die jongen, degene die zelfmoord heeft gepleegd, zei u dat zijn vader dacht dat hij veranderd was voor zijn dood?'
  


  
    'Dat klopt.'
  


  
    'Hoezo veranderd, als ik vragen mag?'
  


  
    'Hij meed zijn vrienden. Werd paranoïde. Had slaapproblemen.'
  


  
    'Net als Harold.'
  


  
    'Ja, net als Harold.'
  


  
    'Misschien dat ik, als u met hem hebt gepraat, naar hem toe ga om te zien hoe hij het maakt. Misschien kan ik hem overhalen met iemand te praten voordat... '
  


  
    Zijn stem stierf weg. Ik gaf hem een hand.
  


  
    'Ik denk dat dat heel goed zou zijn, meneer Stunden. Ik zal proberen langs te komen voordat ik vertrek, om u te laten weten hoe het gegaan is.'
  


  
    'Dat zou ik op prijs stellen,' zei hij.
  


  
    Hij legde uit hoe ik bij Proctors moest komen en stak zijn hand op toen ik wegreed. Ik deed hetzelfde en de geur van de zeep waarmee Stunden zijn handen had gewassen en die van zijn hand op de mijne was overgegaan, dreef door de auto. Een sterke geur, maar niet sterk genoeg, want ik rook nog de dierlijke geur van vlees en verzengd haar. Ondanks de hitte en de insecten draaide ik het raam open, maar de stank wilde niet verdwijnen. Hij zat in mijn huid en bleef de hele weg naar motel Proctor bij me.
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    Ondanks de aanwijzingen van Stunden slaagde ik erin de afslag naar het motel de eerste keer te missen. Hij had me verteld dat de restanten van een groot bord vanaf de weg te zien zouden zijn, maar het bos was dichter geworden en het was puur geluk dat ik op de terugweg een glimp ervan opving tussen het gebladerte. Enkele verbleekte rode letters waren amper te onderscheiden op het rottende hout, naast iets wat een hertengewei kon zijn, maar een groene pijl die vroeger scherp moest hebben afgestoken tegen het wit van het bord, was nu niet meer dan een van de vele tinten in de verfdoos van de zomer.
  


  
    Het was goed te zien dat het oorspronkelijk een camping was geweest, want het lag aan het einde van een kronkelend pad dat door een dicht bos naar het westen liep. Het zat vol kuilen en het kreupelhout was zo lang niet gesnoeid dat het langs de zijkant van mijn auto schuurde, maar hier en daar zag ik gebroken takken en geplet groen, en de sporen van een zwaar voertuig waren duidelijk zichtbaar, als de langzaam fossiliserende pootafdrukken van een dinosaurus.
  


  
    Ten slotte kwam ik uit op een open plek. Rechts van me stond een kleine hut, waarvan de deuren en ramen ondanks de hitte stevig gesloten waren. Het was waarschijnlijk een overblijfsel van de oorspronkelijke camping. Het zag er in elk geval oud genoeg uit. Ik zag een deel van een zo te zien modernere aanbouw aan de achterkant, waar de woonruimte van de hut was uitgebouwd voor langdurige bewoning. Tussen de hut en waar ik geparkeerd stond, stond een rode Dodge-truck.
  


  
    Een tweede zandweg leidde van de hut naar het motel. Het was een standaard L-vormig gebouw, met het kantoor op de hoek waar de twee poten elkaar raakten en een verticale neonreclame motel, allang buiten gebruik, die naar de hemel wees. Ik vroeg me af of hij ooit zichtbaar was geweest vanaf de weg, want het motel lag in een soort natuurlijk dal. Misschien waren de hutten te moeilijk te onderhouden geweest en hadden de Proctors gedacht dat hun klanten hun trouw zouden blijven, zelfs nadat ze met hun tijd waren meegegaan en er een motel van hadden gemaakt. Maar het was duidelijk dat Stunden gelijk had: niets aan motel Proctor wees erop dat het bouwen ervan ooit een goed idee was geweest. Nu waren de deur en de ramen van alle kamers dichtgetimmerd, het gras was door scheuren in de parkeerplaats gegroeid en klimop kroop tegen de muren omhoog en over het platte dak. Als het lang genoeg overeind bleef, zou het zich voegen in de gelederen van de andere spooksteden en verlaten woonhuizen die zo kenmerkend waren voor deze staat.
  


  
    Ik claxonneerde en wachtte. Er kwam niemand uit de hut of uit het omliggende bos. Ik herinnerde me wat Stunden over Proctor had gezegd. De kans dat een veteraan die hier in de wildernis woonde een wapen had, was groot en als Proctor even gestoord was als Stunden had laten doorschemeren, wilde ik niet dat hij me voor een bedreiging aanzag. Zijn truck stond er nog, dus hij kon niet ver weg zijn. Ik claxonneerde nogmaals, stapte toen uit en liep naar de hut. Terwijl ik dat deed, keek ik in de cabine van de truck. Er lag een aangebroken pak donuts op de passagiersstoel. Het wemelde van de mieren.
  


  
    Ik klopte op de deur van de hut en riep Proctors naam, maar er kwam geen antwoord. Ik tuurde door een raam. De televisie lag kapot op de grond en ik zag stukken van een telefoon eromheen. Het bed was niet opgemaakt; een vergeeld laken droop als gesmolten roomijs op de grond.
  


  
    Ik keerde terug naar de deur, min of meer verwachtend dat er een woedende Proctor uit het bos zou komen, zwaaiend met een wapen en mompelend over geesten, en voelde aan de klink. De deur ging makkelijk open. Vliegen zoemden en nog meer mieren marcheerden in rijen over het linoleum. De hele kamer stonk naar sigarettenrook. Ik inspecteerde de koelkast. De melk was nog niet over de datum, maar gezonder voedsel zou Proctor waarschijnlijk niet hebben, want de koelkast was verder gevuld met het soort voeding dat een diëtist alle levenslust zou ontnemen: goedkope kant-en-klaarmaaltijden, hamburgers voor in de magnetron, vleesconserven. Geen spoor van fruit of groenten en minstens de helft van de opslagruimte was gereserveerd voor flessen gewone cola. De vuilniszak in de hoek zat vol weggegooide fritesdoosjes, kipkartons, hamburgerverpakkingen van goedkope fastfoodtenten, geplette Red Bull-blikjes en lege flessen Vicks Ny-Quil. Afgezien van blikken soep en bonen bevatten de keukenkasten van Proctor voornamelijk snoep en koekjes. Ik vond ook een paar grote blikken koffie en een stuk of zes flessen goedkope gin en wodka. De slaapruimte bevatte nog meer flessen Ny-Quil, een heleboel antihistaminen en wat slaapmiddelen. Proctor leefde op stimulerende middelen - suiker, pepdrankjes, cafeïne, nicotine - en gebruikte vervolgens voornamelijk vrij verkrijgbare medicijnen om te kunnen slapen. Er lag ook een doosje clozapine, kort tevoren voorgeschreven door een plaatselijke arts, wat erop wees dat Proctor wanhopig genoeg was geweest om professionele hulp te zoeken. Clozapine was een antipsychoticum dat als kalmerend middel werd gebruikt, en ook om schizofrenie te behandelen. Ik dacht weer aan mijn gesprek met de zus van Bernie Kramer en aan het feit dat Kramer stemmen had gehoord voordat hij zichzelf van het leven beroofde. Ik vroeg me af wat voor stemmen Harold Proctor hoorde.
  


  
    Op het bed lagen de sleutels van de truck en een lege holster.
  


  
    Ik zocht verder en zo vond ik de envelop met geld. Hij lag onder de matras, niet dichtgeplakt, en bevatte vijfentwintighonderd dollar in biljetten van twintig en vijftig, allemaal netjes met dezelfde kant naar boven. Zelfs hier sloeg het nergens op dat je je geld zo onder je matras verstopte, maar ja, het sloeg allemaal nergens op. Proctor was kennelijk al enige tijd niet in zijn hut of zijn truck geweest. Als hij weg had willen gaan, zou hij het geld hebben meegenomen, en de truck. Als zijn truck defect was geweest, zou hij in elk geval het geld hebben meegenomen. Ik keek nog eens naar de envelop. Hij was schoon en nieuw. Hij lag nog niet lang onder de matras.
  


  
    Ik legde het geld terug waar ik het had gevonden en liep naar het motel. Alleen het kantoor was niet dichtgetimmerd. De deur was niet op slot, dus ik nam een kijkje binnen. Proctor had het kennelijk als magazijn gebruikt: in één van de hoeken stonden stapels conservenblikken - voornamelijk bonen, chili en stoofschotels - grote pakken toiletpapier en een paar oude horren. Ergens klonk een zacht, snorrend geluid. Achter de receptiebalie was een dichte deur, waarschijnlijk naar een kantoor. Ik tilde de klep in de balie op en stapte naar binnen. Het geluid klonk nu harder. Ik duwde de deur open met mijn voet.
  


  
    Vóór me was een houten console met zestien lampjes in rijen van vier, elk voorzien van een nummer. Ik vermoedde dat het een oude intercom was, die de gasten in staat stelde met de receptie te communiceren zonder een telefoon te gebruiken. Ik had nog nooit zoiets gezien, maar het was mogelijk dat de Proctors niet alle kamers van telefoon hadden willen voorzien toen het motel werd geopend, of eerst een of ander bizar systeem hadden gekozen en het hadden aangehouden als conversatiemiddel. Er stond geen naam van een fabrikant op de console en ik vermoedde dat de Proctors hem zelf hadden gebouwd. Maar er was blijkbaar nog elektriciteit in het motel.
  


  
    Het geluid maakte me onbehaaglijk. Het kon gewoon een defect zijn, maar waarom juist nu? Hoe dan ook, stroom of geen stroom, het systeem had na al die jaren niet meer moeten functioneren. Anderzijds, ze bouwden vroeger voor de eeuwigheid en het was een deprimerende gedachte dat we tegenwoordig zo gauw versteld stonden van goed vakmanschap. Ik bekeek de console en tikte op de lampjes.
  


  
    Toen ik op dat voor kamer vijftien tikte, begon het rood te knipperen.
  


  
    Ik trok mijn wapen en ging weer naar buiten, volgde de deuren naar rechts. Toen ik bij veertien kwam, zag ik dat de schroeven uit de plaat voor de deur waren verwijderd en dat de plaat zelf nu gewoon tegen de deur leunde. Maar toen ik kamer vijftien bereikte, zat de plaat daar nog stevig op zijn plaats. Desondanks hoorde ik binnen een echo van de intercomzoemer.
  


  
    Ik leunde tegen de muur tussen de twee kamers en riep: 'Meneer Proctor? Bent u daarbinnen?'
  


  
    Er kwam geen antwoord. Snel schoof ik de plaat voor de deur van kamer veertien opzij. De deur erachter was dicht. Ik voelde aan de klink en de deur ging open. Het daglicht viel op het kale ledikant dat rechtop tegen de muur was gezet, zodat de vloer bijna leeg was. In een hoek stonden twee nachtkastjes. Verder was de kamer leeg. Er lagen witte dingen op de naar schimmel geurende vloerbedekking. Ik raapte er een op en hield het in het licht: het was een houtkrul. Naast de nachtkastjes lagen een paar reepjes piepschuim. Ik liet mijn hand over de vloerbedekking glijden en voelde de moeten die door kisten waren veroorzaakt. Behoedzaam liep ik naar de kleine badkamer aan de achterkant, maar die was leeg. Er waren geen verbindingsdeuren tussen de kamers veertien en vijftien.
  


  
    Ik wilde net weggaan toen ik afdrukken op de muur zag. Ik gebruikte mijn zaklamp om ze goed te kunnen bekijken. Het leken handafdrukken, maar het was alsof ze in de verf waren gebrand. As en afbladderende verf vielen op de grond toen ik mijn vingers erop legde. Ik had een onaangenaam gevoel van vervuiling en hoewel het ledikant kaal was en de kamer klam, voelde ik dat die recentelijk nog bewoond was geweest, zo recentelijk dat ik de wegstervende echo van een gesprek bijna kon horen.
  


  
    Ik ging weer naar buiten en onderzocht de dichtgetimmerde deur van kamer vijftien. Die had, net als de andere deuren die ik gepasseerd was, door schroeven op zijn plaats gehouden moeten worden, maar ik zag geen schroefkoppen. Zonder veel hoop op succes slaagde ik erin mijn vingers in de kier tussen de plaat en het deurkozijn te wurmen en trok.
  


  
    De plaat liet makkelijk los en sloeg me bijna achterwaarts. Ik zag dat hij losjes op zijn plaats was gehouden door één lange schroef die dwars door het kozijn in de plaat was geschroefd. Van binnenuit, niet van buitenaf. Toen ik aan de klink voelde, ging de deur niet open. Ik gaf er een schop tegen, maar hij zat stevig dicht. Ik liep naar mijn auto en haalde een koevoet uit de kofferbak, maar zelfs daarmee had ik geen succes. De deur was van binnenuit stevig vastgezet. Ik begon aan de plaat voor het raam te wrikken. Die was makkelijker, doordat hij tegen het kozijn was gespijkerd in plaats van geschroefd. Toen hij losliet, zag ik vuil, dik glas, gebarsten, maar niet gebroken, door enkele kogelgaten. De gordijnen binnen waren dichtgetrokken.
  


  
    Het vergde enige krachtsinspanning, maar ik slaagde erin het dikke glas kapot te slaan met de koevoet, beschutting zoekend achter de muur voor het geval er iemand binnen was die nog voldoende bij zijn positieven was om op me te schieten, maar er kwam geen geluid. Zodra ik de geur rook die naar buiten drong, wist ik waarom. Ik schoof de gordijnen open en klom de kamer in.
  


  
    Het bed was afgebroken en de planken ervan waren tegen het deurkozijn gespijkerd, zodat het potdicht zat. Er waren nog meer lange spijkers schuin door de deur en het kozijn geslagen. Sommige ervan hadden geheel of gedeeltelijk losgelaten, alsof degene die ze erin had gehamerd zich had bedacht en ze weer had willen verwijderen. Of ze waren zo lang dat ze dwars door het hout waren gedrongen, waarna iemand ze van buitenaf terug had geslagen, al zag ik geen beschadigingen aan de punten.
  


  
    Er stonden meer meubels in deze kamer dan in de aangrenzende: een langwerpige kist en een tv-tafel, een tweepersoonsbed en twee nachtkastjes. Alles was in een van de hoeken opgestapeld, zoals een kind thuis een fort zou hebben gebouwd. Ik liep erheen. In de hoek achter de meubels lag een man, met zijn hoofd tegen de intercomknop op de muur. Ik zag een wolk bloed en bot achter zijn hoofd en een browning hing losjes in zijn rechterhand. Het lichaam van de man was opgezwollen en zat zo vol maden en insecten, dat het de indruk van beweging en leven wekte. Ze hadden zich in zijn ogen gegraven en lege oogkassen achtergelaten. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond, maar de stank was te erg. Ik leunde hijgend uit het raam en probeerde niet over te geven. Toen ik me hersteld had, trok ik mijn jack uit, drukte het tegen mijn gezicht en onderwierp de kamer aan een vluchtig onderzoek. Naast het lichaam stond een gereedschapskist en er lag een spijkerpistool. Er was geen spoor van eten of water. Ik liet mijn vingers over de metalen binnenkant van de deur glijden en voelde de deuken van nog meer kogelinslagen. Ik richtte mijn zaklamp erop en zag er nog meer op de muren. Ik telde er twaalf in totaal. Het magazijn van de browning bevatte dertien patronen. Hij had de laatste voor zichzelf bewaard.
  


  
    Er lag een fles water in de Lexus. Ik gebruikte het om de smaak van verrotting uit mijn mond te spoelen, maar ik rook het nog steeds in mijn kleren. Nu stonk ik naar zeep, dode herten en dode mannen.
  


  
    Ik belde het alarmnummer en wachtte op de komst van de politie.
  


  
    .
  


  
    De namen achtervolgden hem nog steeds. Er was Ghazaliya, zon beetje de gevaarlijkste buurt van Bagdad, waar alles tot een einde was gekomen, en Dora, en Sadiya, plaatsen waar ze de vuilnismannen hadden gedood, zodat de straten vol afval lagen en het leven er onmogelijk werd. Er was de Umm al-Qura-moskee in het westen van Bagdad, het hoofdkwartier van de soennitische opstandelingen, die ze, in een ideale wereld, eenvoudig van de aardbol weggevaagd zouden hebben. Er was de Amiriya-renbaan, waar ontvoerde slachtoffers werden gekocht en verkocht. Een weg van de renbaan rechtstreeks naar Garma was in handen van de opstandelingen. Als je naar Garma werd gebracht, was het met je gedaan.
  


  
    In Al-Adhamiya, het soennitische bolwerk in Bagdad, vlak bij de Tigris, verkleedden de sjiitische doodseskaders zich als politieagenten en richtten valse controleposten op om hun soennitische buren te vangen. De sjiieten werden geacht aan onze kant te staan, maar er stond niemand echt aan onze kant. Voor zover hij het kon zeggen, was het enige verschil tussen soennieten en sjiieten de manier waarop ze doodden. De soennieten onthoofdden: op een avond hadden hij en een paar anderen een onthoofding gezien op een dvd die ze van hun tolk hadden gekregen. Ze hadden het allemaal willen zien, maar hij had er zodra het begon spijt van gehad. Daar was de man, ineengedoken; geen Amerikaan, want ze wilden niet een van hun eigen mensen zien sterven, maar een of andere arme sjiiet die een verkeerde keus had gemaakt, of die was blijven staan toen hij de benen had moeten nemen en de kogels had moeten riskeren. Wat hem trof was hoe nuchter de beul te werk was gegaan, hoe schijnbaar afstandelijk hij stond tegenover zijn taak. De onthoofding was methodisch geweest, grimmig, praktisch, als het rituele slachten van een dier. Een afschuwelijke dood, maar zonder sadisme, afgezien van het feitelijke doden. Na afloop hadden ze allemaal hetzelfde gezegd: zorg dat ze me niet te pakken krijgen. Als de kans bestaat en je ziet het gebeuren, dood me dan. Dood ons allemaal.
  


  
    De sjiieten daarentegen folterden. Ze hadden een speciale voorkeur voor boormachines: knieën, ellebogen, kruis, ogen. Zo zat het: soennieten onthoofden, sjiieten folteren en ze aanbidden allemaal dezelfde god, al was er enige onenigheid ontstaan over de vraag wie de religie na de dood van de profeet Mohammed had moeten overnemen, en daarom hakten ze nu hoofden af en boorden gaten in botten. Het had alles te maken met qisas: wraak. Hij had er niet van opgekeken toen de tolk hem voor het eerst vertelde dat het volgens de islamitische jaartelling pas de vijftiende eeuw was, 142.4 of zo, toen hij in Irak aankwam. Het klopte in zijn ogen ergens wel, want die mensen gedroegen zich alsof ze in de middeleeuwen leefden.
  


  
    Maar nu vochten ze in een moderne oorlog, een oorlog die werd gestreden met nachtkijkers en zware wapens. Ze beantwoordden het vuur met raketwerpers en mortieren en in dode honden verstopte bommen. Als ze die niet hadden, gebruikten ze stenen en messen. Ze beantwoordden het nieuwe met het oude: oude wapens en oude namen: Nergal en Ninazu en degene wiens naam verloren was gegaan. Ze stelden de val op en wachtten tot ze kwamen.
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    De eersten die bij het huis van Proctor aankwamen, waren twee agenten van de staatspolitie in Skowhegan. Ik had hen nooit ontmoet, maar een van hen kende me van naam. Na wat oppervlakkige vragen lieten ze me in de Lexus zitten terwijl we wachtten op de komst van de recherche. De agenten praatten wat met elkaar, maar ze lieten me met rust tot na ongeveer een uur de rechercheurs arriveerden. De zon begon inmiddels onder te gaan en ze haalden schijnwerpers tevoorschijn voor het onderzoek.
  


  
    Het bleek dat ik een van hen eerder had ontmoet. Hij heette Gordon Walsh en hij zag eruit als een rouwdouwer toen hij uitstapte. Met zijn grote zonnebril wekte hij de indruk dat een groot insect zo ver was geëvolueerd dat het een pak kon dragen. Hij was een voormalig footballspeler en hij was nog steeds in vorm. Hij was tien a twaalf centimeter langer dan ik, en zo'n twintig kilo zwaarder. Hij had een litteken op zijn kin, waar iemand het lef had gehad hem een mep met een fles te verkopen toen hij nog geüniformeerd agent was. Ik moest er niet aan denken wat er met de aanvaller was gebeurd. Waarschijnlijk probeerden ze nog steeds de fles operatief te verwijderen uit de plek waar Walsh hem had gestopt.
  


  
    Naast hem stond een kleinere, jongere rechercheur die ik niet kende. Hij zag eruit als een groentje, met een vernisje van ernst dat zijn onzekerheid niet helemaal kon verhullen, als een veulen dat de hengst die het heeft verwekt probeert bij te houden. Walsh keek in mijn richting, maar zei niets en volgde een van de agenten naar de kamer waar het lijk van Proctor lag. Voordat hij naar binnen ging, smeerde hij wat Vicks VapoRub onder zijn neus. Desondanks bleef hij niet lang binnen en toen hij naar buiten kwam, haalde hij enkele keren diep adem. Vervolgens gingen hij en zijn partner naar de hut en snuffelden er enige tijd rond. Daarna onderzochten ze de truck, me al die tijd angstvallig negerend. Walsh had de sleutels blijkbaar gevonden en draaide het contact om. De truck startte meteen. Hij schakelde de motor uit en zei iets tegen zijn partner voordat ze eindelijk besloten een praatje met me te maken.
  


  
    Walsh knabbelde aan een poot van zijn zonnebril en mompelde iets toen hij naar me toe kwam.
  


  
    'Charlie Parker,' zei hij. 'Zodra ik je naam hoorde, wist ik dat het een leuke dag zou worden.'
  


  
    'Rechercheur Walsh,' antwoordde ik. 'Ik hoorde boosdoeners bibberen en wist dat je in de buurt was. Ik zie dat je je nog steeds voedt met rauw vlees.'
  


  
    'Mens sana in corpore sano. En omgekeerd. Het is Latijn. Het voordeel van een katholieke opvoeding. Dit is mijn partner, rechercheur Soames.'
  


  
    Soames knikte, maar zei niets. Zijn mond was een streep en zijn kaak stak kordaat naar voren. Ik wed dat hij 's nachts tandenknarste.
  


  
    'Heb jij hem vermoord?' vroeg Walsh. 'Nee, ik heb hem niet vermoord.'
  


  
    'Verdomme, ik hoopte al dat we het rond middernacht rond konden hebben als je bekende. Ik zou vast een medaille krijgen als ik je eindelijk achter de tralies zette.'
  


  
    'En ik maar denken dat je me aardig vond, rechercheur.'
  


  
    'Ik vind je ook aardig. Kun je nagaan wat degenen die je niét aardig vinden over je zeggen. Maar goed, als je niet bereid bent door te slaan en te bekennen, kun je me dan iets nuttigs vertellen?' zei Walsh.
  


  
    'Hij heet Harold Proctor, of ik neem aan dat hij dat is, of was,' zei ik. 'Ik heb hem nooit ontmoet, dus ik kan het niet met zekerheid zeggen.'
  


  
    'Wat voert jou naar deze uithoek van het bos?'
  


  
    'Ik onderzoek de zelfmoord van een jongeman in Portland, een oud-soldaat.'
  


  
    'In opdracht van wie?'
  


  
    'Zijn vader.'
  


  
    'Hoe heet hij?'
  


  
    'De vader heet Bennett Patchett. De eigenaar van de Downs Diner in Scarborough.'
  


  
    'Wat had Proctor daarmee te maken?'
  


  
    'Damien Patchett, de zoon, heeft hem misschien ooit ontmoet. Proctor was op de begrafenis van Patchett. Ik dacht dat hij misschien inzicht kon geven in Damiens geestesgesteldheid voordat hij zelfmoord pleegde.'
  


  
    'Inzicht, hm? Je praat mooi, dat moet ik je nageven. Bestaat er twijfel aan hoe Patchett junior stierf?'
  


  
    'Niet voor zover ik weet. Hij schoot zichzelf dood in het bos bij Cape Elizabeth.'
  


  
    'Hoe komt het dan dat zijn vader je betaalt om zijn dood te onderzoeken?'
  


  
    'Hij wil weten waarom zijn zoon zelfmoord pleegde. Is dat zo moeilijk te begrijpen?'
  


  
    Achter ons verscheen de technische recherche op het pad. Walsh tikte zijn partner op de arm.
  


  
    'Elliot, ga ze eens bijpraten, wijs ze de weg.'
  


  
    Soames deed wat hem gezegd werd, maar er verscheen een vage frons van ontevredenheid op zijn verder rimpelloze voorhoofd dat hij werd weggejaagd terwijl de grote mensen praatten. Misschien was hij niet zo groen als hij leek.
  


  
    'Nieuweling?' zei ik.
  


  
    'Hij is goed. Ambitieus. Wil misdaden oplossen.'
  


  
    'Weet je nog toen je zelf zo jong was?'
  


  
    'Ik ben nooit goed geweest, en als ik ambitieus was, zou ik nu ergens anders zijn. Maar ik vind het nog steeds leuk om misdaden op te lossen. Geeft me het gevoel dat ik nuttig ben. Anders heb ik niet het gevoel dat ik mijn salaris verdien, en een man moet zijn salaris verdienen. Wat ons terugbrengt bij die zaak-Patchett.' Hij wierp een blik over zijn schouder op Soames, die stond te praten met een man die een witte overall aantrok. 'Mijn partner doet het graag op de officiële manier,' zei hij. 'Hij typt rapporten terwijl hij bezig is. Netjes.' Hij richtte zich weer tot mij. 'Ik daarentegen typ als een aap en ik schrijf mijn rapport liefst aan het eind, niet aan het begin. Het lijkt me, onofficieel, dat je de zelfmoord van een veteraan onderzoekt, wat je hierheen heeft gebracht, waar je een tweede veteraan vindt die eveneens het slachtoffer lijkt te zijn van een door zichzelf toegebrachte kogelwond, met dit verschil dat hij, voordat hij zichzelf doodde, erin slaagde het grootste deel van een magazijn leeg te schieten op iemand buiten voordat hij de laatste in zijn eigen hoofd pafte. Heb ik het goed?'
  


  
    Buiten. Het woord stemde me tot nadenken. Als de dreiging van buitenaf kwam, waarom had Proctor dan op de muren van de kamer geschoten? Hij was een oud-militair, dus slecht schieten kon niet de oorzaak zijn geweest. Maar de kamer was van binnenuit afgesloten, dus de dreiging kon niet bij hem binnen zijn geweest.
  


  
    Of wel?
  


  
    Ik hield mijn gedachten voor mezelf en volstond met: 'Tot zover.'
  


  
    'Hoe oud was Patchett junior?'
  


  
    'Zevenentwintig.'
  


  
    'En Proctor?'
  


  
    'In de vijftig, lijkt me. Begin vijftig. Hij diende in de Eerste Golfoorlog.'
  


  
    'Een gezelschapsmens, zou je denken?'
  


  
    'Ik heb nooit het genoegen gehad.'
  


  
    'Maar hij woonde hier en Patchett woonde in Portland?'
  


  
    'Scarborough.'
  


  
    'Een heel eind, van hier naar daar.'
  


  
    'Dat zal wel. Is dit een verhoor, rechercheur?'
  


  
    'Bij verhoren horen felle lampen en bezwete mannen in hemdsmouwen en mensen die advocaatje spelen. Dit is een gesprek. Mijn vraag is: hoe kenden Proctor en Patchett elkaar?'
  


  
    'Is dat zo belangrijk?'
  


  
    'Het is belangrijk omdat jij hier bent en omdat ze allebei dood zijn. Kom op, Parker, doe me een lol.'
  


  
    Het had weinig zin alles te verzwijgen wat ik wist, maar ik besloot een deel voor me te houden; misschien bracht het geluk.
  


  
    'In het begin dacht ik dat Proctor een van de veteranen was die soldaten opvangen als ze terugkeren uit actieve dienst en dat hij en Patchett elkaar zo hadden ontmoet. Nu denk ik dat Patchett en Proctor samen bij een zakelijke onderneming waren betrokken.'
  


  
    'Patchett en Proctor. Lijkt wel een advocatenkantoor. Wat voor zakelijke onderneming?'
  


  
    'Ik weet het niet zeker, maar dit motel is vlak bij de grens en het is onlangs gebruikt voor opslag. Er liggen houtkrullen en piepschuimkorrels naast het lijk, en er zijn sporen op de grond die veroorzaakt kunnen zijn door kisten. Het is misschien de moeite waard er een speurhond bij te halen.'
  


  
    'Je denkt aan drugs?'
  


  
    'Het is mogelijk.'
  


  
    'Heb je in zijn hut gekeken?'
  


  
    'Alleen maar om te zien of hij daar was.'
  


  
    'Heb je hem doorzocht?'
  


  
    'Dat zou tegen de wet zijn.'
  


  
    'Dat is geen antwoord op mijn vraag, maar ik neem aan van wel. Ik zou het gedaan hebben en jij hebt minstens even weinig scrupules als ik. En aangezien je goed bent in je vak, zou je onder de matras een envelop met geld hebben gevonden.'
  


  
    'O ja? Wat interessant.'
  


  
    Walsh leunde tegen mijn auto en keek van de hut naar de truck, daarna naar het motel en weer terug. Zijn gezicht werd ernstig.
  


  
    'Dus hij heeft verdacht geld, eten in de koelkast, genoeg drank en snoep om een buurtwinkel te bevoorraden en zijn truck blijkt prima te lopen. Desondanks verschanst hij zich in een motelkamer, schiet op de deur en het raam, steekt het wapen dan in zijn eigen mond en haalt de trekker over.'
  


  
    'Zijn telefoon, zijn tv en zijn radio waren alle drie kapotgeslagen,' zei ik.
  


  
    'Ik heb het gezien. Door hem of door iemand anders?'
  


  
    'De hut was niet overhoopgehaald. Alle boeken stonden op de planken, zijn kleren hingen nog in de kast en de matras lag nog op het bed. Als iemand serieus had gezocht, hadden ze het geld gevonden.'
  


  
    'Ervan uitgaande dat ze dat wilden hebben.'
  


  
    'Ik heb in Langdon een zekere Stunden gesproken. Hij is dierenopzetter, maar runt ook de plaatselijke bar.'
  


  
    'Heerlijk, die dorpen,' zei Walsh. 'Als hij begrafenisondernemer aan zijn lijst van bekwaamheden kon toevoegen, zou hij onmisbaar zijn.'
  


  
    'Stunden vertelde me dat Proctor psychische problemen had. Hij dacht dat hij achtervolgd werd.'
  


  
    'Achtervolgd?'
  


  
    'Dat was het woord dat Stunden gebruikte, maar hij dacht schijnbaar dat het een symptoom van posttraumatische stress was, als gevolg van zijn tijd in Irak. Hij zou niet de eerste soldaat zijn die met psychische en fysieke littekens is teruggekeerd.'
  


  
    'Zoals de zoon van je cliënt? Twee zelfmoordenaars die elkaar kenden. Vind je dat niet raar?'
  


  
    Ik antwoordde niet. Ik vroeg me af hoe lang Walsh ervoor nodig zou hebben om verband te leggen tussen de dood van Proctor en Damien en de eerdere zelfmoord van Bernie Kramer in Quebec, en de moord gevolgd door zelfmoord door Brett Harlan. Als hij dat eenmaal deed, zou hij waarschijnlijk eveneens bij Joel Tobias uitkomen. Ik nam me in gedachten voor Bennett Patchett te vragen de naam van Tobias niet te noemen tijdens zijn eventuele gesprekken met de staatspolitie, in elk geval voorlopig niet.
  


  
    Vier soldaten, drie uit hetzelfde peloton en een die zijdelings connecties had met de andere, allemaal gestorven aan schijnbaar zelf toegebrachte verwondingen, plus een vrouw die de pech had gehad haar man met een bajonet in zijn hand tegen te komen. Ik had de krantenberichten over de sterfgevallen gelezen en het was niet zo moeilijk tussen de regels door te lezen om te vermoeden dat Brett en Margaret Harlan een afschuwelijke dood hadden gevonden.
  


  
    Ik raakte er steeds meer van overtuigd dat er in Irak iets heel ergs was gebeurd, een ervaring die de manschappen van Stryker C hadden gedeeld en mee teruggebracht, hoewel Carrie Saunders het idee had verworpen. Ik begreep nog steeds niet hoe dat verband hield met wat Jimmy Jewel vermoedde over Joel Tobias: dat die een smokkeloperatie leidde via zijn transportbedrijf. Maar er waren de moeten in de vloer van kamer veertien en sporen van verpakkingsmateriaal ernaast, en het feit dat, als Stunden gelijk had, Proctor voor zijn dood bezoek had gehad van enkelen van de mannen van Stryker C. Dan was er nog het geld onder de matras, wat erop duidde dat Proctor onlangs voor iets was betaald: opslagruimte, vermoedde ik, wat de vraag deed rijzen wat er werd opgeslagen. Drugs leken de waarschijnlijkste optie, maar Jimmy Jewel was er niet van overtuigd geweest en er zouden een heleboel heel zware drugs voor nodig zijn geweest om die sporen in de vloerbedekking achter te laten. Trouwens, voor zover ik de internationale drugshandel kende, was Afghanistan een veel waarschijnlijker bron van drugs dan Irak, en Tobias' peloton had niet in Afghanistan gediend.
  


  
    Soames riep Walsh en hij liet me alleen met mijn gedachten. Ik vroeg me af wat er in Bangor gebeurde. Als Bobby Jandreau niet gauw verstandig genoeg werd om te praten, zou het eindelijk tijd worden om Joel Tobias onder grote druk te zetten.
  


  
    Het werd donker, maar de lucht werd niet koeler. Insecten staken en ik hoorde geritsel in het kreupelhout in het bos toen de nachtdieren tevoorschijn kwamen om te eten en te jagen. De politiearts arriveerde en het motel werd verlicht door schijnwerpers toen het lichaam van Harold Proctor werd weggehaald om naar het kantoor van de Maine Medical Examiner in Augusta te worden gebracht. Hij zou er het enige lijk zijn, maar niet lang. Binnenkort zou hij volop gezelschap hebben.
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    Ze kwamen rond het vallen van de avond. Een zachte bries bracht beweging in het bos en verborg hun nadering, maar Angel en Louis hadden op hen gewacht, wetend dat ze zouden komen. Ze hadden om het uur van positie gewisseld om elkaar scherp te houden en het was Angel die de Mustang in de gaten hield toen de gedaanten verschenen. Zijn scherpe ogen vingen de minimale verandering op in de schaduwen van de deinende bomen. Hij raakte de mouw van zijn partner aan en Louis verlegde zijn aandacht van het huis naar de auto. Doodstil observeerden ze de twee mannen die uitstapten, hun armen onnatuurlijk verlengd door de wapens in hun handen, de geluiddempers als gezwollen weefsel dat elk moment kon openbarsten.
  


  
    Ze waren goed; dat was Louis' eerste gedachte. Er moest een voertuig in de buurt zijn, maar hij had het niet gehoord en Angel had hen pas gezien toen ze vlak bij de auto waren. Iemand in de Mustang zou dood zijn geweest voordat hij in de gaten had wat er gebeurde. De twee mannen losten weer op in de schaduwen toen ze zich realiseerden dat de Mustang leeg was en zelfs Louis had moeite om hen te volgen. Ze waren niet gemaskerd, wat betekende dat ze zich geen zorgen maakten over getuigen, want ze zouden alleen gezien worden door degene die in het huis was en niet langer dan de tijd die hun slachtoffers nodig hadden om te sterven.
  


  
    Slachtoffers: dat was de andere kwestie. De situatie bij Bobby Jandreau thuis was bemoeilijkt door de komst van Mel Nelson, zijn van hem vervreemde vriendin, twee uur eerder. Het leek ongelooflijk, maar het spontane relatieadvies dat hij die middag had gekregen, had schijnbaar indruk gemaakt. Louis had het stel onaangedaan geobserveerd terwijl ze in de woonkamer een tijdje hadden gepraat voordat Mel langzaam naar Bobby toe was gelopen, voor hem neer was geknield en hem had omhelsd. Daarna hadden ze zich teruggetrokken in wat naar Louis aannam de slaapkamer was en ze waren sindsdien niet meer gezien.
  


  
    Meer vervormde schaduwen. De gewapende mannen waren nu aan de achterkant van het huis, waar ze niet het risico liepen dat ze werden gezien door een buurman achter het raam of iemand die de hond voor het naar bed gaan uitliet. Een aan elke kant van de deur. Een knikje. Brekend glas. Een gebogen gestalte die dekking gaf, zijn wapen geheven, terwijl de ander zijn arm door het gat stak om het slot te openen. Beweging in huis als reactie op de indringers. Een kreet. Het slaan van een slaapkamerdeur.
  


  
    Louis legde de eerste man met twee schoten in de rug om en een derde, het dodelijke schot, in de onderkant van zijn schedel. Geen waarschuwing, geen uitnodiging om met opgestoken handen om te draaien, geen kans op overgave. Dergelijke gebaren waren voor de goeien in cowboyfilms, degenen die witte hoeden droegen en aan het eind het meisje kregen. In het echte leven gaan de goeien die moordenaars een kans geven dood, en Louis, die er geen idee van had of hij goed of slecht was en zich er absoluut niet druk over maakte, was niet van plan voor een romantisch ideaal te sterven. Terwijl de neergeschoten man viel, zwaaide Louis' wapen al naar rechts. De tweede moordenaar in spe worstelde om zijn hand door de gebroken ruit terug te trekken. Zijn mouw bleef aan een puntige scherf hangen en zijn eigen lichaam maakte het hem onmogelijk om op de naderende dreiging te reageren. Maar nu waren er twee wapens op hem gericht en hij verstarde even toen hij besefte dat hij het er nooit levend af kon brengen. Er was een plotselinge pijn en toen, meteen daarna, een geluid en hij zakte tegen het hout in elkaar, zijn linkerarm nog boven zijn hoofd. De scherven drongen door de stof van zijn jack. Hij had nog net genoeg kracht om zijn wapen op te tillen, maar het wees naar niets, en toen was niets alles wat er was.
  


  
    De slaapkamerdeur bleef dicht. Angel riep naar Jandreau terwijl Louis de gespietste man losmaakte van de deur.
  


  
    'Bobby Jandreau, kun je me verstaan?' zei hij. 'Mijn naam is Angel. Mijn partner en ik waren hier eerder met Charlie Parker.'
  


  
    'Ik versta je,' zei Jandreau. 'Ik heb een wapen.'
  


  
    'Nou, dat is geweldig,' zei Angel. 'Goed zo. We hebben hier twee lijken en jij en je vriendin leven alleen nog maar dankzij ons. Doe dus wat je moet doen, want we nemen jullie mee.'
  


  
    Binnen klonk het geluid van een gefluisterd gesprek. Enkele ogenblikken later ging de deur open en Bobby Jandreau verscheen in de deuropening, in zijn rolstoel en met alleen maar een boxershort aan, zijn Beretta onzeker voor zich uit. Hij keek naar Louis, die het eerste lijk naar binnen sleepte terwijl Angel de wacht hield. Het liet een bloederig spoor achter op de grenenhouten vloer.
  


  
    'We hebben vuilniszakken en plakband nodig,' zei Louis. 'En een dweil en water, tenzij jullie vinden dat dat rood mooi past bij de muren.'
  


  
    Mel keek om de deur. Ze leek naakt te zijn, afgezien van een strategisch geplaatste handdoek.
  


  
    'M'vrouw,' zei Louis, beleefd knikkend. 'Misschien wilt u wat aantrekken. Het speelkwartier is voorbij.'
  


  
    .
  


  
    Tegen de tijd dat Jandreau en zijn vriendin zich hadden aangekleed en wat kleren en toiletartikelen in een tas hadden gedaan, waren de twee lichamen in zwarte vuilniszakken gestopt en omwikkeld met plakband. Jandreau keek hen vanuit zijn rolstoel aan. Hij had hen onmiddellijk herkend, hoewel de dood hen had veranderd: Twizell en Greenham, beiden oud-marinier.
  


  
    'Ze zaten bij de sta,' zei hij. 'Surveillance and Target Acquisition, vierentachtig eenenvijftig militaire bezettingseenheid.'
  


  
    Angel staarde hem wezenloos aan.
  


  
    'Sluipschutters,' legde Louis uit. 'Ze hebben het vanavond verknald.'
  


  
    'Ze waren een van de twee sluipschutterteams van de mariniers die we in Al-Adhamiya hadden gestationeerd,' ging Jandreau verder. 'Het was vlak voordat... '
  


  
    Goed, dat was het. Dat was het verhaal. Bobby Jandreau wilde nu praten. Hij wilde alles vertellen omdat zijn maten zich uiteindelijk tegen hem hadden gekeerd, maar Angel vroeg hem het tot later te bewaren. Mel Nelson had een grote oude truck met dubbele cabine, dus ze vroegen haar die achter het huis te zetten, waar ze de lijken erin gooiden. Toen zetten ze Jandreau en Mel in de Mustang, nadat ze eerst de GPS-zender hadden gedemonteerd en onklaar gemaakt, en Angel bracht hen naar een motel even buiten Bucksport terwijl Louis, op aanwijzing van Jandreau, de truck naar een voormalige granietgroeve bij Frankfort bracht. Daar verzwaarde hij de lijken met touw en kettingen uit Jandreaus garage en gooide ze in het donkere water. Hij wilde de GPS-zender al in de Penobscot dumpen toen hij zich bedacht. Het was een prima instrument, beter dan hij zelf had kunnen maken. Hij gooide hem achter in Mels truck en voegde zich bij de anderen in het motel.
  


  
    En daar lieten ze, omdat ze toch niets beters te doen hadden, Bobby Jandreau zijn verhaal vertellen.
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    Walsh liet me blijven tot het lichaam van Proctor was weggevoerd. Ik denk dat hij me strafte omdat ik niet mededeelzaam genoeg was, maar hij praatte in elk geval tegen me en had niet een of andere obscure wettelijke reden bedacht om me in de cel te laten overnachten. Omdat ik er bijna drie uur voor nodig zou hebben om Portland te bereiken en omdat ik moe was en wilde douchen, besloot ik een overnachtingsmogelijkheid in de omgeving te zoeken. De beslissing was niet geheel en al aan mij. De technische recherche wilde tot de volgende dag wachten om de hele omgeving uit te kammen en kort daarna zouden de speurhonden komen. Walsh had gesuggereerd dat ik, als blijk van goede wil en medewerking, misschien in de buurt wilde blijven, voor het geval hem de volgende dag, of zelfs in de loop van de nacht, een vraag te binnen zou schieten.
  


  
    'Ik heb juist voor zulke gelegenheden een notitieblok naast mijn bed liggen,' zei hij terwijl hij met zijn grote lijf tegen de auto leunde.
  


  
    'Heus waar?' zei ik. 'Enkel voor het geval je een netelige vraag te binnen schiet?'
  


  
    'Precies. Je zou ervan staan te kijken hoeveel agenten hetzelfde zouden zeggen.'
  


  
    'Weet je, ik denk het niet.'
  


  
    Hij schudde radeloos zijn hoofd, als een hondenafrichter over een recalcitrant dier dat weigert zijn bal af te geven. Even verderop stond Soames diepongelukkig naar ons te kijken. Hij wilde opnieuw heel duidelijk in het gesprek worden betrokken, maar Walsh sloot hem weloverwogen buiten. Het was interessant. Ik voorzag spanningen in hun relatie. Als ze een stel waren geweest, zou Walsh die nacht in de logeerkamer hebben geslapen.
  


  
    'Sommige mensen zouden misschien zeggen dat wij, onderbetaalde staatsagenten, terecht de pik op je hebben om wat er met Hansen is gebeurd,' ging hij verder, en ik herinnerde me onmiddellijk hoe Hansen, rechercheur bij de staatspolitie van Maine, in het verlaten huis in Brooklyn stond waar mijn vrouw en kind waren vermoord. Hij was me daarheen gevolgd vanuit een soort misplaatste ijver, en hij was ervoor gestraft. Niet door mij, maar door een ander, een moordenaar voor wie Hansen onbeduidend was en ik de hoofdprijs.
  


  
    'Het ziet er niet naar uit dat hij ooit nog aan de slag gaat,' zei Walsh, 'en het is nooit duidelijk geworden wat hij in jouw huis deed op de avond dat hij gewond raakte.'
  


  
    'Vraag je me over die nacht te vertellen?'
  


  
    'Nee, want ik weet dat je dat toch niet doet, en trouwens, ik heb de officiële versie gelezen. Er zitten meer gaten in dan in de onderbroek van een zwerver. Als je me iets zou vertellen, zou het gelogen zijn, of de halve waarheid, net als alles wat je me vanavond hebt verteld.'
  


  
    'En toch zitten we hier, ademen de nachtlucht in en doen beleefd tegen elkaar.'
  


  
    'Inderdaad. Ik wed dat je je afvraagt waarom.'
  


  
    'Ga door, ik hap.'
  


  
    Walsh zette zich af van mijn auto, zocht zijn sigaretten en stak op.
  


  
    'Omdat ik, hoewel je een zak bent die, ondanks overweldigende bewijzen van het tegendeel, denkt dat hij alles beter weet, denk dat je een gerechtvaardigde strijd levert. We praten morgen verder, ingeval ik vannacht iets briljants en scherpzinnigs in mijn notitieboekje heb geschreven, of ingeval de tr een vraag heeft over een of ander deel van de plaats delict dat je hebt besmet, maar daarna kun je je gang gaan. Wat ik in ruil daarvoor verwacht, is dat ik in de naaste toekomst een telefoontje van je krijg dat je je gedwongen voelt alles wat je weet of te weten bent gekomen op te biechten. Als het dan, gezien je dossier, nog niet te laat is om iets anders te doen dan een lijk te bekijken, zal ik antwoord hebben op wat hier is gebeurd en wie weet krijg ik promotie omdat ik het heb opgelost. Hoe klinkt dat?'
  


  
    'Het klinkt redelijk.'
  


  
    'Dat dacht ik ook. Nu mag je in je dure Lexus stappen en wegrijden. Sommigen van ons moeten overuren verdienen. Ik heb je overigens nooit voor een Lexus-figuur aangezien. Het laatste wat ik erover hoorde, was dat je in een Mustang reed, alsof je Steve McQueen bent.'
  


  
    'De Mustang staat in de garage,' loog ik. 'Dit is een leenauto.'
  


  
    'Een leenauto uit New York? Geef me geen reden om het kenteken na te trekken. Maar goed, als je in Rangeley geen kamer kunt vinden, kun je in die auto slapen. Hij is groot genoeg. Rij voorzichtig.'
  


  
    Ik reed terug naar Rangeley en boekte een kamer in de Rangeley Inn. Het hoofdgebouw, waarvan de lobby versierd was met hertenkoppen en een opgezette beer, was nog niet geopend voor het seizoen en ik kreeg een motelkamer in het bijgebouw aan de achterkant. Er stonden nog enkele auto's en in een ervan lag een kaart van de omgeving op de passagiersstoel en een sticker van een tv-zender in Bangor op het dashboard, met daarnaast een met de hand geschreven briefje dat smeekte: 'Niet wegslepen, a.u.b.' Ik nam een douche en verwisselde mijn overhemd voor een T-shirt dat ik bij een benzinestation had gekocht. De geur van Proctors lijk verdween er niet door, maar het was voornamelijk ingebeeld, niet echt. Wat me meer dwarszat, was het gevoel van onbehagen dat ik had gekregen in de kamer naast Proctors lijk. Het was alsof ik na afloop van een ruzie net op tijd was binnengekomen om een echo van de laatste woorden te horen, een en al venijn en boosaardigheid. Ik vroeg me af of Harold Proctor voor zijn dood dezelfde woorden had gehoord.
  


  
    Ik liep naar Sarge's Pub om een hapje te eten. Het was niet moeilijk kiezen, want het was schijnbaar de enige gelegenheid in de buurt die open was. Sarge's had een lange, gebogen bar met vijf tv's, waarop vier verschillende sporten werden getoond en, op het laatste scherm achter de bar, het plaatselijke tv-journaal. Het volume van de sportschermen was gedempt en een groepje mannen keek zwijgend naar het nieuws. De dood van Proctor vormde de hoofdschotel, evenzeer vanwege de merkwaardige omstandigheden rondom zijn dood als vanwege het feit dat er weinig nieuws was. Gevallen van zelfmoord kregen gewoonlijk niet zoveel aandacht en de plaatselijke nieuwszenders waren geneigd de gevoelens van de familie van de overledene te ontzien.
  


  
    Maar sommige details van Proctors dood hadden blijkbaar hun belangstelling gewekt: een man die zich had opgesloten in een kamer van een voormalig motel, aan wiens leven kennelijk een einde was gekomen door een zichzelf toegebrachte verwonding. Het verslag maakte geen melding van de schoten die hij had gelost op iemand buiten de kamer voordat hij zich van het leven had beroofd.
  


  
    Ik hoorde gemompel toen ik aan een tafel ging zitten en enkele hoofden werden in mijn richting gedraaid. Een ervan behoorde toe aan Stunden, de dierenopzetter. Ik bestelde een hamburger en een glas wijn bij de serveerster. De wijn kwam snel, op de voet gevolgd door Stunden. Ik vervloekte mezelf in stilte. Ik was mijn eerdere belofte aan hem glad vergeten. Het minste wat ik hem verschuldigd was, zowel voor de informatie die hij had gegeven als vanwege zijn bezorgdheid om Harold Proctor, was een persoonlijk bezoek en enige opheldering over de gebeurtenissen.
  


  
    Degenen die op hun kruk bleven zitten, keken allemaal mijn kant op. Stunden glimlachte verontschuldigend en wierp een korte blik op de mannen achter hem, alsof hij wilde zeggen: nou ja, je weet hoe dorpen zijn. Maar eerlijk is eerlijk: de gasten aan de bar probeerden duidelijk een evenwicht te vinden tussen gêne en nieuwsgierigheid, maar nieuwsgierigheid won het met een halslengte verschil.
  


  
    'Sorry als ik u lastigval, meneer Parker, maar we hebben gehoord dat u degene bent die Harold heeft gevonden.'
  


  
    Ik gebaarde naar de stoel tegenover me en hij ging zitten. 'U hoeft zich niet te verontschuldigen, meneer Stunden. Ik had u een bezoekje moeten brengen nadat de politie me liet gaan, maar ik had een lange dag achter de rug en ik vergat het. Het spijt me.'
  


  
    Stundens ogen waren rood. Hij had wat gedronken, maar ik vermoedde dat hij ook had gehuild.
  


  
    'Ik begrijp het. Het was een schok voor ons allemaal. Ik kon de bar niet openen, niet na wat er gebeurd is. Daarom ben ik hier. Ik dacht dat iemand anders meer zou weten dan ik, en toen kwam u binnen en, nou ja... '
  


  
    'Ik kan u weinig vertellen,' zei ik en hij was intelligent genoeg om de dubbele betekenis van de woorden te begrijpen.
  


  
    'Als u me zou willen vertellen wat u mag vertellen, zou het genoeg zijn. Is het waar wat ze over hem zeggen?'
  


  
    'Is wat wie zegt waar?'
  


  
    Stunden haalde zijn schouders op. 'De mensen van de tv. Niemand hier heeft iets officieels gehoord van de rechercheurs. We hebben alleen de douanebeambten. Het gerucht gaat dat Harold zelfmoord heeft gepleegd.
  


  
    'Daar ziet het wel naar uit.'
  


  
    Als Stunden een pet in zijn hand had gehad, had hij er gegeneerd aan gefrunnikt.
  


  
    'Een van de douaniers zei tegen Ben...' Hij wees met zijn duim naar een dikke man in een camouflagehemd, met zoveel sleutels, messen, telefoons en zaklampen aan zijn riem dat zijn broek halverwege zijn dijen hing.'... dat er iets verdachts was aan de dood van Harold, maar hij wilde niet zeggen wat het was.'
  


  
    Daar had je dat woord weer: verdacht. Joel Tobias was verdacht. De dood van Harold Proctor was verdacht. Alles was verdacht.
  


  
    Ben en twee andere mannen aan de bar, aangetrokken door het vooruitzicht van enige opheldering, waren naar ons toe gekomen. Ik woog de mogelijkheden af voordat ik sprak en besefte dat het geen zin had iets voor hen te verzwijgen. Alles zou uiteindelijk uitkomen, later op de avond, wanneer een douanier buiten diensttijd binnenkwam om iets te drinken, of anders morgen, wanneer de plaatselijke informatieverzamelaars op stoom kwamen. Maar ik wist ook dat, zoals er dingen waren rondom de dood van Harold Proctor waarvan zij niets wisten, er dingen in zijn leven waren waarover ik niets wist, en dat was ook zo. Stunden was behulpzaam geweest. Misschien zouden enkelen van deze mannen ook behulpzaam zijn.
  


  
    'Hij vuurde alle kogels in zijn magazijn af voordat hij stierf,' zei ik. 'Hij bewaarde de laatste voor zichzelf.'
  


  
    Iedereen had waarschijnlijk op hetzelfde moment dezelfde vraag, maar het was Stunden die hem het eerst stelde.
  


  
    'Waar schoot hij op?'
  


  
    'Op iets buiten,' zei ik, en ik drong de spreiding van de kogelgaten in de kamer opnieuw naar de achtergrond.
  


  
    'Denkt u dat hij achterna werd gezeten?' vroeg Stunden.
  


  
    'Ik zie niet goed hoe een man die achterna wordt gezeten tijd zou hebben om zich in een kamer te verschansen,' antwoordde ik.
  


  
    'Verdomme, Harold was gek,' zei Ben. 'Hij was veranderd toen hij terugkwam uit Irak.'
  


  
    Er werd instemmend geknikt. Als zij hun zin kregen, zou er op zijn grafsteen staan: 'Harold Proctor. Enigszins betreurd. Was gek.'
  


  
    'Nou,' zei ik, 'nu weten jullie evenveel als ik.'
  


  
    Ze drentelden weg. Alleen Stunden bleef. Hij was de enige van de mannen die zich oprecht zorgen maakte over de omstandigheden rondom Harolds dood.
  


  
    'Gaat het?' vroeg ik hem.
  


  
    'Nee, niet echt. Ik denk dat ik de laatste tijd niet meer zo dik was met Harold als vroeger, maar ik was nog altijd zijn vriend. De gedachte dat hij zo... '
  


  
    Hij kon het woord niet vinden.
  


  
    'Bang was?' zei ik.
  


  
    'Ja, bang, en alleen. Op die manier doodgaan, ik bedoel, het lijkt zo oneerlijk.'
  


  
    De serveerster kwam met mijn hamburger en ik bestelde nog een glas wijn, hoewel ik het eerste nauwelijks had aangeraakt. Ik wees naar Stundens glas.
  


  
    'Whisky,' zei hij. 'Geen water. Bedankt.'
  


  
    Ik wachtte tot de glazen kwamen en de serveerster weg was. Stunden nam een grote slok whisky terwijl ik at.
  


  
    'En ik denk dat ik me schuldig voel,' zei hij. 'Is dat raar? Ik heb het gevoel dat, als ik meer had gedaan om contact met hem te houden, hem uit zijn schulp te lokken, naar zijn problemen te vragen, dit alles niet zou zijn gebeurd.'
  


  
    Ik had tegen hem kunnen liegen. Ik had kunnen zeggen dat de dood van Proctor niets met hem te maken had, dat Proctor een andere weg was ingeslagen, een weg die uiteindelijk had geleid naar een eenzame, bange dood in een afgesloten kamer, maar ik deed het niet. Het zou kleinerend zijn geweest voor de man tegenover me, een fatsoenlijk en eerzaam man.
  


  
    'Ik weet niet of dat waar is of niet,' zei ik. 'Maar Harold had zich met iets vreemds ingelaten en dat was niet uw schuld. Waarschijnlijk is dat uiteindelijk zijn dood geworden.'
  


  
    'Iets vreemds?' zei hij. 'Wat bedoelt u met iets vreemds?'
  


  
    'Hebt u ooit trucks aan en af zien rijden bij Harold?' vroeg ik. 'Grote combinaties, waarschijnlijk vanuit Canada.'
  


  
    'Jezus, ik zou het niet weten. Als die truck uit Portland of Augusta kwam misschien wel, maar als ze via Coburn Gore kwamen, zouden ze al bij Harold zijn geweest voordat ze Langdon bereikten.'
  


  
    'Is er iemand die dat zou weten?'
  


  
    'Ik kan eens navraag doen.'
  


  
    'Zoveel tijd heb ik niet, meneer Stunden. Luister, ik ben niet van de politie en u bent niet verplicht me van informatie te voorzien, maar weet u nog wat ik u eerder op de dag heb verteld?'
  


  
    Stunden knikte. 'Over een jongen die zelfmoord heeft gepleegd.'
  


  
    'Inderdaad. En nu is Harold Proctor dood en het lijkt opnieuw zelfmoord.'
  


  
    Ik had Kramer in Quebec kunnen noemen, of Brett Harlan en zijn vrouw, om de doorslag te geven, maar dan zou er in de bar over worden gepraat en dat zou de politie uiteindelijk ter ore komen. Er waren redenen te over waarom ik dat niet wilde. Ik had mijn vergunning nog maar net terug en ondanks vage geruststellingen dat die geen gevaar liep om weer te worden ingetrokken, wilde ik de staatspolitie geen excuus geven om achter me aan te komen. Ik zou me op zijn minst het ongenoegen van Walsh op de hals halen en ik mocht hem wel, al zou ik, als we ooit samen zouden moeten brommen, geen cel met hem willen delen.
  


  
    Maar belangrijker dan dat alles: ik herkende de oude honger. Ik wilde onderzoeken wat er aan de hand was, de diepere connecties tussen de dood van Harold Proctor, Damien Patchett en de anderen blootleggen. Ik wist nu dat ik alleen in naam privé-detective was, dat de saaie dingen zoals valse verzekeringsclaims, overspelige echtgenoten en stelende werknemers misschien genoeg waren om mijn rekeningen te betalen, maar meer stelde het ook niet voor. Ik was tot het besef gekomen dat mijn verlangen om bij de politie te gaan en mijn korte, niet bijster illustere carrière bij het NYPD niet alleen te maken hadden met compensatie voor mijn vaders vermeende fouten. Hij had twee jonge mensen gedood voordat hij zichzelf van het leven had beroofd en zijn daden hadden zijn nagedachtenis besmeurd en mij getekend. Ik was een slechte politieagent - niet corrupt, niet gewelddadig, niet onbekwaam, maar evengoed slecht - want daarvoor had ik te weinig discipline, te weinig geduld en misschien een te groot ego. Het verkrijgen van een vergunning als privé-detective had een compromis geleken waarmee ik kon leven, een middel om een vaag gevoel van nuttigheid te krijgen door de uiterlijke kentekenen van wettigheid te verwerven. Ik wist dat ik nooit meer politieagent zou kunnen zijn, maar ik bezat nog steeds de instincten die ervoor nodig waren, en het gevoel van doelgerichtheid, van roeping dat degenen kenmerkte die het niet alleen om het geld deden, of de kameraadschap of het vooruitzicht er na twintig jaar mee te kunnen stoppen en een bar in Boca Raton te openen.
  


  
    Ik had dus alles wat ik wist of vermoedde aan Walsh kunnen geven en ervandoor kunnen gaan. Hij had tenslotte meer middelen tot zijn beschikking en ik had geen reden om te denken dat zijn gevoel van doelgerichtheid minder was dan het mijne. Maar ik wilde dit. Wat was ik zonder dat? Dus ik zou het risico voor lief nemen; ik zou marchanderen wanneer ik moest marchanderen, en oppotten wat ik kon. Op een gegeven moment moet je op je instinct vertrouwen, en op jezelf. Ik had iets geleerd in de jaren sinds mijn vrouw en mijn kind me waren ontnomen en ik de schuldige had opgespoord; ik was goed in mijn vak.
  


  
    Waarom?
  


  
    Omdat ik niets anders had.
  


  
    Nu keek ik Stunden aan terwijl hij over de twee zelfmoorden nadacht. Ik zei enige tijd niets, liet alleen de mogelijkheid van een verband als een felgekleurde vlieg voor zijn neus bungelen terwijl ik wachtte tot hij beet.
  


  
    'Er is een zekere Geagan, Edward Geagan,' zei Stunden. 'Hij woont ergens achter Harold. Je zou het niet zien, niet als je er niet naar zocht, maar hij woont er echt. Hij is erg op zichzelf, zoals veel mensen hier, zoals Harold, maar hij is niet excentriek of zo. Gewoon stil. Als iemand het kan weten, is het Edward.'
  


  
    'Ik wil hem spreken voordat de politie dat doet. Heeft hij telefoon?'
  


  
    'Edward? Ik zei dat hij stil was, niet dat hij achterlijk is. Hij doet iets op internet, marketing, geloof ik. Ik weet niet eens wat "marketing" betekent, maar hij heeft ginds meer computers dan de NASA. En een telefoon,' voegde hij eraan toe.
  


  
    'Bel hem.'
  


  
    'Kan ik hem beloven dat u hem op een borrel trakteert?'
  


  
    'Kent u die oude westerns, waarin de held tegen de barkeeper zegt dat hij de fles moet laten staan?'
  


  
    Stunden knipperde met zijn ogen.
  


  
    'Ik zal Edward bellen.'
  


  
    .
  


  
    Edward Geagan bleek van Nerds Castingbureau te zijn. Hij was midden dertig, lang, bleek en mager, met lang, peper-en-zoutkleurig haar en een bril zonder montuur, gekleed in een bruine polyester broek, goedkope bruine schoenen en een lichtbruin overhemd. Hij zag eruit alsof iemand een giraf een pruik had opgezet en door de dorpsbazaar had gejaagd.
  


  
    'Dit is meneer Parker, de man over wie ik het had,' zei Stunden. 'Hij zou je een paar vragen willen stellen.' Hij praatte alsof hij het tegen een kind had. Geagan trok een wenkbrauw naar hem op.
  


  
    'Stunden, waarom praat je tegen me alsof ik debiel ben?' zei hij, maar zonder een zweem van vijandigheid in zijn stem, alleen vage geamuseerdheid, gekruid met enig ongeduld.
  


  
    'Omdat je eruitziet alsof je op het MIT thuishoort, niet in een bos in Franklin County,' zei Stunden. 'Ik heb het gevoel dat ik voor je moet zorgen.'
  


  
    Geagan grijnsde hem aan en voor het eerst die avond grijnsde Stunden terug.
  


  
    'Klootzak.'
  


  
    'Knuppel.
  


  
    De barkeeper bleek niet bereid de fles te laten staan, maar hij was bereid de glazen te blijven volschenken zolang Stunden en Geagan konden bestellen zonder over hun woorden te struikelen. Helaas voor mij was hun alcoholtolerantie minstens even groot als hun tolerantie tegenover elkaar. De bar begon in ongeveer hetzelfde tempo leeg te lopen als de fles achter de bar, tot we weldra de enigen waren. We praatten een tijdje over koetjes en kalfjes en Geagan vertelde me hoe hij in Franklin County terecht was gekomen, nadat hij het leven in Boston beu was geworden.
  


  
    'De eerste winter was moeilijk,' zei hij. 'Ik dacht dat Boston klote was als het sneeuwde, maar hier, nou ja, je kunt net zo goed onder een lawine gaan wonen.' Hij grinnikte. 'Ik mis ook vrouwen. Je weet wel, vrouwelijk gezelschap. Die dorpen, man. Degenen die niet getrouwd zijn, zijn weggetrokken. Alsof je in het vreemdelingenlegioen zit.'
  


  
    'Het wordt beter als de toeristen komen,' zei Stunden. 'Niet veel, maar iets.'
  


  
    'Verdomme, tegen die tijd ben ik misschien dood van frustratie.'
  


  
    
      Ze staarden allebei diep in hun glas, alsof ze hoopten dat een zeemeermin haar hoofd uit de drank zou steken en uitnodigend met haar staart zou zwaaien.
    


    
      'Wat Harold Proctor betreft,' zei ik, in een poging het gesprek verder te helpen.
    


    
      'Het verbaasde me toen ik het hoorde,' zei Geagan. 'Zo was hij niet.'
    


    
      Dat zinnetje had ik een beetje te vaak gehoord. Bennett Patchett had hetzelfde gezegd over zijn zoon en Carrie Saunders had ongeveer hetzelfde beweerd over zowel Damien Patchett als Brett Harlan. Als ze gelijk hadden, waren er nogal wat dode mensen die niet het recht hadden om dood te zijn.
    


    
      'Waarom zeg je dat?'
    


    
      'Hij was hard. Hij had geen spijt van wat hij ginds had gedaan en hij had een paar ruige dingen gedaan; dat zei hij tenminste. Nou ja, ik vond het ruig, maar ik heb dan ook nooit iemand gedood. Zal ook nooit gebeuren, hoop ik.'
    


    
      'Kon je goed met hem opschieten?'
    


    
      'Ik heb afgelopen winter een paar keer een borrel met hem gedronken en hij hielp me toen mijn generator was uitgevallen. We waren buren zonder echt bevriend te zijn. Zo gaat dat hier. Toen begon Harold te veranderen. Ik heb het er met Stunds hier over gehad en hij zei hetzelfde. Harold werd nog eenzelviger dan voor die tijd, en hij was nooit wat je noemt een kletskous geweest. Ik hoorde zijn truck op rare tijden starten: na het donker, soms ver na middernacht. Toen begon de combinatie te verschijnen. Een grote truck - rood, geloof ik - en een oplegger.'
    


    
      Een rode truck, net als die van Joel Tobias.
    


    
      'Heb je een kenteken gezien?'
    


    
      Geagan noemde het uit zijn blote hoofd op. Het was inderdaad Tobias. 'Ik heb een fotografisch geheugen,' zei hij. 'Is handig bij wat ik doe.'
    


    
      'Hoe vaak was dat?'
    


    
      'Vier of vijf keer, voor zover ik me herinner. Vorige maand twee keer, deze maand één keer, net gisteren voor het laatst.'
    


    
      Ik boog me naar voren. 'De truck kwam gisteren langs?'
    


    
      Geagan keek verward, alsof hij bang was dat hij zich vergiste. Ik zag hem de dagen tellen. 'Ja, gisterochtend. Ik zag hem wegrijden toen ik van de stad naar huis reed, dus ik weet niet hoe laat hij was aangekomen.'
    


    
      Uit het weinige wat Walsh me had verteld, wist ik dat Proctor waarschijnlijk al een dag of twee, drie dood was. Het was, gezien de warmte in de kamer en de daardoor veroorzaakte snelle ontbinding, moeilijk te zeggen. Nu leek het erop dat Tobias na de dood van Proctor bij het motel was geweest, maar niet de moeite had genomen om naar hem te zoeken. Of hij had geweten dat Proctor dood was, maar niets gezegd, wat onwaarschijnlijk leek. Op wie Proctor ook had geschoten, niet op Joel Tobias.
    


    
      'En het was echt dezelfde truck?'
    


    
      'Ja, zoals ik al zei, ik had hem een paar keer gezien. Harold en die andere vent, de chauffeur - nee, wacht, ik heb één keer gedacht dat ze misschien met zijn drieën waren - laadden spullen uit en dan reed de truck weer weg.'
    


    
      'Heb je er ooit met Harold over gesproken?'
    


    
      'Nee.'
    


    
      'Waarom niet?'
    


    
      'Ik had er geen last van en ik dacht niet dat Harold het op prijs zou stellen als ik ernaar vroeg. Hij moet hebben geweten dat ik ze kon horen of zien, maar je vraagt mensen hier niet naar hun zaken.'
    


    
      'Vroeg je je niet af wat hij uitvoerde?'
    


    
      Geagan keek ongemakkelijk. 'Ik dacht dat hij van plan was het motel weer te openen. Hij had het er wel eens over, maar hij had geen geld om het te renoveren.'
    


    
      Geagans ogen meden mijn blik.
    


    
      'En?' zei ik.
    


    
      'Harold gebruikte wel eens hasj. Net als ik. Hij wist hoe hij eraan moest komen en ik betaalde hem ervoor. Niet veel, net genoeg om de lange wintermaanden mee door te komen.'
    


    
      'Dealde Harold?'
    


    
      'Nee, dat denk ik niet. Hij had gewoon een leverancier.'
    


    
      'Maar je dacht dat hij misschien drugs opsloeg in het motel, nietwaar?'
    


    
      'Het had goed gekund, zeker als hij wat geld probeerde te verdienen om het motel te heropenen.'
    


    
      'Kwam je in de verleiding om een kijkje te nemen?'
    


    
      Geagan keek ongemakkelijk. 'Misschien, één keer, toen Harold er niet was.'
    


    
      'Wat zag je?'
    


    
      'Alle kamers waren dichtgetimmerd, maar ik zag dat sommige kort tevoren waren geopend. Er lagen houtkrullen op de grond en het zand was omgewoeld. Er zaten voren in de grond, alsof ze iets zwaars naar binnen hadden gereden.'
    


    
      'En je hebt, als je uit het raam keek, nooit gezien wat ze naar binnen brachten?'
    


    
      'De truck stond altijd met zijn neus in mijn richting. Als ze iets uitlaadden, was het het gemakkelijkst de truck met de achterkant naar het motel te zetten. Ik kon nooit goed zien wat ze vervoerden.'
    


    
      Nooit 'goed' zien. 'Maar je denkt dat je misschien iets gezien hebt, toch?'
    


    
      'Het zal heel raar klinken.'
    


    
      'Geloof me, ik kijk nergens van op.'
    


    
      'Nou, het was een beeld, geloof ik. Zo'n soort Grieks beeld, weet je, wit, en uit een museum. Ik dacht eerst dat het een lijk was, maar het had geen armen, net als de Venus van Milo, maar dan een man.'
    


    
      'Verdomme,' zei ik zacht. Geen drugs: oudheden. Joel Tobias zat vol verrassingen. 'Heb je al met de politie gesproken?'
    


    
      'Nee. Ik denk dat ze niet eens weten dat ik daar ben.'
    


    
      'Praat morgen met ze, maar wacht tot laat. Vertel ze wat je mij hebt verteld. Nog één ding: de politie denkt dat Harold om en nabij de drie dagen geleden zelfmoord heeft gepleegd. Heb je rond die tijd schoten gehoord?'
    


    
      'Nee, ik was tot eergisteren in Boston, op bezoek bij mijn ouders. Ik denk dat Harold zelfmoord heeft gepleegd toen ik weg was. Het was toch zelfmoord, nietwaar?'
    


    
      'Ik denk het wel.'
    


    
      'Waarom sloot hij zichzelf dan op in die kamer? Waar schoot hij op voordat hij stierf?'
    


    
      'Dat weet ik niet.'
    


    
      Ik wenkte de barkeeper om af te rekenen. Ik hoorde de deur achter me opengaan, maar ik keek niet om. Stunden en Geagan keken op en hun gezicht veranderde, klaarde op na ons sombere gesprek.
    


    
      'Het lijkt erop dat iemands kansen keren,' zei Geagan terwijl hij zijn haren gladstreek, 'en ik hoop dat het de mijne zijn.'
    


    
      Ik probeerde zo nonchalant mogelijk over mijn schouder te kijken, maar de vrouw stond al rechts naast me.
    


    
      'Mag ik u iets te drinken aanbieden, meneer Parker?' vroeg Carrie Saunders.
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    Geagan en Stunden stonden op om te vertrekken.
  


  
    'Ik heb zo te zien geen geluk. Alweer niet,' zei Geagan. 'Neem me niet kwalijk, juffrouw, niks persoonlijks.'
  


  
    'Niet nodig,' zei Saunders. 'En ik ben hier beroepshalve, niet privé.'
  


  
    'Wil dat zeggen dat ik nog kans maak?' vroeg Geagan. 'Nee.'
  


  
    Geagan slaakte een overdreven zucht. Stunden klopte hem op zijn rug.
  


  
    'Kom, we laten ze alleen. Ik heb thuis vast nog wel ergens een fles die je kan helpen met je problemen.'
  


  
    'Whisky?' zei Geagan.
  


  
    'Nee,' zei Stunden. 'Ethylalcohol. Maar misschien moet je het ergens mee aanlengen... '
  


  
    Ze verontschuldigden zich en vertrokken, maar niet voordat Geagan een laatste smachtende blik in Saunders' richting had geworpen. Hij had kennelijk te veel tijd in het bos doorgebracht; als hij niet gauw wat actie kreeg, zouden zelfs de elanden niet veilig voor hem zei.
  


  
    'Uw fanclub?' vroeg Saunders nadat de serveerster haar een lightbier had gebracht.
  


  
    'Een deel ervan.'
  


  
    'Meer dan ik verwachtte.'
  


  
    'Ik noem het graag klein maar stabiel, anders dan uw patiëntenkring, die elke dag kleiner lijkt te worden. Misschien moet u over een ander beroep nadenken, of het met het mortuarium op een akkoordje gooien.'
  


  
    Ze keek me meesmuilend aan. Een-nul voor de pot tegen de ketel.
  


  
    'Harold Proctor was geen patiënt van me. Het lijkt erop dat een plaatselijke arts hem medicijnen voorschreef. Ik heb contact met hem opgenomen om hem te laten deelnemen aan mijn onderzoek, maar hij wilde niet meewerken en vroeg me niet om professionele hulp. En ik stel uw spottende houding tegenover mijn werk, of tegenover de oud-soldaten die zijn gestorven, niet op prijs.'
  


  
    'Kom van uw preekstoel af, doctor Saunders. U was de vorige keer dat we elkaar troffen niet bepaald scheutig met uw hulp, toen ik de misplaatste indruk had dat we hetzelfde wilden.
  


  
    'En dat was?'
  


  
    'Uitzoeken waarom een groepje mannen, die elkaar allemaal kenden, door eigen toedoen stierven. In plaats daarvan kreeg ik de officiële dooddoener en een goedkope analyse.'
  


  
    'Dat was niet wat u wilde ontdekken.'
  


  
    'O nee? Leren ze je op de grote school ook telepathie, of is het iets waarmee u zich bezighoudt wanneer u het beu bent hautain te doen?'
  


  
    Ze keek me strak aan. 'Verder nog iets?'
  


  
    'Ja, waarom bestelt u geen echte drank. U brengt me in verlegenheid.'
  


  
    Ze bezweek. Ze had een leuke glimlach, maar ze was het gebruik ervan ontwend.
  


  
    'Echte drank; zoals een glas rode wijn?' zei ze. 'Het is geen kerkelijke bijeenkomst. Het verbaast me dat de barkeeper u niet buiten heeft gezet en met een stok heeft geslagen.'
  


  
    Ik leunde achterover en hief mijn handen in overgave. Ze zette het bier weg en wenkte de serveerster. 'Ik neem hetzelfde als hij.'
  


  
    'Straks denken ze nog dat we een afspraakje hebben,' zei ik.
  


  
    'Alleen een blinde, en dan zou hij waarschijnlijk ook doof moeten zijn.'
  


  
    Saunders was zonder meer aantrekkelijk, maar iedereen die serieus overwoog op intiem niveau met haar om te gaan, zou wapenrusting moeten dragen tegen de stekels. Haar wijn arriveerde. Ze nam een slok, leek het niet uitgesproken vies te vinden en nam nog een slok.
  


  
    'Hoe hebt u me gevonden?' vroeg ik.
  


  
    'De politie vertelde me dat u in Rangeley was. Een van hen, rechercheur Walsh, beschreef zelfs uw auto. Hij zei dat ik uw banden moest doorsnijden als ik u vond, om er zeker van te zijn dat u blijft waar u bent. O, en ook voor de lol.'
  


  
    'De beslissing om te blijven is me min of meer opgedrongen.'
  


  
    'Door de politie? Ze zijn vast gek op u.'
  


  
    'Het is nog aftasten, maar wederzijds. Hoe wist u van Harold Proctor?'
  


  
    'De politie vond mijn kaartje in zijn hut en zijn huisarts is blijkbaar met vakantie op de Bahama's.'
  


  
    'Het is een heel eind rijden voor iemand die u niet goed hebt gekend.'
  


  
    'Hij was soldaat geweest en de zoveelste die zelfmoord pleegde. Dit is mijn werk. De politie dacht dat ik wat licht zou kunnen werpen op de omstandigheden rondom zijn dood.'
  


  
    'En kon u dat?'
  


  
    'Alleen wat ik kon opmaken uit mijn eerste bezoek aan hem, voor vanavond. Hij woonde alleen, dronk te veel, rookte wat hasj, te oordelen naar de geur in zijn hut en had weinig of geen steun.'
  


  
    'Dus hij was een geschikte kandidaat voor zelfmoord?'
  


  
    'Hij was kwetsbaar, meer niet.'
  


  
    'Maar waarom nu? Hij was al vijftien jaar of langer niet meer in dienst. U zei dat het wel tien jaar kon duren eer posttraumatische stress geneest, maar vijftien jaar voordat het begint lijkt me verdomd lang.'
  


  
    'Daar heb ik geen verklaring voor.'
  


  
    'Hoe hebt u hem gevonden?'
  


  
    'Toen ik oud-soldaten interviewde, vroeg ik hun naar anderen die mogelijk zouden willen meewerken, of naar mensen van wie ze dachten dat ze kwetsbaar waren en een informele benadering konden gebruiken. Iemand noemde Harold.'
  


  
    'Weet u nog wie dat was?'
  


  
    'Nee. Ik zou mijn aantekeningen moeten raadplegen. Het kan Damien Patchett zijn geweest, maar ik weet het niet zeker.'
  


  
    'Het zal Joel Tobias toch niet geweest zijn?'
  


  
    Ze keek me meesmuilend aan. 'Joel Tobias heeft het niet op psychiaters.'
  


  
    'U hebt het dus wel geprobeerd?'
  


  
    'Het laatste deel van zijn fysiotherapie heeft hij in Togus gedaan, maar er was ook een psychische component. Hij werd aan mij toegewezen, maar onze vorderingen waren beperkt.' Ze keek me onderzoekend aan over haar glas. 'U mag hem niet, is het wel?'
  


  
    'Ik heb hem amper ontmoet, maar het bevalt me niet wat ik over hem te weten ben gekomen. Joel Tobias rijdt in een grote truck met een nog grotere oplegger. In een doos van die afmetingen is veel ruimte om iets te verstoppen.'
  


  
    Haar ogen knipperden niet eens.
  


  
    'U lijkt er wel heel erg zeker van dat er iets te verstoppen is.'
  


  
    'Daags nadat ik Joel Tobias begon te onderzoeken, werd ik bijzonder professioneel afgetuigd: geen gebroken botten, geen zichtbare sporen.'
  


  
    'Het had misschien niets met Tobias te maken,' viel ze me in de rede.
  


  
    'Luister, ik begrijp dat er mensen zijn die me niet aardig vinden, maar de meesten ervan zijn niet erg slim en als ze een afranseling voor me hadden geregeld, zouden ze vast de eer opeisen. Het zijn geen anonieme donoren. Die lui gebruikten water, en een zak. Ze maakten me duidelijk dat ik me niet met de zaken van Joel Tobias, en die van hen, diende te bemoeien.'
  


  
    'Afgaande op wat ik hoor, zijn de meeste mensen die problemen met u hebben gehad niet meer in een positie om aframmelingen te regelen, tenzij ze vanuit het graf kunnen werken.'
  


  
    Ik wendde mijn blik af. 'U zou ervan staan te kijken,' zei ik, maar ze scheen het niet te horen. Ze was in gedachten verzonken.
  


  
    'Dat ik u, de eerste keer dat we elkaar ontmoetten, niet wilde helpen, was omdat ik niet gelóófde dat u hetzelfde wilde als ik. Het is mijn werk die mannen en vrouwen te helpen waar ik kan. Sommigen van hen, zoals Harold Proctor en Joel Tobias, willen mijn hulp niet. Ze hebben hem misschien nodig, maar ze zien het als een teken van zwakte hun angst toe te geven tegenover een psychiater, zelfs aan een voormalige legerpsychiater die in dezelfde zandbak heeft gediend als zij. Er is in de kranten een heleboel geschreven over het zelfmoordpercentage onder militair personeel, over hoe fysiek en psychisch beschadigde mannen en vrouwen door hun regering in de steek zijn gelaten, over hoe ze zelfs een bedreiging kunnen zijn voor de nationale veiligheid. Ze hebben gevochten in een impopulaire oorlog en oké, het is niet precies Vietnam, qua aantal slachtoffers ginds of qua vijandigheid thuis tegenover veteranen, maar je kunt het het leger niet kwalijk nemen dat het zich verdedigt. Toen u langskwam, dacht ik dat u gewoon de zoveelste ezel was die iets probeerde te bewijzen.'
  


  
    'En nu?'
  


  
    'Ik vind u nog steeds een ezel, en die rechercheur bij Proctor is het blijkbaar met me eens, maar misschien zijn onze doelstellingen uiteindelijk niet zo heel verschillend. We willen allebei weten waarom die mannen door eigen toedoen sterven.'
  


  
    Ze nam nog een slok wijn. Hij kleurde haar tanden, gaf ze een rood randje, als van een dier dat zich onlangs heeft gevoed met rauw vlees. 'Luister, ik meen het serieus. Daarom doe ik dat onderzoek. Mijn studie is onderdeel van een gezamenlijk initiatief met het National Institute of Mental Health om enkele antwoorden te vinden, en enkele oplossingen. We onderzoeken de rol die oorlogvoering en meervoudige uitzendingen spelen in zelfmoord. We weten dat twee derde van het aantal zelfmoorden plaatsvindt tijdens of kort na uitzending. Dat is vijftien maanden in oorlogsgebied, met nauwelijks genoeg tijd om na afloop te ontspannen voordat uitgeputte mannen en vrouwen opnieuw het veld in worden gestuurd.
  


  
    Het is duidelijk dat onze soldaten hulp nodig hebben, maar ze zijn bang om erom te vragen, voor het geval het wordt vastgelegd en hun dossier hen volgt. Maar ook het leger moet zijn houding tegenover zijn manschappen wijzigen: de psychische gezondheidscontrole is miserabel en commandanten geven militair personeel niet gemakkelijk toestemming om zich tot burgertherapeuten te wenden. Ze nemen meer huisartsen aan, en dat is een begin, en meer psychische gezondheidszorgers, maar de nadruk ligt op gevechtstroepen. Wat gebeurt er als ze thuiskomen? Van de zestig soldaten die tussen januari en augustus 2008 zelfmoord hebben gepleegd, deden negenendertig dat nadat ze naar hun land waren teruggekeerd. We laten die mannen en vrouwen in de steek. Ze zijn gewond, maar de verwondingen zijn soms niet te zien voordat het te laat is. Er moet iets voor hen worden gedaan. Iemand moet de verantwoordelijkheid nemen.'
  


  
    Ze leunde achterover. Iets van haar hardheid viel van haar af en ze zag er alleen maar moe uit. Moe, en op de een of andere manier jonger dan ze was, alsof haar verdriet om de doden zowel professioneel was en tegelijkertijd bijna kinderlijk in zijn zuiverheid.
  


  
    'Begrijpt u nu waarom ik op mijn hoede was toen een privé-detective, en een, met alle respect, wiens gewelddadige reputatie hem vooruitgaat, vragen begon te stellen over de zelfdoding van veteranen?'
  


  
    Het was een retorische vraag of, als het dat niet was, verkoos ik hem als zodanig op te vatten. Ik bestelde nog een rondje. We zeiden niets tot het werd gebracht en ze het restje uit haar eerste glas in het tweede had geschonken.
  


  
    'En u?' vroeg ik. 'Wat voor effect heeft het op u?'
  


  
    'Ik begrijp de vraag niet,' zei ze.
  


  
    'Ik bedoel dat het moeilijk moet zijn naar al die verhalen over pijn en verdriet en dood te luisteren, week in week uit die beschadigde mannen en vrouwen te zien. Het moet zijn tol eisen.'
  


  
    Ze schoof haar glas rond over de tafel en keek naar de patronen die het vormde: elkaar overlappende cirkels, als Venn-diagrammen.
  


  
    'Daarom heb ik ontslag genomen en ben ik burgerconsulent geworden,' zei ze. 'Ik voel me er nog steeds schuldig over, maar ginds voelde ik me soms koning Knut, die in zijn eentje het tij probeerde te keren. In Irak kon ik nog steeds opzij worden geschoven door een commandant die soldaten in het veld nodig had. De behoeften van de massa wogen zwaarder dan die van de enkeling en meestal kon ik alleen maar tips geven om het te verwerken. Alsof soldaten die het allang niet meer konden verwerken daarmee geholpen waren. In Togus heb ik het gevoel dat ik deel uitmaak van een strategie, een poging om het grote geheel te zien, zelfs als dat grote geheel bestaat uit vijfendertigduizend soldaten bij wie al PTSS is vastgesteld, en het worden er nog meer.'
  


  
    'Dat is geen antwoord op mijn vraag,' zei ik.
  


  
    'Nee, dat is zo. De naam voor wat u suggereert is secundair trauma of "contactstoornis": hoe intenser therapeuten zich met slachtoffers bezighouden, hoe groter de kans dat ze een deel van hun trauma overnemen. De geestelijke gezondheid van therapeuten wordt momenteel nauwelijks geëvalueerd. Het is zelfevaluatie, meer niet. Je weet pas dat je gebroken bent als je breekt.'
  


  
    Ze sloeg haar halve wijnglas naar binnen.
  


  
    'Goed, vertel me over Harold Proctor en wat u ginds hebt gezien,' zei ze.
  


  
    Ik vertelde haar bijna alles en verzweeg alleen een deel van wat Edward Geagan had onthuld en het geld dat in Proctors hut was gevonden. Toen ik klaar was, zei ze niets, maar bleef me aankijken. Als het een psychiaterstruc was om mijn weerstand te overwinnen, zodat ik er alles wat ik sinds mijn jeugd verborgen had gehouden uit zou flappen, werkte hij niet. Ik had haar al meer dan ik wilde over mezelf verteld en was niet van plan dat nog eens te doen. Ik kreeg een visioen van mezelf terwijl ik een staldeur sloot en een paard achter de horizon verdween.
  


  
    'En hoe zit het met dat geld?' zei ze. 'Of vergat u dat te zeggen?'
  


  
    De staatspolitie was blijkbaar gevoeliger voor haar kunstgrepen dan ik. De eerstvolgende keer dat we elkaar spraken, zou ik een woordje wisselen met Walsh over ruggengraat tonen en niet giechelig doen als een goed uitziende vrouw op zijn arm klopte en hem complimenteerde met zijn wapen.
  


  
    'Daar ben ik nog niet achter,' zei ik.
  


  
    'U bent niet dom, meneer Parker, dus ga er niet van uit dat ik dat wel ben. Laat me zeggen tot welke conclusies u volgens mij bent gekomen, dan kunt u me tegenspreken als ik klaar ben. U denkt dat Proctor dingen in zijn motel opsloeg, mogelijk, waarschijnlijk zelfs, drugs. U denkt dat het geld in zijn hut een beloning was voor zijn diensten. U denkt dat sommigen van die mannen, of allemaal, eveneens bij diezelfde operatie betrokken waren. Joel Tobias rijdt met zijn truck heen en weer over de Canadese grens, dus u denkt dat hij de waarschijnlijkste transportlink is. Heb ik het mis?'
  


  
    Ik reageerde niet, dus ze ging door.
  


  
    'Toch denk ik dat u de politie niet alles hebt verteld. Ik vraag me af waarom. Omdat u loyaal bent tegenover Bennett Patchett en de reputatie van zijn zoon niet wilt bezoedelen, tenzij het echt niet anders kan? Ik denk dat dat meespeelt. U bent een romanticus, meneer Parker, maar soms verwart u het, zoals alle romantici, met sentimentaliteit. Dat verklaart uw cynisme over andermans motieven.
  


  
    Maar u bent ook een kruisvaarder en dat past bij uw romantische inslag. Die kruisvaardersneigingen zijn in wezen egoïstisch: u bent een kruisvaarder omdat het u een doel geeft, niet omdat het de grotere vereisten van gerechtigheid of samenleving dient.
  


  
    Sterker nog, als uw eigen behoefte en de grotere collectieve behoefte met elkaar in conflict komen, vermoed ik dat u meestal voor de eerste hebt gekozen. Dat maakt u nog niet slecht, alleen onbetrouwbaar. Dus, wat vindt u ervan?'
  


  
    'Warm wat Proctor en Tobias betreft. Op de tweede gratis analyse geef ik geen commentaar.'
  


  
    'Het is niet gratis. U betaalt voor mijn consumpties. Wat heb ik gemist over Proctor en Tobias?'
  


  
    'Ik denk niet dat het drugs zijn.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Ik heb iemand gesproken die het zou weten als er pogingen werden gedaan om de plaatselijke voorraad aan te vullen, of deze staat als vaste halte te gebruiken. Daarvoor zouden ze afspraken moeten maken met de Dominicanen en waarschijnlijk ook met de Mexicanen. En de man met wie ik heb gesproken, zou ook een percentage willen.'
  


  
    'En als de nieuwe spelers nou eens besloten af te zien van alle subtiliteiten?'
  


  
    'Dan zouden enkele mannen met wapens in de verleiding kunnen komen zich van hen te ontdoen. En er is de kwestie van de bevoorrading. Tenzij ze zelf papavers kweken over de grens of heroïne rechtstreeks vanuit de bron in Azië importeren, zouden ze ergens onderweg te maken krijgen met de huidige leveranciers. Dat soort onderhandelingen is moeilijk geheim te houden, zeker als ze een bedreiging zouden vormen voor de status-quo.'
  


  
    'Als het geen drugs zijn, wat dan wel?'
  


  
    'Er zou iets in hun militaire dossier kunnen staan,' zei ik, de vraag omzeilend.
  


  
    'Ik heb de dossiers van de overledenen ingekeken. Er staat niets in.'
  


  
    'Kijk beter.'
  


  
    'Ik vraag u nogmaals: wat smokkelen ze? Ik denk dat u het weet.'
  


  
    'Ik zal het zeggen zodra ik het zeker weet. Duik nog eens in die dossiers. Er móét iets zijn. Als u zich zorgen maakt over de reputatie van het leger, zal het er niet beter op worden als de politie een smokkeloperatie blootlegt waarbij veteranen betrokken zijn. Het zou beter zijn als het leger het initiatief zou nemen om tegen hen op te treden.'
  


  
    'En wat gaat u intussen doen?'
  


  
    'Er is altijd een zwakke schakel. Die ga ik zoeken.'
  


  
    .
  


  
    Ik rekende af, ervan uitgaande dat ik het van de belasting zou kunnen aftrekken als bedrijfskosten als ik beweerde dat ik me niet had vermaakt, wat grotendeels klopte.
  


  
    'Rijdt u vanavond terug naar Augusta?' vroeg ik Saunders.
  


  
    'Nee, ik logeer op hetzelfde adres als u,' zei ze.
  


  
    Ik liep met haar mee naar het motel. 'Waar staat uw auto?'
  


  
    'Op straat,' zei ze. 'Ik zou u wel willen uitnodigen voor een slaapmutsje, maar ik heb niets te drinken. O, en ik wil het ook niet. Dat is waar ook.'
  


  
    'Ik zou het niet persoonlijk opvatten.'
  


  
    'Ik zou echt willen dat u dat wel deed,' zei ze en toen was ze verdwenen.
  


  
    .
  


  
    Weer op mijn kamer checkte ik mijn mobiele telefoon. Er was één bericht, van Louis, om het telefoonnummer van een motel door te geven en het nummer van de kamer waar hij was. Ik gebruikte de vaste telefoon om hem te bellen. Het hoofdgebouw was afgesloten voor de nacht en ik maakte me geen zorgen over afgeluisterd worden. Desondanks hielden we ons gesprek zo omzichtig mogelijk, voor het geval dat.
  


  
    'We hadden gezelschap,' zei hij nadat Angel hem de telefoon had gegeven. 'Twee gasten aan tafel.'
  


  
    'Hebben ze het hoofdgerecht gehaald?'
  


  
    'Zelfs het voorgerecht niet.'
  


  
    'En daarna?'
  


  
    'Ze gingen zwemmen.'
  


  
    'Nou, in elk geval niet op een nuchtere maag.'
  


  
    'Tja, je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Nu zijn we nog met ons vieren.'
  


  
    'Vier?'
  


  
    'Je schijnt een nieuwe baan te hebben als relatieadviseur.'
  


  
    'Ik vrees dat mijn vaardigheden je niet helpen met de jouwe.'
  


  
    'Als we zo diep in de problemen komen, moeten we eerst een zelfmoordpact sluiten. Intussen moet je hierheen komen. Onze vriend heeft zich ontpopt als een onderhoudend causeur.'
  


  
    'Ik heb de politie beloofd dat ik tot morgen zou blijven.'
  


  
    'Nou, ze zullen je missen, maar ik denk dat je dit echt moet horen.'
  


  
    Ik zei dat ik er een paar uur voor nodig zou hebben om daar te komen en hij zei dat ze niet van plan waren ergens naartoe te gaan. Toen ik de parkeerplaats verliet, brandde er nog licht in de kamer van Carrie Saunders, maar ik dacht niet dat het voor mij was.
  


  


  
    
  


  IV


  
    
  


  
    Menelaos: We zijn bedrogen door de goden. We hadden een lieveling van de wolken in handen.
  


  
    Boodschapper: Bedoelt u dat het voor een wolk, niets was dat we al dat werk hebben gedaan?
  


  
    
  


  
    - Euripides, Helena
  


  
    
  


  
    
  


  
    Hij had te lang in zo 'n beetje elk voertuig gereden dat het leger te bieden had en hij kende hun sterke en zwakke punten, maar bij was er uiteindelijk bij gehaald om een lege plek in het Stryker-peloton van Tobias te vullen.
  


  
    Er was een hoop onzin verteld over de Stryker, voornamelijk door het soort lulletjes dat een abonnement had op wapentijdschriften en hun brieven schreef over de 'krijgersklasse', maar soldaten hielden van de Stryker. De zittingen waren kut, de airco leek wel op het bewegen van vliegenvleugels en er waren niet genoeg aansluitingen voor dvd-spelers of iPods voor het hele peloton, maar hij was veel beter dan de Humvees, zelfs de zwaar gepantserde. De Stryker bood integrale 14 mm-bescherming tegen alles wat de hadji's ernaartoe konden gooien, en extra bescherming tegen raketwerpers door een gepantserde kooi een halve meter van de romp vandaan. Achterop zaten een M240 en een te gekke .50. Daarmee vergeleken was de Humvee net zoiets als jezelf in vloeipapier wikkelen en met een .22 zwaaien.
  


  
    En dat soort dingen was belangrijk, want tegen alle regels over stedelijke oorlogvoering in die hem ooit waren geleerd, liet het leger hen elke dag op hetzelfde tijdstip dezelfde patrouilles rijden, zodat de hadji's er hun klok en hun bermbommen op gelijk konden zetten. Het was al niet meer de vraag óf ze ooit geraakt zouden worden, maar wannéér. Het voordeel was dat het voertuig na een treffer automatisch werd teruggehaald naar de basis, zodat het peloton het voor de rest van de dag kalmpjes aan kon doen.
  


  
    De overplaatsing naar het Stryker-peloton was Tobias' werk geweest; Tobias en de man die Roddam heette. Tobias bad zijn sergeantsstrepen verdiend en was pelotonscommandant. Maar hij was geen klootzak: hij had zelfs wat biertjes voor hen geritseld en betrapt worden op drinken was een ernstig vergrijp. Voor een vuistgevecht of het zonder toestemming lenen van een voertuig kon je een uitbrander krijgen, maar op alcohol en drugs stonden zware straffen. Tobias stak zijn nek uit met dat bier, maar hij vertrouwde hen. Maar tegen die tijd was hij al vertrouwd met Tobias' manier van werken en hij wist dat het bier een manier was om hen gunstig te stemmen. Tobias had een volstrekt unieke benadering van de derde wet van Newton: na elke actie werd een gelijke of heftigere reactie verwacht. Ze zouden hoe dan ook betalen voor dat bier, en Roddam was degene die de betaling inde.
  


  
    Roddam was een of andere geheim agent. Bagdad krioelde er van, echte en charlatans, maar Roddam was van alle twee een beetje. Hij was een burger, niet van de CIA, en hij praatte zelden over wat hij deed, zoals elke goede geheim agent. Hij zei dat bij had gewerkt voor een kleine eenheid die Information Retrieval & Interpretation Services heette, ofwel IRIS, maar Tobias liet doorschemeren dat het in wezen een eenmansoperatie was. Het logo van IRIS was, weinig verrassend, een oog, met de wereld als pupil. Op Roddams kaartjes prijkten kantoren in Concord, New Hampshire, en Pont-Rouge in Canada, maar het kantoor in Pont-Rouge bleek weinig meer dan een belastingzwendeltje met toegang tot een vliegveld, en het kantoor in Concord bestond uit een telefoon en een antwoordapparaat.
  


  
    Maar Roddam was wel ex-CIA: hij had contacten en hij bad invloed. Het behoorde tot zijn taak in Bagdad om te fungeren als tussenpersoon tussen het leger en de kleinere contractbedrijven, die geen eigen transportnetwerk hadden en probeerden de kosten te drukken, zodat ze een groter aandeel konden incasseren van wat ze Uncle Sam te veel in rekening brachten. Roddam regelde het vervoer van alles waarop de grote jongens zoals Halliburton niet het eerste recht hadden, van een kist obscure schroeven tot wapens die, om wat voor reden dan ook, niet via de reguliere transportkanalen werden vervoerd.
  


  
    Dat betaalde zijn rekeningen, en meer, maar het was niet zijn belangrijkste expertise. Roddam, zo bleek, was een expert in ondervragingen en informatieanalyse, wat de oorsprong van de naam IRIS verklaarde. Er zaten meer Irakezen vast dan de reguliere ondervragers konden verwerken, dus kreeg Roddam de kleine vissen toegeworpen. Als je maar genoeg kleine vissen kreeg en kruisverbanden kon leggen tussen de informatie die je hun kon ontfutselen, bestond de kans dat je met de afzonderlijke stukjes een groter geheel kon construeren. Roddam was een soort genie in het analyseren van de informatie die gevangenen werd ontlokt, soms zonder dat ze zelf wisten dat ze iets essentieels hadden onthuld. Af en toe ondervroeg Roddam zelf een gevangene, meestal om te proberen een punt op te helderen of een duidelijk verband te leggen tussen twee schijnbaar willekeurige stukjes informatie. Hij was geen man van duimschroeven en waterboarding. Hij was geduldig, vriendelijk en voorzichtig. Alles wat hij te weten kwam, werd verwerkt door een computerprogramma dat hij had geschreven en waarvoor Irak de testbaan was: het verzamelde steekwoorden, onbeduidende operationele details, zelfs zinswendingen, in de hoop kruisverbanden in de hoop patronen te vinden. Ook de militaire inlichtingendienst en de CIA voerden hem hun kliekjes, zodat Roddam na verloop van tijd meer wist over de dagelijkse gang van zaken van de inval dan zowat iedereen ter plaatse. Hij was de man bij wie je wezen moest, vertrouwd als een orakel. In ruil daarvoor kreeg Roddam wat Roddam wilde.
  


  
    Hij had nooit geweten hoe Roddam en Tobias elkaar hadden ontmoet. Hij veronderstelde dat mannen zoals zij elkaar onvermijdelijk vonden. Dus toen Tobias het bier bracht, was Roddam bij hem. Sterker nog, het was waarschijnlijk Roddam die het bier had geritseld.
  


  
    Het peloton had tegen die tijd al een paar treffers geïncasseerd: Lattner was dood, evenals Cole. Edwards en Martinez waren gewond en vervangen door Harlan en Kramer, en het zag ernaar uit dat Hale, die door een sluipschutter was geraakt, het niet zou halen. Hij was in zijn hoofd geraakt en het zou een zegen zijn als hij stierf. Het peloton was aangewezen voor beschermingstaken tot het weer op volle sterkte kon worden gebracht: geen patrouilles, alleen wachtbeurten op de toren, wat neerkwam op urenlange radiochecks met Front Line Yankee en antwoorden zoals 'Lima Charlie - luid en duidelijk', en misschien af en toe wegduiken als iemand in het donker besloot een mortiergranaat te gooien of een raket te versturen, of gewoon een paar salvo's af te vuren om te voorkomen dat ze zich gingen vervelen.
  


  
    Die avond had Tobias - of Roddam - het zodanig geregeld dat ze ontheven waren van wachtlopen, en ze zaten met zijn achten in Tobias' chew: hijzelf, Tobias, Roddam, Kramer, Harlan, Mallak, Patchett en Bacci. Na een paar biertjes om hen mild te stemmen begon Tobias te praten. Hij vertelde hun over Hale en dat de rest van diens leven in het gunstigste geval moeilijk zou worden. Hij vertelde over anderen die hij kende. Hij vertelde over mannen die moeite hadden om geld te krijgen op grond van artikel 8, welzijn, het veteranenlegioen, wat dan ook. Over hoe het veteranenlegioen de claim wegens zijn been van Keys, de assistent-boordschutter die door Patchett was vervangen, had afgewezen en gezegd had dat hij slechts voor zestig procent gehandicapt was. Keys was naar de pers gestapt en zijn percentage was opgeschroefd, maar er waren een heleboel gewonden die niet zoveel geluk hadden, of geen meelevende krant die hun zaak oppikte. Tobias zei dat Roddam hun een voorstel wilde doen en als ze eraan meededen, zouden ze enkelen van hun gewonde broers en zusters kunnen helpen en hun eigen leven wat makkelijker kunnen maken als ze weer thuis waren. Hij zei dat ze moesten luisteren en dat deden ze.
  


  
    Roddam was vijftig, kalend en te dik. Hij droeg altijd een overhemd met korte mouwen en een stropdas. Zijn bril had een zwart montuur. Hij zag eruit als een natuurkundeleraar. Roddam zei dat hij op informatie was gestuit. Hij vertelde hun over de plundering van het Nationaal Museum in Bagdad in 2003 en Patchett viel hem in de rede en zei dat hij er na de plundering was geweest en Roddam leek geïnteresseerd. Later zou hij Patchett apart nemen om met hem te praten, maar op dat moment borg Roddam dat gegeven slechts op en ging verder met zijn verhaal. Hij sprak over goud en beelden en eeuwenoude zegels. Kramer deed meesmuilend. Joe Radio, de legertamtam, hoestte af en toe verhalen op over Saddams verborgen schatten, of in tuinen begraven goudstaven, verhalen die meestal afkomstig waren van schimmige Irakezen die op zoek waren naar dollars om smeergeld te geven, maar die, als iemand zo stom was iets te betalen, in de nacht verdwenen om nooit meer te worden gezien. Tobias zei tegen Kramer dat hij zijn kop moest houden en luisteren en dat deed Kramer.
  


  
    Tegen de tijd dat Roddam uitgesproken was, waren ze overtuigd, allemaal, zelfs Kramer, want Roddam had een kalme, serieuze manier van doen. Ze waren nu zijn medeplichtigen.
  


  
    .
  


  
    Hij was vergeten hoe het was om dronken te zijn. Thuis zou een sixpack hem nauwelijks hebben geholpen om een roes te krijgen, maar hier, maandenlang afgesneden van alcohol, zijn mond altijd droog, zijn lichaam altijd warm, was het alsof hij de hele weekproductie van de Coors-brouwerij achterover had geslagen. Hij had de volgende ochtend koppijn, maar hij wist nog wat ze hadden beloofd. Hij was alleen maar blij dat ze in de Stryker op pad gingen en niet in een of andere gepantserde vleeswagen, hoewel hij bedenkingen begon te krijgen over waar ze mee bezig waren. De avond tevoren, met een paar biertjes achter de kiezen en te weinig eten in zijn maag, was hij even enthousiast geweest als de rest, maar nu drong de realiteit van hun situatie tot hem door. Tijdens een gewone 'contactmanoeuvre', de nieuwe, vriendelijkere naam voor 'zoeken en vernietigen', verschenen er op het kleine FBCB2-scherm achter het luik van de commandant rode driehoeken als de vijand eenmaal was gelokaliseerd, en dan klonk die wijvenstem, heerlijk en ontstellend tegelijk, om aan te kondigen dat er een vijand in het gebied was, maar ditmaal zouden ze blind vliegen en alleen zijn.
  


  
    Tobias deed alsof het een gewone patrouille was: hij beklopte iedereen om te controleren of ze allemaal een CamelBak met water hadden, handschoenen, kogelvest, een schoon, geolied wapen en nieuwe batterijen in de NOD's, de infraroodbrillen. Ze hadden allemaal hun eigen inspectie voor het gevecht uitgevoerd en ze hadden het operatiebevel in hun hoofd, maar wat zijn fouten ook mochten zijn, Tobias was een pietje-secuur als het erom ging vast te stellen dat iedereen de hem toegewezen taak kende en de juiste spullen had om die uit te voeren. Roddam, ongemakkelijk in zijn kevlarvest, keek zwijgend toe. Tobias controleerde de reservemunitie voor de .50 die aan de rechterkant van de Stryker was bevestigd. Moeilijk bereikbaar tijdens een vuurgevecht, maar er was nergens anders plaats voor en je kon hem beter daar hebben dan helemaal niet. Na de inspectie maakten ze allemaal hun eigen gebaren, raakten medailles aan, kruisen, foto's van hun familie. Welke routinegebaren hen eerder ook in leven hadden gehouden, ze zetten ze angstvallig voort. Alle soldaten waren bijgelovig. Het kwam door de omgeving.
  


  
    Het was zondagavond en de zon ging onder toen ze naar buiten reden. Ze hadden allemaal goed gegeten, want het beste eten werd altijd op zondag geserveerd, maar ze hadden de koffie overgeslagen. Er stroomde voor een uitval al genoeg adrenaline. Hij herinnerde zich het geluid van zijn laarzen op het zand, de zandkorrels die onder de zool werden samengedrukt, de hardheid van de grond en de kracht in zijn benen, en daarna de holle echo van de bodem van de Stryker toen hij op zijn plaats ging zitten. Zon eenvoudige beweging, het zetten van de ene voet voor de andere. Weg nu. Helemaal weg.
  


  
    .
  


  
    Het pakhuis was in Al-Adhamiya, de oude wijk van Bagdad, een soennitisch bolwerk. Ze reden door smalle stegen die geknipt waren voor hinderlagen. Benzinelampen brandden achter de ramen van de huizen die ze passeerden, maar er was geen mens op straat. Twee blokken van het doelwit verdwenen alle lampen en stond er alleen een halvemaan boven hen die de gebouwen een zilveren glans gaf en de silhouetten deed afsteken tegen het zwart boven en onder hen.
  


  
    De laatste dertig meter legden ze te voet af Er waren twee ingangen naar het pakhuis, dat er moderner uitzag dan de omliggende gebouwen en waar het binnen volledig donker was: één deur aan de zuidkant, de achterkant, en een in de westmuur. Er waren twee kleine ramen op de begane grond, beschermd door tralies, en met een zo dikke laag stof en vuil dat je niet door het glas kon kijken. De deuren waren van gepantserd staal, maar ze bliezen de sloten op met C4 en drongen hard en snel naar binnen. Door de NOD's zag hij gestalten bewegen, wapens geheven worden, en terwijl bij schoot, dacht hij: er is iets mis hier. Hoe kan het dat we hen hebben verrast? Als er in Al-Adhamiya een vlieg neerstrijkt, rent er iemand weg om het tegen een spin te zeggen.
  


  
    Eén neer. Twee. Hij hoorde een kreet 'raak!' links van hem, een stem die hij herkende en tegelijk niet herkende, een stem die vervormd werd door de heftigheid en de verwarring van het gevecht. Een televisie blèrde, het scherm bijna verblindend fel door de bril, en toen explodeerde het scherm en werd zwart. Hij hoorde Tobias 'Staakt het vuren!' roepen en het was voorbij. Voorbij bijna zodra het was begonnen.
  


  
    Ze doorzochten het gebouw en vonden nog meer hadji's. Drie van hen waren dood en een vierde stervende. Tobias stond over hem heen terwijl de omtrek werd beveiligd en hij meende dat hij hen enkele woorden hoorde wisselen. Het peloton zette de brillen af toen lichtbundels over de muren gleden en kratten en kartonnen dozen zichtbaar maakten en vreemde, in linnen gewikkelde vormen. De pupillen van de stervende hadji waren groot en hij glimlachte en zong zachtjes in zichzelf.
  


  
    'Hij is high,'zei Tobias. 'Artane waarschijnlijk.'
  


  
    Artane was een antipsychotisch middel dat werd gebruikt tegen de ziekte van Parkinson, maar het was populair bij de jongere opstandelingen. In Bagdad hoorde het bij de middelen die verkrijgbaar waren bij de Babb al-Sharq, de Oostelijke Poort. Het gaf de gebruiker een gevoel van euforie en onkwetsbaarheid. De stem van de hadji steeg in gebed en toen klonk er één schot toen Tobias hem doodde. De doden zouden vannacht niet worden opgeruimd, de lijken zouden niet in zakken worden afgeleverd bij het dichtstbijzijnde politiebureau. Ze zouden blijven waar ze waren gevallen.
  


  
    De dode hadji's droegen allemaal een zwarte hoofdband, het symbool van de shaheed, de martelaren. Hij wees Tobias erop, maar die leek niet geïnteresseerd.
  


  
    'Nou en?' zei hij. 'Als ze martelaar wilden worden, hebben ze hun zin gekregen.'
  


  
    Tobias begreep het niet. Ze wachtten ons op, wilde hij zeggen, maar ze hebben amper teruggevochten. Als ze gewild hadden, hadden ze ons op straat te grazen kunnen nemen, waar we kwetsbaar waren, maar dat hebben ze niet gedaan. Ze lieten ons komen en toen lieten ze zichzelf doden.
  


  
    Roddam voegde zich bij hen, pratend in een satelliettelefoon. Enkele minuten later hoorden ze gerommel en zagen ze lichten en er verscheen een Buffalo-pantservoertuig in de straat. God mocht weten hoe ze het door de straten hadden kunnen krijgen, maar op de een of andere manier was het hun gelukt. Vlak erachter reed een Humvee. Hij herkende de vier mannen in de voertuigen niet. Later zou hij horen dat ze van de National Guard waren, twee uit Calais, de twee anderen uit een uithoek van het district. Meer inwoners van Maine, meer mannen die bij Tobias in het krijt stonden. Drie van hen waren nooit meer thuisgekomen. De vierde probeerde zijn nieuwe armen nog steeds uit.
  


  
    Ze reden twee pneumatische heftoestellen uit de Buffalo en begonnen de zwaarste kratten uit het pakhuis te halen. Tobias zette vier mannen van zijn peloton op een rij en ze laadden de kleinere voorwerpen in de Hummer en de grotere in de Buffalo. Ze hadden er vier uur voor nodig. Al die tijd kwam er niemand naar hen toe en ze konden ongehinderd uit Al-Adhamiya vertrekken. Onderweg pikten ze twee teams sluipschutters op. Dat was niet ongewoon, zo werkte het. Sluipschutters - Delta, Blackwater, Rangers, seal's, mariniers - werden tijdens een kordon-en-zoekactie toegevoegd aan een infanterie-eenheid. Als de eenheid vertrok, bleven de sluipschutters achter en doken onder. Later keerde er een eenheid terug om de sluipschutters op te halen. Hij wist dat de opdracht van de sluipschutters in dit geval was geregeld door Roddam en alleen om dekking te geven voor de aanval op het pakhuis, want hun peloton had eerder die week beide teams afgezet.
  


  
    Er had een vuurgevecht moeten zijn, fluisterde hij in zichzelf. Ze hadden op verzet moeten stuiten. Het sloeg nergens op. Het sloeg allemaal nergens op.
  


  
    Maar dat hoefde ook niet, want ze waren rijk.
  


  
    Zelfs nu stond hij nog versteld van wat Roddam voor elkaar bad gekregen, maar ja, Roddam was slim. Hij wist hoe hij van de chaos van een oorlog kon profiteren, en Irak was chaos in het kwadraat. Waar het om ging, was wat er het land werd binnengebracht, niet wat er werd uitgevoerd. De helft van wat ze uit het pakhuis hadden meegenomen, werd naar Canada gevlogen, soms via de VS, in verder lege vliegtuigen die terugkeerden om nog meer veel te duur materieel voor de oorlog te halen. Grote dingen werden via Jordanië vervoerd en van daaruit over zee. Waar noodzakelijk werd er smeergeld betaald, maar niet in de VS of Canada. Zelfs zonder Roddams contactpersonen bij de CIA om de weg te effenen, was Irak een goudmijn voor onderaannemers. Materieel was gisteren nodig, voor elke prijs, en niemand wilde beschuldigd worden van het belemmeren van de oorlogsinspanning door te kibbelen over papieren.
  


  
    In de loop van de daaropvolgende maanden waren ze naar huis teruggekeerd, sommigen meer ongedeerd dan anderen. Ze leverden hun wapens in, vulden medische vragenlijsten in op PalmPilots en maakten geen van allen melding van psychische problemen, wat het leger gelukkig maakte. Ze luisterden allemaal naar de toespraak van de bataljonscommandant, die hun aanraadde hun vrouw of vriendin niet te slaan als ze thuiskwamen, of woorden van gelijke strekking, en over hoe het leger hen opnieuw zou verwelkomen, met open armen en een bos bloemen en veertig maagden uit de zuidelijke staten, ingeval ze terug wilden komen.
  


  
    Of woorden van gelijke strekking.
  


  
    Toen Koeweit, toen Frankfurt, via Bangor, Maine op weg naar McCord AFB, daarna weer naar Bangor en naar huis.
  


  
    Allemaal, op hem na, want tegen die tijd waren zijn benen verbrijzeld. Hij nam een andere route: in een Black Hawk-trauma-helikopter naar het veldhospitaal in de Groene Zone, waar hij werd gestabiliseerd voordat hij werd overgebracht naar het traumacentrum van het Landstuhl Regional Medical Center bij Frankfurt, waar ze zijn benen amputeerden. Van Landstuhl naar Ramstein, van Ramstein per C-141 Starlifter naar Andrews afb, met andere mannen als brandhout opgestapeld in het midden van het vliegtuig, als gevangenen op een slavenschip, met vijftien centimeter tussen elke man en de man boven hem, de misselijkmakende geur van bloed en urine, dwars door het waas van de medicatie heen, het ondanks de oordoppen oorverdovende lawaai van de motoren. Van Andrews naar Walter Reed. De hel van de ergotherapie; de pogingen om protheses te passen, uiteindelijk gestaakt vanwege de pijn die ze veroorzaakten, en hij had genoeg pijn geleden.
  


  
    Daarna de terugkeer naar Maine en de discussies met Tobias. Er zou voor hem worden gezorgd, vertelde Tobias hem; hij hoefde alleen maar zijn mond te houden. Maar hij maakte zich niet alleen zorgen om zichzelf. Ze hadden een overeenkomst gesloten: het geld zou worden gebruikt om hun wapenbroeders en -zusters te helpen, degenen die gewond waren, degenen die zoveel hadden verloren. Tobias zei dat dat veranderd was. Hij was niet van plan andermans geweten te spelen. Ze konden geven wat ze wilden. Allemaal. Het lag moeilijk. Ze moesten uitkijken. Jandreau begreep het niet.
  


  
    En opeens overleden ze. Het was Kramer die hem over de kist had verteld, Kramer die praatte over zijn nachtmerries, Kramer die hem ertoe aanzette in de duistere hoeken van de Soemerische mythologie te graven. Maar pas kort na de dood van Damien Patchett was hij achter de waarheid omtrent Roddam gekomen. Roddam was dood. Hij was gevonden in het lris-kantoor in Concord, een week nadat Tobias en Bacci naar huis waren teruggekeerd, de eerste van de mannen die bij de overval in Al-Adhamiya betrokken waren geweest die gestorven was. Het was de anderen ontgaan, als het hun al iets had uitgemaakt, want Roddam was niet zijn echte naam. Die was Nailon, Jack Nailon. Hij was op de bank in zijn kantoor in slaap gevallen, met een brandende sigaar in een asbak op de armleuning en te veel whisky in zijn lijf en zijn kleren. Hij was verbrand, zeiden ze.
  


  
    Alleen, Roddam, of Nailon of hoe hij ook heette, dronk niet. Dat herinnerde hij zich van die bieravond op de basis, toen hij en Roddam enkele woorden hadden gewisseld nadat hij Roddam een biertje had aangeboden. Roddam had diabetes en had last van hoge bloeddruk. Hij mocht geen alcohol drinken en hij rookte niet. Hij snapte niet waarom dat niet naar voren was gekomen tijdens het onderzoek naar Roddams dood. Misschien was zijn medische verleden ongewis, verborgen, zoals alles aan Roddam. Maar toen herinnerde hij zich enkele van de dingen die Tobias over Roddam had gezegd voordat Tobias naar huis ging. Roddam was onbetrouwbaar. Roddam was niet een van ben. Roddam zorgde voor problemen in Quebec. Roddam wilde een groter aandeel. Alsof hij de weg effende voor het opruimen van Roddam.
  


  
    Hij was na de begrafenis van Damien over Roddam begonnen. Hij was over allerlei dingen begonnen omdat hij verdrietig was, en dronken, en omdat hij Mel miste en zeker wist dat hij Damien zou missen. Als Roddam niet de baas was, wie dan welf Tobias was een typische onderofficier. Hij had zelf geen ideeën, hij voerde ze alleen maar uit, en dit was een ingewikkelde operatie.
  


  
    En Tobias had gezegd dat hij zijn mond moest houden, zich met zijn eigen zaken moest bemoeien, want een man in een rolstoel was kwetsbaar en invaliden kregen voortdurend ongelukken.
  


  
    Sindsdien had hij een wapen onder de zitting van zijn rolstoel.
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    De Verzamelaar volgde Herod nu op de voet. Hij voelde dat hij hem naderde en terwijl hij dat deed, werd zijn angst groter.
  


  
    Herod was een ongewoon geval. De Verzamelaar had hem misschien zelfs kunnen zien als een interessante uitdaging, zoals een jager die merkt dat het dier dat hij achternazit een onverwachte sluwheid aan de dag legt, als hij zich niet steeds meer zorgen had gemaakt om diens ultieme doelstelling en de aanstaande vervulling daarvan. Herod had zich goed verstopt en de Verzamelaar had slechts sporen van hem kunnen vinden: afspraken en dreigementen, verwoeste levens en niet-begraven lijken, gekochte of van de doden gestolen voorwerpen. Het was de aard van die dingen - occult, esoterisch - die als eerste de aandacht van de Verzamelaar had getrokken. Hij had omzichtig geprobeerd een patroon te ontwaren. Er was schijnbaar geen bepaalde historische periode waartoe Herod werd aangetrokken en de voorwerpen zelf waren verbijsterend in hun verscheidenheid en betrekkelijke waarde. De Verzamelaar had alleen het merkwaardige gevoel dat het de afspiegeling van een bewustzijn was, alsof Herod een kamer inrichtte in afwachting van de komst van een geëerde gast, opdat de bezoeker omringd zou zijn door schatten en curiosa die hem vertrouwd waren of waarin hij geïnteresseerd was. Of een expositie voorbereidde die pas aan de kijkers zou worden getoond als het topstuk eindelijk op zijn plaats zou worden gezet.
  


  
    De Verzamelaar was een aantal keren dicht bij een confrontatie met Herod geweest, maar de man was hem altijd ontglipt. Het was alsof hij voor de nadering van de Verzamelaar werd gewaarschuwd en manieren had gevonden om hem te ontlopen, zelfs als hij daarvoor een voorwerp dat hij begeerde had moeten opofferen, want de Verzamelaar had zijn vallen goed van aas voorzien. De Verzamelaar had al enkele jaren geleden besloten zich van Herod te ontdoen. Herod had een kind gedood, een jongen wiens vader een afspraak niet was nagekomen, en volgens de Verzamelaar had Herod zich daarmee verdoemd. Het was kennelijk een van Herods eigenaardigheden dat hij zichzelf, en degenen met wie hij te maken had, leek te beschouwen als gebonden door een verwrongen opvatting van eer, waarvan de regels vastgesteld leken te zijn door Herod, en Herod alleen.
  


  
    Maar als de Verzamelaar ooit had getwijfeld aan de gerechtvaardigdheid van het doden van Herod, waren die twijfels weggevaagd toen hij hoorde van Herods onderzoek naar de schatten die uit het Nationaal Museum van Irak waren ontvreemd. Dat had de Verzamelaar voor het eerst een idee gegeven van wat hij zocht. Hij had geruchten gehoord over de kist, maar had ze genegeerd. Er waren zoveel van die verhalen, die regelrecht teruggingen op de oorspronkelijke legende van Pandora, maar dit verhaal was anders, aangezien Herod er belangstelling voor had en Herod begon niet aan vruchteloze zoektochten. Herod had een doel voor ogen en alles wat hij deed, stond in dienst daarvan.
  


  
    Herod had contact gehad met Rochman in Parijs om de bron van de zegels die hij in handen had gekregen te achterhalen. Rochman had niet meegewerkt, want Herod had niet het kapitaal dat nodig was om serieus mee te bieden op de voorwerpen, zelfs niet als Herod ze had willen kopen, wat niet het geval was. Herod op zijn beurt had merkwaardig afkerig gestaan tegenover het bedreigen van Rochman om hem de informatie af te dwingen. Het was de Verzamelaar opgevallen dat Herod alleen geweld gebruikte tegenover de zwakken, als een pestkop op het schoolplein. Maison Rochman had een goede naam en het had invloed. Als Herod het dwarszat, liep hij het risico een kliek van gewetenloze en rijke handelaars tegen zich in het harnas te jagen die hem, in het gunstigste geval, zouden uitstoten of, wat waarschijnlijker was, tegen hem zouden optreden. De Verzamelaar twijfelde er niet aan dat iedereen die met Herod in conflict kwam daarvoor zou boeten, maar een strijd tegen mannen die een miljardenindustrie wilden beschermen die berustte op de geheime bewegingen van gestolen oudheden, kon slechts eindigen met Herods ondergang.
  


  
    Dus had Herod zich teruggetrokken, zijn tijd afgewacht. Nu was er in een stadje in Maine een aantal zegels opgedoken, want zodra Rojas op zoek ging naar wegen om goud en juwelen om te zetten in contant geld, hadden zich geruchten verspreid. Het waren niet alleen de handelaars, en Herod, die erdoor zouden worden aangetrokken. De federale regering had al belangstelling getoond, want Rochman was begonnen te praten in een poging zichzelf en zijn bedrijf te redden. De zegels die hij in zijn bezit had, waren afkomstig uit Kluis 5 in de kelders van het Nationaal Museum van Irak, evenals de zegels die momenteel te koop werden aangeboden in Maine. De zegels van Rochman waren een aanbetaling voor zijn advies over taxaties en zijn hulp bij het zoeken naar kopers. Te zijner tijd zou hij alles wat hij wist aan de onderzoekers vertellen en dan was het slechts een kwestie van dagen voordat ze alle betrokkenen zouden benaderen.
  


  
    De Verzamelaar wist van dr. Al-Daini en hij dacht dat de Irakees uiteindelijk de kist zocht, hoewel hij al was begonnen met zoeken naar de schatten die in 2003 waren verdwenen. De Verzamelaar had inlichtingen ingewonnen en had gehoord dat Al-Daini onderweg was naar de VS. Hij zou in Boston aankomen en regelrecht naar een niet meer gebruikt motel in het stadje Langdon, Maine, worden gebracht.
  


  
    De mannen die de gestolen artefacten vanaf het motel hadden vervoerd, waren onvoorzichtig geweest. In het hoge gras waren enkele kleine albasten figuurtjes gevonden, die al snel waren geïdentificeerd als onderdeel van een buit die in 1964 was gevonden bij Teil es Sawwan, op de linkeroever van de Tigris, en later uit het Nationaal Museum van Irak waren ontvreemd. In het motel was ook het lichaam van een man gevonden, in een van binnenuit gesloten kamer, dood als gevolg van een door hemzelf toegebrachte kogelwond, nadat hij blijkbaar eerst op een onbekende dreiging had geschoten.
  


  
    Het lichaam was ontdekt door de detective, Charlie Parker.
  


  
    Het was geen toeval, wist de Verzamelaar, niet als Parker erbij betrokken was. Hij maakte deel uit van iets wat hij niet begreep, iets wat ook de Verzamelaar eerlijk gezegd niet volledig begreep. Opnieuw draaiden hij en Parker om dezelfde prooi heen, als tweelingmanen rondom een donkere, onbekende planeet.
  


  
    De Verzamelaar belde zijn advocaat. Hij wilde weten waar Parker was. Zijn advocaat, een stokoude man die computers, mobiele telefoons en bijna alle belangrijke technische innovaties van de laatste jaren verfoeide, belde op zijn beurt een heer die zich had gespecialiseerd in driehoeksmetingen en Parkers mobiele telefoon werd getraceerd bij een motel bij Bucksport.
  


  
    Bucksport was een uur rijden.
  


  
    De Verzamelaar begaf zich op weg.
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    Herod stond naast zijn auto en keek naar het pakhuis van Rojas. Op beide verdiepingen brandde licht en op de begane grond zag hij gestalten bewegen achter het glas. Op de parkeerplaats aan de voorkant stonden voertuigen: trucks van Rojas Brothers, enkele personenauto's en een witte SUV.
  


  
    Herod had zijn medicijnen nodig, en in hoge doses. De pijn was met het verstrijken van de dag erger geworden en nu wilde hij dat het achter de rug was en hij een tijd kon rusten.
  


  
    Hij voelde een prikkeling in zijn nek. Aanvankelijk merkte hij het nauwelijks door de snerpende pijn; het was alsof je een melodie probeerde te onderscheiden in de kakofonie van een orkest dat zijn instrumenten stemt. De wond aan zijn mond klopte in de warme avondlucht en de insecten voedden zich op hem.
  


  
    Ik ruik naar verval, dacht hij. Als ik zou gaan liggen en zou wachten tot de dood me de adem benam, zouden ze hun eieren in mijn vlees leggen voordat ik stierf. Het zou misschien zelfs een opluchting zijn. Hij stelde zich de maden voor die uit de eieren kropen en zich te goed deden aan zijn tumoren, het rottende weefsel vraten en de rest lieten regenereren, alleen was er geen gezond vlees meer over, dus ze zouden hem volledig verslinden. Ooit zou hij zo'n einde misschien hebben verwelkomd, want het zou in elk geval sneller en natuurlijker zijn dan de manier waarop zijn lichaam zichzelf kannibaliseerde. Maar hij had een andere uitlaatklep voor zijn pijn gevonden. Als dit een bezoeking door het goddelijke was, een straf voor zijn zonden - want Herod had gezondigd en plezier gehad in zijn overtredingen - dan zou Herod op zijn beurt anderen straffen. De Kapitein had hem de middelen verschaft, had hem een doel gegeven dat uitsteeg boven het eenvoudige toebrengen van pijn uit wraak voor zijn eigen kwellingen. De Kapitein had hem verzekerd dat de wereld om Herod zou rouwen. Voordat hij werd teruggetrokken uit het donker - terug misschien van een hel van andermans makelij naar de hel van zijn eigen lichamelijke vermogens - had de Kapitein beelden in zijn geest geprojecteerd: het beeld van een zwarte engel, verborgen achter een muur, en van een daarin gevangen wezen; van langzaam vervagende, maar nooit stervende lichamen die elk iets van de Kapitein in zich hadden...
  


  
    En de kist. De Kapitein had hem de kist laten zien. Maar die was toen al verdwenen én dus was het zoeken begonnen.
  


  
    Het tintelen duurde voort. Hij wreef over zijn nek, in de verwachting een bloed verzwelgend schepsel onder zijn vingers te voelen, maar er was niets. Er lag een open veld tussen Herod en het pakhuis. Aan de dichtstbijzijnde rand was een plas stilstaand water, wemelend van insecten. Herod liep erheen tot hij naar zijn spiegelbeeld kon kijken, het zijne en dat van iets anders. Achter hem stond een lange vogelverschrikker in een zwart pak, met op zijn hoofd een zwarte hoge hoed met een gebutste kroon. Zijn gezicht was een zak waar twee kijkgaten uit waren geknipt en het had geen mond. De vogelverschrikker werd niet gesteund. Er was geen houten kruis waarop hij kon rusten.
  


  
    De Kapitein was teruggekeerd.
  


  
    .
  


  
    Vernon en Pritchard lagen op een flauwe helling, verborgen achter doornstruiken en laaghangende takken. Ze hadden vrij uitzicht op de huizen naast het pakhuis van Rojas. Ze lagen doodstil; zelfs van dichtbij leken ze nauwelijks te ademen. Pritchards rechteroog was vlak bij het nachtvizier van de m40. Het geweer was nauwkeurig tot duizend meter en Pritchard was nauwelijks achthonderd meter van de doelwitten. Naast hem hield Vernon de deuren en ramen in de gaten door een ATN Night Spirit-kijker.
  


  
    Vernon en Pritchard behoorden tot de elite van de sluipschutters van de mariniers, of HOG's in de taal van hun vakgebied: jagers op schutters. Ze waren veteranen van de sluipschuttersgevechten in Bagdad, een grotendeels verborgen conflict dat was geëscaleerd na het verlies van twee sluipschuttersteams van de mariniers, in totaal tien mannen die ze aan de hadji's waren kwijtgeraakt. Ze hadden kat en muis gespeeld met de bijna mythische Juba, een naamloze sluipschutter van wie gedacht werd dat hij een Tsjetsjeen was of zelfs een verzamelnaam voor een cel van sluipschutters, gewapend met in Irak geproduceerde tabuk-geweren, een variant van de kalasjnikov. Juba was gedisciplineerd, wachtte tot soldaten opstonden in of uitstapten uit voertuigen, zocht naar zwakke plekken in lichaamspantsers, loste nooit meer dan één schot voordat hij in het niets oploste. Vernon en Pritchard verschilden van mening over de vraag of Juba één man was of vele mannen. Pritchard, de beste schutter van de twee, neigde naar de eerste mening, op grond van Juba's voorkeur voor schoten binnen het driehonderdmeterbereik en omdat hij nooit meer dan één keer schoot, zelfs niet als hij werd uitgedaagd. Vernon was het niet met hem eens omdat, hoewel de tabuk tot ongeveer negenhonderd meter betrouwbaar was, hij op driehonderd meter op zijn best was, dus de Juba-sluipschutters die tabuks gebruikten, werden beperkt door hun uitrusting. Vernon had ook slachtoffers van dragunov- of izbmash. 22-geweervuur aan Juba toegeschreven, wat op meer schutters wees, slachtoffers die Pritchard niet meetelde. Uiteindelijk waren beide mannen doelwitten van Juba geworden, of dat nu één man was of meer. Net als hun collega-soldaten waren ze behendig geworden in 'hoeken afsnijden': zigzaggen, duiken, heen en weer rennen en hun hoofd bewegen om een moeilijker te raken doelwit te vormen. Pritchard noemde het de Slagveld-boogie, Vernon de jihad-jitterbug. Het merkwaardige was dat ze geen van beiden op een normale dansvloer konden dansen, zelfs niet als hun leven ervan afhing, maar bedreigd door een scherpschutter hadden ze geswingd als Gene Kelly en Fred Astaire.
  


  
    Vernon en Pritchard hadden de vier mannen van de Echo Company die in 2004 in Ramadi waren gestorven gekend. Drie van hen waren door het hoofd geschoten, de vierde was letterlijk door kogels aan flarden gereten. Bovendien was de keel van een van de mariniers doorgesneden. De aanval had op klaarlichte dag plaatsgevonden, binnen achthonderd meter van de commandopost. Later hoorden ze dat een uit vier man bestaand overvalcommando er waarschijnlijk verantwoordelijk voor was en dat de mariniers al enige tijd het doelwit waren, maar de aanslagen hadden tot gevolg gehad dat Vernon en Pritchard zich steeds minder illusies maakten over de aard van het conflict in Irak. Slechts een van de gesneuvelde mannen was een ervaren sluipschutter geweest. De anderen waren nieuwelingen geweest en zo hoorde het niet te gaan. Niet minder dan twee ervaren sluipschutters per team, dat was de gulden regel. Toen het zes personen tellende sluipschuttersteam van het Reserve 3rd Battalion een jaar later in Hadithah werd gedood en de resterende sluipschutters gedwongen waren nog striktere geweldsinstructies op te volgen, besloten Vernon en Pritchard dat de mariniers de klere konden krijgen, daarbij geholpen door een explosie waardoor het netvlies in Vernons rechteroog had losgelaten, met als gevolg blijvend gezichtsverlies en een enkele reis naar huis.
  


  
    Maar toen hadden ze Tobias al ontmoet en ze waren erbij geweest op de avond dat het pakhuis was overvallen. Ze waren Team 1, dat de zuidelijke toegangswegen bewaakte. Twizell en Greenham waren Team 2, dat het noorden bestreek. Niemand had vragen gesteld over de aard van de missie; het was kenmerkend voor sluipschuttersteams dat ze zelf hun operaties planden en uitvoerden en ze hadden dagen tevoren al bekendgemaakt dat ze het gebied zouden binnengaan, zodat de patrouillerende eenheden om hen heen konden werken. Alleen Tobias en Roddam wisten precies waar ze waren. Uiteindelijk hadden ze op de avond van de overval geen schot hoeven lossen en dat was een teleurstelling geweest.
  


  
    Pritchard had kort nadat Vernon naar huis was gebracht ontslag genomen en zo kwam het dat hij en Vernon nu in het kreupelhout lagen, gereed om Mexicanen te doden in plaats van hadji's. Ze waren alle twee kalm, geduldig, teruggetrokken, zoals nodig was voor personen met zo'n roeping. Ze kenden geen wroeging. Als ze Pritchard vroegen of hij spijt voelde over de levens die hij had beëindigd, antwoordde hij dat hij alleen de terugslag voelde. Dat was niet helemaal waar: doden bezorgde hem een roes die beter was dan seks. Maar hij was ook een moreel hoogstaand, moedig man die geloofde dat zijn roeping nobel was en hij was intelligent genoeg om de discrepantie te herkennen tussen het verlangen om op een morele manier te doden en het plezier dat dat met zich meebracht.
  


  
    Hij en Vernon droegen zelfgemaakte camouflagepakken, met gaten in de rug voor ventilatie. Ze hadden zich ingesmeerd met modder en water uit een naburige kreek en omdat het een maanverlichte nacht was, hadden ze een net over hun pet gelegd om de vorm van het menselijk gezicht te breken. Ze gebruikten geen laserafstandsmeters; beide mannen voerden alle noodzakelijke berekeningen in hun hoofd uit: afstand, hoek met het doelwit, luchtdichtheid, windkracht en windrichting, vochtigheidsgraad en zelfs de temperatuur van het kruit in de patroon, want een patroon die zeven graden warmer is dan een andere, zal een doelwit op duizend meter afstand vijftig centimeter hoger raken. Vroeger hadden ze rekenmachines met ballistische software gebruikt, en tabellen die ze op de kolf van hun geweer hadden geplakt. Nu kenden ze die details vanbuiten.
  


  
    De hellingshoek was enigszins heuvelafwaarts. Pritchard had uitgerekend dat hij drie meter boven het doelwit moest mikken, en enigszins naar links, om de kogelbaan te corrigeren. Alles was in gereedheid. Het enige probleem vormden Twizell en Greenham. Ze waren niet in positie. Pritchard had geen idee waar ze waren. Het zat zowel hem als Vernon nog steeds dwars dat Tobias de anderen vooruit had gezonden, maar niet de moeite had genomen dat met hen kort te sluiten. Vernon was stafonderofficier geweest, een e-6, de hoogste in rang van de vier sluipschutters, en hij en Tobias botsten nog steeds als het over operationele dingen ging. Hij en Pritchard hadden geraadpleegd moeten worden. Nu hadden ze maar één team en dat was niet gunstig.
  


  
    .
  


  
    Het busje stond in een kreupelbos zo'n honderdtwintig meter achter het pakhuis van Rojas. Het linkerportier stond open. Tobias, gekleed in zwart werktenue en een zwarte bivakmuts, bekeek het pakhuis en de omringende gebouwen door een nachtkijker. Hij schrok toen er vlakbij een geluid klonk en toen hoorde hij een zacht fluiten en er verscheen een gedaante uit de struiken voor hem.
  


  
    'Vier, plus Rojas,' zei Mallak. 'Drie met een mp5, een met een zwaar pompgeweer. Een Mossberg Roadblocker, hoogstwaarschijnlijk. Twee Glock 9's in schouderholsters, een met een hagelgeweer, de ander met de mp5 het dichtst bij de deur. Voor zover ik zie geen alcohol. Tv staat aan, maar niet te hard. Etensresten op de tafel.'
  


  
    Tobias knikte. Mooi zo. Mensen werden trager als ze gegeten hadden.
  


  
    'En Rojas?'
  


  
    'Er is een trap langs de westmuur, omheind, geen overlopen. Eindigt bij een stalen deur, op een kier. Ik denk dat die bij het eerste teken van problemen kan worden afgesloten. Ramen op de begane grond van extra dik glas, dus geen reden om te denken dat het op Rojas' verdieping anders is. Er is geen buitentrap, maar wel een basculeladder tegen de zuidelijke buitenmuur, toegankelijk vanaf het raam erboven.'
  


  
    'Omringende huizen?'
  


  
    'Twee gezinnen in A en B,' zei Mallak, met zijn vingers naar de gebouwen in kwestie wijzend. 'Twee vrouwelijke jongeren, een volwassen vrouw, twee volwassen mannen in A; een Glock, riem. Twee volwassen vrouwen, een mannelijke jongere, een volwassen man in B; een Glock, riem. Drie mannen in C; twee AK-47's, een Glock, schouder. Vernon en Pritchard zijn op de hoogte, maar we komen nog steeds een team te kort.'
  


  
    Tobias wierp nog een laatste blik op het doelwit door de nachtkijker en gooide hem toen op de bestuurdersstoel. Ze konden op Greenham en Twizell wachten of doorgaan. Maar hoe langer ze in positie bleven, hoe groter de kans op ontdekking. Hij boog zich over de zitting heen en keek in het busje. Bacci keek hem aan, zijn bivakmuts tot zijn voorhoofd opgerold vanwege de hitte in het busje, zijn gezicht klam van het zweet.
  


  
    'Oké,' zei Tobias terwijl Mallak tegen de zijkant van het busje zakte, 'luister... '
  


  
    .
  


  
    Herod was niet gewapend. Zijn wapen lag in de auto. Hij had alleen een paar lichtbruine enveloppen bij zich. In de eerste zat een stuk papier waarop een bedrag was getypt. Het was het geldbedrag dat Herod bereid was over te maken naar elke door Rojas genoemde bankrekening, in ruil voor informatie over hoe en van wie hij de zegels in handen had gekregen. Als Rojas weigerde die informatie te geven, wist Herod waar de Amerikaanse minnares van Rojas woonde, samen met Rojas' buitenechtelijke zoontje van vijf. Herod zou hen allebei ontvoeren. Indien nodig zou hij de vrouw doden, om Rojas duidelijk te maken dat het hem menens was, maar hij dacht niet dat dat nodig zou zijn, zeker niet als Rojas in de tweede envelop had gekeken, waarin foto's zaten van degenen die Herod eerder hadden gedwarsboomd, want Herod had een speciale behandeling voor vrouwen. Zijn begrip van hun lichaam had hem een begaafd minnaar kunnen maken, maar Herod was een geslachtloos wezen. Hij was ook niet wreed. Pijn en lijden waren voor hem een middel tot een doel en hij ontleende geen speciaal genoegen aan het toebrengen ervan. Herod was niet gespeend van empathie en zijn eigen lijden had hem afkerig gemaakt van het verlengen van dat van anderen. Om die reden hoopte hij dat Rojas het geld zou aannemen.
  


  
    Hij keek opnieuw naar het spiegelbeeld van de Kapitein. Hij voelde geen onbehagen. Hij was graag in de aanwezigheid van de Kapitein. Hij vroeg zich af of de Kapitein met hem mee zou gaan naar het pakhuis van Rojas. Hij bereidde zich voor om dat uit te zoeken toen, op het oppervlak van het meer, de Kapitein bewoog. Zijn vingers waren gemaakt van twijgen en die ruisten zacht toen hij zijn hand ophief en op de schouder van Herods spiegelbeeld legde. Herod rilde onwillekeurig even door de druk en de kilte van de aanraking van de Kapitein, die hij even zeker voelde als de warmte van de nachtlucht en het steken van insecten, maar hij bleef waar hij was en samen hielden ze het gebouw voor hen in de gaten.
  


  
    .
  


  
    Eén wand van de eerste verdieping van Rojas' pakhuis werd van de vloer tot het plafond in beslag genomen door kisten met Rojas Brothers Fuego Sagrado-chilisaus. Als iemand de moeite nam ernaar te vragen, was het importeren en verspreiden van de saus de reden voor het bestaan van het pakhuis en een van de manieren waarop Antonio Rojas de kost verdiende. Rojas was de tel kwijt van het aantal keren dat de trucks die de saus vervoerden waren doorzocht door de lokale en de federale politie, maar het deerde hem niet. Het leidde af van alle andere trucks en personenauto's die veel waardevollere vrachten vervoerden, hoewel Rojas, als hij eerlijk was, ook aan de saus een respectabel bedrag verdiende, al waren er aan de andere kant van de grens mensen die de naam, en de verpakking, nagenoeg heiligschennis vonden. De saus had een opvallend etiket, een felrood kruis op een gitzwarte achtergrond, en werd op de markt gebracht als een kwaliteitsproduct voor delicatessenwinkels en de betere Mexicaanse restaurants in heel New England. De winstmarge was bijna even groot als die van hasj of cocaïne en Rojas gaf alles wat hij eraan verdiende gewetensvol op aan de belasting. Met de hulp van een creatieve boekhouder was het alsof Antonio Rojas een redelijke, zij het niet buitensporige winst maakte als leverancier van kwaliteitssaus.
  


  
    Het was het geluid van een van die chilisausflessen die brak dat Rojas waarschuwde. Hij keek op van de papieren op zijn bureau en zijn hand ging naar het wapen dat nooit ver weg was. De deur naar zijn woonverblijf stond op een kier, anders zou de isolatielaag op de vloer alle geluiden van beneden hebben gedempt: het breken van glas, het schrapen van stoelpoten, iets zwaars en zachts dat op de grond viel.
  


  
    Rojas stond op en rende naar de deur, maar hij was enkele seconden te laat. De loop van het wapen werd door de kier gestoken en er klonk een salvo gedempt geweervuur dat hem in zijn dijen trof en zijn benen bijna van zijn romp sneed. Hij zakte in elkaar terwijl de deur volledig werd geopend, maar terwijl hij viel zag hij kans twee schoten af te vuren die de donker geklede gedaante in de borst raakten. Het kevlarvest absorbeerde de klap en de man wankelde. Rojas' derde schot was hoger gericht en er spoot een straal bloed uit het achterhoofd van de man, alsof er een steen in een rode plas was gegooid. Rojas had amper tijd om het in zich op te nemen voordat er meer schoten klonken en hij voelde de hete steken toen de kogels in zijn rug drongen. Hij lag roerloos op de grond, maar hij ging niet dood. Zijn ogen namen de zwarte laarzen die hem omsingelden waar en zijn oren registreerden enkele woorden die hij hoorde: 'schieten', 'ondervragen', 'geen keus' en 'dood, hij is dood'. Rojas grinnikte slapjes.
  


  
    Meer voetstappen, verdwijnend en toen weer dichterbij komend. Zwarte knieën naast zijn gezicht. Vingers in zijn haren, die zijn hoofd optilden. De tas met zegels, vastgehouden door in handschoenen gestoken handen, de sokkel die hij ervoor had gemaakt omvergegooid, versplinterd op de tegelvloer. Roze lippen die bewogen in de opening van de bivakmuts. Witte tanden, schoon en regelmatig.
  


  
    'Waar is de rest?'
  


  
    'No comprendo.' Er verscheen een mes. 'Ik kan je nog steeds pijn doen.'
  


  
    'Nee, dat kun je niet,' zei Rojas en hij stierf glimlachend en toonde twee rijen tanden van oud goud en edelstenen die onlangs in zijn tanden waren gezet.
  


  
    .
  


  
    Een salvo geweervuur drong vanuit het pakhuis van Rojas door tot de schuilplek, maar het werd niet gevolgd door een tweede.
  


  
    'Stik,' zei Vernon. Hij had geweten dat ze waarschijnlijk niet zonder problemen in en uit het pakhuis zouden kunnen komen, maar hij had er het beste van gehoopt. 'Oké, klaarmaken.'
  


  
    Langzaam liet hij de kijker over de drie huizen, aangeduid met Curly, Larry en Moe glijden. 'Moe. Deuropening, rechts,' zei hij toen hij een gestalte met een AK-47 zag.
  


  
    'Ik zie hem.'
  


  
    Inademen. Uitademen. Trekkerspeling opvangen. Uitademen.
  


  
    Druk.
  


  
    Vuur.
  


  
    Vernon keek toe hoe het doelwit zijn handen in de lucht wierp, het laatste wuiven, en toen viel.
  


  
    'Raak,' zei hij. 'Curly. Deur. Afstand zevenhonderdvijftig meter. Geen wind. Geen correctie. Elevatie zeven en twee.' Ditmaal bleef de schutter binnen, gebruikte het deurkozijn als dekking terwijl hij erachter probeerde te komen waar het schot vandaan was gekomen.
  


  
    'Schutter klaar.'
  


  
    'Waarnemer klaar. Vuur.'
  


  
    Pritchard schoot nogmaals. Houtsplinters spatten van de deur en het doelwit dook naar binnen.
  


  
    'Eh, mis, denk ik,' zei Vernon. 'Maar hij zal zich gedeisd houden.'
  


  
    Meteen daarna richtte hij zijn vizier op het pakhuis van Rojas, waar twee mannen naar buiten kwamen die een derde tussen hen in droegen.
  


  
    'Oké, ze smeren 'm, maar ze hebben een gewonde. Laten we... '
  


  
    Uit het dichtstbijzijnde rechterraam van Curly sloeg een witte vlam naar buiten. 'Curly. Deur.'
  


  
    Pritchard vuurde en Vernon zag dat de schutter een luchtsprong maakte toen de kogel in zijn hoofd drong en hij met zijn benen trappelde. 'Raak,' zei Vernon.
  


  
    Er werd opnieuw geschoten bij Moe. Vernon draaide de kijker net op tijd weg om een tweede man van het aanvalsteam te zien vallen.
  


  
    'O, verdomme,' zei Vernon. 'Tweede man neer.'
  


  
    Pritchard paste zich zo snel mogelijk aan en begon op goed geluk schoten door het raam van het huis te pompen, enkel en alleen om dekking te geven terwijl de gewonden in veiligheid werden gebracht. Maar nu klonken er kreten en er gingen lichten aan in de andere huizen. Vernon zag dat de laatste man die nog overeind was gebleven - hij dacht dat het Tobias kon zijn - een van zijn gevallen teamleden in een brandweergreep naar het busje droeg en hem zo zacht mogelijk op de vloer legde. Toen keerde hij terug voor de tweede man.
  


  
    'We gaan,' zei Pritchard.
  


  
    Ze renden naar de twee Harleys die naast het omgeploegde pad stonden. Ze lieten een modderig spijkerjack achter dat ze een motorrijder in Canada hadden afgepakt, een drugskoerier die Vernon en Pritchard op de korrel hadden genomen en voor dood hadden achtergelaten in Lac-Baker. Het was een primitief dwaalspoor, maar ze dachten niet dat de Mexicanen zich druk zouden maken over de nuances van een formeel verhoor. Ze zouden wraak willen nemen en het jack, in combinatie met het brullen van de wegrijdende motoren, was misschien genoeg om ze een paar dagen lang het spoor bijster te maken.
  


  
    Tobias klom achter het stuur van het busje en reed weg. In zijn buitenspiegels was het Rojas-pakhuis een donkere massa tegen de nachtelijke hemel. Aan weerszijden waren de dansende schaduwen van toesnellende mannen zichtbaar. Hij was de enige overlevende. Mallak was in het pakhuis gestorven en Bacci was door een kogel onder in zijn nek geraakt toen ze Mallaks lichaam wegdroegen. Het was een puinhoop die vermeden had kunnen worden als Greenham en Twizell er waren geweest, maar hij had het risico genomen en hij zou ermee moeten leren leven. Misschien als die lul van een Pritchard sneller was geweest...
  


  
    De explosie was niet luid, het geluid werd gedempt door de dikke bakstenen muren van het oude gebouw, maar het was niet de bedoeling dat de thermietbom, vijfentwintig procent aluminium en vijfenzeventig procent ijzeroxide, het hele pakhuis opblies, maar alleen alles zou verbranden wat erin was, met achterlating van zo min mogelijk sporen. Het zou ook zijn achtervolgers afleiden; nu Mallak en Bacci dood waren, was er niemand meer om dekkingsvuur te geven. Het was dus een kwestie van de snelweg nemen en de hele weg plankgas te geven. Vernon en Pritchard zouden hun eigen route naar het trefpunt nemen, maar Tobias zou een woordje met hen wisselen als ze elkaar de volgende dag ontmoetten, al was het maar om de onvermijdelijke woede van de sluipschutters te snel af te zijn.
  


  
    Er stond een bericht in zijn telefoon. Hij luisterde het af terwijl hij reed en hoorde dat er iets mis was gegaan in Bangor. Greenham en Twizell hadden zich niet gemeld en hij moest aannemen dat de kwestie-Jandreau niet was opgelost. De GPS-zender in de auto van de detective reageerde niet meer en de detective leefde nog. Het was een zootje, maar hij had in elk geval de ontbrekende zegels. Hij had ook, in zijn zak, zoveel tanden van Rojas als hij in de beschikbare tijd uit diens mond had kunnen slaan. Het werd tijd om zich te ontdoen van wat ze hadden, zo snel mogelijk zo veel mogelijk geld te verdienen en dan te verdwijnen.
  


  
    Hij zag niet de auto van Herod, die met gedoofde lichten in een zijweg stond. Enkele ogenblikken later volgde Herod het busje.
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    Het was stil in de motelkamer. Mel en Bobby zaten samen op een bed. Ze hield hem vast en streelde zijn gezicht, alsof ze hem ervoor beloonde dat hij eindelijk alles wat hij wist had verteld. Angel stond bij het raam en hield de parkeerplaats in het oog. Ik zat op het tweede bed en probeerde alles wat ik hoorde in me op te nemen. Tobias en zijn team smokkelden oudheden, maar als ik Bobby mocht geloven, hadden ze nog iets meegebracht, iets wat nooit ontdekt had mogen worden en nooit geopend. Het was deel geweest van het lokaas, als een dosis vergif in vlees. Ik wilde geloven dat Jandreau het mis had, dat het schuldgevoel en stress waren die die mannen ertoe hadden gebracht hen en anderen van het leven te beroven, de vrouw van Brett Harlan en Foster Jandreau incluis, want Bobby bevestigde dat hij met zijn neef over zijn bezorgdheid had gesproken en dat hij geloofde dat Fosters onofficiële onderzoek tot diens dood had geleid. De vraag was slechts wie de trekker had overgehaald. Ik wedde aanvankelijk op Tobias, maar Bobby was er minder zeker van. Hij had zijn neef voor Joel Tobias gewaarschuwd en hij zag Foster nog niet instemmen met een ontmoeting met hem op de donkere parkeerplaats van een uitgebrande bar, zonder getuigen. Toen vertelde hij me over zijn sessies met Carrie Saunders en dat hij enkele van zijn angsten met haar had besproken.
  


  
    Carrie Saunders. Tobias was niet de enige die al die mannen met elkaar verbond, het was Saunders. Ze was in Abu Ghraib geweest, evenals de mysterieuze Roddam, of Nailon. Ze had op enig moment contact gehad met alle doden en had een reden om met allemaal contact te hebben. Jandreau zou niet hebben ingestemd met een ontmoeting met een mogelijk gevaarlijke oud-militair zoals Tobias op een verlaten parkeerplaats, maar misschien wel met een ontmoeting met een vrouw. Ik belde Gordon Walsh en vertelde hem alles wat ik wist, zonder Tobias te noemen. Tobias was voor mij. Walsh zei dat hij Saunders persoonlijk zou oppakken en wel zou zien wat ervan kwam.
  


  
    .
  


  
    Het was Louis, onderuitgezakt in de Lexus zodat hij de toegangen tot de kamer in de gaten kon houden, die hem signaleerde. De haveloze figuur slenterde over de parkeerplaats, een sigaret in zijn rechterhand, zijn linkerhand leeg. Hij droeg een zwarte jas over een zwart pak, zijn overhemd was gekreukt en de kraag stond open. Het jasje en de broek vertoonden alle kenmerken van goedkope, slecht gebruikte stof. Zijn haren waren strak achterovergekamd en te lang in zijn nek, zodat ze in vettige slierten over zijn kraag hingen. Het was alsof hij uit het niets was verschenen, alsof er atomen uit de lucht waren geplukt waarvan de samenstellende delen waren gewijzigd terwijl hij zichzelf opnieuw construeerde op deze plek. Louis had zowel de spiegels in de gaten gehouden als de gevel van het motel, die door de voorruit zichtbaar was. Hij had hem moeten zien aankomen, maar had hem niet gezien.
  


  
    En Louis wist wie, of wat, hij was. Het was de Verzamelaar. De man mocht dan gekleed zijn in kringloopkleren, waardoor hij eruitzag als iemand wie het in het leven heeft tegengezeten en ervoor heeft gekozen navenant te reageren, maar het was een vernisje. Louis had vaker gevaarlijke mannen ontmoet en sommigen van hen waren door zijn toedoen gestorven, maar de man die nu naar de deur van 112 liep, straalde dreiging uit zoals anderen uit hun poriën zweten. Louis kon het bijna aan hem ruiken toen hij uit de auto glipte en in beweging kwam, dat en nog iets anders: een zweem van brandoffers, van bloed en knekelhuizen. Hoewel Louis hem geruisloos naderde, stak de Verzamelaar zijn handen zonder zich om te draaien op toen Louis nog vijf meter van hem vandaan was. De sigaret was opgebrand tot de vergeelde huid van de vingers van de Verzamelaar, maar als het pijn deed, liet hij het niet merken.
  


  
    'Je mag hem laten vallen, als je er last van hebt,' zei Louis.
  


  
    De Verzamelaar liet de sigaret uit zijn vingers glijden. 'Wat zonde. Er was nog één haaltje over.'
  


  
    'Roken is dodelijk.'
  


  
    'Ik heb het gehoord.'
  


  
    'Misschien dood ik je eerst.'
  


  
    'En we zijn niet eens aan elkaar voorgesteld, al heb ik het gevoel dat ik je ken. Je zou kunnen zeggen dat ik je uit de verte heb gezien, jou en je partner. Ik heb je werk bewonderd, met name sinds je een geweten ontwikkeld schijnt te hebben.'
  


  
    'Ik moet me zeker gevleid voelen?'
  


  
    'Nee, wees gewoon dankbaar dat ik geen reden heb gehad om achter je aan te komen. Je hebt een tijdlang op de rand van verdoemenis gestaan. Nu doe je boete voor je zonden. Als je op die manier doorgaat, word je misschien nog gered.'
  


  
    'Ben jij gered? In dat geval weet ik niet zeker of ik zulk gezelschap wil.'
  


  
    De Verzamelaar ademde uit door zijn neus; zo dicht bij lachen was hij in geen eeuwigheid gekomen.
  


  
    'Nee, ik besta tussen redding en verdoemenis. Ik hang, als je dat liever hoort; een bungelende man.'
  


  
    'Op je knieën,' zei Louis. 'Leg je handen op je hoofd en laat ze daar liggen.'
  


  
    De Verzamelaar deed wat hem werd bevolen. Louis stapte snel naar hem toe, zette het wapen tegen zijn hoofd en klopte hard op de deur. Van zo dichtbij werden zijn ogen waterig door de geur van nicotine, maar die was om de andere geuren te maskeren.
  


  
    'Ik ben het,' zei Louis. 'Ik heb gezelschap. Een oude vriend van je.'
  


  
    De deur ging open en de Verzamelaar keek naar me op.
  


  
    .
  


  
    Hij ging in een stoel naast de deur zitten. Louis had hem gefouilleerd, maar de Verzamelaar was niet gewapend. Hij bekeek het verboden te roken-bordje naast de televisie, fronste zijn wenkbrauwen en vouwde zijn vingers over zijn buik. Bobby Jandreau staarde hem aan zoals je, wakker geworden, zou kunnen staren naar een spin die boven je gezicht hangt. Mel was teruggedeinsd en zat in een hoek achter Angel, haar blik strak op de onbekende gericht, wachtend tot hij sprong.
  


  
    'Waarom ben je hier?' vroeg ik.
  


  
    'Ik was naar je op zoek. Het lijkt erop dat we hetzelfde doel hebben.'
  


  
    'Wat kan dat zijn?'
  


  
    Een dunne vinger, met een roestkleurige nagel, strekte zich en wees naar Jandreau.
  


  
    'Laat me het verhaal tot zover raden,' zei de Verzamelaar. 'Soldaten; schat; ruzie tussen dieven.'
  


  
    Jandreau keek alsof hij op het punt stond het gebruik van het woord 'dieven' te betwisten, maar de Verzamelaar richtte zijn spottende blik in de richting van zijn vinger en Jandreau zweeg.
  


  
    'Ze wisten alleen niet wat ze stalen,' ging de Verzamelaar verder. 'Ze zijn niet kieskeurig. Ze namen wat ze pakken konden, zonder zich af te vragen waarom het hun zo gemakkelijk werd gemaakt. Maar u betaalde er een hoge prijs voor, nietwaar, meneer Jandreau? U betaalt allemaal een hoge prijs voor uw zonden.'
  


  
    Jandreau schrok. 'Hoe weet u wie ik ben?'
  


  
    'Namen zijn mijn nering. Er was een kist, nietwaar? Een gouden kist. Ze zorgden ervoor dat u die vond. Er zat waarschijnlijk een loden omhulsel omheen, want ze konden niet voorzichtig genoeg zijn, maar ze lieten hem ergens achter waar hij niet over het hoofd zou worden gezien. Zeg eens, meneer Jandreau, heb ik gelijk of niet?'
  


  
    Jandreau knikte slechts.
  


  
    'Ik wil de kist,' zei de Verzamelaar. 'Daarom ben ik hier.'
  


  
    'Voor je verzameling?' zei ik. 'Ik dacht dat er iemand moest sterven voordat je hun bezittingen opeiste.'
  


  
    'O, er zal iemand sterven, als ik mijn zin krijg, en mijn verzameling zal als gevolg daarvan enorm groeien, maar de kist zal er niet bij horen. Hij behoort mij niet toe. Hij behoort niemand toe.
  


  
    Hij is gevaarlijk. Iemand is ernaar op zoek, een zekere Herod, en het is van groot belang dat hij hem niet vindt. Als hij hem wel vindt, zal hij hem openmaken. Hij heeft er het geduld voor, en de vaardigheden. Zijn metgezel beschikt over de kennis.'
  


  
    'Wat zit erin?' vroeg Angel.
  


  
    'Drie wezens,' zei de Verzamelaar eenvoudig. 'Oude demonen, als u dat liever hoort. De kist is de laatste van een reeks pogingen om hen gevangen te houden, maar de constructie was zwak door de ijdelheid van de maker, die vergat dat hij een gevangenis smeedde. Goud is zo zacht. In de loop der jaren verschenen er scheuren. Iets van wat erin zat vond een manier om naar buiten te reiken, de geest van degenen die ermee in contact kwamen te vergiftigen. De loden kist was een poging om die dreiging tegen te gaan; primitief maar doeltreffend. Evenals de matte verf die werd gebruikt om het goud te bedekken, was hij bedoeld om te verbergen wat erin zat.'
  


  
    'Waarom hebben ze hem niet gewoon in zee gedumpt, of ergens begraven?'
  


  
    'Omdat alleen niet weten waar hij is, erger is dan het wel weten. De kist werd bewaakt. Hij werd altijd bewaakt; de kennis werd van generatie op generatie doorgegeven. Uiteindelijk werd hij verborgen tussen allerlei waardeloze rommel in de kelders van een museum in Bagdad. Toen brak de oorlog uit en het museum werd geplunderd. De kist verdween, samen met veel andere waardevolle dingen, maar op de een of andere manier bereikte een besef van zijn aard, hoe onvolledig ook, degenen die hem hadden ontvreemd. Het is zelfs mogelijk dat ze exact wisten wat ze hadden zodra hij tevoorschijn kwam, want plunderen is een betrekkelijke term. De voorwerpen die uit het Nationaal Museum van Irak zijn gestolen, waren voor het merendeel zorgvuldig uitgekozen. Weet u dat er tijdens die dagen in april zeventienduizend voorwerpen uit het museum zijn gestolen? Dat vierhonderdvijftig van de vierhonderdeenenvijftig kisten werden geleegd, maar dat slechts achtentwintig van die kisten werden opengebroken? De andere werden gewoon geopend, wat betekent dat degene die ze had gestolen de sleutels had. Merkwaardig, vindt u ook niet? Een van de omvangrijkste museumdiefstallen in de geschiedenis, een van de ergste plunderingen sinds de tijd van de Mongolen, en misschien hebben ze hulp van binnenuit gehad.
  


  
    Maar goed. Toen meneer Jandreau en zijn vrienden naar schatten kwamen zoeken, werd de kist hun toegespeeld, misschien in de hoop dat ze zouden doen wat ze hebben gedaan: hem naar dit land brengen, het land van de vijand, waar hij zou worden geopend. Nu weet u wat het is. Vertel me in ruil daarvoor waar ik hem kan vinden.'
  


  
    Zijn blik gleed over alle gezichten in de kamer, alsof de kennis die hij zocht erop te lezen zou zijn, voordat hij zich op het mijne richtte.
  


  
    'Waarom zouden we je vertrouwen?' zei ik. 'Je manipuleert de waarheid voor je eigen doelstellingen. Je bent gewoon een moordenaar, meer niet, een serieslachter die slacht onder een of andere goddelijke gelegenheidsvlag.'
  


  
    Er flikkerde een licht in de ogen van de Verzamelaar, als twee fakkels die worden aangestoken in een ravijn. 'Nee, ik ben geen gewone moordenaar; ik ben een werktuig van het Goddelijke. Ik ben Gods moordenaar. Niet al Zijn werk is mooi...'
  


  
    Hij leek te walgen, om mij en, dacht ik, op een niveau dat zelfs voor zijn eigen geweten verborgen werd gehouden, om zichzelf.
  


  
    'Je moet je gewetensbezwaren van je afzetten, zoals ik de mijne van me afzette,' zei hij na een ogenblik. 'Als ik je stoor, breng je me in de war. Ik verfoei je aanwezigheid. Je maakt deel uit van een plan waarvan ik niets weet. Je bent voorbestemd voor een afrekening die je dood zal worden, en die van iedereen die naast je staat. Jullie dagen zijn geteld en ik wens niet in de buurt te zijn wanneer jullie vallen.'
  


  
    Hij hief zijn handpalmen naar me op en zijn stem klonk smekend. 'Dus laten we dit ene doen, want hoe slecht je ook denkt dat ik ben, de man die Herod heet is erger, en hij op zijn beurt wordt geschaduwd door een wezen, een wezen dat hij meent te begrijpen, dat hem een beloning voor zijn diensten zal hebben beloofd. Het heeft vele namen, maar Herod zal het onder slechts één naam kennen, de naam die het hem noemde toen het voor het eerst een manier vond om zichzelf in zijn bewustzijn te wurmen.'
  


  
    'En hoe noem jij het?' vroeg ik.
  


  
    'Ik noem het slechts wat het is,' zei de Verzamelaar. 'Het is het Duister; het vleesgeworden kwaad. Het is de Ene Die Wacht Achter het Glas.'
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    Herod hield zijn handen onder de kraan en liet het bloed wegspoelen door de waterstraal. Hij keek naar de patronen die het vormde, de karmozijnrode draaikolk die over het roestvrij staal wervelde als de armen van een verre nevel die rondtollend instort. Een druppel zweet viel van zijn neus en verdween. Hij sloot zijn ogen. Zijn vingers deden zeer en hij had hoofdpijn, maar het was tenminste een ander soort pijn, de pijn van hard werken. Een ander menselijk wezen folteren was een afmattende bezigheid. Hij keek naar zijn spiegelbeeld en zag, in het glas, de man op de stoel hangen, zijn handen op zijn rug gebonden. Herod had de prop uit zijn mond gehaald, zodat hij kon horen wat de man te zeggen had. Hij had niet de moeite genomen hem terug te stoppen toen de man was uitgepraat. Het was niet nodig. Hij had ternauwernood de kracht om adem te halen en dadelijk zou zelfs die verdwenen zijn.
  


  
    Achter de onderuitgezakte man stond een andere gestalte, wiens handen licht op de rugleuning rustten. De Kapitein had opnieuw de gedaante aangenomen van het meisje in de blauwe jurk; haar lange, tot vlechten gedraaide haren hingen tussen haar borsten. Zoals altijd kon het meisje niet ouder zijn dan negen of tien jaar, maar haar borsten waren verrassend goed ontwikkeld, obsceen zelfs, dacht Herod. Haar gezicht was onthutsend bleek, maar onaf. Haar ogen en mond waren zwarte, aan de randen wazige ovalen, alsof een vies vlakgom de strepen van een dik potlood had uitgesmeerd. Ze stond doodstil, met haar hoofd bijna op gelijke hoogte met dat van de zittende man.
  


  
    De Kapitein wachtte tot Joel Tobias stierf.
  


  
    Het zou niet juist zijn te zeggen dat Herod een immoreel man was. Hij was ook niet amoreel, want hij erkende het verschil tussen moreel en immoreel gedrag en was zich bewust van de noodzaak tot redelijkheid en eerlijkheid in al zijn handelen. Hij vroeg het van anderen en eiste het van zichzelf. Maar er was een leegte in Herod, zoals de holte in het binnenste van sommige vruchten nadat de pit is verwijderd, wat het rottingsproces versnelt, en uit die leegte ontstond het vermogen tot bepaalde soorten gedrag. Hij had geen genoegen beleefd aan het pijnigen van de man die nu stervende was op de stoel en zodra Herod alles had gehoord wat hij wilde weten, was hij gestopt met het bewerken van de buitenkant van zijn lichaam, hoewel de toegebrachte verwondingen zo ernstig waren dat het lijden was doorgegaan, ondanks het beëindigen van het lichamelijke geweld. Nu het laatste bloed was weggespoeld, voelde Herod zich gedwongen een eind te maken aan dat lijden.
  


  
    'Meneer Tobias,' zei hij, 'ik denk dat we het einde hebben bereikt.'
  


  
    Hij pakte zijn wapen dat naast de wastafel lag en wilde zich van de spiegel wegdraaien.
  


  
    Juist toen hij dat wilde doen, bewoog de gestalte van het meisje. Ze wisselde van positie, zodat ze enigszins links van Tobias stond. Een groezelige hand strekte zich uit en streelde Tobias' gezicht. Tobias opende zijn ogen bij de aanraking. Hij keek verward. Hij voelde vingers op zijn huid, maar zag niets. Het meisje boog zich naar hem toe. Uit de donkere cirkel van haar mond verscheen een tong, lang en dik, die likte aan het bloed rondom de mond van de stervende man. Nu probeerde hij zijn hoofd weg te draaien, maar het meisje bewoog met hem mee, kleefde aan zijn kleren, haar benen tussen de zijne, haar lichaam tegen hem aan gedrukt. De verandering in de positie van Tobias stelde hem in staat zijn eigen spiegelbeeld te zien in het rookglas van een ovendeur: zijn spiegelbeeld en de aard van het wezen dat zich aan hem opdrong. Hij jammerde van angst.
  


  
    Herod liep naar de stoel, zette het wapen tegen Tobias' hoofd en haalde de trekker over. De Kapitein verdween en alle beweging stopte.
  


  
    Herod deed een stap opzij. Hij was zich bewust van de aanwezigheid van de Kapitein, ergens vlakbij. Hij voelde zijn woede. Hij riskeerde een blik in de ovendeur, maar zag niets.
  


  
    'Het was niet nodig,' zei hij tegen het luisterende donker. 'Hij had genoeg geleden.'
  


  
    Genoeg? Genoeg voor wie? Voor hem, ja, maar voor de Kapitein kon er nooit genoeg lijden zijn. Herods schouders zakten af. Hij had geen keus en was genoodzaakt opnieuw naar het raam te kijken.
  


  
    De Kapitein stond vlak achter hem, maar hij was niet langer een meisje. Hij was een geslachtloze vorm in een lange, grijze jas. Zijn gezicht was een wazige vlek, een voortdurend veranderende reeks gelaten en Herod zag er iedereen in van wie hij ooit had gehouden: zijn moeder en zijn zus, nu heengegaan; zijn oma, aanbeden en lang geleden begraven; vrienden en beminden, levend en dood. Elk van hen verkeerde in doodsstrijd, hun gezichten waren verwrongen van pijn en wanhoop. En ten slotte verscheen het gezicht van Herod tussen hen en hij begreep het.
  


  
    Zo zou het kunnen zijn. Dwarsboom de Kapitein nog één keer en dit zou gebeuren.
  


  
    De Kapitein vertrok en liet Herod alleen met het lichaam. Hij stopte het wapen weer in de holster onder zijn schouder en wierp nog een laatste blik op de dode man. Hij vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat zijn vrienden hem vonden, of hoeveel van zijn vrienden er nog over waren. Het deed er nauwelijks toe. Herod wist nu wie de kist had, maar hij moest snel zijn. De Kapitein had hem gewaarschuwd: de Verzamelaar was onderweg.
  


  
    Herod had verhalen over de Verzamelaar gehoord lang voordat diens achtervolging was begonnen, over het vreemde, haveloze schepsel dat zichzelf als een oogster van zielen beschouwde en souvenirs van zijn slachtoffers verzamelde. Van de Kapitein had hij nog meer gehoord. De Verzamelaar zou de kist voor zichzelf willen hebben. Dat was wat de Kapitein zei en Herod geloofde hem. Herod had zich zorgvuldig verborgen gehouden, had onder uiteenlopende schuilnamen gewerkt, lege bv's gebruikt, juristen die geen last hadden van gewetensbezwaren en schimmige vervoerders die zich weinig aan paperassen en douanedocumenten gelegen lieten liggen, zolang er maar betaald werd. Maar de unieke aard van enkele van zijn aankopen en de vragen die hij in de loop van zijn onderzoek had gesteld, hadden de aandacht van de Verzamelaar onvermijdelijk op hem gericht. Nu was het essentieel dat hij hem één stap voor bleef, want het zou tijd kosten om de ingewikkelde sloten op de kist te doorgronden. Als de kist eenmaal geopend was, was er niets meer wat de Verzamelaar of wie ook kon doen. De triomf van de Kapitein zou Herods wraak zijn en dan kon hij eindelijk sterven en zijn beloning opeisen in de volgende wereld.
  


  
    Herod verliet het huis, liep langs de lichamen van Pritchard en Vernon die in de tuin lagen, en stapte in zijn auto. In de verte klonk het geluid van naderende sirenes. Toen hij de sleutel in het contact stak, hoorde hij het bonzen in de kofferbak, tot het werd overstemd door het brullen van de motor.
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    Toen Karen Emory een klein meisje was en nog maar net in een eigen kamer sliep, zij het met de deur open en uitzicht op haar moeders slaapkamer, was er kort na middernacht een man hun huis binnengedrongen. Karen was wakker geworden en zag de inbreker in de hoek van de slaapkamer staan, omkranst door duisternis naar haar kijkend. Hij maakte geen enkel geluid - ze kon zelfs zijn ademhaling niet horen - maar zijn aanwezigheid had haar uit haar slaap gehaald, een primitief besef dat niet alles was zoals het moest zijn en dat er een dreiging nabij was. Ze had niet kunnen gillen toen ze naar hem keek, zo bang was ze. Tientallen jaren later herinnerde ze zich nog steeds de droogte in haar mond, het amechtige geluid dat haar adem had gemaakt toen ze om hulp probeerde te roepen, het gevoel dat iets zwaars haar op het bed drukte, verhinderde dat ze bewoog. Ze waren gevangen in een impasse, de twee onbekenden, de een onbeweeglijk, de ander niet tot bewegen in staat.
  


  
    Plotseling had de man bewogen, alsof hij op haar af wilde springen. Zijn in handschoenen gestoken handen strekten zich naar haar uit en de ban was verbroken. Toen had ze gegild, zo hard dat haar keel nog dagenlang pijn had gedaan, en de inbreker was naar de trap gerend. Haar moeder kwam net op tijd uit haar slaapkamer om een gedaante te zien die de voordeur opende en verdween. Ze keek of alles goed was met haar dochter en belde toen het alarmnummer. Auto's vielen de wijk binnen en een zoektocht begon. Uiteindelijk werd er een zwerver opgepakt, een zekere Clarence Buttle, die zich in een steeg achter een container had verstopt. Karen had tegen de politieagenten gezegd dat ze de man in haar kamer niet goed had gezien en zich niets van hem herinnerde. Ook haar moeder zei dat ze alleen zijn rug in het donker had gezien en te moe en te geschrokken was geweest om iets op te merken dat hem onderscheidde van alle andere ruggen die ze had gezien. De inbreker was via een raam hun huis binnengedrongen, maar had geen sporen achtergelaten. Buttle betuigde luidkeels zijn onschuld en beweerde dat hij zich alleen maar in de steeg had verstopt omdat hij bang was van de politie en niet de schuld wilde krijgen van iets wat hij niet had gedaan. Hij praatte als een kind en het was alsof hij de blikken van de rechercheurs die hem ondervroegen wilde vermijden.
  


  
    Ze hielden hem vierentwintig uur vast. Hij vroeg niet om een advocaat, aangezien hem geen misdaad ten laste werd gelegd. Hij gaf hun zijn naam en zei dat hij eigenlijk uit Montgomery, Alabama kwam, maar al bijna twaalf jaar rondzwierf. Hij wist niet precies hoe oud hij was, maar dacht dat hij misschien drieëndertig kon zijn, 'net als onze Heer, Jezus Christus'.
  


  
    Tijdens zijn hechtenis werd er een stukje stof gevonden aan een spijker naast Karens raam. Het paste precies in een gat in de jas van Clarence Buttle. Hij werd beschuldigd van inbraak met geweld, wederrechtelijke betreding en het bezit van een dodelijk wapen, een mes dat in de voering van zijn jas werd gevonden. Hij werd naar de districtsgevangenis overgebracht in afwachting van zijn proces en was daar nog toen er een match werd gevonden voor zijn vingerafdrukken. Een jaar eerder was een meisje van negen, Franny Keaton, ontvoerd uit het huis van haar ouders in Winnetka, Illinois. Na een zoektocht van een week was haar lichaam gevonden in een rioolbuis. Ze was gewurgd, maar er waren geen sporen van seksueel misbruik, hoewel de kleren van het meisje waren verwijderd. De vingerafdruk die overeenkwam met die van Clarence Buttle, was afkomstig van het linkeroog van de pop die naast het lichaam van Franny Keaton was gevonden.
  


  
    Gevraagd naar Winnetka had Clarence Buttle sluw geglimlacht en gezegd: 'Ik ben een stoute, erg stoute jongen geweest...'
  


  
    Na al die jaren werd Karen Emory nog altijd minstens één keer per maand wakker in de overtuiging dat Clarence Buttle, die stoute, erg stoute jongen, was teruggekomen om haar mee te nemen naar een rioolbuis en haar te vragen met hem te spelen.
  


  
    Maar nu hadden andere nachtmerries de plaats ingenomen van die over Clarence Buttle. Ze had de stemmen weer horen fluisteren in hun vreemde taal, maar ze dacht dat ze ditmaal niet met haar probeerden te communiceren. Ze voelde zelfs hun volmaakte onverschilligheid, minachting zelfs, voor haar. Ze wachtten op de komst van iemand anders, iemand die op hun smeekbeden zou ingaan. Ze wachtten al heel lang en ze begonnen ongeduldig te worden. Ditmaal zag ze in haar droom dat Joel de kelder binnenging, het donker in stapte, en de stemmen stegen in een verwelkomend crescendo...
  


  
    Maar Joel was er niet. Voordat hij wegging had hij een doosje op het kussen naast haar gelegd.
  


  
    'Ik had ze willen bewaren tot je verjaardag,' zei hij. 'Toen dacht ik: waarom zou ik wachten?'
  


  
    Het was een verontschuldiging, dacht ze, voor het feit dat hij haar had geslagen, pijn had gedaan. Ze had het doosje geopend. De oorbellen waren van matgoud, maar druk bewerkt en zo verfijnd dat ze eerder van kant leken dan van metaal. Al voordat ze ze aanraakte, wist ze dat ze oud waren, en kostbaar.
  


  
    'Waar heb je die vandaan?' vroeg ze en meteen toen ze het zei, wist ze dat ze verkeerd had gereageerd, dat haar stem weifelend klonk en niet vervuld van de verbazing en de dankbaarheid die Joel had verwacht. Ze dacht dat hij het doosje zou weggrissen of opnieuw in woede zou uitbarsten, maar hij keek slechts gekwetst.
  


  
    'Het is een cadeau,' zei hij. 'Ik dacht dat je ze mooi zou vinden.'
  


  
    'Dat doe ik ook,' zei ze met bevende stem. Ze stak haar hand uit en haalde ze uit het doosje. Ze waren zwaarder dan ze had verwacht. 'Ze zijn prachtig,' Ze glimlachte en probeerde de situatie te redden. 'Echt schitterend. Bedankt.'
  


  
    Hij knikte. 'Nou, goed dan,' zei hij.
  


  
    Hij keek toe terwijl ze ze in deed, maar hij reageerde afwezig toen ze haar hoofd draaide, zodat ze het zonlicht vingen dat door de gordijnen viel. Ze had hem teleurgesteld. Erger nog, ze voelde dat ze door wat ze deed een vermoeden had bevestigd. Toen ze zeker wist dat hij weg was, deed ze de oorbellen uit en legde ze weer in het doosje, trok toen het laken over haar hoofd en bad dat ze in slaap zou vallen. Ze verlangde zo naar rust, en dat ze niet zou dromen. Uiteindelijk nam ze een halve slaappil en de slaap kwam, en daarmee de stemmen.
  


  
    Het was laat in de middag toen ze wakker werd. Ze voelde zich draaierig en kon zich niet oriënteren. Ze wilde Joel roepen en toen ze zich herinnerde dat hij weg was, wenste ze ondanks al hun problemen dat ze niet alleen was, dat hij bij haar was. Hij had gezegd dat hij een of zelfs twee nachten weg zou blijven. Hij had beloofd dat hij het zou laten weten. Er zat iets groots voor hem aan te komen, had hij gezegd, en ze konden een groter huis gaan zoeken. Misschien zouden ze zelfs ergens naartoe kunnen gaan, ergens waar het mooi en rustig was. Ze had gezegd dat ze graag met hem weg zou gaan, maar dat ze het ook goed zou vinden als ze bleven waar ze waren. Ze zou overal gelukkig zijn, had ze gezegd, zolang hij maar bij haar was en zolang hij tevreden was. Tobias zei dat dat een van de redenen was waarom hij zoveel van haar hield, omdat ze niet om dure dingen vroeg, omdat ze een eenvoudige smaak had. Maar zo had ze het helemaal niet bedoeld en het ergerde haar dat hij haar verkeerd had begrepen. Hij had paternalistisch gedaan en ze had de pest aan paternalisme, zoals ze ook de pest had aan die stomme geheimen die hij nu in zijn kelder bewaarde, en aan het feit dat hij haar niet alles vertelde over de ritten die hij maakte in zijn truck en de spullen die hij vervoerde.
  


  
    En nu die oorbellen. Ze rolde zich om op het bed en opende het doosje. Ze waren inderdaad mooi. Antiek ook. Nee, zelfs nog ouder. Antiek, dat waren achttiende-eeuwse meubels en sieraden, dat had ze tenminste altijd gedacht. Maar deze oorbellen waren héél oud. Ze had hun ouderdom bijna gevoeld toen ze ze voor het eerst aanraakte.
  


  
    Ze stond op en liet het bad vollopen. De dag was zo goed als voorbij en ze besloot niet de moeite te nemen zich aan te kleden. Ze zou de avond in haar kamerjas doorbrengen, wat tv-kijken en een pizza bestellen. Nu Joel er niet was, rolde ze een joint van een voorraadje hasj dat ze in haar eigen lade bewaarde en rookte hem in bad op. Joel vond drugs maar niks en hoewel hij nooit had geprobeerd haar te verbieden joints te roken, had hij duidelijk gemaakt dat hij het niet wilde weten als ze het deed. Daarom rookte ze meestal alleen als hij er niet was of als ze bij vriendinnen was.
  


  
    Na het bad en de joint voelde ze zich beter dan ze zich in lange tijd had gevoeld. Ze keek opnieuw naar de oorbellen en besloot ze in te doen. Ze stak haar haren op, sloeg een schoon wit laken om zich heen en ging toen voor de spiegel staan, gewoon om er een idee van te krijgen hoe ze er in een andere tijd zou hebben uitgezien. Ze voelde zich er een beetje mal bij, maar ze moest toegeven dat ze elegant leek, met de in het lamplicht blinkende oorbellen, zodat vlekjes geel licht als stofdeeltjes op haar gezicht vielen.
  


  
    Joel kon zich onmogelijk een cadeau zoals deze oorbellen veroorloven, wist ze, niet tenzij hij nog erger loog dan ze vermoedde over hoeveel hij als vrachtwagenchauffeur verdiende. De enig mogelijke conclusie was, dat hij met iets illegaals bezig was en dat de oorbellen daarmee te maken hadden. Geruild misschien, of gekocht met een deel van de opbrengst. Het maakte ze minder mooi. Karen had nog nooit iets gestolen, zelfs geen snoep of goedkope make-up, de gebruikelijke doelwitten voor de kruimeldieven onder haar schoolvriendinnen toen ze opgroeide. In het restaurant at ze nooit meer dan was toegestaan. Dat was trouwens meer dan genoeg en ze zag geen reden om inhalig te doen, ook al waren er een paar serveersters die het rantsoen gebruikten als een excuus om eten mee naar huis te nemen en zichzelf, hun vriendjes en waarschijnlijk iedereen die binnenviel, vol te proppen.
  


  
    Maar de oorbellen waren zó mooi. Ze had nog nooit iets zo moois, zo ouds, zo kostbaars gekregen. Nu ze ze in had, wilde ze ze niet meer uitdoen. Als hij haar ervan kon overtuigen dat hij er eerlijk aan was gekomen, zou ze ze houden, maar ze zou het ook weten als hij loog. Als hij besloot erover te liegen, zou hun relatie zwaar onder druk staan. Omdat ze van hem hield, had ze besloten het hem te vergeven dat hij haar opnieuw had geslagen, maar het werd tijd dat hij eerlijk tegen haar was, en misschien ook tegen zichzelf.
  


  
    Ze ging op het bed zitten en zette de tv aan. Ach wat, dacht ze en ze rolde een tweede joint. Ze keek naar een film, een of andere stomme comedy die ze al eens eerder had gezien, maar die veel grappiger leek nu ze een beetje high was. Er volgde nog een film, een actiefilm ditmaal, maar ze werd slaperig. Haar ogen vielen dicht. Ze hoorde zichzelf snurken en werd er wakker van. Ze ging liggen en legde haar hoofd op het kussen. De stemmen kwamen weer, maar nu had ze het bizarre gevoel dat deze droom en haar nachtmerries over Clarence Buttle in elkaar overvloeiden, want in haar droom voelde ze een aanwezigheid vlakbij.
  


  
    Nee, niet in de droom.
  


  
    In huis.
  


  
    Haar ogen gingen open.
  


  
    'Joel?' riep ze, met het idee dat hij eerder was teruggekomen dan verwacht. 'Ben jij dat?'
  


  
    Er kwam geen antwoord, maar ze voelde dat haar woorden ergens in het huis een reactie hadden veroorzaakt: roerloosheid waar eerder beweging was geweest, stilte waar geluid was geweest.
  


  
    Ze ging rechtop zitten. Haar neusvleugels trilden. Ze rook een onbekende geur, muf, maar ook vaag geparfumeerd, als een oud misgewaad waar de geur van wierook nog in hing. Ze zocht haar kamerjas en trok hem aan, bedekte haar naaktheid, en ze wilde al naar de slaapkamer lopen toen ze zich bedacht. Ze liep terug naar het nachtkastje en opende de la. Er lag een Lady Smith in, een .38 special. Joel had erop gestaan dat ze een wapen in huis had en hij had haar in het bos schietles gegeven. Ze vond het maar niks en had er voornamelijk mee ingestemd om hem gerust te stellen, maar ze was blij dat ze, nu Joel er niet was, niet helemaal weerloos was.
  


  
    Ze wachtte boven aan de trap, maar hoorde niets, aanvankelijk niet. Toen, langzaam, werd ze zich ervan bewust.
  


  
    Het fluisteren was opnieuw begonnen en ditmaal sliep ze niet.
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    Karen stond voor de kelderdeur en luisterde. Ze voelde zich net een slaapwandelaar, want ze was nog draaierig van de slaappil, de hasj en de gevolgen van overdag slapen. Alles was net een beetje uit het lood. Toen ze haar hoofd omdraaide, was het alsof haar ogen er een fractie van een seconde voor nodig hadden om de beweging te volgen, met als gevolg een duizelig makend vertroebelen van haar blik. Nu legde ze de palm van haar hand aarzelend op de kelderdeur en knielde toen tot haar oog voor het sleutelgat was. Het maakte vreemd genoeg geen verschil voor het volume van de stemmen die ze hoorde, hoewel ze er zeker van was dat het fluisteren achter de deur vandaan kwam. De stemmen waren tegelijkertijd in haar en buiten haar, wat resulteerde in een verandering in waarneming die ze in welhaast meetkundige termen visualiseerde: een gelijkzijdige driehoek, met haar in de ene hoek, de bron van de stemmen in een andere en het overgedragen geluid in een derde. Ze luisterde een gesprek af dat werd gevoerd zonder besef van haar aanwezigheid of, beter gezegd, met een besef dat het niets uitmaakte. Het deed haar denken aan toen ze nog heel jong was en haar vader en zijn vrienden op een zonnige dag bij elkaar kwamen en rondom de tafel in de tuin gingen zitten en bier dronken, terwijl zij in de schaduw van een boom zat, naar hen keek en enkele woorden en zinnen opving, zonder dat ze de essentie van hun discussies kon volgen of volledig begrijpen.
  


  
    Ondanks haar afkeer van donkere ruimten en haar angst voor de reactie van Joel als hij merkte dat ze verboden terrein was binnengedrongen - want ze wist dat hij het zo zou zien als hij ontdekte dat ze zonder hem in de kelder was geweest - wilde ze zien wat daarbeneden was. Ze wist dat hij er iets nieuws had opgeslagen, want ze had gezien hoe hij de laatste kisten uit de truck had geladen toen ze daags tevoren was thuisgekomen van haar werk. Ze huiverde van opwinding bij de gedachte aan de inbreuk op zijn privacy, gekruid met een zekere ongerustheid, zelfs angst.
  


  
    Ze ging op zoek naar de sleutel van de kelder. Joel had er een aan zijn sleutelbos, maar ze vermoedde dat er een reservesleutel moest zijn. Ze kende de weg al in alle gezamenlijke ruimtes van het huis. Een van de keukenladen bevatte een hoop oude troep, zoals losse sleutels, combinatiesloten en schroeven. Ze doorzocht alles, maar vond geen sleutel die in het kelderslot leek te passen. Vervolgens zocht ze in de zakken van Joels jassen die in de hal hingen, maar ze vond alleen stof, een paar geldstukken en een oude gasrekening.
  


  
    Ten slotte, zich ervan bewust dat ze over de schreef ging, doorzocht ze Joels kast. Haar vingers voelden in jaszakken en schoenen, onder stapels T-shirts en tussen sokken en ondergoed. Alles was schoon en keurig opgevouwen, een overblijfsel van Joels tijd in het leger. Halverwege begon ze de sleutel te vergeten en te genieten van de intieme aard van haar zoektocht, en wat die onthulde over de man van wie ze hield. Ze vond foto's uit zijn diensttijd en brieven van een oude geliefde, waarvan ze er slechts enkele las. Ze merkte dat ze van streek raakte door de mogelijkheid dat een andere vrouw kon hebben gedacht dat ze evenveel van Joel hield als zij, Karen, en zich eraan ergerde dat hij die brieven had bewaard. Ze bladerde ze door tot ze de brief vond die ze zocht: een sobere afscheidsbrief om Joel ervan op de hoogte te brengen dat hun langdurige gedwongen scheiding als gevolg van zijn militaire dienst haar te zwaar viel en dat ze hun relatie wilde beëindigen. De brief was van maart 2007. Karen vroeg zich af of de vrouw, die Faye heette, iemand anders had gevonden voordat ze deze brief had geschreven. Een zesde zintuig vertelde haar dat het zo was.
  


  
    In een stalen kist op de bodem van de kast lagen een Rugerpistool en een aantal steekwapens, waaronder een bajonet. Ze rilde bij het zien van de messen, de angstaanjagende intimiteit van hun doordringingsvermogen, de mogelijkheid tot een bruut contact tussen slachtoffer en moordenaar, afzonderlijke wezens die even werden verbonden door een stuk metaal.
  


  
    Naast de messen lag wat zo te zien de sleutel van de kelderdeur was.
  


  
    Ze nam hem mee naar beneden en stak hem in het slot. Ze draaide de sleutel met haar linkerhand om en hield de kleine Lady Smith in haar rechterhand. De sleutel draaide soepel en het slot sprong open. Ze opende de deur en werd zich opeens bewust van de stilte in huis.
  


  
    Het fluisteren was gestopt.
  


  
    Vóór haar strekte de keldertrap zich uit in het donker; alleen de eerste drie treden werden verlicht door het licht in de gang. Haar vingers vonden het trekkoord dat aan het plafond hing. Ze trok eraan en de plafondlampen gingen aan, zodat ze nu de voet van de trap kon zien. Daar hing een tweede trekkoord voor de verlichting van de rest van de kelder.
  


  
    Langzaam en voorzichtig daalde ze de trap af. Ze wist niet welke mogelijkheid het ergst was: dat Joel thuiskwam en haar met een gebroken been op de vloer zou vinden, of dat Joel niet thuis zou komen en ze hier alleen bleef, wachtend tot de stemmen hun gefluister zouden hervatten, alleen in hun aanwezigheid.
  


  
    Ze zette de gedachte van zich af. Ze deed haar zenuwen geen goed. Op de op een na laatste trede ging ze op haar tenen staan, hield zich stevig vast aan de leuning en trok aan het tweede koord. Er gebeurde niets. Ze probeerde het opnieuw, één keer, toen nog een keer. Vóór haar was alleen roerloze duisternis, en duisternis achter en links van haar, waar de kelder zich onder bijna de hele breedte van het huis uitstrekte.
  


  
    Verdomme, dacht ze. Toen herinnerde ze zich dat Joel, altijd praktisch, precies voor zulke gevallen een zaklamp bewaarde op het schap vlak achter de laatste treden. Ze had hem gezien toen hij haar de kelder de eerste keer had laten zien, op de dag dat ze bij hem was ingetrokken. Ze tastte met haar vingers over een stalen verbindingsstuk, verbaasd dat het metaal zo koud aanvoelde, en liet haar hand toen horizontaal over het schap glijden, bang dat ze de zaklamp op de grond zou stoten. Ten slotte sloot haar hand zich eromheen. Ze draaide aan de kop en een lichtbundel viel op het plafond, verlichtte spinnenwebben en joeg een spin naar een hoek. Maar de bundel was zwak. De batterijen moesten vervangen worden, maar ze zou niet lang beneden blijven, net lang genoeg.
  


  
    Ze zag de nieuwe dingen bijna onmiddellijk. Joel had de houten kratten en de kartonnen dozen in de verst verwijderde hoek opgestapeld. Rillend van de kou in de kelder trippelde ze er op haar in slippers gestoken voeten naartoe. Alle dozen en kisten waren geopend en gevuld met verpakkingsmateriaal: stro in de meeste, piepschuim in de andere. Ze stak haar hand in de dichtstbijzijnde doos en voelde een klein, cilindervormig voorwerp, beschermd door bubbeltjesplastic. Ze haalde het uit de doos en pakte het bij het licht van de zaklamp uit. Het licht viel op de twee edelstenen waarmee de gouden schijven aan beide uiteinden waren ingelegd en op de vreemde tekens die gegraveerd waren in wat volgens haar ivoor was.
  


  
    Ze zocht opnieuw in de doos en vond nog een staaf, en een derde. Ze verschilden allemaal enigszins van elkaar, maar hadden het goud en de edelstenen gemeen. Er lagen nog meer cilinders, twee dozijn of meer, en minstens evenveel oude gouden munten in afzonderlijke plastic hoesjes. Ze pakte de cilinders die ze uit de doos had gehaald weer in en legde ze terug op hun plaats, ging toen verder met de volgende doos. Deze was zwaarder. Ze schoof wat stro opzij en zag een prachtig gedecoreerde vaas. Ernaast, in een krat dat eerder was gebruikt om wijn te vervoeren, lag het gouden hoofd van een vrouw, met ogen van lapis lazuli. Ze liet haar vingers over het gezicht glijden, zo levendig, zo volmaakt. Hoewel ze over het algemeen niet iemand was die musea lastigviel met bezoek, begon ze hier, in deze muffe kelder, de schoonheid te begrijpen van iets wat zo lang bestond, een band met lang verdwenen beschavingen.
  


  
    Het deed haar opnieuw aan haar oorbellen denken. Ze had geen idee waar Joel ze vandaan had, maar ze wist nu dat dit de grote klapper was waarover hij het had gehad. In deze voorwerpen lag zijn hoop voor de toekomst van hen beiden. Ze was boos op hem, maar tegelijkertijd merkwaardig opgelucht. Als ze drugs had gevonden, vals geld of dure horloges en edelstenen die uit juwelierszaken waren ontvreemd, zou ze teleurgesteld zijn geweest in hem. Maar deze mooie dingen waren zo ongewoon, zo onverwacht, dat ze zich genoodzaakt voelde haar mening over hem te herzien. Hij had zelfs geen schilderijen aan de muur hangen voordat zij bij hem was ingetrokken, maar dit was wat hij in zijn kelder bewaarde. Ze wilde lachen. Het borrelde diep in haar op en ze sloeg haar hand voor haar mond om het tegen te houden. Terwijl ze dat deed, herinnerde ze zich hoe Joel met gekruiste benen voor de kelderdeur had gezeten en indringend had gepraat tegen iemand aan de andere kant. Op dat moment wist ze weer waarom ze hierheen was gegaan. De glimlach verdween van haar gezicht. Ze wilde juist doorgaan met de andere kratten, toen haar blik viel op iets op het schap links van haar. Het was overduidelijk een kist, losjes gewikkeld in bubbeltjesplastic en als een vreemde eend in de bijt tussen verfblikken en potten met spijkers en schroeven. Maar hoe goed gecamoufleerd hij ook was, en op zo'n onopvallende plek, ze werd erdoor aangetrokken. Toen ze hem aanraakte, voelde ze het trillen in haar vingers. Het deed haar denken aan een spinnende kat.
  


  
    Ze legde de zaklamp op het schap en begon de verpakking te verwijderen. Daarvoor moest ze de kist optillen en het was alsof iets erin verschoof. Alle angst dat Joel zou merken dat ze hier was geweest, was verdwenen: ze voelde een brandend verlangen om de kist te bekijken, te openen. Zodra ze hem aanraakte, besefte ze dat dit was wat ze zocht, dat dit verband hield met de stemmen in haar nachtmerrie, met het gevoel van benauwdheid en opsluiting, met Joels nachtelijke gesprekken. Toen het bubbeltjesplastic bleef steken, rukte ze eraan met haar vingers, hoorde het ploppen toen het scheurde, tot ze de kist ten slotte helemaal kon zien. Ze streelde hem, aaide hem, bewonderde het gedetailleerde houtsnijwerk. Ze tilde hem op en verbaasde zich over het gewicht. Ze kon zich onmogelijk voorstellen hoeveel het goud dat ervoor was gebruikt waard zou zijn, los nog van de ouderdom van de kist. Met de top van haar vinger onderzocht ze de reeks ingewikkelde sloten in de vorm van een spin die het deksel met de onderkant verbonden. Er waren voor zover ze kon zien geen sleutelgaten, alleen knippen waar geen beweging in te krijgen was. Ze werd steeds gefrustreerder, trok met haar nagels aan het metaal, verloor alle redelijkheid en geduld. Toen brak ze een nagel en door de pijn kwam ze weer tot zichzelf. Ze liet de kist vallen alsof hij opeens heet was geworden in haar handen. Ze werd overweldigd door een intens gevoel van kwaad, een gevoel dat ze dicht bij een verstandelijk wezen was dat haar alleen maar kwaad wilde doen, dat een hekel had aan haar aanraking. Ze wilde wegrennen, maar ze was niet langer alleen in de kelder: in de hoek links van haar, recht tegenover de trap, bewoog iets.
  


  
    'Joel?' zei ze. Haar stem beefde. Hij zou ontzettend boos op haar zijn. Ze zag de confrontatie al voor zich: zijn woede om haar inbreuk op zijn privacy, de hare omdat hij gestolen voorwerpen in de kelder van hun huis bewaarde. Ze hadden alle twee iets verkeerds gedaan, maar haar overtreding viel in het niet bij de zijne. Alleen, ze wist dat hij het niet zo zou zien. Ze wilde niet dat hij haar weer sloeg. Ze begon weer bij zinnen te komen: Joel was betrokken hij een ernstige criminele onderneming en dat was al erg genoeg. Maar de kist... De kist was iets heel anders. De kist was slecht. Ze moest ervan weg zien te komen. Zij alle twee. Als Joel niet met haar mee wilde gaan, zou ze alleen vertrekken.
  


  
    Als hij me laat weggaan, dacht ze. Als het bij slaan blijft als hij ontdekt wat ik gedaan heb. Haar gedachten keerden terug naar de wapens in zijn kast, vooral naar de bajonet. Joel had hem een keer laten zien toen ze hem ineengedoken in de hoek van de kamer had aangetroffen, zijn ogen rood van het huilen om zijn verloren kameraad, Brett Harlan. Het was een M9-bajonet, identiek aan die waarmee Harlan zijn vrouw had vermoord voordat hij zijn eigen keel had doorgesneden.
  


  
    Omdat de kist hem ertoe had gedwongen.
  


  
    Ze rilde bij de gedachtesprong die ze zojuist had gemaakt, terwijl ze nog in het donker tuurde voordat ze weer aan de zaklamp dacht. Ze pakte hem en richtte de straal op de hoek. Schaduwen bewogen: de omtrekken van tuingereedschap en opgestapelde flessen, van rekken en nog iets, een gestalte die wegdanste van het licht en versmolt met het donker onder de trap. Een misvormde gedaante, vervormd door het bewegen van de lichtbundel, maar ook, wist ze, onnatuurlijk in haar essentie, verwrongen in haar lichamelijkheid. Ze kon haar bijna ruiken: muf en oud met een zure rand, als van brandende oude lappen.
  


  
    Het was Joel niet, het was zelfs niet menselijk.
  


  
    Ze probeerde het bewegen met de zaklamp te volgen. Haar handen trilden en ze pakte de Maglite met beide handen beet en hield hem dicht tegen zich aan. Ze scheen ermee onder de trap en de gedaante danste weer weg, als rook die opsteeg van een onzichtbare vlam. Nu was er ook rechts van haar beweging. Ze zwaaide de bundel erheen en heel even werd er een gedaante afgetekend tegen de muur, een ineengedoken lichaam, de armen en benen te lang voor de romp, de bovenkant van haar schedel misvormd door uitstulpend bot. Het was reëel en irreëel tegelijk. Het was alsof de schaduw zich uitstrekte vanuit de kist, alsof de essentie van wat er ook in zat naar buiten sijpelde als een kwalijke geur.
  


  
    En het fluisteren was opnieuw begonnen; de stemmen spraken over haar. Ze waren ongerust, boos. Ze had de kist niet mogen aanraken. Ze wilden niet dat ze hem met haar vingers, met haar vrouwenhanden, ontheiligde. Vies. Onrein.
  


  
    Bloed.
  


  
    Ze was ongesteld. Het was die morgen begonnen.
  


  
    Bloed.
  


  
    Bezoedeld.
  


  
    Bloed.
  


  
    Ze wisten het. Ze roken het aan haar. Ze trok zich terug, probeerde de trap te bereiken, zich nu bewust van drie gedaanten die als wolven om haar heen cirkelden, buiten het bereik van het licht probeerden te blijven terwijl ze oprukten. Ze zwaaide met de zaklamp alsof het een brandende fakkel was, gebruikte hem om het donker te doorboren, hen van zich af te houden, haar rug tegen de rekken, daarna tegen de muur, tot ze ten slotte met haar gezicht naar de kelder stond en met haar voet op de eerste trede. Langzaam klom ze naar boven, zonder zich om te draaien. Halverwege knipperde de lamp boven haar hoofd en ging uit en toen gaf ook haar zaklamp de geest.
  


  
    Dat doen zij. Ze houden van het donker.
  


  
    Nu draaide ze zich om, stommelde de laatste treden op en toen ze de deur bereikte en hem dichtsmeet, ving ze een laatste glimp van hen op terwijl ze op haar afkwamen: gedaanten zonder substantie, nachtmerries opgeroepen uit oude beenderen. Ze draaide de sleutel om en haalde hem uit het slot. Ze struikelde en viel pijnlijk op haar stuitje. Ze keek naar de klink, in de verwachting dat die zou bewegen zoals in oude griezelfilms, maar er gebeurde niets. Er was alleen het geluid van haar ademhaling, het bonzen van haar hart en het ruisen van haar kamerjas op haar huid terwijl ze over de vloer schoof en tegen een leunstoel tot stilstand kwam.
  


  
    Er werd aangebeld. Ze gilde van schrik. Ze zag het silhouet van een man in het licht van de buitenlamp. Ze keek naar de klok aan de muur. Het was drie uur geweest. Waar was de tijd gebleven? Ze wreef over de onderkant van haar ruggengraat, waar ze zo pijnlijk op was gevallen, liep naar de deur en schoof het gordijn opzij om te kijken wie er was. Een man van in de zestig stond en profil op de stoep. Hij had een zwarte hoed op, die hij beleefd afzette, zodat ze een kale schedel met slierten grijs haar zag. Ze opende de deur, opgelucht bij het zien van een menselijk wezen, al was het een vreemde, maar ze liet de ketting op de deur zitten.
  


  
    'Hallo,' zei de man. 'We zijn op zoek naar Karen Emory.' Hij had zich nog steeds niet naar haar toe gedraaid en ze zag alleen de zijkant van zijn gezicht.
  


  
    'Ze is er niet,' zei Karen; de woorden kwamen eruit voordat ze zich realiseerde dat ze ze had uitgesproken. 'Ik weet niet wanneer ze terugkomt. Het is al laat, dus ze zal waarschijnlijk morgen pas thuiskomen.'
  


  
    Ze wist niet waarom ze loog en ze was zich ervan bewust hoe ongeloofwaardig het klonk. De man zag er onschuldig uit, maar haar overlevingsinstincten waren gewekt door wat ze in de kelder had gezien en ze kreeg kippenvel van hem. Het was dom dat ze de deur voor hem had geopend en nu moest ze hem zo snel mogelijk weer dichtdoen. Ze wilde gillen: ze zat gevangen tussen deze man en de wezens in de kelder, want waarom zou zo iemand om drie uur in de nacht anders op de stoep staan? Joel zou hebben geweten wat hij moest doen. Ze zou zijn woede hebben geriskeerd als hij maar terugkwam om haar te helpen.
  


  
    'We kunnen wachten,' zei de man.
  


  
    'Het spijt me. Dat zal niet gaan. Trouwens, ik heb gezelschap.' Ze stapelde de ene leugen op de andere en ze klonken zelfs in haar eigen ogen niet overtuigend. Toen dacht ze aan wat de man op de stoep zojuist had gezegd. We zijn op zoek naar Karen Emory. We kunnen wachten.
  


  
    'Nee,' zei de man. 'We denken niet dat u gezelschap hebt. We denken dat u alleen bent.'
  


  
    Nu keek ze rond om te zien of er nog iemand was, maar er was alleen deze vreemde, griezelige man met zijn hoed in zijn hand. En ze had het wapen in de kelder laten liggen.
  


  
    'Ga weg,' zei ze. 'Ga weg, of ik bel de politie.'
  


  
    Nu draaide hij zijn hoofd om en ze zag hoe verminkt hij was, hoe beschadigd, en ze voelde dat dit evenzeer spiritueel als fysiek verval was. Ze probeerde de deur dicht te doen, maar zijn voet stond er al tussen.
  


  
    'Mooie oorbellen,' zei Herod. 'Oud, en te goed voor iemand zoals jij.'
  


  
    Hij stak zijn hand door de kier, een witte veeg, en trok een van de oorbellen los, zodat haar oorlel scheurde. Bloed spatte op de kamerjas en ze probeerde te gillen, maar zijn hand lag om haar keel en zijn nagels drongen in haar huid. Zijn schouder beukte met geweld tegen de deur en de ketting werd uit het kozijn gerukt. Ze verzette zich, krabde hem met haar nagels tot hij haar hoofd tegen de muur sloeg.
  


  
    Eenmaal: 'Vertel... '
  


  
    Tweemaal: '... geen... '
  


  
    De derde keer voelde ze het nauwelijks.
  


  
    '... leugens!'
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    Karen raakte niet buiten bewustzijn, niet helemaal, en ze was zich ervan bewust dat ze aan haar haren over de grond werd gesleept en in een hoek gegooid. Haar gescheurde oorlel brandde van pijn en ze voelde bloed uit de wond druppelen. Ze hoorde dat de deur op slot werd gedaan en zag dat de gordijnen gedeeltelijk voor de ramen werden geschoven, maar ze was misselijk en zag wazig, want toen de man naar het raam liep, meende ze twee weerspiegelingen in het glas te zien. De ene was de indringer en de andere...
  


  
    De andere was Clarence Buttle. Iets in zijn tred en zijn houding hadden zich in haar geheugen gegrift, zelfs als de weerspiegelde gedaante niet hetzelfde haveloze donkere jasje had gedragen als Clarence die avond in haar slaapkamer, met daaronder het rood-zwart geblokte overhemd, in een slobberige broek gestopt die eruitzag alsof hij eigenlijk van een veel dikkere man was. Clarence had zijn spijkerbroek opgehouden met een bruine leren riem met een gedeukte zilveren gesp in de vorm van een cowboyhoed. Zo herinnerde ze zich hem, want zo had hij eruit gezien op de foto's die van hem waren genomen nadat zijn ware aard door het politieonderzoek aan het licht was gekomen.
  


  
    Maar Clarence Buttle was dood. Hij was in de gevangenis gestorven aan maagkanker, die zijn ingewanden had weggevreten. De weerspiegelde Clarence zag er inderdaad uit als iemand die was weggeteerd, alleen was het zijn gezicht dat was aangevreten, want de Clarence van wie ze een glimp opving in de ruit voordat de gordijnen werden dichtgetrokken, had gaten waar zijn ogen hoorden te zitten en hij had geen lippen, zodat zijn zwarte tandvlees en de stompjes van rotte tanden zichtbaar waren. Maar in die laatste seconden had de liploze mond bewogen en ze hoorde de woorden en rook de stank van zijn ingewanden, die de lucht vervuilde.
  


  
    'Ik ben een stoute, erg stoute jongen geweest,' zei het spiegelbeeld, zowel Clarence als Niet-Clarence, en Karen, vechtend om niet over te geven, wist diep in haar hart, op de speciale verborgen plek waar ze alles bewaarde wat echt van haar was, dat ze het wezen zag dat Clarence Buttle had gemaakt tot wat hij was, de stem die tegen hem had gesproken over het genot van spelen met kleine meisjes in rioolbuizen, de boosaardige bezoeker die de naam van Karen Emory in Clarence' gedachten had geplant.
  


  
    'Ze zal met je spelen, Clarence. Ze houdt van jongens en ze houdt van donkere plekken. En ze zal niet gillen. Ze zal niet gillen, wat je ook met haar doet, want ze is een braaf, heel braaf meisje en een braaf, heel braaf meisje heeft een stoute, erg stoute jongen nodig om het beste in haar naar boven te halen...'
  


  
    De indringer keek haar geamuseerd aan en ze wist dat hij iets gezien had van datgene waarvan ze een glimp had opgevangen, want ook hij rotte weg, vanbinnen en vanbuiten, en ze vroeg zich af of het wezen de kanker had meegebracht, of zoveel spiritueel en mentaal verval ergens een fysieke uitdrukking moest vinden. Kwaad was tenslotte een soort vergif, een infectie van de ziel, en andere gifstoffen leidden, als ze in de loop der tijd langzaam werden opgenomen, tot lichamelijke veranderingen: nicotine maakte de huid geel en de longen zwart; alcohol tastte de lever en de nieren aan en holde het gezicht uit; van bestraling vielen de haren uit; lood, asbest, heroïne hadden allemaal effect op het lichaam, brachten het dichter bij zijn definitieve vernietiging. Was het niet mogelijk dat kwaad in zijn puurste vorm, de essentie er, van, hetzelfde deed? Want de ziekte was aanwezig geweest in Clarence, net als in de man die haar nu in zijn macht had.
  


  
    'Hoe heette hij?' vroeg hij en ze voelde zich gedwongen te antwoorden.
  


  
    'Clarence,' zei ze. 'Hij heette Clarence.'
  


  
    'Heeft hij je pijn gedaan?' Ze schudde haar hoofd.
  


  
    Maar hij wilde het wel. Nou en of. Clarence had ruw willen spelen als het om meisjes ging.
  


  
    Karen trok haar knieën op tot haar kin en sloeg haar armen eromheen. Het spiegelbeeld was niet zichtbaar meer, maar ze was bang van datgene wat het had gecreëerd. Het was hier. Ze kon het voelen. Ze kon het voelen omdat er een verband bestond tussen haar en Clarence Buttle. Zij was degene die aan hem was ontsnapt. Erger nog, zij was degene die ervoor had gezorgd dat hij werd opgepakt en dat zou hij haar nooit vergeven, dat ze hem pijnlijk had laten wegrotten in een gevangeniskliniek, zonder bezoek, zonder iemand om voor hem te zorgen, terwijl hij alleen maar had willen spelen.
  


  
    De indringer kwam op haar af en ze kromp ineen.
  


  
    'Ik ben Herod,' zei hij. 'Je hoeft niet bang van me te zijn. Ik zal je niet opnieuw pijn doen, zolang je mijn vragen maar eerlijk beantwoordt.'
  


  
    Maar ze keek langs hem heen; haar ogen flitsten door de kamer, haar neusgaten trilden, op haar hoede voor de nadering van Niet-Clarence en zijn kankeradem en zijn vieze tastende vingers. De oude man keek haar nieuwsgierig aan.
  


  
    'Maar je bent niet bang van me, hè?' zei hij. 'Want je hebt hém gezien en dat is niet niks, niet niks. O, je mag hem Clarence noemen als je wilt, maar hij heeft een heleboel namen. Voor mij is hij de Kapitein.'
  


  
    Hij legde een hand op haar hoofd en streelde haar haren en ze rilde onder zijn aanraking, want datgene wat in Clarence was geweest, was ook in hem. 'Hoewel je ook niet bang hoeft te zijn van de Kapitein, tenzij je iets ergs hebt gedaan, iets heel ergs.'
  


  
    Hij verplaatste zijn hand van haar hoofd naar haar schouder en begroef zijn nagels erin, zodat ze kreunde en hem aankeek. Haar blik werd naar de pijlvormige wond in zijn bovenlip getrokken, naar de kwaadaardige infectie.
  


  
    'Maar ik denk dat zelfs een hoer zoals jij, een en al hete adem en hitsigheid, geen reden heeft om bang te zijn, want de Kapitein heeft dringendere dingen aan zijn hoofd. Je bent onbelangrijk, meissie, en zolang je zo blijft, zal de Kapitein afstand houden. En zo niet, tja... '
  


  
    Hij hield zijn hoofd scheef, alsof hij luisterde naar een stem die alleen hij kon horen, en grinnikte toen onaangenaam. 'De Kapitein zegt dat ik je moet vertellen dat er een rioolbuis is met jouw naam erop, en een vriend die snakt naar iemand die hem gezelschap houdt.' Hij knipoogde. 'De Kapitein zegt dat die goeie Clarence altijd van warme, vochtige plekken heeft gehouden en dat de Kapitein ervoor heeft gezorgd dat hij wat dat betreft aan zijn trekken komt, want de Kapitein houdt altijd woord. Clarence heeft nu een diep, donker, vochtig gat, helemaal voor zichzelf, waar hij wacht op het meisje dat ontsnapte. Maar dat is het probleem met de beloften van de Kapitein: je moet de kleine lettertjes lezen voordat je ondertekent op de stippellijn. Dat begreep Clarence niet en daarom is hij zo lang alleen geweest, maar ik begrijp het wel. De Kapitein en ik, we zijn dikke vrienden. We spreken met één stem, zou je kunnen zeggen.'
  


  
    Hij stond op en bleef haar stevig vasthouden, zodat ze overeind werd getrokken.
  


  
    'Nu heb ik slecht nieuws voor je, maar je zult het verwerken als een man: je vriend, Joel Tobias, zal voorlopig niet meer het broodje in je oven zijn. We hebben geprobeerd te praten, hij en ik, maar hij was niet erg spraakzaam en ik was gedwongen hem enigszins onder druk te zetten.'
  


  
    Hij legde zijn linkerhand op haar wang en kneep er zacht in. Zijn huid was kil en ze jammerde even als een dier.
  


  
    'Ik denk dat je weet wat ik bedoel. Het was eerlijk gezegd een zegen voor hem toen het einde kwam.'
  


  
    Haar benen werden slap. Ze zou gevallen zijn als Herod haar niet had vastgehouden. Ze probeerde hem weg te duwen, maar hij was sterker dan zij. Ze begon te huilen, maar plotseling lag zijn hand weer op haar haren en hij trok haar hoofd zo ver achterover dat ze haar nek voelde kraken.
  


  
    'Laat dat,' zei Herod. 'Geen tijd om te treuren nu. Ik ben een drukbezet man en de tijd is tegen me. We hebben dingen te doen en daarna kun je om hem rouwen zoveel je maar wilt.'
  


  
    Hij leidde haar naar de kelderdeur. Hij stak zijn rechterhand uit en legde hem op het hout.
  


  
    'Weet je wat daarbeneden is?'
  


  
    Karen schudde haar hoofd. Ze huilde nog steeds, maar haar verdriet had iets verdoofds, als pijn die vecht om door het versuffende effect van een narcosemiddel te dringen.
  


  
    'Je liegt weer,' zei Herod, 'maar in zekere zin spreek je ook de waarheid, want ik denk niet dat je weet wat daarbeneden is, niet echt. Maar jij en ik, we gaan het samen uitzoeken. Waar is de sleutel?'
  


  
    Langzaam liet ze haar hand in de zak van haar kamerjas glijden en gaf hem de sleutel.
  


  
    'Ik wil niet weer de kelder in,' zei ze. Ze dacht dat ze klonk als een klein meisje, snikkend en smekend.
  


  
    'Nou, juffie, ik kan je moeilijk moederziel alleen hier achterlaten, toch?' antwoordde hij. Hij sprak redelijk, zelfs vriendelijk, maar het was dezelfde man die haar zojuist een hoer had genoemd, die sporen op haar huid had achtergelaten waar zijn vingers in haar schouder waren gedrongen, die haar oorlel had gescheurd, die Joel had vermoord, zodat ze weer alleen was. 'Maar je hoeft niet bang te zijn, niet als je mij hebt om voor je te zorgen.' Hij gaf haar de sleutel terug. 'Ga je gang en maak hem open. Ik blijf vlak achter je.'
  


  
    Om haar nog verder aan te sporen liet hij haar zijn wapen zien en ze deed wat haar gezegd werd. Haar hand trilde slechts licht toen ze de sleutel in het slot stak. Hij deed een stap achteruit toen ze de deur opende naar het donker beneden.
  


  
    'Waar is het licht?' vroeg hij.
  


  
    'Het werkt niet,' zei ze. 'Het ging uit toen ik beneden was.'
  


  
    Ze deden het uit, voegde ze er bijna aan toe. Ze wilden dat ik zou struikelen en vallen, zodat ik gedwongen zou zijn daarbeneden bij hen te blijven.
  


  
    Herod keek om zich heen en zag de zaklamp die op de grond lag. Hij bukte zich om hem op te rapen en terwijl hij dat deed, schopte ze hem hard tegen de zijkant van zijn hoofd, zodat hij op zijn knieën viel. Ze rende naar de voordeur, maar ze morrelde nog steeds aan het slot toen hij haar inhaalde. Ze slaakte een kreet en hij legde zijn hand voor haar mond, trok haar naar achteren en gooide haar op de grond. Ze viel op haar rug en voordat ze kon opstaan, had hij zijn knie op haar borst gezet. Hij stak zijn vingers in haar mond en pakte haar tong zo stevig beet, dat ze dacht dat hij hem los zou scheuren. Ze kon niets zeggen, maar haar ogen smeekten hem het niet te doen.
  


  
    'Laatste waarschuwing,' zei hij. De wond aan zijn lip was opengegaan en bloedde. 'Ik doe niemand zonder reden pijn en ik wil je niet nog meer pijn doen, maar als je me ertoe dwingt, doe ik het. Verzet je nog één keer en ik voer je tong aan de ratten en laat je in je eigen bloed stikken. Begrepen?'
  


  
    Karen knikte uiterst voorzichtig, bang om haar hoofd te veel te bewegen zodat haar tong zou scheuren. Hij liet haar los en ze proefde hem in haar mond, scherp en chemisch. Ze stond op en hij deed de zaklamp aan en beduidde haar voorop te gaan.
  


  
    'Jij eerst,' zei hij. 'Hou je handen weg van je lichaam. Raak alleen de leuning aan. Eén abrupte beweging als we beneden zijn en het zal je bezuren.'
  


  
    Onwillig liep ze door. De bundel van de zaklamp verlichtte de trap. Herod liet haar drie treden voorgaan en volgde toen. Halverwege bleef ze staan en keek naar links, waar het donker het diepst was en de gouden kist op het schap stond.
  


  
    'Waarom blijf je staan?' vroeg Herod.
  


  
    'Hij staat ginds,' zei ze. 'Wat?'
  


  
    'De gouden kist. Dat is toch wat je zoekt, de gouden kist?'
  


  
    'Wijs me precies waar hij staat.'
  


  
    'Er zijn dingen daarbeneden,' zei ze. 'Ik heb ze gezien.'
  


  
    'Ik zei toch: je loopt geen gevaar. Loop door.'
  


  
    Ze daalde verder de trap af tot ze de keldervloer bereikte. Herod voegde zich bij haar en de zaklamp doorzocht de hoeken van de kelder. Schaduwen bewogen, maar ze werden veroorzaakt door de lichtbundel en ze zou bijna gedacht hebben dat ze zich de gedaanten had ingebeeld, ware het niet dat het gefluister was teruggekeerd. Het klonk ditmaal anders: verbaasd misschien, maar vol verwachting.
  


  
    Ze leidde hem naar de plek waar de schatten lagen, maar hij toonde geen belangstelling voor de uitgepakte zegels of het prachtige marmeren hoofd. Hij had alleen oog voor de kist. Hij liet het licht er enige tijd overheen spelen, klakte zacht met zijn tong om de schade die hij had opgelopen, de kleine deuken en krassen in de versiering op de zijkanten, en wees toen naar een canvas tas die op enkele oude koffers naast het schap lag.
  


  
    'Raap hem op en stop hem in die tas,' zei hij. 'En wees voorzichtig.'
  


  
    Ze wilde hem niet opnieuw aanraken, maar ze wilde ook dat het achter de rug was. Hij zou weggaan als hij de kist had. Als hij een man van zijn woord was, zou hij haar in leven laten. Ondanks haar angst voor hem dacht ze niet dat hij haar wilde doden. Als hij dat wilde, zou ze al dood zijn.
  


  
    'Wat is het?' vroeg ze. 'Wat zit erin?'
  


  
    'Wat heb je gezien toen je hier was?' antwoordde Herod.
  


  
    'Gedaanten. Vervormd. Bijna mensen, maar... geen mensen.'
  


  
    'Nee, geen mensen,' zei Herod. 'Heb je ooit van de doos van Pandora gehoord?'
  


  
    Ze knikte. 'Het was een doos die kwaad bevatte. Hij werd geopend en het kwaad ontsnapte.'
  


  
    'Heel goed,' zei Herod, 'behalve dat het een vat was, een pitbos, geen doos. De term "doos van Pandora" berust op een onjuiste vertaling in het Latijn.'
  


  
    Hij was blij dat er iemand bij hem was nu hij datgene had waar hij zo lang naar had gezocht. Hij wilde het uitleggen. Hij wilde dat iemand anders het belang ervan begreep.
  


  
    'Dit,' ging hij verder, 'is een ware doos van Pandora, een gouden gevangenis. Zeven kamers, elk met zeven sloten die de poorten naar de onderwereld symboliseren.' Hij wees naar de spinvormige knippen. 'De sloten hebben de vorm van spinnen omdat het een spin was die de profeet Mohammed beschermde tegen moordenaars, door een web te weven voor de ingang van de grot waarin hij zich met Aboe Bakr had verscholen. De mannen die de kist hebben gemaakt, hoopten dat de spin hen op hun beurt zou beschermen. Wat de inhoud van de kist betreft, laten we ze oude geesten noemen, bijna even oud als de Kapitein zelf. Bijna.'
  


  
    'Ze zijn slecht,' zei Karen. Ze huiverde. 'Ik voelde het aan hen.'
  


  
    'O, dat zijn ze,' zei Herod. 'Ze zijn inderdaad erg slecht.'
  


  
    'Maar wat ga je ermee doen?'
  


  
    'Ik ga hem openmaken en hen bevrijden,' zei Herod, alsof hij het tegen een kind had.
  


  
    Karen staarde hem aan. 'Waarom zou je dat doen?'
  


  
    'Omdat de Kapitein dat wil, en wat de Kapitein wil, gebeurt. Til nu de kist op en stop hem in de tas.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. Herod trok zijn wapen en zette het tegen haar mond.
  


  
    'Ik heb wat ik wilde,' zei hij. 'Ik kan je doden of we kunnen allebei in leven blijven. Zeg het maar.'
  


  
    Onwillig tilde ze de kist op. Ze voelde hem opnieuw vibreren in haar handen. Ze hoorde iets tikken, alsof er een knaagdier in opgesloten zat dat vergeefs aan het deksel krabbelde. Ze liet de kist bijna vallen. Herod siste geërgerd, maar zei niets. Voorzichtig stopte ze de kist in de canvas tas en ritste die dicht. Ze wilde hem aan Herod geven, maar die schudde zijn hoofd.
  


  
    'Jij draagt hem,' zei hij. 'Ga door. We zijn bijna klaar.'
  


  
    Ze ging hem voor de trap op. Herod bleef ditmaal vlak achter haar, met één hand licht op haar schouder en het wapen tegen haar rug. In de woonkamer aangekomen bleef ze staan.
  


  
    'Hou...' begon Herod, voordat hij zag wat Karen had gezien. Er stonden drie mannen in de kamer, alle drie gewapend, met hun wapen op zijn hoofd gericht.
  


  
    'Laat haar gaan,' zei ik.
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    Als Herod verbaasd was toen hij zag dat we hem hadden opgewacht, verborg hij het goed. Hij trok Karen Emory tegen zich aan, gebruikte haar als schild. Hij drukte zijn wapen in de zijkant van haar hals, zodat het omhoog wees naar haar hersenen. We konden alleen de rechterkant van zijn hoofd zien en zelfs Louis zou het risico niet durven nemen. Er stroomde bloed uit de afzichtelijke wond in Herods bovenlip, dat zijn lippen en zijn kin rood maakte.
  


  
    'Gaat het, Karen?' vroeg ik.
  


  
    Ze probeerde te knikken, maar ze was zo bang van het wapen, dat het weinig meer was dan een rilling. Herods ogen glinsterden. Hij besteedde geen aandacht aan Angel en Louis. Zijn blik was strak op mij gericht.
  


  
    'Ik ken jou,' zei Herod. 'Ik heb je bij de bar gezien.'
  


  
    'Je had je moeten voorstellen. We hadden veel tijd en energie kunnen besparen.'
  


  
    'O, dat denk ik niet. De Kapitein zou het niet hebben gewild.'
  


  
    'Wie is de Kapitein?' Maar ik herinnerde me de tweede gestalte die ik in de auto gezien meende te hebben, een schim met het gezicht van een clown.
  


  
    'De Kapitein is heel nieuwsgierig naar je, en er is veel voor nodig om de belangstelling van de Kapitein te wekken. Hij heeft tenslotte al zoveel gezien, dat er weinig is dat hem uit zijn apathie kan wekken.'
  


  
    'Hij speelt met je,' zei Louis.
  


  
    'O ja?' zei Herod. Hij hield zijn hoofd scheef, alsof hij naar een stem luisterde die alleen hij kon horen. 'Dominus meus bonus et benignitas est. Gaat er al een lampje branden, meneer Parker?'
  


  
    Ik verschoof het wapen in mijn hand. Die zin had ik eerder gehoord. Hij functioneerde op een aantal niveaus: als een geheime begroeting, als macabere grap, als verklaring in geloof in een wezen dat verre van welwillend was en als een soort benaming: 'Mijn meester is goed en aardig.' Goed en aardig. Goedaardig, ofwel meneer Goedaardig. Zo noemden zijn volgelingen hem, of enkelen van hen, maar nu suggereerde Herod dat Goedaardig en het ding dat hij de Kapitein noemde, een en dezelfde persoon waren.
  


  
    'Het doet er niet toe,' zei ik. 'Ik heb geen belangstelling voor je spookverhalen. Wat zit er in die tas?'
  


  
    'Nog een spookverhaal,' zei Herod. 'De gevangeniskist. Ik ben van plan hem mee te nemen en jullie zullen me niet tegenhouden.'
  


  
    'Ik denk het wel.' Het was Angel die dat zei. Hij leunde bijna lusteloos tegen het deurkozijn. 'Je hebt het misschien niet gemerkt, maar er zijn drie wapens op je gericht.'
  


  
    'En het mijne is op het hoofd van mevrouw Emory gericht,' antwoordde Herod.
  


  
    'Dood haar en we doden jou,' zei Angel. 'En dan kun je niet met je kist spelen.'
  


  
    'Je denkt dat je alle zetten hebt uitgewerkt, Parker, jij en je vrienden,' zei Herod. 'Het spijt me dat ik je die illusie moet ontnemen. Mevrouw Emory, steek uw hand heel langzaam in de linkerbuitenzak van mijn jas en haal eruit wat u daar vindt. Voorzichtig nu, of u zult niet meemaken hoe dit speciale verhaal afloopt.'
  


  
    Karen zocht in zijn zak en gooide toen iets tussen ons op de vloer. Het was een dameshandtasje.
  


  
    'Ga je gang,' zei Herod. 'Kijk erin.'
  


  
    Het tasje landde naast Louis' rechtervoet. Hij schopte het naar mij toe zonder Herod uit het oog te verliezen. Ik opende het. Er zat cosmetica in, wat pillen en een portemonnee. In de portemonnee zat het rijbewijs van Carrie Saunders.
  


  
    'Ik heb haar begraven,' zei Herod. 'O, niet te diep. De kist is van staal - een legerkist, denk ik; ik vond hem in haar kelder - maar ik wilde niet dat hij zou doorbuigen onder het gewicht van de grond. Ze krijgt ook lucht, via een gat en een plastic slang. Maar het zal niet aangenaam zijn, zo opgesloten in het donker, en wie weet wat er gebeurt als de slang verstopt raakt. Een vallend blad zou genoeg zijn, of een kluit aarde die door een passerend dier wordt losgewoeld. Ze zal inmiddels de paniek nabij zijn, en als ze niet in paniek raakt, tja... Haar handen zijn geboeid. Als ze haar lippen niet om die slang houdt, heeft ze waarschijnlijk nog maar vijftien minuten te leven, hooguit. Maar het zullen vijftien lange minuten zijn.'
  


  
    'Waarom zij?' vroeg ik.
  


  
    'Ik denk dat je weet waarom, en anders ben je niet zo slim als ik dacht. Ik zou graag blijven en je alle details vertellen, maar laat me volstaan met te zeggen dat meneer Tobias en zijn vrienden het onlangs erg druk hebben gehad met het doden van Mexicanen, en toen ze daarmee klaar waren, gingen ze naar het huis van mevrouw Saunders om zich te hergroeperen. Ik heb veel van meneer Tobias gehoord voordat hij stierf: over een zekere Jimmy Jewel en hoe hij is gestorven, en over een zekere Foster Jandreau. Mevrouw Saunders bleek een knappe verleidster te kunnen zijn, als ze zich erop toelegde. Ik denk dat je haar het brein achter de operatie zou kunnen noemen. Ze heeft hen allemaal gedood: Roddam, Jewel, Jandreau. Misschien kom je in de gelegenheid het haar zelf te vragen, als u me laat gaan. Hoe langer je wacht, hoe kleiner haar levenskansen worden. Alles is een ruil. Alles is een onderhandeling. Ik ben een fatsoenlijk man en ik hou me aan mijn beloften. Ik beloof je het leven van mevrouw Emory en de locatie van Carrie Saunders' provisorische doodskist, in ruil voor die kist. We weten alle twee dat je mevrouw Emory niet zult laten sterven. Je bent niet het soort man dat met die wetenschap zou kunnen leven.'
  


  
    Ik keek opnieuw naar het rijbewijs en naar het doodsbange gezicht van Karen Emory.
  


  
    'Hoe weten we dat je je aan jouw deel van de afspraak zult houden?'
  


  
    'Omdat ik me altijd aan mijn afspraken hou.'
  


  
    Ik wachtte enkele seconden voordat ik instemmend knikte.
  


  
    'Dat meen je niet,' zei Angel. 'Ga je daarmee akkoord?'
  


  
    'Wat kunnen we anders?' zei ik. 'Leg jullie wapens neer. Laat hem gaan.'
  


  
    Angel en Louis aarzelden even, toen liet Louis zijn wapen langzaam zakken en Angel volgde zijn voorbeeld.
  


  
    'Heb je een mobiele telefoon?' vroeg Herod.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Geef me het nummer.'
  


  
    Ik gaf het hem en zei toen: 'Zal ik het voor je opschrijven?'
  


  
    'Nee, dank je. Ik heb een uitzonderlijk goed geheugen. Over tien minuten zal ik mevrouw Emory afzetten bij een telefooncel en haar vertellen waar Carrie Saunders begraven is. Ik zal mevrouw Emory zelfs geld geven om te bellen. Daarna kun je haar gaan redden en zijn wij klaar.'
  


  
    'Als je je niet aan je woord houdt, kom ik achter jullie aan, jou en je Kapitein.'
  


  
    'O, je hebt mijn woord. Ik dood niet onnodig. Ik heb al genoeg vlekken op mijn ziel voor een heel leven.'
  


  
    'En de kist?'
  


  
    'Die zal ik openmaken.'
  


  
    'Je denkt dat je in bedwang kunt houden wat erin zit?'
  


  
    'Nee, ik niet, maar de Kapitein wel. Vaarwel, Parker. Zeg tegen je vrienden dat ze opzij moeten gaan. Zouden jullie alle drie in de hoek aan de andere kant van de kamer willen gaan staan? Als ik een van jullie naar buiten zie komen, zal ik mevrouw Emory doden en mag Carrie Saunders zien of ze het redt in haar eigen gevangeniskist. Begrijpen we elkaar?'
  


  
    'Ja,' zei ik.
  


  
    'Ik denk niet dat we elkaar terug zullen zien,' zei Herod. 'Maar jij en de Kapitein, dat is een andere kwestie. Ik ben ervan overtuigd dat jij en hij te zijner tijd de gelegenheid zullen krijgen elkaar beter te Ieren kennen.'
  


  
    Angel stapte weg van de deur en hij, Louis en ik liepen naar de hoek van de kamer schuin tegenover de voordeur. Met Karen nog steeds als schild liep Herod achteruit naar buiten. Karen deed op zijn aanwijzing de deur achter hen dicht. Ik zag haar nog een laatste keer en toen waren ze weg. Enkele ogenblikken later hoorden we een auto starten en wegrijden.
  


  
    Louis wilde naar de deur lopen, maar ik hield hem tegen.
  


  
    'Nee,' zei ik.
  


  
    'Vertrouw je hem?'
  


  
    'Wat dit betreft wel.'
  


  
    'Ik had het niet over Herod.'
  


  
    'Ik ook niet.'
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    Ik weet niet of Carrie Saunders in paniek raakte. Ik weet niet of de slang uit haar mond gleed en ze, opgesloten als ze was, hem niet meer kon bereiken. Soms merk ik dat ik me haar laatste momenten voorstel en dan zie ik altijd dat Herod zijn spade weggooit, naar de aangestampte aarde kijkt en dan zachtjes de slang uit de mond van de begraven vrouw trekt. Hij deed het omdat ze een of ander ongeschreven contract met hem niet was nagekomen, maar ook omdat het hem plezier deed. Ondanks al zijn praatjes over eer en onderhandelingen en beloften, dacht ik dat Herod een wrede man was. Hij hield woord wat het vrijlaten van Karen Emory betreft en voordat hij haar achterliet, vertelde hij haar waar Carrie Saunders begraven lag, maar uit de autopsie bleek dat Carrie Saunders al uren dood was toen ze werd gevonden.
  


  
    Ik weet dit: Carrie Saunders had Jimmy Jewel vermoord, en ze had Foster Jandreau vermoord. Er werd een wapen in haar huis gevonden, een Glock .22. De kogels kwamen overeen met die welke waren gebruikt om Jimmy en Jandreau te doden en haar vingerafdrukken waren de enige die op het wapen werden aangetroffen. Wat Roddam betreft, het was niet met zekerheid te zeggen of zij verantwoordelijk was voor zijn dood, maar Herod had de waarheid gesproken over haar betrokkenheid bij de andere moorden, dus er was geen reden om te denken dat hij had gelogen over Roddam.
  


  
    Nadat het lichaam van Saunders was gevonden, vroeg men zich af of de man die haar dood op zijn geweten had haar misschien de schuld voor de andere moorden in de schoenen had geschoven, maar aan die speculaties kwam een eind toen Bobby Jandreau zich meldde en vertelde dat hij met zijn neef Foster had gesproken over zijn vermoeden dat de dood van Damien Patchett, Bernie Kramer en de Harlans verband hield met een smokkeloperatie onder leiding van Joel Tobias. Foster Jandreau was ambitieus, maar hij had niet snel genoeg promotie gemaakt naar zijn zin en was blijven steken. Als hij bewijzen had kunnen vinden voor illegale handelingen door Joel Tobias, had hij zijn zieltogende carrière misschien kunnen redden. Maar Bobby Jandreau was zo stom geweest er met Carrie Saunders over te praten tijdens een van hun therapiesessies en ze had Foster gedood om te voorkomen dat hij dieper zou graven en had zijn goede naam besmeurd met flesjes crack. Ik weet niet of dat met medeweten en instemming van Joel Tobias was geweest, en degenen die dat hadden kunnen zeggen waren allemaal dood. Ik herinnerde me wat anderen over Joel Tobias hadden gezegd: hij was slim, maar niet zó slim. Hij had niet de capaciteiten om een operatie te leiden die mogelijk draaide om miljoenen dollars aan gestolen oudheden, maar Carrie Saunders wel. In Parijs had Rochman verteld dat zijn contactpersoon bij het verhandelen van de ivoren beeldjes en de zegels een vrouw was geweest die de schuilnaam Medea had gebruikt en dat het geld was overgemaakt naar een bank in Bangor, Maine. Er deden geruchten de ronde dat Saunders en Roddam mogelijk minnaars waren geweest gedurende hun tijd in Abu Ghraib, maar ze waren een ongerijmd stel. De oorlog leidde tot zulke vreemde combinaties, maar waarschijnlijk hadden Roddam en Saunders elkaar gebruikt en was Saunders de sterkste gebleken. Roddam was immers dood. Saunders en Tobias hadden op dezelfde middelbare school in Bangor gezeten; Saunders had een jaar na Tobias eindexamen gedaan. Ze kenden elkaar al heel lang, maar als zij het brein achter de operatie was geweest, zou ze geen toestemming van Tobias of wie ook nodig hebben gehad om al het nodige te doen om het welslagen ervan te garanderen.
  


  
    Ik was erbij toen ze het slot van de kist forceerden en ik zag het gezicht van Carrie Saunders. Wat ze ook gedaan mocht hebben, ze had het niet verdiend op deze manier te sterven.
  


  
    Kort na de vondst van haar lichaam legde ik een verklaring af tegenover de politie, in aanwezigheid van twee agenten van ICE, het Bureau of Immigration and Customs Enforcement. Achter hen stond een kleine man met een baard en een donkere huid, die zich voorstelde als dr. Al-Daini, oud-medewerker van het Nationaal Museum van Irak. De agenten waren in dienst van de JIACG, de Joint Interagency Coordination Group, een mengelmoes van militairen, FBI, CIA, Financiën, ICE en zowat iedereen die een belang had in Irak en in hoe terroristen hun operaties financierden. Ze waren geïnteresseerd in de plundering van het Nationaal Museum omdat ze bang waren dat de gestolen voorwerpen op de zwarte markt werden verkocht om de opstand te financieren. De man die me in de Blue Moon had ondervraagd had gelogen, zowel tegen mij als tegen zichzelf: er raakten mensen gewond door wat ze deden, maar ze stierven in de straten van Bagdad en Fallujah en overal in Irak waar Amerikaanse soldaten het doelwit vormden. Ik vertelde de agenten en dr. Al-Daini alles en hield slechts één ding achter. Ik vertelde hun niets over de Verzamelaar. Dr. Al-Daini leek even te wankelen toen hij hoorde dat de kist verloren was gegaan, maar hij zei niets.
  


  
    Toen we klaar waren, stapte ik in mijn auto en reed naar het zuiden.
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    Herod zat in zijn studeerkamer, te midden van zijn boeken en instrumenten. Er waren geen spiegels, geen reflecterende oppervlakken. Hij had zelfs zijn computer in een andere kamer gezet, om geen glimp te hoeven opvangen van een gezicht. De Kapitein leidde hem af; zijn verlangen om de geopende kist te zien was zo sterk dat Herod zich genoodzaakt had gezien hem te verbannen door elk reflecterend oppervlak te bedekken. Hij moest rustig kunnen werken; de aanwezigheid van de Kapitein zou hem gek hebben gemaakt. Het doorgronden van de sloten zou tijd vergen, een dag misschien. Ze moesten in een bepaalde volgorde worden geopend, want er waren cellen binnen cellen. Het was een puzzeldoos, een bijzondere constructie. De relieken die in de laatste kamer waren verborgen, waren met draad aan elkaar bevestigd en die op zijn beurt was verbonden met elk slot. Als de sloten domweg werden opengebroken, zouden de waarschijnlijk breekbare relieken uit elkaar worden gerukt en als iemand zoveel moeite had gedaan om ze te beveiligen, betekende dat waarschijnlijk dat het belangrijk was dat ze intact bleven.
  


  
    De kist stond op een witte doek. Hij vibreerde niet meer en alle stemmen erin waren gestopt met fluisteren, alsof ze bang waren de concentratie van degene die hen misschien zou bevrijden te verbreken. Herod was niet bang van hen. De Kapitein had hem verteld wat er in de kist zat, en de aard van de banden die hen in bedwang hielden. Het waren beesten, maar geketende beesten. Als de kist eenmaal was geopend, zouden ze zichtbaar worden, maar nog steeds gevangen. Het zou hun duidelijk gemaakt moeten worden dat ze de Kapitein toebehoorden.
  


  
    Hij wilde juist de eerste spin losmaken en het mechanisme van het slot blootleggen, toen het alarm in huis afging. Hij schrok van het plotselinge lawaai: Herod talmde zelfs niet om de situatie in te schatten. Hij ramde de sloten van de veilige kamer dicht en sloot zichzelf op. Toen pakte hij de telefoon, drukte de rode knop op het toestel in en werd onmiddellijk verbonden met het beveiligingsbedrijf dat het alarm controleerde. Hij bevestigde de mogelijke inbraak en vertelde hun dat hij zichzelf in de veilige kamer had opgesloten. Hij liep naar een kast, opende hem en keek naar een reeks schermen die elk een deel van het huis toonden, zowel binnen als buiten, en van het terrein. Hij meende de weerspiegeling van de Kapitein in de schermen te zien en voelde diens brandende nieuwsgierigheid terwijl hij een glimp van de kist probeerde op te vangen, maar Herod negeerde hem. Er waren nu urgentere zaken. Hij zag geen spoor van inbraak en de poorten naar het huis waren nog steeds gesloten. Het kon heel goed vals alarm zijn, maar Herod was niet geneigd risico's te nemen met zijn persoonlijke veiligheid of zijn verzameling, zeker niet nu er zojuist zo'n waardevol en zeldzaam voorwerp aan was toegevoegd.
  


  
    Na vier minuten verscheen er een onopvallend zwart busje bij de poort. Een numerieke veiligheidscode, die voor extra veiligheid elke week werd veranderd, werd ingetoetst op het paneel op de poortstijl en door Herod bevestigd. De poort ging open, het busje reed het terrein op en de poort sloot zich onmiddellijk weer. Toen het busje de voorkant van het huis bereikte, gingen de deuren open en er verschenen vier gewapende mannen. Twee van hen kwamen onmiddellijk in actie om de zijkanten en de achterkant van het huis te controleren, een derde man richtte zijn wapen op het terrein terwijl de vierde naar de deur liep en de intercom activeerde.
  


  
    'Dürer,' zei een stem. Net als de cijfercode werd ook het woord dat de identiteit van het beveiligingsteam bevestigde elke week gewijzigd.
  


  
    'Dürer,' antwoordde Herod. Met de afstandsbediening activeerde hij het slot van de voordeur, opende die en gaf de bewakers toegang tot het hoofdgebouw. Een van hen, de man die het codewoord had genoemd, ging onmiddellijk naar binnen. De man die het terrein had bewaakt liep naar de deur, maar bleef buiten staan tot de anderen zich bij hem hadden gevoegd, nadat ze eerst hadden gecontroleerd dat de rest van het huis veilig was. Daarna ging ook hij naar binnen en liet hen buiten staan. Herod probeerde hun vorderingen van scherm tot scherm te volgen terwijl ze het hoofdalarm uitschakelden, het logboek checkten en toen verder het huis binnendrongen. Tien minuten na het begin van de zoektocht zoemde de intercom in Herods kantoor.
  


  
    'Alles veilig, meneer. Het was zo te zien iets in zone twee, het raam van de eetkamer. Maar er is geen spoor van poging tot inbraak. Kan een defect zijn. We kunnen morgen een monteur sturen.'
  


  
    'Bedankt,' zei Herod. 'U kunt nu gaan.'
  


  
    Hij keek het viermansteam na. Toen ze verdwenen waren en de poorten zich achter hen hadden gesloten, deactiveerde hij de sloten van de studeerkamerdeur en onttrok de schermen, en de Kapitein, aan het zicht. Hoewel het vertrek goed geventileerd was en hij vaak met de deur dicht werkte, deed Herod hem liever niet op slot. De gedachte aan gevangenschap, of langdurige opsluiting, joeg hem angst aan. Hij dacht dat hij er daarom van had genoten Saunders angst aan te jagen. Het was een soort overbrenging, maar ook een straf. Hij had haar en Tobias een deal aangeboden: hun leven voor de locatie van de schat. Maar ze waren inhalig geweest en waren begonnen aan onderhandelingen waarvoor hem de tijd en de zin ontbraken. De tweede deal was alleen aan Tobias aangeboden: hij kon langzaam sterven of snel, maar sterven zou hij. Tobias had aanvankelijk moeite gehad om dat te geloven, maar Herod had hem uiteindelijk kunnen overtuigen.
  


  
    Toen hij de deur van zijn studeerkamer opende, vroeg hij zich nog steeds enigszins bezorgd af waardoor het alarm geactiveerd kon zijn en hij concentreerde zich niet volledig op de ruimte, zodat de stem van de Kapitein als een sirene in zijn oren klonk zodra hij tevoorschijn kwam, een onsamenhangende uitbarsting van woede, waarschuwing en angst. Maar voordat hij kon reageren, bewoog er iets tegenover hem. Er waren twee mannen, beiden gewapend. Een van hen rook zo sterk naar nicotine, dat zijn aanwezigheid de lucht op slag leek te vervuilen. Hij drukte Herod tegen de grond en zette een mes op zijn hals.
  


  
    Herod keek op naar het gezicht van de Verzamelaar. Achter hem stond de detective, Parker. Geen van beiden zei iets, maar Herods hoofd was vervuld van lawaai.
  


  
    Het was het geluid van de Kapitein, die gilde.
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    Ik hield Herod onder schot terwijl zijn blik heen en weer gleed tussen de Verzamelaar en mij, alsof hij niet goed wist wie van ons de ernstigste bedreiging vormde. De Verzamelaar had het wapen van Herod op de grond gegooid en het lag nu buiten bereik. Nu inspecteerde hij de boekenrekken van Herod, pakte dingen op en bekeek ze vol bewondering voordat hij ze terugzette.
  


  
    'Je bezit een indrukwekkende verzameling schatten,' zei de Verzamelaar. 'Boeken, manuscripten, artefacten. Ik volg je al geruime tijd, maar zelfs ik had niet kunnen denken dat je zo toegewijd was en zo'n verfijnde smaak had.'
  


  
    'Ik ben verzamelaar, net als jij,' zei Herod.
  


  
    'Nee, niet zoals ik,' was het antwoord. 'Mijn verzameling is heel anders.'
  


  
    'Hoe heb je me gevonden?'
  


  
    'Technologie. Toen je in het huis van mevrouw Emory was, is er een GPS-zender aan je auto bevestigd. Ik meen te weten dat die door wijlen Joel Tobias in elkaar was geknutseld, wat gezien de omstandigheden ironisch is.'
  


  
    'Je was al die tijd in de buurt van zijn huis?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Je had me toen te pakken kunnen nemen.'
  


  
    'Meneer Parker wilde per se de veiligheid van mevrouw Emory waarborgen en ik wilde je verzameling zien.'
  


  
    'En hoe zijn jullie binnengekomen?'
  


  
    'Door een list. Het is moeilijk zoveel mensen die door je huis lopen via verschillende schermen in de gaten te houden, zeker als het alarm is uitgeschakeld.'
  


  
    'Je hebt de beveiligingsgegevens onderschept.'
  


  
    'Ja. Je mag gaan zitten, maar hou je handen op het bureau. Als ze uit het zicht verdwijnen, zal meneer Parker je neerschieten.'
  


  
    Herod deed wat hem werd opgedragen en legde zijn handen plat aan weerszijden van de kist.
  


  
    'Je probeert hem te openen,' zei de Verzamelaar. 'Ja.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Omdat ik benieuwd ben naar wat erin zit.'
  


  
    'Al die moeite, uit nutteloze nieuwsgierigheid.'
  


  
    'Niet nutteloos. Nooit nutteloos.'
  


  
    'Het is dus puur een kwestie van persoonlijke belangstelling?'
  


  
    Herod nam de vraag in overweging. 'Ik denk dat je het antwoord daarop al kent.'
  


  
    De Verzamelaar schoof een fauteuil bij en nam erin plaats. Hij vouwde zijn handen in zijn schoot, met verstrengelde vingers en de duimen gekruist, alsof hij ging bidden.
  


  
    'Weet je zelfs maar wat het is wat je dient?' vroeg hij.
  


  
    'Jij wel?'
  


  
    Een mondhoek van de Verzamelaar werd opgetrokken in een glimlach. 'Ik vereffen rekeningen. Ik in schulden.'
  


  
    'Maar voor wie?'
  


  
    'Ik zal Hem hier niet noemen, in de aanwezigheid van dit.... ding.'
  


  
    Zijn vingers lieten elkaar los toen hij naar de kist wees. Hij stak zijn hand in een zak en haalde er een metalen sigarettenkoker en een luciferboekje uit. 'Bezwaar als ik rook?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Jammer. Het lijkt erop dat ik nog langer gebruik zal moeten maken van je gastvrijheid.'
  


  
    De Verzamelaar klemde een sigaret tussen zijn lippen en streek een lucifer af. Even later kringelde een kwalijk riekende grijze rook naar het plafond. Herods gezicht verstrakte van afkeer.
  


  
    'Ik laat ze speciaal maken,' zei de Verzamelaar. 'Vroeger rookte ik de gangbare merken, maar het stond me tegen dat die overal verkrijgbaar zijn. Als ik mezelf dan toch vergiftig, dan liefst met enige klasse.'
  


  
    'Bewonderenswaardig,' zei Herod. 'Mag ik vragen waar je de as wilt laten?'
  


  
    'O, deze branden langzaam,' zei de Verzamelaar. 'Tegen de tijd dat dat een punt wordt, ben je al dood.'
  


  
    De sfeer in de kamer veranderde. Het was alsof de zuurstof er gedeeltelijk uit werd weggezogen en ik hoorde een hoog janken in mijn hoofd.
  


  
    'Door jou of door je vriend?' zei Herod zacht. 'Geen van beiden.'
  


  
    Herod keek verbaasd, maar voordat hij erop kon doorgaan, nam de Verzamelaar weer het woord.
  


  
    'Onder welke naam staat hij bekend, degene die je dient?'
  


  
    Herod ging even verzitten.
  


  
    'Ik ken hem als de Kapitein,' zei hij, 'maar hij heeft vele namen.'
  


  
    'Vast wel. De Kapitein. De Ene Die Wacht Achter het Glas. Meneer Goedaardig. Het doet er nauwelijks toe, hè? Hij is zo oud, dat hij geen naam heeft. Het zijn allemaal hersenschimmen van anderen.'
  


  
    De hand van de Verzamelaar bewoog zacht, omvatte de kamer; zijn vingers lieten een spoor van rook na.
  


  
    'Geen spiegels hier. Geen reflecterende oppervlakken. Je zou haast denken dat je zijn aanwezigheid beu bent. Ik geef toe, het moet vermoeiend zijn. Al die woede, al die éísen. Het moet nagenoeg onmogelijk zijn ermee te werken.' Hij boog zich naar voren en klopte op de kist. 'En nu wil hij dat deze geopend wordt, om nog wat meer chaos te brengen in een al verwarde wereld. Nou, het heeft geen zin hem teleur te stellen, toch?'
  


  
    De Verzamelaar stond op. Hij legde zijn sigaret zorgvuldig op de leuning van de stoel, boog zich toen over het bureau heen en liet zijn vingers over de sluitingsmechanismen glijden. Zijn vingertoppen onderzochten behendig de spinnenpoten, de verwrongen lichamen, de gapende monden. Hij keek niet naar de kist terwijl hij dat deed, maar verloor Herod geen moment uit het oog.
  


  
    'Wat doe je?' vroeg Herod. 'Het zijn complexe mechanismen. Ze moeten onderzocht worden. De volgorde moet worden vastgesteld... '
  


  
    Maar terwijl hij dat zei, begon er in de kist iets te klikken en te snorren. De vingers van de Verzamelaar bleven bewegen en terwijl ze dat deden, werden de mechanische geluiden overstemd door een ander geluid. Het was een gefluister dat de hele kamer leek te vullen, aanzwellend in ontzagwekkende blijdschap, stemmen die over elkaar heen buitelden als insecten in een nest. Een deksel ging open, toen nog een en nog een. Er verscheen een schaduw op een van de boekenrekken, gebocheld en gehoornd, die snel gezelschap kreeg van twee andere, een prelude op wat op het punt stond te worden onthuld.
  


  
    'Stop!' zei ik. 'Dit kun je niet maken.' Ik stapte naar rechts, zodat de Verzamelaar me kon zien, en richtte de loop van Herods wapen op hem. 'Maak die kist niet open.'
  


  
    De Verzamelaar stak zijn handen in de lucht, niet in een gebaar van overgave, maar demonstratief, als een goochelaar na een heel speciale goocheltruc.
  


  
    'Te laat,' zei hij.
  


  
    En het laatste deksel sprong open.
  


  
    Een ogenblik lang was het stil in de kamer. De schaduwen op de muur bewogen niet meer en datgene wat zo lang geen substantie had bezeten, nam vaste vorm aan. De Verzamelaar bleef staan, zijn handen nog in de lucht, als een dirigent die wacht tot het stokje in zijn hand wordt gestopt en de symfonie kan beginnen. Herod staarde in de kist en zijn gezicht werd verlicht door een kil wit schijnsel, als door sneeuw weerkaatst zonlicht. Zijn gelaatsuitdrukking veranderde, ging van angst over in verwondering over wat hem werd onthuld, maar nog verborgen was voor de Verzamelaar en voor mij.
  


  
    En toen begreep Herod het en hij was verloren.
  


  
    De Verzamelaar sprong weg, dook in dezelfde beweging op me af, duwde me op de grond, maar ik móést kijken. Ik zag een zwarte rug, gewelfd als een boog, een huid misvormd en doorboord door stekelige ruggenwervels. Ik zag een kop die te groot was voor de romp waarop hij stond, een nek die verdween in vleesplooien en de bovenkant van een schedel als een grillig visioen van verwrongen gele botten als de wortels van een oude, van zijn schors beroofde boom. Ik zag gele ogen schitteren. Ik zag donkere nagels. Ik zag scherpe tanden. Eén hoofd werd twee hoofden, toen drie. Twee ervan vielen Herod aan, maar het derde wendde zich naar mij...
  


  
    Toen duwden de vingers van de Verzamelaar tegen mijn achterhoofd en drukten mijn gezicht tegen de grond.
  


  
    'Niet kijken,' zei hij. 'Doe je ogen dicht. Doe je ogen dicht en bid.'
  


  
    Herod maakte geen enkel geluid. Dat was wat me het meest trof. Hij zweeg terwijl ze met hem bezig waren en hoewel ik in de verleiding kwam opnieuw te kijken, deed ik het niet, zelfs niet toen de Verzamelaar me losliet en ik voelde dat hij opstond. Ik hoorde een reeks mechanische klikjes en de Verzamelaar zei: 'Het is voorbij.'
  


  
    Pas toen opende ik mijn ogen.
  


  
    Herod zat onderuitgezakt in zijn stoel, zijn hoofd achterover, zijn ogen en mond geopend. Hij was dood, maar leek ongedeerd, afgezien van een dun straaltje bloed dat uit zijn linkeroor sijpelde en het feit dat elk adertje in zijn ogen was geëxplodeerd, zodat zijn hoornvliezen rood waren. De kist op zijn bureau ging weer dicht en ik hoorde het fluisteren terugkeren, nu vervuld van woede, als een bijenkorf die door een uitwendige kracht heen en weer wordt geschud.
  


  
    De Verzamelaar pakte zijn sigaret van de armleuning van zijn stoel. Er hing een lange vinger van as aan de punt, als een gebouw dat op omvallen staat. Hij tikte hem af in Herods geopende mond, bracht de sigaret toen naar zijn lippen en nam een lange trek.
  


  
    'Als je de honden wilt tergen, check dan altijd de lengte van hun ketting,' zei hij. Hij tilde de kist op en stopte hem onder zijn arm.
  


  
    'Neem je hem mee?' vroeg ik.
  


  
    'Tijdelijk. Hij is niet van mij.'
  


  
    Hij liep naar een van de boekenrekken en pakte er een klein ivoren beeldje van een vrouwelijke demon uit. Het zag er oosters uit, maar ik was geen expert.
  


  
    'Een souvenir,' zei hij, 'voor mijn verzameling. Goed, ik moet nog één ding doen. Laat me je aan iemand voorstellen... '
  


  
    .
  


  
    We stonden voor de druk bewerkte spiegel buiten Herods studeerkamer. Aanvankelijk was er alleen mijn spiegelbeeld en dat van de Verzamelaar, maar even later kregen we gezelschap van een derde. In het begin leek het weinig meer dan een wazige vlek, met donkergrijze holten waar ogen en een mond hoorden te zijn, maar toen nam het herkenbare trekken aan.
  


  
    Het was het gezicht van Susan, mijn gestorven vrouw, maar met in haar huid gebrande gaten waar ooit haar ogen waren. Toen, als een rammelaar die wordt bewogen, vervaagde het gezicht weer en werd het Jennifer, mijn vermoorde dochter, maar eveneens zonder ogen, en haar mond vol stekende insecten. Meer gezichten nu, vijanden uit het verleden, steeds sneller veranderend. De Reiziger, de man die Susan en Jennifer had verscheurd; de moordenaar van vrouwen, Caleb Kyle; Pudd, zijn gezicht omkranst door oude spinnenwebben; en Brightwell, de demon Brightwell, de krop in zijn hals gezwollen als een grote baarmoeder van bloed.
  


  
    Want hij was in hen allemaal en zij waren allemaal in hem.
  


  
    Ten slotte was er alleen nog de gedaante van een man, een man van begin veertig, van iets meer dan gemiddelde lengte. Zijn donkere haren waren grijs doorschoten en zijn ogen waren bang en bedroefd. Naast hem stond zijn tweelingbroer en daarnaast stond de Verzamelaar. Toen stapte de Verzamelaar opzij, de twee spiegelbeelden werden één en ik zag alleen mezelf.
  


  
    'Wat voelde je?' vroeg de Verzamelaar en er lag een onzekere klank in zijn stem die ik er nooit eerder in had gehoord. 'Wat voelde je toen je het zag?'
  


  
    'Woede. En angst. Ik was bang.' Het antwoord kwam al voordat ik me van de gedachte bewust was. 'Bang van jou.'
  


  
    'Nee,' zei de Verzamelaar, 'niet van mij... '
  


  
    Ik zag bedachtzaamheid in zijn gezicht, maar er was nog iets meer.
  


  
    Voor het eerst voelde ik de angst van de Verzamelaar voor mij.
  


  


  
    
  


  Epiloog


  
    
  


  
    Ik wou dat ik in mijn huis woonde
  


  
    Met slechts een derde deel van al deze dingen,
  


  
    En dat de mannen die in die dagen stierven
  


  
    In het verre Troje, leefden...
  


  
    
  


  
    - Homerus,
  


  
    Odyssee, boek 24
  


  
    
  


  
    
  


  
    Het pakhuis in Queens, dat bekendstond als het Fort, was een kunstopslagplaats onder auspiciën van de Amerikaanse overheid. Het Fort had al vele oudheden uit het Nationaal Museum van Irak door zijn deuren zien gaan. Het stenen beeld zonder hoofd van de Soemerische koning Entemena van Lagash was hierheen gebracht nadat het was teruggevonden, evenals de 669 voorwerpen uit het museum die in 2003 door de Amerikaanse douane op Newark Airport in beslag waren genomen. Nu, in de schemerige ruimten van het Fort, begon dr. Al-Daini met het catalogiseren van wat er tijdens de huiszoekingen in Maine en Quebec was gevonden, hoewel hij treurde om datgene waarnaar hij het vurigst had gezocht en dat hem nu opnieuw was ontgaan.
  


  
    Toen hij merkte dat hij moe werd, verliet hij het Fort en wandelde naar een naburig café, waar hij soep bestelde en een Arabische krant las die hij die ochtend had gekocht. Later zou hij zeggen dat hij de man die tegenover hem was gaan zitten al rook voordat hij hem zag, want dr. Al-Daini rookte niet en de stank van nicotine had zijn soep bedorven.
  


  
    Dr. Al-Daini keek op van zijn krant en zijn maaltijd en staarde de Verzamelaar aan.
  


  
    'Neem me niet kwalijk, maar ken ik u?' vroeg hij.
  


  
    De Verzamelaar schudde zijn hoofd. 'We hebben ons in soortgelijke kringen bewogen, meer niet. Ik heb iets voor u.'
  


  
    Hij zette een doos in bruin papier en touw op de tafel en dr. Al-Daini voelde zijn vingertoppen vibreren op de maat van de doos toen hij ze over het pakket liet glijden. Hij keek om zich heen en gebruikte toen zijn mes om het touw door te snijden. Hij schoof het papier opzij en opende het deksel van de lange witte doos die voor hem stond. Voorzichtig inspecteerde hij de sloten. Hij fronste zijn wenkbrauwen.
  


  
    'De kist is open geweest.'
  


  
    'Inderdaad,' zei de Verzamelaar. 'De resultaten waren uitermate interessant.'
  


  
    'Maar ze zitten er nog steeds in gevangen?'
  


  
    'Voelt u ze niet?'
  


  
    Dr. Al-Daini knikte en sloot het deksel van de witte doos. Voor het eerst in vele jaren had hij het gevoel dat hij misschien goed zou slapen.
  


  
    'Wie bent u?' vroeg hij.
  


  
    'Ik? Ik ben een verzamelaar.' Hij schoof stukken papier over de tafel naar dr. Al-Daini toe. 'Maar er staat een prijs op het terugbezorgen van zo'n uniek voorwerp aan de geëigende autoriteiten.'
  


  
    Dr. Al-Daini bekeek de papieren. Op elk ervan stond een afbeelding van een klein cilindervormig zegel.
  


  
    'Beschouw ze als vernietigd, of onherroepelijk verloren.'
  


  
    Dr. Al-Daini was een wereldwijs man. 'Afgesproken,' zei hij. 'Voor uw eigen verzameling?'
  


  
    'Nee,' zei de Verzamelaar terwijl hij opstond om te vertrekken. 'Als schadeloosstelling.'
  


  
    .
  


  
    Het was bladstil. Eerder die dag had het geregend en het gras op het Maine Veterans' Memorial Cemetery glinsterde in het zonlicht. Bobby Jandreau stond naast me, zijn vriendin wachtte op het pad achter ons. We waren alleen te midden van de doden. Hij had gevraagd of ik hem hier wilde ontmoeten en ik had het graag gedaan.
  


  
    'Ik heb heel lange tijd hier willen zijn,' zei Bobby. 'Ik wilde dat er een einde aan kwam.'
  


  
    'En nu?'
  


  
    'Ik ben bij haar terug.' Hij keek om naar Mel en ze glimlachte naar hem en ik dacht: ze zal hier naast je worden begraven.
  


  
    'Ze zullen een plek voor jullie beiden reserveren. Er is geen haast bij.'
  


  
    Hij knikte. 'Dit is onze beloning,' zei hij. 'Hier liggen, eervol. Meer is er niet; geen geld, geen medailles. Dit is genoeg.'
  


  
    Zijn blik was gericht op de dichtstbijzijnde steen. Er lagen een man en vrouw begraven, zij aan zij, en ik wist dat hij net als ik zijn naam naast die van Mel zag.
  


  
    'Hun bedoelingen waren goed,' zei hij. 'In het begin.'
  


  
    'De meeste slechte dingen die ik heb meegemaakt, begonnen met de beste bedoelingen,' antwoordde ik. 'Maar ze hadden gelijk, in zekere zin. De gewonden, de verminkten verdienen beter dan wat ze krijgen.'
  


  
    'Ik denk dat er zoveel geld was, dat ze het ten slotte niet over hun hart konden verkrijgen er iets van weg te geven.'
  


  
    'Ik denk het ook.'
  


  
    Hij stak zijn hand naar me uit en ik schudde hem. Toen we klaar waren, had hij twee kleine, cilindervormige zegels in zijn hand, elk versierd met goud en edelstenen. Om een ervan zat met een elastiekje een stuk papier.
  


  
    'Wat zijn dat?'
  


  
    'Souvenirs,' zei ik. 'Een zekere dr. Al-Daini heeft ze geschrapt van zijn lijst van gestolen voorwerpen, in ruil voor een bepaalde gouden kist. Op het papier staat de naam van iemand die er veel voor zal betalen, zonder vragen te stellen. Je kunt vast wel een manier bedenken om het geld goed te gebruiken.'
  


  
    Bobby Jandreau sloot zijn hand om het zegel. 'Er zijn mannen en vrouwen die er slechter aan toe zijn dan ik.'
  


  
    'Ik weet het. Daarom zijn ze aan jou gegeven, omdat je het juiste zult doen. Als je advies nodig hebt, praat met Ronald Straydeer, of vraag het aan je vriendin.'
  


  
    Ze gingen vóór mij weg. Ik bleef nog even, tussen de doden, en toen, terwijl de schaduwen lengden, sloeg ik een kruis en liet de gevallenen aan zichzelf over.
  


  
    .
  


  
    Hier leggen de doden hun last af, voor even. Hier zijn namen in steen gegrift, en boeketten op gemaaid gras. Hier ligt man naast vrouw, en vrouw naast man. Hier is de belofte van vrede, maar alleen de belofte.
  


  
    Want alleen de doden kunnen spreken over wat ze hebben doorstaan, en zoals slaap kan worden afgewisseld door rusteloos dromen, zo is de laatste rust soms onrustig voor degenen die te veel hebben gezien, te veel hebben geleden. De doden weten wat de doden weten, en soldaten weten wat soldaten weten, en ze kunnen hun pijn slechts delen met hun eigen soort.
  


  
    's Nachts komen er gedaanten uit de schaduwen tevoorschijn en donkere gestalten bewegen op beschutte plekken. Een man zit naast een ander op een stenen bank en luistert kalm naar zijn kameraad terwijl een vogel slaapliedjes zingt boven hun hoofd. Drie mannen lopen zacht door de eerste gevallen bladeren, brengen er niet een in beroering, laten geen spoor van hun aanwezigheid achter. Hier komen soldaten bijeen en praten over de oorlog en over wat er verloren ging. Hier getuigen de doden en worden getuigen aangehoord.
  


  
    En de nachtlucht voert fluisteringen van troost aan.
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    Meer gegevens zijn te vinden op www.richardcurrey.com
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